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Introduzione 

 

Anna Zuccari, nota con lo pseudonimo Neera, è stata una delle scrittrici più 

produttive e influenti di fine Ottocento: considerata una vera e propria celebrità a Milano, 

ella scrisse più di trenta opere tra romanzi e novelle, collaborò con molte riviste e 

intrattenne rapporti epistolari con grandi intellettuali del suo tempo.  

Questa tesi di laurea si propone di analizzare cinque romanzi di Zuccari: Teresa, 

Lydia, L’indomani, Nel sogno e Anima sola. Le opere sono suddivisibili in due gruppi 

distinti, ovvero i romanzi realisti e le prose simboliste: al primo gruppo appartengono 

Teresa, Lydia e L’indomani (il cosiddetto «trittico della donna giovane»), pubblicati tra 

il 1886 e il 1889, al secondo Nel sogno e Anima sola, pubblicati tra il 1893 e il 1895. Lo 

scopo della trattazione è quello di mostrare l’evoluzione stilistica e tematica della scrittura 

di Zuccari, evidenziando le motivazioni del suo graduale passaggio da una scrittura di 

ambito realista a una di impronta simbolista; se infatti le opere realiste furono fonte di 

grande successo per la loro autrice e sono da considerarsi le sue prove migliori, le prose 

simboliste – scelgo volutamente di non usare il termine «romanzo» – ottennero pareri 

discordanti, e possono considerarsi letterariamente meno risolte. Il mio lavoro ha dunque 

l’obiettivo di illustrare e giustificare questo cambiamento, collocandolo nell’ambito delle 

trasformazioni che attraversarono la forma del romanzo alla fine del XIX secolo e 

motivando le scelte stilistiche e tematiche di Neera con la volontà di interpretare le istanze 

decadentistiche che andavano diffondendosi in quegli anni. 

La presente trattazione si articola in tre sezioni: la prima, Dentro Neera, ha 

funzione introduttiva, e presenta una lettura dell’autobiografia di Zuccari, Una giovinezza 

del secolo XIX, tramite la quale ho evidenziato le tematiche care alla scrittrice, la sua 

personale esperienza di giovane donna, che, come vedremo dai suoi romanzi, influenzerà 

il modo in cui ella affronterà il tema della condizione femminile di fine Ottocento, e la 

sua formazione largamente autodidattica. La seconda sezione, I romanzi realisti, è 

strutturata in tre capitoli, ciascuno dedicato ad uno dei romanzi in questione, sui quali ho 

operato un’analisi tematica, dedicando ampio spazio all’analisi dei personaggi allo scopo 

di far risaltare la grande capacità di penetrazione psicologica che rende grande la scrittura 

di Neera, e cercando di mantenere un costante dialogo tra le opere; all’inizio del capitolo 

dedicato a Teresa, è inoltre presente una contestualizzazione dello stile realista di Zuccari, 

arricchita da un breve confronto tra l’incipit del romanzo e quello di Verga, a 

dimostrazione dell’affascinante ipotesi secondo la quale l’importante scrittore verista fu 
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lettore dell’opera e ne prese spunto nell’inizio del suo Mastro–don Gesualdo. La terza e 

ultima sezione, Le prose simboliste, è suddivisa in tre capitoli, il primo dei quali dedicato 

interamente al simbolismo e alla difficoltà di definirne i caratteri nell’ambito letterario e 

al tentativo di spiegare l’interpretazione originale che gli diede Neera: a questo proposito, 

ho sottolineato l’importante rapporto che la sua scrittura ebbe con la pittura simbolista 

dell’epoca, in particolare con quella di Giovanni Segantini, con il quale Zuccari 

intrattenne un rapporto epistolare; il secondo e il terzo capitolo sono infine dedicati 

all’analisi di Nel sogno e Anima sola: affrontando la prima prosa, in particolare, ritorno 

sull’influenza che ebbe l’opera di Segantini sulla scrittura di Neera scegliendo alcuni suoi 

dipinti e mettendoli in relazione con l’ambientazione e i temi del libro.  
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Capitolo 1: Una giovinezza del secolo XIX 

 

L’autobiografia e le tematiche 

 

Anna Zuccari nasce il 7 maggio 1846 a Milano, da una famiglia borghese (il padre 

era architetto), e dopo la prematura scomparsa della madre trascorre la giovinezza nella 

casa del padre, in Corso Vittorio Emanuele, allontanandosi solo per alcuni soggiorni 

presso quella dei nonni materni a Caravaggio e quella delle zie paterne a Casalmaggiore. 

Abbiamo notizia dell’adolescenza e dell’educazione della Zuccari grazie a Una 

giovinezza del secolo XIX, pubblicato postumo: sul finire della propria esistenza infatti, 

costretta a letto dalla malattia, Anna Zuccari matura l’intento di scrivere un’autobiografia 

o, come afferma lei stessa1, le proprie memorie, pur non avendo mai tenuto nemmeno un 

diario; nel Prologo a Una giovinezza del secolo XIX, ella scrive: 

 

 

[…] qualche volta, rievocando la mia giovinezza, la trovavo così diversa da 

quella delle fanciulle d’oggi, che mi avveniva di riguardarla non più come cosa mia, 

ma come buon soggetto di romanzo psicologico cambiando nomi, luoghi, fatti. E però 

neanche questo miscuglio di vero e di falso mi accontentava, perché il solo pregio di 

un libro vissuto, soggiungo, la sua sola ragione di essere, è l’assoluta sincerità. In caso 

contrario, avviene come per i romanzi storici, che non sono né romanzo né storia.2 

 

 

Neera (questo lo pseudonimo scelto da Anna Zuccari tra le pagine di Orazio3) ha 

già pensato alla possibilità di scrivere di sé, ma ritiene la sua vita noiosa, priva di grandi 

eventi, e in un primo momento non pensa che a qualcuno possa interessare una tale lettura, 

salvo poi cambiare idea grazie all’incoraggiamento di Gustavo Botta4; tuttavia gli anni 

passano e la Zuccari non scrive nulla, finché, ormai molto malata e nuovamente tentata 

da questa idea, pochi mesi prima della sua morte, avvenuta nel 1918, inizia Una 

giovinezza del XIX secolo, consapevole dell’egoismo insito nella scelta di scrivere 

memorie, ma convita che la sincerità dello scrittore sia «la forma d’arte più sincera di 

                                                                
1 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, a cura di Ranieri Carano, Milano, La Tartaruga, 1975, pp. 8-9. 
2 Ivi, p. 8. 
3 Ivi, p. 124: «[…] Neera non è ancor nata, quantunque il bellissimo nome scorto in un libro scolastico delle 

Odi di Orazio mi avesse già colpita in modo straordinario e così tenace che allorquando, più tardi, volli 

scegliere uno pseudonimo non tentai neppure di cercarne un altro». 
4 Ivi, p.9: «La storia di un’anima è sempre interessante e per quanto ella sia modesta vorrà credersi meno 

interessante della sua Teresa?». 
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tutte; il resto è maschera, finzione, artificio»5; per Neera, inoltre, sono una spinta 

importante la condizione d’infermità, che la conduce inevitabilmente a ripercorrere la 

propria vita e a ritornare con la mente ai ricordi d’infanzia, e, soprattutto, l’affetto dei 

lettori che l’amarono attraverso i suoi romanzi, attraverso la sua anima6. Neera scrive così 

un ultimo libro, «una specie di commiato»7, sperando, come afferma nella chiusa del 

Prologo, che qualcuno, in futuro, sentirà ancora il desiderio di leggere uno dei suoi 

romanzi. 

Una giovinezza del secolo XIX si concentra prevalentemente, come si intuisce dal 

titolo, sugli anni giovanili dell’autrice, offrendoci uno spaccato della condizione 

femminile durante la seconda metà dell’Ottocento; Neera riporta con attenzione la propria 

infanzia e la propria adolescenza, dipingendo un vivido ritratto di ciò che significarono 

per lei una vita spesa senza una figura materna, già distante e severa prima della prematura 

scomparsa («Ho nove anni, sono brutta, la mamma mi sgrida sempre»8) e la sofferenza e 

il tedio del tempo trascorso con le sorelle nubili del padre tra le mura domestiche, 

temperati solamente dalle gioiose visite alla casa dei nonni materni. Nelle sue memorie 

Neera sfrutta al massimo quella capacità di penetrazione psicologica tipica della sua 

narrativa, rileggendo i propri ricordi attraverso il velo dell’analisi e dell’introspezione 

interiore: Anna osserva se stessa, prima bambina e poi giovane donna, ritrovando nella 

propria infanzia le memorie più dolci e quelle più cupe, e riconoscendo quei tratti 

caratteriali distintivi che la fecero sentire una ragazza singolare, diversa dalle altre; Una 

giovinezza del secolo XIX infatti non è un’autobiografia ricca di date e riferimenti precisi, 

bensì una riflessione personale sul proprio vissuto che si configura in un passaggio fluido 

da un argomento all’altro, come un flusso continuo di pensiero.  

La Zuccari inizia la narrazione introducendo brevemente i genitori e accennando 

alla sua casa d’infanzia, per poi affrontare il tema di se stessa bambina attraverso la 

descrizione di un dagherrotipo in cui la sua immagine diventa archetipo della propria 

fanciullezza: 

 

 

Esiste ancora un dagherrotipo dove sono ritratte tre giovani donne, mia madre 

e le sue sorelle, sedute in fila una accanto all’altra; sopra uno sgabello ai loro piedi si 

vede e non si vede una piccola forma, che potrebbe essere tanto un bambino quanto 

una bambina, insaccata in una lunga e larga pellegrina dalla quale esce in alto una testa 

                                                                
5 Ivi, p. 11. 
6 Ivi, pp. 11-12. 
7 Ivi, p. 13. 
8 Ivi, p. 18. 
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rasata (era allora un’opinione per far crescere i capelli) e in basso due scarpette 

ineleganti colle calze a borzacchino. Mi hanno detto che sono io. 

Infatti, ripensandomi a quegli anni, devo convenire che il dagherrotipo non può 

avermi soverchiamente calunniata. A traverso le imperfezioni di quest’arte, che 

precedette di poco la fotografia, quel piccolo volto triste e pensieroso dovette proprio 

essere il mio; persino la positura, che mi ingobbisce contro i ginocchi delle persone 

che mi stanno a tergo, dà l’immagine perfetta della mia infanzia curva e depressa. 9 

 

 

Non è certo un’immagine idilliaca di quell’età della vita a cui spesso si guarda con 

affetto e nostalgia, ma un’occasione per manifestare un disagio interiore di lunga 

memoria, che Neera, secondo quanto affermato nel Prologo, sta rivivendo e 

riconsiderando nel momento in cui si sente vicina alla fine; guardando indietro, Anna non 

dipinge un ritratto lusinghiero di se stessa e rievoca un’infanzia «senza baci, senza 

giuochi, priva di quelle blandizie che nei primi albori colorano di rosa ogni oggetto 

intorno»10. All’interno di questa sconsolata rievocazione, un ruolo fondamentale è 

ricoperto dalla figura della madre.  

Anna non ricorda con gioia la sua infanzia, come abbiamo potuto vedere, e 

attribuisce parte della propria infelicità al rapporto freddo con la madre, la signora 

Maddalena Zuccari, scomparsa quando la figlia era poco più che bambina, e almeno in 

parte responsabile, secondo la scrittrice, della sua infelicità: alla Zuccari non rimangono 

che dei ricordi infantili su cui basarsi, ma essi, se non sono negativi, sono comunque 

sempre velati da un sentimento di distanza, dato che per Anna bambina la madre 

costituisce un modello inarrivabile che ella ha sempre l’impressione di deludere. 

Nonostante ciò, nel corso della sua autobiografia Neera opera di fatto un’apologia della 

donna, mostrando di averne compreso meglio l’atteggiamento una volta adulta, e a questo 

proposito riporta la seguente conversazione:  

 

 

Chiesi un giorno (non sono moltissimi anni) alla più giovane delle sorelle di 

mia madre, la dolce e sorridente zia Carolina: — Dimmi la verità, da piccola ero molto 

cattiva? — Oh! — rispose con un gran gesto d’affetto — eri tanto buona, tanto 

ubbidiente! — E allora perché la mamma mi sgridava sempre? — Chinò la testa la mia 

dolce zia sospirando: — Poveretta, devi compatirla, si sentiva sempre così male! —11 

 

 

Questo scambio è molto interessante perché, al di là dei ricordi mesti della Zuccari 

e della reale patologia di cui soffriva la madre e che causò di fatto l’indesiderata 

                                                                
9 Ivi, p. 17. 
10 Ivi, p. 18. 
11 Ivi, pp. 17-18. 
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lontananza dalla figlia, presenta una scusa molto utilizzata dalla scrittrice nei suoi 

romanzi, nel momento in cui deve giustificare il comportamento delle figure materne o 

delle donne in generale, ovvero quella di un vero e proprio malessere fisico: non si parla 

di una precisa sofferenza, ma di «quello stato di nervosismo e di irascibilità […] che ben 

conoscono le donne gracili quando hanno assolto il compito di conservatrici della specie 

in misura superiore alle loro forze»12; Anna ha dunque cura di ribadire che la signora 

Zuccari non era una cattiva madre, e per questo racconta di aver rintracciato lettere 

giovanili che provano il carattere dolce e affettuoso della donna e confermano le 

affermazioni di zia Carolina, che individua semplicemente nella malattia il motivo delle 

sue mancanze, e, allo stesso tempo, vuole giustificare tutte figure materne deludenti come 

un naturale prodotto delle circostanze. A questo proposito, volendo rintracciare nei 

romanzi di Neera un legame con questa opinione personale, è sufficiente pensare al 

personaggio della signora Caccia, madre di Teresa, che pur non essendo l’unica figura 

materna di cui ha scritto la Zuccari, è sicuramente quella a cui è dedicato spazio maggiore, 

e la più rappresentativa sul fronte delle donne indebolite e consumate dalle gravidanze e 

dalla vita matrimoniale: anche in Teresa, uno dei romanzi che verranno analizzati in 

questa sede, la madre della protagonista, pur essendo molto amorevole e capace di 

manifestare apertamente il suo affetto per la figlia (come ha notato Baldacci, è 

interessante notare l’inversione del dato biografico di Neera rispetto a Teresa13), è 

presentata come una donna impotente e distrutta, e quindi incapace di ottemperare al 

proprio compito fondamentale; perciò, alla luce di quanto affermato nell’autobiografia e 

nel romanzo, è chiaro che ciò che è manchevole nella madre è da attribuire alle circostanze 

e non è in alcun modo imputabile a lei; le madri, o meglio le donne, sono dunque da 

salvare. Tuttavia ciò che, secondo me, si percepisce alla lettura di Una giovinezza del 

secolo XIX è il grande sforzo che Anna opera per cercare di scusare la signora Zuccari: la 

scrittrice cerca forse di lenire il senso di colpa derivante proprio dalla consapevolezza di 

non averla compresa quando era giovane, ma credo non si riesca a scacciare del tutto 

l’impressione che, nonostante tutti i suoi tentativi di giustificazione, Anna non abbia mai 

realmente perdonato l’atteggiamento della madre nei suoi confronti; in ogni caso, per 

quanto Neera cerchi di operare una rilettura matura e obiettiva delle proprie esperienze 

giovanili, ritengo sia naturale che qualcosa sia sfuggito al controllo della 

                                                                
12 Ivi, pp. 18-19. 
13 L. Baldacci, Nota introduttiva, in Teresa, a cura di L. Baldacci, Torino, Einaudi, 1976, p. XIII. 
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razionalizzazione a favore di una visione emotiva che è forse più congeniale allo stile 

dell’autrice. 

Molto diversa è la descrizione della figura paterna: il padre di Anna, «Arch. Fermo 

Zuccari», come riporta il biglietto da visita che la figlia era solita baciare14, è oggetto 

continuo di grande adorazione, cosa che Neera non manca di evidenziare: 

 

 

Dolce, malinconico, distinto in ogni suo gesto, sobrio di parole, io lo veneravo, 

ma lo sentivo lontano. Sulla mia timidezza agiva anche la sua superiorità. Ne avevo 

un grande rispetto, alimentato dall’opinione e dal rispetto che ne avevano tutti quelli 

che lo avvicinavano; ma l’ottuso bacherozzolo, che io ero sempre, non lo conosceva 

ancora. Furono tutti gli uomini incontrati lungo i sentieri della vita che mi rivelarono 

veramente chi fosse mio padre, il suo valore morale, la purezza de’suoi sentimenti, la 

tempra adamantina della sua coscienza.15 

 

 

La venerazione di Anna nei confronti del padre è costante, eppure, come si evince 

dal passaggio riportato, vi era nel loro rapporto, come vi era stato in quello con la madre, 

una grande distanza, che la scrittrice sottolinea altre volte nel corso del libro; il padre è 

un modello di perfezione, ma per questo motivo è lontano e irraggiungibile. Verrebbe 

spontaneo a questo punto interrogarsi sul ruolo avuto da quest’uomo straordinario nella 

fanciullezza infelice della Zuccari, ma la scrittrice precede qualsiasi replica: 

 

 

Potrebbe per avventura chiedere qualcuno de’ miei lettori come mai un uomo 

simile non avesse influito meglio sulla felicità dei miei giovani anni. Qui si dimostra 

l’alta missione della donna in famiglia, che solo i miopi di intelletto credono esaurita 

nello sferruzzare calze e quindi inutile agli evoluti tempi moderni, mentre essa è di tale 

ed elevata importanza che il migliore degli uomini, ove ella fosse da meno al compito, 

non potrebbe surrogarla. […] Egli è che i figliuoli e specialmente le ragazze stanno 

colla madre, non col padre; nella casa la vera padrona è la donna. La donna saggia — 

dice la Bibbia — edifica la propria casa, la stolta la distrugge. E dell’uomo non si parla. 

Solo il matrimonio ideale, che fonde due anime in una, può dare il risultato di una 

volontà unica. Chi può dire che cosa sarebbe stato di me se mia madre non fosse 

morta?16 

 

 

Questo passo rappresenta una difesa dell’uomo, ma anche della donna, secondo 

l’idea che Neera aveva del rapporto tra i sessi, per il quale proponeva una distinzione di 

ruoli piuttosto che il perseguimento dell’uguaglianza, alla quale era tra l’altro 

                                                                
14 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 80. 
15 Ivi, pp. 80-81. 
16 Ivi, p. 82. 
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assolutamente contraria; calato nel contesto, il suo significato è comunque palese: per il 

padre c’è una giustificazione pronta e ineccepibile, anzi non avrebbe senso aspettarsi 

altrimenti, poiché egli è un uomo, e come tale ha doveri e obblighi diversi da quelli di una 

donna, ragion per cui alla figlia non resta che chiedersi invano se la sua infanzia avrebbe 

beneficiato in questo senso dalla sopravvivenza della madre.  

A parte l’elogio della figura paterna e il tentativo di comprendere la figura 

materna, Anna destina molte pagine alla descrizione delle zie paterne e materne, in 

particolare a quella di zia Carolina e delle sorelle del padre, zia Margherita e zia Nina. 

Celebrando i soggiorni presso la casa dei nonni materni a Caravaggio, occasione 

lietissima per la scrittrice, che per questo soleva soprannominare il paese con l’affettuoso 

epiteto di «Caro–viaggio»17, Neera dedica ampio spazio alle lodi dell’amata zia Carolina, 

amorevole e comprensiva, e in parte responsabile per l’interesse della nipote per la 

letteratura, poiché fu proprio a lei a donarle una copia de Le mille e una notte, che 

diventerà uno dei libri preferiti della ragazza.  

Se la figura di zia Carolina rimane legata alla realtà della casa dei nonni, emblema 

di felicità e spensieratezza, le zie Margherita e Nina sono invece il simbolo primo delle 

disgrazie della piccola Anna: alla morte della signora Zuccari, la casa necessita di una 

nuova figura femminile, essenziale per la famiglia, così il padre di Anna domanda alle 

sorelle di venire nella casa di Milano; per la fanciulla è l’inizio di uno stile di vita molto 

diverso da quello precedente, poiché l’arrivo delle zie sancisce ufficialmente la fine 

dell’infanzia e l’inizio dell’adolescenza, come esse non fanno che ricordarle,18 oltre che 

un sostanziale cambiamento nelle abitudini della casa: nella prima descrizione delle due 

donne, infatti, Neera conduce lo sguardo del lettore al libro di preghiere tenuto in mano 

da zia Margherita, ad anticipazione della durezza e dell’austerità della donna, la quale 

popolerà la casa di poveri da soccorrere al posto delle signore eleganti sempre presenti 

quando la signora Zuccari era in vita; le differenze con la madre non si fermano qui, però, 

infatti le zie manifestano assoluta indifferenza per qualsivoglia aspetto della femminilità, 

come sottolinea la scrittrice parlando della zia Margherita: 

 

 

Era una donna austera la zia Margherita; era anche pochissimo donna. Non l’ho 

mai vista una volta guardarsi nello specchio; sdegnava tutto ciò che potesse sembrare 

eleganza e raffinatezza; dei profumi soleva dire con grande disprezzo che li portavano 

solamente le persone affette da cattivi odori. Nei servizi dei piatti a tavola prendeva 

                                                                
17 Ivi, p. 22. 
18 Ivi, p.45: «È tempo di fare giudizio, non hai più né otto né dieci anni». 
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sempre la parte più scadente. Non sdegnava prestarsi ai lavori più pesanti, al contrario 

si compiaceva di aiutare in quelli la persona di servizio; amava cercare i poveri; 

rappezzando con zelo le vesti della nostra domestica diceva: “Avrei dovuto nascere 

povera e sposare un povero; quante belle pezze avrei rimesse”. Trovava piacere dove 

gli altri confessavano un fastidio.19 

 

 

Neera ha un’idea ben chiara dei ruoli di genere, come già accennato, e percepisce 

innaturale e inconcepibile questo rifiuto degli atteggiamenti che per lei costituiscono il 

nucleo della natura femminile, perciò si trova inevitabilmente in difficoltà di fronte alle 

zie; ciò che però la turba di più è il carattere delle due donne, in particolare quello di zia 

Nina, la quale, pur essendo la più passiva tra le due, è molto fredda e distante e sfrutta 

ogni occasione possibile per rimproverare la nipote, fino a farsi udire mentre afferma di 

odiarla, provocando la profonda angoscia di Anna. Il rapporto con zia Margherita è 

migliore, permeato di un brusco affetto, ma troppo ossequioso («Con una sorpresa, che 

non saprei ridire a parole, mi accorsi che qualche volta […] mi interpellava col pronome 

di seconda persona»20) e severo, incompatibile con la consueta brama di amore e la 

sensibilità di Anna. Le due zie, benché molto diverse nei comportamenti, hanno infine un 

atteggiamento simile nei confronti della nipote quando, nella loro «ignoranza di principii 

educativi»21, si servono della crudele arma dell’ironia, che la fanciulla detesta al di sopra 

di ogni cosa; il rifiuto e il disprezzo per l’ironia rimarrà una costante nella vita e negli 

scritti di Neera, basti pensare a quanto ne soffrirà la protagonista eponima in Teresa. Il 

punto di svolta per la vita della giovane Anna avviene però con la fine della scuola, a 

quattordici anni, quando si ritrova tutto il giorno a casa con le zie, costretta a seguire un 

preciso regime casalingo, che nella sua autobiografia paragona ad una regola monastica, 

e a cui dovrà sottostare fino al matrimonio: ogni giornata trascorre tra il rammendo e il 

cucito al tavolo da lavoro con le zie ai lati, senza nessuna uscita fatta eccezione per 

qualche commissione durante la settimana e la messa e la passeggiata la domenica. È in 

questo periodo di clausura, durante il quale l’unica libertà è quella del pensiero, che Anna 

sviluppa la capacità di riflessione che sarà tanto centrale nella sua scrittura, ragion per cui 

la narrazione della vita sotto l’educazione delle zie paterne è uno dei punti di maggiore 

interesse della giovinezza della Zuccari; zia Margherita e zia Nina hanno un ruolo 

fondamentale nell’aiutarci a comprendere quale genere di vita trascorressero le 

contemporanee di Neera, e indirettamente hanno dunque avuto una funzione di rilievo 

                                                                
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 48. 
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anche nella formazione un po’ sui generis di Neera. Ciò che ad Anna preme ancora una 

volta sottolineare, dopo tutti i suoi romanzi, è dunque la realtà quotidiana della donna, 

imprigionata all’interno delle mura di casa, limitata nelle esperienze dalla prigionia fisica 

della residenza paterna o coniugale e da quella metaforica delle convenzioni; la donna 

rinchiusa che emerge dall’immagine delle zie della scrittrice è un tipo preciso, quello 

della zitella: zia Margherita e zia Nina incarnano perfettamente il modello della donna 

alla quale la condizione di nubilato ha inaridito lo spirito, tema caro ai romanzi della 

Zuccari. 

Nonostante le tante pagine dedicati alle vicende della famiglia Zuccari 

nell’autobiografia, non sono presenti molti accenni alla vita della scrittrice dopo il 

matrimonio, sia per quanto riguarda il marito e i figli che per quanto riguarda fatti di vita 

quotidiana: dopotutto, Neera vuole scrivere della sua giovinezza; sappiamo che Anna ha 

sposato il banchiere Adolfo Radius nel 1871 ed ha iniziato la propria carriera letteraria 

dopo il matrimonio, collaborando con alcune tra le più importanti riviste dell’epoca, come 

«Corriere del Mattino», «Corriere della Sera», «Corriere di Napoli», «Il Marzocco», 

«Nuova Antologia», «Il Fanfulla», «L’Illustrazione italiana» e «La Gazzetta Letteraria», 

e fondandone una, «Vita intima» (1890), anche se questo esperimento fallì rapidamente; 

scrisse circa venti romanzi, tra i quali ricordiamo, oltre a quelli presi in esame in questa 

trattazione, Vecchie catene (1878), Un nido (1880), Il castigo, (1881), Il marito 

dell’amica (1885), L’amuleto (1897), La vecchia casa (1900), Crevalcore (1907), Duello 

d’anime (1911) e Rogo d’amore (1914), alcune raccolte di novelle e sei opere di carattere 

morale e saggistico, mantenendo un amplissimo numero di corrispondenze epistolari più 

o meno prolungate nel tempo con importanti intellettuali dell’epoca, come Capuana e 

Verga. Visse tutta la propria esistenza di donna sposata nella casa di via Borgospesso, ma 

ebbe l’opportunità di viaggiare di frequente, e fu rispettata protagonista dei salotti e della 

vita culturale dei suoi giorni. Morì a Milano il 19 luglio 1918 ed è sepolta nel Cimitero 

Monumentale.  

Il ruolo della madre e del padre nella famiglia e nella vita dei figli, la gioia della 

villeggiatura a Caravaggio, la condizione della donna giovane sorvegliata a vista mentre 

cuce e rammenda, la figura della zitella: tutti questi elementi presenti in Una giovinezza 

del secolo XIX sono rintracciabili nelle opere di Neera, a dimostrazione di come la 

scrittrice parli di un ambiente che conosce molto bene: le vicissitudini delle sue eroine, 

se pure dagli esiti diversi, sono affascinanti e realistiche perché hanno luogo in un mondo 

che la Zuccari ha vissuto sulla propria pelle sin dall’infanzia; procedendo con questa 
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trattazione intendo far risaltare, laddove possibile, i legami esistenti tra l’esperienza 

personale di Anna Zuccari e i temi affrontati nei suoi romanzi, in particolare Teresa. 

 

Una scrittrice autodidatta 

 

Un grande motivo di interesse, ai fini di questa trattazione, deriva dalla possibilità 

di capire come si sviluppò l’educazione della scrittrice, che sappiamo essere stata per la 

maggior parte autodidatta. In Una giovinezza del secolo XIX, Neera ricorda con odio i 

tempi della scuola:   

 

 

Credo che pochi sieno andati a scuola così mal volontieri come andavo io. Ne 

conobbi due di scuole: in entrambe la mia esperienza fu eguale. Regolarmente riuscivo 

antipatica a tutte le maestre; ai professori no, nemmeno a quello d’aritmetica, che si 

accontentava di guardarmi con benevola compassione quantunque io terminassi i corsi 

senza sapere la somma, (come non la so al presente). Fra le compagne cercavo affetto, 

ma difficile riusciva l’accordo assoluto, perché fin da allora avvertii quell’ostacolo, 

quella specie di malinteso fra me e i miei simili che doveva fare di me una solitaria; 

che se talvolta l’acceso desiderio poté indurmi a credere realizzato il sogno, troppo 

sovente seguì il disinganno, a scuola e poi.22 

 

 

Al di là della presunta antipatia provata nei suoi confronti degli insegnanti, inserto 

che ben sottolinea la profonda e inevitabile vena emotiva dell’opera, nell’autobiografia 

Anna Zuccari svolge una severa critica dell’insegnamento scolastico dell’epoca, definito 

«una miseria» poiché consisteva, almeno per le fanciulle, in un’accozzaglia disordinata 

di date e nozioni prive di collegamento, che impedivano una comprensione piena delle 

conoscenze impartite23; un’educazione da salotto, per così dire, atta a garantire alle donne 

nulla di più che la capacità di sfoggiare un’erudizione puramente nozionistica, colta solo 

in apparenza: 

 

 

Per le famiglie della borghesia la scuola privata non lasciava altro scampo. Vi 

si accumulavano prima inferiore e prima superiore, seconda inferiore e seconda 

superiore così fino alla quarta superiore, dalla quale si usciva a educazione finita senza 

conoscere un solo verso di Dante. […] Il difetto principale di quelle lezioni era la 

mancanza assoluta di un concetto regolatore. Invece di incominciare dal principio e 

procedere gradualmente con nozioni chiare, legate da un nesso logico di continuità, a 

fanciulle ignoranti, quali noi eravamo, ci scaraventavano addosso una specie di estratto 

                                                                
22 Ivi, pp. 19-20. 
23 Ivi, p. 20. 
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Liebig indigesto e confuso sull’origine delle lingue romanze. Un altro giorno erano 

idee generali sul secolo XV. Oh, perché proprio il secolo XV diviso dagli altri secoli 

e campato in aria come un cervo volante attaccato ad un filo? Forse per farci sapere 

queste notizie da dizionario?24 

 

 

Un’istruzione scolastica appositamente pensata per signorine di buona società, 

dunque, ben diversa da quella riservata ai maschi, sulla quale Neera però sorvola, salvo 

citarla occasionalmente, parlando dei suoi due fratelli, entrambi prima iscritti 

all’università e poi laureati in ingegneria; Neera riporta queste e altre notizie sulla loro 

vita senza lasciar percepire una vera e propria gelosia nei loro confronti; anzi, sembra che 

per la donna i successi accademici e le possibilità dei due maschi non siano affatto da 

invidiare, e sebbene sia evidente in più passaggi il desiderio di avere una maggiore libertà, 

come quella loro concessa, e la consapevolezza dell’impossibilità di tale desiderio, 

tuttavia non per questo ella rilegge la propria giovinezza attraverso la lente del 

risentimento, come si percepisce da questo estratto: 

 

 

Tra me e i miei fratelli non vi fu mai il menomo screzio. Ma essi vivevano la 

loro libera esistenza di maschi; non erano obbligati come me a stare giorno e notte 

sotto la sorveglianza delle zie. Avevano in comune gli studi, i giuochi, le tendenze. 

Appena usciti dall’adolescenza si trasferivano all’università; quando venivano a casa 

erano accolti in festa. Nostro padre si occupava di loro con grandissima cura […].25 

 

 

Arrivata al crepuscolo della propria esistenza, Anna, come abbiamo già avuto 

modo di capire analizzando le figure del padre e della madre, non devia dunque dalle idee 

da sempre professate nelle sue opere morali e dalla sua ostilità nei confronti dei 

movimenti femministi, concedendosi solo un tono di pacata amarezza e, se anche opera 

dei confronti tra sé e i fratelli, riconosce le proprie manchevolezze: 

 

 

Io facevo intanto di malavoglia gli ultimi corsi, fisso lo sguardo in quello che 

sarebbe stato l’ultimo giorno di scuola. I miei fratelli erano molto più diligenti e 

riportavano trionfi che io ero ben lontana dall’ottenere […].26 

 

 

A prescindere dal confronto con l’educazione maschile, in parte superfluo alla 

questione, possiamo affermare che Neera non fu una studentessa entusiasta; nemmeno 

                                                                
24 Ivi, p. 20. 
25 Ivi, p. 95. 
26 Ivi, p. 48. 
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dopo la scuola amò lo studio, preferendo la semplice lettura, che fu però soprattutto 

occasione di divertimento e svago, oltre che tentativo di fare esperienza indiretta del 

mondo e ampliare i propri limitati orizzonti; la mancanza di una studio ordinato e 

ragionato è considerata dalla scrittrice la principale causa della sua difficoltà nello 

sviluppo di uno stile degno di questo nome, cosa che in effetti le fu spesso rimproverata:  

 

 

Leggevo con passione, ma pur che fossero libri divertenti e romanzi e poesie 

d’amore. […] Libri cattivi in verità non ne leggevo, ma inutili quasi tutti e nocivi in 

rapporto a quelli che dovevo poi scrivere io stessa perché, presi a casaccio, mi 

traviarono nella lingua, nello stile, in tutto ciò che dovrebbe formare il buon scrittore. 

Ma di ciò allora non mi curavo affatto, paga di poter dare attraverso alle pagine di quei 

volumi uno sguardo nel mondo che non conoscevo.27  

 

 

Una formazione soggettiva, dunque, spesso priva di metodo, ma d’altra parte 

Neera stessa afferma di essere approdata alla scrittura «studiando a vanvera, leggendo a 

sorte, priva di consigli e di direttiva»28; ella si sentiva molto influenzata da Il viaggio 

sentimentale di Sterne, amava lo stile delle Confessioni di sant’Agostino, era appassionata 

di Foscolo, Byron e «di tutti coloro che avevano amato e scritto d’amore»29, mentre 

giudicava i classici del padre freddi e noiosi; non ebbe mai un’istruzione solida, né fu 

guidata nelle letture. Nonostante questo, nonostante il timore e a volte l’intimo 

risentimento per ogni eventuale critica, Neera scrisse e continuò a scrivere, spronata dal 

piacere che iniziò a trovarvi sin dai tempi della scuola, e, come già affermato parlando 

della sua vita in Corso Vittorio Emanuele, sviluppando la sua grande capacità di 

penetrazione psicologica attraverso profonde riflessioni interiori maturate durante 

l’adolescenza, nelle lunghe ore trascorse assieme alle zie, in silenzio, impegnata nelle 

tipiche incombenze femminili, prigioniera laddove i fratelli maschi erano liberi: «Quando 

qualcuno vuol sapere gli studi preparatori che feci per scrivere la trentina di volumi da 

me pubblicati, rispondo: calze e camicie, camicie e calze».30   

La questione (problematica) dello stile di Neera merita un approfondimento, 

poiché esso divise a lungo la critica e fu, come accennato, motivo di disagio e incertezza 

per la stessa scrittrice, ben consapevole delle proprie mancanze stilistiche; a tal proposito, 

prima di occuparci nel dettaglio di questo argomento, per il quale rimando al capitolo 

                                                                
27 Ivi, p.103. 
28 Ivi, p. 121. 
29 Ivi, p. 118. 
30 Ivi, p. 92. 
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successivo, voglio concludere il paragrafo dedicato alla formazione di Neera accennando 

al suo rapporto con Benedetto Croce, con il quale iniziò ad avere contatti durante gli 

ultimi anni. 

Benedetto Croce, con il quale la scrittrice intraprese una corrispondenza che durò 

dal 1903 al luglio 1918 (poco prima della sua morte) fu senza dubbio il più famoso tra i 

protettori di Neera; egli dedicò un lungo saggio all’opera della scrittrice, accostandola a 

Capuana e guadagnandosi in questo modo la stima della donna, reduce da un periodo di 

tracollo fisico e penalizzata dal mutamento dell’atmosfera letteraria dell’epoca, che aveva 

finito per relegarla nel novero degli scrittori ottocenteschi «in ritardo, come una tardo–

realista che, per di più, scriveva male»31. Non stupisce dunque l’importanza che Neera 

doveva attribuire alla corrispondenza con Croce, come si evince anche dalla cura con cui 

ella conservò tutte le lettere ricevute dal critico, a discapito della grande selezione 

abitualmente operata sulle missive di molti grandi corrispondenti come, ad esempio, 

Marinetti e De Roberto: del primo rimangono due lettere, del secondo solo una lettera 

all’interno di quello che doveva essere un carteggio molto più ampio, considerato il non 

indifferente numero di lettere conservate dallo scrittore. In effetti, il grande numero di 

corrispondenze intrattenute da Anna Zuccari con molti autori prestigiosi dell’epoca 

ridimensiona molto l’immagine negativa trasmessa dalle tante critiche indirizzate al suo 

lavoro, proprio perché dimostra la grande influenza che la scrittrice aveva presso i 

contemporanei; a questo proposito, una delle lettere di Marinetti è interessante, in quanto 

contiene la speranza che Neera sostenga la nuova avventura editoriale del Futurismo: 

 

 

 

Illustre e gentile amica, 

mi rivolgo alla sua squisita gentilezza e al suo forte e multiforme genio, perché Ella 

voglia prendere in considerazione questo nostro Manifesto del Futurismo che riassume 

le aspirazioni audacissime ma sincere della miglior parte della gioventù intellettuale 

d’Italia. 

Le sarò infinitamente riconoscente se Ella vorrà discutere su queste nostre 

franche volontà ed alate concezioni in uno dei suoi mirabili articoli del «Marzocco». 

 

 

Neera rifiutò l’invito, rispondendo così: 

 

 

                                                                
31 B. Croce e Neera, Il concetto che ne informa. Benedetto Croce e Neera. Corrispondenza (1903-1917), a 

cura di A. Arslan e A. Folli, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, p. 15. 
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Per entrare nelle sue idee, così diverse dalle mie, dovrei fare uno sforzo 

acrobatico; e l’acrobatismo può andar bene a Lei che è giovane, non a me che sono 

nonna. 

Ma – Ella sa certamente la storiella di colui a cui viene offerto un libro dal 

quale staccò solo un foglio per «aggradire» – Le mostrerò anch’io il mio aggradimento 

al cortesissimo e lusinghiero invito staccando dal Futurismo una frase: Quando avremo 

quarant’anni altri uomini più validi e più giovani di noi ci gettino pure nel cestino come 

manoscritti inutili. Ho passato i quarant’anni da un pezzo, mi cestini […].32 

 

 

Una richiesta del genere da parte del giovane scrittore nei confronti di un’autrice 

appartenente ormai al passato, sia per tematiche che per stile, soprattutto se si tiene conto 

del clima di innovazione che pervade l’avventura del Futurismo, può apparire quanto mai 

bizzarra, ma dimostra un grande rispetto per una figura molto influente e affermata, 

ancora assidua frequentatrice dei salotti letterari più esclusivi dell’epoca e dunque capace 

di garantire una patina di rispettabilità al nuovo movimento intento a muovere i primi 

passi nella cultura letteraria dell’Italia dei primi anni del Novecento. 

Al di là dei rapporti di varia natura che Neera intrattenne attraverso le sue 

corrispondenze con i grandi e i piccoli della letteratura italiana, la relazione epistolare con 

Croce fu sicuramente unica nel suo genere: pur mancando della galante familiarità tipica 

del carteggio con Capuana33, al quale è riservato spazio maggiore nel paragrafo dedicato 

al realismo, essa esprime la comunanza del sentire e la profonda comprensione 

intellettuale presente tra Neera e l’allora giovane critico, che sembra l’unico capace di 

interpretare correttamente gli intenti e gli obiettivi di una scrittrice che si sente spesso 

attaccata e soprattutto incompresa dalla critica contemporanea: la corrispondenza tra i due 

rappresenta una continua analisi della reciproca consonanza intellettuale sentita nei 

confronti del fatto letterario, «vissuto da entrambi come dimensione prioritaria e come 

esigenza squisitamente etica»34; Croce, pur non negando le lacune stilistiche di Zuccari,  

ritiene che esse siano più che ampiamente compensate da «abbondanza di pensieri e 

affetti», come afferma nella Prefazione a Una giovinezza del XIX secolo, di cui curò la 

pubblicazione: 

 

 

A lei bastava aprire le chiuse dell’anima perché ne prorompesse un’onda 

copiosa e calda, che non s’inaridiva mai, non mai aveva bisogno di essere 

                                                                
32 A. Arslan, Marinetti e Neera: un curioso scambio di lettere, in «Forum italicum», XVI, 1-2, 1982, pp. 

115-116. 
33 Ivi, p. 17, nota a piè di pagina n. 7: «Si noti che nel carteggio Neera-Croce, contrariamente a quanto 

accade di solito, i corrispondenti non passano mai dal formale “lei” alla confidenza del “voi”». 
34 Ivi, p. 17. 
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artificialmente eccitata e, meno che mai, simulata con espedienti e industrie letterarie. 

Sentiva e meditava come respirava, e scriveva allo stesso modo, senza sforzo.35 

 

 

Purtroppo, nonostante l’appassionato elogio di Croce, Una giovinezza del secolo 

XIX non ottenne molte recensioni, e, piuttosto che incoraggiare una riscoperta dell’opera 

di Zuccari, fu considerata il suo libro migliore, soprattutto «in chiave di ripensamento 

negativo sull’intera sua opera»36 

 

 

 

 

 

 

                                                                
35 B. Croce, Prefazione a Una giovinezza del XIX secolo, in Neera, Neera, a cura di B. Croce, Milano, 

Garzanti, 1942, p. 946. 
36 B. Croce e Neera, Il concetto che ne informa. Benedetto Croce e Neera. Corrispondenza (1903-1917), 

cit., p. 23. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte II. I romanzi realisti 
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Capitolo 2: Teresa 

 

Rompere il balocco: il realismo di Neera 

 

Le prime tre opere prese in analisi in questa trattazione sono Teresa (1886), Lydia 

(1887) e L’indomani (1889): scritti nel giro di pochi anni, durante il quindicennio (1880–

1895) che secondo Antonia Arslan rappresentò il momento migliore della scrittura di 

Neera, sia per i romanzi che per la novellistica37, questi libri furono pensati dalla Zuccari 

come parte di un trittico, il cosiddetto «ciclo della donna giovane». 

Prima di affrontare l’analisi di Teresa, il primo romanzo realista, voglio iniziare 

proponendo una lettura del suo incipit e presentando la posizione di Neera nei confronti 

del realismo, affrontando in modo più approfondito la questione dello stile. 

All’inizio del romanzo, un paese si ritrova riunito sulle sponde del fiume Po 

paventando un’inondazione; questa scena corale, che si svolge in occasione di 

un’emergenza paesana, ad una prima lettura risulta immediatamente simile ad un’altra 

famosissima scena: Teresa uscì nel 1886, tre anni prima di un libro, Mastro–don 

Gesualdo, certamente molto più studiato dalla critica; tuttavia, sembra proprio che Verga 

abbia di che ringraziare questo romanzo, allora molto celebre, non tanto per il suo ritratto 

di una «sconfitta», quanto per la struttura dell’incipit38: poiché ci sono giunti gli scambi 

epistolari di Neera con Capuana e Verga, è infatti possibile ipotizzare che Teresa sia stata 

non solo una semplice lettura, ma anche un’importante fonte di ispirazione per l’illustre 

romanziere. 

Vediamo rispettivamente l’incipit di Teresa e quello di Mastro–don Gesualdo: 

 

 

— Coraggio, figliuoli, coraggio. 

— Ne abbiamo, signor sindaco, ma la faccenda è brutta assai; temo l’abbia da 

andar male per tutti. 

Chi rispondeva così alla grande autorità del paese, era il vecchio Toni, 

l’anziano dei barcaiuoli, che di piene ne aveva vedute parecchie, e crollava il testone 

grigio arruffato, sul quale stava in permanenza il tradizionale berretto rosso dei paroni 

del Po. 

— Noi facciamo il nostro dovere, Toni, e il resto alla provvidenza. 

                                                                
37 A. Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, Milano, Guerini e 

Associati, 1998, p. 142. 
38 P. Zambon, La provincia nel romanzo realista di fine Ottocento: Torriani, Zuccari, Serao, in Aa. Vv., 

Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2012, p. 221. 
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Toni non rispose; si rimise al lavoro, insieme agli altri barcaiuoli e operai; tutti 

intenti a trasportare fascine, sacchi di terra, cocci, mattoni, ciottoli per far argine al 

fiume. 

— Santo Iddio! — esclamò il sindaco, con un accento metà di bestemmia e 

metà di preghiera — guardando il fiume che ingrossava sempre. 

La notte era nera, con un cielo minaccioso, gravido di pioggia. Era piovuto 

tutto il giorno —pioveva da trentaquattro giorni. 

La pietra sulla quale erano segnati i gradi d’altezza delle precedenti 

inondazioni, era già tutta coperta. Il fiume saliva con una lentezza implacabile, colla 

calma feroce di un mostro che è sicuro della sua preda. Aveva invaso l’argine basso; 

ora toccava l’orlo dell’argine superiore, spumeggiando, con un brontolìo sordo. 

Il gran pericolo era che l’acqua minasse l’argine al di sotto.39 

 

 

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora della 

grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza 

gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udì un rovinìo, la campanella squillante di 

Sant’Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava 

fuori in camicia, gridando: ― Terremoto! San Gregorio Magno!  

Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Alìa, ammiccava 

soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolone 

basso che tagliava l’alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna 

diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono 

grave del campanone di San Giovanni che dava l’allarme anch’esso; poi la campana 

fessa di San Vito; l’altra della chiesa madre, più lontano; quella di Sant’Agata che 

parve addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo l’altra s’erano 

svegliate pure le campanelle dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, 

Santa Teresa: uno scampanìo generale che correva sui tetti spaventato, nelle tenebre. 

― No! no! È il fuoco! ... Fuoco in casa Trao! ... San Giovanni Battista!  

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne mettevano 

il lume alla finestra: tutto il paese, sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse 

il giovedì sera, quando suonano le due ore di notte: una cosa da far rizzare i capelli in 

testa, chi avesse visto da lontano.40 

 

 

In Teresa come in Mastro–don Gesualdo, la scena di apertura del romanzo 

trasporta il lettore nel bel mezzo dell’azione, presentando una situazione e dei personaggi 

a lui totalmente estranei: iniziando la lettura, egli è introdotto ad una realtà di cui non sa 

nulla, perché in entrambi i romanzi si trova di fronte una (sconosciuta) comunità in 

allarme, i cui membri vengono presentati via via che forniscono il loro contributo alla 

descrizione della situazione, secondo uno stile tipicamente verista41; sia in Teresa che in 

Mastro–don Gesualdo questa situazione è funzionale alla presentazione di un altro 

                                                                
39 Neera, Teresa, a cura di A. Arslan, Padova, Il Poligrafo, 2009, p. 23. 
40 G. Verga, Mastro-don Gesualdo, Milano, Mondadori, 1975, p. 51.  
41 C. Ramsey-Portolano, Neera the Verist Woman Writer, in «Italica», LXXXI, 3, 2004, p. 356. 
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avvenimento, privato ma centrale: mi riferisco, da un lato, alla nascita di Ida, sorella di 

Teresa, dall’altro alla scoperta della relazione tra Bianca e Ninì.  

Rispetto al Mastro–don Gesualdo, i due eventi che aprono Teresa sono posti in 

apparente contrapposizione: mentre l’incendio in casa dei Trao è un evento eccezionale e 

pieno di concitazione, di cui viene poi messo immediatamente a fuoco un aspetto 

apparentemente marginale, che si rivelerà però essere il vero nodo della narrazione 

(quello che sta accadendo nella camera di Bianca), la temuta esondazione del Po, pur 

producendo esaltazione e sgomento e fornendo l’occasione per l’introduzione del 

personaggio di Orlandi, è funzionale ad enfatizzare l’importanza di ciò che sta accadendo 

nella camera da letto della madre di Teresa: nessuna catastrofe naturale, per quanto 

impressionante, può superare l’importanza e la sacralità dell’attimo in cui un essere 

umano viene alla luce. 

Dunque, la calamità naturale, la folla, la foga e la concitazione e l’inizio della 

narrazione in medias res sono elementi indicativi, se non proprio di una diretta 

ispirazione, almeno di una conoscenza di Neera da parte di Verga; si tratta di speculazioni 

derivate dalla semplice analisi testuale, ma certo è che lo scrittore siciliano e la collega 

lombarda si conobbero a Milano presso il famoso salotto letterario di Clara Maffei, e si 

scrissero: abbiamo notizia di una corrispondenza che si sviluppò, in modo discontinuo, 

tra il 1884 al 1911. Di tale scambio epistolare ci rimangono otto lettere e un biglietto della 

scrittrice e sette lettere e una cartolina postale di Verga (queste ultime coprono un arco 

temporale che va dal febbraio 1884 all’agosto 1907); la corrispondenza è più fitta e 

concentrata nel 1884 da entrambe le parti, e diventa poi sporadica e occasionale.42 Dopo 

qualche lettera riguardante il prestito di una copia di David Copperfield e alcuni scambi 

di stima reciproca, il primo spunto di dialogo tra i due scrittori ruota attorno alla 

rappresentazione di Maura, l’unica opera teatrale scritta da Neera, che dopo il fallimento 

ottenuto non ripeterà mai più l’esperimento: la Zuccari si rivolse a Verga per pregarlo di 

introdurla presso Eleonora Duse, la quale però, nonostante l’intercessione dello scrittore 

verista, rifiutò la parte nella commedia, la cui rappresentazione fu così affidata alla 

compagnia Pieri, che ottenne scarso successo. Dopo questa questione, la corrispondenza 

riguarda una rapida lode di Verga a La Regaldina, un consiglio sul comportamento da 

tenere con un editore di dubbia onestà43, un invito a scrivere per «Vita Intima», che per 

                                                                
42 G. Verga e Neera, Giovanni Verga e Neera: un carteggio (con due lettere di Eleonora Duse), a cura di 

A. Arslan e R. Verdirame, in «Quaderni di Filologia e Letteratura siciliana», VI, 5, 1978, p. 27. 
43 Si tratta di Sommaruga, ormai vicino al fallimento, come indicato nella nota 13 in G. Verga e Neera, 

Giovanni Verga e Neera: un carteggio (con due lettere di Eleonora Duse), cit., p. 37. 
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altro Verga rifiuta per i troppi impegni, e infine l’arrivo di una copia autografata de I 

Malavoglia, che è per Neera occasione per esprimere l’immutata stima per il collega 

scrittore e per ricordare malinconicamente il primo incontro e la perduta giovinezza. 

Dalla lettura del carteggio non c’è modo di capire quanti romanzi di Neera Verga 

abbia effettivamente letto, a parte i due citati, perciò è difficile stabilire le sue opinioni a 

riguardo, soprattutto visto che, pur commentandoli positivamente, egli di fatto non 

recensisce con cura né La Regaldina né Duello d’anime; non vi sono tra l’altro scambi 

epistolari nell’anno di pubblicazione di Teresa, mentre l’anno successivo alla 

pubblicazione di Mastro–don Gesualdo vi sono solo lettere riguardanti l’invito alla 

collaborazione in «Vita Intima». In effetti, Neera e Verga non discutono mai davvero di 

letteratura, quindi ci è praticamente impossibile affermare con certezza che Verga abbia 

letto Teresa e si sia ispirato al suo incipit per scrivere le prime pagine di Mastro–don 

Gesualdo, tuttavia è impossibile negare la fascinazione di tale ipotesi e tanto meno 

ignorare le evidenti somiglianze tra i due brani. 

La risposta di Verga alla lettera di ringraziamento per la copia de I Malavoglia, in 

cui egli esprime sincero apprezzamento per Duello d’anime, è anche l’ultima lettera della 

corrispondenza, e contiene quella che, secondo Antonia Arslan e Rita Verdirame, che 

hanno curato la pubblicazione del carteggio, è l’unica vera dimostrazione di stima sincera 

e affettuosa nei confronti della Zuccari, all’interno di uno scambio epistolare in cui il 

maggiore entusiasmo viene sempre dalla scrittrice, mentre Verga lascia spesso trasparire 

un interesse più freddo, dovuto alla cortesia, che non consentirà mai la familiarità presente 

tra Neera e Capuana.44  

Luigi Capuana, anch’egli incontrato in casa di Clara Maffei, intrattenne infatti con 

Neera una corrispondenza molto più significativa, ricca di affettuosa ammirazione 

reciproca, ma soprattutto piena di discussioni di carattere letterario, che possono almeno 

aiutarci a confermare la vicinanza della scrittrice, e dunque di Teresa, al realismo.  

Capuana dedicò varie recensioni alle opere di Neera, come quelle a Addio! e a Un 

nido, pubblicate sul «Corriere della Sera»45, e a questo proposito molto interessante è il 

lungo commento riservato a La Regaldina, contenuto in una lettera datata 26 luglio 

188446, estremamente diverso dal breve e asciutto parere proposto da Verga, che scrisse: 

 

                                                                
44 Ivi, p. 28-29. 
45 L. Capuana e Neera, Luigi Capuana a Neera: corrispondenza inedita 1881-1885, a cura di A. Arslan, in 

Aa. Vv., Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca. V. Indagini Otto-Novecentesche, Firenze, Olschki, 

1983, p. 161. 
46 Ivi, pp. 173-175. 
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Ella ha delle qualità virili nella nostra arte difficile, in cui tanti rinomatissimi 

portano la gonnella. Ella mi ha fatto un bel dono e un gran piacere […]. Non abbia mai 

fretta e mediti a lungo e maturi il suo concetto, mi creda che ora val molto la pena per 

quello che vedo poterci aspettare da Lei. È il miglior modo in cui credo doverle 

esprimere la stima grande che mi ispira il suo ingegno, mentre le faccio i miei 

complimenti per quel che ha fatto.47 

 

 

Dopo il complimento sulle «qualità virili» della scrittura della collega (la lode di 

«virilità» è usata anche da Croce per esprimere il suo apprezzamento nei confronti della 

scrittura della Zuccari), Verga insiste sulla necessità di dedicare più tempo e meditazione 

ad una scrittura promettente, che manca tuttavia di una maggiore cura e attenzione per lo 

stile.  

A un giudizio tale, privo di alcun riferimento preciso alla trama e ai difetti o ai 

pregi specifici del libro, si oppone la puntuale recensione di Capuana, il quale, dopo aver 

lodato ampiamente La Regaldina, che considera pieno dell’ingegno «fino, elegante, 

sorridente, affettuoso e un po’ malizioso»48 di Neera, tratta con attenzione  la questione 

della lunghezza del romanzo, che secondo lui avrebbe meritato uno sviluppo maggiore e 

una minore fretta nella composizione: in questo rivediamo il parere di Verga 

sull’importanza di sviluppare con più attenzione idee considerate già molto promettenti, 

ma, a differenza dell’illustre collega, Capuana sceglie di fornire a Neera esempi concreti, 

atti a farle comprendere dove si trovano gli errori, senza dimenticare di sottolineare ciò 

che ha invece trovato di più apprezzabile, come quando giudica il personaggio di Daria 

migliore rispetto a quello della Pauline de La joie de vivre di Zola, sebbene puntualizzi 

come esso sarebbe riuscito meglio grazie ad uno studio più approfondito, perché, pur 

essendo una «bella figura che non si dimentica», Daria «rimane nella memoria più come 

un’apparizione aerea, sfumante che come viva realtà»49. 

La natura evanescente dei personaggi è forse la critica principale che verrà sempre 

fatta a Neera da Capuana, che già nella recensione a Un nido (1880) osserva come, benché 

sia evidente un miglioramento costante da Un romanzo e Addio! alle Novelle Gaie e Un 

nido nella caratterizzazione dei protagonisti, essi non siano sufficientemente solidi, anzi 

                                                                
47 G. Verga e Neera, Giovanni Verga e Neera: un carteggio (con due lettere di Eleonora Duse), cit., lettera 

del 9 giugno 1884, p. 36. 
48 L. Capuana e Neera, Luigi Capuana a Neera: corrispondenza inedita 1881-1885, cit., lettera del 26 luglio 

1884, p.174. 
49 Ivi, p. 174. 
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manchino di «carne ed ossa»50. Lo scrittore, nonostante la promessa fatta nella lettera 

stessa, non mandò un «articolino» su La Regaldina al «Fanfulla della Domenica», e in 

generale non scriverà altre recensioni dedicate al pubblico sulla scrittura di Neera, 

limitandosi tuttavia a mantenere l’affettuosa corrispondenza privata con la scrittrice. 

A questo punto, avendo considerato l’intenso rapporto epistolare tra i due scrittori, 

è interessante il parere di Croce, che ritiene Neera un «contrasto quasi perfetto» a 

Capuana, che secondo lo studioso è privo di idee: 

 

 

non ha sentimenti dominanti e trascinanti, offre spesso i fatti bruti per quella 

sola importanza che un fatto ha come fatto: Neera è passionale, sentimentale, 

moralista, meditativa, e non vede il fatto se non attraverso l’ideale.51 

 

 

Rimarcare l’importanza del «fatto come fatto», è un buon modo per descrivere lo 

stile dell’autore, che nelle sue opere pone l’attenzione sull’esame dei casi umani e sullo 

studio della psicopatologia del quotidiano, operando una vera e propria «analisi 

fisiologica» dei personaggi senza interessarsi della componente ideale, per citare uno dei 

tratti di Neera che Croce preferisce.52 

In ogni caso, il giudizio di Croce, rispecchiando molto la recensione dello stesso 

Capuana, che si complimenta con la Zuccari soprattutto per i contenuti, come abbiamo 

visto, e dunque rafforzando l’idea che Neera fosse meno apprezzata dai contemporanei 

soprattutto a causa delle pecche stilistiche della sua scrittura, ci permette di fare alcune 

considerazioni sulla forma dell’opera di Neera; a tal proposito, molto puntuale è la critica 

fatta da Baldacci allo stile dell’autrice, in particolar modo a quello usato in Teresa, che è 

indicato, senza mezzi termini, come «un libro scritto male»53: alla scrittura di Neera è 

ascritta la colpa di essere «neutra» e priva di patine regionali, più simile a quella del 

giornalismo rosa che a quella della letteratura, incapace di trasmettere naturalezza ai 

dialoghi e caratterizzata da errori grammaticali abbastanza frequenti. Tuttavia, nelle sue 

Confessioni letterarie, preposte alla seconda edizione de Il Castigo e dedicate proprio a 

Capuana, la scrittrice, cercando di esporre la propria arte, dedica molto spazio alla 

questione dello stile: 

 

                                                                
50 L. Capuana, Studi sulla letteratura contemporanea, a cura di P. Azzolini, Napoli, Liguori Editore, 1988, 

p. 91. 
51 B. Croce, Appendice, in Neera, Neera, cit., p. 931. 
52 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Mondadori, 1998, pp. 205-206. 
53 L. Baldacci, Nota introduttiva, cit., p. XI. 
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La forma, dico il vero, non è mai stata la mia maggiore preoccupazione. Ora lo 

diventa, ma per servire meglio il pensiero. Non posso essere dell’opinione di Flaubert, 

per il quale la forma era tutto. Certo mi piace, come a vuoi uomini piacciono, tra un 

sigaro e l’altro, le donnine allegre; ma forse ciò basta? Che cos’è la forma senza l’idea? 

È appunto la carne senza l’anima.54 

 

 

Ciò che davvero conta per Neera è, in effetti, la «carne»: ella non ritiene di scrivere 

per una sorta di autocompiacimento intellettuale, ma perché sente di avere qualcosa di 

fondamentale da esprimere sulla natura umana, che è sempre stata per lei ragione di 

grande curiosità e fonte di appassionate indagini, come afferma lei stessa quando scrive:  

 

 

L’uomo per me è tutto. Il mio maggiore interesse viene da ciò che è dentro di 

lui; il secondo, dalle relazioni che egli ha col resto del mondo. Più in su o più in giù, a 

destra od a sinistra di questo parallelo, non capisco più nulla. Ma mi appassiono per 

una lagrima, per un grido, per un ricciolo dato al vento; e passo le ore entusiasta, 

trattenendo il fiato, sui libri di medicina dove è descritto il cuore, il fegato, i polmoni. 

Oh! come capisco la smania feroce dei bambini che rompono il balocco per vedere 

cosa c’è dentro!55 

 

 

Rompere il giocattolo per capire cosa c’è dentro, frugare nella psiche umana per 

coglierne il complesso funzionamento: ecco le ambizioni della scrittura di Neera, che per 

questo motivo dimostra di scegliere un approccio di tipo naturalistico, dove non conta 

l’intervento diretto di un narratore onnisciente, ma piuttosto l’attenzione per quei piccoli 

dettagli capaci di esprimere con molta più chiarezza le emozioni umane che tanti scrittori 

cercano di descrivere inserendo le proprie personali riflessioni. A tal proposito, è 

interessante il ricordo che rimase alla Zuccari dalla lettura di Madame Bovary: 

 

 

Ho dimenticato molti capitoli della Madame Bovary; ma la descrizione del 

berretto in forma di budino che portava da fanciullo il dottor Bovary, l’ho sempre 

presente: C’était, d’abord… E qui l’autore entra in un dedalo di losanghe, di 

impunture, di imbottiture così tipiche, così atavistiche, dove si riconosce il padre, la 

madre, l’educazione, il carattere, l’ambiente di quello sgraziato Bovary con tanta 

evidenza, che mi capita molte volte di fermarmi pensierosa davanti al copricapo di 

qualcuno mormorando: C’était, d’abord…56 
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55 Ivi, p. 896. 
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Il berretto del dottor Bovary, dunque; la presa di distanza del narratore dai moti 

dell’animo proprio allo scopo di rendere gli stessi più percepibili e più immediati al 

lettore, trasmettendo, attraverso il dettaglio, attraverso la rappresentazione, molto più di 

quanto si potrebbe comunicare con un lungo paragrafo sulla natura del personaggio: 

benché infatti la parola «verismo» non venga mai fatta durante la trattazione, di certo le 

Confessioni letterarie esprimono un’evidente adesione, se non proprio al naturalismo e ai 

suoi temi, almeno al realismo, a prescindere dal parere espresso da Neera sullo stile, del 

quale secondo Baldacci non doveva comunque importarle poi molto, e ricordando 

peraltro che Capuana stesso, dedicatario dell’opera, negava energicamente di essere un 

naturalista57. 

 

 

Ciò mi porta a parlare di un’altra tendenza che chiamerei femminile, se i 

romanzieri maschi non ci avessero dato innumerevoli esempi che sono gioielli del 

genere – tendenza che, dopo tutto, sono contenta non sia specialità di alcun sesso, così 

entra a far parte degli attributi artistici di tutti: – è l’osservazione delle piccole cose, 

non per la compiacenza del piccolo, ma per la chiave che esse porgono alle grandi.58 

 

 

È proprio di piccole cose, di piccoli personaggi che trattano i romanzi di Zuccari, 

perché l’intima espressione della natura umana non ha bisogno di grandi figure per essere 

raccontata; Neera stessa afferma di non provare interesse per quel beau monde che pure 

occasionalmente sperimentò, e del quale ha trattato anche la sua scrittura, come vedremo 

in Lydia, costruito però, nelle intenzioni dell’autrice, come semplice contrasto a Teresa, 

e non «per amore»59 del tema.  

Alla luce di queste riflessioni, è possibile individuare una documentata 

predilezione per il realismo all’altezza della composizione di Teresa, Lydia e L’indomani, 

tutti precedenti le Confessioni letterarie (1891): all’interno della produzione di Neera, i 

tre romanzi sono generalmente considerati espressione del realismo di area settentrionale 

di ambientazione lombarda, che è contemporaneo al verismo (basti pensare a In risaia di 

Maria Antonietta Torriani, pubblicato nel 1878, come Rosso Malpelo) e affonda le proprie 

radici in quella letteratura rusticale di cui è rappresentante Caterina Percoto. 

Diversamente dai veristi, la scrittura di questa autrice era legata all’ambito rurale più per 

necessità che per scelta, a causa delle modeste condizioni di vita in cui ella visse 

nonostante il suo titolo nobiliare, tanto da essere ricordata con l’appellativo di «contessa 
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contadina»60, ma, al di là delle tematiche rusticali, diffuse nella letteratura europea a 

partire dal 184061, essa è stata considerata esempio di «regionalismo preveristico» per la 

sua anticipazione di quella che viene definita, in modo forse eccessivo, la spirale 

autodistruttiva tipica del ciclo dei vinti62 e per il suo realismo originato dall’osservazione 

diretta e dallo studio della realtà nuda e cruda della condizione contadina63. 

La scrittura rusticale della Percoto anticipa dunque elementi tipici del verismo e 

del realismo settentrionale, che però, a loro volta, sono molto distanti tra loro: la 

principale differenza tra verismo e realismo settentrionale, al di là della maggiore 

importanza del primo, risiede infatti, oltre che nella collocazione geografica e nella 

maggiore predilezione del secondo per l’ambientazione borghese, nelle tematiche 

affrontate, poiché, mentre lo stile è sempre naturalista, l’interesse della Zuccari (e di altre 

scrittrici, come Matilde Serao e la già citata Maria Torriani, la Marchesa Colombi), è 

rivolto al «racconto delle vite senza storia»,64 frustrate e irrealizzate, delle esistenze (di 

donne) sfiorite e sciupate dal tempo, sospese nell’attesa di qualcosa che non si realizzerà 

mai; anche in questa letteratura, come nel verismo, siamo circondati da figure di «vinti», 

tuttavia le protagoniste di queste storie non soffrono grandi tragedie verghiane65 e non 

sono sconfitte sul piano della storia, ma su quello personale e privato, come vedremo nel 

«ciclo della donna giovane». Le vicende delle tre eroine, che secondo Silvia Valisa 

possono essere interpretate come rappresentazione di tre diversi tentativi (e relativi 

risultati) di ricerca di un ruolo nella società da parte di donne sempre divise tra il desiderio 

intellettuale di comprendere il proprio posto nel mondo e la condizione di assoluta 

dipendenza dal loro destino biologico66, sono esempio lampante di vite ormai private del 

proprio significato, che si trascinano sempre uguali, inghiottendo nella loro sterile 

ripetitività le speranze e i desideri delle protagoniste.  

A livello stilistico, considerando quanto detto sui rapporti con Verga e Capuana e 

tenendo conto delle affermazioni contenute nelle Confessioni letterarie, dovendo 

ricercare nei romanzi una tecnica di tipo naturalista, vediamo che Zuccari, soprattutto in 
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Teresa, sceglie in effetti di illustrare lo svolgersi degli eventi senza inserire interventi 

narrativi onniscienti e prestando maggiore attenzione alla descrizione e alla 

rappresentazione, secondo la tecnica già vista nell’incipit del romanzo; rispetto a un 

naturalista o ad un verista, tuttavia, Neera si fa occasionalmente tentare dalla possibilità 

di inserire commenti personali, poiché è evidente, come ha sottolineato Baldacci nella 

Nota introduttiva con la quale ha accompagnato l’edizione dell’opera da lui curata per 

Einaudi, che, di fronte alla scelta di una delle gemelle di sposare il maturo Luminelli, il 

pensiero indignato di Teresa di fronte alla triste prospettiva di una fanciulla che deve 

scegliere tra la verginità e il matrimonio con un vecchio corrisponde in realtà a quello 

della scrittrice: 

 

 

[…] davanti a quelle nozze senza amore, provò una vera repulsione. Quale 

infame ingiustizia pesa dunque ancora sulla nostra società, che si chiama incivilita, se 

una fanciulla deve scegliere tra il ridicolo della verginità e la vergogna del matrimonio 

di convenienza? 

Queste riflessioni la tennero sconvolta per parecchi giorni, e se ne amareggiò 

vivamente.67 

 

 

Secondo lo studioso, dunque, lo stile di Teresa non è totalmente impersonale, 

soprattutto non «nelle cose che le premono: per esempio la questione femminile», dal 

momento che di fronte alla situazione descritta, Zuccari inserisce una riflessione 

personale, smettendo per un momento quella «rappresentazione»68 in cui sta molta della 

sua arte. Al di là della scelta non sempre rispettata dell’impersonalità, comunque, è 

difficile ricondurre a uno specifico indirizzo stilistico una scrittrice la cui vena artistica 

più sincera viene alla luce non attraverso una narrazione sicura e priva di incertezze, ma 

attraverso uno sguardo preciso che scruta in profondità l’intimità e la quotidianità 

femminili, caricandosi maggiormente di significato nel momento in cui sceglie di 

palesarsi attraverso pause e lunghi silenzi e attraverso l’introspezione e l’osservazione; 

evitando una narrazione ricca di eventi eccezionali e scegliendo toni piani e smorzati ma 

non per questo spenti e  privi di sentimento69, Neera sembra quasi voler ricordare al lettore 

l’importanza delle tematiche del cuore e dell’animo, confermando così la natura 

passionale, sentimentale e meditativa che le attribuiva Croce elogiandone l’opera. 

                                                                
67 Neera, Teresa, cit., pp. 201-202. 
68 L. Baldacci, Nota introduttiva, cit., p. VIII. 
69 P. Zambon, La narrativa realista nei romanzi d’autrice di fine Ottocento, cit., p. 171. 
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Teresa 

 

Il primo romanzo che verrà analizzato in questa trattazione è Teresa; come 

abbiamo visto nel paragrafo precedente, il modo in cui la scrittrice presenta le vite delle 

protagoniste del ciclo rispecchia lo stile e le tematiche del cosiddetto realismo di area 

settentrionale, che esplora con occhio clinico le esistenze sfiorite, sprecate nell’attesa e 

prive di scopo, delle donne logorate dall’improduttivo trascorrere da quel tempo che, 

mentre cambia in peggio la loro persona, di rado porta cambiamenti alla loro sorte 

sfortunata. 

Teresa, pubblicato nel 1886, affronta, forse più degli altri due libri della «trilogia 

della donna giovane», il tema dell’attesa che consuma il corpo e lo spirito: Teresa Caccia, 

cresciuta nella provincia lombarda, limitata nelle esperienze dalla sua stessa condizione 

di donna, si innamora di Egidio Orlandi, uno studente universitario, che il padre le 

impedisce di sposare. Decisa nel suo intento, la fanciulla spende la propria esistenza 

aspettando che Orlandi raggiunga la posizione necessaria ad ottenere il consenso al 

matrimonio, consumandosi nella mancata realizzazione di sé; solamente nelle ultime 

pagine, dopo la morte del padre, è finalmente libera di raggiungere l’amato. In Una 

giovinezza del secolo XIX, Neera parla così del suo romanzo più celebrato: 

 

 

Tante fanciulle posarono inconsapevoli per la mia Teresa, ed una che si 

chiamava veramente Teresa mi bastò vederla una volta sola. Pallida e mesta, seduta in 

disparte dalle sue sorelle, che giovani ed allegre scherzavano tra loro, cuciva una 

camicia per il fidanzato lontano, fidanzato già da dieci anni, il quale non veniva mai, 

ed al quale ella pensava sempre. Queste due antitesi, l’indifferenza di lui, la costanza 

di lei: ecco il romanzo sorto in un attimo intero e vitale. Gli altri personaggi, 

l’ambiente, l’intreccio, si formarono da sé; ma il rapido sbocciare di esso, fu come il 

fiore del pesco che sforza in un mattino d’aprile la corteccia del ramo nudo, coronando 

nell’improvviso sbocciare dei petali il paziente lavoro delle linfe. Non altrimenti la 

patetica storia della donna a cui manca l’amore germinava da lunghi anni nel segreto 

delle mie sofferenze, nelle ingiustizie di cui ero stata vittima, nella persecuzione che 

aveva attossicato fin dalle sorgenti la mia ingenua giovinezza. Era il dramma di tante 

anime femminili che si era ripercosso attraverso la deviazione di un’anima sulla 

speciale sensibilità dell’anima mia; e che avessi colpito nel segno me lo dissero 

innumerevoli lettere di ignote, e la loro commozione e le loro lagrime e il melanconico 

e pur dolce conforto di sentirsi comprese.70 

 

 

                                                                
70 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 122. 
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In questo breve passaggio la Zuccari racchiude i significati principali di Teresa, 

che non sono solo l’attesa e la mancanza d’amore, ma anche la netta opposizione tra i 

sentimenti della donna e dell’uomo: in particolare, si parla rispettivamente di costanza e 

di indifferenza, stabilendo una sostanziale diversità tra il sentire dell’uno e dell’altra, 

particolarmente calcata nel romanzo; uno dei drammi della storia è proprio la differenza 

tra la condizione di Orlandi e di Teresa, che non è semplicemente dovuta all’intensità di 

sentimenti, ma dipende in buona parte dalle limitazioni derivanti dalla condizione 

femminile nell’Italia di fine Ottocento: in quanto donna, Teresa è oppressa dal padre, non 

riceve altro che tiepido sostegno e comprensione dalla madre, debole e rassegnata alla 

propria condizione di moglie totalmente asservita al marito, ed è osteggiata dalle sorelle 

minori, le gelose e dispettose gemelle. Il fratello infine, pur rappresentando per Teresa un 

tramite attraverso il quale ottenere una seppur vaga comprensione del mondo esterno al 

paesino natale, non è che l’ennesima figura maschile egoista a cui sono concesse tutte le 

possibilità a lei precluse.  

Considerato da molti l’opera migliore di Neera, definito da Luigi Baldacci «uno 

dei più bei romanzi italiani dell’ultimo ventennio del secolo passato»71 nella Nota 

introduttiva con la quale ha accompagnato l’edizione dell’opera da lui curata per Einaudi, 

Teresa, assieme alla sua autrice, è stato a lungo dimenticato, eppure non è affatto privo 

di meriti: basti pensare alla grande attenzione con cui Neera penetra la psicologia della 

protagonista, allo studio dei personaggi o alla scelta di una narrazione pacata, priva sia di 

grida che di mezzi–toni72, e di uno stile apparentemente debole che trova la propria 

espressione negli spazi bianchi, in quel non detto che rappresenta tanto chiaramente la 

sensazione di tragica impotenza della protagonista, alla quale è impossibile decidere della 

propria vita. 

 

Il paese e casa Caccia 

 

Come abbiamo anticipato analizzando l’inizio di Teresa, il romanzo si apre con 

una scena d’insieme, durante una calamità naturale: una comunità si riversa sulle sponde 

del Po in stato di grande agitazione perché a causa del maltempo il fiume continua ad 

ingrossarsi, rischiando di inondare il paese. La scena permette una prima occasione di 

                                                                
71 L. Baldacci, Nota introduttiva, cit., p. V. 
72 A. Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, cit., p. 141. 
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confronto tra uomini e donne: vari personaggi maschili, tra cui il sindaco, il sottoprefetto, 

il tenente dei carabinieri e il signor Caccia, il padre di Teresa, si trovano sul posto a 

controllare le condizioni del fiume, ma, mentre gli uomini sono nel bel mezzo dell’azione, 

le donne, se pure provano a commentare la situazione (suggerendo in questo caso un santo 

a cui appellarsi), sono fatte allontanare immediatamente dal sottoprefetto, che sottolinea 

chiaramente la propria insofferenza ai loro commenti: «Che fanno qui le donne? Via le 

donne. Andate a casa»73. L’esaltazione del maschile ha poi il suo apice nell’arrivo di 

Orlandi, che affronta il fiume in piena per mettere in salvo un bambino, e appena poggia 

piede a terra lo consegna proprio a una donna esclamando significativamente: «Ecco un 

bambino che vi arriva senza fatica vostra»74. Nel secondo capitolo l’azione si sposta in 

casa dei Caccia, dove la madre di Teresa, la signora Soave, sta per partorire; è un interno 

intimo, privato, che si contrappone all’esterno anche nei toni, poiché qui, nel mondo delle 

donne, non ci sono le urla del paese in allarme: la dimessa preoccupazione della fragile 

padrona di casa per il parto si configura nel timore che il nascituro sia femmina: «Oh! 

non per me; ma le ragazze, poverette, che cos’hanno di buono a questo mondo? …»75. In 

questa affermazione sconsolata si ritrova da subito uno dei temi tipici della condizione 

femminile: una madre pensa che la donna non sia mai destinata ad una sorte facile rispetto 

all’uomo, e non si augura di metterne al mondo una; leggendo Teresa è chiaro che a questa 

sorte non c’è scampo, nonostante tutto. La protagonista eponima compare sulla scena 

proprio durante le riflessioni scoraggiate della signora Soave, aprendo l’uscio della 

camera «pian pianino»76: Teresa entra nella sua storia in punta di piedi, senza far rumore, 

per dare alla madre notizie sull’esondazione del fiume, portate da un paesano, Caramella, 

su richiesta del padre. È durante questo dialogo che Teresina viene a conoscenza 

dell’imminente parto della madre, e ne resta profondamente turbata: all’improvviso si 

ritrova depositaria di una realtà che fino a quel momento aveva ignorato, si sente «a un 

tratto fatta donna — con un presentimento improvviso di dolori lontani, con una 

responsabilità nuova, con un pudore bizzarro, misto di una straordinaria dolcezza»77. 

Questo momento è fondamentale per la formazione della fanciulla, perché sancisce il suo 

ingresso nell’età adulta e rappresenta l’inizio della sua storia: dopo la sua introduzione ai 

misteri della maternità, ella riconosce se stessa e il proprio sesso e a quindici anni inizia 

                                                                
73 Neera, Teresa, cit., p. 25. 
74 Ivi, p. 29. 
75 Ivi, p. 33. 
76 Ivi, p. 34. 
77 Ivi, p. 36. 
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finalmente a sentirsi donna; la sua sensazione è riconfermata dalle parole della madre, la 

quale, nell’atto di mostrarle la sorella (una femmina, come paventava la donna) appena 

nata, dice che Teresa è la sua «donnina»78, e per questo motivo dovrà fare da seconda 

madre. La prima comparsa della protagonista è dunque pronta occasione per una 

celebrazione della maternità e della consapevolezza del femminile, eppure il capitolo si 

chiude con un dialogo tra Teresa e il fratello Carlino, nel quale la fanciulla annuncia 

«tremante e pallida»79  la nascita della sorellina, per sentirsi replicare con indifferenza 

che il ragazzino sapeva già che ella doveva nascere: nonostante l’attenzione dedicata a 

Teresa e alla sua comprensione di sé, una figura maschile giunge immediatamente a 

screditare il significato della sua scoperta, perché il fratello (minore per giunta) dimostra 

una conoscenza dei fatti della vita superiore a quella della sorella, preannunciando il 

divario che si verrà a creare tra i due durante lo svolgersi della vicenda. 

La giustapposizione di un capitolo ricco di azione e protagonismo maschile con 

uno apparentemente privo di sviluppi narrativi e incentrato sulla sfera femminile produce 

una contrapposizione evidente tra le diverse esistenze di uomo e donna, ma, benché la 

prima sembri la più desiderabile, non è quella davvero importante: a differenza 

dell’uomo, la donna è esclusa dall’azione, eppure, rinchiusa in casa, lontana dalla 

burrascosa eccitazione dovuta all’imminente esondazione, ha un compito fondamentale, 

quello di dare la vita; il confronto tra i due stili di vita vorrebbe evidentemente far uscire 

vincitrici le donne, concedendo un po’ di trionfo alla giovane protagonista, ma il momento 

è esacerbato dalla percezione di ignoranza di Teresa nei confronti del fratello, perciò si 

può ben leggere, già nel secondo capitolo del romanzo, una percezione contraddittoria del 

destino femminile, diviso tra la sacralità della maternità e l’ingenuità e la mancanza di 

senso comune causate da un’esistenza rinchiusa tra le mura di casa, sia essa di proprietà 

di un padre o di un marito. 

Dopo questa prima presentazione della protagonista e il confronto tra le peculiarità 

dei ruoli maschili e femminili, la narrazione introduce il lettore agli altri personaggi del 

libro poiché, sebbene non siano in molti a partecipare alla vicenda di Teresa, il romanzo 

è popolato da numerosi attori minori che contribuiscono a dipingere con vivacità 

l’ambiente del paesino di provincia in cui sono ambientati i fatti: autorità di paese e 

semplice vicinato, pazze e dongiovanni, malelingue e ragazze in età da marito, alcuni 

funzionali ai fini della narrazione (come Calliope), altri semplici figure di passaggio, tutti 

                                                                
78 Ivi, p. 38. 
79 Ibidem.  
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abitano il microcosmo di Teresa, dando vita a quella società che in parte la sostiene, in 

parte la giudica. I personaggi si dividono in due categorie: quella dei rappresentanti del 

potere (religioso e civile) e quella del vicinato e dei conoscenti; la prima categoria è 

relegata soprattutto al primo capitolo e non ha un ruolo fondamentale nella narrazione, 

salvo per l’intromissione del monsignore nelle vicende di casa Caccia al capitolo XVII: 

la storia di Teresa, pur essendo archetipo di un diffuso disagio sociale, interessa l’autorità 

religiosa solo nel momento in cui rischia di minare le fondamenta della morale, di creare 

uno scandalo.  

Il vero mondo del romanzo, tuttavia, vive nella strada dove abita la famiglia di 

Teresa: via San Francesco compare nella narrazione coperta da un velo di nebbia, durante 

un mattino precocemente invernale, attraverso lo sguardo di Caramella, lo zoppo 

venditore di mele e pere cotte, che conduce il lettore per le case della strada 

permettendogli di  assistere alle conversazioni ed imparare a conoscere gli abitanti delle 

case: l’uomo si ferma per fare due chiacchiere con la tabaccaia, poi si reca presso la casa 

del pretore, dove ci sono sei o sette bambini in età scolare, e a palazzo Portalupi, sede di 

una famiglia di «ricconi» con tre figlie femmine in età da marito; l’uomo evita palazzo 

Varisi (lasciato vuoto dal marchese per buona parte dell’anno), la casa della pazza 

Calliope e quella di don Giovanni Boccabadati, misterioso seduttore, finché passa di 

fronte a  casa Caccia, dove Teresa lo osserva da una finestra. La fanciulla alla finestra può 

considerarsi come un tema ricorrente del romanzo, simbolo della giovinezza: Teresa si 

sporge verso l’esterno, intrappolata in casa ma allo stesso tempo rivolta verso il mondo, 

pronta a spiccare il volo, accarezzata da «un brividuccio punzecchiante, non molesto, 

simpatico quasi»80; dalla finestra, la fanciulla fantastica sul proprio futuro, osserva la 

vivacità della strada e, attirata  dalla vista del portalettere, prova stizza per tutte le 

emozioni che le missive recapitate portano ai propri destinatari, invidiosa delle vite altrui, 

che sospetta sempre essere più emozionanti della propria.  

Osservando la via assieme a Teresa, siamo così introdotti ad altri abitanti del 

paese, alcuni già presentati durante l’esondazione del fiume del primo capitolo, altri 

mostrati per la prima volta: la pazza Calliope, la vecchia Tisbe, il dottor Tavecchia, la 

cuoca di Monsignore, Luzzi, il segretario di Prefettura, la moglie del sindaco, le tre 

signorine Portalupi, la moglie del pretore con i figli; sul finire del capitolo la vista dei 

bambini ricorda a Teresa le due sorelline, che stanno ancora dormendo, e la strappa dalle 
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distrazioni dell’esterno per riportarla dentro casa, sulla cui descrizione si apre il capitolo 

successivo. 

Casa Caccia si presenta in aperta opposizione con l’esterno, non solo in quanto 

semplice spazio chiuso, ma anche per la sensazione di claustrofobia trasmessa dagli 

interni, in particolare lo studio del padre e il gineceo, che rappresentano l’uno 

l’oppressione, l’altro il conforto affettivo ma anche la prigionia, fisica e mentale: in effetti 

l’intero capitolo è una messa a fuoco precisa dell’ambiente in cui vive Teresa, la quale, 

allontanatasi dalla strada, del paese e dei suoi abitanti, si muove nei luoghi a lei più 

familiari, nei quali percepiamo il suo rapporto con i vari membri della famiglia e vediamo 

le sue occupazioni giornaliere. L’attenzione maggiore è dedicata al ritratto del gineceo, 

presentato in opposizione allo studio del signor Caccia:  

 

 

Dirimpetto allo studiolo […], dall’altra parte dell’andito, si apriva una gran 

camera bislunga, scura e triste, il gineceo della famiglia; lì stavano le donne a cucire, 

a ripassare il bucato, a fare i conti della spesa giornaliera; vi si pranzava anche, e si 

passavano le sere d’inverno, intorno a una vecchia lucerna ad olio, accomodata per uso 

di petrolio. Il mobiglio, poco su poco giù, somigliava a quello dello studiolo; invece 

della libreria, un armadione di legno bianco, un cantonale, dove si riponeva il pane e i 

cibi avanzati, la tavola nel mezzo, un piccolo divano incomodo, angoloso, duro come 

un macigno, parecchie sedie di differenti forme e colori, di cui una molto bassa 

collocata sopra un gradino di legno nel vano della finestra. Ciò che dominava e 

schiacciava questo modesto arredamento borghese, era un gran quadro appeso alla 

parete maggiore; quadro massiccio, dello spessore di un palmo, entro cui si 

nascondevano i segreti di una meccanica ingenua, destinata a mettere in moto 

contemporaneamente le braccia di un mulino a vento, l’asinello del mugnaio e 

l’orologio incastonato nel campanile. 

Orologio e asinello erano fermi da gran tempo, ma il mulino continuava ad 

agitare, come un fantasma irrequieto, le sue scarne braccia in mezzo agli alberi di 

cartone dipinto, che formavano lo sfondo del paesaggio. 

Come decoro volante, calze incominciate, gomitoli, fascie distese, giocattoli 

usati, quaderni, panierini.81  

 

 

Ciò che colpisce di più nella lettura è probabilmente il modo insistente con cui 

Neera delinea negativamente il locale in cui le donne di casa trascorrono la maggior parte 

della propria giornata, non solo attraverso l’uso di aggettivi («scura e triste»), ma anche 

attraverso la caratterizzazione della stanza stessa, col suo arredamento tetro, il suo divano 

«incomodo, angoloso, duro come un macigno» e la sua lampada ad olio, «accomodata 

per uso di petrolio»; l’impressione che se ne ricava è quella di un luogo arredato senza 
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cura, su cui nessuno ha sprecato né tempo né denaro: i mobili sembrano accostati un po’ 

a casaccio, senza gusto, e le uniche decorazioni sono un grande quadro, il quale, piuttosto 

che arricchire ed esaltare la stanza, domina e schiaccia l’arredamento, e una distesa di 

calze, gomitoli, giocattoli usati e altri oggetti. Il luogo specialmente dedicato alla vita 

femminile è uno dei più cupi, malinconici e opprimenti della casa, e sembra appunto più 

una prigione che un rifugio, rappresentando perciò simbolicamente la condizione di 

Teresa e della madre all’interno della casa. Non vi è solo negatività nel gineceo però: 

quando il signor Caccia vi entra, spesso coglie moglie e figlia durante dolci momenti di 

intimità madre – figlia, prova di grande affetto e solidarietà reciproca, che donano al luogo 

dove le donne trascorrono il proprio tempo un carattere salvifico. Tali momenti sono 

assolutamente incomprensibili per il padre che, totalmente disinteressato nei confronti 

della famiglia, badando ai suoi membri solamente quando il suo onore o la sua immagine 

pubblica sono messi a rischio, si aggira tronfio nel suo piccolo regno, altero nella propria 

autorità e sicuro nel proprio controllo sui figli e sulla moglie: sarà proprio il fidanzamento 

segreto di Teresa a minare le sue convinzioni e a dimostrargli che la sua oppressione non 

è riuscita a ottenere l’effetto desiderato, così, per rimediare a questo fallimento, egli si 

adopererà con tanta energia per distruggere i sogni romantici della figlia.  

A riprova dell’incapacità di comprensione tra maschile e femminile, lo studio del 

padrone di casa, luogo del dovere (il signor Caccia vi esplica il suo ruolo di esattore) e 

emblema del potere (maschile) del capofamiglia sul resto degli abitanti della casa, è 

simbolicamente contrapposto al gineceo: 

 

 

Era questo uno stanzino piccolo, con le mura imbiancate a calce, abbellite da 

spugnature in tinta azzurrina, sotto un cornicione color cioccolata. La più assoluta 

semplicità nell’arredamento non andava scompagnata da una certa burocratica 

importanza che si rivelava principalmente in una scansia piena di carte d’ufficio, 

chiusa, se non riparata, da un graticcio di fili di ferro; alla quale faceva riscontro una 

piccola libreria, un po’ tarlata, con qualche vetro rotto, e mobigliata a metà di libri 

vecchi, disposti in bell’ordine. Addossato al muro, per non impedire troppo il 

passaggio, un tavolaccio carico di carte scritte e stampate con un calamaio d’osso nero 

nel mezzo, due penne e gli occhiali dell’esattore. Sopra, il ritratto del re. Quattro sedie 

coperte di pelle scura completavano il mobiglio, oltre il seggiolone vecchio in forma 

di biga romana, dove il signor Caccia troneggiava, spesso burbanzoso, imponente 

sempre.82 
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Leggendo queste righe, riusciamo a percepire le presuntuose ambizioni di piccolo 

borghese del signor Prospero Caccia, la cui libreria sfoggia grandi classici che il figlio ha 

sempre davanti agli occhi durante i lunghi pomeriggi trascorsi accanto al padre a compiere 

«il suo tirocinio forzato di genio in erba»83 per soddisfare il desiderio di rivalsa sociale 

dell’uomo; il padre di Teresa, fin dalla sua prima comparsa nella narrazione viene 

descritto come un «Goldoni burbero»84, capace di intimidire tutti i membri della famiglia 

con la sua voce imperiosa, attaccato ai simboli del potere costituito (si pensi al ritratto del 

re) e autorevole fin nella scelta della sedia dello studio («il seggiolone vecchio in forma 

di biga romana»), fiero della propria professione di esattore e sempre rinchiuso nel suo 

studio: il signor Caccia, egocentricamente assorbito nel suo ruolo di capofamiglia, è una 

figura di borghese un po’ stereotipata, portatrice dei valori più tradizionali, che ripone le 

proprie speranze nell’unico figlio maschio, che dovrà studiare e diventare il pilastro della 

famiglia, mentre le figlie femmine non dovranno fare altro che contrarre matrimoni il più 

possibile vantaggiosi. Nel corso della narrazione, il carattere orgoglioso e scontroso 

dell’uomo si manifesta in continuazione sotto forma di ostacolo per i figli, in particolare 

per Teresa, che deve cercare il sostegno della madre perché il padre le si oppone sempre, 

in occasione della visita agli zii, della serata a teatro e così via, fino alla negazione del 

consenso per il matrimonio con Orlandi: a questo punto a nulla valgono le suppliche della 

signora Soave, così madre e figlia rimangono entrambe vincolate alla loro sorte di donne 

vittime dell’oppressione maschile. In casa la sua presenza è silenziosa e quasi 

impercettibile fintantoché la signora Soave e i figli sono protetti dalla porta del suo studio, 

ma diventa opprimente e spaventosa ogni qual volta egli si unisce alla famiglia durante i 

riti giornalieri: 

 

 

Carlino faceva delle irruzioni tempestose, spaventando sua madre, mettendo a 

prova la pazienza della sorella, gettando a soqquadro i gomitoli, baccanone irriflessivo, 

toccando tutto colle sue mani sudicie di monello e di scolaro imbrattacarte. 

La pace finiva del tutto col ritorno delle gemelle dalla scuola. Allora erano liti 

sicure. La signora Soave vi perdeva gli ultimi avanzi d’energia, sollevando al cielo gli 

occhi neri, opachi, incrociandosi sul seno lo sciallino di lana bigia, con un movimento 

scorato. 

Durava la ribellione fino all’ora del desinare; fino a che il signor Caccia, 

sedendo a mensa, girava intorno quegli sguardi feroci che incutevano terrore a tutta la 

famiglia.85 

 

                                                                
83 Ivi, p. 49. 
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85 Ivi, p. 50.  
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La pace familiare che Teresa e la madre non riescono mai a ottenere dalle gemelle 

e da Carlino dura finché il signor Caccia decide di non voler essere disturbato e cessa 

bruscamente non appena questi, ottemperati i suoi presunti doveri nei confronti di moglie 

e figli, non se ne va per dedicarsi alle consuete attività, avendo la possibilità, diversamente 

dalle donne di casa, di avere una vita al di là del focolare domestico: 

 

 

Dopo, alla sera, quando l’esattore andava al caffè di piazza a leggere i giornali, 

lo schiamazzo ricominciava fra Carlino e le gemelle, aiutato dai vagiti lamentosi della 

poppante, rotto dalle supplicazioni di Teresina e dai gemiti della signora Soave. 

Così tutti i giorni.86 

 

 

Teresa è segregata nelle sue stanze «tutti i giorni», dedita alle uniche attività che 

le sono concesse e che le si confanno, mentre il fratello, in quanto maschio, ha accesso 

agli strumenti della conoscenza presenti nello studio del padre, i libri che Teresa non ha 

nemmeno il permesso di toccare, tanto più che a lei e alla madre la stanza è di fatto 

preclusa, salvo per riordinare o chiamare il signor Caccia per la cena: a questo proposito 

Valeria Finucci nota, in particolare, come il divieto di accedere ad un luogo simbolo di 

un potere che può essere ottenuto tramite l’intelletto e perciò l’impossibilità di apprendere 

e migliorarsi, di fatto defraudino la ragazza e la madre della parola e così del proprio io 

individuale87. Le donne dunque si muovono mute in uno spazio che è espressione di una 

socialità di natura maschile e che impedisce il libero movimento del femminile e allo 

stesso tempo arriva ad imporre la propria presenza negli spazi di questo (basti pensare a 

come lo spazio delle donne di casa, a differenza dello studio del signor Caccia, sia 

accessibile da tutti in qualsiasi momento e possa addirittura diventare luogo di interazione 

con gli ospiti esterni, dal quale Teresa e la madre possono essere facilmente scacciate88). 

Anche senza la sua intrinseca ingiustizia sociale, casa Caccia resta un ambiente 

opprimente, quasi malsano nel suo affollarsi di persone all’interno di spazi che vengono 

percepiti come incapaci di ospitarle tutte; la sensazione di prigionia trasmessa da questo 

luogo non si ferma nemmeno al di fuori delle sue mura, dato che il giardino stesso altro 

non è che una propaggine dell’interno: 

 

 

                                                                
86 Ibidem. 
87 V. Finucci, Alienazione individuale e linguaggio ambientale: una rilettura di «Teresa» di Neera, in 

«Misure critiche», XV, 55-57, 1985, p. 72. 
88 Ivi, p. 73. 
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Dopo il portico, si stendeva fuori irregolare uno spazio di terreno, chiamato 

abusivamente giardino. In realtà aveva sul davanti qualche aiuola che poteva, a prima 

vista, confermare l’illusione; specie in quel tempo dell’anno, poiché tutte le viole del 

pensiero erano fiorite, nelle loro infinite gradazioni, nel velluto intenso delle foglie 

scure, nel raso luminoso delle foglie pallide; e al di sopra di esse ondeggiavano, 

tremolanti, due arbusti di quel fiore che somiglia ad una nevicata. 

Pochi metri dopo incominciava un tentativo di orticello domestico e di frutteto; 

rimasti e l’uno e l’altro all’esposizione rudimentale di un solco d’insalata, tra masse di 

salvia, di rosmarino e di finocchio, colla compagnia di un gracile pesco coperto di 

scarsi fiorellini rosei. 

Oltre non c’era piú nulla. Il terreno ghiaioso, ingombro di calcinacci, si 

rifiutava alla vegetazione. Solamente in un angolo, un fico, l’albero delle terre sterili, 

innalzava le sue ramificazioni nodose fin oltre il muro di cinta.89 

 

 

Già il fatto che secondo Neera il titolo di giardino sia usato «abusivamente» 

contribuisce a rafforzare l’impressione che esso non sia affatto lo spazio idilliaco che 

dovrebbe essere: le aiuole possono trarre in inganno l’osservatore, ma solamente quando 

sono in fiore, mentre la presenza di un «tentativo» di orto domestico e di frutteto, formati 

da pochi vegetali disposti secondo «un’esposizione rudimentale» e da un «gracile pesco», 

conferma la prerogativa di inadeguatezza dell’ambiente, a cui la natura stessa sembra 

rivoltarsi, come spiega la scrittrice quando afferma, senza lasciar luogo a equivoci, che 

«il terreno ghiaioso, ingombro di calcinacci, si rifiutava alla vegetazione». Unico 

sopravvissuto, un fico, che non per nulla è «albero delle terre sterili», in un angolo del 

giardino, chiuso da un muro di cinta, a rafforzare l’impressione di confinamento e 

chiusura di casa Caccia. Parlando della descrizione del giardino Valeria Finucci scrive: 

«È questa una natura che ha smesso di riprodursi, che si è letteralmente lasciata ossificare 

e che in questo modo riprende e allarga il motivo di lento disfacimento che circola nel 

romanzo»90: disfacimento, squallore, sterilità sono gli elementi chiave del giardino di casa 

Caccia, facilmente accostabili alla natura del destino di Teresa, che rimarrà fossilizzata 

in quel luogo, infelice e infeconda.  

 

Il viaggio e il cambiamento 

 

Alla luce di quanto detto finora, non sorprende il fatto che l’unico momento felice 

della giovinezza di Teresa sia da rintracciare nel soggiorno presso la casa degli zii a 

                                                                
89 Neera, Teresa, cit., pp. 53-54. 
90 V. Finucci, Alienazione individuale e linguaggio ambientale: una rilettura di «Teresa» di Neera, cit., p. 

74. 



47 

 

Marcaria, lontano dalla casa paterna. L’allontanamento dal paese e dalla casa costituisce 

un momento felice per la ragazza, che vive la partenza come un «trionfo»91, durante il 

quale tutto il paese la saluta, come se ella fosse una regina condotta in carrozza per i suoi 

domini: molti abitanti del villaggio le fanno un cenno mentre passa e Teresa, un po’ fiera, 

un po’ imbarazzata, si rilassa gioiosa sul sedile solo una volta uscita dall’abitato. La 

novità del viaggio eccita molto la giovane, che vive questa partenza e la vacanza che 

seguirà come una liberazione dalla monotonia quotidiana e un’avventura emozionante.  

La festosità del viaggio verso Marcaria, la spensieratezza dei giorni lì trascorsi e 

la compagnia piacevole degli zii sono tutti elementi che riportano a Una giovinezza del 

secolo XIX e alle affettuose descrizioni dei soggiorni fatti da Neera presso i nonni materni 

a Caravaggio, a cui non possiamo fare a meno di pensare leggendo il resoconto della 

villeggiatura di Teresa; è chiaro che la scrittrice parla di emozioni a lei ben note quando 

scrive ciò che prova la ragazza durante il gioioso viaggio per raggiungere la casa della zia 

Rosa: Teresa, preda del più grande entusiasmo, scopre per la prima volta la libertà e la 

possibilità di fare qualcosa solo per se stessa, senza doversi preoccupare della madre o 

delle sorelle, e rivede la propria allegria e la propria soddisfazione riflessa nel paesaggio 

circostante, che diventa espressione della sua interiorità: 

 

 

Avvezza ad una continua occupazione, gustava quei momenti di ozio; le 

sembrava di essere una gran signora, e si guardava attorno con compiacenza, 

osservando gli alberi e la strada e il cielo, come se li vedesse per la prima volta. 

Non era affatto fantastica; ma quel sentirsi trasportare in mezzo a nuvoloni di 

polvere, per uno stradone lungo lungo, la esaltava leggermente; pensava che tutta 

quella polvere era sollevata per lei, che il cavallo correva per lei e per lei cigolavano 

così allegramente le molle sconquassate della carrozzella — per lei e per sua zia. 

Sentiva una riconoscenza infinita verso Dio, uno slancio d’amore verso la 

natura e verso i suoi simili. Come tutto era bello al mondo! Come tutti erano buoni! 

Si interessò ai paeselli, alle casupole sparse nei campi. Là certo abitavano 

famigliuole tranquille, babbi e mamme amorose e fanciulli felici. 

Che belle corse lungo le siepi! Che cantare allegro nei prati, di sera, quando 

volano le lucciole! Intanto era tutto uno splendore; tutto sfolgorava sotto i raggi del 

sole.92 

 

 

Teresa sente che ogni cosa è tale solo per renderla felice, e prova uno slancio 

d’amore per ogni creatura vivente: ella sta sperimentando per la prima volta le gioie della 

giovinezza, e per questo inizia inconsapevolmente ad essere pronta, se non proprio per 

                                                                
91 Neera, Teresa, cit., p. 57. 
92 Ivi, pp. 57-58. 



48 

 

l’amore, almeno alla sua possibilità; questo cambiamento è percepibile da chi le sta 

intorno, come denota il pensiero della zia che la osserva prepararsi e salutare la madre:  

 

 

La guardava cogli occhi mansueti, seguendone i movimenti e la casta 

espressione del sorriso, e le grazie inconscie della persona, fino a sentirsene intenerita.  

Appena sedici anni!93 

 

 

Teresa, nel periodo successivo all’inondazione che apre il romanzo, è giovane, ma 

ancora «calma e casta»94, e qui, circa un anno dopo, le cose non sono cambiate: 

l’espressione del sorriso è sempre «casta» eppure c’è qualcosa di diverso, perché sebbene 

«inconscie», le grazie della fanciulla sono presenti; inconsapevolmente, Teresina è 

cresciuta, ed è significativamente il primo allontanamento da casa a permettere agli astanti 

di percepirlo. Non a caso, proprio durante questo viaggio, simile ad un rito di iniziazione, 

Orlandi le passa accanto, rapido e sfuggente come sempre, tuttavia presente nel momento 

in cui la fanciulla attraversa la soglia della giovinezza. Questo non sarà ancora il momento 

di Teresa e Orlandi, ma l’arrivo a Marcaria consiste comunque nel primo approccio con 

l’amore, che la ragazza scopre per la prima volta grazie alla sua prima infatuazione per 

un ragazzo del posto. 

La casa degli zii è lo sfondo perfetto per le nuove sensazioni e i nuovi sentimenti 

di Teresa: appena arrivata, la fanciulla, ebbra di felicità ed emozionata all’idea della 

vacanza, ascolta la zia che le parla di semplici oggetti come un divano o un quadro, 

importanti perché carichi di ricordi che Teresa coglie sentitamente grazie al proprio 

buonumore e all’entusiasmo della novità. La sensazione continua il mattino dopo, con il 

primo risveglio in una casa diversa dalla propria, quando ogni cosa, solo perché nuova e 

misteriosa, sembra superiore a qualunque altra; la gioia di Teresina non si riconduce solo 

a questo, però, visto che di fronte ad un quadro dal soggetto classico sul quale non sa 

quale giudizio esprimere, la giovane va con la mente alla propria camera a casa e al quadro 

di santa Lucia che espone i propri occhi su un piatto: è questo chiaramente un altro 

riferimento alla negatività emanata dalla casa paterna, contrapposta alla casa degli zii, 

dove si lascia spazio ad un’immagine laica dal mero scopo decorativo piuttosto che ad 

una severa immagine sacra evocatrice di doveri e responsabilità.  
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È chiaro che questo luogo, tanto diverso da casa, lontano dallo sguardo impietoso 

del padre, è l’unico in cui Teresa può vivere i primi palpiti amorosi; la visita a Marcaria 

è, insomma, una liberazione, in tutti i sensi: Teresa, libera dagli impegni usuali e allo 

stesso tempo dal controllo paterno, riconosce finalmente la propria identità, percepita 

come indipendente dal ruolo che ella ricopre in famiglia95; non per nulla, nel momento 

del primo risveglio in un luogo estraneo, le emozioni di Teresa sono chiare: 

 

 

Tutta la camera per lei, vuota; una ampiezza sconfinata, un’assoluta libertà.96 

 

 

L’insistenza sul senso di vuoto della stanza enfatizza per contrasto la sensazione 

di prigionia che trasmettono le stanze di casa Caccia, disordinate e ingombre di oggetti, a 

ricordare i continui impegni casalinghi quotidiani, e giustifica l’ebbrezza di Teresa, che 

si manifesta nell’entusiasmo con cui, dopo una prima conversazione con la zia, ella balza 

dal letto «come una molla»97, e, iniziando a cambiarsi, «girella», quasi impegnata in una 

danza: 

 

 

Incominciò a vestirsi lentamente, gustando il piacere di correre a piedi nudi sul 

tappetino del corsetto e di girellare in sottana, senza busto, rialzando ad ogni po’ lo 

spallino della camicia che le scivolava sul braccio.  

Come erano bianche le sue braccia! Ella non aveva mai avuto tempo di 

guadarle, e le apparivano ora come le braccia di un’altra persona, così sottili, rotonde 

e bianche. Proprio non sapeva capacitarsi come fossero bianche, mentre il colorito del 

volto tendeva al bruno, ed anche il collo era bruno; solo scendendo sotto la clavicola, 

dove principiava il petto, il bianco riappariva.98 

 

 

L’innocente spensieratezza di Teresa, che si gode la sensazione di camminare 

scalza, si scontra con la sensualità con cui è descritta la vestizione del mattino99: la 

narrazione, indugiando con un certo compiacimento sui piedi nudi e sul continuo 

scivolare della camicia dalle spalle della giovane, rafforza nel lettore l’impressione di 

trovarsi di fronte ad una donna; e sono pensieri di donna quelli che sperimenta Teresa 

quando, guardandosi allo specchio dopo aver notato all’improvviso il biancore della 

                                                                
95 K. Mitchell, Neera’s refiguring of hysteria as «nervosismo» in «Teresa» and «L’indomani», in Aa. Vv., 

Rethinking Neera, Reading, Ed. di «The Italianist», 2010, p. 109. 
96 Neera, Teresa, cit., p. 64. 
97 Ibidem. 
98 Ivi, pp. 64-65. 
99 K. Mitchell, Neera’s refiguring of hysteria as «nervosismo» in «Teresa» and «L’indomani», in Aa. Vv., 

Rethinking Neera, cit., p. 109. 
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propria pelle, riflette per la prima volta sul proprio aspetto, scoprendo alcuni aspetti 

piacevoli, come l’effetto del sorriso su un volto che, pur non sembrandole bello quanto 

quello di zia Rosa, non ritiene poi brutto: se iniziare a «stimarsi»100 è un atto emblematico 

del principio dell’abbandono di una mentalità infantile a favore di una adulta, è dunque 

evidente come dalla contrapposizione tra innocenza e sensualità, tra gioia infantile e 

introspezione matura, si formi l’immagine di un’adolescente, che presenta, sia nella 

fisicità che nella personalità, tratti tipici della bambina e della donna a un tempo. 

Come nota Valeria Finucci101, anche qui, come in casa Caccia, l’ambiente instaura 

un rapporto dialogico con i sentimenti e le sensazioni della protagonista: abbiamo già 

visto il significato del confronto che Teresa compie tra il quadro della camera in casa 

degli zii e quello della dimora paterna, ma la differenza più significativa tra i due luoghi 

è quella del giardino, dove la primavera della natura corrisponde a quella della vita: qui 

la ragazza si trova di fronte a un vero e proprio locus amoenus102, pieno di rose rosse che 

ella è incoraggiata a raccogliere dallo zio, vecchio donnaiolo, che apprezza la nipote 

soprattutto per la ventata di freschezza e di ingenua e inconsapevole sensualità che ha 

portato in casa; Teresa raccoglie lieta le rose, scegliendo le più belle e scartando 

simbolicamente quelle ancora in boccio. Insomma, nei capitoli dedicati alla sua 

villeggiatura, si inseguono frequentissimi riferimenti al risveglio della giovinezza e della 

sensualità di Teresa, che fanno da prologo agli avvenimenti successivi, visto che, durante 

la permanenza della giovane, si profila all’orizzonte l’occasione di partecipare ad un 

primo evento sociale: quando Cecchino, il giovane portalettere, inizia ad interessarsi a lei, 

tanto da passare più volte al giorno nei pressi della casa, come nota zia Rosa, Teresina 

riceve un invito ad un piccolo ballo.  

La festa si rivela un vero proprio rito d’iniziazione per Teresa, che dapprima è 

talmente imbarazzata da nascondersi in un angolo, ma è poi trascinata con galanteria nella 

pista da ballo dal suo corteggiatore; l’interazione tra i due esprime l’innocenza e 

l’ingenuità della giovane, che solo all’offerta di un confetto non sa come comportarsi 

(«Erano veramente confetti? Non la si voleva burlare? Non erano piuttosto sassolini o 

mollica di pane? Suo fratello le aveva fatto tante volte quello scherzo»103), e all’idea di 

ballare stando tanto vicina al giovane uomo si sente morire. Il giorno successivo, infine, 

Teresa inizia a presentare quelli che sembrano veri e propri sintomi di una malattia, tanto 
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che la zia si preoccupa per la sua salute, perché la giovane in effetti presenta anche sintomi 

apparentemente indicativi di un qualche malanno, pur soffrendo di una malattia d’amore. 

Sarà proprio il vecchio zio a capire la verità sullo stato della nipote, azzardando 

scherzosamente l’ipotesi di un innamoramento, mentre la zia rimane basita 

all’esclamazione del marito, essendo ella il perfetto esempio di donna sposata per 

soddisfare le convenzioni, madre di più figli di quanto il fisico potesse realmente 

sopportare e tuttavia assolutamente estranea all’amore, con le sue gioie e i suoi dolori.  

L’effetto della prima infatuazione è comunque fondamentale per la crescita 

interiore di Teresa, e non presenta solo gli apparenti sintomi fisici, bensì porta la ragazza 

a percepire qualcosa di diverso in sé, una sorta di nuova maturità: 

 

 

Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresceva. Non aveva mai provato una 

simile tristezza. 

Si sentiva cambiata, come se un gran numero d’anni le si fosse aggravato sopra; 

aveva pensieri mesti di morte, di malattie, uno sconforto, un vuoto.104 

 

 

La giovane percepisce un cambiamento nella propria identità nel momento in cui 

prova sentimenti che non le sono noti e che la portano ad interrogarsi sulla propria 

condizione: nonostante le emozioni che la abitano, ella mantiene quell’ingenuità che la 

caratterizza per la maggior parte della propria vita e che la porta a non comprendere fino 

in fondo la natura dei suoi sentimenti prima nei confronti di Cecchino e, in seguito, di 

Orlandi; perciò l’impressione che se ne ricava è che Teresa, benché interiormente pronta 

a provare l’amore, abbia sempre bisogno di una guida che la indirizzi alla comprensione 

di sé e che supplisca alle lacune causate dalla natura della sua vita di giovane donna 

reclusa in casa, priva di esperienze e inesperta del mondo. L’occasione della festa 

danzante, della compagnia del giovane spasimante e in generale il soggiorno lontano da 

casa sono un punto di svolta fondamentale per Teresa, che ora è davvero diversa da 

quando è partita, perché la prima infatuazione ha segnato l’inizio della formazione 

amorosa della protagonista, che ha finalmente scoperto, sebbene a livello solo inconscio, 

la profondità del cambiamento del suo animo; Teresa ritornerà dunque al paese ancora 

«casta», ma forse non più «calma», perché finalmente consapevole delle sensazioni 

provocate in lei da un cuore innamorato, avendo realizzato di fatto quella sorta di profezia 

espressa dagli sguardi scambiati tra gli zii mentre parlavano dell’età della nipote e 
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dall’espressione indefinibile dello zio, quando, osservando la ragazza per la prima volta, 

aveva borbottato: «Sedici anni!»105, quasi a voler indicare che l’età anagrafica della 

giovane si dovesse inevitabilmente tradurre nella possibilità di avvenimenti precisi, come 

l’innamoramento e, forse, il rischio di comportamenti inadeguati.  

Insomma, per la giovane la vacanza presso gli zii ha rappresentato lo spartiacque 

tra infanzia e adolescenza: l’esperienza lontano da casa, trasformando Teresa in una 

donna, l’ha resa più distante dai suoi cari e ha preparato il terreno al germe di ribellione 

che la porterà magari non a fuggire con l’amato, ma almeno a coltivare con caparbietà 

una storia d’amore sgradita al padre e a trascorrere la vita aggrappata ad un’ideale.  

 

La maturità 

 

Ciò che è accaduto durante la permanenza a Marcaria ha cambiato Teresa nel 

profondo, portandola a vedere la propria quotidianità con occhi diversi: 

 

 

Tutto era abituale, tutto era conosciuto; solo Teresa aveva cambiato; gli oggetti 

erano quelli ma i suoi occhi li vedevano diversamente.106 

 

 

La signora Soave percepisce immediatamente, senza aver bisogno di parlare con 

Teresa, il cambiamento avvenuto nella figlia, a conferma dell’essenziale importanza della 

prima esperienza amorosa come tappa fondamentale della formazione femminile; d’altra 

parte il fatto che Teresa non si confidi con la madre, con la quale ha sempre avuto un forte 

legame, prova ulteriormente la metamorfosi che la giovane stessa ha percepito al ritorno 

in paese, e avrà ripercussioni sullo sviluppo dei fatti, poiché la signora, pur continuando 

a comprendere la figlia, non verrà a conoscenza della sua relazione con Orlandi finché 

egli non avrà parlato con il signor Caccia. Non solo Teresa, faticando a ricucire il loro 

intimo rapporto, si è allontanata dalla madre, ma, dopo che, imbarazzata e gelosa del 

confetto donatole alla festa, che il fratello e le sorelle pretendono di avere dopo aver 

scoperto che la ragazza ha dimenticato di portar loro dei regali, stenta a mantenere la 

pazienza, scopre per un momento un lato più irruento ed egoista del proprio carattere, al 

quale non è abituata, e che contribuirà, col tempo, ad aumentare il distacco tra lei e le 

sorelle.  
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Il nuovo status di donna che l’esperienza di Marcaria ha conferito a Teresa tuttavia 

non provoca solo confusione interiore e complicazione nei rapporti familiari: da questo 

momento in poi le vengono concessi alcuni piccoli privilegi, come la lettura di romanzi 

e, soprattutto, una tanto desiderata serata a teatro per vedere la rappresentazione del 

Rigoletto, su invito della pretora; l’argomento principale proposto dalla donna per 

convincere il signor Caccia a concedere il permesso alla figlia è significativo: 

 

 

La pretora insistette; ma occorreva persuadere il signor Caccia, perché senza il 

suo consenso non si faceva nulla. Tra gli argomenti della pretora c’era questo: che 

Teresina era ormai una giovane fatta e, se volevano maritarla, bisognava pure che si 

facesse vedere.107 

 

 

La sera dell’opera, Teresa è quasi sopraffatta dall’emozione, si sente coinvolta da 

ogni spasimo della protagonista del Rigoletto ed è incapace di controllarsi, tanto che la 

pretora si sente in dovere di ricordarle che la storia che si sta svolgendo sotto il loro 

sguardo non è reale. L’emotività della giovane, sollecitata dalla storia patetica di Gilda, 

non riesce a trovare una valvola di sfogo: questo ci permette di comprendere la natura dei 

sentimenti di Teresa, che si dibatte tra l’empatia per il personaggio, poiché desidera 

ardentemente l’amore con tutto il naturale entusiasmo della giovinezza, e la propria 

inevitabile modestia di giovane fanciulla che non ha ancora avuto modo di provarlo.  

È dunque chiaro come, in questa fase della narrazione, nella descrizione di Teresa 

Zuccari abbandoni l’ambiguità della natura adolescenziale e si focalizzi sugli aspetti fisici 

(e sociali) che rendono Teresa una giovane donna, preparandoci alla fondamentale svolta 

del personaggio, che raggiunge la maturità completa attraverso l’esperienza 

dell’innamoramento. A questo proposito è interessante notare un aspetto su cui siamo 

precedentemente passati con rapidità, ma che si ripresenta in questo punto, ovvero la 

connotazione sensuale che Neera attribuisce alla protagonista nel momento in cui, durante 

il cambio d’abito in casa degli zii, smette di considerarla bambina e inizia a vederla come 

donna: appena prima di un dialogo legato indirettamente alla stessa sessualità di Teresa, 

in cui ella discute con la pretora di un buon partito, la scrittrice descrive in questo modo 

la giovane mentre è in cucina intenta ad impastare: 

 

 

Ogni membro della fanciulla si gonfiava nella tensione; le vene delle braccia e 

del collo apparivano brune alla superficie della pelle; il petto si alzava e si abbassava, 
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lottando col busto; i fianchi spuntavano, colle loro curve giovanili, la succinta gonnella 

di rigatino bianco e azzurro. Una robustezza fiorente e giuliva le correva in tutta la 

persona; il suo sangue si scaldava piacevolmente; tutti i nervi, tutti i muscoli 

esultavano; ed ella li attizzava, esagerando la pressione delle mani, abbandonandosi al 

benessere fisico di quella specie di ginnastica. 

Si fermò un momento per levarsi dalle braccia alcuni pezzettini di pasta, 

tenendo alte le mani, osservando che in quella positura le vene dei polsi scomparivano, 

morendo su su nella bianchezza soda delle carni.108 

 

 

Lo sforzo richiesto della banale incombenza casalinga è un pretesto per 

concentrarsi sulla fisicità del corpo di Teresa, impegnato in quella che viene paragonata 

ad una piacevole ginnastica: dal petto e i fianchi all’immagine del sangue che corre nelle 

vene, la descrizione è permeata di vitalità e di vivacità, comunicando così, non 

l’impressione di uno sguardo morboso, che sarebbe fuori luogo nella scrittura di Neera, 

ma piuttosto l’esaltazione del benessere fisico e una proclamazione positiva delle 

necessità del corpo, che la scrittrice dimostra attivamente di non demonizzare lungo il 

corso della narrazione, sostenendo perciò il valore delle necessità non solo emotive, ma 

anche fisiche della donna. 

Questa celebrazione di un corpo giovane e sano e le piccole nuove libertà garantite 

dalla condizione di donna di Teresa sono comunque gli unici aspetti positivi dell’ingresso 

della fanciulla nella maturità, poiché, pur avendo una maggiore consapevolezza di ciò che 

si trova oltre l’uscio di casa, ella continua a trovare ogni porta sbarrata proprio in virtù 

del suo essere donna. In Teresa il tema della distanza è in effetti, a mio parere, uno degli 

strumenti principali per la descrizione della condizione della donna, perché permette di 

mettere continuamente a confronto Teresa con le figure maschili della sua vita; la 

fanciulla è sempre lontana dall’azione, relegata nel paesino di provincia, rinchiusa nella 

casa paterna, mentre Orlandi è a Parma e poi a Milano, in continuo movimento tra 

impegni e divertimenti che gli permettono di distrarsi dalle proprie preoccupazioni. Non 

è solo l’amato ad avere vita facile rispetto alla fanciulla, poiché il fratello assapora già 

più giovane di lei la libertà: lontano nella sua stanzetta, all’università, capace di gestire la 

propria vita senza troppe ingerenze paterne, è per Teresa unico strumento di contatto con 

il mondo esterno, prima dell’arrivo di Orlandi; la prima volta che Carlino torna 

dall’università, dieci mesi dopo la sua partenza, Teresa sente la possibilità di venire a 

conoscenza del mondo esterno ed è abbagliata dal fratello, che ha vissuto esperienze per 

lei inarrivabili: la ragazza lo osserva affascinata, notando i cambiamenti prodotti in lui 
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dal trascorrere del tempo, con gli occhi che «cercavano lo sguardo vivace del fratello, 

scendendo poi con una curiosità ingenua lungo le guancie, su quei piccoli baffi, nella 

linea del collo forte e muscoloso»109; frugando poi nella valigia del giovane, Teresa nota 

tanti dettagli, come le camicie stirate in un modo che le è ignoto («pur troppo»110, 

sentenzia Carlino), alcuni indumenti cuciti da lei che il fratello non ha mai indossato, 

incurante dei sentimenti della sorella, e, soprattutto, il ritrattino di una donna, che Carlino 

rivela essere l’amante di Orlandi, un suo nuovo amico. Osservando la figura di questa 

donna, in cui Teresina riconosce subito una bellezza sfrontata e seducente che sente 

superiore alla propria, la fanciulla si arrabbia, e getta irritata il ritratto al fratello, che 

scherzosamente la definisce invidiosa dell’altra. 

 

 

Si sentiva avvilita, malcontenta che Carlino potesse sospettarla invidiosa di una 

donna più bella di lei; malcontenta del malcontento che provava e con la percezione 

improvvisa di un isolamento, come di una barriera posta fra lei e il mondo; una specie 

di quarantena sanitaria, per cui gli echi della vita le giungevano in ritardo, rovistati, 

sfrondati, monchi. 

E sprofondò le mani nella valigia, febbrilmente colla speranza di incontrare 

altre rivelazioni, con una curiosità a cui si mesceva una leggera punta di dolore.111 

 

 

In quel momento Teresa percepisce con chiarezza il proprio isolamento, e invidia 

questa donna sconosciuta perché abita un mondo di cui la fanciulla può solo sentir 

raccontare, ma che non potrà mai sperimentare, e per questo viene dolcemente burlata da 

Carlino, che dopo pochi mesi di lontananza capisce perfettamente la differenza 

incolmabile tra la sua vita e quella della sorella. 

La libertà maschile di Carlino determina dunque uno squilibrio nei rapporti tra lui 

e Teresa, al punto da dare al ragazzo il diritto di riferirsi a Teresa chiamandola 

«sorellina»112, stabilendo così la sua maturità, poiché il fratello minore è in tutto ciò che 

conta il maggiore; tuttavia la maggiore libertà di cui gode Carlino è anche qualcosa di cui 

Teresa può beneficiare: è il fratello ad invitarla ad andare con l’amico e la zia a mangiare 

i cocomeri, ed è lui ad intervenire attivamente per impedire alla piccola Ida e alle gemelle 

di togliere alla sorella maggiore la possibilità di uscire di casa. Dunque, seppur 

indirettamente, facendo sì che Teresa possa infine incontrare Egidio Orlandi e perciò 
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aspirare almeno al miraggio di una vita più indipendente, Carlino assume nel romanzo un 

ruolo fondamentale. 

 

La storia d’amore 

 

Parlando dei sentimenti di Teresa e Orlandi nell’introduzione al romanzo, si è 

detto della diversità tra il sentire maschile e quello femminile; analizzeremo ora con 

precisione il rapporto tra i due amanti, enfatizzando le differenze tra lui in quanto uomo 

e lei in quanto donna. 

Quando finalmente Teresa lo incontra, Orlandi è comparso già due volte, sempre 

catturato in momenti carichi di foga e concitazione (il salvataggio del bambino e 

l’incidente con il sediolo), ma la prima descrizione fisica del personaggio avviene qui, 

nel momento in cui egli si trova sotto lo sguardo della protagonista: 

 

 

Alto e ben fatto, il suo portamento aveva la disinvoltura graziosa e fiera di una 

persona perfettamente equilibrata: ogni suo movimento rispondeva con armonia 

mirabile alla giusta proporzione delle forme. Il volto, di un pallore bronzato, molto 

regolare nei lineamenti, usciva spiccatissimo dalla barba nera, corta, ricciuta; aveva 

una fronte alta da poeta, attraversata da una vena che si gonfiava facilmente 

nell’impeto della gioia o dell’ira. La bocca tagliava il nero cupo della barba con un 

mezzo arco sanguigno, spesso dischiuso, e tutto il volto si illuminava della gaiezza di 

quel riso, dove la spensieratezza, la bontà, lo scetticismo si alternavano, in una mobilità 

strana di espressione. Gli occhi erano molto belli, larghi, audaci, e col loro sguardo 

mobile e cangiante riflettevano le stesse gradazioni indecise del sorriso; gradazioni che 

davano a quella fisionomia un fascino naturale, quasi irresistibile, il solo che potesse 

spiegare le ardenti simpatie che Orlandi destava così nelle donne come negli uomini.  

Era un gran parlatore; non diceva cose straordinarie, ma vestiva sempre il suo 

pensiero di una forma vivace, spontanea, che poteva non persuadere ma che trascinava. 

Gli amici gli pronosticavano una brillante carriera, come avvocato.113 

 

 

Si tratta di un ritratto molto lusinghiero evidentemente, che ben anticipa la 

centralità di Orlandi nel racconto, e che già ci permette di percepire molte caratteristiche 

che sono antitetiche a quelle della protagonista: se Teresa è timida, ingenua, e non 

bellissima, Orlandi è un gran parlatore, promette di diventare un ottimo avvocato ed è 

molto attraente. La stessa presentazione del personaggio di Orlandi, nel capitolo I, lo 

separa e lo oppone a quello di Teresa, poiché, come abbiamo anticipato, si percepisce, sin 
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dal primo momento, la mobilità, letterale e metaforica114, che lo caratterizza: egli irrompe 

nella narrazione a bordo di un’imbarcazione di fortuna, navigando lungo un Po che rischia 

l’esondazione, incurante del pericolo, «baldanzoso»115 e spensierato. Il primo incontro è 

anch’esso indicativo e simbolico, poiché Neera colloca la fanciulla all’interno di una 

cappella, dove è entrata in compagnia della zia di Egidio durante la passeggiata, mentre 

quest’ultimo, arrampicatosi all’inferriata di una finestra, la osserva con insistenza 

dall’esterno, scegliendola di fatto quale oggetto del suo desiderio: la ragazza, posta in uno 

spazio religioso, simile a «una santa vergine staccata dal muro»116, rappresenta così 

l’assoluta purezza in contrapposizione con l’ardore e l’aggressività del giovane che la 

scruta117; i due innamorati sono inoltre divisi da una finestra (come accadrà poi in quasi 

tutti i loro incontri segreti), anch’essa utile a stabilire un semplice simbolismo, poiché il 

muro che separa Teresa da Orlandi è lo stesso che rinchiude lei in casa e lascia lui 

all’esterno, libero sia di raggiungerla che di mantenersi a distanza.  

Di ritorno dalla cappella, Orlandi invita Carlino ad accompagnare la zia, cogliendo 

l’occasione per porgere il braccio a Teresa, che prova immediatamente grande imbarazzo; 

dopo essersi staccati dai loro compagni di passeggiata, i due giovani sono costretti ad 

attenderli e durante questi minuti, rispondendo ad Orlandi, che osserva di non vederla 

spesso in paese e tantomeno alla finestra, Teresina non pensa minimamente di poter essere 

oggetto di interesse per l’attraente giovane, e non comprende perciò il significato nascosto 

delle sue domande; eppure, all’inizio del capitolo successivo, uscendo dalla funzione 

religiosa della domenica, Teresa, «ansiosa», cerca con lo sguardo Orlandi, il quale, a sua 

volta, è appoggiato ad un muro con «sguardo intento»118, facendo presuppore che sia stato 

finora dimostrato almeno un trasporto reciproco, e quindi smentendo la prima 

impressione della ragazza sul disinteresse del giovane. Mentre la famiglia Caccia sta 

rientrando in casa, Orlandi arriva all’improvviso e, con la scusa di offrirsi di portare un 

messaggio a Carlino, mette in mano a Teresa una lettera, sancendo di fatto l’inizio della 

loro relazione; a questo punto, grazie alle riflessioni della ragazza, viene in effetti 

confermata al lettore l’impressione che vi sia più di una conoscenza superficiale tra i due 

giovani, anzi, come si legge, Orlandi sta facendo «visibilmente, quantunque 
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delicatamente, la corte»119 a Teresa ormai da un mese. Nel romanzo non è presente alcun 

riferimento a questo corteggiamento, di cui possiamo capire la natura solamente dai 

pensieri di Teresa che, nella sua innocenza, è arrivata comunque al punto di aspettarsi una 

dichiarazione ufficiale: questo è il primo momento in cui la protagonista concretizza e 

vive in modo più maturo le emozioni che aveva appena sperimentato durante il ballo in 

campagna, e non a caso Neera, iniziando a tratteggiare lo stato d’animo della fanciulla, 

usa l’espressione «agitazione strana»120, che contiene tutta l’ingenuità e la natura ancora 

infantile di una ragazza che prova la stranezza e la bizzarria di un sentimento nuovo; 

tuttavia l’innocenza della mente e del cuore di Teresa si mescola quasi immediatamente 

con le esigenze più profonde della natura e del corpo, perché, come abbiamo già notato 

analizzando la scena del primo mattino a Marcaria e quella dell’impastatura, la scrittrice 

inserisce riferimenti molto vividi alla fisicità e alla sensualità della protagonista, che, 

terrorizzata all’idea che la lettera di Orlandi venga scoperta, prima la nasconde in seno, 

poi, temendo che essa scivoli e cada a terra, torna a «slacciarsi tutta»121 per assicurarla 

alla camicia con uno spillo, tastandola continuamente per accertarsi che rimanga al suo 

posto; di tanto in tanto, mentre pensa con ansia febbrile al giovane e alla propria 

situazione, Teresa è presa dall’irresistibile impulso di rileggere la lettera: 

 

 

Era la terza o la quarta volta che si sbottonava l’abito, che sentiva correre sulla 

pelle quel foglietto di carta levigata, morbido come una carezza, pungente come una 

ferita; ed alla carezza sorrideva, alla puntura gettava un piccolo grido smorzato dal 

piacere, tutta tremante, sembrandole che quel foglio, uscito dalle mani di un uomo e 

che ella nascondeva in seno, togliesse il primo velo al suo pudore di vergine.122 

 

 

Questa scena, anticipando di molto la presa di coscienza della propria sessualità 

da parte di Teresa, è già la terza occorrenza di questo genere, a conferma della teoria di 

Antonia Arslan, la quale, trattando proprio della sensualità della protagonista, osserva che 

«il corpo che si sveglia è intralciato e oscurato da una mente tenuta volutamente 

sopita»123: l’affermazione è davvero calzante, specialmente se pensiamo al fatto che, a 

questo punto della narrazione, la protagonista non è nemmeno sicura che il sentimento 
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che prova per Orlandi sia amore: l’idea che il corpo venga prima della mente, dunque, 

rimane un tema ricorrente del romanzo.  

Dopo mille incertezze, mossa dal dubbio verso i sentimenti di Orlandi e dalla 

gelosia più o meno motivata nei confronti della famosa amante mostratale da Carlino 

tempo prima, Teresa decide infine di presentarsi all’appuntamento, che avrà luogo presso 

la «finestra terrena»124 di casa Caccia, trascorrendo tutto il pomeriggio nell’attesa 

spasmodica, preda del timore di essere scoperta dalla famiglia, tormentata dalla propria 

coscienza e dal proprio pudore. All’ora prevista per l’incontro con il giovane, dopo aver 

fantasticato sulla possibilità di non presentarsi, Teresa scende al piano inferiore, e, non 

appena apre le «gelosie», si sente afferrare le mani da Orlandi: i due sono ancora una 

volta divisi da una finestra, eppure la scena è permeata di una sottile sensualità, tutta 

giocata sulla solitudine dei due innamorati, dai volti appena illuminati da un lampione, 

sul contatto delle mani e sulla pioggia battente che inzuppa il giovane e bagna guance e 

braccia alla ragazza. Orlandi, dimostrandosi conscio di come Teresa possa già esserne 

consapevole, dichiara il proprio amore, esprimendo la speranza di ottenere subito, se non 

la garanzia che i suoi sentimenti sono ricambiati, almeno la possibilità che ciò possa 

presto accadere; le parole del giovane sono insinuati e seducenti nella loro innocenza, e 

riescono a convincere Teresa ad avviare una corrispondenza segreta, con l’appoggio del 

«procaccio». Degna di nota la riflessione di Orlandi, il quale, prima di garantire a Teresa 

che il suo amore sarà casto e puro, frena la lingua, comprendendo che la ragazza non 

sarebbe nemmeno capace di immaginarne un altro, beandosi così della sua ingenuità e 

provando grande tenerezza e allo stesso tempo «un gusto piccante»125 di fronte a tanta 

innocenza, comunicando di fatto al lettore la caratteristica di Teresa che eserciterà sempre 

maggiore attrazione in lui.  

Dopo il dialogo con Orlandi, Teresa ritorna in camera, preda di «un’estasi 

d’amore» che ha davvero i connotati di una religiosa126: la fanciulla si getta in ginocchio 

a fianco del letto, e ringrazia Dio come per «una grazia ricevuta»127, pregando felice per 

i propri nuovi (puri) desideri; addirittura, la gioia che prova porta Teresa a percepire quasi 

la presenza di un altro essere che palpita in lei, dandole la sensazione strana di due pensieri 

in un pensiero, l’impressione di sentire la vita duplicarsi. Neera dipinge insomma 
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un’immagine quasi sacrale, suggerendo con efficacia l’intensità dei palpiti di un amore 

appena sbocciato: 

 

 

L’assorbimento amoroso si manifestava con tutta la sua potenza. Dio e 

Orlandi.128 

 

 

L’esperienza amorosa, ora che Teresa è sicura dei sentimenti di Orlandi, diventa 

dunque totalizzante, assoluta; come vedremo, anche dopo il rifiuto del padre e la continua 

lontananza, la forza dei sentimenti della ragazza rimarrà costante, come se, nel momento 

in cui è diventata consapevole di amare ed essere amata, ella abbia espresso un voto sacro 

ed inscindibile. 

Da questo momento in poi, inizia il rapporto tra i due giovani, intessuto da uno 

scambio di lettere e da rari scambi di sguardi nei momenti in cui Orlandi si reca in paese 

per poter vedere Teresa, la quale, dal canto suo, trascorre le proprie giornate ebbra di 

felicità, divisa tra gli scrupoli religiosi che le provocano le prediche della messa della 

domenica e la voglia di godere della propria gioia: troppo impegnata a esultare per la 

propria sorte, inizia però ad essere meno attenta durante gli incontri con il giovane, senza 

capire che il paese si è ormai reso conto di ciò che sta accadendo, almeno fin quando la 

pretora, ormai amica sempre più intima, non glielo fa notare. Il dialogo con la donna è 

per Teresa la prima occasione per poter parlare del proprio amore e dei piani per il futuro, 

perciò l’opinione pragmatica e pessimistica dell’amica, che, nonostante ammetta i meriti 

di Orlandi, ne conosce la natura e lo considera un partito inaffidabile, che spreca i soldi 

dell’università e che, qualora dovesse laurearsi e intraprendere la carriera legale, ha di 

fronte ancora molti anni prima di ottenere una posizione sicura, ferisce nel profondo la 

ragazza; per affetto nei confronti della fanciulla, ormai in lacrime, la donna mitiga infine 

il proprio parere, limitandosi a sperare con Teresa il meglio, ma di fatto anticipando le 

riserve del signor Caccia nei confronti del pretendente della figlia. 

Orlandi ottiene finalmente la laurea, suscitando la curiosità dei conoscenti, che 

stupiscono dell’improvviso impegno di un giovane sempre distratto dai divertimenti e 

cominciano a sospettare un amore segreto: il pettegolezzo si diffonde presto, e nel paese 

la notizia della relazione tra la signorina Caccia e il giovane diventa di dominio pubblico, 

tanto che la ragazza diventa bersaglio dell’invidia di molte giovani donne: Teresa, 

tuttavia, è felice ed ignara, concentrata su un destino felice che sente ormai a portata di 
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mano, preoccupata solo all’idea di non essersi ancora confidata con la madre  e 

ossessionata dall’attesa delle lettere di Orlandi e dei loro fuggevoli incontri, mentre nel 

suo animo l’amore per Egidio prende ancora una volta fattezze religiose, che rendono 

l’unione amorosa simile ad un’esperienza mistica: 

 

 

Ella portava nell’amore l’esaltazione fatidica dei santi per la loro fede; si 

sentiva chiamata, guidata da una mano invisibile. Accordi celesti risuonavano dietro 

di lei; sognava la sua unione con Egidio, come le vergini, chiuse nei chiostri, sognano 

di unirsi al Signore, misticamente, nell’elevamento dell’anima che assorbe la materia, 

e la trascina; arse dal bisogno di trasfondersi, arse dallo struggimento femminile che 

le spinge tutte, religiose ed amanti, a donarsi sopra un altare; a farsi schiave dell’uomo 

o schiave di Dio.129 

 

 

La gioia cieca e invincibile di Teresa non è intaccata dalle raccomandazioni e dai 

timori della pretora, ancora sua unica confidente, anche se Neera, narrando dei sentimenti 

e delle emozioni dei due innamorati, si lascia andare ad una lieve ironia: 

 

 

Varcavano entrambi il periodo più bello della passione, la zona fulgida senza 

macchie. Lui non aveva detto tutto, lei ignorava molto; e, fra queste due lacune, 

l’immaginazione si stendeva all’infinito.130 

 

 

L’ignoranza di tutte le difficoltà a cui i due vanno incontro rende comunque molto 

più dolce la lunga attesa di Teresa, finché, dopo un anno di praticantato presso uno studio 

legale, Orlandi si presenta finalmente alla porta del signor Caccia per chiedergli la mano 

della figlia, certo del risultato perché conscio dei propri meriti e sicuro del proprio futuro 

di avvocato; di fronte ai primi tentennamenti del padre di Teresa, che esprimono i suoi 

dubbi nei confronti dell’instabilità della posizione del giovane, Orlandi suggerisce la 

possibilità di ricevere un primo aiuto economico, suscitando così l’ira dell’uomo, che 

afferma di non avere una dote per la figlia, e di non poter privare dei suoi mezzi quel 

figlio maschio sulle cui spalle pesano tutte le speranze della famiglia; il ricordo di Carlino, 

e del denaro sperperato all’università, probabilmente proprio su imitazione di Orlandi, 

manda allora su tutte le furie l’esattore, che vieta così il proprio consenso, provocando 

infine la reazione stizzita e orgogliosa di Orlandi, che promette di ottenere da solo la 
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sicurezza economica necessaria a permettergli di sposare Teresa, dimostrando dunque il 

proprio valore personale. 

Il rifiuto del signor Caccia e la conseguente disperazione di Teresa, mitigati 

solamente da una lettera del giovane, che le giura amore eterno, e dall’appoggio della 

madre, vincolano definitivamente Teresa alla condizione di attesa infruttuosa che permea 

il romanzo, e sanciscono l’inizio del periodo di lontananza continua tra i giovani; da 

questo momento in poi il loro rapporto, la cui natura è stata anticipata nel primo incontro 

e durante il primo convegno amoroso, si configura per la distanza esistente tra i due, 

rappresentata emblematicamente dalla finestra: la separazione data da essa vincola 

Orlandi e Teresa a due spazi diversi, uno chiuso, l’altro aperto, ma evoca anche la 

separazione nei sentimenti. All’inizio del capitolo XIII infatti si legge: «Teresina non 

faceva altro che pensare a Orlandi; ma sempre, giorno e notte, senza posa, con un 

sacrificio completo di tutti gli altri affetti»131; il giovane, quando (e se) pensa alla 

fidanzata lontana, prova soprattutto un certo compatimento, senza soffrirne troppo, 

impegnato com’è dalla sua vita movimentata, piena di interessi e ricca di impegni 

mondani: 

 

 

La vita che conduceva la fanciulla gli sembrava così miserabile, che doveva 

essere per lei una somma ventura il poterla cambiare. Questa persuasione spiega la 

frase compassionevole che egli pronunciava spesso: “Povera Teresina!” 

Nell’amore del giovane la passione assorbente entrava poco; egli non aveva 

bisogno di quella fanciulla per essere felice, ma la trovava un complemento alla sua 

felicità. […] 

Era giusto. Comprendeva l’enorme differenza che passa fra l’amore di un uomo 

e l’amore di una fanciulla, come tutto per il primo è piacere, è conquista, e per la 

seconda non è il più delle volte che tormento. Che farci? Egli non poteva cambiare 

l’ordine della società e non era nato per gli eroismi solitari. L’idea di negare a se stesso 

ciò che ella non poteva avere, questa idea non gli passava nemmeno pel capo. 

Le donne d’altra parte nascono collo spirito del sacrificio. Tutto quello che egli 

poteva fare per Teresina era di sposarla, quando le circostanze lo avrebbero 

permesso.132 

 

 

Orlandi si dispiace per la sorte della fanciulla, ma, lungi dall’idea di fare più del 

minimo necessario per aiutarla, si contenta del proprio ruolo di fidanzato lontano, che 

potrà, prima o poi, sposare Teresa e permetterle di raggiungere la posizione più 

desiderabile per una donna, la felicità nel matrimonio. Fino ad allora, egli continuerà con 
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la propria vita dissipata, intento a costruirsi una posizione sociale ed economica che gli 

permetta di sposarsi, senza tuttavia concentrarsi sul proprio obiettivo e trascorrendo il 

proprio tempo passando da un interesse all’altro (dall’avvocatura al giornalismo politico) 

e badando più all’idea della gloria personale che al raggiungimento di un risultato pratico 

che gli consentirebbe una maggiore sicurezza:  

 

 

Nelle liete prospettive dell’avvenire, non mancava la sorpresa che avrebbe 

manifestato il signor Caccia, quando Orlandi chiedendogli per la seconda volta la 

mano di Teresina, gli getterebbe in volto, come una sfida, il suo titolo di direttore di 

un giornale.133  

 

 

Neera, comunque, non è così inflessibile nei confronti di Orlandi, il quale tiene 

sinceramente alla felicità di Teresa, ma si sente impossibilitato a fare più di quanto 

richiesto dalle convenzioni, dalle quali decide di non sviare. 

E Teresa? La giovane, prigioniera in casa e incatenata al paese natio, vive 

solamente delle lettere e delle parole d’amore del fidanzato, ma, con il trascorrere del 

tempo e il prolungarsi dell’attesa, sente aumentare l’angoscia per la propria situazione e, 

proprio perché assolutamente impotente, deve accontentarsi delle continue rassicurazioni 

di Egidio; le missive tendono però a cambiare tono, a trattare meno d’amore e più di 

cronaca mondana e così la sicurezza della ragazza inizia a vacillare. 

 

 

[…] Egidio si divertiva, Egidio era felice... 

La sua tristezza crebbe del doppio, sentì tutto l’orrore dell’isolamento. Quegli 

amici, quei teatri, quei balli le rubavano il suo innamorato, e per quanto le sembrasse 

egoistica l’invidia, ebbe invidia di tutte quelle persone che lo vedevano, che parlavano 

con lui, che gustavano la gioia de’ suoi sguardi e de’ suoi sorrisi, che gli portavano via 

il tempo, i pensieri, la vita. 

Che valeva il suo ardente amore? che valevano quattro anni di pensieri non 

interrotti, di aneliti smaniosi, di aspettative agonizzanti, di insonnie, di torture, di 

martirio continuo? Eccola sola a piangere, sola a soffrire…134 

 

 

Teresa è sola e isolata, Orlandi è immerso nella vita di società di Parma: la donna 

aspetta senza poter pensare ad altro, mentre l’uomo vive la sua vita, dedicandole qualche 

pensiero sfuggevole, per quanto sincero. Alla luce dell’isolamento di Teresa, 

contrapposto alla vita ricca di eventi di Orlandi, è palese che il testardo rifiuto del padre 
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non la colpisce solamente negli affetti, ma la umilia e la danneggia anche sul piano 

sociale, perché se nel matrimonio conta molto anche l’aspetto economico, come sostiene 

Valeria Finucci, la fanciulla, priva di una dote sostanziosa (i soldi devono essere impiegati 

per l’istruzione e l’avvenire del figlio maschio), è oggetto di totale controllo da parte della 

figura paterna, che le nega anche la minima indipendenza che potrebbe ottenere 

sposandosi135.  

Alla fine, l’attesa è eccessiva anche per Orlandi, che, emblematicamente, 

ricompare nella vita di Teresa durante un movimentato ballo in maschera, in una scena 

un po’ teatrale, che rafforza l’impressione che lo sguardo di Teresa enfatizzi spesso le 

connotazioni fisiche e morali dell’amato, come abbiamo già notato con la descrizione di 

Orlandi al capitolo X, dove il giovane appare tremendamente affascinante: la prospettiva 

di Teresa vuole chiaramente comunicare, oltre alla forza del suo sentimento, anche 

l’ingenuità della ragazza, la quale, di fronte all’amato, al fratello e in generale a tutto il 

mondo maschile, si sente intimidita e incapace di un atteggiamento freddo e razionale. 

L’arrivo improvviso di Orlandi ha davvero i connotati di un momento fiabesco: 

l’affascinante giovane in maschera rapisce Teresa da un noioso accompagnatore e la 

trascina in una turbinosa danza per sussurrarle all’orecchio un appuntamento segreto. 

Neera sonda l’animo della protagonista, la cui reazione all’arrivo di Orlandi è molto 

intensa, mostrandoci ogni emozione provata dalla giovane donna, la quale in un primo 

momento arriva controvoglia alla festa in maschera, a cui è stata incoraggiata a 

partecipare durante un raro momento di compassione del padre per la sua evidente 

tristezza, poi vive con disinteresse e frustrazione la serata e infine piomba in uno stato di 

forte turbamento a seguito dell’incontro con l’amato: Teresa si lascia infine trasportare 

all’idea di un nuovo incontro con Orlandi, e il nuovo ventaglio di possibilità che sembra 

aprirsi di fronte a lei la inganna, illudendola e facendola sperare in un’impossibile libertà; 

la consapevolezza della propria condizione si abbatte tuttavia su di lei non appena ode la 

voce del padre, che è come sempre pronto a rompere l’incanto: 

 

 

Il padre, la madre, la famiglia, il decoro, le consuetudini, tutte le catene della 

sua esistenza ripresero il loro posto; ella trasalì proprio come se un anello di ferro le 

avesse serrato i polsi.136  
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Teresa è di nuovo ammanettata, incatenata alla famiglia e alle convenzioni, che 

l’hanno lasciata libera solamente il tempo di un breve sogno ad occhi aperti, prima del 

brusco ritorno alla realtà: è in preda a queste emozioni che, dopo una notte insonne, la 

ragazza si reca all’appuntamento segreto con Orlandi. 

L’incontro con l’amato avviene durante una fredda alba, nel giardino di casa 

Caccia, dove Orlandi si è intrufolato saltando il muro vicino al fico; in precedenza, 

analizzando il giardino, abbiamo notato la sua simbologia sterile, che lo rende vero e 

proprio paradigma dell’assenza di vitalità che caratterizza l’esistenza di Teresa, eppure 

durante questa scena il messaggio di sterilità si rovescia improvvisamente, poiché è 

proprio quello stesso albero infecondo ad agire come tramite che permette all’amante di 

scalare il muro che lo divide dall’amata e a consentire perciò l’incontro amoroso, 

solitamente inteso come fonte di vita e non di morte. A rafforzamento di tale ipotesi si 

noti come lo slancio di Teresa verso Orlandi e l’immediato abbraccio si configurino come 

l’inaspettata acme di una notte trascorsa nell’angoscia e nell’attesa di un incontro 

considerato, se non impossibile, almeno vanificato dalla consapevolezza della sua 

mancanza di produttività: il convegno dei cuori è privo di significato, se privato della sua 

naturale conclusione, anche se, nella sua eterna virginale ingenuità, Teresa non riesce mai 

a comprendere fino in fondo cosa manchi davvero alla relazione con Egidio, al di là 

dell’approvazione sociale coronata dal matrimonio: 

 

 

— E allora che vuoi che facciamo? 

— Aspetto. 

Era la sua forza, la sua fede. Non sapeva nemmeno lei che cosa aspettasse; 

l’incerto, l’ignoto, un miracolo forse. Ma Orlandi non la intendeva così. 

— Cara, la gioventù passa presto; sono già sei anni che ci amiamo inutilmente. 

Teresina non comprese l’accento scorato del giovane. Perché diceva che si 

amavano inutilmente? L’amore è sempre amore, pensava, quando si ama, si spera. Ella 

viveva pure con quel tenue filo di felicità; perché a lui non bastava?137 

 

 

L’inutilità di un amore infecondo è incomprensibile per la protagonista, che 

focalizza ogni energia nell’attesa, lenendo allo stesso tempo la propria infelicità con la 

consapevolezza di essere oggetto dell’amore di qualcuno, provando una «forza» e una 

«fede» incrollabili, che Orlandi nemmeno riesce a concepire. Bloccata nel microcosmo 

della casa paterna e del paese, Teresa prova gioia solo nel sapersi amata, tanto da essere 
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disposta ad ignorare l’importante questione dell’impiego del fidanzato, unico mezzo 

capace di condurla al matrimonio, pur di potersi beare delle parole d’amore dell’amato:  

 

 

[…] questo discorso noioso le avrebbe portato via tanti baci; e poi voleva 

ascoltare da lui altre parole: “mio tesoro, mia vita, cara la mia Teresa”. Tutto ciò era 

importante; il resto sfumava, si perdeva in una nebbia lontana di fatalismo. 

Nella monotonia della sua vita, dove il pensiero solo metteva una nota ridente, 

questi erano i momenti di vera felicità. Si sentiva donna, si sentiva amante e amata; 

mentre poi, come prima, come sempre, ella non sarebbe altro per mesi che figlia 

ubbidiente, fanciulla riservata, buona massaia.138 

 

 

L’amore è insomma una via di fuga dalla realtà, un elemento irrinunciabile ed 

essenziale all’identità di Teresa: ella trova il proprio io nell’amore, poiché altrimenti 

potrebbe solo ridursi ad essere «figlia ubbidiente, fanciulla riservata, buona massaia», in 

una perpetua catena di stereotipi che la rendono uguale a qualsiasi donna nubile; per 

Orlandi, la cui infelicità amorosa può essere temperata dalla miriade di divertimenti che 

animano le sue giornate e che gli sono concesse in virtù dell’appartenenza al sesso 

maschile, non è necessario ricercare la propria identità al di fuori di sé, nell’altra persona: 

in quanto uomo, dunque, non può avere bisogno di Teresa al pari di quanto lei ha bisogno 

di lui non solo come oggetto d’amore, ma anche come mezzo di rivalsa personale e 

sociale.  

L’incontro tra i due si conclude con la notizia del prossimo trasferimento di 

Orlandi da Parma a Milano, annuncio che provoca sgomento e sconforto in Teresa: quali 

altre mille distrazioni potrà trovare il fidanzato, in una città così grande e così lontana? È 

la consapevolezza della propria impotenza di fronte al comportamento del giovane che 

per un attimo fa vacillare la risolutezza della protagonista: 

 

 

[…] Teresina fu presa dalla tentazione di seguirlo, volle gridare, volle 

chiamarlo, ma volgendosi improvvisamente, come se avesse udito una voce, si trovò 

davanti alla sua casa, alla casa casta e severa, dove sua madre riposava fidando in lei; 

e tornò indietro a capo chino, malcontenta di quel colloquio che le lasciava una 

tristezza insolita, uno scoramento da cui fuggiva la fede.139  

 

 

In questo passaggio, in una scena di grande intensità, Teresa, preda 

dell’incertezza, si volta di scatto verso la propria casa, che per un attimo assume i 
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connotati della donna che la ragazza dovrebbe essere, «casta e severa», sicura nel proprio 

rifiuto di una proposta scandalosa e disdicevole come quella della fuga d’amore: 

emblematico, a questo proposito, il fatto che la protagonista si volti verso la casa «come 

se avesse udito una voce», espressione che riecheggia il momento in cui il signor Caccia, 

rivolgendosi alla figlia, aveva risvegliato in lei la consapevolezza della prigionia emotiva 

e degli obblighi sociali che le vengono imposti.  

Ancora una volta, dunque, Teresa sceglie la lealtà verso la famiglia e il rispetto 

per il dolore che potrebbe provocare nella madre al posto della propria felicità; nel periodo 

successivo all’incontro con Orlandi, le lettere, che la pretora riceve mal volentieri per 

conto dell’amica, si fanno più rare, mentre Teresa inizia a manifestare alcuni sintomi 

isterici, presentati dalla Zuccari come naturale reazione alla mancanza d’amore, come 

vedremo in modo dettagliato più avanti; l’insofferenza della donna è solleticata anche 

dalla prospettiva dei matrimoni delle sorelle e dall’allontanamento di Carlino, il quale, 

trasferendosi per lavoro, gode di una libertà che Teresa non ha mai invidiato tanto come 

in questo momento. Anche Orlandi, dal canto suo, pur con tutte le sue distrazioni, sente 

il peso degli anni trascorsi e, deluso nelle proprie ambizioni, ancora privo di una 

posizione, «uomo mancato»140, come lo definiscono gli amici, a momenti sente aumentare 

l’affetto per la povera Teresa, che lo attende fedelmente nonostante tutte le sue mancanze, 

e tiene vivo il proprio ricordo tornando alla corrispondenza, con grande fastidio della 

pretora, che percepisce l’egoismo con cui egli risveglia sentimenti senza i quali la ragazza 

sarebbe, secondo lei, molto più felice. Mosso o meno dalla propria insoddisfazione 

personale, Orlandi incontra nuovamente Teresa mentre ella visita la cappella del loro 

primo incontro, confidando le proprie delusioni e le ambizioni mancate, mentre la donna, 

intimidita da argomenti che non può comprendere, come le viene ricordato, non sa 

nemmeno cosa rispondere. Questo incontro, diversamente dall’ultimo, non contempla 

discussioni sul futuro, ma è piuttosto espressione dell’inutilità del tempo trascorso e 

dell’impossibilità di un futuro; Teresa, ormai distrutta dalle proprie aspettative disattese, 

si lascia andare ad un’affermazione che colpisce anche il disilluso Egidio: 

 

 

– Oh! […] se ci chiudessero qui, per sempre, e non vedere piú nessuno e morire 

così. 

Avevano le labbra sulle labbra. 

Egli fu meravigliato di quel pensiero arditamente poetico. Sorreggendola, mentre 

uscivano dal tempio, le mormorò all’orecchio: 
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– Quando mi sentirò morire, verrò a morire presso a te.141 

 

 

L’associazione amore–morte è frequente in Teresa: pensieri di morte e malattie 

popolano la sua mente nei giorni della sua prima infatuazione; il Rigoletto risveglia in lei 

la comprensione per «l’amore terribile che conduce alla morte»142; il suo amore per 

Orlandi è sentito come destinato a durare fino alla fine dei suoi giorni; come afferma 

Ermenegilda Pierobon, se per Orlandi «la riflessione sulla morte è occasionale», per 

Teresa essa è risposta al bisogno intimo di eternizzare il suo amore, che finisce per 

acquistare un «valore metafisico, […] portatore di un significato intrinseco che va al di là 

delle circostanze» ed è dunque  lungi dall’essere inutile.143 

Dopo l’incontro in cappella, Orlandi e Teresa hanno pochissimi contatti; la vita 

della donna, nel frattempo, è scossa nelle fondamenta: la madre, pilastro della famiglia, 

muore poco dopo i matrimoni delle gemelle, mentre Ida si trasferisce in Sud Italia per un 

impiego da maestra, lasciando Teresa sola con il padre, che, ormai malato, costretto a 

ricevere continua assistenza proprio dalla figlia che più ha sofferto per le sue decisioni, 

riceve il colpo fatale alla notizia del «tradimento» del figlio, il quale scrive per annunciare 

il proprio matrimonio riparatore con la figlia di un oste, che ha compromesso. Con la 

morte del padre, a discapito delle aspettative del paese, Teresa non si trasferisce dalle 

sorelle, e, di fronte ai tentativi di distrarla proposti dai suoi pochi amici, reagisce con una 

freddezza tale da far temere alla pretora che le tante sofferenze patite le abbiano indurito 

irrimediabilmente il cuore; lo strazio di Teresa è in effetti autentico, specialmente alla 

luce del matrimonio del fratello, che altro non è che la beffa finale riservatale dal destino: 

il sistema sociale borghese a cui il padre era tanto attaccato, e che le ha precluso la felicità, 

è fallito miseramente nel suo scopo, dimostrando tutta la propria insensatezza. E 

l’ingiustizia non finisce qui, perché il signor Caccia, di fronte al desiderio di Ida, la figlia 

prediletta, di ottenere la patente di maestra, non ha opposto resistenza, anzi ha sostenuto 

la sua futura indipendenza professionale, senza imporle un matrimonio d’interesse; 

quando, dopo la morte della madre e i matrimoni di Carlino e delle sorelle, anche Ida se 

ne va per insegnare (ha ottenuto un posto nell’Italia meridionale), Teresa rimane sola in 

casa a prendersi cura dell’uomo che, dopo averle negato ogni possibilità di gioia, osserva 
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il suo progressivo sciuparsi con «aria di sprezzo»144: dunque la sconfitta di Teresina è 

totale. 

Due mesi dopo la morte del signor Caccia, Teresa riceve una lettera di Orlandi il 

quale, «ammalato, povero, senza aiuto alcuno», le scrive come un figlio scriverebbe alla 

madre, con «una fede illimitata»145, chiedendo assistenza e conforto; ora che entrambi 

hanno sprecato la propria giovinezza, ora che la speranza di un futuro e di una felicità 

comuni è davvero sfumata, Orlandi sente quella fede in cui Teresa sola ha sempre 

confidato; interessante, a questo proposito, l’osservazione di Valeria Finucci, che nota 

come, a conferma dell’opinione espressa da zia Rosa, secondo la quale il sesso forte è, in 

realtà, quello fisicamente più debole, alla fine del romanzo tutte le figure maschili 

soccombano, in un modo o nell’altro: il signor Caccia, ormai paralizzato, muore, Orlandi 

è malato, Carlino è incapace di controllare la sua natura sensuale, don Giovanni 

Boccabadati è costretto a trascorrere gli ultimi giorni della sua vita sovrappeso, 

osservando da lontano le donne che ha sempre sedotto con facilità (si pensi alla scena del 

ballo di Carnevale, durante il quale egli osserva le signorine Ridolfi con un cannocchiale, 

mentre la pretora si chiede come sia possibile che egli sia stato un bel giovane)146. Orlandi, 

che è sempre stato capace di gestire la propria esistenza nonostante l’impossibilità di 

sposare Teresa, ora dipende dalla pietà e dall’amore di una donna che non ha mai potuto 

fare nulla per decidere del proprio destino. 

Di fronte alla richiesta di aiuto di Orlandi, Teresa riflette con attenzione, passando 

una notte insonne, senza che ci vengano presentati i suoi pensieri: in occasione della 

riflessione più importante della vita della protagonista, quella che potrebbe davvero dare 

una svolta alla sua esistenza, Neera sceglie di tacere, di non mostrare il dramma interiore 

dell’animo ma piuttosto di mettere il lettore di fronte al fatto compiuto, come fa con la 

pretora, che entra in casa e trova Teresa in procinto di preparare una valigia; convinta che 

l’amica si sia decisa a trasferirsi dai Luminelli, la donna rimane molto meravigliata 

nell’apprendere della lettera di Orlandi e del suo contenuto e stavolta, senza imporre il 

proprio consiglio, si limita ad assicurarsi della fermezza dell’amica nella propria 

decisione, salvo cadere nelle vecchie abitudini quando fa notare a Teresa il suo futuro di 

infermiera e, soprattutto, le inevitabili chiacchiere della gente; dopo una vita sprecata ad 

accontentare le aspettative altrui, Teresa sente di potersi finalmente scrollare di dosso le 

regole della società e risponde così all’amica: 
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– Ebbene dirai ai zelanti che ho pagato con tutta la mia vita questo momento di 

libertà. È abbastanza caro nevvero?147 

 

 

Di fronte ad una tale affermazione, la pretora non può che tacere: Teresa ha già 

scontato una pena troppo alta per questo singolo momento, e non merita davvero lo 

scherno degli «zelanti»: ella ha il diritto di decidere della propria vita, e sceglie di 

trascorrere ciò che ne resta a fianco dell’uomo che ha sempre amato, permettendogli di 

esaudire il giuramento fattole nella cappella che ha visto l’inizio del loro idillio, quando 

egli aveva espresso il desiderio di morire al suo fianco.  

Il romanzo è la storia di Teresa, della sua adolescenza, della sua scoperta della 

propria femminilità e dello spasmodico desiderio d’amore, della sua scelta di consacrare 

la propria esistenza al perseguimento di una personale idea di felicità, e, infine, del 

raggiungimento, se non proprio di questa felicità, almeno dell’indipendenza e della 

possibilità di decidere della propria vita: alla luce di ciò, la decisione finale di Teresa, che 

lascia il paese natale durante un giorno di neve per raggiungere l’amato, può 

rappresentare, come sostiene Arslan, «la scelta della tenerezza altruistica», la decisione 

di invecchiare insieme all’amato piuttosto che vivere sola148; secondo la studiosa è quindi 

possibile definire Teresa un vero e proprio «romanzo di formazione», che non ha certo 

un lieto fine vero e proprio, ma si conclude almeno con una «timida aurora di 

speranza»149. La lettura di Arslan è interessante, ma non l’unica che è stata dedicata negli 

anni alla conclusione delle vicende di Teresa: Valeria Finucci condivide l’idea che Teresa 

sia un esempio di Bildungsroman, ma vede in questo finale una vera e propria forma di 

trionfo, una grande manifestazione di potere da parte della donna, contraddicendo così la 

tesi di Baldacci, il quale definisce il romanzo «un’opera di tenuta eccezionale […] meno 

che nelle ultime due pagine»: il critico si chiede infatti se  

 

 

non sarebbe stato meglio  che una creatura così vinta, conculcata nella sua 

volontà avesse risposto: non posso alla lettera di Egidio o non avesse risposto affatto? 

Ma la reazione di Teresa è forse plausibile. L’invenzione di Neera, meno […]. Questa 

seconda vita di Teresa, in cui trionferebbe l’ideale, possiamo anche immaginarcela 

come verosimile, ma artisticamente vera è solo la sua prima vita: cioè il romanzo – 

meno due pagine – che abbiamo sott’occhio. 150 

                                                                
147 Neera, Teresa, cit., p. 224. 
148 A. Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, cit., p. 144. 
149 Ivi, p. 138. 
150 L. Baldacci, Nota introduttiva, cit., p. XI. 
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Finucci si oppone a questa interpretazione, che, secondo lei, giudica il finale 

incongruente rispetto al romanzo; la studiosa ritiene invece che Teresa, dopo aver 

finalmente ottenuto la propria indipendenza dal potere maschile nel momento in cui si è 

dovuta prendere cura del padre, contraddicendo le imposizioni sociali secondo le quali 

era stata portata a credere di aver bisogno di un uomo che si prendesse cura di lei, e con 

le quali ha dovuto convivere tutta la vita, è ora libera di agire autonomamente e prendersi 

cura di se stessa: secondo Finucci, la risolutezza finale di Teresa, che sceglie di partire 

per Milano, è simile a quella di Jane Eyre quando comunica al lettore l’esito della propria 

vicenda  ̶  «Reader, I married him»  ̶  e  dunque, lungi dal rappresentare un finale 

incoerente, è interpretabile piuttosto come una costruzione attentamente ponderata e volta 

a garantire equilibrio al romanzo, evitando un epilogo totalmente negativo, in cui Teresa 

chiude la propria vita in un sacrificio ormai autoimposto, ma anche un poco realistico 

lieto fine tradizionale, coronato da una perfetta felicità151. 

A mio parere, la decisione finale di Teresa è in linea con il romanzo: benché la 

scelta di seguire Orlandi rappresenti infatti una grande svolta e possa essere letta come 

una sorta di «contentino» nei confronti del lettore, essa avviene in un tono dimesso, carico 

di silenzi: Teresa non mostra gioia per il destino che le si prospetta, ma piuttosto 

accettazione per il fatto che la vita che ha sempre desiderato rimane comunque  

irraggiungibile, e la consapevolezza che il suo unico conforto è la possibilità di rispettare 

fino all’ultimo i principi morali che hanno guidato la sua intera esistenza: legata ad 

Orlandi dalla promessa di amore eterno che i due innamorati si sono scambiati in 

gioventù, sente, dopo anni di sacrifici sull’altare delle convenzioni, di poter finalmente 

adempiere ai «doveri verso se stessa», per parafrasare la Nora di Ibsen, e, secondo il 

proprio personale credo morale, rispettare fino in fondo quel giuramento prendendosi cura 

di un uomo che, probabilmente, non è neppure più quello che tanti anni prima la fissò 

attraverso le grate della finestra della cappella del paesino natio; per citare ancora Arslan, 

«la sua umile forza risiede proprio nel suo attaccamento, insensato e taciturno, 

all’immagine del suo amore»152. 

Teresa si congeda così dai luoghi della propria infanzia con fermezza e 

determinazione, senza guardarsi alle spalle, nascondendo con coerenza il proprio tumulto 

interiore un’ultima volta, in una scena colma di malinconia e delicatezza, che Neera evita 

                                                                
151 V. Finucci, Between Acquiescence and Madness: Neera’s «Teresa», cit., p. 236. 
152 A. Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, cit., p. 144. 
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di appesantire di inutile retorica: Teresa esce di scena come vi era entrata, 

silenziosamente, ancora in punta di piedi, accompagnata dal lento cadere della neve. 

 

Le donne di Teresa 

 

In conclusione dell’analisi delle vicende del romanzo, intendo ora approfondire 

alcune tematiche particolari a cominciare da una riflessione sulle figure femminili di 

Teresa. 

Se nell’ambiente familiare l’elemento maschile è quasi sempre avverso alla 

protagonista, anche quello femminile non rappresenta sempre un sostegno positivo o, se 

pure così accade, è incapace di fornire un aiuto concreto; da un lato infatti, ci sono le 

sorelle di Teresa, per la maggior parte a lei ostili, dall’altro la madre, solidale ma 

impotente di fronte alle decisioni del marito.  

Il rapporto con le sorelle è diverso, poiché, sebbene il personaggio di Teresa sia 

in contrapposizione con tutte loro, il comportamento delle gemelle nei confronti della 

fanciulla differisce molto da quello di Ida, la piccola di casa: se il rapporto burrascoso e 

la continua ostilità delle gemelle nei confronti della protagonista culminano nella scelta 

di un destino femminile totalmente opposto al suo (la preferenza per il matrimonio di 

convenienza rispetto alla ferma decisione di attendere un futuro irrealizzabile, nella 

speranza del trionfo dell’amore romantico), la relazione con Ida, benché sempre positiva 

e solidamente fondata nel rapporto madre – figlia istituitosi tra le due sin dalla nascita 

della più giovane, dapprima si ribalta (Ida, memore delle cure amorevoli di Teresa, se ne 

prende cura e la assiste durante ogni difficoltà come la sorella faceva con lei quando era 

piccola), poi perde di significato nel momento in cui la sorella minore si trasferisce in Sud 

Italia; la perdita non è legata tanto alla distanza, quanto piuttosto alla preferenza del padre 

per Ida, alla quale ha permesso di seguire le proprie inclinazioni personali, pur avendo 

trascurato tutti i desideri di Teresa e soffocato le sue aspirazioni di vita.  

Le gemelle, di cui non sono mai fatti i nomi, hanno otto anni alla loro prima 

comparsa sulla scena, e sono subito presentate come una responsabilità della sorella 

maggiore, che abitualmente si occupa di loro; sin da piccole sono capricciose ed egoiste, 

in continua lotta tra loro ma subito pronte a fare fronte comune contro la sorella maggiore 

la quale, dal canto suo, all’inizio non se ne dispiace, se non dopo il ritorno da Marcaria 

quando, durante i capricci per il confetto, si rende conto di sopportarle a fatica: «Era un 
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po’ indispettita; per la prima volta le sue sorelle le davano un senso di molestia»153; 

ricordiamo infatti come la nuova esperienza, lontano dal paese e dalla vita familiare, abbia 

dato alla fanciulla una consapevolezza diversa nei confronti della vita di tutti i giorni. A 

dodici anni, le gemelle iniziano a provare gelosia nei confronti della sorella per i piccoli 

privilegi di cui ella gode in quanto figlia maggiore, e il loro astio cresce finché Teresa si 

rende conto, nel momento in cui avrebbe bisogno del loro sostegno, di averle nemiche. 

«Cattive e maligne»154, le sorelle sfruttano ogni occasione possibile per mettere in 

difficoltà Teresa, e non provano nessuna simpatia di fronte alle sue sofferenze; i loro 

stessi matrimoni provano, dopotutto, la totale mancanza di comprensione delle 

motivazioni della sorella, e il rapporto con Teresa si conclude con brusca noncuranza il 

giorno delle loro doppie nozze, alle quali la donna non aveva potuto partecipare: 

 

 

Le spose gemelle vennero a salutarla, in piedi, tenendo sollevate le gale 

dell’abito. Avevano fretta, perché il treno partiva a momenti. Sulla soglia dell’uscio si 

voltarono; s’erano dimenticate di baciarla e le gettarono un piccolo bacio sulla punta 

delle dita, raccomandandole di stare tranquilla.155 

 

 

Nell’ambiente familiare è solo uno il legame umano fondamentale per Teresa, 

quello con la madre, che abbiamo introdotto all’inizio di questa analisi; il loro rapporto, 

sebbene stretto sin dalle prime pagine, si rafforza nel momento in cui Teresa inizia la sua 

travagliata storia d’amore con Egidio, soprattutto a causa della comunanza di sentimenti 

che si risveglia nella signora Soave: la donna, nella quale il nome stesso richiama le sue 

peculiarità, sia fisiche che morali, pur non avendo mai saputo dei sentimenti della figlia 

per Orlandi, non ne rimane stupita come il signor Caccia, perché aveva riconosciuto i 

sintomi dell’amore in Teresa, ed era andata con la mente al ricordo dello sbocciare del 

proprio amore nei confronti del marito. 

 

 

Mille ricordi lontani, memorie di illusioni sfumate, vennero a renderle più 

doloroso quel momento. Ella non sapeva dell’amore di sua figlia per fatti o confidenze 

avute; ma lo vedeva aleggiare nell’aria, lo intuiva dagli sguardi vaganti della fanciulla 

— forse si illudeva, nel suo cieco affetto di madre, nella sua tenerezza di donna, che 

l’amore ha resa infelice e che sorride ancora all’amore. Certo non ebbe bisogno di 

chiedere il nome dell’amante di Teresina. La bella, la simpatica figura di Orlandi le 

balenò subito nel pensiero e fu allora che chiuse il volto nelle mani, sospirando.156 
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74 

 

 

 

La signora Soave, incatenata al focolare domestico e totalmente asservita ad un 

marito sposato per amore a dispetto dell’inferiorità economica di lui, è una donna infelice, 

debole, sottomessa e remissiva, che nel corso del romanzo manifesta spesso la 

consapevolezza di aver commesso un errore di gioventù seguendo ciecamente il cuore e 

non la ragione: durante un dialogo con la pretora, che ricorda come nessuna delle due si 

sia sposata per la propria dote, la signora Soave risponde incrociando «il suo sciallino sul 

petto, quasi a nascondere i rimpianti che essa sola conosceva»157; benché i misteriosi 

rimpianti della donna non siano mai chiaramente espressi, la profondità del suo disagio e 

della sua delusione finiscono per manifestarsi in specifici tratti distintivi che diventano 

simbolici della sua stessa condizione, a riprova del fatto che per Neera il malessere 

psicologico richiede inevitabilmente uno sfogo esterno, che sia esso una caratteristica 

fisica o un disturbo di carattere nervoso, motivo per cui la signora Soave è  

 

 

[…] una donnina sui quarant’anni gracile, patita, con una faccia lunga e terrea, 

pallidamente illuminata da due occhi neri, opachi, senza lampo; occhi buoni e 

tranquilli che avevano pianto molto, che piangevano ancora facilmente, con una 

debolezza rassegnata e dolce. […] E qualche cosa di stanco, come di catena 

lungamente trascinata, si appalesava in tutti i suoi movimenti. La parola aveva breve 

e titubante, avvezza a tacere davanti alla voce fessa, ma imperiosa, del signor Caccia. 

Senza slancio nel reagire, senza spirito per rispondere, convinta che la prima virtù di 

una donna deve esser l’ubbidienza. Sulla sua fronte piccolina scendevano, divisi in 

mezzo, i capelli del colore di caffè bruciato, e spesso, con un movimento languido 

accompagnato da un sospiro, ella sollevava la mano per lisciarli. Si vedeva allora una 

manina magra, scolorita, come di cera vecchia, stretta ai polsi da certi braccialettini di 

crine intrecciato, sormontati da una rosetta.158 

 

 

Capelli «del colore del caffè bruciato» e manine magre, dal colore simile a quello 

della «cera vecchia»: tratti fisici che già da soli, senza il complemento della descrizione 

del carattere della donna, sono sufficienti a comunicare chiaramente al lettore una 

sconfitta interiore, un’incapacità di reazione di fronte alle avversità e allo stesso tempo la 

concreta debolezza fisica e la predisposizione alla malattia che contraddistinguono la 

madre di Teresa. Queste caratteristiche che denotano l’infelicità e l’abbattimento interiore 

della donna ritorneranno più volte nel corso del romanzo, anche in occasione della 

descrizione del continuo sciuparsi di Teresa; in particolare, Neera insiste sulle manine di 
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cera (il riferimento a quelle della signora Soave e di Teresa avviene cinque volte), simbolo 

primo di fragilità e di impotenza fisiche e psicologiche. 

L’intrinseca debolezza della signora Caccia non contrasta tuttavia il suo essere 

donna e la sua comprensione delle sofferenze della figlia innamorata, che suscita in lei 

una grande compassione; la madre diventa così l’unica confidente di Teresa, almeno 

all’interno delle mura domestiche, ma la sua incapacità di reagire di fronte all’oppressione 

del marito non la rende una preziosa alleata; fin dalla prima discussione riguardo la 

proposta di Orlandi, infatti, la donna è sopraffatta dalle ragioni (economiche) del marito, 

che in parte condivide, e non riesce ad imporre la propria volontà. Tuttavia la signora 

Soave, di fronte alla decisione di Teresa di perseverare nonostante il rifiuto paterno, 

scopre nella figlia una sicurezza e una forza a lei totalmente estranee, che la portano a 

convincersi che, diversamente dalla propria, la sorte della figlia potrà essere felice. 

 

 

La signora Soave credeva di sognare. Sua figlia parlava con sicurezza, 

coll’accento di una volontà irremovibile. La guardava e le sembrava trasfigurata: più 

alta, colle linee del volto che avendo perdute le rotondità esuberanti della giovinezza, 

davano alla fisionomia una espressione caratteristica. Aveva nell’occhio la serietà 

pensosa delle donne che amano, e il raggio di quelle che si sanno amate.159 

 

 

Guardando la figlia con ammirazione e riconoscendo in lei una volontà più salda 

della propria, la donna è allora disposta, se non ad opporsi al marito, almeno ad essere 

partecipe delle speranze di Teresa, traendo forza dalle sue salde convinzioni e quasi 

vivendo di nuovo, attraverso la fanciulla, la propria giovinezza. 

Al di là del sostegno materno però, Teresa è ben consapevole delle regole della 

società in cui è cresciuta, e non sarà mai disposta a infrangerle, nemmeno nei momenti di 

maggiore debolezza, anche perché ha di fronte tutti i giorni il rischio in cui potrebbe 

incorrere, riflesso nel folle sguardo di Calliope, ennesima donna infelice che tuttavia 

rappresenta un tipo femminile assolutamente antitetico a quello della signora Soave. 

Calliope, vicina di casa dei Caccia, è forse il personaggio più conturbante del 

romanzo; avvolta da un alone di mistero, la misteriosa pazza del paese, odiatrice di 

uomini, ai quali rivolge «sberleffi» da dietro le inferriate delle finestre, abita una casa 

bianca di fronte alla dimora dei Caccia, e ha sempre rappresentato motivo di curiosità e 

ilarità per la giovane Teresa; la figura della vecchia stramba, sempre rinchiusa in casa, 

acquisisce un significato particolare fino alla sua morte, poco dopo l’inizio dell’idillio di 

                                                                
159 Ivi, p. 160. 



76 

 

Teresa e Orlandi: il funerale di Calliope, morta nel giorno simbolico dell’Epifania, è 

occasione di riflessione per la fanciulla, la quale, venendo a sapere delle origini e delle 

burrascose vicende sentimentali che hanno segnato la vita della donna, (forse) figlia 

illegittima di una contessa, dalla tentata fuga con un ufficiale francese ai due anni in 

convento, inizia a considerarne la sorte con più attenzione. L’esito della vicenda amorosa 

di Calliope è infatti, per citare Valeria Finucci, «the paradigm of what happens to women 

when they actively decide not to be “soave”»160 e l’esempio più calzante dei pericoli in 

cui si incorre scegliendo di opporsi alla società: al di là della scelta di considerare la sorte 

della signora Caccia preferibile o meno a quella della donna impazzita per mancanza 

d’amore, la Calliope che emerge dai racconti del passato è una donna anomala, dalla 

personalità ribelle e trasgressiva, che sceglie di intervenire attivamente per modificare il 

proprio destino, rifiutando la passività tipicamente femminile espressa dalla signora 

Soave: nel suo articolo, Finucci la paragona ad una figura mitologica, una Diana che 

caccia nei boschi, un’Amazzone a cavallo, fiera e libera, che il dottor Tavecchia ricorda 

essere stata bellissima, in gioventù; proprio la scelta di definirla in quanto oggetto del 

desiderio maschile è un tentativo di ricondurre la donna all’interno dei canoni di quella 

società patriarcale alla quale ella ha deciso di non conformarsi: per citare un’altra volta 

Finucci, Calliope è una «fallen woman even before falling»161, perché il suo 

comportamento e il suo stile di vita non si adeguano alle regole della società già prima 

che ella le infranga definitivamente con la fuga d’amore; i suoi stessi misteriosi natali 

fanno presagire una tendenza innata alla ribellione e alla volontà di uscire dagli schemi 

che preannuncia la sua inevitabile rovina. L’anticonformismo e in seguito la scelta di 

seguire le proprie pulsioni la conducono così all’autodistruzione, e dopo un periodo in 

convento che rappresenta una completa antitesi rispetto al suo precedente stile di vita, ella 

si stabilisce nel paese e si rinchiude in se stessa, coltivando una soppressione dei propri 

istinti naturali che si oppone alle sue inclinazioni naturali e la porta infine alla pazzia.  

La fanciulla rimane profondamente colpita dalla disgraziata esistenza di Calliope 

e, di fronte alla consapevolezza del triste destino della storia d’amore vissuta dalla pazza 

del paese, teme la medesima sorte e si commuove al pensiero di poter soffrire nello stesso 

modo, giacché comprende che il suo amore per Egidio ha solo due possibili esiti: la 

felicità nel matrimonio o l’infelicità nella solitudine, incarnate nella figura materna da 

una parte e in quella della donna impazzita dall’altra. La figura di Calliope è 
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diametralmente opposta a quella della signora Soave perché, anche se non sappiamo se 

una felice conclusione dell’idillio con il francese avrebbe eventualmente portato la prima, 

dal temperamento vivace e selvaggio, ad un matrimonio felice, resta il fatto che ella non 

è riuscita a regolamentare i propri sentimenti all’interno dell’istituzione del matrimonio, 

mentre la seconda, remissiva e sottomessa, ha ottenuto di sposare l’uomo che amava, 

salvo poi rimanere condannata ad una situazione di infelicità. 

Calliope ricopre un ruolo attivo minimale all’interno della storia, ma il suo 

fantasma aleggia costantemente nella mente della protagonista: l’identificazione con la 

vecchia matta diventa una costante e ritorna più volte nel corso del romanzo, riflessa nello 

sguardo dei paesani e ricorrente nei pensieri di Teresa, che percepisce i cambiamenti del 

proprio animo e ne rimane turbata: 

 

 

Un pensiero disperato l’assaliva di tratto in tratto. Aveva paura di diventare una 

vecchia stramba come la Calliope, di rinchiudersi in casa e mostrarsi solo alle sbarre 

delle finestre, con un fazzoletto giallo in capo, facendo sberleffi alle persone che 

passano.162 

 

 

Nell’epilogo, tuttavia, è proprio quella parte di Teresa che la rende più simile a 

Calliope che alla remissiva madre a permetterle di prendere la decisione di raggiungere 

Orlandi; alla fine del romanzo, dunque, la protagonista ha completato la propria 

formazione, non tanto perché ha operato una scelta tra due modelli femminili opposti, ma 

perché ha saputo riconoscere in sé tratti di entrambi: Teresa da un lato ha dimostrato di 

non essere disposta a scendere a compromessi e di essere più forte della madre, dall’altro, 

nonostante siano trascorsi ormai molti anni (troppi, secondo il fidanzato) dal rifiuto del 

padre, ha rifiutato la fuga d’amore, proposta da Orlandi durante il loro ultimo incontro, 

adeguandosi al modello impostole dalla società; l’unica liberazione, per la protagonista, 

è stata la possibilità di rifiutare un matrimonio combinato, accettando la condizione di 

zitella perché consacrata al proprio scopo: fintanto che non potrà vivere il proprio amore 

alla luce del sole, all’interno del contratto matrimoniale, come la signora Soave, vi 

rinuncerà. Quando, dopo aver scontato una pena severissima per il suo desiderio di 

seguire il cuore a discapito delle aspettative della società, ormai libera dall’oppressione 

paterna, riceve la lettera di Orlandi, Teresa è finalmente libera di scrollarsi di dosso le 
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catene del dovere e vivere la propria vita senza temere la disapprovazione altrui. E forse 

è questa la vera vittoria. 

 

La maternità e la sua assenza: il nervosismo di Teresa 

 

In Una giovinezza del secolo XIX, parlando di Teresa Neera afferma di aver 

riflettuto molto spesso sul «problema della donna che rimane nubile», un problema che, 

lungi dall’interessare solamente la sfera personale della donna e della sua famiglia, 

costituisce il sintomo di una società borghese malata che, sopravvivendo attraverso un 

sistema basato su contratti matrimoniali di significato prevalentemente economico, di 

fatto produce tutte quelle “zitellone” che si ostina a ostracizzare e deridere; in una società 

in cui la donna dipende in tutto e per tutto dalle figure maschili della propria famiglia, 

non potendo esercitare un’occupazione e mantenersi da sé, è inoltre molto duro il colpo 

inflitto all’economia familiare dalla presenza di una figlia nubile, la quale, alla morte dei 

genitori, potrà solamente sperare di poter godere del sostegno finanziario di un fratello o 

di un cognato; quando, durante la malattia del padre e i mesi successivi alla sua morte, 

Teresa rimane nella casa paterna, suscita dunque lo stupore dei compaesani, che si 

aspettano un suo trasferimento presso la famiglia delle sorelle; prima di venire a sapere 

della lettera di Orlandi, anche la pretora, sua unica amica, crede che la donna, ormai sola, 

si sia finalmente decisa a trasferirsi dai Luminelli. 

Neera è ben consapevole dell’aspetto più concretamente miserabile della 

condizione della donna nubile, come lo è qualsiasi sua contemporanea, ma nel suo 

romanzo il fulcro della narrazione non è tanto il risvolto socio–economico che può avere 

un matrimonio mai avvenuto, quanto piuttosto l’analisi di Teresa in quanto donna privata 

dell’amore, poiché la sofferenza provocata dal vuoto lasciato dalla mancata realizzazione 

di sé nel sentimento amoroso produce una precisa sintomatologia di disagio interiore che 

viene documentata scrupolosamente: uno degli aspetti più interessanti di Teresa e forse il 

pregio maggiore della scrittura di Neera è infatti l’attenta penetrazione psicologica con 

cui la scrittrice scandaglia l’animo della protagonista, analizzando con precisione i 

pensieri e i sentimenti più intimi della giovane pur lasciando spazio a silenzi che riescono 

a rendere il senso di attesa e sconforto che popola le giornate di Teresa più di tante parole; 

Teresa è catturata nei suoi momenti più bui, preda dell’incertezza e della disperazione, 

consapevole dell’ilarità, oltre che dalla compassione, causata dalla sua situazione, eppure 

incapace di comprendere fino in fondo la ragione di quella derisione. 
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S’accorgeva anche di una crescente compassione per lei, nelle persone buone; 

compassione che i maligni rivestivano di una ironia piccante. 

Frequenti allusioni alle fanciulle che invecchiano in casa, prive d’amore, la 

ferivano acutamente. Forse ch’ella non amava? Forse che non era amata? Ma che 

cos’era dunque quel mistero che le sfuggiva continuamente, sul quale sembrava 

concentrarsi l’attenzione di tutti?163   

 

 

Teresa soffre così di “mancanza d’amore” e, logorandosi nella speranza di 

ottenere prima o poi la felicità tanto desiderata, appassisce lentamente e inesorabilmente, 

iniziando ad assumere quelli che erano stati i tratti materni più indicativi della condizione 

di donna infelice, sottomessa, remissiva e non amata (si pensi alle famose «manine di 

cera»), fino a sperimentare dei veri e propri attacchi isterici. 

 

 

Pianse le lagrime disperate della giovinezza che muore. Pianse su se stessa, per 

il suo volto emaciato, per i suoi begli occhi che si spegnevano nell’atonia; per il suo 

povero corpo che, dopo aver vissuto come una pianta, stava per fossilizzarsi come un 

sasso. Ebbe un accesso di vera disperazione, durante il quale sentì agitarsi nel fondo 

delle viscere un torrente d’odio, di passioni malvagie, di invidie non mai provate. 

Si torceva sul letto, mordendo le coperte con una voglia pazza di fare del male 

a qualcuno, col desiderio mostruoso di veder scorrere del sangue insieme alle sue 

lagrime. 

La trovarono sfinita, livida in volto, coi denti serrati. 164 

 

 

Nel periodo successivo alla morte della madre, le crisi sembrano aggravarsi, non 

al punto da costringere Teresa ad una condizione di infermità vera e propria, ma 

abbastanza da causare alcuni cambiamenti nel suo stile di vita: i sintomi della malattia 

comprendono anche forme di delirio che la portano a crisi di tremenda intensità fino a 

che non le è concesso di addormentarsi, per poi risvegliarsi senza averne ricordo; nessun 

calmante riesce a lenire le sofferenze di Teresa, la quale, poiché il cibo preso in 

compagnia sembra nuocerle, è costretta a mangiare da sola, divorando in cucina gli avanzi 

dei pasti; nonostante le molte precauzioni, gli attacchi sono spesso subitanei e 

imprevedibili: 

 

 

Molte volte, nei momenti di maggior calma, standosene tranquilla a lavorare 

insieme alla sorella, si metteva a gridare: – Viene! Viene! – (intendeva il male) e con 
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una mano sullo stomaco, gli occhi sbarrati, la bocca schiumosa come vedesse un 

mostro orribile, entrava nella prima fase delle convulsioni.165 

 

 

La scelta del verbo «divorare», assieme alla vivida descrizione delle crisi isteriche, 

coronata dal dettaglio del «mostro orribile», contribuisce ad alimentare l’impressione che 

la malattia faccia assumere a Teresa dei tratti inumani, quasi animaleschi, mentre la 

descrizione del mobile della camera da letto, ricoperto di «boccine e di ampolle»,166 e la 

presenza di Ida, le cui cure rassomigliano da vicino quelle di un’infermiera, trasmettono 

la portata di un tracollo fisico ed emotivo che ha trasformato Teresa in una vecchia 

inferma a trent’anni. 

In questo momento di prostrazione, il dottor Tavecchia, ormai anziano e 

impreparato di fronte ai sintomi della donna, propone un giovane collega, «addottorato 

nelle teorie moderne, versato nella patologia come nella psichiatria»167 e Teresa, alla sola 

idea di ricevere la visita del medico in casa, entra quasi in uno stato di parossismo, al 

quale si aggiunge una sensazione di vergogna provocata dalla vanità offesa dal passare 

degli anni: preparandosi per la visita, infatti, la donna si guarda allo specchio che Ida le 

porge, preoccupata per il proprio aspetto e imbarazzata al pensiero di mostrarsi con la 

testa coperta, come una vecchia; al momento di scoprirsi il capo, tuttavia, Teresa è 

piacevolmente stupita nel ritrovarsi, sebbene un po’ invecchiata, ancora graziosa con i 

propri capelli «lunghi» e «morbidi», il « madore roseo delle guance », la testina che spicca 

con «una linea delicata» e la bocca dal sorriso «grazioso», nonostante le prime rughe.  

Al suo primo arrivo, il giovane medico si presenta subito come comprensivo e 

competente, disposto ad attendere con pazienza che Teresa si calmi e attento ad impedire 

che ella venga sgridata dal padre, per poi visitarla con attenzione, dimostrando di capire 

perfettamente la natura dell’afflizione della donna: 

 

 

– Nulla. Il cuore non ha nulla... esternamente.168 

 

 

Il giovane dottore, da questo momento in poi, è forse l’unico personaggio del 

romanzo che comprende davvero Teresa e che dimostra la sensibilità necessaria nei 

confronti della sua afflizione: il padre, naturalmente, sembra alquanto indifferente, 

                                                                
165 Ivi, pp. 209-210. 
166 Ivi, p. 210. 
167 Ibidem. 
168 Ivi, p. 212. 



81 

 

sebbene preoccupato per i sintomi della figlia, le gemelle sono lontane e la signora Soave 

è morta, mentre la stessa Ida, per quanto amorevole e affezionata, ritiene i mali della 

sorella «immaginari». Di fronte alla gentile comprensione del giovane, dopo aver 

raggiunto la calma necessaria ad affrontare la visita, la donna inizia a sentirsi molto 

turbata dallo sguardo del medico, intenso e penetrante, dal quale ella non riesce a sfuggire, 

percependone il forte magnetismo: è questo il momento del «primo esplicito risveglio 

sessuale»169 di Teresa, la quale, dopo anni di amore negato, avverte per la prima volta la 

possibilità che l’attrazione fisica non nasca solamente da un sentimento d’amore, e ne 

resta profondamente turbata; Neera insiste molto sulle sensazioni fisiche provate dalla 

protagonista (la pressione della testa del medico e la sensazione dei suoi capelli sulle 

labbra di Teresa mentre questi le ascolta il battito cardiaco), soffermandosi anche sul 

senso dell’olfatto e della vista (dalla posizione, Teresa sente il profumo lieve dei capelli 

dell’uomo e vede la forma del collo e i toni della pelle), senza ignorare il punto di vista 

del giovane, il quale, dal canto suo, dopo l’esame è un po’«colorito in volto». 170  

La centralità di questo passaggio, derivante dal risveglio sessuale della 

protagonista, dipende anche dall’importanza che la figura del medico avrà anche nel 

capitolo successivo, quando, nel momento in cui viene ad instaurarsi un rapporto 

d’amicizia tra lui e la paziente, i dialoghi tra i due prenderanno una svolta inattesa, 

trasformandosi in colloqui ricchi di interrogativi sulla natura dell’amore e dei sentimenti, 

che l’uomo sembra incapace di frenare di fronte a Teresa.  

Imprigionata nella sua verginità, e tuttavia privata in parte della propria innocenza 

a causa delle emozioni che si risvegliano in lei durante i momenti trascorsi in compagnia 

dell’amato, Teresa si dibatte nella frustrazione, senza poter capire la ragione profonda 

della sua insofferenza; Katharine Mitchell, nel suo articolo Neera’s refiguring of hysteria 

as «nervosismo» in «Teresa» and «L’indomani», analizza i sintomi isterici della donna 

(il dottor Tavecchia parla di «isterismo nervoso» nel romanzo, mentre la studiosa 

preferisce utilizzare il termine «nervosismo») e li interpreta come spie di desiderio 

sessuale represso171, individuando nella scrittura di Neera tematiche non troppo consone 

alla morale dell’epoca, almeno nell’ambito della scrittura femminile, considerato 

l’interesse di molti scrittori uomini per la descrizione scientifica dei sintomi dell’isteria 

femminile: a tal proposito, Mitchell ricorda il topos degli effetti devastanti provocati dalla 

                                                                
169 V. Finucci, Between Acquiescence and Madness: Neera’s «Teresa», cit., p. 235: « […] Teresa’s first 
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lettura di romanzi sentimentali nelle giovani donne e di conseguenza nell’istituzione della 

famiglia, tematica ricorrente nella letteratura ottocentesca, anche italiana (nel saggio si 

ricorda Giacinta di Capuana, che intrattenne con Neera una relazione epistolare basata 

sull’amicizia e reciproca stima personale), ma che ha fatto per la prima volta la sua 

comparsa nella letteratura europea in Madame Bovary di Flaubert (1857)172; la lettura 

vorace che anima la giovinezza di Emma Bovary si ripercuote su tutta la sua esistenza, 

danneggia la sua vita matrimoniale e la trascina in una spirale inarrestabile di desideri 

sempre maggiori e insoddisfatti, fino a condurla al suicidio. Da ragazza anche Teresa 

legge romanzi «sotto l’occhio indulgente della mamma»173, la quale, pur considerando la 

lettura una cosa di gioventù, di cui si può godere senza rischi, ammonisce la figlia: «Non 

c’è nulla di vero, sai?»174. Insomma, anche in un romanzo dall’epilogo se non lieto, 

almeno sereno, è fondamentale ricordare che la vita reale è molto diversa da quella narrata 

nei libri, che non hanno altro scopo che quello di garantire svago ed evasione. Ironico, a 

questo proposito, che sia proprio un libro acquistato per caso dal padre all’interno di una 

partita di volumi usati a svelare alla figlia i misteri dell’amore coniugale e a portarla ad 

umilianti interrogativi sulla natura della propria infelicità e sul vero significato del 

nubilato. La scelta di affrontare certe tematiche non è certo causata da un interesse 

morboso o meramente scientifico, poiché è evidente lo scopo di denuncia che caratterizza 

l’attenzione di Neera alla biologia femminile: pur non essendo una femminista, come 

ribadisce spesso nei suoi scritti teorici, la Zuccari punta il dito contro i danni causati alla 

donna da un sistema che le impedisce di ottenere l’amore e la condanna a rimanere zitella, 

impedendole così di realizzare il proprio scopo fondamentale, la formazione di una 

famiglia.  

Il tema della maternità, che occupa certamente un posto di maggior rilievo ne 

L’indomani, ha dunque un suo ruolo fondamentale anche in Teresa, dove è proprio la 

mancata realizzazione del suo naturale destino biologico a condurre la protagonista ad un 

progressivo disfacimento della propria bellezza e a continui attacchi isterici, al punto tale 

da portare Baldacci a supporre che Neera consideri la maternità non solo una consolazione 

di fronte alle delusioni dell’amore e della vita coniugale (come accade per la signora 

Soave), ma anche, e soprattutto, necessità prima e scopo biologico femminile, senza il 

quale la donna non riesce a raggiungere il giusto benessere psico–fisico: basti pensare alla 

triste sorte di Calliope. Nonostante l’importanza attribuita alla prole, comunque, 
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l’attenzione di Neera è focalizzata sulla madre e non sul figlio di per se stesso, che è 

importante principalmente perché indispensabile al mantenimento della salute della 

madre; in altre parole, sembra che Neera ritenga i figli necessari ad una donna solo in 

quanto irrinunciabile complemento alla propria condizione fisica e psicologica, prima che 

come fonte di felicità.175  

 

La necessità del matrimonio: la moglie del pretore 

 

Nelle vicende di Teresa, un ruolo piccolo, ma fondamentale, è quello svolto dalla 

moglie del pretore: chiamata «la pretora» quasi per tutto il corso del romanzo (viene detto, 

solo di sfuggita, e per bocca dell’interessata, che il suo nome è Giovannina), ella diviene, 

da semplice vicina di casa, unica confidente e sola vera amica della protagonista; come 

visto finora, è la prima a rendersi conto della relazione tra Orlandi e Teresa, è disposta ad 

essere (riluttante) complice nella corrispondenza e conosce più della stessa madre della 

ragazza gli sviluppi della vicenda sentimentale. 

La peculiarità più manifesta della pretora, e forse il motivo per cui il suo ruolo nel 

romanzo è, nonostante tutto, tanto importante, è la sua funzione di dispensatrice di 

consigli pratici e realistici, in chiara contrapposizione con le idee e le speranze di Teresa; 

per comprendere meglio questo concetto, vediamo il dialogo tra la signora Soave e la 

donna, a cui abbiamo già fatto riferimento parlando della madre della protagonista, nel 

quale la vicina di casa fa la sua prima comparsa nella narrazione parlando delle 

prospettive matrimoniali delle ragazze Portalupi:    

 

 

— Che sfoggio, eh? — disse una sera la moglie del pretore, che era una 

linguetta (veniva ogni sei o sette giorni, colla pezzuola in testa, da buona vicina, le sere 

che i suoi marmocchi si addormentavano presto): e soggiunse: 

— Vogliono proprio maritarli i loro tre scorpioncini. 

— È della seconda che si parlava, credo — obbiettò la signora Soave. 

— Per il sottoprefetto? Ma essi tentano di gabellargli la prima. La mia opinione 

è che non ne prende nessuna. Andare a fidarsi di questi meridionali! Io ci sono stata 

quattro anni laggiù, e li conosco. 

— Hanno una bella dote. 

— Almeno si dice; noi però, cara signora, non ci siamo maritate per la nostra 

dote, nevvero? […] 

— Si fa quel che si può. 
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— Sicuro, capisco, quando si hanno delle figlie da maritare... le mie, per 

fortuna, sono ancora piccine. Lei no, che ha qui una ragazza grande fatta... 

Guardò Teresina, la quale arrossì violentemente, e si sentì presa da una 

improvvisa vergogna. 

— Teresina è ancora giovane. 

— Sì, ma se le capitasse un buon partito? …176 

 

 

Neera, non descrivendo nei dettagli il personaggio della pretora, il cui ruolo vitale 

sembra esaurirsi nella maternità, e limitandosi a sottolineare che ella è «una linguetta», 

lascia che la donna si presenti da sé attraverso la conversazione con la signora Soave, 

mostrandoci dunque che ella è vivace, spigliata e, se non proprio una pettegola, almeno 

una gran chiacchierona, ed evidenziando infine un’altra delle sue caratteristiche 

principali, ovvero il costante uso dell’ironia: la pretora infatti, ogni qual volta compare 

nella narrazione, è sempre nel bel mezzo di una conversazione, durante la quale in genere 

i suoi lunghi interventi si contrappongono ai silenzi di Teresa; a questo proposito è 

interessante ricordare l’opinione negativa che Zuccari ha sempre avuto dell’arma 

dell’ironia, soprattutto alla luce dell’uso che ne facevano le sue due zie: nel romanzo, in 

effetti, la protagonista non la usa mai personalmente, ma ne è sempre bersaglio, sia con 

intento benevolo, come capita con la pretora, che con intento maligno, come succede con 

i compaesani e chi in generale deride il suo destino di zitella. 

L’amica di Teresa è anche, dunque, il personaggio che più di tutti si presenta come 

suo opposto e tuttavia complementare: l’ingenuità e l’innocenza della ragazza fanno da 

contraltare all’esperienza e alla vivacità della pretora, sempre pronta ad affrontare la realtà 

con leggerezza, ma non per questo con superficialità, e a sottolineare con le proprie 

affermazioni argute che affondano le proprie radici nella saggezza popolare la sua 

apparentemente salda conoscenza del mondo: «Andare a fidarsi di questi meridionali! Io 

ci sono stata quattro anni laggiù, e li conosco».  

Ciò che però rende la pretora un personaggio funzionale al motore della narrazione 

è il suo vivo interesse nei confronti della vita sentimentale e matrimoniale di Teresa, che 

è per lei fonte di curiosità fin dalla giovinezza della ragazza, come si può vedere dalla 

conversazione appena citata (a questo punto della narrazione, Teresa non ha nemmeno 

sedici anni); in effetti, da questo momento in avanti, la moglie del pretore sembra 

prendere Teresa sotto la propria ala protettrice, svolgendo di fatto una funzione narrativa 

simile a quella dell’aiutante delle fiabe: la seconda volta in cui ella ha un ruolo importante  
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nella trama, infatti, è in occasione della serata a teatro, alla quale, come abbiamo già visto, 

il signor Caccia non vuole che la figlia partecipi, salvo, appunto, farsi persuadere dalla 

pretora dove anche la moglie ha fallito. 

Sulla base di quanto detto finora sul carattere della donna, esaminiamo ora uno 

dei dialoghi centrali tra Teresa e la pretora, vero e proprio punto di svolta della vicenda, 

che avviene poco tempo dopo il viaggio a Marcaria, durante la scena dell’impasto, che 

abbiamo analizzato parlando della maturità della protagonista; in questa occasione 

Teresa, fedele alla sua grande delicatezza e alla sua predilezione per i silenzi eloquenti, 

chiede notizie sul matrimonio di Luzzi, il segretario del prefetto: 

 

 

Bruscamente Teresa chiese, strizzando l’occhio: 

— È poi vero? ... 

L’altra comprese a volo. 

— E che vero! È andato stamattina a fare la domanda formale; l’ho saputo dal 

cancelliere che è amico intimo di Luzzi. 

Una lieve ombra attraversò gli occhi di Teresina.177 

 

 

Di fronte alla reticenza di Teresina, la pretora risponde con il consueto spirito («E 

che vero!»), chiarendo anche al lettore l’argomento di cui le due donne stanno parlando 

e permettendogli di intuire immediatamente quale potrebbe essere il motivo per cui la 

protagonista pone tale domanda, come sottolineato dalla lieve ombra che le attraversa gli 

occhi, a conferma della grande abilità di cui è dotata Neera nella caratterizzazione della 

giovane e della sua interiorità timida e discreta, ma non per questo meno energica e 

risoluta: l’intento di Teresina nel proporre questo argomento di conversazione è 

chiaramente dettato da sentimenti privati e personali, che tuttavia non vogliono andare 

oltre la consapevolezza di una possibile delusione causata da un’infatuazione appena 

riconosciuta, poiché la ragazza, che a questo punto non è più estranea ai primi tumulti 

amorosi, è conscia della necessità di difendere la propria rispettabilità, e troppo modesta 

per pretendere di essere stata oggetto dell’interesse dell’uomo. Al di là della 

caratterizzazione del personaggio di Teresa, il dialogo che viene a crearsi tra le due donne 

approfondisce definitivamente la personalità della pretora, che dimostra, oltre che un 

senso dell’umorismo alquanto sagace e a tratti inadatto alle orecchie di una giovane 

donna, grande assennatezza e senso pratico di fronte al tema del matrimonio. Dopo una 

riflessione sull’importanza dei «denari», la donna considera la superiorità di Teresa 
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rispetto alle Portalupi, per poi portare la conversazione in un’altra direzione, pensando di 

far cosa gradita alla ragazza nubile distogliendola dall’apparente sconforto per la scelta 

di Luzzi e offrendole un’altra possibilità nella persona del professor Luminelli, vedovo 

maturo in cerca di una seconda moglie; la donna ha però equivocato la reazione della 

giovane amica, che non desidera un marito solamente perché non ha potuto avere il 

segretario e non vuole saperne di un uomo molto più vecchio di lei, che per giunta ha già 

una figlia; di fronte alla riluttanza di Teresa, la pretora intuisce così delle giovanili 

illusioni romantiche, e deride bonariamente la fanciulla, utilizzando un paragone preso da 

Le Mille e una notte, chiaro tributo di Neera all’amata opera di cui tanto parla in Una 

giovinezza del secolo XIX: 

 

 

— Capisco, — disse la pretora, calma, con un fondo di indulgenza canzonatrice 

— tu aspetti il principe Camaralzaman, quello delle Mille ed una notti, lo sogni, e ti 

figuri che i mariti si taglino su quel modello là. 

— Non è…  

— Lascia dire. Siete tutte così, benedette ragazze, e non volete mai approfittare 

dell’esperienza di quelle che ne sanno più di voi. Si ha un bel dirvi: non cercate la 

bellezza del marito, non cercate l’aria sentimentale, non cercate l’eleganza, non cercate 

la poesia... sono corbellerie, razzi, fuochi fatui. Ma che! Finché non ci date dentro il 

naso...178 

 

 

Ancora una volta la pretora si appella alla propria esperienza mentre elenca tutte 

le «corbellerie» che le ragazze cercano nei futuri mariti e quando Teresa, per ribattere, 

ricorda che la madre si è sposata per amore, ha una reazione trasparente: 

 

 

La bocca, discretamente maliziosetta, della pretora si inarcò ad un sorriso tale 

di compassione ironica, che non sarebbero occorse altre spiegazioni. Tuttavia volle 

aggiungere: 

— Domanda a tua madre se è stata contenta. Ha mangiate più... Basta, mi 

faresti dire uno sproposito.179 

 

 

La pretora conosce bene i rischi di un matrimonio contratto per amore, e fatica a 

trattenere i commenti di fronte all’affermazione della giovane amica; il dialogo si 

conclude tra le lacrime di Teresa, che la moglie del pretore consola con affetto, vedendola 

così triste a causa delle sue proposte matrimoniali, lasciandosi per un momento andare ad 
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un’invettiva contro gli uomini, che non si preoccupano minimamente delle sofferenza 

delle ragazze prive d’amore; il riferimento alle sofferenze dettate dalla privazione 

dell’amore non è raro nel romanzo, come si è visto nelle precedenti analisi, e proprio il 

fatto che Neera metta queste parole in bocca ad un personaggio come quello della pretora 

sembra un modo per convincere il lettore della verità insita in questo concetto: persino il 

personaggio più disincantato del racconto, una donna che considera il matrimonio poco 

più di una necessità sociale, vede la realtà della condizione femminile e i soprusi che 

soffrono le donne in quanto costrette dalla società ad essere oggetto passivo della scelta 

maschile, che possono al massimo incoraggiare, come si era proposta di fare l’amica per 

la ragazza con il professor Luminelli. 

Il motivo per cui ho definito questo dialogo un punto di svolta dipende dal fatto 

che, nonostante le precedenti insinuazioni sull’argomento, questo è il momento in cui 

Teresina inizia ad essere effettivamente considerata donna in età da matrimonio e perciò, 

avendo perso a questa altezza della narrazione il semplice ruolo di figlia, deve ricercare 

una nuova identità, che, come si è visto parlando del suo rapporto con Orlandi, le è 

possibile trovare solo all’interno della relazione amorosa e del matrimonio. Non è un caso 

che la riflessione su un possibile buon partito avvenga proprio dopo che Teresa è stata 

descritta mentre impasta la pasta con tutta la propria giovane floridezza, poiché, non 

appena è palesato che ella è oramai una donna, la fanciulla ha il compito e il dovere 

personale di assicurarsi un futuro nel solo metodo concesso alle donne dell’epoca: non a 

caso la pretora, elencando i pregi di Luminelli, si concentra sulla disponibilità economica 

dell’uomo, «che ha già la casa piantata», arredata con «fior di mobili di noce, e il letto 

con baldacchino»180. 

Durante i frequenti colloqui tra la pretora e Teresa a proposito di Orlandi, le idee 

sul matrimonio della donna assumono una forma sempre più precisa, opponendosi con 

energia a quelle di Teresa, che crede fermamente nella forza dei sentimenti, così dove la 

ragazza è sentimentale e speranzosa, l’amica è, se non fredda, sempre pratica:  

 

 

— Sai che cosa indica nel linguaggio dei fiori il garofano rosso? — chiese la 

pretora, 

[…] — Amor vivo e puro. Grazioso nevvero? Se esistesse.181 
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È proprio il senso pratico della pretora a farle comprendere immediatamente a 

quali difficoltà andrà incontro Teresa nel momento in cui le due donne discutono per la 

prima volta le prospettive di Orlandi: la donna, pur con reticenza, riconosce la sincerità 

dei sentimenti del giovane, ma ritiene che egli non potrà mai fare felice l’amica, perché 

vede nel suo carattere e nelle difficoltà attuali un futuro incerto, privo di sicurezza 

economica, la quale rappresenta per lei la maggior garanzia di felicità, come si era 

compreso dall’entusiastico elogio fatto alla casa di Luminelli, rafforzando l’impressione 

che il pensiero della pretora rispecchi l’opinione comune dei contemporanei (e forse 

dell’autrice stessa) sulla natura del matrimonio inteso come solo strumento di 

realizzazione sociale. 

Di fronte dell’animo appassionato della protagonista, le opinioni espresse dalla 

pretora, benché non sempre elette superiori a quelle del cuore (basti pensare al finale del 

romanzo), sono, in effetti, paradigma della ragione, dell’oculatezza e del sentire comune, 

dato che la moglie del pretore non è certo una romantica; tuttavia, ella afferma in 

un’occasione che l’amore provato dalle donne è molto diverso da quello degli uomini e 

accetta con sicurezza la necessità del matrimonio non solo come mezzo di sopravvivenza, 

ma anche come bisogno emotivo, senza per questo lasciarsi andare a facili 

sentimentalismi: 

 

 

— Oh! se lei dice che gli uomini non valgono nulla, che sono egoisti, brutali, 

avidi, calcolatori... 

Già fuori, con un piede sul selciato della via, l’amica si volse tutta d’un pezzo: 

— E sono pronta a ripeterlo. Ma, che vuoi, è un po’ come le cipolle; vi è cosa 

piú volgare, che ammorba dove tocca, che fa piangere solamente a maneggiarla, 

doppia da non riuscire mai a contarle le pelli, comune che si trova dappertutto, 

disgustosa al punto che nessun animale la mangia? Eppure si pretende che senza 

cipolla è impossibile fare un manicaretto gustoso. Addio.182 

 

 

Un’affermazione di questo tipo contribuisce a complicare un personaggio che fino 

a questo punto ha apparentemente avuto la funzione di controcanto della protagonista, ma 

che non riesce totalmente a svincolarsi da quegli stessi sentimenti che sembra disprezzare, 

poiché, dopotutto, le nozze e la conseguente vita coniugale rappresentano, oltre che 

all’indipendenza economica dalla famiglia, la garanzia del conforto emotivo, della 

compagnia e, soprattutto, della famiglia, considerata da Neera condizione imprescindibile 

per la felicità della donna, come si è visto analizzando il «nervosismo» di Teresa. 

                                                                
182 Ivi, p. 91. 



89 

 

Avendo esaminato alcune delle occorrenze più significative dell’espressione del 

carattere e del pensiero della pretora, si può concludere che ella sia stata pensata da Neera 

come paradigma delle donne (sposate) del suo tempo, che possono aver amato in gioventù 

con la costanza e la passione di Teresa, ma che, con l’esperienza e la maturità, hanno 

conservato solamente la consapevolezza delle proprie illusioni, riconoscendo 

l’importanza dell’amore, fintantoché legalizzato e permesso dal sacramento del 

matrimonio, e accettandone allo stesso tempo l’importanza relativa, specialmente se 

confrontato con la sicurezza e la felicità che ne consegue. Alla fine del romanzo, la pretora 

ricorda un’ultima volta a Teresa quanto diversa sarebbe stata la sua vita se da ragazza 

avesse deciso di sposare Luminelli, e, di fronte alla decisione della protagonista di seguire 

l’amato a Milano, si ferma a riflettere sull’opinione del paese, in un ultimo tentativo di 

fermarla, senza avere però successo. Ecco dunque che, nonostante tutto, il buon senso 

della pretora, pur rispecchiando il sentire comune, non sembra essere la scelta migliore: 

esso avrebbe ostacolato anche l’ultima possibilità di un barlume di gioia per Teresa, 

impedendole di raggiungere Orlandi, perciò, benché venga da chiedersi, come ha fatto la 

moglie del pretore, se la ragazza avrebbe potuto accontentarsi e gioire della felicità data 

dalla sicurezza garantita da un matrimonio con qualcuno come Luminelli, alla fine Neera 

sceglie, come Teresa, di ignorare le ragioni dell’assennatezza per seguire quelle del cuore, 

andando a ricercare la felicità nella libertà piuttosto che nella sicurezza e proponendo un 

modello femminile diverso dagli altri, che, pur all’interno del proprio conformismo 

sociale, riesce infine a compiere una scelta attiva, libera delle pressioni della collettività 

e svincolata dalla continua ricerca del cinico beneficio materiale. 
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Capitolo 3: Lydia o la parabola del divertimento 

 

Lydia 

 

Il secondo romanzo che verrà analizzato in questa sede presenta un modello di 

donna molto diverso dal precedente, come è stato anticipato parlando dell’ambiente scelto 

da Neera in contrapposizione a quello di Teresa: il mondo della contessina Lydia Valdora, 

la seconda «donna giovane» del ciclo, ricca e viziata, sempre alla ricerca di nuovi 

passatempi, non potrebbe essere più lontano da quello di Teresa, povera, oppressa, e 

costantemente occupata in casa o troppo ostacolata nei suoi più modesti tentativi di 

gratificazione personale per potersi permettere anche solo di desiderare delle distrazioni. 

Nonostante questo, anche quella di Lydia è una vita consumata e sprecata nell’attesa del 

vero amore, che la donna attende inutilmente per tutta la giovinezza, fino ai trent’anni, 

sebbene, diversamente da Teresa, ella non senta la necessità del matrimonio, poiché, vista 

la sua ricchezza, non sarà mai di peso alla sua peraltro piccola famiglia, e dunque non 

ritiene di aver bisogno di un marito; la vicenda di Lydia, tuttavia, si concluderà 

tragicamente, con il suicidio della protagonista proprio a causa della tanto agognata 

scoperta dell’amore. 

Lydia, pubblicato nel 1887, è il più sfortunato dei romanzi del trittico della donna 

giovane, almeno secondo il giudizio dei contemporanei: sebbene fosse stato molto lodato, 

infatti, raccolse anche un certo numero di critiche, secondo lo stile tipico della critica 

letteraria del tempo, che concentrava la propria attenzione sulla mancanza di 

verosimiglianza, sul giudizio morale imposto alle azioni dei personaggi e sullo stile: ecco 

dunque gli attacchi alle imprecisioni paesaggistiche o all’immoralità di una scena in cui 

due giovani in costume, dunque “nudi”, per l’epoca, salgono sulla barca dove si trova 

Lydia, e quelli alle frequenti scorrettezze stilistiche, come l’uso di «inteso» al posto di 

«ascoltato».183 L’accoglienza del libro fu inoltre influenzata dalla diffusa antipatia 

provata dai lettori nei confronti di Lydia, che non è certo un personaggio facile da 

apprezzare, e che forse non piaceva molto nemmeno alla sua creatrice, che, come visto 

nel capitolo precedente, non gradiva particolarmente neanche la stessa ambientazione del 

romanzo, visto che affermò di aver descritto «qualche ambiente elegante» non «per 
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amore, ma per contrasto». Anna Zuccari è dunque molto diversa da Jane Austen, che 

tremava al pensiero che la sua amata Emma non potesse piacere al pubblico: la sua 

creatura d’inchiostro, che, oltre a non ottenere un lieto fine, non gode nemmeno dello 

sguardo indulgente e simpatetico percepibile nella lettura di Teresa e L’indomani, si 

configura, secondo Azzolini, come l’«antiNeera», frivola e priva di profondità interiore 

perché continuamente distratta da occupazioni vane e prive di significato, e dunque esatto 

opposto della donna che la scrittrice è diventata anche grazie alla propria formazione.184 

Dopo questa breve presentazione del romanzo, iniziamo un’analisi più 

approfondita. 

 

Società e «buona aristocrazia» 

 

Lydia si apre, come Teresa, mediante un quadro d’insieme, molto meno concitato 

di quello lungo il fiume, e molto più lieto, nel quale una folla di curiosi è assiepata nei 

pressi di un municipio sperando di vedere almeno di sfuggita una sposa dell’alta società 

il giorno del suo matrimonio, in un momento costruito con abilità, nel perfetto equilibrio 

tra la pungente ironia e la curiosità ingenua del popolino, che collabora alla 

verosimiglianza quasi satirica della scena, dove le vicende della ricca famiglia Colombo, 

protagonista dell’evento, vengono esposte con gustoso sarcasmo dalla voce narrante: dal 

capostipite Giovanni, semplice commesso in un negozio di telerie, al figlio Giuseppe, 

capo di una grande casa di commercio che si diede «a fare la vita in grande» e divenne 

prima «il signor Colombo», e infine «fu creato conte», l’opinione degli spettatori lascia 

trasparire meraviglia e malizioso sospetto sulle misteriose origini di una fortuna raggiunta 

con «furberia» e «fortunate combinazioni», e allo stesso tempo ingenua ammirazione per 

un uomo che ha sempre agito senza urtare «alcuna suscettibilità» e che, ottenendo la 

nobiltà con il denaro, è riuscito ad umiliare «molti discendenti dei crociati»185 e, di 

riflesso, a dimostrare le capacità di elevamento della borghesia. Da parte loro, gli 

appartenenti alle sue cerchie più intime hanno spesso deriso il conte, la cui più grande 

dote, dopo l’essere riuscito a far sposare il figlio con una fanciulla senza dote, ma 

nobilissima, sembra a tutti essere indiscutibilmente quella di far tollerare al bel mondo la 

sgradevole moglie dal passato scandaloso, definita «la più brutta signora che si potesse 
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vedere»186: la breve descrizione della contessa Colombo dipinge una figura un po’ 

stereotipata di borghese arricchita, costretta a guadagnarsi il rispetto altrui in ogni 

occasione, salvo perdere in continuazione quanto faticosamente costruito di fronte allo 

sdegno della società, dovendosi spesso accontentare della compagnia di donne simili a lei 

e del recente vizio del gioco.  

La scena prosegue, con l’arrivo della sposa e lo spostamento degli invitati 

all’interno dell’edificio dove gli sposi, per un disguido, sono costretti ad attendere lo 

svolgimento della propria cerimonia per la presenza di un’altra coppia del contado, che, 

per gentile concessione del conte, precede i giovani; la sposa, Teresa Colombo, si ritrae 

inorridita alla vista dei due «poverelli», correndo dalla madre per raccontarle dei due 

mostri, lui gobbo, lei avanti con gli anni, entrambi puzzolenti, provocando reazioni 

infastidite negli altri ospiti, impazienti, che ascoltano il suo resoconto; la reazione della 

contessa Colombo, che non viene palesata verbalmente, è diversamente interpretabile: 

 

 

Gli occhi ardenti ebbero un lampo; le narici, dilatate, si agitarono; tutto il volto della 

contessa prese un’espressione violenta; le guance, gialle e flosce, incorniciate nel 

cappello color rubino, arrossirono lievemente. Ma non parlò.187 

 

 

La donna sembra profondamente irritata dal ritardo del matrimonio della figlia 

causato dall’altra coppia, ma l’improvvisa agitazione potrebbe forse nascondere la 

consapevolezza delle proprie origini e l’impossibilità di sentirsi sinceramente superiore 

ai due membri del contado, brutti e puzzolenti, la cui presenza getta un’ombra sul grande 

giorno della figlia.  

Prima ancora della conclusione del primo capitolo, dunque, Neera ha abilmente 

dipinto un affresco sociale, rapido ma efficace, dell’ambiente del romanzo, permettendoci 

di comprendere agevolmente la natura dei vari personaggi, non solo attraverso singole 

presentazioni, ma anche grazie a dialoghi e affermazioni (si pensi a chi reagisce con ironia 

all’attesa obbligata, come la donna che scherza sul gobbo inteso come oggetto 

portafortuna, e a chi è profondamente irritato, come una duchessa poco avvezza a dover 

cedere il passo a chicchessia, o a chi, come la contessa, si distrae parlando d’altro, fino a 

dimenticare l’occasione). 
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Tra il chiacchiericcio e la confusione, Neera focalizza l’attenzione su due 

personaggi che introducono finalmente la figura della protagonista eponima: le fanciulle, 

Eva Seymour e Costanza Jeronima, figlia della contessa Arimonti, che evitano la folla 

nascoste tra i cortinaggi, osservano in disparte la sposa, discorrendo della sua felicità; Eva 

osserva come un tale sentimento debba essere difficile da provare per l’amica, che 

conferma la sua teoria e sostiene di condurre la propria vita secondo il proprio severo 

motto personale: «O tutto o nulla»; di fronte alla risolutezza di Costanza, Eva risponde 

più timidamente, proferendo il proprio motto: «Essere amata»188.  Le due giovani si 

dimostrano entrambe alquanto serie e meditative nella loro discussione su quanto sia 

necessario per la gioia personale, e, nel loro isolamento, vengono osservate da alcuni 

giovani, che ammirano in particolar modo la bellezza melanconica e pensierosa di Eva. 

Lo sguardo maschile che si posa sulle giovani è una costante del romanzo, dove, molto 

più che in Teresa, Neera conduce il lettore tra le opinioni dei personaggi secondari, 

semplici osservatori delle vicende, che, appunto, sono spesso uomini, intenti ad esprimere 

le impressioni, di rado positive, provocate da Lydia, che compare per la prima volta 

proprio in questo momento. 

Il primo tratto distintivo di Lydia non è una caratteristica fisica, ma un elemento 

di vestiario: alla vista di un «fantastico cappello color di rosa»189, Costanza e Eva 

esclamano all’unisono il nome dell’amica, che, alla sua prima apparizione, è identificata 

proprio attraverso un accessorio che manifesta immediatamente il suo carattere vivace e 

vanitoso, un po’ sopra le righe, visto che la stessa scelta del colore la distanzia dalle più 

pacate amiche vestite semplicemente l’una in grigio, l’altra in bianco; di fronte alla mise 

dell’amica, le due ragazze le raccomandano, un po’ scherzosamente, un po’ sul serio, di 

non lasciarsi vedere, per non rischiare di far voltare tutti. Ecco dunque come, al suo primo 

ingresso in scena, la protagonista del romanzo si dimostri subito un personaggio 

anticonformista, incurante delle convenzioni, come espresso anche dalla tesa del cappello 

indossato dalla fanciulla, «audacemente rialzata» a scoprire un «sorriso birichino»; come 

se non bastasse, di fronte ai motti delle amiche, ispirati da serie considerazioni personali, 

Lydia afferma di non sapere quale sia il migliore e, spinta dalle amiche a proporne uno 

che ben descriva la somma delle sue aspirazioni, esclama spensierata che, se proprio 

dovesse avere un motto, esso sarebbe «Divertirsi!», provocando una reazione 

scandalizzata nella severa Costanza e guadagnandosi un rimprovero da parte di Eva, che 
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le ricorda di pensare a quello che potrebbe dire la gente: a questo, Lydia risponde con 

noncuranza, ricordando all’amica che dopotutto il divertimento è ciò a cui in realtà 

ambisce chiunque. Questa prima osservazione, assieme alla frivola scelta del cappello, 

permettono al lettore di capire immediatamente che tipo di personaggio sia Lydia, ed è 

probabilmente indicativa del perché ella sia stata immediatamente considerata tanto 

sgradevole; tuttavia, benché, dopo la descrizione iniziale, sia evidente come la 

caratteristica principale della ragazza sia la frivolezza, non è corretto né esaustivo 

limitarsi a questa semplice considerazione, come vedremo proseguendo con l’analisi. 

Il secondo capitolo del romanzo consiste interamente in una lettera di Costanza 

indirizzata ad Eva, il cui argomento principale è proprio la comune amica Lydia, per cui 

l’autrice della missiva è preoccupata: attraverso l’occhio severo e critico della giovane 

donna, il lettore viene a conoscenza delle vicende personali di Lydia e in particolare di 

un episodio chiaramente disdicevole agli occhi della morale dell’epoca, che Costanza 

comunica ad Eva con la speranza che la notizia non le giunga da altre fonti. Lydia, 

trovatasi nei pressi di un lago, ha visto un bambino cadere in acqua, e si è immediatamente 

tuffata per salvarlo, spogliandosi quasi tutta mentre sopraggiungevano dei pescatori; lungi 

dall’elogiare il provvidenziale intervento dell’amica, Costanza si concentra sulla 

sconvenienza della situazione, affermando di comprendere la genuinità di Lydia nel 

compiere con le migliori intenzioni un gesto impulsivo, ma temendo i commenti della 

società di fronte ad un atteggiamento così poco decoroso. Il resoconto della vicenda 

permette di aggiungere un altro tassello alla comprensione del carattere della 

protagonista, che a questo punto appare una fanciulla di temperamento gentile, ma troppo 

ingenua e vivace per capire fino in fondo le conseguenze delle proprie azioni; Costanza 

prosegue attribuendo la colpa, per questa lacuna nell’educazione di Lydia, alla famiglia, 

che consiste semplicemente nella madre e nello zio Leopoldo, entrambi incapaci, per 

motivi diversi, di disciplinare la fanciulla: come si vede dalle opinioni della marchesina, 

e come il lettore avrà modo di giudicare da sé leggendo alcune interazioni familiari in 

casa Valdora nel capitolo successivo, la madre della protagonista è «pigra e indolente», 

svelta a stancarsi della compagnia della figlia e dunque pronta a lasciarla a se stessa, 

mentre lo zio, «gentiluomo di stampo antico, ligio alle consuetudini della buona 

aristocrazia»190, che pone al di sopra di tutto la forma e l’onore, pur essendo molto turbato 

dallo spettacolo offerto dalla nipote, è troppo debole e incapace di mancare di rispetto alla 

cognata per farle capire gli errori commessi nell’educazione della figlia. Costanza, 
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tuttavia, prova pietà nei confronti dell’uomo e dei suoi sforzi nei confronti della nipote, 

riconoscendo in lui un’anima affine, che considera l’aristocrazia depositaria privilegiata 

di valori e virtù che dovrebbero essere d’esempio al mondo: Costanza aspirerebbe ad un 

comportamento sempre decoroso per i rappresentanti di tale classe, allo scopo di non aver 

necessità di provocare a parole una superiorità che è spesso solo pretesa. Nella parte finale 

della lettera, Costanza sposta le riflessioni sulla propria idea di amore, che considera 

«troppo alta per poterne trovare la incarnazione»; questo sentimento la preverrà dal 

contrarre mai il matrimonio, dimostrando un’interpretazione della realtà che pur avendo 

in apparenza gli stessi esiti, come si vedrà procedendo nella lettura, è totalmente opposta 

a quella della protagonista. La marchesina è insomma diversissima da Lydia, al punto tale 

da far credere che l’attenta riflessione e il continuo colloquio interiore che la 

caratterizzano siano funzionali ad esaltare la mancanza di profondità di pensiero della 

contessina, che risalta molto di fronte all’assennatezza quasi irreale delle due amiche; si 

veda, a sostegno di questa tesi, una delle ultime riflessioni di Costanza: 

 

 

«Ma perché si chiamano ardenti solamente quelle passioni che toccano il 

senso? L’anima nostra non è un focolare sempre acceso? Io sono fredda, dicono, 

eppure mi sento capace di tanto amore che ne soffro, e non so dove posare l’esuberanza 

dei miei affetti. 

Divertirsi! Quando la nostra Lydia fece per la prima volta questa professione 

della sua fede, tu hai sorriso, perché comprendesti subito che la povera piccina non 

sapeva neppur lei quello che si dicesse; e forse nella sua testolina non aveva torto. Così 

sarebbe infatti, se divertirsi e godere volesse esprimere il compimento dei nostri 

desideri: ciò che non mi pare, perché molte volte si desiderano cose tristi, indefinite; 

oppure non si desidera nulla, ma si soffre».191 

 

 

La marchesina stessa ammette, dunque, la profondità quasi innaturale del proprio 

animo, riconoscendo a Lydia un qualche merito, nella propria ingenuità, attribuendole 

solo la colpa di non comprendere il mondo reale, al di fuori della sua «testolina». 

Interessante, infine, la chiusa della lettera, dove Costanza parla a Eva di un libro 

appena letto: 

 

 

«Ho letto in questi giorni un libro che analizza la vita di una fanciulla nella 

piccola borghesia. 

È un mondo piccino, dove la fantasia e tutte le altre qualità dell’intelletto non 

trovano modo di svilupparsi. Quella fanciulla arriva ai trent’anni, ignorando ogni cosa, 

vittima rassegnata e tranquilla. La sua condizione desta pietà; ma che dire di noi, a cui 
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fin dalla culla l’educazione, l’esempio, le letture, la società affinano lo spirito ed i 

nervi, pur imponendoci le stesse catene? Le invidio queste fanciulle che trascorrono i 

giorni rattoppando la biancheria. La salvezza di una donna, quando le manca l’amore, 

è l’ignoranza intera o l’intero genio. 

Io non posso più essere ignorante, e anelo invano al genio ed all’amore…».192 

 

 

Il libro descritto dalla giovane in questo breve passaggio sembra molto simile a 

Teresa, tanto che il commento di Costanza può essere visto quasi come una piccola 

recensione della scrittrice alla propria opera: è impossibile ignorare l’affetto espresso da 

quel «piccino» che racchiude simbolicamente tutto l’amore di Neera per l’ambientazione 

di provincia di Teresa, e allo stesso tempo, non leggere il successivo confronto tra la vita 

della sfortunata fanciulla con quella delle amiche di Lydia come l’interpretazione del 

romanzo appena iniziato, quasi ad anticipare immediatamente la sorte della protagonista, 

alla quale sono imposte le «stesse catene» di Teresa, nonostante l’elevata condizione 

sociale. È pur vero che l’ignoranza della fanciulla del libro, alla luce delle precedenti 

riflessioni di Costanza sull’amore, riguarda probabilmente anche quel sentimento, ragion 

per cui il romanzo letto dalla marchesina non è per forza Teresa, ma rappresenta piuttosto 

il paradigma della condizione della donna nei libri di Neera: l’invidia della giovane per 

la donna «ignorante» è ulteriore sintomo di quell’educata condanna che la scrittrice 

compie nei confronti della società, che non riesce a garantire la felicità femminile, al 

punto di far desiderare al personaggio quell’incapacità di comprendere le proprie 

limitazioni che le sembra di vedere nella protagonista del romanzo appena letto; tuttavia, 

se il pubblico ha letto Teresa, comprenderà benissimo che nemmeno l’ignoranza può 

salvare la donna e assicurarne la serenità, e non potrà fare a meno di provare più simpatia 

per la povera ragazza di provincia che per la nobile infelice. 

 

Lydia allo specchio 

 

La marchesina Costanza ha già comunicato al lettore le proprie impressioni sulle 

dinamiche interne alla famiglia Valdora, ma è il terzo capitolo a permettere a chi legge di 

osservare le interazioni tra i membri del gruppo familiare e trarne le proprie conclusioni; 

a questo proposito, vediamo la presentazioni dello zio e della madre di Lydia, donna 

Clara: 
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La fisionomia di don Leopoldo, molto calma, non lasciava trapelare alcuna 

impazienza. Da molti anni avvezzo a vivere per gli altri, essendosi fatto un dovere di 

accompagnare dappertutto la vedova cognata, si preparava adesso a estendere la sua 

missione di perfetto cavaliere anche su Lydia; ma dovendo quella sera condurre la 

nipotina al suo primo ballo, la calma di don Leopoldo era forse più superficiale del 

solito. In fondo sentiva l’importanza di quel primo passo nel mondo, mosso da una 

fanciulla adorata e viziata, che non avrebbe mai potuto, per quanti meriti possedesse, 

trovare in società la sconfinata indulgenza che avevano per lei la mamma e lo zio. 

E almeno don Leopoldo vedeva. Al suo fine tatto, alla sua educazione 

correttissima non sfuggivano le pecche di un caratterino tutto fuoco, che avrebbe avuto 

bisogno di grandi freni; ma la madre non vedeva, né udiva. 

Grassa borghese, romantica e indolente, ella si era adagiata nel benessere della 

casa aristocratica senza assorbirne i principi. Aveva le vedute corte, la bontà comoda 

e una mezza virtù a cui non erano mai occorsi seri assalti. Viveva sulla sua poltrona, 

leggendo romanzi e baciando sua figlia ogni volta che se la trovava a portata; motivo 

per cui dicevano di lei: Che madre amorosa!193 

 

 

La descrizione che Neera dedica a don Leopoldo conferma le impressioni espresse 

nella lettera di Costanza, che affermava che l’unico vero difetto dell’uomo fosse 

l’eccessiva arrendevolezza di fronte al comportamento dell’adorata e viziata nipote; alla 

luce del destino di Lydia, comunque, la vera colpevole è evidentemente donna Clara, 

figura materna priva di principi, dunque molto lontana dall’ideale di nobiltà espresso da 

Costanza nel capitolo precedente, e troppo distratta e assorta in se stessa per occuparsi 

della figlia più di quanto impongano le convenzioni e di quanto possa sembrare dal suo 

atteggiamento amorevole, come Neera non manca di sottolineare con una nota ironica; la 

donna, ritratto dell’indolenza, trascorre le proprie giornate sulla sua poltrona a leggere 

romanzi, che ancora una volta sono responsabili, almeno indirettamente, delle sventure 

della protagonista, come viene sottolineato altre volte nell’opera di Neera e nella 

letteratura europea in generale (si pensi al confronto tra Emma Bovary e Teresa); essi 

continuano ad essere mal visti in mano ad una donna, in quanto possono rivelarsi fonte di 

false aspettative, come accade ad Emma e come la signora Soave non desidera capiti a 

Teresa, o produrre allontanamento e indifferenza nei confronti dei problemi della vita 

reale, come accade in questo caso.194 

                                                                
193 Ivi, pp. 193-194. 
194 Interessante, a questo proposito, la breve interpretazione di Lydia data in A. Hallamore Caesar, About 
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armchair reading novels all day long. Her mother dies and when Lydia comes under the protection of a 

weak and indulgent uncle nothing can save her from a tragic end». 
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Il disinteresse di donna Clara nei confronti della figlia è rafforzato dall’assenza di 

qualsiasi passaggio in cui la madre pensi od osservi la figlia, diversamente da quanto 

accadeva con la signora Soave e Teresa, e fa sì che ogni considerazione compiuta nei 

confronti di Lydia all’interno dell’ambiente familiare sia filtrata dallo sguardo di don 

Leopoldo, il quale è presentato come destinatario preferito dei dialoghi della protagonista, 

conscia di poter sempre contare sul vecchio zio per gratificare la propria vanità; l’uso del 

termine «destinatario» non è casuale, se si considera che le uniche occasioni di dialogo 

tra zio e nipote consistono in discussioni, sempre iniziate dalla ragazza, che vertono su 

questioni di assoluta futilità sulle quali ella pretende assoluta attenzione e interesse da 

parte dello zio, senza curarsi davvero delle sue opinioni, col solo scopo di ricevere 

approvazione incondizionata: 

 

 

Ella disse queste parole con aria trionfante, sicura del suo effetto; e siccome 

don Leopoldo, strappato alle visioni, non rispondeva subito, soggiunse: 

– Guarda come sono bella! 

– Sì.... Sei bella. 

– In qual modo lo dici! Ma che pensi? 

Don Leopoldo pensava che la bambola chiusa nella scatola giapponese aveva 

fatto bene la sua lezione; Lydia le assomigliava un poco. Tuttavia ripeté, convinto, con 

una galanteria da cui trapelava l’affetto: 

– Sei carina, come sempre.195 

 

 

Questo è il secondo dialogo di cui è protagonista Lydia, dopo la proclamazione 

del proprio motto, e conferma l’impressione della superficialità della ragazza, sempre 

preoccupata dal proprio aspetto; distantissima, come abbiamo già avuto modo di capire, 

da Eva e Costanza, che don Leopoldo tiene evidentemente in gran conto per le loro doti 

meritevoli: mentre la nipote parla dell’abito scelto da Costanza per il ballo a cui si stanno 

per recare, il vecchio zio tenta, inutilmente, di dirottare l’attenzione della giovane sui 

pregi e sul valore di un’amica come la marchesina, «un’anima sensibilissima», dalla 

«mente elevata» e il «cuore nobile», ma Lydia cambia rapidamente argomento, senza 

quasi rendersi conto delle parole di don Leopoldo, che, evidentemente, ha il compito di 

ascoltare ma non la necessità di essere ascoltato né la forza di imporre le sue opinioni; 

quando, sul finire del loro dialogo, la madre compare «tutta avvolta nel mantello bianco 

foderato di pelliccia», la figlia esagera maliziosamente il grado delle presunte confessioni 
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personali che lo zio le starebbe facendo, provocando un lieve rossore sulle guance dello 

zio, che, nonostante l’indifferenza di donna Claudia,  

 

 

Avrebbe voluto dimostrare alla sua nipotina che l’osservazione era 

sguaiatella... ma Lydia sembrava così felice, così raggiante e rosea e piena di gaiezza, 

che non ebbe cuore di conturbarla.196 

 

 

Don Leopoldo, che non ha «cuore» di turbare la spensieratezza di Lydia, non 

riesce a farle notare il tono irrispettoso dell’affermazione e ad assolvere così il proprio 

compito educativo, come accade in ogni altra occasione: la debolezza dell’unico parente 

maschio, pieno delle migliori intenzioni, ma incapace di farsi ascoltare, assieme 

all’inadeguatezza di donna Clara, sarà, a lungo andare, la ragione principale della 

disgrazia sociale della contessina e, indirettamente, della sua tragica fine. 

Abbandonata a se stessa, dunque, a sedici anni Lydia è vanesia, sciocca e priva di 

controllo; se la sua prima comparsa in scena era stata anticipata dal fantastico cappello 

rosa, Zuccari, che non ha mai descritto in modo dettagliato Teresa, prima di spostare la 

propria attenzione sulla serata del ballo, si spreca per il ritratto di Lydia: 

 

 

Non era veramente bella, come si immaginava lei di essere e come forse la 

vedeva l’occhio indulgente di don Leopoldo. Era una figurina piccante, originale; 

molto piccola di statura, snella, con piedi e mani inverosimili, con una quantità di 

bellezzine minute che si perdevano nel colpo d’occhio generale. Camminava a 

passettini, a salterelli; un incedere da bestiolina graziosa, senza dignità, ma con una 

certa eleganza. La testa, piuttosto stretta sui polsi e allungata nella nuca, aveva 

un’espressione intelligente e fina; gli occhi erano larghi e ridenti, il nasino camuso, la 

bocca canzonatrice, il mento fuggente; tutto il resto del volto di una irregolarità 

armonica, intonata. Aveva le orecchie piccolissime, non forate, che sembravano due 

conchigliette rosee perdute fra i capelli; e i capelli stessi non erano la parte meno 

bizzarra di questa leggiadra creatura; bruni di origine, a furia di arricciature, di polvere 

di riso, di bagni profumati e d’olio di nocciuole, avevano preso una gradazione chiara, 

tra il castagno e il biondo, variabile secondo i giorni e le ore. Per quella circostanza, il 

capriccio di Lydia li aveva sciolti sulle spalle, soffici, ondulati, riuniti all’estremità 

inferiore da un fiocco color di rosa; davanti le piovevano frangiati sulle sopracciglia 

arcuate e fini, e qualche ciocchettina più lunga delle altre le velava tratto tratto gli 

occhi. Il vestito di crespo, del colore di una pallida rosa, appariva sbuffante e come 

gettato a caso intorno al suo corpicino; ma sotto, una corazza di raso la imprigionava 

strettamente, esagerando i contorni, lasciando libere appena le braccia e le spalle 

denudate fino alla clavicola, che una ghirlandina di rose copriva. I guanti, intonati nella 

                                                                
196 Ivi, p. 198. 



100 

 

gradazione precisa dell’abito, si confondevano colla pelle, così che sembrava tutta un 

bocciuolo di rosa.197 

 

 

Rispetto a Teresa, Lydia è descritta con dovizia di dettagli, dalla statura al 

portamento, dalla forma del naso alle orecchie, senza tralasciare nulla, con un occhio che 

scruta in modo quasi clinico l’aspetto della fanciulla, definita non proprio bella, anche se 

gradevole grazie all’attento concerto di abiti, acconciatura e accessori, ma piuttosto una 

«figurina piccante, originale», dalle caratteristiche bizzarre: nella scelta di questi aggettivi 

si legge una prova della mancanza di affetto di Neera per la protagonista, vista la scelta 

di qualità non proprio positive, connotate quasi da un leggero tono di malizia, usate per 

descrivere l’aspetto complessivo di Lydia; si pensi, a questo proposito, alla fresca 

innocenza di Teresa, che a sedici anni si guarda davvero nello specchio per la prima volta, 

constatando con stupore l’inaspettata piacevolezza del proprio aspetto, rispetto all’occhio 

critico e attento ai dettagli di una fanciulla della stessa età, che però è da tempo abituata 

a giudicare il proprio riflesso, e si sente forse già consumata donna di mondo prima ancora 

del suo primo ballo, come comunicano i suoi capelli, che portano i segni dei continui 

cambi di tonalità, e come sarà invece contraddetto dalla serata, che le farà percepire il 

grado della propria insignificanza. Un personaggio come quello di Lydia, insomma, così 

diverso da quello di Teresa, non può essere colto nella propria essenza attraverso quella 

continua ricerca interiore su cui la ragazza che trascorre le proprie giornata «rattoppando 

la biancheria» era tanto concentrata; perciò Neera è costretta a ricercare la natura nascosta 

della fanciulla di nobili natali nelle descrizioni quasi liriche dei suoi abiti, nel trine e nei 

merletti,198 poiché tutto quello che c’è da dire sulla fanciulla si trova solamente in 

superficie. 

L’ingresso di Lydia nella sala da ballo è il suo personale trionfo: ella entra con 

sicurezza, priva di qualsiasi timore o imbarazzo, guardandosi intorno con la 

preoccupazione di vedere abiti migliori del proprio e riconoscendo la maggior parte dei 

presenti; in questa occasione tuttavia Zuccari risveglia l’indulgenza del lettore nei 

confronti di Lydia che, sola in mezzo a tante altre fanciulle dai volti giovanissimi 

incorniciati da miriadi di artifici e con i corpi rinchiusi e imprigionati in abiti alla moda, 

appare per la prima volta non come una sciocca presuntuosa, ma come prodotto 

incolpevole della società e del mondo in cui è nata, provocando nello spettatore 
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«meraviglia» e «pena»199 ad un tempo; non si dimentichi che, nel capitolo precedente, la 

scrittrice presenta la protagonista come  

 

 

[…] figlia de’ suoi tempi; aveva il sangue misto, parte di decadenza 

aristocratica e parte di insolenza borghese arrivata in alto. Molto intelligente, chiudeva 

in sé i germi del bene e del male, ma nessuno sviluppato, nessuno dominante. La 

superficialità della sua educazione soffocava in lei ogni tendenza individuale. Con 

tutto questo era persuasa d’essere, oltre che la più bella, la più buona delle fanciulle.200 

 

 

Lydia è, insomma, totalmente inconsapevole delle proprie manchevolezze, e 

portata dalla propria educazione ad ignorarle; perciò almeno in parte è innocente nella 

sua presunzione, sebbene, di fronte al suo comportamento, non si possa fare a meno di 

pensare al nervosismo della povera Teresa durante un semplice ballo di campagna: 

rispetto alla giovane borghese, che non ha quasi mai parlato con uomo ed è 

imbarazzatissima durante il ballo con Cecchino, la contessina: 

 

 

Guardò gli uomini con diffidenza e con mediocre interesse; in fondo erano 

sempre quelli: il marchese Gherardi, un colosso, col collo taurino, le spalle larghe da 

fattore, un puzzo inveterato di sigaro e di stalla. Il letterato Benelli, duro e impettito, 

che salutava piegandosi in due, e che aveva l’aria di dire a tutto il mondo: «io guardo 

nelle anime vostre come in una casa di vetro; nulla mi sfugge del cuore umano.» 

L’avvocato Calmi, lo scettico che nessuna donna aveva fatto palpitare mai, e per il 

quale una bella ragazza era impazzita, senza che egli smettesse di sorridere. Il giovane 

duca di Castel Gabbiano, ultimo dei principi Scatti, un aborto miope, calvo e cretino. 

Giavazzi che amoreggiava solamente colle donne da teatro. Senni che aveva i denti 

neri come l’inchiostro. Weimer freddo come i ghiacci polari. Alari e Saluzzi sposati 

all’alpinismo, capaci di parlare del Monte Bianco durante un valzer di Metra. Chi 

ancora? Tre o quattro ufficiali di cavalleria, già in guarnigione da due anni, e 

interamente sfruttati. E poi? E poi la folla.201 

 

 

Per Lydia, avvezza alla vita di società, gli uomini presenti sono tutti volti noti, che 

ella conosce e disprezza in egual misura per le loro debolezze, con un contegno maturo e 

distaccato che crolla rapidamente in favore della spensieratezza ingenua della sua 

adolescenza quando riconosce in mezzo alla folla il volto familiare di un amico 

d’infanzia, il conte Rambaldi, che dichiara di voler abbracciare di fronte alle proprie 

amiche, che ridono e la giudicano molto singolare per la sua affermazione: 
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– Oh! – fece una ragazza […] – se si continuasse tutta la vita ad essere amici 

d’infanzia, io dovrei sedermi sui ginocchi di Beppe Gherardi, come si faceva.... 

Qualche anno fa. 

Cinque o sei ventagli si alzarono pudicamente, nascondendo sorrisi maliziosi. 

Quanto a Lydia, ella non ci vedeva malizia alcuna. Le era sempre piaciuto 

molto a giocare, a divertirsi, a ridere, a sfogare infine come poteva la vivacità 

grandissima del suo temperamento. […] Lasciò che le amiche lanciassero i loro frizzi, 

ignorante ancora del male che fanno queste frecce invisibili, e continuò a guardare il 

cadetto di marina, finché questi se ne accorse, e riconoscendo lui pure la compagna 

de’ suoi giuochi, venne a salutarla.202 

 

 

Lydia non riesce a vedere malizia nel suo entusiasmo per l’incontro casuale con 

l’amico d’infanzia, per il quale prova un’intimità familiare in cui non ci dovrebbe essere 

nulla di disdicevole, e ignora l’ironia delle amiche, sottovalutando quanto dolore possa 

provocare la derisione altrui, per quanto ancora bonaria: da questo punto di vista, Teresa 

e Lydia sono più simili di quanto possa sembrare, almeno nel momento in cui sono 

entrambe troppo ingenue per capire le ripercussioni del proprio comportamento, anche se 

nel caso della prima il rifiuto di vedere la propria umiliazione è dettato dall’ignoranza 

vera e propria in termini di consapevolezza della natura sociale e assieme biologica 

dell’istituzione matrimoniale, mentre nel caso della seconda, col passare degli anni e la 

«perdita dell’innocenza», esso dipenderà dalla scelta consapevole di considerarsi 

superiore alle norme dell’etichetta e della società e le provocherà dolore solo nella misura 

in cui ella concederà infine a se stessa di comprendere che il proprio atteggiamento 

anticonformista non le ha portato gioia. 

Il dialogo e il successivo giro di danza con il conte Rambaldi rafforzano nel lettore 

l’idea della sciocca spontaneità di Lydia, che non comprende la cortesia di facciata del 

giovane, il suo stupore di fronte al sincero entusiasmo della ragazza per l’aver incontrato 

un vecchio compagno di giochi e la sua incapacità di condividerlo davvero, ma si perde 

nei ricordi delle loro comuni avventure infantili e, ad un distratto riferimento del conte 

alla bellezza delle violette, gli porge quelle che decorano la propria cintura senza pensarci, 

ignorando la sorpresa dell’amico e gli sguardi di Eva e Costanza, arrivate appena in tempo 

per difendere l’amica dalle maldicenze delle altre fanciulle. Perfetta conclusione del 

dialogo tra il conte e Lydia è il commento distratto dell’avvocato Calmi il quale, dopo 

aver assistito alle loro interazioni, osserva con insinuante sarcasmo che la signorina è 
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diventata economa: «Un po’ di viole per Rambaldi, mentre è stata così generosa coi 

pescatori di Belgirate...»203. 

Con il proseguire della serata, ritroviamo Lydia sola, vicino ai familiari, mentre 

guarda uno specchio non per ammirarsi, per una volta, come invece crede don Leopoldo, 

che le perdona l’ennesima debolezza giovanile, ma per spiare una conversazione tra il 

conte Rambaldi e la signora Capitelli, che il suo sguardo attento interpreta come un 

convegno amoroso: per la prima volta, osservando il contegno del cadetto di marina, 

comprende la propria inferiorità di fronte a una donna come la Capitelli, matura ma 

bellissima, capace di mantenere il proprio turbato corteggiatore in uno stato di attenzione 

costante; la scena scatena la gelosia di Lydia, che, pur non essendo interessata al conte, 

prende finalmente coscienza dell’indifferenza dell’uomo nei suoi confronti, specialmente 

se messa a confronto con l’evidente infatuazione nei confronti della signora Capitelli, a 

sua volta ben consapevole dell’effetto procurato dalla propria bellezza nel giovane, che 

ad un certo punto si strappa dall’occhiello le viole di Lydia, probabilmente per rassicurare 

la signora della propria fedeltà. Di fronte a questa scena, Lydia chiede allo zio un parere 

sulla bellezza della Capitelli, che l’uomo, con galanteria, conferma immediatamente: 

adesso Lydia si guarda davvero allo specchio, e per la prima volta si scopre brutta, ma, 

lungi dall’abbattersi per questo, si rifiuta di entrare nel mondo come una «mesta 

Cenerentola», ma sceglie piuttosto di sfidarlo. Dopo aver bevuto del vino, torna dalle 

amiche e, scambiando con una di loro pettegolezzi su donne simili alla signora Capitelli, 

osserva con amarezza come le signore maritate privino del divertimento le giovani, 

rubando tutti gli uomini per sé; l’invidia violenta nei confronti della signora porta le 

fanciulle a concentrare tutta la propria attenzione su di lei: 

 

 

La contemplarono a lungo con una curiosità minuziosa che saliva, lungo il bel 

braccio nudo, a frugare l’austerità tutta chiusa del corpetto di velluto; una curiosità che 

la svestiva, che avrebbe voluto leggerle dentro; curiosità feroce, prepotente che le 

teneva inchiodate a quel posto, colle narici dilatate, avide, i petti oppressi, non 

sentendo i brividi dell’alba che segnava un’orma livida intorno alle loro palpebre. E 

continuarono così, per il resto della notte osservando, osservando....204 

 

 

La serata tanto attesa da Lydia, che vi vedeva un vero e proprio debutto in società, 

si conclude dunque in modo sommesso, vincolando la giovane ad osservare da lontano il 
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trionfo di altre dame, e risulta di fatto molto meno eccitante di quella di Teresa, che, al 

suo primo ballo, è corteggiata per tutto il tempo, nonostante la sua semplicità e le sue 

basse aspettative; se la giovane di umili origini ha scoperto il proprio valore, la contessina 

alla moda ha dovuto riconoscere la propria sconfitta, mettendo a fuoco per la prima volta 

la propria inferiorità e la propria inadeguatezza; medicando la propria vanità offesa, da 

questo momento in poi Lydia comprende la necessità di essere più simile a donne come 

la Capitelli, di fatto sancendo inconsciamente l’inizio della propria caduta. 

 

La villeggiatura 

 

La presa di coscienza della propria inferiorità di fronte alle grandi dame dell’alta 

società ha dunque dato a Lydia molto su cui riflettere; su tali elucubrazioni, tuttavia, 

Neera tace, trasportando invece il lettore ad un’estate successiva di almeno un paio d’anni 

al primo ballo della fanciulla: la scena, che si è spostata a Livorno, presso uno 

stabilimento balneare, si apre con una vivida descrizione del luogo di villeggiatura, dove 

la calura opprimente del mese di luglio fa da sfondo al divertimento spensierato dei 

bagnanti; la penna di Zuccari tratteggia un ambiente dai toni sensuali, dove le regole della 

buona società sembrano sospese per un attimo, per lasciare spazio alla spensieratezza 

della gioventù che gode del calore del sole e del refrigerio dei bagni: l’effetto, che la 

scrittrice ottiene soffermandosi su dettagli anatomici come braccia e petto dei bagnanti 

(tutti uomini), contribuisce ad anticipare l’impressione che la frequentazione di un luogo 

tale possa imporre ad una fanciulla alcuni rischi riguardanti la propria rispettabilità. In 

effetti, la presenza femminile nella scena è quasi indistinta, evocata solamente da singoli 

particolari fisici e suoni, come «le testine bionde e brune», «due o tre parole» che 

«volavano nella brezza marina» o «uno scoppio di risa che faceva ondeggiare le 

mussoline»205, in quanto le dame compaiono solo in forma di semplici spettatrici, ritratte 

di sfuggita, ai margini dell’azione, impegnate solamente ad incitare ed incoraggiare le 

prodezze degli uomini tra i flutti. È dunque emblematico, a questo proposito, il fatto che 

Lydia, assieme al duca di Castel Gabbiano, suo corteggiatore, si trovi a bordo di 

un’imbarcazione, soprattutto considerando la relativa intimità concessa dal mezzo di 

trasporto, che la allontana dalle altre donne presenti, collocandola al centro dell’azione e 

allo stesso tempo isolata da essa; se si pensa alla trascorsa sera del ballo, poi, la scena 
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viene ad assumere connotati specifici che le conferiscono significati interessanti, poiché, 

dopo aver compreso che donne come la signora Capitelli sono un modello da imitare, 

Lydia sembra, anni dopo, aver finalmente raggiunto il proprio obiettivo: a bordo della 

barca, elegantissima nei suoi abiti alla moda, la fanciulla si atteggia a consumata 

ammaliatrice di fronte alle attenzioni del duca, che appare totalmente conquistato. Alla 

grande sicurezza di Lydia nei confronti dell’uomo si aggiunge l’ilarità che egli provoca 

nella donna, già disillusa e disincantata nonostante la sua giovane età, incapace di credere 

alla sincerità dell’ardore dello spasimante, che, probabilmente, le sta rovesciando addosso 

le stesse parole sprecate per una donna come la contessa Colombo; in effetti, non sembra 

nemmeno che la ragazza sopporti a fatica la compagnia dell’uomo solamente per 

compiacere la propria vanità ma che, lungi dall’essere offesa dalla probabile rapidità con 

cui il duca cambia gli oggetti della propria attenzione, ella sia sinceramente divertita dalle 

parole di «quell’infelice aborto, rachitico e vizioso», che, «visto là nell’ampiezza del 

mare, formava un contrasto piccante»206.  

L’immagine dipinta dal duca e da Lydia è vista dal lettore, prima che tramite la 

descrizione del narratore, attraverso il filtro dello sguardo di due giovani nuotatori, che 

commentano la scena che si para loro di fronte contribuendo al ritratto del carattere della 

fanciulla, che già sarebbe sufficientemente comprensibile grazie ai successivi pensieri 

della protagonista. 

 

 

– Madamigella Lydia non è ancora ritornata dalla pesca? 

– Al giorno d’oggi anche i granchiolini sono smaliziati; non si lasceranno 

prendere. 

[…] 

– Quel duca pare innamorato cotto. 

– È una disgrazia come un’altra; poteva rompersi una gamba. 

– E sarebbe stato peggio. 

– Chi sa.... […]  

– Non c’è che dire, è alla moda. Veste deliziosamente, parla di tutto con 

disinvoltura ammirabile; fuma, va a cavallo, bestemmia, in francese, questo sì, ma 

bestemmia; l’ho sentita io. E, con tutto ciò, diciotto anni. 

– O venti. 

– Non mi piace il suo naso, per esempio, pare una pantofola turca. 

– Si caccia dappertutto. 

– Come naso o come pantofola? 

– L’uno e l’altro probabilmente. Sei stanco? 

– No. 

– Andiamole incontro. 

– Tu le hai fatto un po’ la corte? 

                                                                
206 Ivi, p. 211. 
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– Nemmen per sogno. Rido, come fanno gli altri. 

– Però non è neanche da buttar via.... 

– Peuh! Tutta artefatta, incominciando dal nome, al quale aggiunge una vocale 

fantastica, fino ai capelli che non hanno più nessun colore, a furia di averli presi tutti. 

– Chi sa anche se ha vent’anni! Fabbricano adesso uno smalto che 

ringiovanisce per miracolo.207 

 

 

Il dialogo tra i due giovani intenti ad osservare la bizzarra coppia sulla barca è una 

della varie situazioni presenti nel romanzo in cui la voce intenta a giudicare la 

protagonista è maschile: in Lydia, i pettegolezzi e le opinioni non richieste sono spesso 

espressi da uomini (addirittura l’unico vero confidente di Lydia è un uomo), che fanno 

valere il diritto del proprio sesso di giudicare quello debole semplicemente in quanto 

oggetto del proprio interesse e in quanto rappresentazione di vizi e virtù attentamente 

codificati dalle regole imposte da costumi e obblighi sociali. Beninteso, anche le donne 

criticano parecchio la protagonista, eppure le voci maschili sono molto più diffuse, 

diversamente da quanto accadeva in Teresa, dove gli attacchi alla fanciulla risuonavano 

unanimi nel chiacchiericcio generale della folla, salvo essere manifestati da figure 

maschili ogni qual volta si facevano più aggressivi e maliziosi. In effetti il bel mondo di 

Lydia è più maligno di quello piccolo e modesto di Teresa, il quale, benché più che 

sufficiente a gettare nello sconforto la protagonista, è caratterizzato da aggressività 

inferiore, probabilmente perché la fanciulla di provincia, nella sua ritrosia, è comunque 

più apprezzata e stimata dal suo «pubblico» di paese rispetto alla vanesia ragazza di nobili 

natali, che, se non può essere disprezzata dai suoi pari per l’umiliazione di un mancato 

matrimonio, lo è per la sua sfrontata indifferenza verso tutte le altre norme sociali a cui 

una donna dovrebbe sottostare: di fronte allo spettacolo dato dalla sua conversazione con 

il duca, infatti, i giovani bagnanti che osservano Lydia criticano, oltre al suo aspetto 

artefatto e costruito, l’atteggiamento quasi maschile della fanciulla, che fuma, va a cavallo 

e «bestemmia, in francese, questo sì, ma bestemmia»; la leggerezza grazie alla quale 

Lydia ritiene di poter contravvenire alle norme del mondo a cui appartiene fa di lei una 

creatura «bizzarra», dall’apparenza femminile e il comportamento maschile, quasi 

«ermafrodita»208 nella sua duplicità, che non riesce, nonostante i propri sforzi, a inserirsi 

in quella società che non accetta la sua eccentricità; non per questo, tuttavia, la donna può 

                                                                
207 Ivi, pp. 209-210. 
208 Ivi, p. 263. Il termine «ermafrodita» è una scelta un po’ infelice di Neera, se pensiamo alla femminilità 

di Lydia, ed è perciò da intendersi in senso lato, per definire l’indeterminatezza dell’atteggiamento di Lydia, 

troppo simile a quello di un uomo. 
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essere semplicemente ignorata, anzi: i ragazzi che parlano di Lydia, con tutto il loro 

disprezzo nei suoi confronti, la studiano incuriositi, come si farebbe con un animale 

esotico in gabbia, e decidono infine di avvicinarla al solo scopo di osservarla meglio per 

poter poi, probabilmente, ridere di lei e dei suoi capricci. 

L’opinione dei due giovani su Lydia è viziata dall’effetto che il suo 

anticonformismo ha sulle aspettative della società, ma, in ogni caso, i pensieri della 

ragazza palesano quella parte di verità contenuta nei pregiudizi spesso formulati nei suoi 

confronti, come si deduce dalle reazioni che il comportamento del duca provoca in lei, 

oltre all’innocente divertimento: 

 

 

Ma a poco a poco, alla leggerezza giovanile di quella civetteria si aggiunse una 

specie di crudeltà. Lydia godeva nel vederlo soffrire; godeva non per cattiveria, ma 

per leggerezza; perché andava già formandosi del mondo un concetto pessimista. 

Scettica per posa e per imitazione, quest’abito le si stringeva sempre più al dosso, 

formava una cosa sola colla sua pelle. Tutti erano così, bisognava esser così. Nello 

stesso modo che, narcotizzandosi, si taglia una gamba senza dolore, ella era passata 

dalla fanciullezza alla maturanza, saltando il faticoso periodo delle prove del cuore. 

Prendere più che poteva, dare meno che poteva, ecco la teoria.209 

 

 

Se poco prima la ragazza è stata accusata dai due giovani di artificiosità, ora 

vediamo che tale qualità si applica alla sua stessa personalità, che ella ha formato in base 

a quelle che ritiene essere le aspettative degli altri: «Tutti erano così, bisognava esser 

così» pensa la fanciulla riflettendo sulla natura del proprio scetticismo, frutto di «posa» e 

«imitazione», piuttosto che di vera e propria convinzione; la leggerezza che 

contraddistingue Lydia è forse, dopotutto, l’unica sua sincera peculiarità e dunque la 

causa dei suoi sbagli, poiché denota il suo contegno puerile e superficiale e le impedisce 

di capire le conseguenze della propria condotta; nonostante questo, Neera non risparmia 

il proprio giudizio inflessibile, mostrando la crudeltà insita nel piacere derivato dallo 

spettacolo imbarazzante offerto dal vecchio sgradevole spasimante alla protagonista: 

benché ingenua e sciocca dunque, ella non è innocente. 

Lydia si accorge delle intenzioni dei giovani e li incita allegra finché essi 

raggiungono finalmente l’imbarcazione sotto lo sguardo geloso del duca, il cui gesto di 

nascondere il «cranietto pelato» comunica meglio di mille parole la rabbiosa 

consapevolezza della propria inferiorità nei confronti dei bei ragazzi che distraggono 

l’oggetto del suo desiderio esponendo soddisfatti i propri corpi vigorosi, ben consci del 
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fastidio provocato: l’ilarità suscitata dalla piccolezza del vecchio avvicina molto Lydia ai 

suoi critici. L’ostentazione dei giovani mette la ragazza in difficoltà, a dispetto della sua 

apparente indifferenza: 

 

 

Lydia, senza affettazione, abbassò gli occhi, turbata suo malgrado; ma non 

volendo mostrarsi ingenua, né passare per una sciocca educanda, li rialzò quasi subito, 

riattaccando il discorso con alcune frasucce insignificanti. 

Del resto, che cosa glie ne importava? Si sentiva superiore ad ogni puerilità; 

non avrebbe arrossito a nessun costo […].210 

 

 

Questo passaggio è illuminante, perché racchiude la duplicità interiore di Lydia, 

che non riesce a sopprimere il naturale pudore virginale ma, essendone consapevole, si 

impone di superarlo per non passare da «sciocca educanda»; dato allora che l’apparente 

sicurezza di facciata non nasconde in alcun modo la lacerazione interiore della bambina 

in un corpo di donna, il lettore torna inevitabilmente a pensare all’inconsapevole ingenuità 

di Teresa, che, totalmente incapace di separare la propria identità dalla percezione di sé, 

non può fare a meno di esprimere con ogni rossore, ogni balbettio, ogni incertezza, la sua 

inadeguatezza di fronte ad Orlandi, e risultare comunque più piacevole e genuina della 

sua sorella d’inchiostro, tanto sicura nelle proprie convinzioni di donna navigata.  

Col proseguire della conversazione tra i quattro sulla barca, Neera non risparmia 

nulla a nessuno, poiché come Lydia continua ad affondare nella propria superficialità, 

così gli uomini non danno adito a speranze di ravvedimento, visto che di fronte 

all’atteggiamento costruito della fanciulla, non riescono né a smettere di deriderla né a 

difenderla: 

 

 

– Andare in barca è uno dei più grandi piaceri ch’io mi conosca. […]  

I due giovanotti si scambiarono uno sguardo malizioso e sardonico; l’Ercole 

rispose con un sorriso pieno di sottintesi, ammiccando: 

– La barca è poetica; lor signorine vi trovano un pascolo ai rosei sogni, alle 

dolci contemplazioni.... 

Le parole, in sé stesse, non significavano nulla; ma quello sguardo e quel 

sorriso dissero ben altro alla sua intelligenza svegliata. Ebbe la sensazione di trovarsi 

sola e senza difesa in un campo nemico, fra due uomini che la desideravano 

disprezzandola, e uno che giurava di amarla senza avere il coraggio di difenderla. 

Comprese in quel momento quanta viltà si annida nel cuore dell’uomo, dell’uomo che 

la società le mostrava sempre ossequioso e pieno di delicati riguardi. 
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– Oh! no, no – si affrettò a ribattere con audacia, servendosi dell’arme stessa, 

– io non sono niente affatto poetica, non ho sogni rosei, e non contemplo dolcemente 

nulla e nessuno. 

Sorrise anche lei, ammiccò anche lei, sentendosi nel petto un’ira sorda e come 

un velo davanti agli occhi. Avrebbe voluto schiaffeggiare il duca; le faceva veramente 

rabbia colla sua faccia da cretino; ma nessun segno della lotta interna apparve a turbare 

il suo visetto roseo, ch’ella rinfrescava agitando lievemente il ventaglio.211 

 

 

Lydia non è poi così sciocca, se riesce a leggere così bene le parole ironiche del 

«giovane Ercole» e ad interpretare il comportamento dei presenti, individuando la viltà 

maschile abilmente mascherata dalle imposizioni della società, che costringe tutti a 

galanteria e riguardo con raffinata ipocrisia; ella prova per essa un immediato disprezzo 

e un’intensa rabbia che la portano a sperimentare per un attimo la seduzione ispirata dalla 

mai dimenticata Capitelli, ma il suo immediato successo non fa che accrescere il suo 

sdegno e riconfermare la sua presunta superiorità nei confronti del mondo maschile, 

contribuendo a rassicurarla nella consapevolezza della comune stupidità dei suoi 

compagni. I pensieri e le riflessioni di Lydia, specialmente in questo passaggio, sono 

dunque indicativi di un personaggio che, nonostante la costruzione un po’ debole, 

presenta una complessità non indifferente e per questo non è totalmente da respingere o 

ritenere inferiore a quello di Teresa.  

La silenziosa disputa tra i tre si conclude pacificamente fra l’ironia silenziosa di 

Lydia e il pensiero immutato dei due uomini, non prima di una breve ma significativa 

riflessione, ispirata dalla vista di una novella sposa, sulla preferenza degli uomini per le 

donne sposate, poiché, come dice uno dei giovani, le donne «giovani non sanno 

amare»212: la fanciulla è messa per l’ennesima volta di fronte alla propria inadeguatezza, 

ritenendo di non poter essere preferibile a una donna più matura ed esperta, e dunque 

decisa ad addossare la colpa della propria sconfitta alle donne sposate, come aveva fatto 

al suo primo ballo, quando le accusò di rubare tutti gli uomini alle ragazze nubili e 

desiderose di divertirsi. 

Accanto alle preoccupazioni sciocche e superficiali di Lydia troviamo quelle 

realistiche e assennate di don Leopoldo, che assiste dalla riva alla scena della barca 

assieme a donna Clara, assorta nel proprio ricamo e ignara dei pericoli in cui incorre la 

virtù della figlia; il cognato, dal canto suo, comprende bene le implicazioni del 

comportamento della nipote, così come l’intento malizioso dei due giovani nel salire in 
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costume da bagno sull’imbarcazione dove si trova la ragazza, e rimarca la propria 

disapprovazione, rimanendo tuttavia inascoltato: la madre di Lydia sembra stupidamente 

decisa a vedere solamente innocenza nella decisione dei due ragazzi, che la figlia non 

poteva certo abbandonare ai flutti, prede della stanchezza, e finisce per mitigare gli 

scrupoli di don Leopoldo, a cui ricorda l’ambiguità della sua stessa posizione in casa 

Valdora, di cui a suo tempo tanto si chiacchierò. Se Lydia è dunque incapace di agire nel 

proprio interesse, non sarà comunque la sua famiglia a salvarla dalle maldicenze, troppo 

pigra e disattenta per permettersi di frenarla e guidarla, come abbiamo già notato con 

l’introduzione dei suoi due parenti; a questo proposito, a livello narrativo, il capitolo, 

assieme ai precedenti, chiarisce i caratteri dei tre personaggi e preannuncia quasi, se non 

l’esito della vicenda, almeno il suo probabile svolgimento; specialmente se si considera 

che i protagonisti del romanzo finiscono già per apparire immutabili, quasi dei tipi 

specifici, privi di sviluppo, incapaci di cambiare e per questo costretti a seguire il proprio 

percorso sino all’inevitabile epilogo, al quale giungono in virtù delle proprie peculiarità, 

come attraverso un rapporto di causa ed effetto logicamente indistruttibile.  

Alla fine dell’estate, Lydia raccoglie i frutti della propria vita di società con 

l’arrivo di due offerte di matrimonio, una da un semisconosciuto interessato 

principalmente alla sua dote e una dal duca, entrambe rifiutate e giudicate con cinismo e 

scorno, perché la ragazza si ritiene troppo bella e ricca per non meritare di più delle 

proposte di un arrampicatore sociale e di un vecchio ricco che, benché capace di donarle 

«brillanti», non potrebbe evitare di associare ad ognuno di essi un qualche «vizio»213 

disgustoso; di fronte alla sua caustica ironia, la madre e lo zio si indignano ambedue, 

sebbene per motivi diversi, visto che la prima, sensibile al prestigio aristocratico 

nonostante il vanto per il proprio sangue borghese, rimpiange il titolo rifiutato dalla figlia, 

mentre il secondo, desiderando un matrimonio d’amore per la nipote, non riesce a 

perdonarle il suo superficiale disinteresse per la questione:  

 

 

– Non parlar d’amore, che è una stupida cosa. Lasciami divertire. Finché ci sei tu 

non ho bisogno di un marito che mi conduca ai balli. 

Donna Clara trovò che sua figlia aveva dello spirito fin sopra i capelli, e don 

Leopoldo non tardò ad essere del suo parere.214 
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214 Ibidem. 
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Ancora una volta, quindi, i personaggi agiscono secondo i propri caratteri 

specifici, senza stupire minimamente il lettore per le loro scelte: Lydia dimostra la propria 

superficialità, lo zio, con tutta la sua saggezza, non ha l’energia di correggerla e la madre, 

pur percependo l’errare dei modi della ragazza, nemmeno stavolta si interessa seriamente 

alla questione.  

 

Il vizio dell’apparenza e l’amore per il bello 

 

L’introduzione di Costanza ed Eva nel primo capitolo ha permesso all’autrice una 

costruzione per contrasto della protagonista, che di fronte alla serietà e alla bellezza 

naturale e composta delle amiche, appare subito frivola e fasulla, come si vedrà adesso 

confrontando l’estate di Lydia e quella di Costanza; non per questo tuttavia il ruolo delle 

due donne si esaurisce così: esse compariranno di frequente durante la narrazione, 

impartendo alla protagonista consigli preziosi, che saranno spesso ignorati a favore dei 

suoi capricci personali, anche se le scelte di vita di Costanza e, soprattutto, di Eva, per un 

motivo o per un altro, col tempo spingeranno Lydia ad alcune gravi riflessioni sulla 

propria esistenza, specialmente in rapporto alla sua tardiva storia d’amore.  

Verso la fine dell’estate, temendo di rimanere sola con don Leopoldo e donna 

Clara, Lydia progetta di approfittare della casa di campagna di Costanza per trascorrere 

un altro periodo di villeggiatura, aspettandosi un piacevole soggiorno in compagnia 

dell’amica; alla prospettiva della visita, la ragazza rinnova il proprio guardaroba in modo 

adeguato e trascorre il tempo leggendo versi sulla campagna, come le Fonti di Clitunno 

di Carducci, dal quale resta molto colpita, immaginandosi grande amante della natura; 

anche in questo caso, però, la natura della ragazza prevale e la spinge a voler dimostrare 

il proprio interesse sulla materia rilegando con opulenza il volume del celebre scrittore, 

trasformando un piacere spirituale in una manifestazione del proprio gusto per tutto ciò 

che è bello e superfluo; la tendenza di Lydia a reificare negli oggetti le proprie emozioni 

è costante durante tutto il romanzo, ed è l’ennesima prova della sua vacuità, sebbene 

esprima anche la preferenza di Neera per un gusto decadentista che fa pensare alla dovizia 

di dettagli con cui verranno descritti tre anni dopo gli oggetti collezionati da Dorian Gray 

nell’opera di Oscar Wilde; in effetti, le tematiche e lo stile di Lydia ricordano quelle 

tipiche del decadentismo ma mancano di spessore e profondità in quanto utilizzate 

semplicemente come modelli, in una sorta di banale manierismo della moda letteraria 
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dell’epoca: è questa forse la debolezza principale del romanzo, perlomeno a livello 

stilistico. 

La passione di Lydia per le mere apparenze continua a manifestarsi anche di fronte 

ai consigli di don Leopoldo, che, fantasticando sulle possibilità dell’ingegno della nipote, 

vedendola inoccupata nell’attesa della visita a Costanza, cerca di consigliarle alcuni 

passatempi rispettabili, come la pittura o la scrittura, ottenendo risposte molto 

significative: 

 

 

– Dovresti portare con te i pennelli e riprendere, in quei luoghi ameni, lo studio 

del paesaggio che hai trascurato. 

– Se l’ho trascurato è perchè c’era una ragione seria. 

– Seria? 

– Serissima. I colori mi sporcano le dita. 

– Tu scrivevi – riprese dopo una pausa – quand’eri fanciulletta, dei 

componimenti assai graziosi, pieni di cuore e di fantasia.... 

[…] 

– Zio, vuoi rimandarmi a scuola? O è una patente di maestra che vagheggi per 

me? un pane per i miei vecchi giorni allora? No? Ah! vuoi che diventi una letterata, 

una di quelle orribili donne che fanno fuggire gli uomini; guardami, zio, e dimmi, da 

senno, se ne avresti il coraggio. Ti sembrano piedi questi da calze turchine? Via, 

guardali!215 

 

 

Le affermazioni di Lydia, oltre a denotare la sua usuale superficialità, manifestano 

alcune di quelle idee antifemministe che Neera era solita esprimere nei suoi saggi, in 

apparente contraddizione con molto di quello che troviamo nei suoi romanzi: a riguardo, 

è particolarmente interessante come per la fanciulla la patente di maestra sia utile solo a 

chi ha bisogno di mantenersi da sé e, soprattutto, quanto sia orribile la prospettiva di 

diventare una letterata, una di quelle donne che mettono in fuga gli uomini, specialmente 

se si pensa alla vita privata dell’autrice, che dovrebbe rientrare in questa categoria. Al di 

là delle frequenti contraddizioni tra la Neera scrittrice e la Neera saggista, comunque, 

ritengo non sia da sottovalutare il fatto che tali parole compaiono sulla carta proprio per 

bocca di un personaggio negativo come quello di Lydia, in particolare se pensiamo al 

personaggio di Ida, che, in Teresa, con la sua volgare patente di maestra, riesce ad ottenere 

un futuro promettente e molta più felicità di quella che otterrà la sprezzante contessina 

convinta di valere molto di più di una qualsiasi donna costretta a mantenersi. 
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L’arrivo presso il maniero di Costanza Arimonti è nuova occasione per enfatizzare 

la vanità di Lydia, che entra in un mondo fatto di silenzi e tranquillità, di fronte ai quali 

la ragazza sente di dover frenare il tintinnio dei propri braccialetti e dove l’austerità che 

caratterizza luoghi e persone si scontra in continuazione con la sua personalità vivace e 

spensierata. Se Lydia era stata la reginetta dello stabilimento balneare e della sua vita 

sociale, in casa Arimonti ella è quanto mai fuori posto, quasi inopportuna, mentre la 

solenne Costanza regna sovrana: la ragazza compare in scena tenendo in mano un mazzo 

di violacciocche bianche, simbolicamente adatte a celebrare la purezza e la seria 

perfezione della severa marchesina mentre accoglie l’amica nel proprio regno, 

camminando con un passo leggero, «di persona non attaccata alla terra»216. Da questi 

primi momenti nel nuovo ambiente, dagli sguardi attenti di Lydia, si percepisce 

immediatamente il disagio che ella proverà in un luogo come quello, dove ogni 

movimento ed ogni gesto sembrano essere orchestrati per realizzare un’eterea e silenziosa 

danza; già nella prima vera conversazione con Costanza la fanciulla dimostra la propria 

totale incomprensione di fronte al desiderio dell’amica di trattenersi in quella casa, 

uscendo solamente per visitare i poveri, e narra vivacemente delle sue avventure in società 

senza rendersi conto dello sguardo preoccupato che la sua ospite rivolge alla madre, che 

certamente non approverebbe le parole di Lydia. Col procedere del dialogo, che come 

spesso accade dice molto più sui personaggi di quanto non possa fare una semplice 

descrizione, i temi si fanno più seri e profondi, nonostante l’atteggiamento di Lydia: 

parlando di religione, ella ritiene di non poterci trovare il conforto necessario, di essere 

capace di «vedere» ma incapace di credere come Costanza poiché, secondo lei, la fede 

«bisogna sentirla; si nasce religiosi, come si nasce ballerini»217; quando poi l’amica 

osserva come la natura di donna di Lydia si manifesti nel suo spontaneo apprezzamento 

per la bellezza di uno dei bambini della famiglia Arimonti, questa la smentisce 

rapidamente: 

 

 

– No, non è quello che tu credi. Mi commuove come oggetto d’arte, perché è bello; 

metti una crosta lattea in mezzo a quei capelli biondi e mi vedrai fuggire inorridita.218 

 

 

 Ciò che interessa Lydia è dunque l’estetica, o meglio, il bello, poiché, come si 

apprende dal già citato colloquio con don Leopoldo, ella trema all’idea di macchiarsi le 
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mani di pittura o a quella di dedicarsi a componimenti letterari, ma ama la bellezza nel 

senso più basso del termine: dopotutto, l’incanto del bimbo dai capelli d’oro sparirebbe 

per la presenza di una naturale condizione infantile, dimostrando che per la protagonista 

l’umanità ha ben poco a che fare con la sua fredda idea di bellezza e  confermando per 

l’ennesima volta la sua leggerezza. La voce stessa della giovane risuona «stridente sulla 

soglia di quella casa austera, […] librata al di sopra di tutte le meschinità»219 ed ella, 

percependolo, giustifica la propria mediocrità descrivendosi come una donna disillusa 

dagli inganni del mondo e attaccando la visione del mondo di Costanza, che sembra 

soffrire inutilmente per i propri grandi ideali; Costanza, in effetti, si affligge per le umane 

debolezze dell’amica ma, diversamente da lei, è capace di dominare le proprie emozioni 

e lascia cadere l’argomento. Nonostante il divertimento di facciata con cui conclude la 

serata, comunque, Lydia trascorre la notte sveglia, tormentata dalla malinconia, per poi 

lasciare rapidamente la compagnia dell’amica per tornare a casa il giorno successivo, 

temendo di soffocare in quella sorta di ritiro forzato che le sembra essere la vita di 

Costanza.  

A questo punto del romanzo, si può già notare la grande insistenza con cui ogni 

ambiente, ogni situazione, ogni conversazione siano funzionali a presentare le 

caratteristiche più negative di Lydia; in effetti, a mio parere, la continua presentazione 

della banale frivolezza della protagonista, sempre intenta a descriversi nello stesso modo 

e a palesare le medesime opinioni ogni qual volta l’occasione lo richieda è uno dei tratti 

più deboli del romanzo: la donna non si evolve mai, è sempre uguale a se stessa, non è 

capace di cambiare il proprio sentire attraverso la riflessione ed è totalmente priva di 

profondità, come del resto ha sempre affermato la critica, osservando come la tendenza 

di Zuccari a dedicare grande importanza alla ricerca dell’interiorità delle sue protagoniste 

sia quasi assente in Lydia220; a tal proposito sono interessanti le pagine del diario di Lydia, 

che occupano integralmente il settimo capitolo del romanzo. Assieme a molte annotazioni 

e promemoria, la narrazione personale di Lydia procede attraverso brevi brani in cui la 

ragazza proclama le stesse idee sul mondo che è solita ripetere in continuazione e in cui 

manca qualsiasi introspezione; l’esposizione è anzi incessantemente viziata dalla 

presenza di riferimenti ad abiti, tessuti e altre amenità, mentre gli stessi eventi narrati nel 

diario sono semplici resoconti di serate mondane attraverso i quali la ragazza esprime con 

malizia le proprie antipatie personali, dedicando sempre attenzione particolare alla 
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signora Capitelli, che rimane al centro dei suoi pensieri in quanto rivale e modello al 

tempo stesso. Le rare occasioni in cui la donna sembra lasciarsi andare alle riflessioni 

finiscono per risolversi nel componimento di massime frivole e banali, prive di reale 

significato, e anche il racconto di azioni apparentemente positive è filtrato da 

un’inconsapevole e sciocca meschinità: 

 

 

Sono contenta di me stessa; è certo che ho compito una bella azione. Ho dato 

al marchese Gherardi cinquanta lire per le cucine economiche. Non l’ho ascoltato, 

quando mi spiegava lo scopo, non so dunque bene di che cosa si tratti; ma infine è una 

beneficenza. Gherardi dice che pubblicheranno il mio nome sul giornale; è giusto. 

Sono persuasa che mammà rimborserà subito il deficit del mio borsellino.221 

 

 

L’unico motivo per cui Lydia si interessa alla beneficienza è chiaramente la 

speranza di comparire sul giornale e non la sincera volontà di fare del bene, visto che ella 

non si preoccupa neppure dello scopo della sua «bella azione», a dimostrazione del fatto 

che il diario è solo l’ennesima occasione per presentare vizi e difetti della protagonista. 

La scrittura di Lydia non ha dunque nulla di davvero liberatorio o intimo, perché 

priva della riflessione interiore necessaria a condurre la ragazza oltre la superficie delle 

cose, ma è semplice specchio della sua frivolezza, incapace di aggiungere alcuna 

complessità al suo carattere; questo diario risuona del chiacchiericcio vuoto che riempie 

le giornate della contessina ed è lontanissimo dai tormentati pensieri di Teresa, risultando 

inutile e vano, poiché, come sostiene Paola Azzolini,  

 

 

la scrittura che sgorga dalla ferita del vivere ha bisogno di silenzio e di 

raccoglimento per essere veramente ricerca di sé, colloquio con la propria anima.222 

 

 

I brani del diario di Lydia lasciano spazio, nel capitolo ottavo, alla presentazione 

di un altro personaggio destinato ad avere un ruolo centrale nella vicenda, ovvero quello 

dell’avvocato Calmi, il cui carattere è stato in parte già presentato durante il primo ballo 

di Lydia, in occasione del quale egli prima viene nominato di sfuggita nella «rassegna 

degli uomini» compiuta dalla protagonista, dove è descritto come uno scettico privo della 

sensibilità necessaria ad amare, benché capace di far impazzire d’amore una ragazza, e 

poi compare brevemente sulla scena proprio per dedicare un pensiero maligno alla 
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protagonista; tuttavia egli è nominato benevolmente nel quaderno della ragazza, lasciando 

intendere perlomeno una neonata intesa nell’ambito della comune frequentazione degli 

stessi ambienti mondani, che risulta ora in un incontro a Napoli, dove i due finiscono per 

trascorrere del tempo assieme come vecchi amici; in virtù di questo rapporto di amicizia 

un po’ sui generis, l’avvocato e la giovane donna conversano tra loro sul terrazzo di un 

albergo, dove si trovano per fumare un manilla mentre «i vecchi» dormicchiano «nel 

salotto»223; l’apparente solitudine garantita dalla distanza dal gruppo, assieme 

all’atmosfera creata dalla «notte di una dolcezza incantevole, piena di effluvi e di sussurri, 

con delle trasparenze violacee, madreperlate»224, crea una parvenza di intimità che 

incoraggia il tono confidenziale con cui Lydia si rivolge a Calmi, interrogandolo 

sull’opinione che egli aveva di lei prima di conoscerla meglio, e sentendosi rispondere 

che essa era cattiva all’inizio della loro conoscenza e che, col tempo, è diventata anche 

peggiore. Il dialogo che sfocia da questa risposta segna in Lydia la prima occorrenza di 

una speranza di comprensione da parte di un altro, che percepisce come uno spirito affine, 

l’unico in grado di capirla in un modo in cui non sarebbero in grado di fare Costanza ed 

Eva o don Leopoldo e donna Clara, ma esso sembra essere una delusione in partenza:  

 

 

– Credevo – esclamò Lydia improvvisamente – ch’ella mi avesse compresa! 

– È la solita illusione delle donne, e in pari tempo la loro politica, quella di 

presentarsi come un rebus indecifrabile; riproduttrici costanti delle Corti d’amore, 

dove il vincitore del rebus otteneva il cuore della bella; ma i rebus adesso corrono le 

terze pagine dei giornali e le figlie dei portinai e gli scolaretti delle elementari li 

sciolgono senza difficoltà, in vista del premio, che non è più un cuore, ma un lunario 

americano. 

– Ah! – fece Lydia con amarezza, sragionando un po’ come succede alle donne 

almeno una volta nelle vita – Dimenticavo che per lei tutte le donne sono uguali. 

– Sotto un certo punto di vista, sì: tuttavia, distinguo: vi sono le ingannate e le 

ingannatrici. 

– Ah! ah! […] l’avvocato ha scoperto le sue batterie. Sicuro che lei preferisce 

le ingannate. 

– Preferisco – disse Calmi, punto sconcertato – le donne semplici. 

– Secondo lei, dunque, io sono complicata. 

– Peggio ancora: vuol parerlo. 

– Allora, non sono realmente complicata?225 

 

 

In effetti, già da queste prime parole, l’avvocato appare meno cinico di quanto 

Lydia avesse supposto poiché, benché operando una pesante critica nei confronti delle 
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donne, che divide in ingannate e ingannatrici, quando è solleticato da Lydia affinché 

esprima una preferenza, afferma di prediligere le donne semplici, e vede nel desiderio 

della ragazza di sembrare complicata il suo reale difetto, lasciandosi poi andare ad una 

metafora sulla sua personale propensione per le realtà scientifiche e matematiche 

piuttosto che per le antiche credenze infantili. Fingendosi sorda al significato delle parole 

di Calmi, Lydia riporta la conversazione su un terreno che le si confà di più, e, tentando 

di confutare le idee dell’amico, accoglie l’usuale opinione secondo la quale gli uomini 

pretenderebbero una donna che corrisponda al modello classico di perfezione espresso 

dal connubio di bellezza e obbedienza, ottenendo però una pungente replica basata su 

prove del diffuso interesse femminile per le vane apparenze, che la colpisce 

evidentemente nel profondo. Nonostante l’ironia pungente dell’amico, Lydia ne apprezza 

l’intelletto, che le sembra vagamente superiore a quello degli altri uomini, e per questo è 

colta dal capriccioso desiderio di piacergli, considerandosi degna del suo interesse e 

percependo la sensualità implicita nella situazione di relativa solitudine garantita 

dall’isolamento del terrazzo. 

 

 

Era la luna che batteva sul mare, riconducendole alle labbra le strofe amorose 

delle canzoni napoletane? Era la brezza che la toccava dolcemente, quasi tentandola, 

penetrando innocente e lasciva sotto le pieghe flosce della vestaglia, facendole errare 

sulla pelle l’impressione di una carezza? Si sentiva donna. Il fiore sbocciato della sua 

giovinezza mandava acuti profumi; non amava, ma un uomo era vicino a lei; un uomo 

che il suo cuore e la sua mente respingevano e che i suoi sensi inconsciamente 

chiamavano.226 

 

 

La sensazione di essere donna risvegliata dalla vicinanza di un uomo non è una 

novità nei romanzi di Neera, come abbiamo già visto in Teresa quando la protagonista ha 

reagito involontariamente alla vicinanza del giovane dottore durante la visita; sia in quel 

caso che nel brano in analisi, la scrittrice si lascia andare ad una certa sensualità, qui 

rafforzata dalla consapevolezza del significato delle proprie emozioni da parte di Lydia, 

giovane e smaliziata, priva dell’innocente ignoranza della più matura Teresa, e desiderosa 

di sperimentare il proprio presunto potere sull’animo maschile allo scopo di gratificare la 

propria autostima; fingendo di apprezzare l’aria della notte, la donna sposta l’attenzione 

di Calmi su se stessa e, avvicinandosi a lui, tenta di sedurlo, riuscendoci per un momento 

e provando grande soddisfazione non appena questi le si avvicina afferrandole i polsi: 

 

                                                                
226 Ivi, pp. 235-236. 



118 

 

 

Lydia provò un istante di gioia indicibile; una vera gioia aspra, profonda, che 

la scosse dalla testa ai piedi. Terminò il sorriso, prima abbandonandosi indietro 

mollemente, sicura, assaporando il suo trionfo; poi rizzandosi di scatto tentennando il 

capo, ripetendo: – Sbaglia, sbaglia! – cogli occhi sempre fissi, dentro cui brillava 

ancora la fine del sorriso. 

– Detestabile civetta – pensò Calmi; e si rifece di ghiaccio. Buttata sul parapetto 

del terrazzo, Lydia tornò a guardare la luna, mormorando: 

– Nulla, nulla, non c’è nulla.227 

 

 

In Lydia la gioia per il proprio trionfo non lascia spazio alla comprensione della 

crudele ferita inferta all’orgoglio dell’uomo, che capisce immediatamente di essere stato 

preso in giro dall’incorreggibile civetta, e indossa di nuovo l’usuale maschera di cinismo 

e indifferenza.  

Il comportamento della protagonista ricorda quello avuto nei confronti del duca 

di Castel Gabbiano e dei due giovani nuotatori durante la gita in barca, quando, per 

ristabilire il proprio potere di donna nei confronti dei tre indegni compagni, si diverte a 

risvegliare l’interesse dello spasimante e dei propri detrattori, godendo della loro 

immediata attenzione; anche in questo momento, la donna ristabilisce la propria 

supremazia su un uomo molto più intelligente di lei con le armi della seduzione, 

ritenendosi per questo migliore di lui e rafforzando le proprie personali convinzioni sulle 

falsità dell’amore; nonostante l’etichetta di scettico che ella impone con tanta facilità a 

Calmi, dunque, la vera cinica a questo punto sembra proprio essere Lydia, che continua 

a giocare con i sentimenti altrui, giustificando il proprio atteggiamento sciocco e scostante 

con ridicole affermazioni di personale sfiducia nella natura umana che si vanta di 

conoscere tanto a fondo; la sua vera colpa, infatti, non è tanto il continuo disdegno degli 

altri, quanto la stupida convinzione di sapere già tutto quello che c’è da sapere sulla vita 

solo in virtù della propria conoscenza delle convenzioni e delle regole della società, senza 

rendersi conto della propria reale ignoranza228; per averne un esempio basta pensare 

all’inizio del colloquio con l’avvocato, quando la mancanza di cortesia dimostrata da 

Calmi nel palesare la propria opinione negativa nei confronti di Lydia le giunge 

imprevista: 
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Non era la risposta che Lydia aspettava. Tirò una lunga sbuffata e poi disse, in 

apparenza tranquilla: 

– Si vede che la galanteria non fa parte del suo bagaglio di viaggio.229 

 

 

La ragazza è tranquilla solo in apparenza di fronte alla risposta diretta dell’amico, 

poiché deve essersene sentita in realtà offesa, dimostrando così, oltre alla propria 

malcelata ignoranza, una buona dose di ipocrisia; ecco dunque che, dopo la lettura dei 

frammenti di diario di Lydia e di questo capitolo, è difficile confutare l’ipotesi secondo 

cui l’accoglienza un po’ fredda ricevuta dal libro da parte di critica e pubblico sia stata in 

gran parte causata dall’antipatia che suscita la protagonista eponima, poiché in effetti la 

sua personalità sgradevole danneggia di per sé la lettura: siamo lontani anni luce dalla 

compassione e dalla comprensione generata nel lettore dalla narrazione delle disavventure 

di Teresa, che, nella sua semplicità, è un personaggio di gran lunga preferibile a quello di 

Lydia, «tutta artefatta, incominciando dal nome, al quale aggiunge una vocale fantastica, 

fino ai capelli che non hanno più nessun colore, a furia di averli presi tutti».230 

La seconda metà del capitolo ottavo, separata dalla prima da un semplice spazio 

bianco, cambia bruscamente il tono del romanzo poiché, con l’imprevedibilità tipica della 

vita, nella stessa notte del dialogo tra Lydia e Calmi, donna Clara cade preda di una 

paralisi fulminante e il mattino successivo muore improvvisamente tra le braccia della 

figlia piangente, che l’aveva appena vista riprendere coscienza per un ultimo, ingannevole 

istante. Lydia è colpita da un dolore intenso e feroce, inaspettato perché mai conosciuto 

fino a quel momento, ed è a lungo inconsolabile; Zuccari illustra con cura le ripercussioni 

che il primo evento luttuoso della sua vita ha su un personaggio come quello della 

protagonista, devota al culto dell’apparenza: 

 

 

Parlava sempre con tutti della madre morta, esaltandosi alle sue proprie parole, 

trovando dei gesti drammatici e certe inflessioni di voce per le quali restava sorpresa, 

in ammirazione di sé stessa; poiché guardarsi e ammirarsi era nelle sue abitudini, ma 

non si era accorta di possedere quella nota appassionata, e la curiosità della scoperta 

le faceva prendere diletto nel ripeterla. 

Il suo dolore era vero e reale; ma questa piccola messa in scena, pur vera e reale 

anch’essa, intimamente legata al suo modo di sentire, questa irritava il mondo. 

Non le perdonavano di aver messo a lutto il salotto, con dei veli neri distesi sui 

lampadari e dei mazzi di fiori sotto il ritratto della madre defunta. Non le perdonavano 

la sua posa di andare al cimitero tutti i giorni, dalle cinque alle sei, in carrozza chiusa 
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coi cavalli neri, i paramenti neri, il cocchiere vestito di nero, ed ella stessa chiusa da 

capo a piedi in un lungo velo funebre, sotto il quale traluceva appena l’oro, l’argento 

e il rame dei suoi capelli. Non le perdonavano di spargere lagrime autentiche dentro i 

fazzolettini trinati col profumo di Ixora, che aveva sostituito la peau d’Espagne. 

Era lei, era Lydia. Piangeva nello stesso modo che rideva, con sforzo, con 

apparato, preoccupatissima dell’effetto – ma non glielo perdonavano.231 

 

 

Lydia è fedele alla sua natura anche nel momento di massimo dolore perché, pur 

tra le lacrime, non riesce in alcun modo a rinunciare ad ammirare il proprio riflesso allo 

specchio, e così, nello stesso modo in cui si è sempre preoccupata di indossare abiti adatti 

ad ogni circostanza (si pensi alla visita al maniero degli Arimonti, o ai continui 

promemoria per stoffe e tessuti presenti nel diario), in occasione del lutto per la morte 

della madre non riesce ad evitare gli eccessi né a mostrare solo la parte più autentica della 

propria sofferenza, celata nei drappi neri che addobbano i salotti, nel rito quasi mondano 

che è la visita giornaliera al cimitero e, soprattutto, nell’irrinunciabile ed intima necessità 

di esprimere l’angoscia solo tramite il filtro dell’artificio e della costruzione; tenendo 

conto dell’inferiore cura per la penetrazione psicologica che si trova in Lydia rispetto a 

quella presente in Teresa e ne L’indomani, bisogna comunque dare merito a Neera per 

l’attenzione con cui spiega il comportamento e le emozioni del personaggio di Lydia, che 

agisce, pur nella sua piattezza, né più né meno di come ci si potrebbe aspettare. 

L’unico conforto che Lydia riceve di fronte all’ostracismo della società e 

all’inesorabile indebolimento di don Leopoldo è quello offerto dalle amorevoli visite di 

Eva e dalle lettere di Costanza; la notizia della scelta di vita di quest’ultima, la quale, 

dopo aver rinunciato a qualsiasi possibilità d’amore, si è consacrata al proprio personale 

ideale di felicità decidendo di agire in modo disinteressato per il bene altrui, provoca 

grande impressione nella donna, che decide di dedicarsi anch’ella ad uno scopo superiore, 

impegnandosi prima come patronessa di svariate società di beneficienza, e recandosi poi 

a visitare i malati e i poveri. Anche in questo caso, la passione di Lydia per la teatralità 

sembra vanificare i suoi intenti e privarli di significato, eppure ella rimane sinceramente 

colpita dalle sofferenze e dalle disgrazie dei bisognosi, al punto da ammalarsi ella stessa; 

visitando i poveri, tuttavia, incontra, senza comprenderli realmente, i propri limiti: 

 

 

Parlò a quelle donne, e non fu compresa. Gli uomini la guardarono o sospettosi 

o indifferenti. 
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Che cosa poteva fare per essi? Lo spirito della carità le mancava; le mancava il 

tramite che unisce il ricco al povero, quel filo invisibile che è la più pura essenza 

dell’amore, essendo la negazione dell’egoismo – un palpito, un sospiro, una stretta di 

mano una lagrima, tutto ciò che meglio dell’oro benefica e fa credere veramente al 

beneficato che siamo fratelli. Le mancava la conoscenza del dolore fatta su sé stessa, 

acquistata a prezzo del proprio sangue, il solo dono caritatevole e santo che si possa 

fare a quelli che soffrono. 

Lydia si trovò più sola di prima, con un gran freddo nell’anima. Era 

scoraggiata. Aveva speso mille lire, in quindici giorni, senza sanare una ferita, senza 

formare la felicità di nessuno, senza provare lei stessa un solo momento di 

soddisfazione. 

Rinunciò a visitare i poveri.232 

 

 

Lydia non capisce la vera causa delle proprie difficoltà e così abbandona 

insoddisfatta un’attività da cui sente di non aver ottenuto nulla, dimenticando chiaramente 

la perseveranza, la sincera compassione e il disinteresse personale che richiede un 

impegno nel sociale paragonabile a quello di Costanza. 

Dalla vita di società al lutto e alla beneficienza, insomma, Lydia non riesce ad 

evitare di recitare sempre un ruolo specifico, pregiudicando la sincerità e la bontà dei suoi 

propositi: la contessina che sa tutto è capace solamente di servirsi di modelli 

comportamentali «alla moda» (dama della buona società, figlia in lutto, patronessa di 

società di beneficienza) per cercare di costruire la propria identità sociale233 agendo 

sempre per soddisfare le aspettative della società e fallendo miseramente, finendo per 

annoiarsi o non riuscendo a ritrovare se stessa nell’identità che si è cucita addosso a 

seconda delle circostanze. Finzione ed artificio, dunque, regolano in ogni occasione 

qualsiasi azione di Lydia, che, senza rendersene conto, causa quel vuoto che le scava 

l’animo.  

 

Il ritorno in società e la storia d’amore 

 

Dopo due anni di lutto stretto, priva del conforto che sperava di ottenere dalle 

opere di carità, Lydia riappare per la prima volta in società in occasione di una prima 

all’opera, durante la quale ella attira immediatamente l’attenzione del bel mondo, curioso 

di vederla dopo una così lunga assenza: la donna non delude le aspettative del suo 
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pubblico, presentandosi in uno scollato abito di velluto nero e portando un curioso 

ventaglio formato da «un mazzo di piume nere, bizzarramente riunite»234; in effetti Lydia, 

ovunque vada, risulta bizzarra e sempre fuori posto, ma, poiché bella e ancora 

relativamente giovane, è meritevole di attenzioni: 

 

 

Parve bella anche a coloro che ne avevano tante volte discussi i lineamenti, la 

statura e i capelli; ma passato il momento della sorpresa, durante la quale Lydia era 

sembrata quasi una novità, si rammentarono tutti ch’ella doveva avere qualche cosa 

come ventotto o ventinove anni; che aveva fatto le spese dei balli, dei teatri, dei 

concerti, delle villeggiature, per un intero decennio, e risero della sua scollatura 

audace, risero de’ suoi capelli dipinti, risero di quel velluto nero, strascico di un lutto 

che era parso ostentazione. 

Pure siccome Lydia era ricca, ed aveva spirito, e la franchezza de’ i suoi modi 

autorizzava una certa libertà, non le mancarono ancora i corteggiatori.235 

 

 

La società, come sempre, deride Lydia per il suo aspetto, la sua età e le sue 

esperienze e la scelta di un abito che sembra ricordare il suo affettato lutto, eppure allo 

stesso tempo produce molti corteggiatori attratti dalla sua ricchezza e dalla libertà 

permessa dal suo atteggiamento, dimostrando ancora una volta la superficialità che la 

caratterizza. Lydia, dal canto suo, sebbene goda dell’attenzione come suo solito, inizia 

presto ad avvertire stanchezza ed insofferenza nei confronti del suo vecchio stile di vita, 

finendo addirittura per dimenticare l’antico piacere provato per la cura della propria 

persona, per la scelta degli abiti più adatti a mettere in risalto la sua carnagione e per le 

regole della moda, mentre l’amore per la visione della propria immagine riflessa allo 

specchio sembra scemare di fronte all’incombente malinconia di cui la donna sta 

inesorabilmente cadendo preda, poiché, molto probabilmente, non si è mai ripresa dalla 

morte della madre.  

Il punto di svolta giunge a Lydia nella persona di Eva e del grande evento che la 

interessa: la signorina Seymour, che è appena stata travolta dal tracollo economico della 

sua famiglia, viene subito chiesta in sposa da Mario Avella, giovane ingegnere, riguardo 

al quale ella era già stata interrogata in precedenza dalla protagonista, negando un 

qualsiasi coinvolgimento amoroso; quando Lydia, risentita, chiede ad Eva il perché delle 

sue menzogne, la giovane donna risponde con un sorriso: «Si vede che non hai mai 

amato». Lydia arrossisce senza dire nulla, per poi scoppiare in lacrime e lamentarsi della 
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propria infelicità; in particolare, ricordando la recente proposta del marchesino Strutti, 

per il quale i genitori auspicano le nozze con una donna ricca sperando di evitare che egli 

cada tra le braccia di una scaltra ballerina, Lydia critica pesantemente la volgare necessità 

del matrimonio d’interesse, soprattutto in virtù del fatto che esso pregiudica soltanto la 

felicità delle donne avvantaggiando gli uomini: a nessuno interesserà la condotta di Strutti 

dopo il matrimonio, sarà sufficiente che la presenza di una moglie garantisca una facciata 

di rispettabilità, in modo tale da permettergli di divertirsi senza dare scandalo, mentre 

Lydia si troverebbe legata ad «un uomo che si cura di lei come della cenere del suo 

sigaro»; Eva riconosce la verità nelle affermazioni dell’amica, ma la prega di riconoscere 

la sua ignoranza di fronte all’amore, che disprezza e schernisce, causando questa replica: 

 

 

– Sì, sì, finché l’amore si chiama Strutti o Castel Gabbiano, finché è vizio, 

ipocrisia o speculazione, lo derido; faccio peggio, lo disprezzo. Dici che non ho mai 

amato; ma di chi la colpa? 

Dov’è l’amore? Io non lo conosco. Ah! è proprio vero che per essere felici a 

questo mondo bisogna essere o una bestia o un Dio. Non sono abbastanza bestia.... 

Prendi nota che il mio dolore è questo.236 

 

 

Poiché l’amore per lei è solo vizio e ipocrisia, Lydia afferma di non conoscerlo 

davvero né di averlo mai incontrato, e per questo, pur riservandosi il diritto di riconoscere 

la sincera felicità di Eva, continua a criticare con freddo scherno quello che, a suo parere, 

capita più di frequente alla maggior parte delle persone. Il suo cinismo, insomma, non fa 

che aumentare, tanto che, mentre Eva smette i panni della severa educazione inglese con 

il matrimonio, che la rende meno rigida e più raggiante, come comunica la scelta di colori 

caldi nell’abbigliamento, in aperta opposizione all’usuale abbagliante candore, le vesti 

della contessina, sempre più scettica e indifferente ad ogni cosa, civetta in tutto e per tutto, 

si esauriscono nel dettaglio della fugace e studiata «apparizione spumosa, inafferrabile, 

di una nube di trine» che ella ama ottenere ogni qual volta salga in carrozza, attirando lo 

sguardo di tutti gli uomini. In effetti, è emblematico come, con l’aumentare della 

superiorità nei confronti degli altri, aumenti la continua attenzione di Lydia per il proprio 

aspetto, che ella esige sia adatto ad ogni occasione: in questo modo, le parate di sfrontata 

indipendenza, rappresentata dalle solitarie passeggiate mattutine in compagnia del cane e 

la mania per l’equitazione, sono celebrate dalla scelta di un vistoso ed elaborato 
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«abbigliamento speciale», poiché, come abbiamo visto fin dalla sua presentazione, per la 

donna tutto si riduce alla moda, cultura compresa: 

 

 

Lesse in quei mesi tutti i romanzi di Flaubert, di Daudet, di Droz e i nuovissimi 

di Maupassant e di Bourget; ne lesse anche di Tolstoj, perché era alla moda, e di Zola, 

perché lo dicevano scandaloso, ma le parve invece noioso. 

Il suo editore le diede poi tre romanzi italiani. Quelli li rimandò senza tagliarli: 

non leggeva mai romanzi italiani.237 

 

 

Lydia legge tutto ciò che è popolare e in voga, senza preoccuparsi del valore 

effettivo dei romanzi, godendo della lettura solo nella misura in cui ce n’è bisogno per 

poter garantire una conversazione brillante: poiché le scelte della donna non sono dettate 

dal sentimento, dal piacere personale o dal desiderio di evasione, come poteva essere per 

Teresa, ma sono necessarie al successo di Lydia nei salotti, in queste righe vediamo una 

trasposizione della critica di Neera nei confronti dell’inutilità profonda dell’educazione 

femminile.  

Nonostante tutto, Lydia rimane impressionata da alcune letture e, affascinata dalla 

poesia e dalla «via alata del pensiero»238, che la spinge ad inseguire un ideale, sente in sé 

risvegliarsi un immaginifico animo d’artista, privo della capacità di creazione che lo rende 

tale e dunque falso e vano, eppure ricercato senza sosta: 

 

 

Nella quiete della campagna, sola come non lo era stata mai, e imbevuta delle 

letture fatte, incominciò ad osservare la natura. Il silenzio dei boschi l’attirava 

specialmente. Quella calma piena di mistero, quelle ombre verdi, esercitavano un 

fascino particolare sulla sua immaginazione. 

Restava immobile per delle ore a contemplare i rabeschi dei castagni, i cui rami 

fronzuti si stendevano, a guisa di vôlta frastagliata da fantastiche ogive. Le sembrava 

di essere la sacerdotessa di un tempio meraviglioso, esaltandosi al punto da sentire 

misteriosi concerti e olezzi sorgenti dai fiori, come turiboli agitati da mani invisibili. 

Si commoveva fortemente, allargando le braccia quasi per abbracciare l’ente 

misterioso che le dava tante dolci commozioni, per adorare il Dio di quel tempio; e 

l’ente non era visibile, il Dio le sfuggiva!239 

 

 

Benché ella sembri, com’è evidente, presa da un sincero afflato artistico e 

spirituale, nemmeno stavolta riesce a non cedere alla noia, e torna presto alla solita vita; 

a questo proposito, voglio far notare come il continuo fallimento nella ricerca di 
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significato avvicini Lydia ad Emma Bovary, già nominata proprio trattando dei rischi 

della lettura di Teresa: se comunque il dialogo tra Teresa ed Emma «lettrici» poteva essere 

interessante, quello che si instaura tra Lydia ed Emma «perdute» non riesce ad andare 

oltre il fugace paragone, mentre la comunanza del loro fato dimostra solo la sensibilità di 

Zuccari per i temi più diffusi nella letteratura dell’epoca. Questo motiva ancora una volta 

il giudizio di valore di Lydia all’interno del trittico, sebbene, allo stesso tempo, Neera 

dimostri minore capacità scegliendo di farsi guidare dalle tematiche più comuni, 

sfruttandole in modo manieristico e non riuscendo dunque a comunicare la grande 

sensibilità che caratterizza le sue opere. 

L’incapacità di realizzare le proprie aspirazioni artistiche e il vuoto incolmabile 

che la consuma portano Lydia ad esasperare i propri naturali tratti caratteriali, 

trasformandola in una parodia di se stessa. 

 

 

Lo spirito disinvolto e mordace era diventato la maschera del suo viso. Quando 

doveva trovarsi colla gente, si preparava, prima, si aizzava da sé stessa, con uno 

scetticismo crudele che andava poi a ricadere sugli altri; e per questo dicevano che era 

senza cuore, una testa vuota, una civetta rotta a tutte le arti. La sfida ch’ella gettava 

continuamente al mondo, il mondo la raccoglieva; ed era un combattimento accanito, 

senza tregua, fatto col sorriso sul volto e il miele nelle labbra. 

Ella sarebbe morta prima che cedere.240 

 

 

La finzione diventa a questo punto necessità vitale, al punto tale da costringerla a 

prepararsi in continuazione, prima di ogni uscita, come per una messa in scena: senza 

bisogno di grandi analisi psicologiche, è palese come la maschera indossata da Lydia 

nasconda grandi debolezze e fragilità interiori che la donna è incapace di ammettere a se 

stessa, ma che continuano a manifestarsi attraverso il suo atteggiamento; a questo 

proposito, abbiamo già accennato alla duplicità intrinseca di Lydia, una donna che si 

comporta come se avesse le libertà di un uomo, ma a questo punto della narrazione è la 

protagonista stessa a vedere la gravità dei propri errori, comprendendo per la prima volta 

che ingegno e ricchezza non sono sufficienti a colmare il divario tra zitella e donna 

sposata, e comprendendo il motivo per cui ella non si trova a suo agio con le altre donne 

e perché gli uomini la prendano sempre dal lato sbagliato; assurdamente, Lydia soffre 

anche per il fatto di non avere un amante, nonostante la grande familiarità con gli 

appartenenti al sesso maschile, perché in tal modo gliene vengono attribuiti mille, senza 
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alcun ritegno, fino a che ella non viene a farne le spese con il «violento assalto» di un 

giovane e inesperto ufficiale, «avvezzo a tutt’altre donne»241, che una sera equivoca la 

sua sfrontata civetteria: l’incidente non fa che aumentare il suo odio per gli uomini, della 

cui compagnia non riesce tuttavia a fare a meno. 

Preda dell’ennesimo momento di noia ed insofferenza, in buona parte causato 

dalla felicità di Eva, che guarda alla solitudine dell’amica con compassione, Lydia dedica 

la propria attenzione all’arredamento d’interni, ennesimo interesse passeggero, dedicando 

grande attenzione e spreco di energie per produrre una camera da letto dal mobilio 

eccessivo, tanto che don Leopoldo, ormai vecchio e debilitato, riesce ancora ad esprimere 

debolmente la propria opinione contraria, specialmente di fronte al grandioso ed 

eccessivo letto scelto dalla nipote, che minimizza le sue preoccupazioni ricordandogli che 

nessuno la vedrà durante la notte; così Lydia riempie la stanza fino a farla scoppiare, tra 

paraventi, poltroncine, «mobilucci», tende colorate e oggetti più o meno vani (basti 

pensare al cantuccio minuziosamente costruito per permetterle di lavorare nelle giornate 

di pioggia), descritti con attenzione esasperata, in stile dannunziano, che trasmettono allo 

spettatore tutta la sua inutilità, dando allo stesso tempo un tono sensuale all’ambiente, 

così da garantire lo scandalo quando la donna inizia a intrattenere i propri ospiti 

all’interno della stanza e a decretare per lei la fine di qualsiasi barlume di rispettabilità. 

Tutti la evitano, e nessuna donna è disposta ad esserle amica, eppure Lydia è incapace di 

migliorare la propria situazione: 

 

 

Lydia comprendeva, qualche volta, la sua falsa posizione, ma non vedeva 

nessuna uscita; si trovava avviluppata in una rete di malintesi, di calunnie, di malignità, 

e non sapeva come romperla. 

Sentendosi in fondo più nobile e più pura dei suoi accusatori, sdegnava una 

riforma che umiliava troppo il suo orgoglio. – Non faccio niente di male – era la sua 

scusa a tutto, la sua risposta a tutti. 

Ogni giorno cresceva in audacia, in disprezzo delle convenienze; in fondo 

aveva paura, e i bambini quando hanno paura, gridano forte.242 

 

 

Persino la forte amicizia con Eva inizia a venir meno quando Lydia si rende conto 

di come il matrimonio, che ha reso l’amica tanto bella e raggiante, l’abbia anche 

inesorabilmente allontanata da lei, comprendendo che ogni visita in casa Avella si traduce 

spesso in un’indesiderata intrusione nella vita privata dei due sposi, che in un’occasione 
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sono sorpresi durante un momento di intimità, evocato sensualmente dal braccio nudo 

della donna, dove si vedono «piccole punteggiature rosse»243; di fronte a questa scena e 

all’atteggiamento distratto di Eva, Lydia prova grande imbarazzo e lascia la casa il più in 

fretta possibile. L’unica amicizia sincera che sembra essere rimasta alla protagonista è, 

incredibilmente, quella con l’avvocato Calmi, con il quale discorre proprio di alcune voci 

che la vorrebbero pronta a prendere marito durante un incontro serale che evoca quello di 

tanti anni prima, in cui i due continuano a manifestare le stesse opinioni e lo stesso 

cinismo, avendo però finalmente capito, dopo tanti anni, di essere davvero molto simili, 

ed avendo così costruito un’amicizia sincera, a lungo ostacolata dall’inevitabile scontro 

di due menti quasi gemelle; se nel convegno di Napoli, tuttavia, Lydia era giovane, quasi 

fiera del suo sprezzo nei confronti del mondo e sicura delle proprie doti di seduttrice, ora 

sembra preda di incertezza e debolezza, mentre l’unica bellezza presente nella stanza le 

sembra essere quella delle donne immortalate nelle fotografie di cui tiene la collezione. 

L’insicurezza la divora tanto da spingerla ad interrogarsi sulla possibilità che l’amore le 

sia passato accanto ed ella l’abbia ignorato, forse a voler suggerire che l’amico potesse 

essere stato il possibile destinatario di quell’affetto:  

 

 

– Io penso qualche volta […] se l’amore non mi fosse passato accanto senza 

ch’io me ne sia accorta.... 

Calmi scosse il capo. 

– Non crede che ciò possa accadere? 

– No. 

Lydia abbassò gli occhi, e per qualche minuto il silenzio li dominò entrambi, 

palpitante di memorie. 

– È sicuro – mormorò Lydia, tenendo sempre gli occhi sul tappeto – che a lei 

questo non sia mai successo? 

L’avvocato rispose: 

– Son sicuro.244 

 

 

La risposta di Calmi non lascia adito a dubbi, e non appena egli se ne va Lydia 

cade preda dell’usuale insonnia causata dalla solitudine, mostrando ancora una volta la 

grande differenza che esiste tra la facciata di estrema sicurezza che ella mostra al mondo 

e la profonda fragilità che, col passare degli anni, affiora sempre di più; nel suo grande 

letto scandaloso, Lydia entra ogni notte quasi con timore, sola e infreddolita, pensando 
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alla verginità dei suoi trent’anni, e al fatto che, nonostante quello che ormai tutta la società 

pensa di lei, non è stata mai nemmeno baciata.   

Con l’allontanamento dalle amiche – Eva ormai non frequenta più la società e, 

nonostante l’affetto reciproco, tra lei e la contessina non esiste più alcuna comprensione, 

mentre Costanza ha scelto di unirsi alla Croce Rossa ed è partita per una missione – Lydia, 

che ormai ha ammesso a se stessa la propria infelicità, continua ad affrontare la propria 

debolezza, che ben si incarna nel ritrovamento dei fiori messi a seccare tanti anni prima 

tra le pagine del vecchio diario, dimenticati e ridotti in polvere, fragili rappresentanti della 

giovinezza ormai lontana e per sempre perduta della donna, che, leggendo le vecchie 

annotazioni, si rivede «pazzerella»245 e si riconosce perciò, in fondo, diversa dalla ragazza 

che era stata: salutando per l’ultima volta Costanza, dopo aver notato come l’amica sia 

sempre rimasta fedele al suo «O tutto o nulla», non riesce nemmeno a pronunciare il 

proprio antico motto, poiché ne ha forse compreso finalmente l’intrinseca vanità, vedendo 

per la prima volta la responsabilità di un tale frivolo credo nel fallimento della propria 

vita, che, benché sia stata divertente, ora è vuota e priva di significato. 

In questo momento di isolamento e melanconia, ecco comparire all’orizzonte, 

come a compimento di un cerchio, la baronessa Von Stern, figlia della contessa Colombo, 

che il lettore ha incontrato nel primo capitolo, in occasione del suo matrimonio, e che, 

dopo tanti anni, sembra apparire a Lydia come un’ancora di salvataggio, come l’amica 

perfetta: 

 

 

La lunga abitudine di una vita signorile temperava in lei la volgarità della razza; 

era più colta, più raffinata, ma per l’osservatore esercitato l’avventuriera traspariva 

ancora sotto il torciglione della baronessa. 

Quindici anni trascorsi a Vienna, nella società più allegra e corrotta, avevano 

conferito alla baronessa Von Stern la seduzione piccante di un fiore esotico. I suoi 

profumi erano differenti da quelli conosciuti; i suoi abiti uscivano dalla moda generale, 

imponendosi con una originalità audace. Si moveva, parlava, rideva con rivelazioni 

nuove ed impreviste, eccitando la curiosità. I suoi modi arditi avevano quel tanto di 

convenienza che occorre per farsi accettare; ma in qualunque questione ella trinciava 

colla sicurezza di una donna che non ha mai trovato ostacoli alla propria volontà.246 

 

 

Thèa Von Stern raduna in sé tutte le caratteristiche che Lydia ha sempre 

apprezzato ed è forse l’incarnazione del tipo di donna che ella avrebbe voluto e potuto 

essere, se avesse avuto il vantaggio di un marito capace di garantirle la rispettabilità 
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necessaria a rimanere fedele alle sue aspirazioni, senza incorrere nello scandalo che ormai 

la imprigiona; perciò esercita immediatamente grande attrazione nella protagonista, che 

sente subito uno spontaneo affetto per quella che vede, finalmente, come un’anima affine. 

Lydia e la baronessa iniziano così una frequentazione assidua ed intima, che i pochi 

affezionati a Lydia criticano sul nascere: prima Calmi, con il suo quieto sarcasmo, poi 

Eva, incontrata per caso, che ricorda alla vecchia amica le voci sulla famiglia Von Stern, 

che Lydia, offesa, respinge con il consueto disinteresse («Il mondo è una massa di 

imbecilli»247), senza capire le buone intenzioni della signora Avella, rammaricata ed 

animata da sincera preoccupazione nei confronti dell’amica, che invece le rinfaccia di 

averla abbandonata. 

Il rapporto con la baronessa si fa sempre più stretto, al punto che Lydia la segue 

nel suo ritiro in campagna presso la madre prima del ritorno a Vienna, trascorrendo 

giornate spensierate e piene di risate, molto diverse da quel giorno di tanti anni prima 

presso il maniero di Costanza, dal quale era subito fuggita: l’ambiente più libero della 

nobiltà nuova si confà molto di più a Lydia della severa nobiltà di casa Arimonti, dove 

ella non si sentiva mai a proprio agio, mentre qui, in compagnia di Thèa e della contessa 

Colombo, tanto criticata e derisa in gioventù, ella prova un inaspettato senso di 

appartenenza, che la dice lunga sulle sue ignorate origini borghesi. La grande confidenza 

raggiunta dalle due donne le ha portate naturalmente a discorrere d’amore, che per Lydia 

rimane sempre sconosciuto e irraggiungibile: Thèa approva e giustifica il cinismo 

dell’amica, ma le ricorda la necessità assoluta di un marito, sconsigliandole di seguire 

ideale alcuno e tantomeno di cercare qualcuno che le piaccia per forza, e le propone infine 

di cercare un buon partito tra i tanti cugini del barone Von Stern; durante la conversazione 

viene fatto per la prima volta il nome di Keptsky, uno dei cugini del barone, per l’appunto, 

che Lydia dichiara scherzosamente oggetto dei progetti dell’amica, la quale nega invece 

seccamente qualsiasi accusa. Durante il soggiorno in casa Colombo, Thèa e Lydia tornano 

a parlare di Keptsky mentre la baronessa sta mostrando all’amica alcune foto: la 

protagonista è subito colpita dal fascino dell’uomo, che immagina essere un principe o 

un nobile russo, suscitando l’ilarità dell’amica, che la corregge, rivelando la sua identità 

e la sua professione di tenente negli ussari della Guardia; l’interesse di Lydia delinea un 

punto di svolta nella narrazione, poiché è la prima volta, dall’inizio del romanzo, in cui 

ella è sinceramente colpita da una figura maschile, che non ha nemmeno incontrato di 

persona; la forte impressione provocata dall’immagine dell’uomo è enfatizzata dall’uso 
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del termine «semidio» nella descrizione di Lydia, dalla leggera eccitazione che le colora 

le guance e dal disinteresse con cui si dedica alle fotografie rimanenti, mentre la baronessa 

rafforza le sue impressioni sottolineando l’avvenenza del cugino e scandendo il suo nome 

lentamente, quasi sensualmente, come denotano le parole lasciate cadere «mordendole 

quasi» e la voce «languida che sembrava uno spegnitoio gettato sopra una fiamma»248. 

Tutti elementi che, oltre a preannunciare il futuro svolgersi dei fatti, illustrano con cura il 

sorgere di un cambiamento in Lydia. 

La serenità del soggiorno si incrina improvvisamente con l’arrivo di una lettera 

che getta Thèa nello sconforto e del cui contenuto Lydia rimane all’oscuro: di fronte a 

questo improvviso e brusco allontanamento dell’amica, la donna esce sola, una mattina, 

e si ritrova a seguire incuriosita delle contadine che si dirigono in massa verso la stessa 

direzione, fino a raggiungere una chiesa. L’ambiente di campagna, evocato dal luogo, 

arredato tanto semplicemente, soprattutto se messo a confronto con gli ambienti opulenti 

ed eccessivi che predilige Lydia, e dal pezzo di cielo e terra che si intravedono dal portone 

d’ingresso, è una boccata d’aria fresca per il lettore, dopo tante pagine di ambienti chiusi 

e resi claustrofobici dall’accozzaglia inutile di mobili e oggetti; l’idillio campagnolo, oltre 

a funzionare come simbolico contraltare alla frenetica vita di Lydia, è prova della 

maggiore confidenza che Neera ha con l’ambientazione campestre, per cui prova un 

amore più intenso rispetto a quella del mondo nobiliare, e nella quale ritrova sincera 

ispirazione. 

Osservando il luogo di culto, la contessina pensa alla propria educazione religiosa, 

ricordando che sin da bambina aveva ricondotto la religione ad una norma che 

circoscriveva la messa della domenica ad uno dei tanti obblighi sociali, e ammette di 

mancare di un vero e proprio sentimento religioso, poiché la spiritualità non è mai stata 

coltivata nella sua famiglia, in parte a causa del moderato pensiero volterriano di don 

Leopoldo, in parte a causa dell’indifferenza di donna Clara; Lydia non ha mai nemmeno 

pensato davvero al significato della fede, e non saprebbe se definirsi atea o credente, 

anche perché, persino di fronte alle questioni più semplici, come la vegetazione incontrata 

durante la passeggiata, ella evita grandi riflessioni:  

 

 

Non pensava, pensare è una fatica. Assisteva semplicemente come spettatrice 

allo sfilare caleidoscopico delle impressioni.249 

 

                                                                
248 Ivi, pp. 277-278. 
249 Ivi, p. 280. 



131 

 

 

Le eroine di Neera, comunque, come osserva Antonia Arslan250, non sono donne 

di chiesa: benché molto più profonda e sensibile di Lydia, neanche Teresa sembra trovare 

grande conforto nella fede, e non vede la messa della domenica diversamente da uno 

qualsiasi dei suoi rari impegni, salvo gioire della breve libertà che le garantisce quella 

rara occasione di uscire dalla casa paterna; secondo la studiosa, gli ideali morali a cui le 

creature nate dalla penna di Neera fanno riferimento non si possono riconoscere nei 

principi della religione tradizionale, poiché derivano da una visione della vita di stampo 

laico. Lydia, tuttavia, mentre se ne sta in piedi ad assistere per pura curiosità alla 

celebrazione, finisce per invidiare profondamente le povere donne che pochi attimi prima 

avevano contribuito a rassicurare il suo narcisismo, perché riconosce nei loro sguardi 

fermi e nella loro sicurezza di fronte alla potenza divina quella misteriosa felicità che le 

è sempre sfuggita, desiderando addirittura di poter invocare Dio con loro, e trovandosi 

così costretta a fuggire, quasi in lacrime, colta dalla consapevolezza di non sapere 

nemmeno come si preghi. In questo momento di confusione e sofferenza personale, 

Keptsky appare all’improvviso nella narrazione, simile ad un fulmine, mentre Lydia, di 

ritorno dalla chiesa, entra in salotto, dove lo vede conversare con la baronessa Von Stern, 

e lo riconosce immediatamente. Pur accennando brevemente alle presentazioni, Neera 

non mette in scena la prima conversazione di Lydia con il tenente, ma, nel capitolo 

successivo, abbozza il primo momento in cui si trovano entrambi nella stessa stanza, in 

compagnia di Thèa, al crepuscolo, totalmente in silenzio; attraverso l’odore di fiori e 

rugiada che entra dalla finestra, attraverso i giochi di luci ed ombre sui volti e sui corpi 

dei personaggi e i pensieri confusi di Lydia, che percepisce il momento in cui sta per 

abbandonarsi al sonno e ai sogni, la scena evoca con efficacia la realistica sensazione di 

torpore che assale i sensi quando si è preda di noia e stanchezza. 

 Lydia e Thèa sono totalmente concentrate sulla percezione della presenza di 

Keptsky, il cui volto appare chiaro nella penombra della stanza:  

 

 

Esse lo vedevano, nella sua calma di semidio, nella imponenza della sua altera 

bellezza; quella fronte elevata, luminosa; la linea della guancia di una purezza classica, 

il profilo nobile, il mento fermo e gentile, la bocca perfetta nell’immobilità, 

affascinante nel sorriso, e gli occhi colore di due cupi zaffiri.251 
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Turbata dall’attenzione che il volto dell’uomo comanda, Lydia, rannicchiata su di 

una poltrona, fissa lo sguardo in direzione del divano dove è distesa Thèa finché 

finalmente il silenzio della stanza, assieme alla comodità della posizione e alla 

concentrazione, la portano ad assopirsi e la cullano nel sonno; dopo un minuto o un’ora, 

la donna è destata da una musica: 

 

 

Quei suoni erano dolci, come preghiera mormorata sotto le volte di una chiesa, 

nella penombra dei vetri istoriati; ma erano anche teneri e ardenti come baci 

lungamente attesi, come baci d’amore scoccati da labbro a labbro. Erano note vellutate, 

larghe, limpide, tratte dai tasti con mano vigorosa, eppure soave, che faceva pensare a 

una passione repressa.252  

 

 

Il suono sensuale e appassionato la conduce, appena destata, ancora intorpidita dal 

sonno, alla ricerca di Thèa, non più sul divano; mentre cammina, come in un sogno, Lydia 

è guidata da un filo di luce proveniente da un uscio accostato, da dove sembra giungere 

anche la musica, e attraverso il quale vede infine Keptsky, seduto al piano, illuminato 

dalla luce di una candela, e la baronessa ai suoi piedi, seduta su un cuscino, con la testa 

posata sulla tastiera e rivolta verso il pianista. Lydia sente subito un’incompresa gelosia 

e una solitudine e una sofferenza mai provate prima alla scena che si presenta al suo 

sguardo, fino a giungere quasi ad una crisi vedendo l’uomo toccare il viso di Thèa: 

 

 

In quel momento Lydia si sentì dare un tuffo nel sangue, le pupille le si 

velarono, le si piegarono le gambe, e così, senza sapere il perché, perché soffriva, 

perché moriva, si lasciò sdrucciolare lungo lo stipite dell’uscio, fino a terra, 

mordendosi le mani per non gridare.253 

 

 

Nonostante le forti emozioni provocate dal momento, la stanchezza e la 

confusione spingono Lydia a dimenticare ciò che è accaduto, ascrivendo i propri ricordi 

ad un incubo, pur sapendo che di incubo non si era trattato affatto, ed il giorno successivo 

ella si ritrova a conversare come se nulla fosse con Keptsky; la bellezza, la raffinatezza e 

la voce «insinuante»254 dell’uomo la confondono a tal punto da lasciarla, per la prima 

volta, muta o incapace di servirsi dell’usuale conversazione brillante, eppure la 

compagnia del tenente la incanta e la conquista; significativo, a questo proposito, il fatto 
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che, entrando in casa, Lydia sia frenata dalla vista del proprio riflesso nello specchio, 

come non accadeva più, almeno non con la vanitosa soddisfazione della giovinezza, da 

tempo, ammirando con stupore la luminosità dei suoi occhi: lo sbocciare dei primi 

sentimenti per Keptsky sembra insomma cancellare gli ultimi anni di insofferenza, noia 

ed infelicità, risvegliando la Lydia dei primi balli. 

La compagnia di Keptsky e il desiderio di stargli accanto la spingono a rimandare 

il ritorno in città per trascorrere altro tempo con lui, durante il quale Lydia si scopre 

sempre più simile all’uomo nei gusti e nei passatempi; col passare dei giorni, i due 

stabiliscono appuntamenti fissi per andare al poligono di tiro e per delle cavalcate 

mattutine, raggiungendo rapidamente l’intimità sufficiente a scambiarsi molte confidenze 

personali. Lydia è totalmente conquistata: 

 

 

Keptsky le si era presentato sul tramonto della sua giovinezza, come il finale 

grandioso di un’opera sciupata, il riassunto di tante forze sperperate, il tratto di genio 

di un autore incompreso. 

Finalmente ella amava.255 

 

 

L’arrivo di Keptsky nella sua vita ha del provvidenziale per Lydia, che ora sente 

di aver atteso lunghi anni prima di trovare l’amore affinché esso le giungesse nella sua 

forma più perfetta, gratificando la sua vanità e lenendo le tante umiliazioni sopportate; 

l’amore che prima disprezzava le permette adesso di provare molte altre emozioni che 

prima credeva di non comprendere nemmeno, come la tenerezza materna nei confronti 

dei bambini e la sincera pietà nei confronti dei poveri e dei bisognosi, un po’ come se 

l’affetto per Keptsky le avesse permesso di scrollarsi dalle catene che imprigionavano il 

suo cuore, freddo e cinico solo all’apparenza. 

Timorosa di scoprire che i propri sentimenti non sono ricambiati, Lydia è 

felicemente sorpresa dalle parole del tenente, che conferma la sensazione di familiarità e 

conoscenza profonda che gli suscita la compagnia di lei, tanto da supporre che tra di loro 

vi sia un legame di natura magnetica, abbastanza potente da spiegare la fitta al cuore e il 

presentimento che Keptsky sostiene di avere sempre provato pensando all’Italia. Tutto, 

dunque, è perfetto: Lydia non riesce a trovare alcun difetto nell’amato, anzi scopre che 

ogni conversazione è brillante e piacevole, ogni suo ricordo è un racconto sublime, ogni 

momento, ogni esperienza, ogni momento di gioia non valgono nulla senza la sua 
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compagnia: dopo anni di ironia e freddezza, la protagonista prova infine tutte le emozioni 

che aveva disprezzato negli altri, e scopre di non essere affatto cinica quando, di fronte 

alla prospettiva di tornare a casa, si dispera, confessando a Thèa un presentimento di 

sventura e a Keptsky il timore, subito da lui smentito, di non vederlo mai più; nella loro 

ultima serata insieme, Keptsky dedica ogni attenzione a Lydia, finché la baronessa gli 

rivolge parola in un dialetto tedesco e lui le si avvicina per risponderle a bassa voce, per 

poi tornare al fianco di Lydia. 

Di nuovo a casa presso lo zio, che l’ha richiamata con la scusa di un malore per 

godere della sua compagnia, Lydia continua a sentirsi piena di una tenerezza che dispensa 

lieta sul vecchio don Leopoldo, al quale non parla d’altro che di Keptsky, e sperimenta 

finalmente quella sfuggente felicità, capace di godere delle piccole cose, che ha sempre 

visto solamente negli altri: la stessa vita intima della propria casa le sembra ora preferibile 

a qualunque impegno mondano. Nonostante la riserva apparentemente infinita di gioia 

che le si è spalancata davanti agli occhi, Lydia attende impaziente notizie da Thèa per 

tornare alla Villa ma, non ricevendo alcun messaggio, teme davvero che non vedrà mai 

più l’amato, fino a quando un giorno egli compare all’improvviso nei pressi di casa 

Valdora, affascinante come sempre; dopo un momento di imbarazzo in cui Lydia chiede 

di Thèa e, di fronte alla leggera esitazione nella risposta di Keptsky, per un istante è 

assalita dal ricordo della scena del piano, che scaccia prontamente a favore 

dell’affascinante realtà che le sta accanto, la conversazione torna a scorrere briosa, per la 

gioia della donna, che capisce che anche l’amato ha sentito la sua mancanza. 

Durante l’incontro, i due sono sorpresi dalla pioggia, e iniziano ad incamminarsi 

riparandosi con l’ombrellino da passeggio di Lydia, inadatto all’acquazzone che si 

scatena, inzuppandoli entrambi: la scena a questo punto si colora di toni sensuali, 

comunicati dalla vicinanza tra la donna e l’amato, causata dalla necessità dell’unico 

ombrello, che Keptsky si offre galantemente di reggere, obbligando la contessina ad 

appoggiarsi al suo braccio, e dalla pioggia che inzuppa i vestiti: 

 

 

L’abito di Lydia, di finissima tela, le si incollava sulle braccia, sulle anche, 

attorcigliandosi intorno alle gambe come un cavatappi.256 

 

 

Al di là della similitudine un po’ infelice, è impossibile ignorare l’enfasi posta 

sull’effetto della pioggia sul corpo di Lydia, sugli abiti che si incollano al corpo, dando 
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l’impressione che esso sia all’improvviso molto più visibile, specialmente se si tiene 

conto della sottile stoffa di cui è fatto il vestito; quando poi la donna dice di non riuscire 

a correre a causa dell’acqua che le inzuppa le scarpe, l’uomo lamenta l’impossibilità di 

poterla prendere in braccio, provocando in Lydia un tremito che le fa chiudere per un 

momento gli occhi. Keptsky la aiuta, a tratti quasi sollevandola, e senza badare a se stesso 

cerca sempre di ripararla, finché essi sono costretti a fermarsi per riposare sotto la porta 

di una costruzione, dove l’uomo asciuga e scalda i «poveri piedini» di Lydia, che crede 

di morire per l’emozione ed in seguito, dopo essersi levata i guanti, prova fortissima 

vergogna all’idea di esporre allo sguardo dell’amato le braccia nude; l’efficacia della 

scena sta tutta nella riuscita costruzione di un momento di grande intimità che, pur 

svolgendosi in pubblico, è favorito prima dal luogo (inizialmente i due si trovano in 

direzione della campagna con le mura cittadine alle spalle), poi dalle condizioni 

atmosferiche, che svuotano le strade della città e per un po’ rendono difficile trovare una 

carrozza; il tempo trascorso con Keptsky sotto la pioggia è anche definitiva smentita dei 

pettegolezzi rivolti a Lydia, la quale, nonostante la grande civetteria, dimostra tutta la 

propria innocenza, finendo per somigliare un po’ alla giovane Teresa. 

Finalmente una carrozza passa per la strada e Lydia e Keptsky si separano; una 

volta giunta a casa, la donna si trova in un tale stato di confusione, quasi prigioniera di un 

sogno, da non capacitarsi di essersi ritrovata, asciutta e cambiata, in salotto in compagnia 

dello zio; il vecchio, preso da un nuovo romanzo e allo stesso tempo preoccupato per la 

salute della nipote, a tratti le parla della propria lettura, a tratti la rimprovera per essersi 

fatta sorprendere dalla pioggia, mentre Lydia, distratta, gli parla di Keptsky: il fantasticare 

della donna le impedisce di seguire il filo del discorso e di prestare attenzione a don 

Leopoldo, che attira la sua attenzione ripetendole a più riprese il titolo del libro di Feuillet 

che sta leggendo: 

 

 

Il romanzo nuovo è di Feuillet – continuò don Leopoldo […] – si chiama La 

Morte. 

Lydia non ascoltava. Aveva davanti agli occhi il collo di Keptsky, un pezzettino 

di collo tra l’orecchio e il mento, bianco, muscoloso, che si perdeva in alto sotto i 

capelli castagni tagliati corti, che aveva un profumo forte di giovinezza, il profumo di 

un prato falciato di fresco. 

– La Morte – tornò a dire don Leopoldo, segnando coll’indice scarno il 

frontespizio del romanzo. 

– Che hai, zio?257 
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L’insistenza sul titolo del libro sembra emblematicamente giungere come un 

ammonimento all’orecchio distratto di Lydia, che, troppo presa dalle proprie fantasie, non 

presta attenzione alle parole del vecchio zio, che poco dopo si assopisce, mentre la nipote 

continua a sognare ad occhi aperti. 

 

Il tradimento e il tempo sprecato 

 

Un giorno, Calmi, saputo del ritorno in città di Lydia, si reca a farle visita, ed ella, 

raggiante, gli annuncia di essere prossima alle nozze, e, interrogata sulla loro natura, 

ribatte soddisfatta di sposarsi per amore; una volta capito il nome del futuro sposo, però, 

l’avvocato sostiene di averne già sentito parlare, e, alcuni giorni dopo, chiedendo a Lydia 

se il nome di Keptsky sia Riccardo, sostiene di non potersi complimentare per la scelta di 

un tale marito, poiché egli fu costretto a dimettersi dall’incarico presso il corpo degli 

ussari per «malafede e debiti di giuoco»258: di fronte alla notizia, la donna, già pallida, è 

scossa da un tremito nervoso, e inizia a stracciare la seta di un ventaglio, ricordando a 

Calmi che gli ha permesso di finire di parlare solamente in nome della loro vecchia 

amicizia; l’avvocato risponde assicurandole di averle confidato le proprie scoperte solo 

per onestà e rispetto per la loro lunga conoscenza, e se ne va. Turbata dalle parole del 

vecchio amico, Lydia si dispera, ma, non potendosi sfogare con il vecchio zio, il giorno 

dopo si reca in uno stato di profonda prostrazione alla villa della baronessa Von Stern, la 

quale, dopo averla fatta attendere mezz’ora, la raggiunge in salotto in preda ad una gioia 

violenta e nervosa, facendole capire di essere al corrente dell’affetto nato tra l’amica e il 

cugino, e di averlo incoraggiato ella stessa a dichiararsi alla contessina. Lydia è 

immediatamente rassicurata dalle parole di Thèa, e prova vergogna all’idea di aver dato 

ascolto a dei semplici pettegolezzi; unica concessione ai propri timori è chiedere all’amica 

se ella lo conosce bene, ma la baronessa risponde cantando le sue lodi e limitandosi ad 

avvertire Lydia della sua relativa povertà, che per la donna non significa nulla. 

Il giorno successivo, Keptsky, con l’aria triste, si reca da Lydia per confessarle 

una perdita di denaro e spiegarle, provvidenzialmente, di aver abbandonato gli ussari della 

Guardia per una questione d’onore e di avere discrete difficoltà finanziarie, tutte 

imputabili ad errori di gioventù; Lydia è profondamente commossa dalla malinconia 
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dell’amato, che dice di non sentirsi degno di lei, poiché vede nella sua vergogna tutta la 

crudeltà che ella stessa ricevette a lungo dalla società: 

 

 

La storia di Keptsky non era la sua? Incompreso, viziato solitario in mezzo alla 

gente, troppo nobile per piegarsi alle bassezze dei più, indipendente, temerario, fiero, 

sdegnoso. Piccole lagrime le colavano dagli occhi lungo le guance. I vili! I vili! 

Mesceva la sua vita a quella di Keptsky; rinnovava i suoi dolori, i suoi disinganni per 

dividere meglio quello di lui, e in tale cruccio profondo, una profonda contentezza le 

veniva, pensando che il destino li aveva riuniti, che tutto si poteva ancora dimenticare, 

cancellare, che sarebbero così felici da non avere nemmeno più odio per il mondo, ma 

solo un grande, un infinito oblio....259 

 

 

Non c’è più posto per il sospetto nel cuore di Lydia, che, anche di fronte ad un 

biglietto in cui Calmi le conferma che il suo fidanzato è in effetti il Riccardo Keptsky 

colpevole delle accuse da lui riferite, si rifiuta di ascoltare quelle che, per quanto la 

riguarda, sono solo calunnie. Neera presta grande attenzione alla furiosa opera di 

autoconvincimento che la donna si impone, trovando motivo di compassione in ciascuna 

delle passate azioni del fidanzato, e provando grande dolore al pensiero dell’umiliazione 

che egli deve aver provato una volta cacciato dal reggimento. Animato dalla pietà e dal 

compatimento, l’amore per Keptsky le sembra più forte di prima, sicuro alla luce del dolce 

perdono che ella gli ha teneramente concesso, e insensibile agli attacchi di quel bel mondo 

che la disgusta ora più che mai. 

Il matrimonio, fissato per ottobre, ormai si avvicina:  Keptsky si è traferito in città 

dalla casa di Thèa per poter far visita a Lydia due volte al giorno, ed ha ormai conquistato 

anche il vecchio don Leopoldo. L’unica ombra che intacca la felicità della protagonista è 

la consapevolezza di non essere più giovane come un tempo e di non potersi offrire 

all’amato nella sua forma migliore poiché, nella sua scarsa innocenza, è ben consapevole 

dell’importanza che l’apparenza fisica ha per gli uomini, e, nel suo eterno culto per la 

bellezza, la ritiene di per sé indispensabile: il timore di non essere all’altezza dello sposo 

la porta a dedicare un’attenzione maniacale al proprio aspetto, cercandone i punti di forza 

e valorizzandoli in tutti i modi, soddisfatta del risultato durante il giorno, ma tremante 

all’arrivo della sera, quando ogni ombra sembra rivelare tutti gli inganni: 

 

 

Chi aveva appassito la sua bellezza? Non i baci, non le carezze ardenti che 

bruciano le carni nell’ora del delirio e sembrano lasciare il solco; non i desideri che 
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maturano le estasi degli amplessi, e dissolvono in un istante la vita di molti anni. Ella, 

vergine e pura, non si era data all’amore; il tempo l’aveva presa.  

Oh! tornare indietro, tornare indietro! 

Questo l’anelito supremo, il grido straziante di Lydia.260 

 

 

Questa riflessione, sulla chiusa del penultimo capitolo, è la ripresa più diretta del 

tema del tempo che logora il corpo e l’animo, così caro a Zuccari: Lydia lamenta la morte 

della propria giovinezza e soffre per la bellezza che appassisce senza scopo, consumata 

dal passare dei giorni e dall’assenza d’amore, e non dalla passione: la verginità infruttuosa 

continua a sciupare il corpo della donna quanto le «carezze ardenti» degli amanti. 

Don Leopoldo vuole annunciare il fidanzamento agli amici più intimi e per questo 

organizza una serata, durante la quale Lydia, assistendo all’invidia e all’ammirazione 

suscitate negli ospiti dalla vista di Keptsky, si sente ad un tratto ripagata di tutte le offese 

e di tutte le umiliazioni subite, ottenendo così il suo più grande trionfo; desiderando che 

su di esso non vi siano ombre, ella si avvicina a Calmi per riappacificarsi con lui, 

sostenendo di averlo perdonato, ma l’uomo, offeso e pieno di compassione ad un tempo, 

non riesce a frenare il proprio disappunto, risvegliando il gelo del dubbio in Lydia, che, 

quasi spaventata dall’epiteto «cara amica», che l’avvocato non le aveva mai rivolto prima, 

acconsente ad un incontro in cui ascolterà tutto quello che il vecchio amico ha da dirle. 

Pallida e sconvolta, ella si rifugia tra le braccia preoccupate di Thèa e Keptsky, e un solo 

sguardo al bel volto di quest’ultimo le restituisce una breve serenità, finché non giunge la 

notte e il tormento la assale di nuovo; mai come in questo momento di solitudine, con 

accanto solamente uno zio ormai troppo vecchio, Lydia comprende la necessità di una 

famiglia su cui fare affidamento: «Avesse avuto una madre, un fratello a cui 

affidarsi...»261, sospira affranta il giorno seguente, prima di decidere di convocare 

immediatamente Calmi per sapere finalmente la verità.  

L’avvocato giunge in casa Valdora e confessa subito a Lydia di non gradire la 

responsabilità di dover intervenire su un tema di natura così personale, ma di non poter 

più tacere poiché, se Lydia fosse sua sorella, egli sarebbe spinto dall’affetto e dall’onore 

ad agire in difesa di una donna sul punto di compiere un passo tanto importante; Calmi 

inizia perciò definendo Keptsky un ipocrita senza mezzi, pieno di debiti di gioco e 

abituato alla vita brillante, cacciato dall’esercito, che si è ritrovato senza un soldo e 

costretto ad appoggiarsi alle finanze dell’amante, la baronessa Von Stern. Lydia continua 
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ad interrompere il racconto dell’amico, chiedendogli disperatamente le prove delle sue 

affermazioni, illudendosi fino all’ultimo momento di poter giustificare le azioni del 

fidanzato, anche di fronte all’evidenza, come ha sempre fatto fino a quel momento: Calmi 

continua implacabile, spiegando come i due amanti, l’uno al limite del suicidio, l’altra 

disperata per non poterlo più aiutare economicamente, abbiano deciso di approfittare 

dell’ingenuità di Lydia e di ingannarla per il proprio tornaconto personale. Di fronte alle 

parole dell’amico, la protagonista tenta infine di persuaderlo di non voler badare al 

passato, in nome dell’amore, e di accontentarsi di avere per sé Keptsky, ma viene 

interrotta dall’avvocato che le raccomanda di non illudersi, poiché il fidanzato e Thèa 

sono ancora coinvolti sentimentalmente. Incapace di replicare, Lydia reagisce allora con 

la rabbia, incolpando Calmi di aver aspettato a parlare fino a quando la notizia del 

matrimonio è diventata di dominio pubblico; quando l’amico le ricorda però il suo 

caparbio rifiuto di sentir ragione, e continua sostenendo che i due amanti si incontrano 

tutti i pomeriggi, Lydia finalmente inizia a vacillare e geme ricordando che quello è 

proprio il momento della giornata in cui Keptsky non si trova con lei; di fronte al suo 

ultimo disperato tentativo di difendere il fidanzato, Calmi la rassicura dell’assoluta 

mancanza di rispettabilità di un incontro che avviene in una stanza in affitto, così ella 

obbliga infine con risolutezza l’amico ad accompagnarla al luogo d’incontro di Thèa e 

Keptsky, incurante degli scrupoli dell’avvocato nel condurla lì e ferita dalla sua reticenza: 

 

 

– […] Mi conduca con sé. 

– Dove? – balbettò Calmi con imbarazzo. 

– In quella casa. È appunto l’ora. 

– Ma lei non sa.... 

– So, so, non si preoccupi di questo. 

– Ma io vado per solito.... 

– M’immagino anderà con un’altra compagnia. Oggi faccia penitenza. Non 

sono ancora tanto brutta da farla vergognare! 

L’ironia pungente, disperata di quest’ultima frase colpì l’avvocato più che tutto 

il resto. Egli tentò ancora di smoverla da quel progetto arrischiato; ma Lydia gli si 

buttò ai ginocchi scongiurando, e quando egli l’ebbe rialzata, gli gridò coi denti stretti, 

risoluta: 

– Se non vuole darmi la prova che le domando, crederò che ella ha mentito. 

– Andiamo – disse Calmi.262 
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I due si dirigono verso la casa con le stanze in affitto con una vettura a nolo; Calmi 

spera di riuscire a trattenere nella carrozza Lydia, la quale, preda dell’ansia e del 

nervosismo, vorrebbe uscire per vedere con i propri occhi che l’amico è in realtà in errore; 

con un urlo strozzato, la contessina riconosce però l’amica e, dopo averla vista entrare 

nell’edificio, la segue disperata, trascinandosi dietro l’avvocato. Il percorso fino alla casa 

e alla camera dei due amanti è vissuto in modo confuso e turbinoso da Lydia, che, nel suo 

turbamento, quasi non si rende conto del percorso, ritrovandosi nell’anticamera buia della 

stanza, dove resta seduta in compagnia di Calmi, ascoltando i bisbigli e riconoscendo la 

voce di Keptsky: «Patience, ma cherie»263; quando l’amico, convinto che ormai non siano 

necessarie altre prove, cerca di convincerla ad andarsene, Lydia «si lancia verso la parete, 

incollando l’orecchio» con masochistica avidità per cogliere ogni sussurro, perché per lei 

 

 

[…] ogni rumore era una parola distintissima. In quel buio, i gemiti avevano 

sillabe, i sospiri stessi vestivano una forma. Nessuna realtà impudicamente ostentata 

poteva essere più terribile di quella realtà che si credeva al sicuro e che aveva gettato 

ogni velo.264 

 

 

Udire con le proprie orecchie l’intimità dei due amanti è il colpo finale per Lydia, 

che, improvvisamente esausta, si lascia cadere tra le braccia di Calmi, che la porta a casa; 

fino a questo momento, Lydia ha continuato a negare l’evidenza con caparbietà, cercando 

di confutare ogni affermazione atta a dimostrare l’infedeltà del fidanzato, mentre la 

violenza delle sue reazioni aumentava secondo una climax ascendente che sembrava 

cercare il proprio culmine nella scena della camera in affitto: il picco dell’emozione 

finisce tuttavia per esaurirsi nei toni sommessi e nei sospiri dei due amanti, ascoltati 

appena attraverso un orecchio appoggiato al muro, tanto che, una volta trascinata via da 

Calmi, la reazione finale della protagonista è silenziosa e dimessa, in completa 

opposizione a quanto avrebbero potuto anticipare le urla, le lacrime e il nervosismo 

dimostrato di fronte alle insinuazioni dell’avvocato, poiché, ora che la verità è venuta a 

galla, ella sembra incapace di provare quelle intense emozioni, e cade in uno stato di 

apatia dal quale l’avvocato non riesce a scuoterla; egli tenta di consolarla e di indurla al 

coraggio e alla rassegnazione, ma ella lo interrompe costantemente, negandosi la 

possibilità di qualsiasi conforto, poiché, dopo tanti anni trascorsi nella più assoluta 

                                                                
263 Ivi, p. 317. 
264 Ivi, p. 318. 



141 

 

indifferenza, sente di non essere capace di sopportare il dolore, perché mai abituata ad 

esso: 

 

 

– Io non posso, non posso; non amavo che lui!265 

 

 

L’inadeguatezza di fronte alla propria sofferenza potrebbe sembrare una sincera, 

seppur tardiva, comprensione delle colpe del proprio scetticismo e della propria 

superficialità, che risultano infine strumenti insufficienti ad affrontare quello stesso 

dolore che avrebbero dovuto prevenire, e dunque inadatti, questa volta, a proteggere i 

sentimenti di Lydia; allo stesso tempo, però, la consapevolezza delle ragioni della sua 

scarsa preparazione di fronte al dolore del tradimento subìto sembra non bastare a 

provocare un vero rimpianto per gli anni sprecati, o quantomeno impedisce allo spettatore 

di comprendere il sentire della protagonista, come accade a Calmi:  

 

 

– Ho finito di vivere. 

– Vi sono pure tante ragioni per riprincipiare.... 

– Non io.... Ho provato ogni cosa. Perché dovrei rassegnarmi? ... Perché dovrei 

lottare? Non ho nessun ideale che mi sostenga; non ho nemmeno più la possibilità di 

godere, perché, guardi, i capelli bianchi incominciano.... 

Parve a lui un rimprovero l’amarezza di quella frase? o vide in essa la condanna 

di quello scetticismo che atterra, e non riedifica?266 

 

 

Fino all’ultimo momento, infatti, Lydia rievoca l’antico motto e la sua aspirazione 

al divertimento come unica vera possibilità di ottenere una consolazione, salvo poi negare 

alcuna speranza perché «i capelli bianchi cominciano», evocando emblematicamente, 

seppure con spirito altro da quello di Teresa, l’idea che la conclusione della giovinezza e 

del tempo dedicato all’amore, ma sprecato nel rincorrersi di giorni privi di significato, 

sancisca spesso anche la fine di ogni aspettativa per un domani migliore; priva di quegli 

ideali che non è mai riuscita a comprendere e che aveva creduto finalmente di trovare 

nella portata dei sentimenti provati per Keptsky e nella prossima felicità, sentita ormai a 

portata di mano, Lydia, che crede di non aver mai fatto niente di meno di tutto quanto è 

possibile ad una donna, non può fare altro che constatare la fine della propria vita, il cui 

unico significato profondo sembra essere sparito per sempre: ella ha provato ogni cosa, a 
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differenza di Teresa Caccia, e sa bene che nessun divertimento al mondo potrà darle una 

prospettiva costruttiva sul senso della propria esistenza, e dunque può solo arrendersi. 

Nelle ultime parole rivolte a Calmi vi è tutta l’amara convinzione 

dell’ineluttabilità del proprio destino, perché la donna, che non risponde alla promessa di 

un incontro con l’amico per il giorno successivo, e, accompagnandolo all’uscio, gli appare 

«ferma», anche se molto pallida, gli rivolge un solenne commiato che rievoca per l’ultima 

volta la conversazione avuta con lui a Napoli la notte della morte di donna Clara: 

 

 

– Per un gran pezzo ella ebbe cattiva opinione di me, vero? ... 

 – Verissimo – rispose Calmi, quasi contento ch’ella potesse pensare ad altro. 

– Ma ora no, ora... 

– Sì, ora mi vuole un po’ di bene... Troppo tardi! tutto troppo tardi! 

Sorrise amaramente.267 

 

 

Il brusco cambio di argomento, che per Calmi somiglia ad un miglioramento 

d’umore, è, agli occhi di Teresa, il perfetto compimento del rapporto tra i due vecchi 

amici: sul finire di questa analisi, infatti, si può affermare con sicurezza che Lydia, senza 

mai ammetterlo completamente, ha sempre considerato sinceramente l’avvocato come 

l’unica anima simile alla propria, e, nonostante l’insistenza con cui riconosceva di non 

provare per lui alcun sentimento diverso dall’amicizia, l’unico uomo di cui desiderava 

davvero la stima, e forse l’amore: mentre cominciava a notare i pregi di Keptsky, 

all’inizio del corteggiamento, ella considerò infatti positivamente la parsimonia e la 

naturalezza dei suoi complimenti nei confronti delle donne, che gli evitavano la volgarità 

della sfrenata corte con cui molti uomini confondono l’educazione, e vide in questa 

distinzione molto di Calmi, rispetto al quale però l’amato era molto più simpatico e 

gradevole; il confronto con l’avvocato prova, in una certa misura, che egli è per lei l’unico 

modello maschile degno di nota, al di là dell’aspetto esteriore, ma non manifesta 

l’adorazione dimostrata dal seduttore, che viene percepita da Lydia come la reazione che 

la sua persona dovrebbe sempre evocare in ogni gentiluomo: ciò che è sempre mancato 

all’avvocato è, semplicemente, la capacità di soddisfare la vanità della protagonista, che, 

sin dal primo ballo, guardandosi allo specchio, ha giurato a se stessa di consacrare la 

propria esistenza ad emulare l’irritante modello femminile della Capitelli, in una sola 

parola, dunque, a piacere; se, in chiusura del racconto, volessimo individuare uno sprazzo 

di crescita e di evoluzione del personaggio di Lydia, dovremmo individuarlo proprio in 
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una delle ultime battute («Sì, ora mi vuole un po’ di bene...»), dove la protagonista sembra 

abbandonare per un attimo il culto della vanità per riconoscere il valore profondo degli 

affetti, sebbene oramai sia, come ella stessa dice a Calmi, «troppo tardi! tutto troppo 

tardi!». 

L’epilogo del romanzo è ambientato nel mattino successivo: Calmi, «pieno di 

agitazione e tristezza»268, accorre in casa Valdora, dove trova Lydia stesa a letto, morta, 

nella sua stanza, con i servi in lacrime e don Leopoldo sconvolto ai piedi del letto, mentre 

una cameriera gli mostra la ferita al cuore sul corpo della protagonista e, appoggiato sul 

tavolino, il grazioso revolver che la donna aveva vinto ad una lotteria di beneficienza.  

Questo finale è, secondo Paola Azzolini, una spia dell’influenza esercitata su 

Zuccari da Capuana, in particolare da Giacinta, uscito nel 1879, dove l’annuncio della 

morte della protagonista eponima è dato al suo amante dalla signora Emilia, la padrona 

di casa, dopo essersi probabilmente diffuso come un pettegolezzo, trasmettendo in questo 

modo il giudizio negativo dell’autore sulla questione269; probabilmente a Capuana avrà 

guardato anche Verga nello scrivere le ultime pagine di Mastro–don Gesualdo, 

successivo di due anni a Lydia, dove la notizia della morte di Gesualdo rimbalza nelle 

chiacchiere dei servitori, che discorrono con fredda indifferenza dell’evento luttuoso 

lasciando il corpo dell’uomo solo e abbandonato come lo era stato da vivo. Ciò che 

accomuna la conclusione di questi romanzi è, in effetti, a mio parere, l’attenzione con cui 

gli autori scelgono di enfatizzare la solitudine dei tre protagonisti, alla cui dipartita sono 

accorsi prima i servi dei cari: mentre non sappiamo nemmeno se Andrea si recherà da 

Giacinta, e la figlia di Gesualdo, morto in compagnia di un servitore indifferente, non sa 

ancora della morte del padre, Lydia è vegliata da don Leopoldo e poi da Calmi, ma gli 

unici a piangere sono i servi, la cui presenza non denota, come nell’opera di Verga, il 

diffuso astio per la protagonista, ma sicuramente colora di ulteriore malinconia la scena, 

comunicando l’impressione che non saranno sparse altre lacrime che quelle dei servitori. 

La morte annunciata della protagonista avviene fuori scena, come in una tragedia 

greca, in uno dei consueti ed evocativi spazi bianchi di Neera, che non sente il bisogno di 

descrivere una scena già preparata dalle ultime parole di Lydia, e sceglie invece di 

rivolgere la propria attenzione alla descrizione del cadavere della donna: 
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Ella giaceva composta sui guanciali: le sue manine abbandonate sulla sponda, 

gli occhi chiusi, i capelli sciolti lungo il petto, tutto il volto di una pallidezza marmorea 

che ne accentuava il tipo delicato. Da un nastrino nero che le cingeva il collo un 

diamante scintillava; era ancora vestita.270 

 

 

 La sera prima, dunque, Lydia si è sciolta i capelli, ha indossato una collana e si è 

sparata al cuore con un’arma simile ad «un gioiello uscito dall’astuccio di velluto»271: 

«composta» e pallida come il marmo, somigliante ad una principessa delle fiabe, ella ha 

allestito la propria morte come uno spettacolo, consacrandosi fino all’ultimo al 

totalizzante culto del bello che è stato parte integrante della sua vita e dimostrando così 

di non essere stata in grado, nemmeno in punto di morte, di rinunciare all’ossessione per 

l’apparenza e la vanità che l’hanno sempre tormentata, preferendo una morte avvenuta 

secondo i propri termini ad un’esistenza a cui non sarebbe stata capace di dare significato. 

 

Considerazioni finali 

 

Introducendo Lydia, lo abbiamo definito come il romanzo meno apprezzato del 

ciclo, e in effetti nella precedente analisi ne abbiamo appurato i motivi: esso si presenta 

al lettore gravato da un’ispirazione meno sincera e da un intento in parte manieristico, 

che evidenzia l’influenza di motivi estetici predannunziani molto di moda all’epoca, con 

i quali però Neera non si trova, evidentemente, a proprio agio (a questo proposito, 

abbiamo notato la maggiore naturalezza della scrittrice nel trattare il breve idillio 

campagnolo nella scena della chiesa), ma che forza nella narrazione senza esitazioni; ella 

stessa scriverà poi nelle sue Confessioni letterarie, come abbiamo già visto, che la scelta 

di affrontare le tematiche dell’aristocrazia non è stata dettata da interesse personale, anzi, 

poiché, lungi dal provare amore per quel tipo di ambientazione, Zuccari decise di 

utilizzarlo solo in contrapposizione a quello di Teresa e de L’indomani, nell’ottica 

dell’equilibrio di composizione della trilogia. Il fatto che l’autrice non apprezzasse lo 

sfondo nobiliare di Lydia è espresso palesemente nel romanzo stesso, grazie al ritratto 

impietoso e crudele che ella fa dei suoi personaggi, costantemente impegnati ad attaccare 

la protagonista, che non è mai libera di agire senza incorrere nella censura e nel pubblico 

ludibrio: la società di Lydia è vanesia, maliziosa e spietata, formata da individui ritratti 
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costantemente in modo negativo, mentre tutte le figure positive sono spesso quelle che le 

sono più distanti, come Eva e Costanza, entrambe disposte, pur per motivi diametralmente 

opposti, ad abbandonarla totalmente a favore delle proprie scelte personali; persino don 

Leopoldo, con tutto il suo affetto per la nipote, compie la maggior parte dei propri errori 

educativi a causa della volontà di rispettare norme di galanteria mondana che gli 

impediscono di proteggere Lydia nel modo necessario, danneggiandola invece che 

aiutandola a comprendere i propri sbagli. Ciò che rende problematica la questione è però 

il fatto che la protagonista si trova perfettamente a suo agio nel proprio ambiente, del 

quale è parte integrante e rappresentativa esattamente come tutti gli altri personaggi: la 

presunta antipatia di Neera per la propria creatura potrebbe quindi trovare questa 

definitiva, anche se superficiale, conferma, se non fosse per l’attenzione dimostrata nei 

confronti della psicologia di Lydia, la quale evita costantemente il pensiero e la 

meditazione interiore, come si evince dalle sciocchezze con cui riempie il proprio diario, 

ma non per questo è libera dall’indagine interiore che le impone la narrazione. Anzi: per 

quanto ella cerchi di svincolarsi dal modello femminile tipicamente neeriano, la penna di 

Zuccari insegue costantemente il flusso dei suoi sfuggenti pensieri, alla continua ricerca 

della comprensione delle sue azioni e delle motivazioni che le animano; in questo modo, 

la scrittrice costruisce un personaggio che lotta violentemente contro l’espressione di sé, 

eppure vi è costretto dalla mente indagatrice della sua ideatrice, che ambisce a rivelare i 

segreti di un animo che non vuole svelare i propri desideri nemmeno a se stesso. Così 

Lydia, incapace di scrivere di sé nel proprio diario, si esprime a voce: durante il romanzo, 

ella parla sempre, con amici, confidenti o sconosciuti, presentando senza sosta la propria 

filosofia di vita e sforzandosi di spiegare la propria natura e le proprie inclinazioni a 

chiunque sia disposto ad ascoltarla, rivelando tutta la fragilità abilmente nascosta da trine 

e merletti e dimostrando di tenere molto al giudizio di tutti coloro che sostiene di 

disprezzare; dopotutto, come sottolineava Cameroni definendo Teresa un esempio di 

«fisiologia della zitellona»272, a Neera interessava dipingere la natura umana, e questa è 

l’azione compiuta nell’intero ciclo della donna giovane, di cui Lydia non rappresenta 

dunque l’eccezione, ma la regola, per quanto meno riuscita. La costante analisi operata 

inconsapevolmente dalla protagonista stessa nei suoi frequenti dialoghi con Calmi e le 

amiche, e anche con la baronessa Von Stern, durante i quali ella espone dettagliatamente 

le motivazioni che si nascondono dietro al suo atteggiamento cinico e meschino, finisce 

addirittura per risultare superflua e fastidiosa alla lettura, perché dà al lettore 
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l’impressione che Lydia non subisca nessuna evoluzione personale, ma si limiti a 

proseguire per la propria strada senza essere influenzata da nulla: anche la morte della 

madre, pur profondamente sentita e sofferta, non riesce a cambiare la natura profonda 

della giovane donna, che nell’eccesso del lutto manifesta ancora una volta le proprie 

peculiarità caratteriali, limitandosi a reagire in accordo alla situazione; è pur vero che la 

morte di donna Clara provoca un cambiamento nella figlia, ma la reazione di noia ed 

insofferenza che ora le causa la propria esistenza non le consente di operare in modo 

costruttivo alla propria felicità, poiché ella continua ad affrontare la vita con il solito 

approccio, del quale riconosce in apparenza le debolezze, ma che decide comunque di 

applicare senza preoccuparsi della sua inutilità, accettando la propria infelicità come 

condizione esistenziale intimamente legata alla propria natura e impossibile da eliminare: 

Lydia si interroga in continuazione ma, incapace di vedere i propri errori, decide di 

accettarsi passivamente per quello che è senza cercare di risolvere i suoi problemi. 

L’indolenza intrinseca che ella non vuole riconoscere e che è la vera causa della sua 

sofferenza, dunque, è forse il vero motivo per cui il pubblico prova antipatia per lei: tanto 

libera rispetto a Teresa, ancora in tempo per decidere del proprio destino rispetto a Marta, 

ella realizza la propria possibilità di scelta nella decisione, appunto, di accettare se stessa 

e la propria condizione per quello che sono senza fare nulla; ecco allora che la sua vita 

quotidiana si affolla di piccoli riti e di passatempi sempre diversi che riempiono le sue 

giornate vuote, mentre Lydia si affanna a vedervi dei reali motivi di gioia.  

L’autoinganno sarebbe forse potuto durare più a lungo, se non fosse stato per il 

matrimonio degli Avella, che svela improvvisamente l’inutilità dell’esistenza di Lydia, 

ancora capace di guardare con scetticismo alle scelte personali di Costanza, ma messa in 

difficoltà di fronte all’improvvisa felicità di Eva. La notizia del matrimonio la turba 

innanzitutto per la mancanza di fiducia dimostrata dall’amica, che in precedenza aveva 

negato i propri sentimenti per Avella, e che ora, al momento di confessare alla 

protagonista la propria decisione di sposarlo, sembra quasi deriderla, seppure 

bonariamente, per la sua ingenuità: è rivelata, dunque, a questo punto, la vera ignoranza 

di Lydia, che si è invece costantemente ritenuta superiore a qualunque altra fanciulla, ed 

è improvvisamente messa di fronte alla propria inadeguatezza, perché è costretta ad 

ammettere a se stessa di non poter comprendere in alcun modo i sentimenti professati 

dall’amica; quando, tempo dopo, ella affronta l’evidenza dell’intimità fisica che 

intercorre tra Eva e il marito, evocata dalle macchioline rosse impresse sul braccio della 

giovane, è profondamente turbata per essere infine dinanzi a quel mistero che tanto ha 
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confuso Teresa e che Lydia, nonostante la propria presunta esperienza, non può fare a 

meno di riconoscere con imbarazzo e disagio. Quando anche Lydia crede di incontrare 

l’amore con Keptsky, quel narcisismo che poteva essere interpretato come forza di 

carattere diventa una vera e propria debolezza, al punto da farla cadere preda di un raggiro 

a cui forse non si sarebbe arresa anni prima273, visto che ella non solo si lascia facilmente 

ingannare dai suoi presunti amici, ma addirittura inganna se stessa quando, di fronte ai 

continui indizi che dimostrano l’intimità esistente tra Thèa e Keptsky e alle ragioni di 

Calmi, insiste a negare l’evidenza, compresa quella che le si era presentata davanti 

prematuramente: si pensi solo alla scena del pianoforte, che ella è rapida a interpretare 

come un incubo, pur sapendo bene che non è affatto così, o alle conversazioni silenziose 

origliate tra i due amanti, sempre inspiegabilmente fraintese e inconsciamente 

giustificate, nel disperato tentativo di mantenere l’illusione della felicità perfetta che le è 

capitata, in modo tale da soddisfare, oltre alle esigenze del cuore, anche quelle 

dell’orgoglio e della presunzione per la possibilità di un’unione, tardiva ma emblema di 

riscatto personale agli occhi di chi l’ha sempre derisa e disprezzata.  

La ribellione alle aspettative della società, il narcisismo e la debolezza di fronte 

all’occasione di vederlo infine soddisfatto sono dunque le cause della sconfitta di Lydia, 

la quale, costretta dalle circostanze a riconoscere l’impossibilità di una vita trascorsa in 

continua lotta contro le convenzioni, non vede altra soluzione che quella di morire e 

separarsi definitivamente da quel mondo che non è riuscito a comprenderla e che ella 

stessa, in fondo, non aveva mai capito. 
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Capitolo 4: L’indomani 

 

La fine del ciclo 

 

L’indomani, pubblicato nel 1889, ultimo romanzo del trittico della donna giovane, 

conclude il ciclo presentando finalmente un modello di vita matrimoniale, dopo un libro 

in cui il matrimonio è tanto desiderato, ma mai ottenuto, e uno nel quale esso è sempre 

denigrato, salvo tornare ad essere idealizzato nello splendore del primo vero amore, per 

poi fallire prima ancora di iniziare. Marta Oldofredi, la protagonista, inizia il proprio 

viaggio da donna sposata, il mattino successivo alle proprie nozze, e si prepara dunque a 

vivere un’esistenza totalmente diversa da quella di Teresa e Lydia; l’originalità del 

romanzo, tuttavia, non sta tanto nel presentare la naturale evoluzione di una storia 

d’amore, assente nelle opere precedenti, ma piuttosto nel mantenere le premesse del ciclo, 

dove il fulcro della narrazione è sempre concentrato sull’analisi psicologica di giovani 

donne che affrontano ciascuna a proprio modo la  vita all’interno della società, a seconda 

della propria provenienza sociale, e, allo stesso tempo, di disattenderne le aspettative, 

poiché, dopo essere stato presentato in precedenza come unica fonte di gioia possibile, il 

matrimonio ritratto ne L’indomani non è il modello di felicità che ci si potrebbe aspettare: 

lungi dal dormire sugli allori, Neera, attraverso il suo «romanzo più amaro sulla sessualità 

femminile [e] sulla vita in comune di uomo e donna»274, completa la propria analisi della 

donna ponendola ancora una volta dinanzi a molte difficoltà per completare e ampliare la 

ricerca di significato intrapresa con Teresa e Lydia, per arrivare infine a toccare la 

tematica che probabilmente le è più cara, ovvero quella della maternità. 

La singolarità dell’ultimo romanzo del trittico, non si limita alle tematiche: la 

totale assenza di una suddivisione in capitoli e la scelta della scrittrice di limitarsi a 

separare i paragrafi con degli spazi bianchi sono sintomo e a un tempo realizzazione 

espressiva della scelta di portare ai massimi livelli l’introspezione psicologica presente 

nell’opera, che si svolge in gran parte nella mente della protagonista, i cui pensieri 

fluiscono così liberi nella narrazione, senza venire intrappolati nella rigida schematicità 

della divisione in capitoli, esasperando in questo modo la dimensione quasi diaristica del 

libro, che altro non è se non la raccolta delle riflessioni e delle angosce di una giovane 

donna intenta a comprendere il significato della propria vita.  
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Prima di affrontare l’analisi del romanzo, infine, voglio sottolineare l’interesse 

derivante dalla breve «nota filologica» con cui Neera introduce il romanzo nell’edizione 

del 1889: 

 

Ho pensato che qualche persona potrebbe arricciare il naso davanti a questo 

indomani, vocabolo non accettato da tutti; e qualche critico, come succede a volte, 

concentrare tutto il suo acume sul frontispizio, defraudando l’opera di quell’esame 

intelligente che è il miglior premio cui aspiri lo scrittore. 

Cambiare L’indomani con il domani non era cosa difficile, se a quel primo 

vocabolo, sortomi spontaneamente nel cervello col concetto stesso dell’opera, io non 

ci avessi tenuto con una specie di simpatia superstiziosa; oltre che mi sembra più 

snello, più vivo, più efficace, più preciso. 

Decisi però di chiedere un consiglio, anzi ne chiesi parecchi, col risultato di 

allargare la cerchia dei dubbi; perché i partigiani del domani e de L’indomani si 

moltiplicarono senza fondersi. 

Avevo, è vero, Manzoni dalla mia, per il fatto che nei Promessi sposi si trova 

L’indomani, e con tale alleato mi potevo mettere in guerra; ma volli ancora sentire il 

parere di un dotto giovane, valente e noto poeta, che da Roma manda in giro tratto 

tratto versi squisiti di pensieri e di forma; ed ecco la risposta: 

«L’indomani ha avuto molti accusatori tra i quali Fanfani, e molti difensori tra 

i quali Nannucci e Gherardini. Ne fece uso anche qualche scrittore autorevole. Io penso 

che, mentre il domani esprime meglio un giorno determinato, L’indomani esprime 

meglio un tempo continuato; non è più il preciso avverbio, ma un vero sostantivo. La 

preposizione in gli dà questo senso, né so vedere, essendone l’etimologia puramente 

classica, perché lo si dovrebbe bandire, costringendo la parola domani a significare un 

concetto che invece ha la sua propria espressione nella parola L’indomani».275 

 

 

Dal tono della nota traspare l’intento quasi disperato di dimostrare un 

ragionamento coerente e logico per giustificare la scelta di un titolo, nella speranza di 

mettere a tacere eventuali critiche e dimostrare la cura messa nella scelta della 

terminologia più adatta: continuamente attaccata per i propri errori stilistici, come 

abbiamo già visto, Neera finisce per introdurre un libro esponendo proprio una prova di 

riflessione stilistica nella speranza, probabilmente, di essere scagionata; tuttavia così non 

dev’essere stato, se anni dopo, nella prefazione all’edizione del 1909, Zuccari parla in 

questo modo:  

 

 

Lavoro giovanile che della giovinezza reca il fremito incomposto e le 

inesperienze, esso nacque colla macchia di un errore di lingua (“indomani” invece di 

“la dimane” come vorrebbe il Rigutini).276 
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Il matrimonio e l’amore ideale 

 

L’indomani è molto diverso da ciò a cui il lettore è abituato dopo Teresa e Lydia 

sin dall’incipit: stavolta Neera sceglie di focalizzare la propria attenzione sulla 

protagonista del romanzo e sulle sue sensazioni più immediate piuttosto di introdurla 

dopo una scena d’insieme; se Teresa e Lydia facevano il proprio ingresso nell’azione in 

modo inaspettato e improvviso, l’una con atteggiamento remissivo, l’altra in modo 

spavaldo e vivace, il terzo romanzo del ciclo si apre con lo schiudersi degli occhi di Marta 

nel momento in cui si sta destando, anticipando e motivando così la centralità assoluta 

dell’interiorità della giovane donna, di cui il lettore udirà ogni singolo palpito, partendo 

dall’istante intimo e privato del risveglio nella nuova camera da letto.  

La novità del mattino è espressa dall’affermazione breve e asciutta che le 

attraversa la mente prima ancora che la vista le confermi che non si trova nella camera da 

letto della sua infanzia: «Ella era sposa»277, scrive Neera nelle prime righe del capitolo 

iniziale del libro, evidenziando immediatamente la fondamentale differenza presente tra 

Marta e le protagoniste dei romanzi precedenti, poiché, dopo due eroine nubili, ne 

presenta infine una che inizia le proprie vicissitudini da donna sposata. Nonostante le 

diverse implicazioni del risveglio di Marta rispetto a quello di Teresa adolescente in casa 

degli zii, possiamo notare alcune somiglianze nel momento di confusione iniziale, causato 

dall’impressione di trovarsi nella casa d’infanzia, e nella gioia successiva all’improvvisa 

consapevolezza di trovarsi in una situazione diversa e migliore rispetto a quella che le 

due giovani si aspettavano e che per entrambe significa l’inizio di una nuova vita, che per 

Teresa sarà quella della giovinezza, per Marta quella adulta. 

Appena sveglia e consapevole della sua nuova condizione, dunque, Marta si volta 

verso la figura dormiente del marito, quasi a confermare il sussulto del proprio cuore 

verificando con i propri occhi la presenza di un uomo nel letto, e prova la felicità piena 

di aver realizzato la suprema ambizione femminile, poiché ha raggiunto il principale 

obiettivo di una donna che vive verso la fine dell’Ottocento, il matrimonio, e 

apparentemente non ha più bisogno d’altro. Nel suo primo mattino da donna sposata, 

Marta ha la testa piena di idee e progetti: ogni piccolo gesto che compie in questo giorno 

speciale è, per il suo carattere amante dell’ordine, paradigma di una nuova quotidianità 
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che ella vuole stabilire sin dall’inizio per diventare una «buona donnina», come sua madre 

prima di lei, perciò è degno di attente riflessioni, sebbene il giudizio pratico che dà adito 

a queste considerazioni sia presto offuscato da pensieri romantici sul matrimonio: Marta 

ha finalmente realizzato il proprio sogno infantile, e, ora che è sposata, proverà «l’amore 

ideale», «indistruttibile», che ha sempre desiderato. Nella sua mente, infatti, la realtà del 

matrimonio segue regole logiche, quasi scientifiche: 

 

 

[…] un uomo giovane, simpatico, onesto, l’aveva chiesta in moglie, le aveva 

dato il suo nome, la conduceva con sé; l’amava dunque.278 

 

 

Alla luce dei fatti, Alberto Oriani, il marito di Marta, poiché le ha chiesto di 

sposarlo e le ha dato il suo nome, deve amarla per forza, per necessità, quindi la giovane 

sente di dover essere felicissima: è a questo punto che intravediamo per la prima volta la 

profondità nascosta della protagonista, la quale, anche se quasi accecata dalla gioia, 

individua subito una falla nel proprio ragionamento nel momento in cui nota la stranezza 

della sua nuova situazione di donna sposata ad un uomo al quale non dava del «tu» la 

settimana precedente e che fino a due mesi prima nemmeno conosceva, dopo anni in cui 

era stata educata a non mostrare le spalle neanche ad un parente, se maschio; ella riporta 

alla mente la legalità della questione per rassicurarsi, ma rimane preda del dubbio: 

 

 

Era giusto, legale, approvato dal codice e dalla religione; approvato da lei stessa 

poiché aveva detto di sì, poiché Alberto le piaceva, poiché aspettava da lui l’amore. 

Aspettava! ma intanto si sentiva stordita, come uno che va a tentoni con gli 

occhi bendati, urtando contro oggetti nuovi e indefiniti, udendo la voce dei compagni 

che gli gridano: avanti, niente paura!279 

 

 

Questo momento di confusione e stordimento è solo un’anticipazione delle lotte 

interiori che Marta, da degno personaggio di Neera, affronterà nel romanzo; la donna, pur 

avendo raggiunto l’obiettivo che Teresa e Lydia si erano fissate e che entrambe non 

avevano poi ottenuto, anche se per motivi diversi, non incarna la felicità e la serenità che 

le altre due eroine sognavano dopo il matrimonio, ma piuttosto, essendovi giunta in modo, 

per così dire, più diretto, senza grandi avventure romantiche, deve cercare l’amore e la 

felicità in modo molto simile a Teresa, scoprendo un mistero a lei oscuro, e dimostrando 
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che l’esperienza dell’amore fisico che l’altra ignorava non è per forza sufficiente a farle 

comprendere la natura dei sentimenti che legano un uomo e una donna. 

Marta, dopo questi pensieri, ripercorre i ricordi dell’incontro con Alberto, dalla 

prima serata in sua compagnia, a teatro, durante la quale l’uomo le era piaciuto abbastanza 

da non disdegnare la sua presenza in casa propria nei giorni successivi, fino al momento 

di prendere la decisione di sposarlo, in occasione della quale ella stessa dovette 

riconoscere la fortuna che le era capitata, «nella media generale delle fanciulle»280, nel 

trovare un tale partito. Come però sa il lettore, ma non sa Marta, l’incontro con Alberto è 

stato molto meno casuale di quanto lei immagini, poiché, a sua insaputa, la madre e le 

amiche avevano già individuato altri tre possibili partiti, giudicati solamente in virtù dei 

relativi vantaggi e svantaggi in caso di matrimonio, tutti dotati di almeno uno di quei 

difetti di cui soffrono gli uomini che sposano la «media generale delle fanciulle»; la 

scrittrice comunica al lettore come la scelta apparentemente autonoma di Marta sia stata 

in realtà pilotata da altri, eliminando dunque il potere che la donna crede di aver avuto 

nel definire la propria vita, e dissipando l’illusione di una qualche forma di controllo nei 

confronti del suo destino; Marta ne sembra comunque almeno in parte consapevole, anche 

se solo a livello inconscio, poiché ogni occasione di intimità sincera col marito viene 

sempre rimandata a quando finalmente saranno soli, sposati, ed egli dovrà amarla per 

forza, per necessità, quasi per legge. Questa continua tensione della ragazza verso il futuro 

si configura in una prematura realizzazione della tematica del tempo sprecato tanto cara 

a Neera, che ritrae la giovane protagonista mentre rimanda l’appuntamento con l’amore 

e la famiglia al momento opportuno, resistendo alle spinte e ai desideri biologici che la 

vorrebbero già moglie e madre; ancora una volta l’attesa, per quanto breve, in questa 

istanza, corrisponde ad una negazione delle esigenze naturali, che provoca una reazione 

nella psiche della donna, anche se breve, nel momento in cui ella respinge con insistenza 

ogni sentimento romantico precedente all’incontro con un buon partito, che la potrà 

sposare, perché dotato di tutte le caratteristiche necessarie, come sarà Alberto: 

  

Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur convenirne; e si rallegrò seco 

stessa dalla buona ventura ed accettò con entusiasmo; entusiasmo che non era 

precisamente per Alberto, ma per l’avvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sapeva 

anche lei che così, subito, non potevano amarsi; l’oggi non era che una preparazione; 

il domani solo le avrebbe aperte le porte misteriose dell’amore. 

[…] 
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Qualunque fossero stati i sogni, i desideri, le speranze, l’attesa degli otto anni 

trascorsi, tutto doveva ora avere compimento. Nella pienezza del suo sviluppo di 

donna, l’anima, i sensi, il pensiero chiedevano la loro parte a Marta, che ripeteva 

trepidando: dopo! dopo!281 

 

 

Apparentemente, Marta è dotata di quella saggezza popolare di cui mancavano 

Teresa e Lydia, perché riconosce il matrimonio come tramite fondamentale per garantirle 

un avvenire, comprendendo il valore sociale ed economico che esso ha per una donna, 

che non potrà mai lavorare e provvedere a se stessa da sola, ma avrà bisogno di poggiare 

su una figura maschile per garantirsi rispettabilità e sicurezza; allo stesso tempo, tuttavia, 

le fantasie romantiche della protagonista viziano questa visione materialistica e 

pragmatica, facendola sperare in un amore futuro, che ella percepisce appunto come 

inevitabile risultato di qualunque matrimonio: fin dal primo momento, dunque, al lettore 

è rivelata la debolezza di Marta, pronta ad essere messa alla prova dalla realtà del suo 

matrimonio, che, secondo lei, deve sottostare alle sue aspettative ideali. 

Nel corso delle sue riflessioni, Marta ricorda i palpiti del primo amore, provato a 

quindici anni grazie al fugace incontro con un ragazzo, che le lasciò una forte 

impressione, provocandole tristezza, insonnia, lacrime segrete e «nessuna ebbrezza 

amorosa, ma l’intuizione di tutte le ebbrezze»282, secondo una sintomatologia simile a 

quella vissuta da Teresa in occasione della sua prima infatuazione, quando la breve serata 

in compagnia di Cecchino si tradusse in giornate malinconiche e piene di sospiri; la 

principale differenza tra Teresa e Marta, in questo caso, dipende dal ruolo che 

quest’ultima attribuisce al periodo di attesa che questo primo amore porta nella sua vita, 

che diventa un continuo rinvio dell’occasione in cui, finalmente, ella potrà incontrare il 

vero amore, che appunto è per lei quello che nasce dal matrimonio. 

La complessità del personaggio di Marta continua a imporsi nella precisa 

esposizione dei suoi pensieri, che volteggiano da una direzione all’altra, alternandosi 

nella gioia per il matrimonio e nelle speranze per l’avvenire, ma anche nei molti dubbi 

che ella nutre nei confronti del marito, dal quale desidera intensamente essere amata e 

compresa, e riguardo al quale spera di non aver commesso un errore: la protagonista 

dimostra insomma, nonostante l’apparente e quasi infantile gioia, di non essere convinta 
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della propria scelta, che potrebbe essere stata errata, lasciando così una prima macchia 

sulla perfetta immagine di felicità che dipinge il suo primo mattino da sposina. 

Dopo uno spazio bianco, l’azione riprende con l’arrivo nel paese natio di Alberto, 

dove i due sposi risiederanno, per la gioia di Marta, che pregusta finalmente la normalità 

e il conforto di un nido, che le dona la speranza di essere sul punto di intraprendere la vita 

normale di tutti i giorni, lontano dalla confusione e dalle emozioni della luna di miele; 

dopo la stanchezza del viaggio, sente finalmente la sensazione di essere in un luogo 

familiare e di poter infine parlare liberamente, aumentando in qualche modo l’intimità 

con il marito, al quale si rivolge, nella carrozza dove «le sembrava già d’essere a casa 

loro»283, per sapere se e cosa gli piacque di lei la sera del loro primo incontro. Questa 

domanda è la prima di tante che Marta porgerà ad Alberto nel corso del romanzo: gli 

interrogativi che la tormentano interiormente sono posti al marito con insistenza, mentre 

la giovane donna continua senza sosta a cercare di comprendere i sentimenti dell’uomo 

nell’ottica della propria personale ricerca di senso; ella chiede senza posa, interroga e si 

interroga, nel tentativo dapprima entusiasta, poi sempre più dubbioso e disperato, di 

capire la propria esistenza, aumentando progressivamente la gravità dei propri quesiti, 

che però, a questo punto della sua storia, sono ancora innocenti e spensierati, privi 

dell’urgenza che li caratterizzerà con il passare del tempo; ora, Marta fa delle domande 

per sentirsi da subito coinvolta nella vita del marito, per inserirsi nella sua quotidianità e 

conoscere quello che lui conosce, senza troppe preoccupazioni: ecco allora le sue 

domande sui cavalli, o sulle persone che le presenterà, come il dottore, un vecchio amico 

e compaesano che è medico solo di nome, ed in realtà somiglia più ad un filosofo, o sulla 

bellezza della cameriera di casa, Apollonia, provocando il riso nel marito e nel cocchiere, 

Gerolamo; simile ad una bambina, la protagonista cerca insomma di scoprire il nuovo 

ambiente che la circonda, informandosi su chi lo abita. Mentre i tre si immergono nelle 

vie del paese, sulla strada di casa, incontrano alcuni personaggi, amici di Alberto, Merelli 

e Toniolo, il farmacista, di cui l’uomo parla con entusiasmo e affetto; Marta, dal canto 

suo, impegnata com’è ad osservare il marito, notando i suoi occhi luminosi e la sua sincera 

gioia nel vedere gli amici, prova presto un sentimento di gelosia poiché non può essere 

partecipe di questa felicità, rilevando di esserne ancora estranea e lontana, incapace di 

comprenderla, e ne prova rimorso: 

 

 

                                                                
283 Ivi, p. 329. 



155 

 

Le venne in mente sua madre, sua madre ch’ella aveva un poco dimenticata 

durante il viaggio, e che da piccina le diceva e da grande le ripeteva: “Marta sei troppo 

impressionabile, troppo esclusiva, senti troppo, pensi troppo. Ciò non conduce alla 

felicità.” Parole che ella aveva ritenute come un’aria da organetto e che ora le 

tornavano alla mente, ma più chiare, della chiarezza improvvisa di un lume che 

s’accende.284 

 

 

Il breve ritratto del carattere di Marta, evocato dal ricordo delle parole della madre, 

assieme ai pensieri che hanno assalito la protagonista al risveglio durante la mattina 

successiva alla prima notte di nozze, contribuisce ad aiutare il lettore nell’immediata 

comprensione del suo animo, anticipando quasi lo svolgersi degli eventi nel momento in 

cui lo introduce alla fragilità intrinseca della protagonista; durante uno dei dialoghi con il 

marito, egli le si rivolge chiamandola premurosamente «cara», ma Marta, pur felice per 

l’epiteto, prova grande sconcerto di fronte alla fredda indifferenza con cui sente di 

ricevere questa piccola prova d’affetto, tanto simile a quella espressa all’indirizzo dei due 

«cari» amici, e, quando tenta di porvi rimedio avvicinandosi ad Alberto, egli la respinge, 

ricordandole la presenza di Gerolamo; Marta non trova molto scandalosa l’idea di baciarsi 

di fronte all’uomo, specialmente nel bel quadretto di campagna, e sente il cuore gonfio di 

tenerezza e di speranza, rassicurata all’idea del suo amore per lei. 

Mentre la carrozza si avvicina sempre di più alla meta, Gerolamo annuncia il 

passaggio delle oche di Gavazzini, del quale Marta chiede subito notizie: 

 

 

– Tuo amico? 

– Non dei più intimi, ma qui si è tutti amici. Del resto egli fa vita ritirata, e sua 

moglie non si vede mai. Oh! un romanzo! Lei era una istitutrice, fuggirono insieme, 

andarono in cima di un monte a passare la luna di miele, scrissero i loro amori sulle 

corteccie degli alberi. Figurati, una volta si punsero apposta un dito per bere il sangue 

l’uno dell’altro... quando ti dico romanzi!285 

 

 

Alberto lascia cadere l’argomento, e la presenza di Gerolamo trattiene Marta dal 

fare domande, ma il racconto lascia una certa impressione sulla ragazza, che tornerà 

spesso a pensare a questa prova d’amore da «romanzo», che nella sua testa testimonia 

l’esistenza reale dell’amore ideale a cui ha ambito per tutta la giovinezza; a questo punto 

però ciò che cattura l’attenzione della donna è la tanto desiderata vista della sua nuova 

casa: 
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La cavalla rallentò, Gerolamo fece una voltata da cocchiere esperto, e, 

passando da un cancello spalancato, fermò di botto nel bel mezzo di un cortile vellutato 

d’erba minuta, con alte muraglie imbrunite dal tempo, su cui si sbizzarriva a rabeschi 

una lussureggiante glicina, carica di fiori. 

L’aspetto generale del fabbricato e del cortile era quello di una vecchia casa 

borghese, comoda, dove un seguito di generazioni agiate e tranquille si erano 

succedute senza scosse, senza cambiamenti. 

[…] Marta non doveva dimenticare più quel momento del suo arrivo, in un 

ridente giorno di aprile; i grappoli lilla che fiorivano sui muri, l’erba del cortile, una 

pace, una serenità diffusa nell’aria, un benessere sicuro che sembrava uscire dalle 

muraglie della vecchia casa286 

 

 

Casa Oriani è una vecchia casa borghese, come casa Caccia, ma i due edifici hanno 

davvero poco in comune: alla sterilità del cortile di Teresa si oppone la vitalità dell’«erba 

minuta» e della lussureggiante pianta di glicine che ricopre le mura del giardino della 

nuova casa di Marta, «borghese» e «comoda», talmente gradevole alla vista durante la 

giornata primaverile da emanare una sensazione di benessere e serenità; la dimora della 

famiglia Caccia, ugualmente borghese, ma di proprietà di una famiglia molto meno 

benestante, è sempre descritta come un luogo claustrofobico, stretto e affollato, freddo in 

inverno e soffocante d’estate, tutt’altro che sereno: gli unici momenti di respiro, per 

Teresa, avvengono lontano da casa, mentre la bella stagione sembra manifestarsi 

raramente, ad esempio durante le giornate trascorse alla finestra a godere della brezza 

piacevole che, con il trascorrere degli anni, si trasforma sempre più in un insopportabile 

vento freddo, o in occasione dei dialoghi serali tra la donna e il giovane medico, ad 

evidenziare la prosperità della giovinezza, prima, e la vitalità insita nell’affinità elettiva 

che si instaura tra Teresa e l’uomo, poi; in effetti, la primavera in quanto espressione di 

vita e rinascita sembra fuori posto in un luogo come la dimora dei Caccia, dove una 

giovane donna si consuma nella propria sterilità coatta, appassendo come le piante in 

autunno, mentre in casa di Marta essa sembra essere indissolubilmente legata alla casa e 

ad i suoi abitanti, enfatizzando la fertilità di un luogo che vedrà la nascita di un bambino 

e la formazione di una nuova famiglia: persino Apollonia, la domestica, che esce di casa 

allegramente per correre in contro ai padroni, raggiante e con le mani sporche di farina, 

esprime allegria ed energia, in perfetto accordo con l’ambiente che la circonda, tanto che 

Marta non può fare a meno di sorridere nel vederla. 
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Alberto conduce subito Marta all’interno, per visitare la casa, che conferma la sua 

vocazione alla comodità piuttosto che al lusso e alla ricercatezza, e appare dotata di «una 

ricchezza tradizionale ma tranquilla»; mentre il marito le mostra ogni cosa, la protagonista 

esprime entusiasmo per tutto ciò che le viene fatto vedere, dalle sedie ricamate dalla 

suocera, che ella ammira «religiosamente, commossa», al ritratto dell’uomo da bambino, 

su cui si precipita per osservarlo meglio, coprendolo di baci e di esclamazioni affettuose, 

mentre Alberto ride assieme a lei studiando la propria immagine; quando i due giungono 

infine nella camera da letto, anch’essa dall’aspetto gradevole, illuminata dal sole che entra 

dalla finestra e preparata a puntino da Apollonia, Marta si sente finalmente la signora 

Oriani, ora che è con il marito in casa propria: 

 

 

La sua felicità doveva incominciare da quel momento; prima era stata una corsa 

vertiginosa, contraria all’amore. L’amore ha bisogno di un nido.287 

 

 

Soddisfatta da questa riflessione, rivolge al marito uno sguardo riconoscente e 

tenero al quale Alberto, un po’ sorpreso e confuso, risponde con un bacio che Marta 

accetta con trasalimento, attendendone una sorta di rivelazione, per poi rivolgersi 

all’uomo piena di emozione per chiedere una promessa d’amore eterno: 

 

 

– O mio Alberto, mi amerai sempre, sempre? 

– Che domanda! 

– Dillo! 

– Ne dubiti dunque! 

– Dillo... – ripeté Marta […]. 

Un’ondata di sangue colorì la fronte di Alberto, che rispose per la durata di un 

attimo alla stretta di sua moglie. Poi si sciolse, dolcemente, ravviandosi i capelli. 

– Andiamo – disse – non facciamo ragazzate.288 

 

 

Escludendo le parole scambiate a bordo della carrozza, questa è la prima volta in 

cui Marta interroga il marito sui suoi sentimenti con il desiderio di ottenere una ferma 

dichiarazione d’amore, ma egli risponde dapprima evadendo la domanda, e poi, 

arrossendo, stringe brevemente la moglie e si stacca rapidamente da lei adducendo la 

scusa di non voler fare «ragazzate»; su questo momento, eloquentemente, Neera 

interrompe bruscamente la narrazione, concedendo una pausa dalle forti emozioni di 
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Marta ed enfatizzando l’atteggiamento di Alberto senza aver bisogno di commentarlo in 

alcun modo. 

La narrazione prosegue rivolgendo lo sguardo ad un’altra casa: Marta e Alberto si 

trovano presso i Merelli, per onorare la promessa che questi sarebbero stati la prima 

famiglia visitata dai due sposi; non appena la giovane donna entra in casa, urta un cesto 

dove si trova un bambino intento a muovere i primi passi, e, mentre si china ad 

accarezzarlo, viene accolta da una «ragazzotta sui venticinque anni», uscita come un 

razzo da una stanza per accogliere la coppia e condurla presso i padroni; durante il 

percorso, la donna si scusa ripetutamente per il disordine della casa, attraverso il quale è 

necessario quasi aprirsi un varco: 

 

 

Sì dicendo, aperse loro la via attraverso una barricata di seggiole capovolte, di 

balocchi, di pannilini ammonticchiati, ripetendo ad ogni oggetto rimosso: – Scusino, 

sono i ragazzi, non si può mai tenere un po’ d’ordine, scusino.289 

 

 

Dopo l’ordine, la comodità e la pulizia di casa Oriani, la dimora di Merelli sembra 

sede del caos e della confusione, a partire da quel bimbo solo, vicino all’ingresso, nel 

quale può inciampare un qualsiasi visitatore; addirittura lo stesso padrone di casa compare 

all’improvviso per aiutare la servetta a sgombrare il cammino dei suoi ospiti, chiamando 

nel frattempo la moglie, mentre un altro bambino sbuca da dietro un paravento, 

aumentando l’impressione di disordinata vitalità della casa. Accompagnata da una 

bambina, fa infine la sua comparsa sulla scena anche la padrona di casa, che viene 

descritta come «una donnina né bella, né brutta, col petto liscio, e il ventre sporgente, un 

profilo da madonna invecchiata troppo presto», che saluta gli ospiti in modo un po’ 

impacciato, dimostrando di non essere avvezza a visite di cortesia e di non sapere bene 

cosa dire, tanto che in effetti, dopo che Alberto chiede della famiglia e Merelli dice di 

avere un’altra figlia, in quel momento a letto malata, oltre a quello in arrivo, cala il 

silenzio per almeno cinque minuti, finché la signora Merelli non cerca di intavolare una 

conversazione con Marta a proposito della campagna, che può essere un po’ noiosa; la 

giovane donna però, prima di lodare la bellezza del paesino, nega con energia l’idea di 

potersi annoiare, poiché la vita delle donne, dopotutto, è in famiglia. Quando la 

protagonista chiede alla signora Merelli da quanto tempo viva in casa del marito, la donna 

risponde che sono ormai trascorsi dieci anni dal suo matrimonio, durante i quali ha avuto 
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cinque figli e quattro aborti: la naturalezza con cui la donna, con un velo di rassegnazione, 

parla delle proprie gravidanze mette a disagio Marta, che non è ancora abituata a questo 

tipo di confidenze, e che, nonostante la propria discreta esperienza di società, non è in 

grado di trovare alcun argomento di conversazione, oltre a quel poco di cui riesce a parlare 

la sua interlocutrice. Quando quest’ultima annuncia di dover andare a controllare la figlia 

malata, Marta si reca con lei per conoscere anche l’ultimo membro della famiglia, di cui 

elogia il viso intelligente; la solitudine femminile concessa da questo momento spinge la 

padrona di casa ad augurare una lunga luna di miele alla ragazza, che risponde 

prontamente che essa potrà continuare per sempre, suscitando sincero stupore nella 

matrona, che continua auspicandole almeno di non avere troppi figli: 

 

 

– Almeno non avesse troppi figli... perché qualcuno ci vuole, ma troppi! Io non 

ho aspettato neanche un giorno; nove mesi giusti dal dì del mio matrimonio nacque 

Battistino. 

– Davvero? – fece Marta – È egli possibile? 

– Come le dico. E ho sofferto tanto quella volta! 

[…] 

– Tre giorni interi coi dolori e poi un male, un male... 

Marta ascoltava, terrorizzata, sentendosi un brivido alla superficie della pelle. 

Dopo un po’ di silenzio si arrischiò a domandare: 

– E gli altri? 

– Meno; tuttavia è una gran brutta parte che il Signore ha dato a noi donne. Gli 

uomini hanno tutto di buono, essi!290 

 

 

La signora Merelli rappresenta insomma il tipico esempio di donna sposata stanca 

e rassegnata, alla quale le troppe gravidanze hanno appesantito il corpo e lo spirito, 

convinta che gli uomini ottengano sempre la parte migliore dell’accordo; da parte sua, 

Marta vorrebbe approfittare dell’esperienza della donna e chiederle consiglio, ma non ne 

ha il coraggio; quando, assieme al marito, lascia casa Merelli, promettendo alla padrona 

di casa di farle spesso visita, commenta l’incontro con Alberto, definendo la signora 

Merelli una donna gentile, anche se di poco spirito, che ha sofferto molto: il marito, a 

quest’affermazione, chiede a Marta se la donna si sia confidata con lei, e quando capisce 

che la moglie sta parlando del primo parto, esclama: «Ah! solamente ciò?». L’argomento 

sembra cadere, finché sulla soglia di casa non incontrano il dottore, il quale, chiedendo a 

Marta che cosa le sia sembrato della famiglia, soggiunge maliziosamente: «E la 
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servetta?»291; Marta, confusa dall’insinuazione dell’uomo, chiede più tardi ad Alberto di 

cosa si trattasse ed egli, con un po’ di reticenza, confessa infine l’esistenza di una 

relazione tra il signor Merelli e la serva di casa, suscitando l’indignazione e lo stupore 

della moglie, la quale, nonostante l’esperienza di donna sposata, somiglia dunque più a 

Teresa che a Lydia: la sua ingenuità la mette in difficoltà di fronte alle confidenze della 

signora Merelli, e non le permette di cogliere l’origine della malizia del dottore e la 

conseguente reticenza del marito sull’argomento, sebbene al lettore siano 

immediatamente chiare; l’atteggiamento pragmatico di Alberto nel chiarirle la questione 

è incomprensibile per Marta, che, di fronte alle affermazioni dell’uomo, che insinua che 

dopo dieci anni di matrimonio la signora Merelli dovrebbe essere stanca del marito tanto 

quanto lo è lui di lei, e quindi capace di ignorare la sua infedeltà, reagisce con energico 

sdegno, chiedendo ad Alberto se ella dovrà dunque aspettarsi una sorte simile a quella 

della nuova amica, visto che egli ritiene tanto normale la situazione; a questo punto i toni 

della discussione si alleggeriscono da entrambe le parti, una volta che le parole di Marta 

hanno evocato la buffa figura di Apollonia, ma, quando la donna continua a discutere dei 

tradimenti del signor Merelli e della loro crudeltà, l’uomo, che non riesce nemmeno a 

ribattere alle accuse della moglie, di fatto la zittisce, seccato. Di fronte al nervosismo 

dimostrato dal marito, la protagonista rimane silenziosa, un po’ ferita, fino a che egli non 

cambia argomento e, scoprendo di alcuni lavori domestici compiuti da Marta, la definisce 

«un tesoro di donnina» prima di salutarla e uscire di casa per andare dai suoi amici: dopo 

poche pagine, è allora evidente, almeno per il lettore, che Alberto, incapace di considerare 

realmente la possibilità dell’amore romantico, preferisce vedere nel matrimonio una 

semplice serie di benefici che giungono a lui in quanto uomo, e nella moglie il prototipo 

della brava padrona di casa, pronta a compiacerlo e a servirlo; già in occasione del dialogo 

sulla carrozza, all’arrivo in paese, rispondendo agli interrogativi di Marta circa la prima 

impressione che egli ebbe di lei, Alberto era riuscito a replicare solamente in modo 

superficiale, limitandosi a dire che la giovane gli era da subito sembrata «una brava 

mogliettina»292, dimostrando di non saper esprimere un complimento più alto nei 

confronti di una donna, lodata superficialmente solo nel momento in cui adempie ai suoi 

doveri e altrettanto rapidamente abbandonata per poter trascorrere la serata con gli amici. 

La solitaria serata di Marta, a casa ad attendere il ritorno del marito, diventa ben 

presto paradigma della sua vita comune con Alberto, producendo effetti evidenti sulla 
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psicologia della donna, che presto è guardata con stupore dai compaesani, i quali non 

riescono a spiegarsi perché ella non fiorisca come ci si aspetterebbe da una ragazza 

durante il passaggio dalla fanciullezza alla maturità sancito dal matrimonio; ella stessa, 

considerando la propria malinconia, non ne capisce la causa, almeno in apparenza, poiché 

è subito chiaro che la fonte delle sue incertezze è proprio il marito, che la donna mette 

continuamente a confronto con gli altri, ritenendo che egli li superi in ogni qualità ma non 

riuscendo a spiegarsi il perché della propria infelicità, che non sembra riconducibile alle 

caratteristiche caratteriali di Alberto; ma allora qual è il motivo della melanconia di 

Marta? Per rispondere a questo interrogativo, la giovane donna analizza, con rigore quasi 

scientifico, il significato effettivo dell’amore realizzato all’interno dell’istituzione del 

matrimonio, presentato in opposizione a quell’amore cantato dai poeti che secondo suo 

marito è «un sogno da matti»293: ella compie un’operazione di autoconvincimento 

nell’osservare i vantaggi dell’amore «reale» rispetto alle sciocchezze della poesia, che 

non contemplano la sicurezza di una casa e della servitù, il dono del nome e i pasti in 

compagnia, o il bacio ricevuto ogni mattina dal marito, «regolarmente, nello stesso tempo 

in cui allungava il braccio fuori dalla coltre per prendere il bicchier d’acqua sul 

comodino»294; in quanto donna sposata, Marta ha anche diritto ad una serie di privilegi, 

quali la possibilità di indossare orecchini di diamanti e quella di essere chiamata 

«signora» o «madama», ma, poiché nel suo animo ella ha sempre concepito il 

cambiamento dettato dall’amore come un evento quasi spirituale, non riesce a sentire una 

grande differenza tra la sua vita prima e dopo Alberto: 

 

 

Forse Marta aveva sognato un cambiamento di un altro genere. Secondo lei era 

il suo proprio essere che doveva sorgere a nuova vita, tocco da una forza misteriosa e 

potente. Il suo cuore, l’animo suo, i suoi sensi che cosa avevano immaginato, che cosa 

aspettavano? Ella non si sentiva cambiata per nulla, si meravigliava e quasi si accusava 

di non aver scoperto nessuna ebbrezza nuova, e niente, ma niente, di quel trasporto 

che, giovinetta, le suscitava la sola parola – Amore.295 

 

 

La relazione con Alberto non esercita alcun fascino sulla donna, non le suscita 

nessuna ebbrezza; la sua considerazione delle doti del marito e l’enumerazione dei 

cambiamenti causati dal matrimonio non fanno altro che sottolineare la banalità priva di 

sentimento in cui la sua vita è rapidamente sprofondata, eppure, poiché ella tenta con tutte 
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le proprie forze di imputarsi la colpa della propria delusione, Marta mente a se stessa 

anche di fronte all’evidenza, finché le proprie analisi non la portano inevitabilmente a 

scontrarsi con la realtà, acuendo il senso di abbattimento che le causa la consapevolezza 

di non essere davvero felice con il marito; la negazione di Marta è tanto più evidente 

quanto più ella confronta il comportamento di Alberto nei suoi confronti e in generale i 

rapporti tra le altre coppie (i Merelli, ma anche ella stessa e la sua prima infatuazione 

giovanile), rintracciando una profondità di sentimenti ed emozioni che non riesce a 

provare, finché, di fronte ai ricordi delle «follie» da luna di miele di una coppia come i 

Merelli, dove la moglie, nonostante i tradimenti del marito, sembra esserne ancora 

innamorata, Marta tenta di supplire alla propria ignoranza interrogando il marito sulle 

pazzie fatte per altre donne, finendo poi, di fronte alla sua risposta negativa, a chiedergli 

delle relazioni avute prima del matrimonio:  

 

 

Alberto che incominciava ad abituarsi alle domande di sua moglie, pur 

trovandole bizzarre, rispose serenamente: 

– Follie mai; son cose da manicomio, te l’ho già detto. 

– E non hai mai amata nessuna donna più di me? 

Alberto guardò il soffitto dondolandosi sulla sedia, con le mani appoggiate 

contro la tavola. 

– Non mi pare... no, no, ne sono sicuro. 

– E.. Però... 

Marta, sospinta dalle sue terribili curiosità, voleva sapere di più; ma titubava 

davanti a quell’uomo che conosceva da pochi mesi, col quale sentiva di non essere 

ancora una cosa medesima, che non le apparteneva ancora intero. Tuttavia osò 

mormorare adagio, cogli occhi bassi: 

– Donne ne hai conosciute molte? 

– Come no? il mondo ne è pieno. 

– Voglio dire... sai... quelle donne che avvicinate voi altri uomini quando non 

avete moglie. 

– Sei amena con le tue domande; ma perché ti interessi a queste cose? 

– Perché non le conosco, e perché mi pare che il tuo passato, così differente dal 

mio, ci tenga lontani. Forse è quello che io ignoro che mi impedisce di essere per te la 

donna ideale... 

– Non divaghiamo – interruppe Alberto. – Tu sei per me la donna che cercavo, 

ti voglio bene, mi vuoi bene e basta. 

Marta crollava il capo, sospirando, poco convinta. 

– Abbi pazienza – disse ancora, tornando all’attacco con una tenacità tranquilla, 

ma decisa – vi sono proprio alcune cose che io non arrivo a capire. Dimmi almeno 

questo. Quelle donne, le amavi? 

– Ma che! È un assurdo solamente il pensarlo. 

– E allora... 

Si fermò cercando la parola inutilmente e ripeté arrossendo: 

– Allora... come potevi? 
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– Che diavolo! – esclamò Alberto gettando via il tovagliuolo. – Fa bisogno di 

amare per questo? 

Marta rimase impietrita, né per quel giorno disse altro, ingolfandosi sempre più 

nelle sue astrazioni, concentrando tutta sé stessa verso quell’ignoto che sempre le 

sfuggiva, chiedendosi angosciosamente: Ma che cos’è dunque l’amore?296 

 

 

Le domande della moglie, inizialmente accolte con benevola indulgenza da 

Alberto, che sembra compatire la giovinezza e l’inesperienza di Marta, non sono trattate 

con l’importanza che meriterebbero, come si capisce dal dondolarsi dell’uomo sulla sedia, 

e presto finiscono per infastidirlo, eppure Marta continua, mai sazia, a tentare di 

soddisfare la propria sete di comprensione, fino a provocare l’ira del marito; l’uomo, che 

non capisce l’inquietudine e la necessità di risposte della moglie, non si impegna neppure 

a risponderle con chiarezza, sebbene sia evidente, in sua difesa, che egli non riesce a 

capire la profondità dello scavo interiore di cui è capace la donna e perciò non può 

rendersi davvero conto della sua sofferenza; allo stesso tempo, è evidente che egli sia 

molto imbarazzato dalle domande che gli pone la moglie, poiché non si tratta certo di un 

argomento che sarebbe disposto ad affrontare con la futura madre dei suoi figli: dal punto 

di vista storico, non possiamo esulare dalla presenza del tabù del sesso, che Neera affronta 

qui in maniera davvero esplicita, se si tiene conto del periodo storico. A tal proposito, un 

altro esempio interessante di narrazione in cui si affronta la differenza tra la condizione 

maschile e quella femminile, facendo riferimento anche agli aspetti allora considerati più 

scabrosi, è la novella La vigilia di Eva Cattermole297: nel racconto, l’autrice descrive la 

notte prima del matrimonio dalla prospettiva della sposa e dello sposo, mostrando le 

emozioni contrastanti, il timore e le grandi speranze della fanciulla, in contrapposizione 

all’interesse di mera natura economica che ha spinto il fidanzato a cercare una moglie; la 

novella si conclude con l’arrivo dell’amante dell’uomo, dalla quale egli intende 

congedarsi, sebbene solo temporaneamente. 

Torniamo ora alla nostra analisi. Marta è mortificata dall’assenza di risposte e 

sconfitta nella sua mancata comprensione dell’amore e, dunque, ne cerca per l’ennesima 

volta il significato nelle parole di altri testimoni; la risposta più articolata, alla fine, è 

quella del dottore, che espone una formulazione teorica precisa e ragionata, e piuttosto 

amara, sulla natura dell’amore, che riporto nella sua interezza: 
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– Per le donne oneste […] l’amore non può essere che un dovere o un peccato; 

un contratto stipulato, firmato, reso sacramento, reso dovere civile, eguagliato 

all’estrema unzione ed alla vendita di un podere; oppure uno strappo alle convenienze, 

alle leggi, alla religione, all’onore... Nel primo caso l’uomo furbo lo idealizza. Egli 

dice alle sue vittime: “Siete la gioia del focolare domestico, le depositarie del nome e 

dell’avvenire nostro, le regine della nostra casa; siete la pace, siete la sicurezza.” 

Potrebbe soggiungere: Siete il minor male che noi scegliamo dopo d’aver 

conosciuti tutti gli altri, siete la panacea delle nostre infermità, il letto di riposo dopo 

il letto di campo, la sinecura dei nostri vecchi giorni. Per cambio della vostra gioventù, 

del vostro candore, dell’ideale di tutta la vostra vita, noi che non abbiamo più né 

giovinezza, né candore, né ideali, vi offriamo una cosa così comune, così facile, una 

cosa che trovereste sul canto d’ogni via, se noi non ce ne fossimo fatto un esclusivo 

monopolio, crescendola di valore col negarvene la libertà, sostituendo il decoro, il 

pudore, la virtù umana alle divine leggi della natura. E fin da bambine, all’età degli 

zuccherini, vi si fa balenare davanti agli occhi quest’altro zuccherino, ammonendovi 

“se ve lo meriterete con la docilità, la modestia, la pazienza, l’abnegazione...”298 

 

 

Come nota opportunamente Silvia Valisa, il personaggio che espone una tanto 

articolata apologia della donna è stato definito da Alberto, alla sua presentazione, «un 

originale, un essere squilibrato»299, come se l’autore di tali pensieri non potesse che essere 

un pazzo o comunque un personaggio inusuale; in effetti la studiosa afferma, a ragione, 

quanto sia peculiare che, in un romanzo come L’indomani, l’unica voce femminista sia 

quella di un uomo, il quale, adeguando le proprie azioni alle sue convinzioni, sceglie di 

non sposarsi perché non crede nell’istituzione del matrimonio, che ritiene colpevole 

dell’infelicità coniugale e, soprattutto, espressione dell’ingiustizia sociale perpetuata sulle 

donne;300 l’analisi del «dottorone», nella sua semplicità, è una chiara dimostrazione logica 

della natura dell’amore delle «donne oneste», le quali non possono identificarlo che come 

un dovere od un peccato, a seconda che vi sia o meno la possibilità di legalizzarlo 

attraverso il matrimonio, ma che, se anche vi fosse per forza la garanzia di una maggiore 

felicità all’interno del vincolo coniugale, ne potranno godere, in diversa misura, solo in 

base alla furbizia dell’uomo, poiché egli dovrebbe, saggiamente, idealizzarle e lodarle nel 

loro insostituibile ruolo allo scopo di tenerle imprigionate in un accordo dal quale 

acquisiscono soprattutto svantaggi, esercitando il potere di concedere loro qualcosa di 

«così comune» e «così facile» da trovarsi agevolmente «sul canto d’ogni via», eppure 

impossibile da ottenere senza l’intervento maschile. 
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Le parole dell’eccentrico personaggio sono la prima vera risposta data alle 

domande di Marta, la quale, pur pendendo dalle labbra di un interlocutore finalmente 

collaborativo, non può fare a meno di ridere di fronte alle sue opinioni inusuali e poco 

convenzionali, dimostrando che, nonostante la sua smania di sapere, ella non è ancora 

disposta a dimostrarsi nemica di quelle norme che le sono state inculcate fin da piccola, 

proprio come ha affermato l’uomo; una volta sola, però, la donna intuisce la verità 

contenuta nelle parole del dottore, che le insinuano un terribile dubbio:  

 

 

[…] Costui l’hai tu scelto in mezzo alla folla, od è piuttosto quello che ti 

presentarono, il solo che hanno potuto pigliare e che tu, perché buona e docile, perché 

aspettavi da tanto tempo, ti persuadi essere veracemente colui che deve formare la tua 

felicità?301 

 

 

Questa è la prima istanza in cui Marta riconosce che l’aver acconsentito al 

matrimonio con Alberto è stato un semplice contentino concesso dagli altri alla sua 

illusione di indipendenza, che ha mascherato piuttosto la sua impotenza nei confronti 

della scelta del marito, come il lettore aveva già avuto modo di capire all’inizio del 

romanzo; finora, la giovane donna si era accontentata di riconoscere le limitazioni di un 

breve fidanzamento che non le aveva permesso di conoscere davvero a fondo il marito, 

accettandole come inevitabili conseguenze delle regole imposte dalla società e dai 

costumi e focalizzando la propria attenzione sul periodo successivo alle nozze, durante il 

quale l’intimità e la conoscenza più profonda avrebbero dovuto condurre all’amore ideale 

che ella aveva sempre sognato, ma ora è costretta ad ammettere a se stessa che il proprio 

matrimonio manca in realtà delle fondamenta necessarie e che, pur non essendo stato 

combinato, non è comunque originato solamente dalle proprie preferenze; alla sofferenza 

che questa amara comprensione causa in Marta corrisponde l’ignaro compatimento del 

marito, che, consolandola, aumenta l’infelicità della donna, che apprezza la sua 

preoccupazione, cadendo così preda del rimorso. 

Alla luce di queste nuove insicurezze, Marta sente più che mai la necessità di 

vedere con i propri occhi i coniugi Gavazzini, alla disperata ricerca di un altro esempio 

di matrimonio felice, dopo che quello dei Merelli non ha aumentato la sua comprensione 

in materia; con la complicità della signora Merelli, anch’ella curiosa di sbirciare nella vita 

privata di una coppia tanto famosa, Marta giunge infine in casa Gavazzini per riscuotere 
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un’offerta a favore degli asili infantili, ma si trova davanti un quadretto familiare che 

infrange per l’ennesima volta la sua fiducia nell’amore, poiché, all’interno di una casa 

fredda e poco vissuta, in compagnia di un bambino simbolicamente «esile» e dalla 

«faccina anemica», in contrapposizione alla vivace salute dei piccoli Merelli, i famosi 

Gavazzini si dimostrano una coppia continuamente in disaccordo, dove la scarsa intimità 

è ben espressa dall’uso del pronome di cortesia di seconda persona e dalla freddezza 

reciproca; Marta è sconcertata dalla scena: è questo dunque l’idillio dei due amanti che 

avevano bevuto l’uno il sangue dell’altra e che ora sembrano rivolgersi a stento la parola? 

Come se non bastasse, al momento di accompagnare Marta e la signora Merelli alla porta, 

l’uomo, scusando la freddezza e la maleducazione della moglie nei confronti delle due 

ospiti per imputarla ad una crisi nervosa, fa «gli occhi teneri» alla giovane, «tastandole il 

palmo della mano»302 e lasciandola così indignata e scandalizzata.  

La visita a quella che doveva essere la prova dell’esistenza di una vita 

matrimoniale felice, fondata sull’amore profondo, capace di grandi gesti romantici, si 

rivela dunque una grande delusione per Marta, che non è più vicina a scoprire la natura 

del sentimento di quanto lo fosse il giorno delle proprie nozze: la signora Merelli, notando 

lo scoramento della giovane amica, coglie l’occasione per confermare la propria teoria, 

secondo la quale le follie della luna di miele non possono durare in eterno e non sono 

perciò indice di un matrimonio più o meno felice, che però inquieta Marta, piuttosto che 

rassicurarla, poiché la costringe a fare i conti con la sua nuova consapevolezza della totale 

assenza di passione presente nella sua vita a due con Alberto: quando la giovane chiede 

scoraggiata all’amica cosa si possa allora dire di un matrimonio in cui anche il periodo 

della luna di miele è stato privo di follie, questa risponde incerta, sentenziando che forse 

è meglio così.  

 

L’indagine 

 

La ricerca di senso di Marta sembra aver raggiunto un punto morto, eppure la 

donna non desiste dal tentativo di trovare le prove dell’esistenza di quell’amore ideale 

che ha sempre bramato, e continua nella sua indagine; in occasione di una visita a casa di 

Toniolo, questi le chiede consiglio in merito all’arredamento della stanza della futura 

moglie: Marta, osservando le mura della camera, riflette amaramente sulle sue due 

proprietarie, una defunta, e l’altra già pronta a prendere il suo posto, come se le due donne 
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fossero in effetti facilmente sostituibili agli occhi del marito, che non sembra pensare 

molto né alla prima né alla seconda moglie; Alberto, estraneo alle preoccupazioni di 

Marta, non dimostra grande curiosità per la faccenda, ma, di fronte ai piani matrimoniali 

dell’amico, esclama:  

 

 

– E che dirà Giuditta? […] 

– Oh quella si consolerà di me, come si è consolata di te... 

Marta fremette, intanto che i due uomini scambiavano un’occhiata di 

intelligenza. Toniolo soggiunse: 

– Il successore c’è già; fa il suo tirocinio in questi ultimi mesi, sai, io non sono 

geloso, e Giuditta trova che due valgon meglio che uno, ma io l’ho già avvertita che il 

mio abbonamento scade alla fine d’autunno e che non lo rinnoverò più. Non voglio 

impicci. 

– Fai bene – disse Alberto con convinzione.303 

 

 

Senza preoccuparsi della presenza della moglie, insomma, Alberto ha fatto 

apertamente riferimento ad una mantenuta della zona che sia lui che Toniolo hanno 

sempre frequentato abitualmente, e che adesso dovrà consolarsi della perdita della 

compagnia del farmacista, dopo di quella di Alberto; Marta freme nell’udire le parole dei 

due uomini, i quali si scambiano «un’occhiata di intelligenza» e continuano ad affrontare 

l’argomento come se niente fosse, mostrando di ritenersi piuttosto giudiziosi nella 

dichiarazione di non voler certo proseguire la relazione dopo il matrimonio, come ben 

espresso dalla «convinzione» di Alberto; per i due uomini interrompere il rapporto con 

Giuditta non è gravoso, perché, come Alberto ha già spiegato a Marta, non si tratta certo 

di amore; tuttavia la loro nobile decisione è evidentemente dettata da esigenze sociali, 

legate alla necessità, piuttosto che dall’espressione di sinceri sentimenti nei confronti 

delle mogli, e dimostra soprattutto la funzionalità pratica che essi attribuiscono a questa 

relazione prematrimoniale: Toniolo parla addirittura di un «abbonamento» in scadenza, e 

fa riferimento al proprio successore come ad un tirocinante che si prepara a prendere il 

suo posto, connotando la situazione della sua implicita patina economica. A differenza di 

quanto i due, sicuri della bontà delle proprie intenzioni, si aspettano, Marta, che pure non 

apre bocca, si indigna al pensiero del matrimonio di Toniolo, e inconsciamente del 

proprio, e riflette su come l’arrivo della futura sposa sia viziato dal fantasma di una 

precedente relazione che viene abbandonata con estrema facilità in favore di un’altra che 

non sembra risvegliare comunque grande interesse nell’uomo, a dimostrazione dunque di 

                                                                
303 Ivi, pp. 354-355. 



168 

 

una diffusa mancanza di interesse per la futura vita comune; la figura di Giuditta aleggia 

così in modo fantasmatico ad insidiare la già precaria sicurezza di Marta, tormentandola 

e contribuendo a rafforzare la distanza tra la protagonista e il marito, poiché egli le appare 

doppiamente vicino all’amico, come se i due fossero portati ad una maggiore confidenza 

reciproca, cementata dalla comune esperienza con una donna che ha diviso le proprie 

attenzioni tra i due senza che vi fosse alcuna gelosia, e quindi le sembra più lontano. Alla 

luce di queste riflessioni, per Marta il colpo definitivo è la conferma del totale disinteresse 

di Toniolo nei confronti della sposa, poiché egli afferma di aver fatto il sacrificio di 

«rimettersi la catena al collo» solo in virtù della garanzia della dote, che riconosce come 

unica motivazione delle imminenti nozze, suscitando lo sdegno e l’incredulità della 

protagonista; eppure Alberto si dimostra comprensivo di fronte agli argomenti 

dell’amico, trattando la questione della dote con la noncuranza riservata ad un evento 

usuale, normale persino, perché in effetti così dev’essere per l’uomo: attribuire grande 

importanza alla dote potrebbe essere considerato quasi una consuetudine e non provoca 

certo stupore nel lettore, ma Marta non riesce a capacitarsi del cinismo diffuso che vede 

intorno a sé, e, dopo aver udito la conversazione tra i due amici, prende finalmente la 

parola e incalza Toniolo, interrogandolo sulla profondità dei suoi sentimenti per la 

fidanzata: 

 

 

– È molto innamorato della sua sposa? 

– Oh! innamorato... […] Non è poi necessario. 

– Per lei, forse – interruppe Marta, meravigliandosi ella stessa del suo ardire, 

– Vedi – disse Alberto in tono conciliante – mia moglie si immagina che 

quando un uomo sta per ricevere il settimo sacramento debba prepararsi con 

mortificazioni, estasi, preghiere, ritiro dal mondo, astinenze... 

– Già, già – esclamò il farmacista ridendo – sono tutte eguali. Non per 

offenderla, sa? Le chiedo scusa, non per offenderla, ma anche la mia fidanzata mi 

domanda sempre se l’amo, se amo lei sola, se l’amerò sempre... 

– E non è naturale? – disse Marta con fuoco. 

Rispose Alberto: 

– Tanto naturale che non occorre domandarlo.304 

 

 

 Come sempre, Alberto pone un fermo al furore di Marta, impedendole di esporre 

fino in fondo la propria opinione, solo in virtù della propria disapprovazione nei confronti 

del suo ideale di matrimonio basato sull’amore romantico; Toniolo, certo, la pensa come 
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l’amico, e, pur senza l’intento, a suo dire, di offendere Marta, deride le donne, tutte uguali 

nel chiedere continue rassicurazioni in merito ai sentimenti dei mariti. 

In mezzo a tanti avversari, Marta si rivolge al suo unico alleato, il dottore, sempre 

disposto ad ascoltarla e a partecipare alle discussioni che ella avvia con entusiasmo, ma 

l’uomo non riesce a dirle nulla di più di quanto ha già affermato: di fronte alla domanda 

in merito, risponde che la sua scelta di non prender moglie è nata dalla sua convinzione 

di non essere degno di una donna e dalla sua consapevolezza che l’amore non può esistere 

per le donne oneste, perciò, nonostante la sua galanteria, non può offrire a Marta alcuna 

soluzione ai suoi dubbi; se pure egli tenta di approfondire la questione, affrontando la 

tematica delle reazioni della donna ai danni che le vengono inflitti dalla «mostruosa 

ingiustizia dell’amore civile», che la costringe a rispondere alle offese subite con l’isteria 

e il tradimento, viene interrotto proprio da Alberto, che esorta la moglie a non dare ascolto 

alle chiacchiere del dottorone, giacché l’uomo la intontirebbe con le sue chiacchiere. Le 

parole di Alberto risvegliano l’attenzione dei presenti, come Merelli, che ritiene la difesa 

della donna «una causa sballata»305, e replica ad ogni lode del dottore con un vizio 

corrispondente, fino a chiudere la questione citando un aneddoto malizioso volto a 

provare la leggerezza diffusa del genere femminile nell’ovazione generale; Alberto, da 

parte sua, abbozza senza tanta energia una debole difesa delle donne, sostenendo che il 

quadro dipinto dall’amico non rispecchia totalmente la realtà, ma non va oltre, sebbene, 

poco dopo, si avvicini premurosamente a Marta per assicurarsi che stia bene: l’uomo, 

sempre pronto ad opporsi alla moglie nel momento in cui ella inizia ad esprimere idee 

sulle quali egli non si trova d’accordo, sembra immediatamente redimersi ai suoi occhi 

grazie a superficiali gesti d’affetto, che Marta apprezza moltissimo e considera prove 

della bontà e dei meriti del marito; in effetti, i discorsi del dottorone non sembrano 

provocare nella donna le riflessioni che il lettore potrebbe aspettarsi, spingendolo ad 

interrogarsi sul ruolo di queste apologie e sull’importanza che la scrittrice attribuisce loro: 

il femminismo solitario che emerge dalle parole dell’uomo non tocca nemmeno in questa 

occasione Marta, che forse lo sente inutile, poiché troppo teorico e distante dalla vita di 

tutti i giorni. La donna non riesce a riflettere sulla natura del rapporto tra i sessi, ma si 

limita ad analizzare il proprio personale rapporto con Alberto, concentrandosi su ciò che 

davvero la interessa; ecco dunque che ella nota di frequente, con grande scoramento, la 

maggiore considerazione e il rispetto che l’uomo mostra di provare per i propri amici: la 

donna trascorre di frequente serate solitarie, mentre il marito trascorre del tempo con 
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Toniolo e Merelli, e quando, durante la visita a Toniolo, si assicura che ella non si annoi, 

Marta si lascia andare ad un’amara riflessione: 

 

 

Casa nostra è molto più comoda, più elegante, non ci manca nulla; io lo 

adorerei, vorrei spiegare per lui solo la mia bellezza, il mio ingegno; so parlare anch’io, 

non sono una sciocca, ma, a quanto pare, Toniolo, Merelli e gli altri valgono più di me. 

Io però ho lasciato per lui mia madre, le mie amiche, tutto; e mi basterebbe lui! ...306 

  

 

L’esasperante preferenza di Alberto per i compagni di gioventù contribuisce a 

diminuire la sicurezza di Marta, che per la prima volta ammette a se stessa gli oggettivi 

svantaggi a cui una donna va incontro una volta sposata: l’inserimento in una realtà nuova 

e sconosciuta e l’abbandono di volti cari e luoghi noti che la protagonista ha dovuto 

affrontare non contano molto per il marito, che accetta la presenza della moglie come 

dovuta, senza gratitudine; tuttavia Alberto non è certo una figura oscura e negativa, e 

Neera, come Marta, non è troppo dura nei suoi confronti: l’uomo rispecchia solamente la 

categoria maschile, un po’ come capitava con Orlandi, che gode dei privilegi dovuti al 

proprio sesso senza preoccuparsi troppo per le privazioni che le controparti femminili 

devono subire, non per crudeltà, dunque, ma per semplice accettazione dello status quo, 

dimostrando, in effetti, come l’unica vera colpa della maggior parte degli uomini di Neera 

sia quella di non essere degli eroi da romanzo. 

A tarda notte, la coppia lascia finalmente la casa di Toniolo, per la gioia di Marta, 

che si stringe affettuosamente al marito, ma l’idillio si interrompe bruscamente non 

appena una donna, sbucata da una porta, urta Alberto con energia, prima di allontanarsi 

di fretta: la protagonista capisce immediatamente che la donna deve per forza essere 

Giuditta, la mantenuta, ma, nonostante la sua insistenza, non riesce a ottenere dal marito 

una diretta conferma ai propri sospetti. L’idea che Giuditta abbia «posseduto suo 

marito»307 è il nuovo tormento di Marta, che crede quasi di sentire la risata beffarda della 

donna mentre si allontana nel buio; l’ossessione per Giuditta è molto più facile, ora che 

Marta può associare un volto alle parole di Alberto e Toniolo, e si aggiunge alla 

preesistente gelosia per l’attenzione che il marito dedica ai propri amici e all’insicurezza 

nei confronti dei suoi sentimenti, contribuendo ad aumentare enormemente l’infelicità 

della donna. 
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Marta, ormai, è preda della disperazione e dell’incertezza, e non è riuscita a 

trovare alcuna soluzione per l’ottenimento dell’elusiva felicità i cui segreti non riesce a 

carpire dalle relazioni altrui, eppure, per ragioni in apparenza inspiegabili, invia alla 

madre lettere piene di gioia, in cui esalta Alberto e l’amore che egli le dimostra, 

inventando un idillio romantico presente solo nelle sue fantasie, ma realistico al punto da 

trasmetterle, pur nella finzione, quelle sensazioni che la realtà non le concede: come 

osserva ancora una volta Silvia Valisa, la scelta di Marta di operare un autoinganno 

attraverso la falsa realtà che costruisce nelle lettere non costituisce semplicemente il 

desiderio di rassicurare la madre, ma diventa l’unico modo possibile per provare quei 

sentimenti che ha ormai compreso essere ben lontani dalla propria realtà, e finisce per 

rafforzare la menzogna che la donna ha appena smascherato, ovvero l’incolmabile 

distanza presente tra ideale e reale308. Allo stesso tempo, però, poiché l’ossessiva analisi 

del comportamento del marito la porta a concludere che egli sia in effetti un vero e proprio 

modello di bontà, di cui ella dovrebbe essere grata, ella sente il dovere di provare felicità: 

il sentimento è riconosciuto nell’oggettiva presenza di un comportamento che dovrebbe 

logicamente garantirlo, diventando così una costrizione esterna piuttosto che una sincera 

espressione dello stato d’animo di Marta, che aggiunge alle proprie afflizioni la 

sensazione di colpevolezza causata dall’impossibilità di provare quella gioia che crede di 

dover sentire nei confronti della gentilezza di Alberto. A questa sensazione di 

inadeguatezza, si aggiunge poi, fomentata da quanto udito, l’incontrollabile gelosia nei 

confronti del passato di un marito di molti anni più vecchio, che ha sperimentato già molto 

della vita e che la costringe a vivere in balìa dei fantasmi delle donne che l’hanno 

preceduta, dalle quali non sa neppure per quale motivo sentirsi minacciata, poiché ha 

ormai ben capito che la bellezza non è garanzia d’amore e che gli uomini non la eleggono 

a discrimine nel momento in cui scelgono una compagna: 

 

 

La conclusione era questa: Gli uomini si danno a qualunque donna, bella o 

brutta, con affetto o senza, con simpatia o con indifferenza. Una cosa mostruosa ma 

vera!309 

 

 

La disillusione di Marta sembra a questo punto completata, ma la profondità del 

suo animo le impedisce di rassegnarsi e la indirizza invece verso nuovi dubbi e nuove 
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ricerche di senso: ella ha riconosciuto infine la distanza che intercorre tra l’amore che ella 

ha idealizzato fin dalla gioventù e la realtà, ma ora ha bisogno di capire cosa sia necessario 

a suscitare l’amore di un uomo. 

 

 

Ma perché nessuno, […] né i poeti, i pittori, le amiche, e nemmeno la madre, 

le avevano parlato dell’amore come ella lo aveva trovato? Perché non le avevano detto: 

Tu entrerai, ignota, nel letto di un ignoto; il vostro contatto sarà senza delirio e i vostri 

cuori si avvicineranno senza fondersi? 

L’inutilità de’ suoi slanci amorosi di fronte alla freddezza di Alberto le fecero 

germogliare un dubbio. Si era dunque ingannata in tutto! Per piacere agli uomini, per 

cattivarseli, non occorreva né il sentimento, né la devozione, né la grazia; che cosa ci 

voleva dunque?310 

 

 

L’inarrestabile necessità di sapere e il desiderio di comprendere la realtà attraverso 

un’osservazione oggettiva fanno di Marta una sorta di studiosa dell’animo, ragion per cui 

non è possibile per lei separare il proprio io dalla continua sete di conoscenza che la 

pervade e dunque arrendersi nel tentativo di capire i sentimenti del marito e degli uomini 

in generale; ciò che tuttavia mette davvero in difficoltà Marta è la consapevolezza di non 

provare ella stessa quell’amore ideale al quale ha sempre aspirato e di non capirne il 

motivo, poiché ella è sicura di amare Alberto; la confusione emotiva provocata da questo 

stato d’animo contraddittorio diventa dunque ennesima fonte di confusione e sofferenza, 

pur non riuscendo a frenare la sua volontà. 

La vita scorre tranquilla e banale per Marta, che, ancora priva di risposte, si sforza 

di trovare il proprio ruolo in casa di Alberto, mentre in paese si commenta con malignità 

quella magrezza che potrebbe essere indizio di una gravidanza, come sospetta il marito; 

la sposina che non fiorisce per le gioie del matrimonio come dovrebbe, ora attende un 

figlio, eppure continua a non dimostrare fisicamente la gioia che dovrebbe provare, a 

prova della sua infelicità, mentre Alberto, che la vede triste e la sente piangere a letto, si 

limita a sentenziare: «Le donne […] non si arriva mai a comprenderle»311; nonostante la 

continua indifferenza del marito e la propria sofferenza, Marta però non si arrende, e 

insiste nel tentativo di conoscere sempre meglio l’uomo, cercando di impadronirsi della 

sua vita fino a farne parte, come se anch’ella potesse fingere di essere stata al suo fianco 

sin dalla giovinezza: così, la donna si fa raccontare da Apollonia, ormai unica vera 

compagnia delle sue giornate solitarie, tutti gli aneddoti e i racconti dell’infanzia e 
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dell’adolescenza di Alberto, per poter poi sorridere compiaciuta di fronte allo stupore del 

marito per i riferimenti ad alcuni suoi ricordi di gioventù a cui la moglie non poteva certo 

aver assistito; la genuina curiosità di Marta la porta ad interessarsi in modo quasi morboso 

alle vicissitudini del giovane Alberto, al punto da portarla a chiedere alla governante una 

descrizione della lavandaia di cui si servì la famiglia durante l’adolescenza del marito, 

nel desiderio di conoscere l’aspetto della donna che risvegliò per la prima volta l’interesse 

del ragazzo nei confronti del mondo femminile. La curiosità della protagonista non viene 

soddisfatta, perché Apollonia non era ancora a servizio presso gli Oriani all’epoca in cui 

la signora teneva una lavandaia in casa, ma l’argomento diventa per Marta un’occasione 

per conoscere il passato della governante: quando Apollonia racconta di essere giunta in 

casa di Alberto intorno ai venticinque anni, Marta rivolge subito la propria attenzione al 

fatto che non si sia mai sposata, poiché, ovviamente, ella non riesce a separare l’identità 

femminile dall’istituzione del matrimonio, e vuole comprendere come sia possibile che 

la donna sia stata felice della propria vita senza un uomo accanto; quando Marta le chiede, 

dunque, perché non abbia preso marito, la donna è meravigliata dalla domanda e risponde 

sinceramente:  

 

 

– Chi vuol mai che mi prendesse! 

Non v’era in queste parole neppur l’ombra del rammarico, dell’ira o 

dell’invidia; nessun lampo di desideri assopiti, nessuna puntura di vanità, niente altro 

che la semplice, serena accettazione del fatto compiuto. 

Marta l’ammirò questa volta, non da padrona a serva, ma da donna a donna.312 

 

 

L’ammirazione della protagonista per la genuina noncuranza con cui Apollonia 

parla dell’argomento deriva probabilmente dall’aver riconosciuto il coraggio con il quale 

la governante affronta con indifferenza sentimenti che Marta troverebbe naturali, nella 

sua situazione: il fatto che ella non comprenda come questo sia possibile la spinge a 

persistere nella propria indagine, fino a capire che la governante, sola e zitella, è molto 

più felice di lei; «Ma felice di che?» le domanda e si domanda Marta, che si sente 

rispondere: «Felice di essere sana e di poter lavorare»313. Una donna felice della 

semplicità della vita e un’altra incapace anche solo di motivare una gioia che non riesce 

nemmeno a provare non sono certo capaci di comprendersi, eppure Marta scopre una 

complicità inaspettata con Apollonia, complicità che la porta a voler sapere di più di 
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questa donna bizzarra che abita in casa sua e che non rimpiange di non aver mai avuto un 

marito: la protagonista inizia così a riempire di domande la domestica, che risponde ad 

ogni quesito senza lamentele, creando una situazione inconsueta agli occhi della 

protagonista, perché, per la prima volta, ella è a casa propria in compagnia di qualcuno 

disposto a soddisfare la sua curiosità; Apollonia finisce così per narrare alla donna la 

storia della propria vita, trascorsa ad occuparsi di un padre alcolizzato e a tratti violento, 

fino al giorno della sua morte, quando la signora Oriani le propose il lavoro di domestica. 

Nel racconto di Apollonia la protagonista scopre una realtà lontanissima da quella a cui è 

abituata, in cui una ragazza ha dovuto vivere nella povertà e nell’incertezza per anni e, 

tuttavia, ha provato gioia e serenità: la donna sembra incapace di provare il minimo 

rancore nei confronti del padre o del medico che, nelle ultime ore di vita del genitore, non 

era disposto ad affrontare la neve e la tarda ora per andare a soccorrerlo, poiché, ai suoi 

occhi, nessuno è colpevole; sebbene, di fronte alla noncuranza con cui il padre sprecava 

i pochi soldi guadagnati in osteria, Apollonia a volte desiderasse la possibilità di 

intervenire e far prevalere la propria volontà, assumendo ella il ruolo di genitore, la donna 

afferma con convinzione che «ognuno ha la sua parte e nessuno può cambiarla»314: la 

figura della domestica di Marta, mite e gentile, sempre pronta, se non ad addossarsi la 

colpa degli errori del padre, almeno a sacrificarsi in virtù di essi, è molto simile a quella 

di Marta, e al contempo molto diversa, poiché, diversamente dalla padrona, la domestica 

accetta il proprio destino senza discussioni, prendendo la vita per quello che è, senza 

cercarne il senso, e vivendo così in modo felice; le due donne, insomma, sono entrambe 

costrette ad affidare la propria sicurezza e la propria vita ad altri, senza possibilità di 

obiezione, dimostrando di essere disposte a tutto pur di compiacere l’una il padre, l’altra 

il marito, ma la passività di Apollonia nell’affrontare le difficoltà della vita stupisce e 

confonde Marta nel profondo, poiché ella, nonostante l’impotente accettazione del 

comportamento di Alberto, convive incessantemente con il desiderio di conciliare la 

realtà dei propri sentimenti con i propri sogni giovanili: a questo punto del romanzo, 

sembra proprio che la profezia della signora Oldofredi si sia avverata, perché l’eccessiva 

sensibilità di Marta le impedisce di essere felice, mentre una donna come Apollonia, 

spensierata e senza illusioni, pur vivendo una vita mediocre, sembra non aver conosciuto 

alcuna sofferenza oltre alla morte del padre, che, tra l’altro, afferma di aver amato «per 

dovere»315; non vi sono dubbi dunque: porsi troppe domande sembra essere solo fonte di 
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dolore, ed è meglio trascorrere la propria esistenza accettando con serenità ogni tiro 

mancino della sorte. 

 

La fine delle illusioni 

 

Dopo il lungo dialogo tra Marta e Apollonia, l’azione si interrompe bruscamente, 

per riprendere nel momento in cui la protagonista sta aprendo una cassa che l’ha a lungo 

incuriosita: al suo interno, assieme a vecchi libri, guanti e oggetti dalla natura più 

disparata, la donna trova il brandello di una lettera dalla calligrafia femminile: 

 

 

Mai, mai lo dimenticherò, mai! Esso è qui sulle mie labbra, più ancora che non 

sia nel mio cuore; perché sulle labbra me lo hai messo tu e ribaciandole lo risento.316 

 

 

Fino a questo momento la vita comune di Marta e Alberto, nonostante l’infelicità 

della protagonista, è trascorsa tranquilla, ma di fronte a queste poche righe, ella sente un 

tuffo al cuore; frugando nella cassa, Marta scopre altre lettere, biglietti e fogli calcati dalla 

stessa grafia, e, non appena comprende di aver trovato delle lettere d’amore indirizzate al 

marito, prova, prima ancora di una naturale gelosia, l’ennesima sensazione di 

smarrimento di fronte alla prova che Alberto ha vissuto appieno la propria vita molto 

prima che ella iniziasse a farne parte: dopo tante domande ignorate, la sua curiosità 

respinta può essere finalmente soddisfatta, ma la conoscenza non riesce a spegnere la sete 

di sapere di Marta, che recupera febbrilmente ogni biglietto, cercando un ordine 

cronologico e un senso, nella smania di sapere tutto della donna che ha amato suo marito 

prima di lei, una maestra del paese, Elvira; dalla lettura delle lettere, emerge subito una 

storia d’amore non dissimile da quella vissuta da Marta, se di storia d’amore si può 

parlare, dove, ai sospiri e agli spasimi della donna corrispondono la freddezza e 

l’indifferenza di Alberto, che pure sembra aver ricevuto un «amore delirante», ai limiti 

dell’ossessione. Marta esamina ogni foglio con attenzione maniacale e cerca con 

impazienza, ma senza successo, una foto della vecchia amante del marito, bruciando di 

gelosia al pensiero di essere solo l’ultima arrivata agli occhi di Alberto e, allo stesso 

tempo, provando amara simpatia per una donna infiammata dalla passione che non ha 

ricevuto in cambio un briciolo della devozione dimostrata; per la protagonista, tuttavia, il 

contenuto rappresenta una vittoria, seppur deludente e scoraggiante, perché dimostra che 
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il marito, dopotutto, dev’essere incapace di provare i forti sentimenti che ella desidera 

tanto infondere nel suo cuore: la colpa della sua indifferenza, dunque, non ricade su di 

lei, anzi, l’affetto che l’uomo prova nei suoi confronti appare sotto una luce diversa, come 

sua unica possibile manifestazione d’amore, della quale ella sente di doversi ritenere 

soddisfatta; tuttavia, la comprensione che sembra infine aver raggiunto Marta non le 

lascia alcun conforto, ma la lascia sconfitta e abbattuta, preda solo di una «infinita 

stanchezza»317. Mentre attende impaziente il ritorno di Alberto, Marta cerca, tra tutte le 

fotografie su cui riesce a mettere le mani, il volto di Elvira, dividendosi in continuazione 

tra la soddisfazione di non riuscire a trovarla, a dimostrazione della scarsa importanza che 

il ritratto aveva avuto per il marito, e il segreto terrore che essa sia nascosta con cura 

dall’uomo, provando invece un coinvolgimento ancora forte, significativo e importante 

perché custodito con riserbo; quando, durante le proprie ricerche infruttuose, l’attesa 

diventa infine insopportabile, Marta è costretta ad uscire per andare incontro al marito e 

si imbatte così nel dottore, che viene discretamente interrogato nella speranza di ottenere 

altre informazioni su Elvira; purtroppo, l’uomo ricorda a malapena la donna, ed è 

solamente capace di garantire a Marta che non si tratta dell’insegnante attualmente 

impiegata nella scuola. Finalmente, Marta incontra il marito e, una volta in sua 

compagnia, cerca di portare l’argomento su Elvira, ma si spazientisce quasi 

immediatamente e finisce per raccontare di aver trovato le lettere nella cassa, scusandosi 

per averle lette; Alberto appare indifferente alla questione, ma Marta non riesce ad 

acquietarsi, e lo incalza con i propri interrogativi sull’argomento, venendo a sapere che 

Alberto non ha mai promesso ad Elvira di sposarla e che non crede nemmeno nella 

profondità dei sentimenti della vecchia amante, riducendo la passione delle sue righe alla 

rappresentazione dell’amore delle donne, che per lui non è altro che un insieme di  

«frasi»318 usate senza intenzione. Marta si sente offesa dalle parole del marito, e delusa 

perché, anche di fronte alla prova di un amore passato che sembra più nobile di qualsiasi 

relazione avuta con donne come Giuditta, l’uomo non si dimostra diverso da come si è 

sempre presentato; l’impassibilità del marito non è comunque una novità per Marta, che 

per il momento si accontenta della consapevolezza di essere la moglie di Alberto e si 

affretta a godere del permesso di liberarsi delle prove della passata avventura del marito 

bruciando le lettere di Elvira: ancora una volta, la sua serenità si deve ridurre alla magra 

consolazione di possedere il marito agli occhi della legge. 
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Alla descrizione di uno dei momenti più difficili di Marta si contrappone, dopo il 

consueto spazio bianco, la celebrazione del suo aspetto in occasione di una delle sue 

«giornate belle»: il dottorone, che le siede di fronte durante il pranzo di nozze di Toniolo, 

osserva con attenzione la protagonista, il cui pregio maggiore sta in una bellezza discreta 

e nascosta, capace però di emergere nei momenti più inaspettati, facendola diventare «la 

donna che si trasforma, la donna per eccellenza»; il fascino di Marta non è diverso da 

quello di Teresa, perché in entrambe l’avvenenza non è plateale e evidente, ma sottile e 

delicata, eppure superiore proprio per la sua modestia: la bellezza di Teresa, che appare 

allo sguardo del lettore durante il suo primo giudizio di fronte ad uno specchio e poi 

durante la scena dell’impasto del pane, non è né classica né convenzionale, ma si esprime 

nei dettagli del volto e nella sensualità della giovinezza in fiore; come per Teresa, anche 

la bellezza di Marta sembra ricondursi di più all’incanto del corpo, descritto sensualmente 

nelle sue capacità fisiche (il corpo di Teresa è ritratto nello sforzo fisico di impastare, 

quello di Marta è celebrato nella forza delle piccole mani «dove le vene» si gonfiano 

«facilmente», «dove, sotto l’epidermide fina», si sentono «trasalire i muscoli») e ai 

piccoli dettagli del volto che contribuiscono a renderlo gradevole e luminoso quantunque 

esso sia privo di lineamenti degni di nota (sia in Marta che in Teresa sono la forma della 

bocca e il sorriso a illuminare inaspettatamente un viso in apparenza banale e privo di 

attrattive); le fanciulle di Neera non sono mai le più belle, ma sono tutte dotate di un 

fascino delicato e nascosto, di valore perché celato e risvegliato nei momenti di gioia e 

serenità: esse sono figure dall’aspetto «simpatico»319, che Neera, emblematicamente, 

rende belle solamente quando sono felici. 

La felicità di Marta non dura a lungo, comunque, poiché tra gli ospiti della festa 

di matrimonio ci sono le due sorelle di Toniolo, una delle quali è seduta vicino ad Alberto: 

la donna, civettuola e audace, è una sua vecchia amica d’infanzia, che, in virtù dell’antica 

conoscenza, crede di potersi concedere quelle che agli occhi della protagonista sono 

libertà eccessive nei confronti del marito; benché ormai sicura della fedeltà di Alberto, 

intimamente celebrata con il falò delle lettere di Elvira, Marta prova una gelosia costante 

nei suoi confronti, poiché non ha 

 

 

la sicurezza audace di colei che ha visto un uomo delirare a’ suoi piedi, quella sicurezza 

che mette un raggio intorno alla fronte, per la gioia del dominio, per l’ebbrezza dei 

sensi soddisfatti, e quel corteggio di memorie che avvolge come in una nuvola, che 
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solleva al di sopra dei mortali, per cui tutto in lei, incesso, parola, sguardo, rivela la 

donna amata, la trionfatrice. No. 

Marta si sentiva debole, mal sicura, diffidava di se stessa, provava 

l’avvilimento di un soldato che dopo essersi preparato ad una rude battaglia trova il 

campo libero e il nemico che dorme sotto la bandiera bianca spiegata.320 

 

 

La protagonista, che sospetterebbe di una vecchia o di un bambino, spia così con 

irritazione la conversazione tra Alberto e la donna, di cui nota con soddisfazione la 

«vocetta stridula e volgare», da pettegola, dotata di «inflessioni pretenziose, false come 

l’oro de’ suoi braccialetti e come il biondo della sua zazzera»321: la rappresentazione della 

donna gelosa compiuta da Neera è felice e autentica nella sua banalità, e ben trasmette al 

lettore il malumore e la stizza di Marta mentre osserva il marito in compagnia di una 

donna che percepisce come pericolosa minaccia, poiché è l’ennesima persona che sembra 

conoscere Alberto molto meglio di lei. Il disagio della donna aumenta con il passare del 

tempo, mentre il tavolo, fonte di umidità per il vapore delle vivande e di calore per la 

presenza dei doppieri accesi e il fiato dei commensali, la rende assonnata e letargica, 

preda di ricordi dolorosi e esasperata dal il desiderio di attirare l’attenzione di Alberto, in 

una scena dipinta con grande realismo, come era accaduto per l’assopimento di Lydia nel 

salotto di Thèa; come Lydia, anche Marta si ritrova di fronte un evento inaspettato e 

doloroso, perché è bruscamente risvegliata dal torpore quando ode, nel frastuono 

generale, il nome di Elvira. Di colpo vigile e allarmata, Marta cerca disperatamente lo 

sguardo di Alberto, che per almeno cinque minuti non riesce ad incrociare, complici la 

confusione della tavolata, le distrazioni fornite dagli altri commensali e il passaggio di 

piatti e bicchieri; la sofferenza di Marta, che sente di essere preda di una tortura che non 

è nemmeno libera di sfogare, è senza controllo, mentre l’odio e lo strazio interiori si 

manifestano nell’espressione del viso, che cambia tanto repentinamente da confermare 

l’impressione del dottore, che ne osserva sconcertato la mutevolezza. 

Quando finalmente tutti si alzano da tavola, Marta è avvicinata dalla signora 

Merelli, reduce dell’ennesimo parto, la quale, cieca di fronte al disagio della giovane 

amica, dispensa con entusiasmo consigli non richiesti sulla gravidanza di Marta; durante 

la conversazione, alle spalle delle due donne giunge la sorella di Toniolo, che si presenta 

e inizia a discorrere con entrambe, portando subito la conversazione su Alberto: irritando 

Marta per la familiarità con cui tratta l’uomo, la sconvolge accennando con malignità 
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proprio ad Elvira, sotto lo sguardo indignato della signora Merelli, che dapprima cerca 

educatamente di cambiare argomento, ma poi, di fronte all’insinuazione di un antico 

scandalo e della presenza di un figlio, allontana l’amica, visibilmente pallida e sconvolta, 

e la lascia solo quando Alberto le raggiunge, preoccupato per la salute della moglie. 

Ancora una volta, dunque, Marta, in una posizione di fragilità, si trova a desiderare la 

rassicurazione del marito, al quale chiede, in lacrime, l’ennesima professione d’amore; 

l’uomo la accontenta con leggerezza, provando grande imbarazzo all’idea di essere 

sorpreso da uno dei suoi amici mentre abbraccia la moglie piangente, ma, pensando 

ingenuamente che ella possa essere preda di un turbamento emotivo causato della sua 

condizione, cerca di consolarla con premura. Nonostante la bonaria comprensione di 

fronte a quello che ritiene uno sfogo naturale e quasi fisiologico, dopo una passeggiata 

Alberto non sa più cosa fare per risollevare l’animo della donna, finché di fronte alla 

calma di Marta, esprime senza remore il desiderio di tornare alla festa, e suggerisce 

incerto di rientrare. 

Il dialogo con la sorella di Toniolo sembra sancire la fine di qualsiasi speranza di 

felicità per Marta, che, pur essendosi infine adattata a trascorrere la propria esistenza tra 

faccende domestiche e cura del marito, il quale apprezza la sua premura e la loda 

costantemente per le sue capacità, precipita nell’apatia e nell’indifferenza: incapace di 

provare entusiasmo per qualsiasi cosa, ha perso ogni interesse per la cura della propria 

persona, arrivando al punto di non guardarsi più nemmeno allo specchio, e si trascina tra 

un’incombenza quotidiana e l’altra senza soddisfazioni; essendo ormai convinta di aver 

accettato l’importanza di godere delle piccole gioie di ogni giorno e di aver quindi 

abbandonato le ingenue aspirazioni ad una gioia e ad un amore ideali, non comprende 

perché questa «felicità terra terra», di cui godono tutti, non sia abbastanza per lei,  e, 

percependo la propria apatia, non capisce perché le manchi sempre la voglia di ridere o 

di provare qualsiasi emozione: 

 

 

Le sembrava che la sua giovinezza fosse finita e sentendo parlare delle 

amarezze, dei disinganni dell’esistenza si riconosceva saggia, si infervorava sempre 

più nel concetto serio che la felicità è un’illusione.322 

 

 

 Queste parole sanciscono l’ingresso di Marta nella schiera delle creature disilluse 

e sconsolate che popolano la letteratura realista di area settentrionale, tutte prigioniere di 
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una quotidianità sempre uguale e logorate dal trascorrere del tempo, eppure la 

protagonista de L’indomani si oppone a Teresa e Lydia per un aspetto fondamentale: 

giovane e non ancora consumata dal tempo, dopo aver avuto conferma della propria 

gravidanza dal medico del paese, non è certo quel simbolo di femminilità sterile e 

appassita che sono le protagoniste dei precedenti romanzi del ciclo, ma diventa piuttosto 

quella fonte di vita tanto celebrata da Neera nei primi capitoli di Teresa, dove il miracolo 

della nascita di Ida trionfa incontrastato sulle altre vicende umane. Marta è una 

contraddizione vivente, rispetto a Teresa e Lydia: sposata, come le altre avrebbero tanto 

desiderato, eppure infelice, incinta, eppure pallida e affatto radiosa, ella teme di essere 

una «disgraziata priva di sensi e di viscere», in cui persino i disagi più comuni legati alla 

sua condizione esitano a manifestarsi, quasi non vi fosse alcun figlio nel suo grembo; 

l’insensibilità nei confronti del suo stato rappresenta la proverbiale goccia che fa 

traboccare il vaso:  

 

 

Perché sarebbe madre? Se non aveva mai trasalito, mai, in ciò che il mondo 

chiama l’amore, se questo amore ella non lo capiva, se un estraneo si era avvicinato a 

lei senza infonderle il brivido della creazione, perché ella avrebbe dato il proprio 

sangue e la propria carne, ed avrebbe rischiato di toccare le soglie dell’eternità senza 

conoscere quelle del piacere? 

Se i figli sono frutti dell’amore, ogni frutto fa supporre la precedenza di un 

fiore; ma ella sentivasi arida; niente del suo io pensante rispondeva alle inconscie 

funzioni del suo io meccanico. 

Un profondo avvilimento la degradava a’ suoi propri occhi; il germe caduto nel 

suo grembo poteva fecondare una Giuditta qualsiasi, e sarebbe stato egualmente il 

frutto dell’amore. 

No, l’amore non esiste! 

Ella era giunta a questo.323 

 

 

Dopo pagine e pagine di interrogativi sulla natura dell’amore, Marta, diversissima 

da com’era il giorno in cui arrivò per la prima volta in paese, piena di speranze per il 

futuro, giunge a questa conclusione amara e deludente, abbandonando ogni illusione 

giovanile: l’amore non esiste, mentre la gioia della gravidanza in quanto suo frutto è 

oltremodo ingiustificata in quanto non vi sarebbe alcuna differenza tra un figlio suo e uno 

di Giuditta; la protagonista dunque, non è sterile né vecchia, ma, come Teresa, si logora 

prima del tempo per la mancanza d’amore: 
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Vegetava in una esistenza da vecchierella, sentendo già i brividi di novembre, 

coprendosi molto, avvicinandosi al fuoco. Tolto il leggero arrotondarsi della vita, le 

altre membra sembravano spersonirsi, la pelle perdeva la lucentezza della gioventù; 

accanto alle labbra si disegnava in permanenza una piega triste e gli occhi 

s’incavavano, velati, e i muscoli apparivano meno elastici, meno pronti all’appello di 

una volontà che sonnecchiava; un tutto insieme di lampada a cui l’olio manchi, di 

macchina guasta ne’ suoi più delicati congegni.324 

 

 

Marta, i cui sintomi sono molto simili a quelli di Teresa, anch’ella sempre 

infreddolita e preda di un invecchiamento precoce che consuma anzitempo la sua quieta 

bellezza, sente infine di aver subito una pesantissima sconfitta, poiché la sua anima, priva 

dei desideri e dell’entusiasmo che la rendevano felice di esistere, è ora simile ad una 

pianta dai rami recisi e non sembra più una «cosa vitale»325. 

 

La rivelazione: l’amore materno 

 

Nella sua esistenza banale, Marta ha già stabilito delle abitudini da rispettare, tra 

cui una passeggiata incontro al marito, in occasione delle sue visite ai poderi, e il ritorno 

a casa in sua compagnia; la parte finale del romanzo inizia proprio con una di queste 

passeggiate, che la protagonista intraprende nonostante il cielo minacci pioggia. Durante 

il tragitto verso una fattoria dove ha appuntamento con Alberto, Marta osserva il 

paesaggio autunnale che la circonda, morente, sterile e silenzioso per l’assenza delle 

rondini, ma inconsapevolmente animato dalla vita che ella porta in grembo, e rievoca 

inconsciamente un antico ricordo infantile: l’immagine di una compagnia di collegio della 

madre, distesa su di un divano, della quale Marta ricorda con chiarezza solamente gli 

occhi scuri e il bizzarro anello che portava al mignolo di una mano, formato da sei pietre 

e dal piccolo dente di un bimbo; l’evocazione di questa donna, che secondo la signora 

Oldofredi visse una vita popolata di amori tragici e grandi sventure, è inconscia 

manifestazione della totalità con cui la maternità dovrebbe essere vissuta da Marta, che 

da giovane era stata profondamente colpita da quello strano anello e dal suo significato 

privato e incomprensibile, e ora che attende anch’ella un figlio non è più vicina a 

comprendere il mistero di quando non lo portava dentro di sé. 

Giunta infine al podere sotto le prime gocce di pioggia, Marta incontra la moglie 

del fattore, che le dice che Alberto, convinto che fosse rimasta a casa a causa del 

                                                                
324 Ivi, p. 405 
325 Ibidem. 



182 

 

maltempo incombente, si è già diretto a casa, e la invita ad attendere la fine del temporale 

nella fattoria. Marta, che sa che la donna si è sposata da poco, come lei, e ha già un 

bambino, accetta l’offerta ed entra in casa, incuriosita dalla gioia che legge sul volto della 

fattora; non appena le due donne entrano, il bambino inizia a piangere, e la madre corre a 

consolarlo. Marta, osservando la dolcezza e la serenità della fattora, si chiede se sia questo 

l’amore materno di cui tanto si parla, e, incoraggiata dal sincero entusiasmo della 

neomamma, tanto diverso dalla maternità stanca della signora Merelli, prima le chiede se 

ami molto il bambino, poi le pone molte domande sugli aspetti pratici della cura di un 

neonato: la donna le dice che potrà capire l’amore che si prova per un figlio quando anche 

il suo nascerà, e risponde alle sue curiosità; quando Marta, vedendo nelle espressioni e 

nei movimenti stessi della fattora la felicità di una donna appagata, non riesce a trattenersi 

dal chiederle se il marito la ami, la donna arrossisce senza rispondere. Dopo questa breve 

conversazione, Marta siede in silenzio in attesa della fine del temporale, finché, 

all’improvviso, il fattore ritorna a casa. 

 

 

Rapidamente, un’ombra otturò il vano della porta; un uomo, gettando via il 

cappello intriso d’acqua, si precipitò nella stanza. In un balzo si ebbe sollevato tra le 

braccia la sua donna, tenendola alla vita con una mano, cercando con l’altra il di lei 

cuore, mosso da un impeto di sensualità appassionata, e con tale trasfusione di tutto il 

suo essere che si squarciava per essa il mistero delle parole bibliche: formerete una 

sola carne e un solo spirito. Per un istante si udì il fremito delle labbra congiunte, il 

rantolo della voluttà; poi la donna si sciolse, vergognosa, additando Marta. 

Marta aveva soffocato un grido, come colpita al cuore; e nello stesso momento 

aveva sentito le sue viscere sollevarsi, muoversi nel suo grembo un essere, e per le sue 

vene, per la sua carne correre il palpito atteso, la rivelazione di un’altra vita, scoppiata 

colla rivelazione stessa dell’amore. 

Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la sua virginità cadeva in quel punto, 

ella era fatta donna. Comprendeva, sentiva, desiderava tutto.326 

 

 

L’arrivo del marito della fattora, che entra in scena con il fare impetuoso di un 

eroe da romanzo, e che raffigura perciò l’opposto di Alberto, rappresenta il punto di svolta 

fondamentale dell’intera vicenda, poiché, nell’improvviso ed impetuoso abbraccio tra i 

due contadini, Marta riconosce finalmente il mistero che l’ha tormentata tanto a lungo: la 

vista dei due sposi, che incarnano appieno quell’amore ideale, pieno di sincerità e 

passione, che ella ha sempre immaginato e desiderato, è per la protagonista una vera e 

propria rivelazione, al punto che, di fronte alla manifestazione del sentimento che si era 
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ormai convinta non esistesse, la donna perde la propria metaforica verginità e, allo stesso 

tempo, sente per la prima volta la presenza del figlio, percependo finalmente la fisicità 

della propria gravidanza, prima quasi irreale nella sua assenza di sintomi.  

Sconvolta dalla scena a cui ha assistito, Marta decide di tornare immediatamente 

a casa da sola, nonostante il maltempo, così la coppia, un po’ imbarazzata, le offre un 

ombrello e le indica il percorso più breve. Sotto la pioggia scrosciante, Marta versa 

lacrime amare, ma, per la prima volta, sente dentro di sé la consolazione soave data dalla 

presenza del bambino, proveniente da quelle viscere che temeva di non avere; Alberto le 

giunge incontro durante questo momento d’angoscia, preoccupato per la sua salute, senza 

accorgersi nemmeno delle lacrime di Marta, troppo distratto dalla notizia che la signora 

Oldofredi è giunta in visita; per la protagonista la vista della madre è l’ultima emozione 

che riesce a sopportare: con un grido le cade tra le braccia. 

L’arrivo della madre nel momento immediatamente successivo alla tardiva presa 

di coscienza da parte della protagonista della propria femminilità e della propria maternità 

simboleggia infine la chiusura del cerchio: solo la figura materna, donna per eccellenza, 

può capire Marta e assisterla nella comprensione dell’amore matrimoniale e di quello 

materno. La signora Oldofredi, descritta come spensierata e ottimista, nota che la figlia 

ha smesso di usare la biancheria più raffinata dei primi tempi del matrimonio, e, 

osservando l’indifferenza e la freddezza di Marta sull’argomento, capisce subito cosa 

angusti la figlia; imbastendo una conversazione, la donna racconta le vicende di un 

fidanzamento burrascoso, ostacolato dalle famiglie dei due amanti, e ne approfitta per 

lodare i «buoni matrimoni», «combinati dalla ragione», rievocando le circostanze pratiche 

e un po’ fredde del proprio fidanzamento con il signor Oldofredi. Marta rompe allora il 

proprio silenzio dicendo alla madre che, nonostante tutto, il padre la amava, e, alla 

conferma della donna, le chiede se l’uomo l’avesse amata «d’amore»327, provocando 

dapprima esitazione e poi, davanti all’insistenza della figlia, la constatazione che ella non 

sia affatto cambiata: 

 

 

– Vi sono delle parole sulle quali io credo non si arriverà mai a metterci tutti 

d’accordo, bimba cara. Il sesso, l’età, il temperamento, la educazione, l’ambiente, le 

circostanze sono altrettante cause che modificano il significato della parola amore. Noi 

generalmente ce lo figuriamo come la quintessenza delle gioie mortali; è naturale, lo 

vediamo così da lontano finché siamo fanciulle! […]  

                                                                
327 Ivi, p. 413. 
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E quando si scopre l’inganno, invece di accusare la falsità della nostra 

immaginazione, ce la prendiamo coll’amore che, poveretto, non può essere 

diversamente da quello che è sempre stato, un sogno, un miraggio... 

– No, mamma, l’amore esiste.328 

 

 

Marta, che ha visto l’amore nell’abbraccio tra i due fattori, non accetta la 

spiegazione disillusa della madre e, forse ricordando la teoria del dottorone, secondo il 

quale l’amore è impossibile per le donne oneste, formula la propria personale definizione 

di amore ideale: 

 

 

– Facciamo una supposizione […] mettiamo una ragazza che abbia passato 

otto, dieci anni della sua vita, divisa fra questi due pensieri che sono il fondamento 

della nostra educazione: l’onestà e l’amore. Vuol amare, primo perché è il suo istinto, 

poi perché trova scritto e sente ripetere che l’amore è la massima delle felicità, che la 

donna è creata per l’amore, ecc. La religione stessa, più castamente, le parla però di 

amore e fa anzi dell’amore un sacramento. Vuol essere onesta, di quella onestà tutta 

femminile che è il pudore, la riserbatezza, la sottomissione; onestà che l’uomo non 

conosce, che è stata inventata unicamente per la donna e che la porta a fuggire con 

orrore tutto ciò che ha l’apparenza di una colpa. Che fa la ragazza? Ella riunisce le due 

aspirazioni, i due punti principali del suo catechismo, e dall’unione di due cose ben 

reali ne esce quel non so che di incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo 

insieme che si chiama appunto l’ideale. 

[…] 

Se, entrando nella vita, quella ragazza non trova le due aspirazioni riunite, se 

vede che l’amore non è sempre il premio e il compagno dell’onestà, che, legati insieme 

barbaramente come gemelli mostruosi, non sempre vanno d’accordo, non sempre si 

intendono e viene il momento in cui uno dei due...329 

 

 

La signora Oldofredi interrompe bruscamente la figlia, negando con energia 

l’esistenza dell’amore, che, nonostante il fuoco con cui anche lei ne parla, ritiene semplice 

illusione; Marta argomenta la propria posizione, vedendo in esso l’unica giustificazione 

dell’arte e della poesia, ma la madre finisce per prevalere sostenendo sfinita che, al di là 

del fuggevole desiderio dei primi momenti, al di là della passione di un attimo, non c’è 

nulla. Le donne si osservano, l’una temendo di aver trasmesso troppo delle sue passate 

lotte sullo stesso sentimento, l’altra temendo di averlo capito, finché la signora Oldofredi 

conclude il proprio discorso ricordando a Marta che, abbandonate le illusioni d’amore, ad 

una donna rimangono solo la religione e la maternità, che rappresenta l’unico vero amore, 

quello che si trasforma e si incarna dentro di lei, mentre ogni ideale «risale al cielo»330. 

                                                                
328 Ibidem. 
329 Ivi, pp. 413-414. 
330 Ivi, p. 416. 
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Il romanzo si conclude con i pensieri di Marta, che, nel silenzio della sua mente, 

riconosce l’esistenza di quell’amore ideale e passionale al quale ella ha assistito: 

 

 

Sarà il raggio che sfolgora e muore, sarà l’illusione che passa, sarà il sogno, il 

delirio di un istante; pure esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori, sogno che non 

rallegra tutte le notti... 

Ma intanto la piccola mano ripeteva con insistenza: Apri, io sono l’amore e la 

verità.331 

 

 

Dopo aver accettato che quell’amore da lei tanto vagheggiato esiste, ma 

probabilmente non la toccherà mai, Marta riconosce invece la potenza dell’amore di cui 

parla la signora Oldofredi, un sentimento che la chiama nella forma del figlio non ancora 

nato che porta in grembo, ricordandole la potenza della vita di per se stessa, che si 

manifesta nell’estate della campagna, e nella tela del ragno che, tra i rami di un albero, 

per ogni filo spezzato ne getta uno nuovo: la tela della vita umana continua similmente 

senza sosta, nonostante il dolore e la privazione, sempre sospesa nell’incertezza. «Che 

importa?»332 pensa Marta; la vita si rinnova eternamente, senza badare alle sofferenze del 

singolo, perciò anche a lei non resta che andare avanti con coraggio, consolandosi 

dell’illusione dell’amore romantico con la presenza reale dell’amore materno, emblema 

di vita e di eternità. 

 

Teresa, Lydia e Marta 

 

Il ritratto di vita borghese de L’indomani dipinge una realtà diversa dalle 

precedenti: Marta ha una sicurezza economica di molto superiore a quella di Teresa, e la 

possibilità di non doversi costantemente preoccupare del sostentamento della famiglia o 

delle incombenze domestiche le permette di concentrare la propria attenzione sulla 

propria interiorità in modo superiore rispetto a quanto succede al personaggio meno 

abbiente: la relativa povertà di Teresa, assieme alla volontà avversa del padre, è uno dei 

principali motivi che le impediscono di sposare Orlandi, perciò la sua infelicità è, sotto 

un certo aspetto, causata da fattori esterni ai quali non può in alcun modo opporsi; per 

Marta, dunque, la questione è diversa: ella ha ottenuto tutto quello che desiderava Teresa 

                                                                
331 Ivi, pp.416-417. 
332 Ivi, p. 417. 
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e vanta di grande sicurezza economica, eppure non è felice; quando, alla fine del romanzo, 

ella accetta la propria vita per quello che è, comprende infine di dover trovare la vera 

felicità nel figlio in arrivo e sente il suo mondo cambiare radicalmente. La vera 

rivoluzione del finale non sta però nella scoperta della maternità, quanto nel 

riconoscimento del suo potente valore salvifico e del suo ruolo fondamentale nell’eterno 

rinnovarsi della vita: per Neera, maternità e istinto materno «are a source of 

empowerment, rather than inferiority»333 e dunque simboleggiano una sorta di trionfo 

finale per la protagonista, che riconosce la gloria del proprio sesso nel momento in cui 

accetta il fallimento dei sogni giovanili per abbracciare una realtà che infine accetta come 

più alta di qualsiasi sogno. 

L’accettazione del proprio destino da parte di Marta dimostra come il 

mantenimento dell’ordine sociale sia fondamentale per Neera poiché, sebbene ella tenti 

di dipingere personaggi che vanno controcorrente per rispettare il proprio diritto a 

condurre la vita che più gli aggrada, dando forma a quella che Catherine Ramsey–

Portolano definisce una forma di resistenza passiva334, essi non escono mai dal seminato 

imposto dalle convenzioni: Teresa paga con una terribile espiazione la colpa di andare ad 

assistere Orlandi, mentre Marta deve accettare il proprio ruolo di donna non appena 

riconosce in sé la maternità, ma il destino più tragico, ovviamente, è quello di Lydia, 

perché, se le due giovani borghesi sono entrambe sostenute, alla fine, da un ideale che 

può dare un senso alla loro esistenza (l’amore spirituale per una, l’amore materno per 

l’altra), così non è per la contessina335, che si suicida, conscia di non saper più che fare 

della propria vita.  

 Alla luce di quanto detto finora, ritengo che la questione, per Neera, sia dunque 

la necessità di accettare le avversità della vita cercando di ottenere il più possibile, senza 

farsi però grandi illusioni; nella già citata prefazione all’edizione del 1909, la scrittrice 

risponde alle accuse secondo le quali L’indomani aveva l’obiettivo di scuotere le 

fondamenta del matrimonio dicendo che  

 

 

[…] il concetto informatore […] non è una visione sull’indomani del 

matrimonio, ma è l’eterno indomani della vita figurato nella tela paziente di cui il 

                                                                
333 C. Ramsey-Portolano, A modern feminist reading of the maternal instinct in Neera, in AA. VV., 

Rethinking Neera, Reading, cit., p. 51. 
334 C. Ramsey-Portolano, A modern feminist reading of the maternal instinct in Neera, in AA. VV., 

Rethinking Neera, Reading, cit., p. 55. 
335 Ivi, p. 56. 
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destino di compiace a rompere i fili e che il ragno coraggioso riattacca con maggiore 

fervore.336 

 

 

Se questo giustificazione teorica non bastasse, non va dimenticato che, nel corso 

del romanzo, Alberto, seppure incapace di dimostrarle l’amore appassionato che ella 

sogna, dimostra spesso di essere realmente affezionato alla moglie. 

Per concludere, ritengo che, nonostante l’incolmabile distanza tra quanto Neera 

afferma nei propri scritto teorici e quello che rappresenta nei suoi romanzi, sia opportuno 

leggere i loro finali come l’intenzione di rincuorare lo spirito delle lettrici senza tuttavia 

illuderle: Anna Zuccari non è Jane Austen, non regala alle sue protagoniste il lieto fine 

da favola, perché preferisce mostrar loro la vita per come è in realtà, con le sue sofferenze 

e le sue piccole gioie, incoraggiando il pubblico femminile a vedere il mondo senza filtri:  

 

 

[…] adombrai un racconto per mettervi dentro alcune verità crudeli, confortate 

dalla mia fede ardente nella lotta che ognuno di noi deve compiere giorno per giorno.337 

 

 

Per Neera la vita è una lotta continua, e non deve essere dipinta in modo 

fuorviante, ma non ritengo che la scrittrice sia per questo pessimista: più semplicemente, 

ella aspira all’accettazione delle difficoltà di tutti i giorni in virtù della consapevolezza di 

quali siano le cose davvero importanti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                
336 Neera, Prefazione alla nuova edizione de «L’indomani», in Neera, a cura di B. Croce, cit., p. 903. 
337 Ibidem. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte III. Le prose simboliste 
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Capitolo 5: Il simbolismo 

 

Una definizione difficile 

 

Nel sogno e Anima sola, ai quali la critica moderna ha dedicato scarsa attenzione, 

costituiscono una grande novità rispetto alla produzione precedente di Neera, e in 

particolare, per quanto pertiene questa trattazione, rispetto a quella realista di cui abbiamo 

visto i più rilevanti esempi in Teresa, Lydia e L’indomani: se dovessimo ricondurre questi 

due brevi romanzi (se di veri e propri romanzi si può parlare) ad una corrente specifica, 

dovremmo fare riferimento a quella simbolista, diffusa soprattutto nell’ambito 

dell’espressione poetica, ma molto meno in quello della prosa. Con la pubblicazione di 

Nel sogno, infatti, Neera entra in una nuova fase della propria scrittura, che si avvicina ad 

atmosfere immaginifiche ed evocative, dai toni onirici; ma è questa una motivazione 

sufficiente per attribuirle l’aggettivo simbolista?  

Il simbolismo, nella sua espressione più comune, è una corrente poetica molto 

frequentata, che si identifica nella scelta di tematiche oscure, ambigue e allusive espresse 

da simboli che vengono ad assumere significati specifici. In ambito narrativo, però, il 

simbolismo non è un genere particolarmente frequentato né studiato, soprattutto perché, 

a differenza della corrente poetica, non ha una tradizione né una codificazione precise: se 

la scrittura di Zuccari in Nel sogno e Anima sola si distingue soprattutto per la scelta di 

atmosfere dai toni liricheggianti, ricche di suggestioni fantasiose, essa non ha poi molto 

in comune con la corrente simbolista; per questo motivo, nell’ambito dell’analisi che sto 

conducendo, è interessante ricostruire il pensiero e le opinioni della stessa autrice nei 

confronti delle proprie opere, dei quali troviamo notizia soprattutto nella corrispondenza 

con Angiolo Orvieto, alla quale abbiamo già accennato; nonostante la differenza d’età 

(Neera ha 43 anni all’inizio della corrispondenza, Orvieto 20), il rapporto di amicizia che 

si instaura tra i due intellettuali è sincero e duraturo, sebbene destinato a diradarsi in modo 

significativo con il passare degli anni. 

La prima menzione di Nel sogno si trova nella lettera del 15 aprile 1893, dove, in 

risposta alla curiosità di Orvieto in merito ad un nuovo lavoro, Neera scrive: 

 

 

Col 1° maggio l’editore Chiesa e Guindani metterà in vendita Nel sogno, 

racconto che scrissi con una grande passione, un po’ originale e soprattutto lontano da 

quel genere che fanno ora tutti a base di alcova. 
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È un inno all’idealismo, se vuole, certo è una protesta contro certi romanzi che 

i giovani (proprio i giovani!) ci ammaniscono cogli avanzi di tutti gli scolatoi francesi, 

col putridume stantio di vizi che non hanno nemmeno più l’attrattiva della novità, se 

pure ebbero mai quella dell’arte. 

Ho voluto tentare un genere nuovo e altamente sereno. Quale accoglienza avrò? 

Certo m’aspetto attacchi violenti da coloro che combatto, ma sarei ben ricompensata 

se le nobili intelligenze fossero con me. 338  

 

 

Presentando all’amico il suo nuovo romanzo, Zuccari esprime subito grande 

affetto per quest’opera «un po’ originale» e lontana da ciò che è diffuso in quegli anni, e 

la definisce «un inno all’idealismo»; dalle parole della scrittrice è evidente il timido 

intento rivoluzionario che ella vede nel romanzo, per il cui successo dimostra però di 

avere già delle incertezze: Neera difende un libro non ancora pubblicato, sembrando 

consapevole del rischio di subire attacchi da coloro che combatte, ma sperando di essere 

ricompensata dall’approvazione di «nobili intelligenze»; come nota Patrizia Zambon, 

benché sia difficile conciliare l’attacco all’influenza dei francesi e la volontà di tentare un 

«genere nuovo e altamente sereno», con la corrente a cui Neera vorrebbe ricondurre il 

proprio romanzo, soprattutto se si pensa alla scarsa attenzione posta sugli elementi 

formali a favore dei contenuti, è evidente che la lettura della scrittrice  

 

 

cerca nella simbologia la dimensione narrativa e artistica […] di un proprio 

mondo poetico, non più trovato nell’indagine della quotidiana realtà, e meno che mai 

rintracciato nelle scritture degli epigoni del realismo, sentito […] come vero e proprio 

nemico dell’arte; un pensiero e una letteratura, per mimare modi espressivi neeriani, 

«devoti all’ideale» 339.  

 

 

 Alla luce di quanto detto finora, un libro accostabile alle prose di Neera è La 

messa a Psiche di Emma, uscito nel 1892, anch’esso poco studiato e vicino al simbolismo; 

la sua autrice, che come Zuccari è nota con uno pseudonimo340, introduce il romanzo con 

un breve prologo in cui si rivolge ai lettori:  

 

 

Quante volte nelle lunghe ore di notti insonni o nella veglia inquieta e paurosa 

della febbre, si ripensa ai tempi lontani, quando una voce amata vi raccontava fra le 

ombre della notte strane fiabe piene di malie e d’incanti, e v’addormentava dolcemente 

fra le maraviglie di un mondo luminoso e sconosciuto, che, irradiando dei suoi raggi 

                                                                
338 A. Orvieto e Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, a cura 

di A. Arslan e P. Zambon, Milano, Guerini e Associati, 1990, lettera del 15 aprile 1893, p. 79.  
339 P. Zambon, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, p. 84. 
340 Il suo vero nome è Emilia Viola Ferretti (Milano 1844 – Roma 1929). 
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fantastici le temute tenebre, sopiva le nostre paure infantili e ci rendeva la quiete di 

sonni profondi. Oggi le malie e gl’incanti non addormentano più lo spirito triste e 

malato. Il piccolo orizzonte infantile, ove la potente evidenza delle cose vuole la realtà 

vicina, e chiede il miracolo visibile e palpabile, non è più; – grande e disteso s’è fatto 

col tempo e col dolore quel piccolo orizzonte che racchiudeva tanti affetti e tante 

speranze ora dileguate nella immensa solitudine del pensiero. Eppure a quel pensiero 

stanco e tormentato riappare talvolta ancora intensa la voglia di una di quelle fiabe 

strane e belle, nelle quali s’addormentavano le paure dello spirito bambino, come una 

voglia di luce e di speranza che dilegui per un momento le tenebre della mente. 

E così ancora avviene che la triste veglia fra la visione e il sogno ci ravvicini 

al passato e che si intrecci ancora per noi nella malata fantasia qualche strana istoria. 

Ma non è più la matta voce di un tempo che presenta sorridente alla credula fantasia 

infantile i portentosi incantesimi. Malinconica e fredda sussurra nel buio le sue fiabe 

tristi; e, parca e timorosa, dissemina gl’incanti fra i dolori reali; poi, ignara della 

materna pietà che nascondeva sotto il velame di meravigliose finzioni le angosce del 

vero, intreccia la sua storia intorno alle passate e alle future cose che tormentano gli 

animi nostri, e stanche pel vagare li addormenta. Così quell’ora di dolore perdendosi 

nel racconto di grandi tormenti passati e futuri, appare men grave, e muore di nuovo 

nel sonno un’angoscia nostra. 

È una di queste fiabe, raccolte fra le tristezze e le memorie del pensiero, che vi 

racconto oggi. È autentica perché viene di là. E, se fra le malinconie di qualche lunga 

veglia vi concede il sonno, sarò paga: – avrà fatto il compito suo.341  

 

 

Il clima onirico con cui Emma inizia il romanzo balza immediatamente agli occhi 

per la sua somiglianza con quello di Nel sogno e Anima sola, per due motivi distinti: Nel 

sogno, con i suoi personaggi evanescenti e il suo stesso titolo, è pregno della stessa 

atmosfera immaginifica e fantastica, e ricorda proprio una di queste fiabe «raccolte fra le 

tristezze e le memorie del passato», mentre Anima sola, dalla trama quasi indistinta, 

dialogo rivolto ad un interlocutore assente, è perfetto paradigma dell’«immensa solitudine 

del pensiero» e del lavorio della mente che, tra sogno e veglia, rievoca il passato; certo, 

la vicinanza più evidente è quella tra La messa a Psiche e Nel sogno, come fu notato 

anche dai critici dell’epoca, mentre Anima sola, a causa della sua narrazione monologica 

e dell’assenza di una vicenda ben strutturata, è un po’ un caso particolare; come sottolinea 

Fabio Finotti nel suo commento al romanzo di Emma, comunque, quello che vediamo 

nelle opere dell’ultimo decennio del XIX secolo è la tendenza a una certa «indolenza», 

come se gli scrittori, dopo essere stati guidati da un «realismo dinamico ed alacre», 

avessero rallentato il ritmo: i personaggi sono spesso colti in «momenti di abbandono, di 

distrazione, di incerta fantasticheria», come in effetti è proprio delle eroine di Neera, 

anche prima della svolta simbolista: la riflessione e l’introspezione sono tratti peculiari di 

Teresa e Marta, e in parte anche di Lydia, la quale, nel capitolo XVI, viene descritta con 

                                                                
341 Emma, La messa a Psiche, a cura di F. Finotti, Abano Terme, Piovan editore, 1989, pp. 7-8. 
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attenzione proprio nel momento del passaggio dalla veglia al sonno. Secondo Finotti, 

dunque, sulla scena della narrativa compare la predilezione per il sogno ad occhi aperti, 

che diventa reazione dei narratori di fronte alla «travolgente forza mimetica» tipica del 

realismo: dopo aver prestato tanta attenzione alla realtà, gli scrittori cominciano ad essere 

affascinati da ciò che va oltre ad essa e a disegnare «tacite figure» che la vita non riesce 

a lambire, «evanescenti fantasmi, indifferenti alla realtà» e decidono perciò di dedicarsi 

all’introspezione e alla vita interiore dei personaggi.342 In altre parole, dunque, Neera non 

è sola nella partecipazione a questa originale linea narrativa, che si ispira al simbolismo 

solo per quanto concerne le atmosfere e le tematiche: le sue prose simboliste sono 

piuttosto racconti metaforici, «in cui il significato è immesso, non percepito, nelle 

analogie originali»343, e che esprimono suggestioni emotive ed evocano ambientazioni 

fantastiche e lontane dalla realtà, ricavando il proprio fascino dal non detto e 

dall’inespresso; non per nulla, parlando di Anima sola, Zuccari scrive: 

 

 

Ma non è un romanzo, sapete? È un lavoro modesto, tutto intimo, delicato ed 

immensamente semplice; pieno di cose non dette, di lagrime non versate, come i fiori 

nati sulle tombe nei quali solo chi ha amato sa ritrovare l’essenza trasformata del 

cadavere che vi è sotto.344 

 

 

Questa corrente simbolista narrativa è spesso caratterizzata, tuttavia, da un altro 

aspetto, ovvero il culto e l’esaltazione dell’arte; tale aspetto, quasi del tutto assente in 

Neera, è centrale ne La messa a Psiche, di cui vediamo ora la trama. 

Il romanzo, al di là del prologo riportato, racconta la vicenda di un romano di 

nome Fortunato, fedele agli dei pagani e perciò costretto a lasciare una Roma ormai 

cristiana: benché nato dopo l’editto di Costantino, egli appartiene ad una famiglia rimasta 

devota all’antica fede, che l’ha cresciuto nel culto della bellezza e delle arti, e detesta il 

Dio cristiano, poiché lo considera grande e freddo, pronto a condannare la gioia e ad 

esaltare i tormenti, e responsabile della morte del desiderio del bello normalmente 

presente in ogni animo. Fortunato continua così i suoi sacrifici agli dei in segreto, e li 

celebra attraverso la sua poesia, finché non si sente costretto ad allontanarsi da Roma per 

evitare persecuzioni, e si stabilisce per alcuni anni in una villa presso il mare, sognando 

e componendo versi: durante questo periodo si innamora di una donna di nome Cecilia, 
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che è costretto però ad abbandonare: ella è cristiana, e Fortunato non è disposto a 

rinunciare alla propria fede, così sceglie di continuare altrove il proprio esilio, portando 

con sé solo le proprie poesie, alcune opere di autori classici e una catena d’oro con una 

piccola Psiche in bronzo, regalo del padre e unico conforto per la sua sofferenza; durante 

la sua fuga, che lo porta a Nord, nelle Gallie, l’uomo vagabonda nelle campagne con la 

sola compagnia dei suoi libri, fino a quando finalmente non raggiunge un convento 

abbandonato; esausto per il viaggio e gli stenti, Fortunato non vede la grande croce che 

incombe sul luogo, e non ne comprende la natura. Giunto infine ad un pozzo, riesce a 

bere dell’acqua, ma, ormai prostrato, si sente vicino alla morte e alza finalmente lo 

sguardo al cielo per capire quale sarà il luogo del suo riposo eterno: la notte tempestosa 

si schiarisce per un momento e l’uomo vede la croce, ma, nonostante lo spavento che la 

vista gli provoca, non riesce a spostarsi perché troppo debole; la scena si trasforma in una 

visione quando Fortunato vede che la croce si anima e sembra pronta a ghermirlo: egli 

prega le proprie divinità di essere salvato, finché non vede comparire una figura di donna 

dai capelli biondi e dall’aspetto sofferente a fianco della croce; l’uomo riconosce Cecilia, 

che si rivolge a lui per rivelargli di aver sacrificato la propria anima allo scopo di lenire i 

dolori dell’amato e che ora può solo sperare che egli scelga di accompagnarla al cospetto 

di Dio, poiché in caso contrario la sua anima non potrà più rientrare nei cieli. L’uomo, 

sebbene commosso dal gesto, non riesce a perdonare una divinità che gli ha tolto ogni 

cosa, così sceglie di non rinnegare gli dei pagani e compie un piccolo rito, lasciando 

sprofondare nell’acqua del pozzo la sua immagine di Psiche e tutti i suoi manoscritti; 

mentre si allontana, ora spoglio di tutto, crede di vedere una scintilla di luce provenire 

dall’acqua del pozzo, ma ignora l’istinto di comprensione che lo prende e si tuffa 

nell’ignoto. Dal sacrificio di Fortunato trascorrono secoli, durante i quali il convento è 

stato ricostruito e ricondotto all’antico splendore: impreziosito dall’arte, è sede di 

preghiera ma anche di studio, e riflette la propria ricchezza sul territorio circostante; la 

croce e il pozzo che avevano assistito alle sofferenze di Fortunato sono stati riportati 

anch’essi a nuova vita, ma il secondo è diventato fonte di racconti e dicerie con i quali i 

monaci non vogliono aver parte: si dice infatti che ogni notte, una donna dai capelli biondi 

si sporga dalla croce verso il pozzo tentando di afferrare una figura abbandonata su di 

esso, finché, con l’arrivo del mattino, la figura femminile scompare, mentre l’altra 

sprofonda nel pozzo, dal quale proviene per un attimo una misteriosa luce. I più eminenti 

teologi vengono interrogati sulla visione, che appare innegabilmente sacrilega poiché 

rappresenta una tentazione al contrario, «quella della Croce che tenta un credente negli 
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Dei pagani»345, irremovibile nella sua fede, al quale Dio sembra tuttavia concedere il 

privilegio della sua ostinazione, come per il rispetto di un patto.  

 Nell’agosto di un anno imprecisato del XVIII secolo, giunge ospite presso i 

monaci il famoso pittore Luca de Baldi, al quale il priore del monastero, padre Benedetto, 

ha affidato la sorveglianza di alcuni lavori di restauro, nella speranza che egli acconsenta 

anche a dipingere un’immagine della Vergine destinata ad una cappella, pur essendo 

abitualmente autore di soggetti profani. Nonostante la promessa di ingenti somme di 

denaro, il pittore tarda a dare una risposta ai monaci, poiché sente di mancare dell’ideale 

femminile necessario a dipingere un tale soggetto; egli dapprima cerca ispirazione nelle 

fanciulle del paese vicino, poi chiede ai monaci quale sia il loro ideale femminile adatto 

a rappresentare la Vergine, senza però riuscire a comprenderlo; egli tenta allora di trovare 

ispirazione nei libri, ma il priore sostiene che le risposte che Luca sta cercando non 

possono trovarsi lì. Una sera, mentre conclude disperato che la sua incapacità di capire 

deve essere legata alla morte della sua ispirazione e dei suoi ideali artistici, Luca coglie 

un lampo di terrore nel volto del giardiniere nel momento in cui si serve del pozzo; 

incuriosito, rimane ad osservarlo, e presto assiste alla visione di Fortunato e Cecilia, 

intuendo l’amore e il tormento che muove le due figure, e riconoscendosi nello sforzo 

della donna di raggiungere il pozzo, che potrebbe benissimo rappresentare i suoi ideali 

artistici perduti. Guardando la bellezza singolare della fanciulla, egli sente la sua fantasia 

risvegliarsi, e concepisce finalmente un nuovo ideale; pur non sapendo se si sia trattato 

di un sogno, Luca accetta l’ispirazione donatagli dalla visione e inizia finalmente a 

dipingere l’immagine della Vergine, lavorando senza tregua. Man mano che la creazione 

prende forma, i monaci si dividono di fronte al dipinto: la Vergine, ritratta mentre 

abbraccia la croce, è di una bellezza incredibile, ma diversa da qualunque altra mai dipinta 

prima, animata da un dolore intenso e da un’audacia infantile con la quale sembra 

interrogare il cielo; quando infine la pala è pronta, poiché molti continuano a criticare 

l’espressione della Vergine, che esprime interrogativi che sembrano chiedere «ciò che la 

fede le avrebbe già dovuto dare»346, il priore fuga ogni dubbio, giustificando tutto con la 

presenza di un dolore che invoca la fede. Giunge il giorno della prima celebrazione nella 

nuova cappella, e tutto il convento è in festa; sul finire della messa, il priore si volta verso 

l’altare, dove gli appare una visione: una fanciulla, con al collo un fiore nero con dentro 

l’immagine della croce, è inginocchiata di fronte all’altare in compagnia di un uomo con 
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al collo una figura di Psiche, nella quale padre Benedetto riconosce l’immagine della 

Vergine; l’uomo, con lo sguardo pieno d’amore, accetta la croce della donna, alla quale 

a sua volta dona l’immagine di Psiche. Il priore, impressionato dalla scena, benedice 

silenziosamente le due anime, legandole per l’eternità, e queste spariscono; l’uomo, 

distogliendo il volto dall’altare, vede quindi il pittore, e capisce di non essere stato il solo 

ad assistere a quella visione.  

Luca, dopo essere rimasto a lungo nella cappella, è spinto dal desiderio di recarsi 

al chiostro, presso il pozzo, dove ritrova il priore, il quale gli mostra la distruzione a cui 

esso è andato incontro: scoperchiato, il pozzo è spruzzato d’acqua, come se qualcuno vi 

avesse attinto da poco. Il priore fa cenno al pittore di tacere, e gli spiega che la misteriosa 

luce che ogni notte proveniva dal fondo del pozzo sembra essersi finalmente spenta, e 

dice: 

 

 

Lassù non apparirà più la bianca fantasma che tormentava il sonno del pagano. 

Ma giù nel pozzo dorme già un’altra speranza esaurita, e lassù forse si rianima un 

nuovo tormento dello spirito; e così, via via per i sentieri eterni, cammina l’inquieta 

anima umana alla ricerca di Dio.347 

 

 

L’ispirazione del romanzo è per molti versi simile a quella di Nel sogno, come 

osserva Vittorio Pica in una lettera a Neera: secondo lui, entrambe le opere rivelano le 

«bizzarre aspirazioni verso un’arte suggestiva e simbolica, che assalgono le anime degli 

scrittori, ancora ieri da null’altro attirate che da un’inesauribile sete del Vero»348, mentre 

in un articolo del 1893, egli torna sulla questione definendo La messa a Psiche e Nel 

sogno due precoci esempi del Neomisticismo dei giovani scrittori francesi e belgi. Al di 

là di questa osservazione, un aspetto interessante del romanzo è la sua proposta di un 

nuovo ideale d’arte, secondo il quale è possibile mettere in scena «una realtà diversa da 

quella dell’evidenza oggettiva»: in questo senso, secondo Fabio Finotti, per Emma la vera 

arte è  

 

 

quella inattuale di chi […] erra, sfuggendo dalla storia, in uno spazio franco di 

libertà ansiosa, in una terra di nessuno tra classicità e, cristianesimo, forze barbariche. 

E le passioni, anche loro, non saranno più quelle immediate, prepotenti, dei tardo 

romantici e dei naturalisti, ma quelle enigmatiche e quasi soffocate del sogno […] o 
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ancora saranno passioni che sembrano concludersi in uno spazio fantasmatico, di 

immobilità, di statica irrealtà, ancora di sogno […]349 

 

 

Anche Chiara Marin propone una lettura che concentra l’attenzione sull’aspetto 

artistico, sostenendo che l’opera esprime la volontà di far emergere «la forza vivificante 

dell’operazione artistica capace di legarsi alla fede per accedere ad una religiosità più 

profonda e meno artificiosa di tante pratiche contemporanee»350; l’esaltazione dell’arte, 

pur non essendo centrale in Anima sola e Nel sogno, è, come detto introducendo La messa 

a Psiche, fondamentale nell’ambito del simbolismo: torneremo su questo argomento nel 

paragrafo successivo, per ora basti dire che la somiglianza tra lo stile del romanzo di 

Emma e quelli di Neera è sufficiente a chiarire la presenza di un sentire diffuso nel clima 

culturale dell’epoca; senza tuttavia limitarsi alla già citata tematica del sogno ad occhi 

aperti, un altro indizio utile a chiarire l’ispirazione delle prose di Neera è rintracciabile 

nelle parole della stessa scrittrice, quando spiega la sua «formula d’arte» nel carteggio 

con Marino Moretti: 

 

 

La mia formula d’arte la vuol conoscere? Eccola, L’ideale nel reale. Cercare 

cioè nella realtà della vita la ragione intima, la molla che spinge in alto, il bel gesto a 

preferenza del gesto volgare; infine per dire solo con una cosa un complesso di cose: 

arte aristocratica, arte dei meno, fatalmente; pure la sola che possa dare gioie 

superiori.351 

 

 

Sebbene sia sempre stata una nozione centrale nella sua opera, la formula 

dell’«ideale nel reale» di Neera, che all’altezza della corrispondenza con Moretti aveva 

pubblicato le sue prose simboliste da almeno quindici anni, ha raggiunto l’apice 

dell’espressione in Anima sola, come vedremo, dove l’esaltazione dell’ideale diventerà 

chiave di lettura dell’intera vicenda; la necessità di un’arte aristocratica, capace di dare 

«gioie superiori», non è però prerogativa di Zuccari (che pure di questa istanza fa un uso 

assai soggettivo). Come nota Gino Tellini, che propone una riflessione anche di tipo 

storico,  in un’epoca in cui il trasformismo di Depretis, la depressione economica (1888–

1893) e la crisi agraria alimentano la reazione nazionalistica e colonialista di Crispi, in 
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letteratura vengono a configurarsi «illusioni di potenza» e «esigenze antirealistiche di 

ascesi sublime, di egotismo, di suggestioni magiche, di allusività musicali»352, 

accompagnate dall’idea che vi debba essere una narrativa aristocratica, frutto del lavoro 

di un élite che tuttavia aspira ad un consenso popolare; lo stesso Pica, nel 1892, l’anno 

prima della pubblicazione di Nel sogno, legge la conferenza Arte aristocratica, mentre 

già nel 1882 Giulio Salvadori pubblica sulla «Cronaca Bizantina» il manifesto del Nuovo 

ideale, che si oppone a realismo, naturalismo e verismo e celebra un ideale «mistico, 

elitario, antidemocratico»353. 

Se lo stile sognante e la costruzione di un mondo immaginifico di Nel sogno 

prima, e di Anima sola dopo, sembrano venire incontro a queste aspirazioni ideali diffuse, 

di cui si fecero carico anche Fogazzaro e D’Annunzio, non va comunque dimenticato che 

le due opere si inseriscono nel contesto della collaborazione con la rivista «Il Marzocco», 

per la quale Neera scrisse delle prose poetiche che dialogano con la sua nuova produzione: 

questi scritti, nei quali Neera continua a dimostrare un interesse narrativo per la funzione 

del simbolo354, sono carichi di quella scrittura evocativa e quasi liricheggiante che 

costituisce il vero nucleo del suo simbolismo, e che ritroviamo, appunto, nelle due opere 

in esame. 

 

Il simbolismo e l’arte: influenze 

 

Come anticipato, un altro degli elementi caratteristici del simbolismo narrativo è 

il tema del culto e dell’esaltazione dell’arte, che Neera stessa affronta in una delle prose 

pubblicate nel «Marzocco», La chiave355, ma che abbiamo incontrato, in particolare, ne 

La messa a Psiche; il già citato Finotti, nel suo commento al romanzo, pur non trattando 

questo aspetto nel dettaglio, avvicina lo spirito di La messa a Psiche alla pittura simbolista 

di un autore come Segantini, con il quale Neera intrattenne una costante corrispondenza. 

Se in effetti, come abbiamo visto, è stato possibile ricostruire una corrente vera e propria 

all’interno della quale collocare Nel sogno e Anima sola, l’unica altra espressione 

esistente del simbolismo, oltre a quella poetica, è quella pittorica, nella quale possiamo 

tuttavia ritrovare molti temi e ispirazioni presenti nelle opere di Neera. 
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Giovanni Segantini (1858–1899), che negli ultimi anni della propria produzione 

si avvicinò alle tematiche simboliste, grazie ai contatti con Klimt, fu un lettore fedele 

Neera356 e, in nome della loro amicizia, realizzò un’illustrazione di Nel sogno; tuttavia, 

non va dimenticato che lo scambio epistolare tra i due riguardò soprattutto l’opera di 

Segantini e alcuni commenti del pittore agli scritti di Neera, che solo in rare occasioni 

dimostrano intento critico, mentre più spesso sono apprezzamenti educati e affettuosi, ma 

privi di profondità: addirittura, secondo Annie–Paule Quinsac, il breve riferimento a Nel 

sogno, privo di resoconti sulla sua reazione di lettore, prova che Segantini non doveva 

aver compreso bene «l’atmosfera felpata del racconto, di una psicologia contorta che non 

si rispecchia nel suo disegno»357; il carteggio che ci è pervenuto è per la maggior parte 

formato solo dalle lettere inviare dal pittore, quindi non possiamo leggere molto del 

pensiero di Zuccari a proposito del simbolismo: ella chiede a Segantini del materiale per 

la stesura di alcune note biografiche, e in genere si informa sul lavoro del pittore, che 

spesso le parla della natura che lo circonda (egli visse gli ultimi anni della propria vita sul 

monte Schafberg, in Svizzera) in quanto ispirazione per le proprie opere; unico 

riferimento ad un’opera precisa per la quale la scrittrice doveva aver mostrato particolare 

interesse è l’Amore alla fonte della vita, risalente tuttavia all’anno successivo alla 

pubblicazione di Anima sola, e che dunque non può essere considerato tra i dipinti nei 

quali Neera ha riconosciuto una comune istanza culturale e ai quali ha guardato mentre 

componeva le prose simboliste.  

Al di là dell’opera di Segantini e del suo gusto per l’espressione della natura 

attraverso i simboli, a cui rimandiamo nell’ambito della trattazione di Nel sogno, 

ambientato proprio in quei paesaggi di montagna tanto cari al pittore, è interessante, per 

la nostra analisi, il clima culturale all’interno del quale si inserisce l’espressione pittorica 

del simbolismo: come riporta Anna Mazzanti, Angelo Conti, uno dei principali teorici del 

simbolismo e amico di D’Annunzio, lasciò scritto tra i suoi appunti di (allora) studente di 

medicina: 

 

 

                                                                
356 G. Segantini, Segantini. Trent’anni di vita artistica europea nei carteggi inediti dell’artista e dei suoi 
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Oggi, fortunatamente, il Verismo ci ha stancati, e noi non lo vogliamo più. […] È 

servito anche a porre i fondamenti di un’arte nuova […] Ma oggi non solo non servirebbe 

più, ma non sarebbe adatto in alcun modo a rispondere ai bisogni dell’anima rinnovata.358 

 

 

A livello teorico, dunque, è presente un rifiuto del passato verista che si allinea 

perfettamente alla protesta espressa dal manifesto di Salvadori; come se non bastasse, 

Mazzanti sottolinea che Conti, dopo aver abbandonato gli studi scientifici, iniziò ad 

interessarsi all’arte perché ne riconosceva la capacità di rintracciare o meglio chiarire 

«quelle idee superiori» presenti «nei più riposti aspetti del reale, percepibili attraverso la 

suggestione, il sentimento della natura, il ricordo e il sogno»359: mi sembra impossibile 

leggere queste righe e non trovare una consonanza con le tematiche delle prose simboliste 

di Zuccari. A questo proposito, riporto un altro pensiero di Mazzanti, che cita Vittore 

Grubicy, critico e artista di cui Neera apprezzava l’opera pittorica, in merito alla sua 

critica360 della Maternità di Previati, altro pittore gradito alla scrittrice):  

 

 

La bellezza estetica della Maternità risiede invece nella sua «indeterminatezza 

simbolica», linguaggio aperto, quindi: «vago, oscillante» che sintetizzando forme e 

colori lascia appena intravedere il simbolo o ideismo musicale e quasi sopraterreno del 

[…] pensiero».361 

 

 

Evidentemente, Neera ha cercato di rendere lo stesso gusto per la bellezza estetica 

nelle sue prose, dipingendo un’ambientazione vaga e piena di suggestioni, carica di 

«indeterminatezza simbolica», in cui il simbolo, appunto, si intravede appena. 

Ricapitolando, dunque, si può affermare che il passaggio di Zuccari da una 

scrittura realista ad una simbolista è riconducibile, alla scelta di seguire una corrente vera 

e propria che ella scelse però di interpretare in modo personale, privilegiando 

l’espressione di una sensibilità personale che si concretizza nella creazione di 

ambientazioni sfuggenti, indefinite e fantastiche, ricche di fascino, in cui il simbolo 

diventa una metafora, e che trae grande ispirazione dal simbolismo pittorico. 
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Capitolo 6: Nel sogno 

 

Introduzione 
 

Nel sogno, pubblicato nel 1893, è, in ordine di edizione, il primo romanzo 

simbolista che contrappongo a quelli del trittico della donna giovane. Esso, assieme ad 

Anima sola, è stato fortemente incompreso, come Neera aveva tra l’altro previsto nelle 

sue lettere a Orvieto, che invece dimostra di aver operato una lettura coerente alle 

intenzioni di Neera, dedicandole una recensione breve, ma lusinghiera ed entusiasta: 

 

 

È un’oasi nel deserto, un’isoletta dolcemente sfumata di rosee nebbie 

nell’oceano della nostra produzione romantica: è una cosa nuova, profonda, 

commovente. 

Ammiro il suo ingegno davvero eminente, fecondo e rinnovatore di sé 

medesimo, feniceo, direi, ed auguro alla nostra letteratura molti libri degni di stare 

insieme con questo.362 

 

 

Al commento dell’amico, che dimostra di avere inteso l’intento riflessivo e 

psicologico dell’opera, Neera risponde soddisfatta, spiegandogli invece il tipo di critiche 

in cui il suo romanzo è incorso: 

 

 

Pare impossibile, quasi nessuno l’ha capita così. Sanno che la psicologia è il 

carattere principale della mia arte, e invece di osservare come è trattata in questo asceta 

e nelle due ragazze, si scalmano a gridare di filosofia, di realismo, di misticismo, tutte 

cose alle quali io non pensavo affatto lavorando la poetica concezione del mio 

racconto, felice solo di poter mostrare che vi è interesse psicologico anche fuori delle 

emozioni oscene e viziose.363 

 

 

La psicologia, che la scrittrice ricorda essere il carattere principale della sua arte, 

è quindi l’elemento centrale del romanzo, che si propone, ancora una volta, di realizzare 

un profondo scavo interiore, come avviene sempre nella scrittura di Neera; in effetti, a 

mio parere, in Nel sogno e in Anima sola è possibile individuare quella che per lei doveva 

essere un’evoluzione della sua scrittura, poiché ella porta al suo punto massimo 

l’attenzione per il lavorio psicologico della mente dei suoi personaggi: partendo dai 
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romanzi realisti, ella approda ad uno stile simbolico perché ricco di suggestioni, tratti 

poetici, che vuole meglio adattarsi all’esposizione dei pensieri delle giovani donne che 

popolano i suoi romanzi; proprio per questo motivo, a mio parere, le sue opere non si 

riconducono al simbolismo per lo stile o per l’uso dei simboli: Neera interpreta la corrente 

secondo il suo personale sentire culturale e letterario. In calce all’analisi di questo 

romanzo torneremo su questa tematica, affrontando con maggiore attenzione anche 

l’influenza che ebbe la pittura di Segantini sull’opera. 

 

L’asceta 

 

Il romanzo, che analizzeremo seguendo la sua suddivisione interna, ha una 

struttura diversa da quella dei romanzi precedenti: dopo due libri in cui Neera aveva 

preferito utilizzare la suddivisione in capitoli, e uno, L’indomani, che non presenta alcuna 

divisione interna, salvo quella data dalla presenza di spazi bianchi, con Nel sogno, Zuccari 

opera un nuovo cambiamento, scegliendo anche questa volta di evitare la divisione in 

capitoli e di mantenere la semplice separazione grazie a spazi vuoti, ma ripartendo la 

narrazione in cinque parti, creando così una struttura più rigida di quella de L’indomani, 

come vedremo. 

La narrazione si apre con un invocazione a Dio, che dopo poche righe scopriamo 

essere pronunciata da un prete in ginocchio, assorto in un’estasi mistica; l’uomo, raccolto 

in preghiera, è immerso in un maestoso paesaggio montano, che Neera dipinge quasi 

trasfigurato dalla preghiera dell’asceta, il quale, non appena alza il capo, vede di fronte a 

sé una natura incontaminata dove le stesse forme delle piante ricordano «ombre vaghe di 

persone oranti»364: il paesaggio circostante è interpretato e filtrato dallo sguardo 

dell’uomo in preghiera, il quale lo percepisce come perfetta espressione dell’amore di 

Dio e quasi fratello perché anch’esso sua creazione. 

La serenità e la gioia trasmesse al prete dalla gloria della natura lo liberano da 

qualsiasi afflizione mondana, impedendo il sopraggiungere di malinconia e 

preoccupazioni e diventando così sfondo ideale alla sua esistenza ritirata, le cui 

motivazioni sono palesate al lettore nei paragrafi successivi: nelle prime pagine, però, 

l’attenzione di Neera è tutta focalizzata sul lirismo del paesaggio, descritto con dovizia di 

dettagli attraverso lo sguardo beato del primo personaggio a comparire nel romanzo.  
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Alla fine del brano introduttivo, Neera sceglie di dare un volto ai pensieri e alle 

riflessioni del prete, la cui descrizione asseconda i criteri di quella del paesaggio che lo 

circonda: la fisionomia dell’uomo, infatti, gli dà «somiglianza perfetta coi santi più 

conosciuti del martirologio cristiano», accomunando il suo aspetto alla sacralità espressa 

dall’imponenza delle cime e dei boschi; il fatto che l’età del prete appaia poi «incerta», 

indefinibile, poiché, «come tutti coloro che sono assorti in un mondo superiore, [egli] 

sembrava sfuggire alla legge comune della vecchiaia»365, è ulteriore conferma 

dell’intento della scrittrice, che vuole introdurre al lettore un personaggio assolutamente 

privo di difetti, quasi un santo. 

Dopo l’usuale spazio bianco, Neera dedica un brano al racconto della giovinezza 

dell’uomo, introducendo il sopraggiungere di un’incertezza e di una sofferenza tali da 

condurlo presto al desiderio di praticare l’ascetismo che il lettore vede realizzato 

nell’incipit. Anche questo brano, pur narrando le vicende del giovane prete, è impregnato 

dal tono suggestivo e quasi poetico che attraversa l’intero romanzo: la maggior parte dei 

periodi inizia con un verbo o con un pronome di terza persona, entrambi sempre riferiti 

al protagonista, conferendo alla narrazione un tono sacrale quasi mistico, mentre appare 

evidente ciò che era già stato trasmesso dalla descrizione fisica del personaggio: egli è un 

santo. Sin dalla giovane età, egli, nato in campagna, è inserito in un contesto naturale dal 

quale non riesce a separarsi e che intende continuare a vivere scegliendo la carriera 

ecclesiastica come unico mezzo per continuare a lodarlo attraverso l’adorazione del suo 

divino Fattore: 

 

 

Sorgere col sole del mattino, schiudersi colla gemma e colla crisalide, olezzare 

col petalo, lavorare coll’ape, combattere col vento, gemere colla fonte, meditare col 

sasso, fremere col bosco, alzarsi coll’allodola e piegare al tramonto calmo e solenne 

cantando le lodi di Dio: ecco il suo ideale.366 

 

 

Il giovane, che prende i voti senza alcun ostacolo, sente la propria anima già 

svuotata dalle passioni terrene e, nel continuo tentativo di raggiungere la perfezione, 

facendo sua una massima di san Tommaso, inizia ben presto a condividere la propria   

esistenza con i più umili e miserabili, tentando di portar loro la propria fede e il messaggio 

divino, perseverando senza successo, fino alla delusione più assoluta; nonostante questo, 
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l’uomo trova conforto nella presenza di Dio, essendo «misero, ma non solo»367, e decide 

dunque di dedicarsi solamente alla sua contemplazione, pur dedicandosi alla cura delle 

anime della sua parrocchia. Col tempo, l’uomo diventa famoso per le sue stranezze, che 

comprendono l’assoluta incapacità di bere il vino consacrato e la scelta di nutrirsi 

solamente con una cipolla o poche foglie di insalata, o le stravaganze delle sue 

celebrazioni sacre, come la scelta di non limitare la messa alla domenica o quella di 

officiare all’aperto; nonostante tutto, i suoi parrocchiani lo apprezzano, a differenza del 

clero, che non vede di buon’occhio il suo atteggiamento anticonformista, considerandolo 

un esempio pericoloso, e perciò accampa scuse per accusarlo di cattiva condotta nei 

confronti della propria chiesa, trascurata e sporca, senza olio per le lampade. Di fronte 

alle accuse, l’uomo riconosce la propria negligenza, ma afferma di non aver voluto 

imporre ai propri parrocchiani il peso della spesa necessaria all’acquisto dell’olio, e 

ammette di aver privato la chiesa di una lampada per portarla ad una donna che viveva 

con due figli malati in una stalla, nella speranza di tranquillizzare i bambini illuminando 

il buio delle loro notti; i meriti del parroco sono evidenti, eppure le recriminazioni 

continuano, fino al rimprovero di essere troppo indulgente nei confronti dei parrocchiani, 

che vengono sempre assolti dalle proprie colpe: la compassione con cui il protagonista 

vede il comportamento dei suoi fedeli, umili e pronti al pentimento anche quando 

colpevoli dei peccati meno gravi è accolta con risate e incredulità; alla fine, quando anche 

la scelta di donare parte della propria veste ad un bambino bisognoso viene accolta con 

critiche e rimproveri e usata come pretesto per cacciarlo, il prete è costretto a lasciare la 

propria parrocchia: la sua partenza assume sfumature quasi agiografiche,  mentre i fedeli 

lo guardano camminare con un vangelo e due passeri che gli erano caduti ai piedi tra le 

mani e una donna gli bacia la veste; durante gli ultimi momenti nel paese, egli viene udito 

pronunciare una preghiera che esprime la sua fiducia nel piano che Dio ha per lui e 

l’intento di affidarsi alla sua guida. Da questo momento in poi, l’uomo diventa un asceta, 

trovando pace in una vita trascorsa in comunione con la natura in quanto espressione della 

potenza divina e gioendo della purificazione del corpo: l’astensione da carne e bevande 

alcoliche, assieme alla distanza dagli altri uomini, agiscono sul suo volto, persino sulle 

espressioni, rendendolo «un essere a parte, quasi un anello gettato al di là dell’uomo, un 

tentativo sublime e pazzo di congiungersi alla divinità incorporea»368; la perfetta 

solitudine del suo isolamento e lo spettacolo delle montagne sono sufficienti ad acquietare 
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il suo animo e a fargli dimenticare il passato tanto da renderlo più felice di quanto non 

fosse mai stato. Dopo tanti sforzi per tendere le braccia agli altri uomini, l’uomo può 

finalmente dedicarsi a se stesso, appartenersi dopo molti anni trascorsi ad essere «padre, 

fratello, maestro, servo»369 di altri, e vivere in Dio in assoluta totalità, in un luogo che 

non esprime altro che pace e serenità, in cui egli può sperimentare l’estasi mistica più 

profonda ed essere re dell’ignoto e del mistero, con accanto e al di sopra di sé nient’altro 

che l’Uno. 

 

Maria 

 

Se la prima parte di Nel sogno consiste di fatto nell’introduzione del personaggio 

dell’asceta, la seconda parte presenta al lettore le vere protagoniste della storia, due 

gemelle.  

Dopo due anni di isolamento, una coppia di pastori che costituisce l’unico contatto 

dell’asceta con il mondo, lo avverte della presenza di una bracciante, la quale, alla ricerca 

di un lavoro per l’estate, era stata sorpresa dai dolori del parto e ora, sentendosi in punto 

di morte, desidera confessare i propri peccati; durante la notte, i pastori assistono alla 

nascita di due bambine e alla morte della madre, mentre il parroco arriva solamente in 

tempo per benedire il corpo della morta. Di fronte alle neonate, egli prova però un 

sentimento mai sentito prima: 

 

 

Le prese in braccio, e fu subito invaso da un istinto di paternità, istinto mistico, 

tutto evangelico, come quello che guidava S. Francesco di Paola. Più che due bimbe, 

parevano a lui due gigli del Signore, fioriti sul suo sentiero.370 

 

 

Le piccole devono essere battezzate e, poiché la madre non ha lasciato indicazioni 

in merito e i pastori propongono nomi troppo strani, il parroco prende su di sé la 

responsabilità di scegliere come chiamarle e, mentre è assorto nella contemplazione del 

cielo notturno, sente che esso gli suggerisce un solo nome, Maria: 

 

 

Egli l’accolse con entusiasmo. Nessun altro poteva eguagliare questo in grazia 

ed in purezza. 
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Maria l’una e Maria l’altra, senza preferenza e senza scelta; perché, con qual 

nome chiamare la seconda senza menomarla, se la prima era Maria? Due Marie, due 

benedizioni, due consacrazioni.371 

 

 

Sin dal primo momento, la scelta di dare alle due gemelle lo stesso nome 

preannuncia un’identificazione totale tra i due personaggi, insinuando subito la 

sensazione che esse siano la stessa persona; col procedere della narrazione, le differenze 

tra le due protagoniste provocano nel lettore l’impressione di essere di fronte a due facce 

della stessa medaglia, per così dire, come approfondiremo nella parte finale dell’analisi.  

Durante i loro primi anni di vita, le gemelle vedono il parroco solamente durante 

i mesi estivi e trascorrono l’estate con il pastore e la moglie, che ha assunto il ruolo di 

nutrice, finché la coppia non sceglie di lasciare le montagne e affida stabilmente le piccole 

all’uomo: egli, da parte sua, dopo un momento di incertezza, sente una terza metamorfosi 

nel proprio cuore, trovando dentro di sé la capacità di tornare alla compagnia degli altri 

esseri umani e scoprendo al contempo un affetto particolare: 

 

 

[…] un fascino ignoto di una dolcezza grande – il misterioso potere che 

l’innocenza esercita sulla sapienza e la debolezza sulla forza – la attrazione irresistibile 

di quelle due creaturine che Dio gli aveva dato da custodire.372 

 

 

L’improvviso desiderio di prendersi cura delle bambine gli riporta alla mente una 

miriade di ricordi infantili a lungo ignorati, come la culla o le canzoni che la madre gli 

cantava per farlo addormentare, mentre l’inaspettata gioia all’idea di doversi occupare 

delle bambine aumenta la sua comunione con la natura; privo di alcun turbamento, egli 

non teme nemmeno il futuro, ma confida nella guida salda di Dio, sebbene a tratti sia 

dubbioso per il timore di dimostrare eccessiva arroganza nel pianificare una sorta di 

società:  

 

 

Non era egli troppo orgoglioso? O che, pensava di fondare una nuova società 

indipendente dalle leggi e dai costumi che reggono l’altra? S’immaginava di essere 

l’Adamo di una novella stirpe? Si teneva in tanto concetto da sprezzare tutti gli uomini, 

o pretendeva forse di togliere al mondo il dolore ed il peccato?373 
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La continua meditazione e i dubbi in merito alla sua situazione e alle sue scelte di 

vita contribuiscono ad aumentare l’aura di sacralità che circonda il protagonista, che 

interrompe le sue preghiere solo al riso delle bambine, quasi Dio le scegliesse come 

tramite per comunicare la sua approvazione. 

Con il tempo le gemelle iniziano ad identificare il prete con una figura paterna, e 

l’uomo, sentendo quasi un turbamento al pensiero del loro affetto, riconosce una gioia più 

completa nella vita in comune con loro rispetto alla soddisfazione spirituale che pure 

ottiene dalla sua vita ascetica: egli si prende cura delle bambine con premura, 

preoccupandosi del loro vestiario, della loro salute e dei loro giochi con tutti i mezzi a 

propria disposizione e adoperandosi per crescerle nell’amore di Dio e della natura e 

sviluppare «la maggiore forza fisica e la più alta potenza ideale»374. L’educazione che il 

parroco impone alle fanciulle, che ormai hanno sette anni, non è delle più usuali: l’uomo 

limita la loro conoscenza della terra a quelle montagne che costituiscono per le piccole 

l’unico mondo conosciuto, e non descrive la religione che attraverso i suoi miracoli e i 

doni di Dio: 

 

 

Il prete parlava loro di Dio come di un padre pieno d’amore e di magnificenza; 

dipingeva le gioie del paradiso con colori smaglianti, le cantava con strofe poetiche, 

ma giammai parlò dell’inferno. Esse non conobbero neppure il nome dei peccati, 

neppure la parola peccato. […]  

Perché rivelare la colpa in quell’Eden? Chi avrebbe osato, chi avrebbe potuto 

introdurvela? L’asceta si esaltava in tale concetto di purità assoluta; gli sembrava di 

vedere alla falda della montagna un arcangelo colla spada fiammeggiante 

nell’attitudine di difenderla. Il suo sogno si mutava in realtà. Un mondo nuovo sorgeva 

dai ruderi della civiltà imputridita, Jehovah lo permetteva. Egli aveva parlato, dal 

sangue di Cristo spuntava finalmente il fiore del perdono. Gli uomini potevano 

rialzarsi. Ecco la novella!375 

 

 

La scelta di educare le bambine proteggendole anche dalla mera conoscenza del 

male sembra all’uomo il modo perfetto per creare un nuovo mondo, ideale, libero dal 

male e dai vizi, talmente puro da essere privo persino della colpa originale: l’isolamento 

ascetico, che il parroco ritiene di poter imporre naturalmente anche alle bambine, diventa 

così condizione irrinunciabile per conservare la loro purezza e la loro innocenza intatte.  

La scelta di chiamare le due fanciulle con lo stesso nome diventa insostenibile con 

il trascorrere degli anni, finché, quasi inconsciamente, egli comincia a chiamare una di 
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loro Mària, lasciando il nome Maria a quella per la quale prova una maggiore tenerezza; 

le differenze e la distanza presente tra le due sorelle sono ormai evidenti, e la 

sovrapposizione tra le loro sarebbe impossibile: 

  

 

Si somigliavano, ma Maria era un po’ più gracile della sorella, e l’anima sua 

sensibilissima era meglio portata a interpretare la invisibile malinconia delle cose. 

Meno viva, meno inquieta, ella stava volentieri accanto al prete, assorta in un muto 

rapimento, intanto che Mària colla foga di un giovane capriolo correva su e giù per i 

sentieri, lanciando sassi, strappando rami, inerpicandosi sulle alture più difficili e 

pericolose. 

Mària cantava, cantava per un bisogno irresistibile di sfogo. Non conoscendo 

nessun motivo musicale, ignorando anche che cosa volesse al giusto dir musica, 

modulava in cento toni diversi il suo nome e quello della sorella, onde la valle 

echeggiava a lungo dei due nomi: Mària, Maria! 

Mària, Maria! che si ripercotevano sulle montagne circostanti con una cadenza 

strana di canzone selvaggia.376 

 

 

Le due gemelle dallo stesso nome, lungi dall’essere simili, si dimostrano l’una 

l’opposto dell’altra: Maria è calma, sensibile e malinconica, mentre Mària è vivace, 

inquieta e selvaggia, e ha bisogno di sfogare la propria energia non solo attraverso la corsa 

e l’esercizio fisico, ma anche attraverso il canto, che, nella sua ignoranza delle regole, 

cerca di evocare modulando in mille modi il suo nuovo nome e quello della sorella, che 

risuonano tra le montagne; Mària è una creatura romantica, in senso squisitamente 

letterario, che mostra di amare tutto ciò «che è battaglia»377, come i turbini e le tempeste, 

tanto da uscire durante i temporali per godere dello sferzare del vento sul viso e sul corpo: 

 

 

Quando la raffica soffiava violenta e le punte dei ghiacciai si illuminavano al 

bagliore dei lampi, Mària provava una gioia strana, tumultuosa. […] ella correva ad 

esporsi nella lotta cogli elementi, a ricevere attraverso il corpo le sferzate del vento, 

affrontandolo arditamente e sfidandolo colla testa alta, mentre esso le scioglieva i 

capelli, le strappava le vesti, la mordeva e la flagellava, costringendola tutta palpitante 

a ridosso di un albero, senza respiro, senza voce, col volto che si velava dalle chiome 

scomposte, e le labbra aperte, rivolte in alto a bevere i primi goccioloni della 

pioggia.378 

 

 

La scena è evidentemente caratterizzata da grande sensualità: Mària corre in 

mezzo alle intemperie, mentre il vento le scioglie i capelli e le strappa le vesti, fino a 
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lasciarla palpitante e senza fiato contro un albero; l’energia sensuale trasmessa 

dall’innocente Mària prelude già alla sua sorte, ancora ignota al lettore. 

Maria, la più dolce e, come abbiamo visto, forse la preferita, è diversissima dalla 

gemella: mite, tranquilla, persino più gracile della sorella, preferisce camminate serene a 

corse a perdifiato, non ama la natura selvaggia ma la trova più gradevole nel suo 

manifestarsi più dolce. 

 

 

Amava i fogliami vaporosi, le chiazze di luce tra albero ed albero; si 

compiaceva del canto degli uccelli, del volo delle farfalle, dell’umile ed operosa vita 

degli insetti. I fiori l’attiravano dolcemente: ella si guardava bene del calpestarne 

qualcuno, chinandosi a raddrizzarlo, se lo aveva urtato, seguendone lo sviluppo con 

sguardo amoroso; oggi appena una gemma, domani un bocciolo, poi il fiore. 

Maravigliata sempre e commossa davanti a questo mistero, diceva talvolta: – Padre, io 

penso che i fiori hanno un’anima.379 

 

 

La sensibilità profonda di Maria è più vicina al sentire dell’asceta, che riconosce 

nella ragazza il giusto premio ai propri sforzi educativi: Maria sente, in un ardore mistico 

non dissimile da quello del «padre», l’amore di Dio che si manifesta nella natura stessa, 

dai fiori e dagli insetti, fino alla montagna, rifugio sicuro, madre alla quale essi dormono 

in grembo, mentre non ha che idee confuse di quella società umana che non ha mai visto 

né sperimentato se non attraverso il Vangelo o le parole del parroco, ma che percepisce 

oscuramente, come qualcosa di non desiderabile né invidiabile. L’unica realtà di Maria è 

quella sensibile che la circonda e quella espressa nel libro sacro: dotata di una grande 

sensibilità poetica, mentre legge la parola di Cristo, ella è trascinata quasi in un «delirio 

di ammirazione»380, fino a versare lacrime di commozione. 

 

Mistero 

 

La vita scorre tranquilla per la piccola famiglia: il trasferimento di una nuova 

famiglia di pastori porta sentore di novità e la compagnia di altre persone e, poiché con il 

trascorrere del tempo è diventato necessario ingrandire la baita per garantire maggiore 

comodità alle ragazze, che ormai necessitano di una camera separata, l’asceta inizia a 

progettare un piccolo ampliamento della baita: le gemelle aiutano il padre nella 
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costruzione della stanza, godendo dello stupore e della curiosità che provano nel 

realizzare qualcosa di cui non sanno nulla, fino a sentirsi quasi delle pioniere, incaricate 

di formare una nuova civiltà, come immaginano debbano essersi sentiti coloro che 

edificavano i primi templi del Signore. 

 La terza parte del libro, che Zuccari intitola Mistero, inizia, emblematicamente, 

con un boato che risuona tra le montagne fino a raggiungere la modesta baita dei 

protagonisti, i quali odono con stupore e spavento il rumore inconsueto e inaspettato che 

ha spezzato la pace del loro ritiro; accostando il titolo della sezione a questo elemento 

perturbatore, ne percepiamo lo scopo: al lettore, come alle gemelle e all’asceta, è 

annunciato il sopraggiungere di un grande cambiamento, destinato a portare confusione 

e sconquasso. Le fanciulle, cresciute nel silenzio della natura, sono sbigottite di fronte a 

quel rombo misterioso in un giorno di sole, e interrogano spaventate il padre, che risponde 

dicendo loro che quello che hanno sentito è il suono di uomini al lavoro «per cambiare 

l’opera del Creatore»; pur non avendo davvero compreso le parole del padre, Maria 

sembra soddisfatta della spiegazione, ma la sera stessa Mària si rivolge ancora al prete: 

 

 

– Chi sono gli uomini? 

– I nostri fratelli, lo sai. 

– I pastori? 

– I pastori ed altri. 

– E dove abitano? 

– Nel mondo. 

– E che cosa fanno? 

Ristette il solitario, dubbioso sulla risposta. Maria intervenne: 

– Il mondo è grande, grande, grande. Contiene monti, contiene mari, e 

dappertutto i figliuoli di Adamo vivono ammirando e lodando Dio. Non è così? 

– Sì, è così – rispose egli […]. 

Mària, un po’ pallida e collo sguardo inquieto, interrogò di nuovo: 

– Quale è il lavoro che gli uomini intraprendono per cambiare l’opera di Dio? 

Ora Maria aspettava ansiosa la risposta che il padre avrebbe data alla sorella. 

– Dio lascia piena facoltà all’uomo di impiegare come egli crede la sua 

intelligenza, e l’uomo qualche volta per suo utile atterra alberi, fora montagne e uccide 

gli animali. Tutto ciò è permesso. Non abbiamo noi atterrato i più bei pini e gli abeti 

più poderosi per fabbricare la nostra casetta? Tanta è la bontà di Dio che fa nostri tutti 

i beni della terra.381 

 

 

Mària vuole sapere chi siano gli uomini giunti così vicino al suo ritiro, ma le 

risposte del padre sono molto vaghe: egli qualifica solamente i pastori come uomini, 
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limitandosi a dire che ve ne sono anche «altri» e, di fronte all’insistenza della ragazza, 

che vuole sapere cosa facciano queste persone, si interrompe, incerto; a questo punto 

anche Maria interviene nella discussione, cercando di interpretare la situazione con i 

pochi strumenti che le sono stati forniti dalla sua particolare educazione, e afferma che al 

mondo esistono tanti esseri umani i quali devono essere proprio uguali a lei e alla sorella, 

e vivere nella preghiera e nella lode di Dio. L’approvazione del padre è sufficiente per 

Maria, ma Mària, «pallida e collo sguardo inquieto», non è soddisfatta, e vuole sapere 

quale sia il lavoro con il quale questi uomini cambiano l’opera del Fattore: il prete spiega 

allora le necessità umane che portano ad intervenire sul creato, giustificandole come un 

diritto dell’umanità e equiparandole alle azioni compiute dalla sua piccola famiglia, che 

per costruire la baita ha abbattuto degli alberi. 

L’asceta conclude la spiegazione e la serata con la lettura degli Atti degli apostoli 

ma, mentre Maria si addormenta rasserenata dalle parole del padre e da quelle del libro 

sacro, Mària veglia inquieta, ascoltando i suoni della natura, in mezzo ai quali le sembra 

di udire da lontano le voci dei misteriosi uomini giunti nel suo Eden. 

Nei giorni successivi, Maria coinvolge la sorella nei loro passatempi usuali, come 

quello di raccogliere le fragole, ma Mària non desidera aiutarla; Maria, di fronte al 

silenzio della gemella, inizia ad intrecciare dei panierini, fantasticando sul momento in 

cui sarebbero diventati nido per gli uccelli, pieni di piccole uova: l’affetto con il quale 

ella pensa alle creaturine che potrebbero abitare i nidi la spinge a cercare innumerevoli 

vezzeggiativi per quei piccoli immaginari, provando un’inconsapevole tenerezza 

materna; quando poi una libellula le si posa in grembo, Maria arrossisce, sentendosi quasi 

come la Madonna, onorata persino dagli insetti, e, presa dal pudore per un pensiero che 

ritiene troppo superbo, comincia a riflettere sugli onori tributati ai santi, fino a che non si 

fa strada nella sua mente una parola mai pronunciata, che ella ha solamente letto nelle 

sacre scritture, e che anche ora riesce solamente a sospirare: «Amore!»382. Questo 

momento di improvvisa chiarezza non corrisponde ad una comprensione reale del 

significato di quanto appena intuito: esso sembra piuttosto il riconoscimento di un 

sentimento ancora ignoto, che tuttavia può essere evocato da sensazioni innocenti, come 

quelle ispirate dal pensiero dei nuovi nati che popoleranno un nido o dall’affetto ingenuo 

che la ragazza crede di leggere nel comportamento della libellula, restando allo stesso 

tempo un mistero privo di spiegazione. 
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Mentre la sorella continua la propria vita senza turbamenti, Mària è sempre più 

ossessionata dai continui tuoni che risuonano per la valle, ai quali il prete ha finalmente 

dato un nome: «Sono le mine»383, senza tuttavia spiegare alle fanciulle che cosa significhi; 

Mària trascorre le proprie giornate ad ascoltare i suoni delle esplosioni dal picco sul quale 

ama trascorrere il tempo, avendo l’impressione che il precipizio sottostante permetta ai 

colpi delle mine di rimbombare con più forza nelle sue orecchie: la ragazza conta i colpi, 

per quanto le è possibile, e si angoscia quando essi superano la quantità che ella è in grado 

di numerare; mossa da grande curiosità, chiede alla sorella se anch’ella non vorrebbe 

recarsi là dove hanno origine quei rumori, o vedere il mondo nascosto al di là della loro 

baita, dove esistono città, regnanti e gioielli come quelli di cui entrambe hanno letto nella 

Bibbia; ma Maria, ascoltando le parole di Mària, non fa altro che trasalire e invocare 

Cristo e la Madonna al pensiero di lasciare il proprio rifugio sicuro, che per lei equivale 

a tutto il mondo esistente. 

Dopo aver sperimentato per la prima volta il desiderio di conoscere l’ignoto, 

Mària inizia a farsi triste e silenziosa e a rifiutare la compagnia di Maria, le cui visioni 

ideali e luminose diventano all’improvviso irritanti di fronte ai pensieri cupi che le 

attraversano la fronte durante le sue giornate sul picco; l’unica consolazione sembra 

essere la preghiera, in particolare il De profundis, recitato con tale ardore da farla 

singhiozzare, ma sempre interrotto dalla voce che le muore in gola, a continua espressione 

dell’oscuro disagio che la anima, finché le sue consuete fughe nella natura, lontano dalla 

baita, non si fanno più lunghe e consuete e operano un cambiamento nella ragazza: di 

ritorno dalle sue escursioni, Mària non è più «selvaggia e fiera»384 come al solito, ma 

serena e tranquilla, con lo sguardo illuminato da un’inusuale dolcezza, che la porta a 

cercare di nuovo la compagnia della gemella e a dedicare del tempo ai vecchi passatempi 

comuni, sorridendo tanto da non sembrare più la stessa. Maria percepisce presto il 

cambiamento avvenuto nella sorella, e, nella risata con cui ella le risponde, vede «i dentini 

fitti e bianchi» che sembrano «voler mordere le labbra» e un piccolo neo spuntato da poco 

sulla guancia destra di Mària: Maria le dice che è proprio quel puntino ad averla cambiata, 

sebbene non in male, e si offre di toglierlo, se così ella desidera, ma Mària rifiuta con 

energia, sostenendo che esso è «la sua bellezza»385 e che la sorella non deve osare 

toccarlo; Maria non capisce cosa intenda la gemella con queste parole, ma non la interroga 
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sul loro significato, preferendo godersi la nuova serenità di Mària, che anche di notte si 

stringe più affettuosamente a lei, baciandola con calore nel sonno. 

Mària, da quando ha cominciato a tornare dalle proprie corse pervasa di questa 

misteriosa dolcezza, passa più tempo a parlare con la sorella e le parla della vita al di là 

della valle, dove si trovano tanti altri uomini e donne: 

 

 

– C’è della gente, sai, laggiù! Trenta, quaranta, o cento, insomma molta gente, 

molta; uomini e donne, e, quando gli uomini sono giovani, prendono una donna 

giovane e la sposano.  

[…] 

– Il buon padre, quando era giovane, abitò nella valle. 

– Te lo disse lui? 

– Io lo so. 

Un altro silenzio. 

– Gli uomini laggiù lavorano e le donne stanno in casa ad aspettarli, ed hanno 

i bambini. 

– So cosa sono i bambini! – esclamò Maria, lieta di sapere anch’essa qualche 

cosa – sono gli uomini piccoli. Non ne abbiamo mai veduti. 

– Mai! 

– Il buon padre, che ci ama tanto potrebbe darcelo un bambino! Come mi 

piacerebbe ad avere un bambino! La moglie del pastore ne ha uno, ma non è mai venuta 

fin qui a mostrarcelo.386 

 

 

Mària, anche se in modo vago, quasi fantasioso, sembra davvero avere, se non una 

conoscenza derivata dall’esperienza, almeno una cognizione approssimativa di cosa 

significhi la vita delle persone comuni, così diversa da quella isolata che vivono lei e la 

sorella assieme al padre: esistono luoghi dove vive un gran numero di persone, dove gli 

uomini «prendono una donna giovane e la sposano», dove il padre stesso ha vissuto, prima 

di ritirarsi tra le montagne; quando Maria le chiede se sia stato l’uomo a rivelarle questo 

dettaglio della sua vita passata, ella risponde con sicurezza incrollabile: «Io lo so» e 

continua nella sua descrizione della vita della valle, dove gli uomini e le donne hanno 

bambini. Nella risposta fiera di Maria, che afferma di sapere cosa sono, c’è tutta 

l’incredibile innocenza del suo isolamento: ella li definisce «uomini piccoli» e, dopo 

averle ricordato che entrambe non ne hanno mai visto uno, fantastica insieme alla sorella 

sul loro aspetto, lamentando il fatto che il padre non abbia mai dato loro un bambino; ad 

un certo punto, Mària dice: 
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– Ogni bambino ha la madre. 

– Sì, la Madonna era la Madre di Gesù. 

– E noi non abbiamo bambini. 

– Non li abbiamo. Questo è un mistero. 

Mària sospirò profondamente. 

– Il mistero – continuò Maria con una subita ispirazione – è la volontà di Dio. 

Il cielo è un mistero; i boschi, i monti, i fiori e tutte le bestioline; e il giorno e la notte; 

e noi stessi...387 

 

 

Ecco dunque il mistero a cui ha fatto riferimento Neera scegliendo il titolo della 

terza sezione di Nel sogno: il fantasma dell’amore e della maternità, vago e 

incomprensibile, aleggia infine anche su queste due giovani vergini isolate dal resto del 

consorzio umano, che riconoscono il necessario legame logico tra l’esistenza di un 

bambino e quella di sua madre, e individuano il «mistero» nella consapevolezza di non 

avere un figlio, ma non per questo lo comprendono; alla fine, Maria si accontenta di 

ricondurre il mistero della maternità e di tutto il creato alla volontà di Dio, ma Mària si 

limita a sospirare profondamente, e non dice altro. 

Dopo due giorni di silenzio, Mària si rallegra per la nuova eco delle mine nella 

valle, e ricomincia a parlare alla sorella di argomenti sui quali non dovrebbe sapere nulla, 

come il lavoro dei minatori, che devono forare la montagna evitando di rimanerne 

schiacciati, e perciò devono essere giovani e forti; la ragazza racconta alla sorella che gli 

uomini arrivano da lontano per poter lavorare e tornare così a casa con tanti denari per 

tentare di diventare ricchi, mentre Maria, che deve persino farsi spiegare cosa sia il 

denaro, è sempre più stupita dalle conoscenze di Mària, che, interrogata a proposito, 

risponde di aver appreso tutto dalla moglie del pastore. Se pure Maria non si rende conto 

della bugia della gemella, comunque le fa notare che la loro piccola famiglia non vede la 

donna da almeno un anno, ma Mària si giustifica dicendo di aver corso più del solito, 

spingendosi fino alla casa dei pastori, e arrossisce; il rossore di Mària provoca una 

rivelazione in Maria, che si chiede quale sia la fonte della recente bellezza della sorella, 

il cui volto e gli occhi sono sempre più luminosi e scintillanti, e se anche ella sia 

similmente cambiata: presa dalla malinconia e dall’insicurezza, Maria chiede al padre se 

egli veda in lei gli stessi cambiamenti che le sembra di vedere nella sorella, poiché ella 

ha sempre creduto che esse fossero uguali in tutto e per tutto, quasi una persona sola, ma 

all’improvviso le sembra di percepire che la sorella stia diventando un’altra, e per questo 

le stia sfuggendo. Il prete rassicura la ragazza, ma, definendo la sua somiglianza con 
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Mària pari a quella esistente tra due fiori nello stesso prato, diversi, eppure cresciuti nello 

stesso ambiente, non riesce ad evitare di operare una distinzione tra le ragazze, 

identificandole con due specie differenti, caratterizzate l’una dal colore tipicamente usato 

per indicare la purezza, l’altra da quello usato per indicare la passione: «Tu sei uguale a 

tua sorella come il pallido e sottile miosotide è uguale alla rosa vigorosa e vermiglia»388. 

Dopo il consueto spazio bianco, il lettore si ritrova di fronte un altro momento tra 

le due gemelle: Mària sta mostrando alla sorella una superficie lucente, simile ad «acqua 

rappresa»389, che noi capiamo essere uno specchio, ma che Maria, non avendone mai 

nemmeno sentito parlare, non conosce e trova quasi spaventoso: il proprio riflesso, che 

sembra una magia, la spaventa a tal punto da incoraggiare la sorella a scappare; questa 

ride dell’ingenuità della sorella e spiega con aria di superiorità cosa sia lo strano oggetto, 

giustificandone il possesso con la solita scusa: durante l’ennesimo misterioso incontro, la 

moglie del pastore le ha spiegato cosa fosse uno specchio e gliene ha fatto dono; Maria 

invita la gemella a mostrare il curioso oggetto, ma ella rifiuta con fermezza, e la prega di 

non farne parola con il padre, perché egli non capirebbe, e, ancora una volta, arrossisce. 

Arriva l’estate, e Mària, che li aveva sempre disdegnati, inizia a raccogliere fiori, 

portandoli giù dalle vette o su dalla valle per intrecciarli o comporre mazzolini da far 

seccare sotto il guanciale, e ad ammirare assieme a Maria gli insetti: spesso viene sorpresa 

in lacrime, o in preda a forti emozioni, mentre guarda delle coppie di insetti esclamando: 

«Quanto si amano!»; Maria, che cerca di capire il motivo della sofferenza della gemella, 

non ottiene mai una vera risposta: «Tu non sai, tu non sai»390; la lontananza di Mària 

terrorizza Maria, che non riconosce più quella metà di sé, sempre più distante e sempre 

più incomprensibile, capace di provare forti emozioni senza di lei. 

Un giorno, dopo ore di caldo soffocante, nuvole scure e minacciose, foriere di un 

grosso temporale, si avvicinano alla baita ma Mària, che si è allontanata durante il 

mattino, non si trova da nessuna parte; Maria, terrorizzata, prega con fervore per il ritorno 

della sorella, che infine scorge in mezzo agli alberi mentre si avvicina correndo alla casa 

in mezzo al vento e al frastuono dei tuoni che le sono tanto cari. La sorella la trascina al 

sicuro, in camera, e Mària si lascia cadere sul letto stringendosi le mani al petto, senza 

parlare, mentre Maria la rassicura; accarezzandole i capelli, Maria nota un segno sul collo 

della sorella: 
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Alla fine della guancia, verso il collo Mària aveva un segno rosso, di un rosso 

vivo come di pressione recente che vi avesse rappreso e stagnato il sangue. Alle 

inchieste della sorella, ella vi portò vivamente la mano, e, cercato subito lo specchietto, 

si guardò. 

[…] 

– È un cattivo animale che ti ha morsicata? 

Ella scosse la testa, e, continuando a mirare il segno rosso, le si venne 

dipingendo sul volto un passaggio di emozioni variatissime, che finirono in un dolce 

languore, in un rapimento, in una specie di estasi concentrata; per cui si lasciò cadere 

lo specchietto in grembo, e stette immobile, cogli occhi fissi in un punto noto a lei sola. 

Ma quando Maria colla sua grazia innocente fece atto di volerle baciare quella 

ferita, balzò in piedi, si ritrasse, e, allontanando da sé la dolce sorella, fece scudo della 

mano alla guancia, quasi per proteggerla, perché il piccolo segno rosso non venisse 

toccato.391 

 

 

Come Lydia con Eva, Maria scopre dei segni sulla pelle della sorella, ma, 

diversamente dalla contessina, non riesce a comprenderne la natura: l’unica spiegazione 

plausibile le sembra essere il morso di un animale, ma la serie di emozioni che vede sul 

suo volto sono ennesima prova del cambiamento della sorella, capace di provare 

sentimenti oscuri, dei quali Maria non può indovinare la causa, e di allontanarla senza 

apparente motivo per potersi isolare, provocandole grande dolore. 

L’estate volge al termine, e Mària continua ad essere nervosa e volubile, preda di 

bruschi balzi d’umore che la portano un momento all’allegria, un altro alla più cupa 

tristezza, tanto da spingere la sorella a chiedersi con spavento cosa mai ci possa essere in 

quegli occhi «ardenti come bragie»392; a volte, ella si reca sul picco a cantare, come faceva 

una volta, ma non si limita più a modulare il nome suo e quello della gemella: ora Mària 

canta con dolcezza melodie precise, nelle quali Maria sente ritornare di frequente 

l’espressione: «Sospiro per te». Incuriosita dalla frase ma incapace di comprenderne il 

vero significato, Maria prende a ripeterla in diverse occasioni, mentre le sembra che la 

natura stessa, nello stormire delle foglie o nello scorrere dell’acqua, la sospiri 

sommessamente. 

Un giorno, distesa nel prato con la gemella, Mària le chiede cosa farebbe se ella 

morisse, ma Maria, che non ha mai pensato davvero alla morte, non capisce il senso della 

domanda, poiché è convinta che esse moriranno assieme come sono nate, non riuscendo 

nemmeno a concepire l’idea di una separazione. Quando, la sera stessa, Mària chiede alla 

sorella se ella piangerebbe, nel caso in cui la gemella morisse, Maria si irrita, e la invita 
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a non parlare di cose contrarie al volere divino; una volta che entrambe sono a letto, Mària 

si stringe tremante alla sorella, ma, anche stavolta, ella non capisce il motivo della sua 

sofferenza. 

Il mattino successivo, il padre, preoccupato, si informa sullo stato di salute di 

Mària, che porta sul volto i segni di una notte in bianco, ma ella si getta sulle ginocchia 

e, baciandogli l’orlo della veste, lo prega di benedirla e infine gli chiede il perdono; 

l’asceta, pur senza capire il perché del comportamento della giovane, sente sul corpo la 

sensazione del fruscio di un’ala invisibile, come se un angelo fosse giunto a portargli un 

messaggio e trasalisce, rispondendo con le lacrime agli occhi alla richiesta di perdono 

della figlia: «Dio ci perdoni a tutti»393. 

La scena si interrompe bruscamente in questo punto, come avviene tante volte nel 

corso del romanzo, e riprende con la descrizione di una giornata pallida e nebbiosa, forse 

la stessa che era solamente al principio nel passo precedente; Mària esce silenziosamente 

dalla baita e, vedendo a terra uno degli zoccoli di Maria, lo raccoglie e lo mette in tasca, 

per poi allontanarsi in fretta, come per il timore di essere sorpresa da qualcuno, 

fermandosi un momento in un luogo ombreggiato in cui si era distesa tante volte in 

compagnia della gemella, gridando tre volte nel vuoto: «Sorella!»; dopo un’ultima 

esitazione di fronte all’amato picco, dal quale le sembra di sentire un richiamo d’amore e 

di perdono proveniente dalla baita, Mària si volta con decisione e scende verso la valle 

senza voltarsi indietro, fino a sparire. 

 

Il male 

 

Sono trascorsi parecchi giorni dalla partenza di Mària, e Maria e l’asceta 

attendono giorno e notte il suo ritorno; mentre però Maria spera ancora nel ritorno della 

sorella, il prete ricorda le lacrime di Mària e il proprio trasalimento e teme per il peggio, 

straziato al pensiero di aver ignorato un ammonimento divino; nonostante questo, ogni 

notte invita Maria a lasciare la porta aperta e un lume acceso per guidare la sorella nel 

buio, qualora ella tornasse dopo il calar del sole, e ogni notte resta sveglio a pregare, 

sobbalzando ad ogni minimo rumore, preso dalla speranza. Divorato dal senso di colpa al 

pensiero di non aver fatto abbastanza di fronte alla sofferenza della ragazza, sente di 

meritare la punizione divina per la mancanza nei suoi confronti e spesso, durante la veglia, 

cade svenuto, con le mani ancora giunte. 
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Quando l’asceta lascia infine trasparire i propri dubbi, esprimendo il proprio 

timore per la vita di Mària, Maria non capisce: perché l’uomo parla di morte, come sua 

sorella con lei prima di sparire? E se la sorella desiderava davvero la morte, perché non 

li ha attesi, cosicché potessero seguirla? A queste parole il parroco capisce di aver 

sbagliato ad educarla, poiché ella non conosce davvero la materialità della morte, ma solo 

le gioie ultraterrene, e le dice che entrambi dovranno prima aspettare la propria ora. 

Nonostante le parole del padre, Maria non trova pace, e continua ad attendere il ritorno 

della sorella; ogni mattino, al risveglio, crede di percepire la sua presenza accanto a lei 

nel letto dove ogni notte si corica lasciando libero lo spazio usualmente occupato dalla 

sorella. 

Un giorno, Maria vede l’asceta tagliare un albero e preparare della legna e si 

stupisce, poiché essi non hanno bisogno di costruire altre stanze, ma l’uomo le risponde 

di aver avuto una visione: essi andranno dai pastori a chiedere notizie di Mària, e in caso 

di fallimento, torneranno a casa e pianteranno una croce in sua memoria, attendendo il 

momento in cui la potranno finalmente raggiungere.  

Giunta con il padre in casa dei pastori, Maria non prova alcun interesse per il 

bell’arredo e gli altri beni materiali, ma la sua attenzione è subito catturata dalla vista del 

figlio dei pastori, addormentato nella sua culla, al quale ha quasi paura di avvicinarsi. I 

pastori, lieti della visita di un uomo che ritengono un santo, sono costretti a distruggere 

le sue speranze: essi non sanno nulla di Mària, e nel silenzio sconsolato che cala dopo le 

loro parole, tutti i presenti pensano con orrore alla possibilità che la ragazza sia precipitata 

in un burrone, unica spiegazione possibile per la sua lunga assenza. Il prete prega 

comunque la coppia di informarsi in sua vece su ulteriori notizie: 

 

 

[…] Io sono vecchio, ed anche non posso abbandonare quest’unica che m’è 

rimasta. È ben vero che comanda il Signore: “lascia tutte le pecorelle per seguire la 

pecorella smarrita”. Ma quelle erano tutte e questa è una: e se l’abbandonassi, non 

sarebbe ella stessa smarrita?394 

 

 

Poiché la distanza dalla baita è troppo grande per essere affrontata due volte nello 

stesso giorno, l’asceta e Maria trascorrono la notte in casa dei pastori; la moglie del 

pastore, che divide il letto con la ragazza, ammirandone la bellezza, compatisce il suo 

isolamento e pensa che sarebbe una moglie perfetta per suo cognato; nella camera della 
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donna c’è anche la culla, dalla quale Maria continua ad essere irresistibilmente attratta: 

di fronte all’interesse della ragazza, la madre le offre un’immagine sacra che rappresenta 

il bambin Gesù: Maria, grata per il dono, dice che lo conserverà assieme allo specchietto 

donato a Mària, ma la pastora, stupita, afferma di non aver mai visto la ragazza, e 

tantomeno di averle regalato uno specchio; Maria, sbigottita, arrossisce d’incredulità nel 

rendersi conto della bugia della sorella e la pastora, fraintendendo il suo rossore, le 

promette di chiedere uno specchio al cognato, di ritorno dal lavoro alle mine, perché ne 

avrà sicuramente uno. 

 

 

– Le mine! – esclamò Maria, sentendo crescere l’ignoto sbigottimento. – 

Conosci tu le mine? 

– Io no. 

– E non ne parlasti a mia sorella? 

– Se ti dico che non l’ho veduta mai! 

Maria non aggiunse altro. 

Tremava tutta, e vedeva un gran buio; un buio che non era nella stanza, ma in 

tutto il mondo, e soprattutto dentro di lei; un buio assoluto e pauroso, dove sembrava 

si agitassero delle minaccie ascose e risuonassero lontano lontano, sottoterra, dei gridi 

strani che sembravano risa ed avevano un suono di pianto.395 

 

 

Di ritorno alla baita con il padre, Maria trema di freddo, e l’uomo la incoraggia, 

promettendole un bel fuoco non appena arrivati a casa, ma la ragazza continua a pensare 

alla sorella, chiedendosi se anch’ella, dovunque si trovi, sia infreddolita; quando 

finalmente i due arrivano alla baita, provano un senso di ineluttabilità: non hanno avuto 

notizie di Mària né ella è tornata, perciò sono costretti, come stabilito dal parroco prima 

della partenza, ad accettare la sua scomparsa, erigendo una croce in sua memoria, sebbene 

il posto davanti al fuoco lasciato vuoto dall’assenza di Mària continui a deriderli. Al calar 

delle tenebre, Maria va a dormire e, cercando a tentoni il letto, urta per errore lo specchio 

di Mària, che cade a terra in mille pezzi, provocandole una ferita ad un piede; seduta sul 

letto, con il piede sanguinante, la ragazza pensa alla sorella e alla misteriosa origine del 

suo specchio: «Signore, mio Dio, fate che io capisca»396. 

Tempo dopo, il fratello del pastore va a bussare alla porta dell’asceta, che lo 

ringrazia anche solo per la fatica di aver affrontato la neve per giungere alla baita con 

delle notizie su Mària; quando Maria gli chiede se egli abbia visto la sorella, l’uomo tace, 
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assumendo un’espressione di profonda tristezza che porta il prete ad esclamare 

spaventato: «Morta?» 

 

 

Il giovine tacque ancora. 

Un sentimento improvviso lo paralizzava, che non era il gelo, non era la fatica, 

non il dolore della notizia che recava. Furtivamente sollevava la pupilla a quella 

purissima che gli stava davanti; e un sacro timore lo prendeva, quasi lo scrupolo di un 

sacrilegio. 

– Morta? – ripeté il prete angosciosamente. 

Ella se ne stava in piedi, colle mani giunte ed abbandonate lungo la persona, 

nell’attitudine di un supremo candore e di un’ansia estrema. 

Le pupille del giovane tornarono a chinarsi. Con un movimento ruvido e casto, 

si tolse allo sguardo di lei e, piegandosi rapidamente verso il prete, mormorò: 

– Perduta!397 

 

 

La presenza di Maria e della sua purezza, implicitamente trasmessa all’uomo 

grazie al semplice «accento» della voce, sono sufficienti a metterlo in difficoltà: sembra 

impossibile esprimere a parole il fato di Mària al cospetto della sua innocente gemella, 

tanto che, quando finalmente, dopo le preghiere del prete, deve ammettere la verità, è 

costretto a distogliere lo sguardo dalla fanciulla e a mormorare nell’orecchio del vecchio 

ciò che ha da dirgli, affinché ella non senta. Maria non capisce molto di quel poco che 

riesce ad udire: il fatto che la sorella fosse stata vista spesso in compagnia dei minatori e 

che la sua partenza sia coincisa con la loro non significa molto per lei, mentre quella 

parola, «perduta», l’ha davvero colpita; l’assenza della sorella, prima solo ipotetica, le 

sembra definitiva nel momento in cui è confermata da quella parola poiché ora è certa 

che non potrà mai più raggiungere Mària: «Perduta nel tempo, nello spazio, nella 

eternità... Perduta! perduta!». Per Maria il significato implicito del termine non è davvero 

chiaro, ma è sufficiente a farle provare per la prima volta la «ferita impudica» che le ha 

rivelato l’esistenza del male; la colpevolezza della sorella le macchia entrambe: al saluto 

gentile del fratello del pastore, la vergogna la consuma al punto da impedirle di 

rispondergli, poiché, se ella è sempre stata una cosa sola con Mària, allora la sua colpa è 

la stessa.  

 

 

Conobbe in un punto la felicità e il dolore. Il mistero cadendo le aveva rivelato 

che fino allora era vissuta felice nell’ignoranza e che non potrebbe esserlo più. 

Un pensiero, che sarebbe stato empio in tutt’altro cuore che il suo, le si faceva 

strada a poco a poco in mezzo al dolore. Gesù non aveva dunque salvato il mondo; la 
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sua passione divina non era bastata; il mondo soffriva ancora, poiché ancora esisteva 

la colpa! 

E, dalle vette serene della sua innocenza, questo mondo trascinantesi nel 

peccato originale, questo mostro già ucciso e che nuotava sopra il sangue di un Dio, la 

riempiva di un mortale ribrezzo. 

Avrebbe voluto nascondersi, sottrarsi a quell’idea di colpa, e non poteva. 

Sola, nella sua cameretta, era presa da subitanei rossori, come lei, come lei! La 

sua gemella era macchiata ed ella si sentiva coperta di macchie. Lo splendore della sua 

visione celeste si era oscurato, tutto era tenebre adesso.398 

 

 

La rivelazione del male ha stravolto la realtà di Maria, che all’improvviso sente le 

macchie della sorella che infettano la sua stessa visione celeste, la sua stessa idealità, e 

più che mai cerca di capire ciò che è accaduto, rileggendo i fatti alla luce della sua nuova 

consapevolezza: ora le è chiara la gravità delle menzogne di Mària, e tutti i ricordi della 

loro vita comune sono filtrati da cognizione dell’esistenza di quel male che le era stato 

sempre nascosto. Il padre cerca di consolare la ragazza, ma senza successo: 

 

 

– Figlia mia, la notte non oscura il giorno, il peccato non annienta l’amore, Dio 

è sempre al di sopra di ogni cosa. Il sangue di Gesù fu versato per indicare la via a chi 

vuole salvarsi, ma lo spirito del male continua a tentare i figliuoli dell’uomo; l’inganno 

è teso sul mondo. 

E poiché il solitario le ebbe dette queste parole, Maria, senza collera, senza 

violenza, spinta da una logica inesorabile, rispose con accento straziato: 

– Padre, quando mi rivelasti il bene, dovevi insegnarmi che esiste il male. 

Anche tu mi hai ingannata.399 

 

 

Dalla bocca di Maria giungono le accuse che l’asceta aveva tanto temuto nel 

momento in cui decise di prendersi cura delle piccole ed educarle nell’ignoranza del 

mondo e dei suoi mali, poiché Maria gli rinfaccia la necessità di conoscere il male come 

condizione irrinunciabile alla vera conoscenza, confermando il fallimento del progetto 

dell’uomo e della propria educazione. 

Nonostante il trascorrere del tempo, Maria non riesce a liberarsi dalla sensazione 

che le colpe della sorella abbiano intaccato la sua stessa purezza e offuscato la visione di 

un mondo che ella considerava perfetto e genuino, e che ora non riesce più a guardare con 

gli stessi occhi, sapendo che nulla è eterno, ma tutto è intaccabile, soggetto al divenire e 

alla morte: se il padre la incoraggia ricordandole che presto tornerà la primavera e con 

essa la vita e la gioia, ella pensa che non vi è poi molto da gioire per lo sbocciare dei fiori 
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o il volare della farfalle, se tutto è comunque destinato a morire; le convinzioni che la 

rendevano ciò che era sono crollate, lasciandola nell’incertezza e nel dubbio: ogni notte, 

nel suo letto, Maria piange per le fine delle proprie illusioni. 

Un mattino, il padre trova Maria ancora a letto: la ragazza lamenta solo della 

stanchezza e un po’ di freddo, e dopo del latte caldo ascolta la lettura dei libri sacri come 

sempre; quando però il padre le mostra un fiore essiccato tra le pagine per mostrarle come 

la natura riesca a conservarsi meravigliosamente, e la ragazza, toccandolo, lo sente 

sbriciolarsi, ella prima esclama sconvolta: «È polvere!»; poi, guardando i resti sul 

cuscino, bisbiglia tra sé e sé: «È una macchia!»400, arrendendosi ancora un’ultima volta 

alla sconfitta dei propri ideali. Benché il prete perseveri nel tentativo di rassicurarla e 

darle speranza con il pensiero della primavera e della rinascita che essa rappresenta, Maria 

non solo sente che ciò è impossibile, ma percepisce con sicurezza di essere in punto di 

morte e di dover perciò rinunciare in ogni caso alla possibilità di rivedere la natura in 

fiore; mentre fuori scende la neve, Maria chiede al padre di recitarle le litanie, ma dopo 

un po’ smette di rispondere alle invocazioni, persa in una visione interiore, e l’uomo, 

quando se ne rende conto, inizia a piangere, mentre la figlia gli appoggia la mano sulla 

spalla, quasi a volerlo consolare; i due restano così, finché non iniziano a calare le tenebre 

e il prete cerca di accendere un lume, ma la donna lo ferma, affermando di vedere molta 

luce: 

 

Egli comprese. Nessuna preghiera usciva più dalle sue labbra, ma il suo cuore 

medesimo si scioglieva, si innalzava come un vapore di lagrime, come un incenso di 

dolore, accompagnando l’agonia luminosa. 

E successe allora il più grandioso miracolo dell’armonia delle anime. Egli 

penetrò nel pensiero della sua diletta così intimamente da sentirsi uno spirito solo, da 

partecipare alla stessa visione ultrasensibile. Scese su di lui la stessa calma, lo stesso 

distacco assoluto dalle cose, lo stesso assorbimento nell’al di là. 

Una frescura riposante sembrava circondarli; raggi tenui e splendenti uscivano 

dalle tenebre, per cui potevano fissarsi in volto, e pareva ad entrambi che si stesse 

preparando una grande dolcezza, il conseguimento di un bene lungamente desiderato. 

Erano ali d’angelo il fruscio invisibile che deliziava le loro orecchie, che passava sulle 

loro fronti, quasi per cacciarne fin l’ultimo ricordo della terra? ... 

I corpi non pesavano più; immaterializzati, sembravano volare nel nimbo della 

luce, che cresceva, cresceva fino a riempire tutta la cameretta di raggi.  

Improvvisamente Maria fece l’atto di alzarsi... tese le braccia... Il volto le 

sfavillava. 

– Maria! Maria! 

Udì, lo guardò, mormorò: 
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– Vedo Dio.401 

 

Non sappiamo altro della morte di Maria, che nel paragrafo successivo è cadavere 

già da tre giorni, durante i quali il padre si è astenuto da cibo e acqua, assorto nella visione 

del corpo della figlia, circondato da gigli e viole: nel suo sguardo rapito, egli vede schiere 

di serafini intenti a vegliare sulla giovane morta, il cui splendore aumenta di giorno in 

giorno, e le cui labbra si curvano in un sorriso di pace; perso nel delirio ascetico, il prete 

non riesce nemmeno a muoversi, finché non arriva il fratello del pastore, giunto per 

aiutarlo. L’uomo solleva il prete, che si riscuote dalla propria estasi, debole e confuso, 

dapprima persino incapace di riconoscere il giovane, che lo rincuora, gli offre del liquore 

e poi inizia a raccogliere la legna necessaria a costruire una piccola barella, sulla quale 

caricare il corpo di Maria. Mentre cade la neve, i due uomini portano la ragazza presso la 

croce piantata per Mària, e il giovane inizia a scavare una fossa, incoraggiando il prete a 

pregare; la neve, più candida di qualunque giglio, si posa sul corpo della giovane fino a 

coprirlo, a raffigurare quella purezza la cui perdita ha di fatto provocato la dipartita di 

Maria. Il giovane, osservandola, dice all’asceta: «Padre, io credo che una santa è nata 

oggi al mondo»; quando infine la barella è calata nella fossa, i due uomini rimangono in 

silenzio, col capo chino, sotto la neve che continua a scendere fitta. 

 

Solo 

 

La quinta e ultima parte dell’opera è molto breve e, poiché consiste in un 

monologo dell’asceta, è in dialogo con quella introduttiva e rappresenta la perfetta 

conclusione del cerchio: come in L’asceta, la narrazione inizia con una preghiera del 

prete, ma lo stato d’animo del personaggio è l’esatto opposto di quello che era quindici 

anni prima, e il suo sguardo non si posa più sulla gloria della natura, ma sulla desolazione 

della croce eretta per onorare Mària e diventata tomba per Maria. L’asceta ripensa con 

angoscia ai propri errori, all’arroganza dimostrata nel tentativo di creare un microcosmo 

privo del peccato e per questo presuntuosamente indipendente da Dio, che è Punitore oltre 

che Difensore, e al senso di colpa per la sorte delle figlie, per le quali sente di non aver 

fatto abbastanza: oltre al timore di non aver fatto abbastanza di fronte alla disperazione 

di Mària, si è ora aggiunto il peso delle parole di Maria: «Tu pure mi hai ingannata». 
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Il tormento più profondo del parroco, quello che non vorrebbe ammettere 

nemmeno a se stesso, si rivela però essere l’insinuante timore di aver peccato di 

preferenza nei confronti di Maria, nella quale si è sempre maggiormente rispecchiato, a 

discapito di Mària, che alla fine non ha saputo proteggere, e si rivolge disperato a Dio per 

sapere per quale motivo egli abbia punito le due ragazze e non lui stesso; inorridito dalla 

propria bestemmia, si rimette al volere del creatore, al quale non si chiede il perché delle 

sue azioni, e, nell’umiliazione della propria totale sottomissione, ritrova 

quell’annullamento di sé che gli permette di elevarsi al di sopra del dolore umano:  

 

 

– Colpitemi ancora, ancora, mio Dio, e fate che il mio cuore arda d’amore per 

Voi, poiché, non nell’appagamento sta la perfezione, bensì in un crescendo di 

ardore.402 

 

 

Al di là del diverso stile letterario, Nel sogno non è diverso dalla trilogia della 

donna giovane per quanto concerne le tematiche: l’amore, benché solo evocato, è sempre 

presente, così come la scelta di non ignorare la sensualità della fanciulla innamorata; in 

effetti, specialmente in Mistero, l’attenzione della scrittrice si focalizza sulla resa della 

metamorfosi a cui va incontro Mària nel momento in cui il lettore inizia a intuire la 

probabile esistenza di una figura maschile nella sua vita; se, come abbiamo visto, già la 

descrizione degli effetti del vento e della tempesta sulla ragazza ne delineava il carattere 

sensuale in contrapposizione a quello della sorella, il dialogo sul neo spuntato sulla 

guancia è un’altra delle spie del cambiamento: la vanità con cui Mària parla di quello che 

per la sorella è un difetto a cui è meglio rimediare sembra scaturire dalla consapevolezza 

di aver scoperto se stessa, come era accaduto a Teresa in casa degli zii; la medesima notte, 

quando Maria sente i baci e l’abbraccio involontari che la sorella dispensa nel sonno, 

trasmettendo l’impressione che tali dimostrazioni d’affetto siano un po’ inusuali, al lettore 

sembra difficile non concludere che anch’essi siano il riflesso dell’ingresso nell’età adulta 

che Mària ha percepito dentro di sé, probabilmente dopo aver incontrato per la prima 

volta un uomo che non fosse il padre o il pastore. Lo sguardo ingenuo e innocente di 

Maria evidenzia così per il lettore continui dettagli, come il rossore di Mària, che compare 

in due occasioni sotto lo sguardo confuso della sorella, che vede un fascino nuovo sul 

volto della gemella e non riesce a spiegarselo, e la strana sensazione che prende Maria di 

fronte al suo cambiamento: 
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E poi ancora qualche cosa di cui non trovava il nome, come se una morbidezza 

fosse scesa sull’altra e un calore tra pelle e pelle, e un pensiero che non veniva mai 

sulle labbra, ma che sembrava correre nel sangue, e infine una sensazione strana, come 

se qualcuno fosse con lei, anche quando era sola.403 

 

 

Quando infine Mària lascia la baita e fugge via, né Maria né il prete riescono a 

capirne la ragione, ma temono entrambi che ella sia morta, magari scivolando in un 

precipizio; se la rivelazione del fratello del pastore e l’uso del termine «perduta» 

chiariscono immediatamente la situazione all’asceta, confondono invece sempre di più 

Maria, che si concentra sulla perdita materiale della sorella piuttosto che sul vero 

significato dell’espressione; dopo aver accettato le implicazioni delle parole del 

montanaro, comunque, la ragazza finisce per sentirsi contaminata dalla colpa della sorella 

e a morire a causa della fine della propria purezza.  

Come anticipato nell’introduzione all’analisi dell’opera, essa fu, secondo Neera, 

largamente equivocata, soprattutto da chi, a causa delle tematiche affrontate, vi lesse del 

misticismo e della volontà di fare filosofia; Orvieto, che la scrittrice ringrazia per essere 

stato l’unico ad aver interpretato correttamente l’opera, in modo particolare il finale, come 

abbiamo visto, in una recensione pubblicata su «La nazione letteraria» afferma di non 

capire l’irritazione di chi vi ha letto una specie di glorificazione dell’ascetismo e ha 

sofferto per aver visto Neera, la «ribelle scrittrice di Teresa», darsi alla «letteratura 

mistica», confermando l’interpretazione psicologica a cui ambiva l’autrice: la 

conclusione dell’asceta è la sua personale reazione alla vicenda, poiché egli, svincolato 

dagli ultimi legami terrestri, si sprofonda, «com’è naturale in lui, nei più alti abissi del 

misticismo»404. Anche Francesco Meda, nella sua recensione pubblicata sul «Corriere 

della Domenica»405, mosse a Zuccari l’accusa di essersi data al misticismo, ma la sua 

critica si concentra soprattutto sulla sua delusione nel trovare irrealizzate le premesse del 

libro: a suo parere, Nel sogno manca dello «sviluppo rigoglioso» che la sua promettente 

trama induceva ad aspettarsi, poiché dimostra, specialmente in Mistero, di avere un 

numero di pagine insufficiente a sostenerlo; il parere negativo di Meda non è 

incomprensibile: lo stesso Capuana fece notare a Neera che una delle sue maggiori 
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debolezze era la tendenza a sviluppare troppo rapidamente temi e personaggi che 

avrebbero guadagnato molto da una narrazione più ampia. 

Neera stessa rispose ad alcune recensioni, concentrandosi sulla questione del 

misticismo, che, come scriveva a Orvieto, era quella che più la infastidiva: quando 

Giuseppe Benetti mosse un’accusa simile alle altre, Zuccari rispose negando di voler 

«cattolicheggiare», presentando in propria difesa le critiche ricevute dai cattolici e 

sottolineando come il finale dell’opera non vada preso come un atto di fede: «quella è una 

conclusione psicologica non filosofica»:  

 

 

Stanca dei soliti volgari romanzi a base d’amore, ho voluto scrivere un racconto 

dove l’amore è trattato in una maniera nuova e dove predominano altri sentimenti: la 

sete dell’ideale dell’asceta, il pudore di Maria, la curiosità in Mària. […] Lei dice che 

l’annoiano i ritorni al romanticismo […] Ma, mio Dio, cosa vuol dire romanticismo? 

Io non l’ho mai capito bene. Mi hanno accusato un po’ di tutto oramai: di 

sentimentalismo e di verismo e di romanticismo e di materialismo […] Io vedo, sento, 

scrivo: non so altro.406 

 

 

Il fatto che Neera prenda le distanze dal romanticismo e dalle altre correnti in 

generale rafforza l’impressione che la sua stessa adesione al simbolismo vada intesa non 

come la scelta di seguire una precisa codificazione stilistica (che tra l’altro, come abbiamo 

visto, non è precisa, al di là dell’opera e dell’autore), ma come il desiderio di una scrittura 

capace di esprimere qualcosa di sentito e personale, un mondo interiore popolato di 

personaggi che agiscono liberi da vincoli proprio perché protagonisti di un sogno, ed è 

qui che possiamo davvero vedere la grande distanza dalle opere realiste di Neera: siamo 

di fronte a due giovani fanciulle, come era nel trittico, eppure non potremmo essere più 

lontani dalle atmosfere di Teresa, Lydia e L’indomani. 

 

«Per le vette»: i paesaggi montani di Segantini 
 

Rispetto ad Anima sola, Nel sogno è più vicino ai temi del simbolismo pittorico a 

cui abbiamo fatto riferimento nel quinto capitolo, poiché la dimensione immaginifica 

tipica della corrente artistica è evidente sin dalla prima parte della prosa, evocativa e quasi 

onirica, dove Zuccari dipinge un personaggio ben caratterizzato nell’aspetto e nel 

carattere, ma dai contorni tanto vaghi da non richiedere nemmeno un nome: egli sembra 
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identificarsi perfettamente nel proprio ruolo e dunque non necessita di essere definito da 

un nome tra tanti, poiché la sua essenza è espressa dal titolo stesso di asceta o di prete; 

persino una volta che veniamo al corrente delle vicende che lo hanno condotto alla sua 

esistenza isolata sentiamo di non sapere molto del personaggio, senza contare che, con 

l’arrivo sulla scena delle gemelle, il suo ruolo diventa subito secondario. Al di là dei 

personaggi, però, al centro dell’opera vi sono ambiente e atmosfere, poiché è lì che 

possiamo percepire ciò che Neera intendeva quando parlava di simbolismo: non 

dimentichiamo che, inizialmente, la funzione fondamentale che il paesaggio ha nel 

romanzo era espressa anche dal titolo, che in origine, nella pubblicazione a puntate in «La 

perseveranza», era Le vette.407 Tenendo conto di questo, dunque, torniamo all’interesse 

che Zuccari aveva per l’opera di Segantini. 

Giovanni Segantini, come abbiamo visto, si convertì al simbolismo pittorico 

durante i suoi ultimi anni, trascorsi in Svizzera, dove proprio le montagne in cui visse 

diventarono soggetto prediletto della sua pittura, e oggetto di molti scambi epistolari con 

Neera; il suo simbolismo è prevalentemente paesaggistico, in effetti, e, a tal proposito, 

cito un’altra volta Mazzanti: 

 

 

Segantini dunque sapeva imprimere significati simbolici ai segni esteriori del 

paesaggio e le sue stilizzazioni erano il linguaggio metaforico per scalzare la realtà e 

rivelare ciò che nella materia è sopito.408 

 

 

Questo elogio delle capacità artistiche del pittore è, a mio parere, perfetta 

trasposizione in linguaggio pittorico di quanto ci si dovrebbe aspettare dalla linea 

simbolista a livello teorico e di quanto ci si sarebbe dovuto aspettare dalla scrittura di 

Neera, anche se, come abbiamo visto, ella ha preferito un’interpretazione meno rigida. In 

ogni caso, al di là delle scelte della scrittrice, possiamo affermare con una certa sicurezza 

che ella, scrivendo Nel sogno, guardava alla produzione di Segantini, di cui ora faremo 

qualche esempio. 

In Nel sogno, lo scorrere delle stagioni trova corrispondenza nel processo 

conoscitivo che Mària, ad insaputa della famiglia, sta attraversando, perciò, secondo me, 

la gloria della rinascita della vita a primavera e dei frutti maturi in estate è in dialogo 
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metaforico con la vita amorosa della ragazza, della quale vediamo le corse per i sentieri 

e dalla quale udiamo il racconto delle giornate al pascolo; le descrizioni della calura e i 

resoconti delle giornate in compagnia della pastora mi hanno fatto pensare alla figura 

della pastorella di Mezzogiorno sulle Alpi (1891), in cui Segantini, grazie all’uso dei 

colori complementari, cattura «l’immobilità di una luce cristallina in un caldo 

mezzogiorno estivo sulle Alpi»; secondo Annie–Paule Quinsac, il significato simbolico 

dell’opera, da molti equivocata come una banale «glorificazione della vita bucolica», sta 

nella rassegnazione della ragazza, costretta ad accettare un destino vincolato dalle leggi 

della natura, non dissimile da quello delle rocce o a quello della pecore a cui sta 

badando.409  

Se Mària è protagonista indiscussa della bella stagione, la gemella affronta il 

proprio punto di svolta durante l’oppressione dell’inverno, che sembra essere un fattore 

che contribuisce, assieme alla fuga della sorella, a condurla alla morte: Neera si sofferma 

dapprima sulla fine dell’estate e l’arrivo dell’autunno, che fanno da sfondo alla scomparsa 

di Mària, per poi lasciare che il freddo e la neve accompagnino l’arrivo fatale del 

montanaro; si pensi, allora, a Ritorno nel bosco (1890), che rappresenta una donna che 

torna in paese dopo essersi procurata della legna: lo sfondo invernale simboleggia per 

Segantini la «morte di ogni cosa» mentre le forme contorte dei rami che la donna trasporta 

assumono una valenza minacciosa e il campanile all’orizzonte, in ombra, rappresenta 

«l’assenza del conforto della fede»410.  

D’obbligo, infine, analizzare l’illustrazione di Nel sogno: abbiamo già detto che, 

secondo Quinsac, Segantini non doveva aver compreso bene la psicologia del libro, e per 

questo si astenne dai commenti; l’illustrazione, a carboncino, mostra all’orizzonte uno 

sfondo montano appena abbozzato su cui tramonta il sole, dominato, sulla destra, dalla 

baita, e, sulla sinistra, dalla figura dell’asceta, che mi sembra prostrato sulla croce ai piedi 

della quale è stata seppellita Maria: secondo Quinsac, il disegno trasmette «la pesante 

atmosfera psicologica di questo decadente dramma della fede»411. 

Dopo questa breve carrellata delle opere di Segantini che si possono accostare alla 

scrittura di Zuccari, per concludere, dirò questo: non si può stabilire tangibilmente se 

Neera avesse in mente o meno i paesaggi che ho citato mentre scriveva Nel sogno, ma 

non posso fare a meno di percepire qualcosa del suo stile di fronte a queste figure umane 

che si stagliano sullo sfondo alpino, magnifico portatore di simboli; infine, credo sia 

                                                                
409 A. Quinsac (a cura di), Giovanni Segantini: luce e simbolo, 1884-1899, Milano, Skira, 2000, p. 60. 
410 Ivi, p. 58. 
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giusto riflettere sul fatto che, se anche Neera non è riuscita a traslare alla lettera il 

simbolismo di Segantini sulla carta, il suo sincero gradimento per la pittura dell’amico è 

innegabile, ed è evidente che nell’apprezzamento di un’opera come l’Amore alla fonte 

della vita si può leggere non solo l’interesse per la presenza del simbolo in senso stretto, 

ma anche la passione ingenua e sincera per il proposito di identificare i personaggi delle 

proprie opere come figure indistinte, immagini e nuclei tematici più che caratteri, 

collocate nel tripudio di una natura piena di fascino e di mistero. 
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Capitolo 7: Anima sola 

 

Introduzione 
 

Anima sola, pubblicato nel 1895, è la seconda delle prose di carattere simbolista 

analizzate in questa sede; rispetto a Nel sogno, esso presenta un impianto anomalo, poiché 

non è la narrazione di una vicenda, ma piuttosto l’esposizione di un flusso di pensiero 

continuo, inserito all’interno di una struttura senza capitoli, ma comunque più rigida 

rispetto a quella della prima prosa: la narrazione è costruita per brani, tutti introdotti da 

un breve verso, e dedicati ognuno ad un diverso argomento. Anna Folli, tentando 

ricondurre l’opera ad un genere preciso, ritiene che appartenga all’asse della narrazione 

autobiografica, tra le Confessioni letterarie e Una giovinezza del secolo XIX, visto che, a 

metà strada tra autobiografia e diario, è tutto in prima persona, costruito all’imperfetto 

nel momento in cui mostra un ricordo della protagonista, e al presente quando è collocato 

nel momento della scrittura (spesso i vari argomenti sono evocati da un ricordo sul quale 

la protagonista si sofferma per una riflessione).412 Neera stessa, parlandone nella 

corrispondenza con Orvieto, si premura di specificare che Anima sola: 

 

 

 non è un romanzo. Forse piacerà a qualcuno, ma per la critica sarà certo un 

fiasco. Io lo amai molto un tempo; ora mi sento un po’ scoraggiata dalle forze che mi 

sembrano impari al sogno.413  

 

 

Neera, sempre rivolgendosi a Orvieto, si dichiara preoccupata per la critica anche 

in altri punti: 

 

 

Mi aspetto fieri attacchi. Il mio buon vecchio pubblico che si è entusiasmato 

sull’Addio non vuole questa Neera rifatta a nuovo; dice che non scrivo più d’amore 

come allora… Lo spero bene; quello era un amore volgaruccio e rozzo che ho 

completamente ripudiato; pur c’è tanto amore in Anima sola, ma è un amore chiuso, 

represso, gelosamente velato. È un libro ardentissimo e parrà freddo perché 

all’immaginazione dei più è ardore solamente ciò che dilaga negli amplessi 

voluttuari.414 

 

 

                                                                
412 A. Folli, Le arpe eolie. Lettura di Neera, in «La Rassegna della Letteratura italiana», XCI, 1, 1987, p. 

99. 
413 A. Orvieto e Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, cit., 

lettera del 16 settembre 1893, pp. 111-112. 
414 Ivi, lettera del 24 agosto 1894, p. 147. 
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Orvieto, che da parte sua era ansioso di leggerlo, afferma di aver sentito commenti 

positivi: 

 

Neera, spicciatevi a pubblicare l’Anima sola. Ho sete di qualche cosa 

d’intimamente soave e malinconico. Tale deve essere codesto libro. Nencioni lo lesse 

nella «N.A.» e me ne disse un gran bene. Dice che voi siete la più poeta di tutte le 

scrittrici italiane, alla testa delle quali voi state con Matilde Serao.415  

 

 

Anche Marino Moretti, altro corrispondente di Neera, ne parla con entusiasmo: 

 

L’ò letto tutto, qualche pagina sono tonato a leggerla. Ero stanco, stanchissimo, 

e non mi potevo staccare dall’anima Sua. E quando sono giunto all’ultima parola ò 

pensato veramente di essere vissuto nel mirabile sogno di questa donna che non à nome 

e che potrebbe chiamarsi Anna o Neera. È un romanzo Anima sola? – Non so: certo è 

un libro, un gran libro. È soltanto una tragedia il Macbeth? È soltanto un romanzo il 

Père Goriot? È soltanto una storia reale il De profundis di Wilde? Anima sola è un 

libro: una autobiografia, un dramma, un poema, un mondo. Ci sono degli aforismi 

profondi dove la vita è considerata con intelletto d’artista e di filosofo; ci sono delle 

strofe altissime dove il senso della natura à un palpito fresco e profondo; ci sono, sopra 

tutto, della pagine di verità umana e possente degne dei più grandi poeti. 416 

 

 

Anima sola fu molto recensito dalla critica contemporanea, ma le critiche più 

pesanti riguardavano soprattutto le accuse di plagio nei confronti di Le vergini delle rocce 

di D’Annunzio, uscito anch’esso nel 1895, e, in effetti, l’opera di Zuccari è simile nello 

stile e nella struttura a quella del Vate: Le vergini delle rocce è suddiviso in un prologo e 

tre parti, tutti introdotti da brevi versi di Leonardo da Vinci, e la narrazione è in prima 

persona e costantemente attraversata dai pensieri e dalle riflessioni del protagonista. A 

questo proposito, è interessante l’articolo pubblicato da Vittorio Pica ne «Il mattino»: 

nella sua recensione, Pica, amico di Neera, conferma la presenza di alcune evidenti 

somiglianze tra le due opere, tali da permettere di supporre, se non un plagio, almeno una 

diretta derivazione dell’opera di Zuccari da quella di D’Annunzio; egli sottolinea, in 

particolare, la presenza, in entrambi i libri, di un’esaltazione dei propri antenati compiuta 

dai protagonisti, e, nel dettaglio, una somiglianza tra due espressioni: 

 

 

[…] D’Annunzio a pagina 172 domanda: «Occhi della Bellezza, quale miseria 

terrena può velare lo splendore della verità che in voi riluce?» e Neera a pagina 223: 

                                                                
415 Ivi, lettera del 17 agosto 1894, p. 144. 
416 M. Moretti e Neera, Il sogno borghese. Corrispondenza 1910-1914, cit., lettera di marzo 1911, pp. 68-
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«Quale bruttezza, quale sventura possono cancellare il fatto della bellezza e della 

felicità?»417 

 

 

Pica, al di là di questi esempi, non intende alimentare la polemica, ma sostiene 

che, giacché le due opere sono state generate e pubblicate nello stesso periodo, e sono 

frutto del lavoro di due scrittori che nemmeno si conoscevano, qualsiasi vicinanza tra 

Anima sola e Le vergini delle rocce sia da attribuire alla comune influenza che ha avuto 

sui due scrittori la teoria individualista, nonostante  

 

 

[…] una certa analogia di pensiero e di espressione, ad un’attenzione perspicace non 

può certo sfuggire la dissimiglianza essenziale che vi è tra l’individualismo 

sentimentale, sognatore, un po’ nevrotico ed affatto femminile di chi ha scritto Anima 

sola e quello battagliero, rigido, sensuale ed affatto virile del sapiente artefice, apostolo 

della Bellezza latina e seguace di Nietzsche, che ha scritto Le vergini delle rocce.418  

 

Il pensiero e la memoria 
 

Anima sola inizia con una dedica: 

 

 

A sir Lawrence Dudley 

Marchese di Middleforth 

Dovunque si trovi.419 

 

 

L’ immaginario nobile a cui si rivolge Neera è l’interlocutore di questa inusuale 

opera, che la sua autrice preferisce non chiamare romanzo, come abbiamo visto; la 

narrazione inizia con la voce narrante che illustra in prima persona ciò che si accinge a 

realizzare; tale voce appartiene ad una donna: ella, seduta ad un tavolino, di fronte ad una 

sedia vuota che il marchese di Middleforth è solito occupare, sta per intraprendere la 

stesura di qualcosa di singolare, che non può essere chiamato romanzo, soprattutto perché, 

secondo la voce narrante, potrebbe non avere nemmeno un pubblico e, in ogni caso, 

nemmeno una lunghezza adeguata; parlando del proprio progetto e temendo un sorriso 

accondiscendente da parte del proprio interlocutore, ella sottolinea di non essere una 

letterata, «una di quelle donne così giustamente antipatiche agli uomini»420: ancora una 

                                                                
417 V. Pica, Individualismo femminile, in «Il mattino», 10-11 febbraio 1896. 
418 Ibidem. 
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234 

 

volta, nonostante ciò che trasmettono i suoi romanzi, Zuccari lascia trasparire le sue idee 

più maschiliste, quelle usualmente espresse nei suoi saggi teorici. 

La voce narrante continua a rivolgersi al suo interlocutore, del quale sembra 

ignorare ogni cosa: non vede l’uomo da talmente tanto tempo da non sapere se egli sia 

ancora vivo, e certamente non sa se potrà mai leggere queste pagine che ella sta 

componendo, poiché ella non ha alcuna intenzione di pubblicarle; non è l’intenzione di 

essere letta che la spinge a scrivere, in ogni caso, perché l’unica cosa che conta è potersi 

esprimere liberamente: 

 

 

E che importa? Avete mai risposto voi alle domande inquiete della mia anima? 

Mi basta di parlarvi. C’è un fascino oscuro e indefinibile a parlare con una persona che 

non ci risponde. Non è un po’ come le preghiere che si mormorano ai piedi di una 

croce? All’invisibile si osa dir tutto.421 

 

 

L’intento dell’opera è definito chiaramente, dunque: la narratrice/protagonista 

intende sfruttare l’ipotetica assenza di un interlocutore allo scopo di riversare ogni goccia 

della propria anima nella scrittura; in una lettera ad Orvieto, in cui gli presenta il libro, 

ella dice che Anima sola 

 

 

[…] contiene parecchie di queste pagine, dove lo sfogo intimo di un’anima che 

parla a se stessa ed al suo dolce fantasma esce in parole che non sono né verso né 

prosa; e ciò non per voluta originalità (così lungi dal mio carattere) ma perché 

veramente sgorgarono così in certi momenti di profonda passione.422 

 

 

Una scrittura evocativa, dunque, né in versi né in prosa, che Zuccari usa per 

esprimere lo sfogo personale della protagonista, dandole occasione di osare e «dir tutto»; 

proprio a causa della sua stessa natura, l’opera è di non agevole analisi, in quanto spazia 

senza distinzioni dal ricordo di eventi passati a un flusso continuo di pensieri e riflessioni, 

occasionalmente interrotti da brevi incisi, a volte di natura poetica, che rendono 

difficoltoso cercare di seguire una trama: in questa analisi, cercherò di seguire la 

narrazione secondo la struttura originale, districando la storia della protagonista dalle sue 

riflessioni. 
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Dopo questo breve brano introduttivo, la protagonista rievoca un giorno della sua 

gioventù: ella, un’orfana ignorante, accolta in casa da una vecchia parente ancora più 

ignorante di lei, viveva senza sperare in nulla, rinunciando alle gioie della giovinezza, 

sola e priva di un modello a cui ispirarsi, avvilita dalla propria stessa indifferenza, finché, 

durante un periodo villeggiatura, non le capitò di passeggiare in un sentiero che 

conduceva ai monti e di provare, per la prima volta, la gioia di vivere; osservando il cielo, 

ella ne apprezzò finalmente le miriadi di sfumature di azzurro, e, nel proprio isolamento, 

smise di sentirsi sola; camminando, ella raggiunge la cima del monte, in mezzo alle glorie 

della natura, dove la meraviglia dell’orizzonte la impressiona a tal punto da portarla a 

gridare il nome di Dio, in una scena che ricorda molto le atmosfere della prima parte di 

Nel sogno.  

La riflessione sul ricordo di questa giornata, porta la protagonista a descrivere il 

proprio aspetto fisico di fanciulla all’interlocutore: 

 

 

Allora non lo sapevo, ma adesso ripensandoci mi vedo. Alta e sottile, ma non 

flessibile; ché anzi il mio piccolo capo e le spalle gracili e le braccia ancora infantili si 

irrigidivano quasi in una attitudine di protesta continua. Un grande squilibrio esisteva 

tra le mie forme, appena adombrate di femminilità, e la seria, profonda espressione dei 

miei occhi cui solo faceva riscontro una piega quasi dolorosa del sorriso. Quando più 

tardi in mezzo alla folla elegante di una festa, mi giunse all’orecchio pronunciato da 

un ignoto il primo complimento sulla mia bellezza, esso mi parve così bizzarro che 

non l’ho dimenticato più.423 

 

 

Una descrizione della giovinezza in fiore a cui ci hanno abituato le opere 

precedenti, dunque, e il risveglio della percezione di sé attraverso uno sguardo esterno, in 

una scena che rievoca quella del primo ballo di Teresa; seguendo lo stile dell’opera, 

comunque, il ricordo dell’apprezzamento ricevuto è spunto di riflessione per la 

protagonista, che afferma di avervi prestato attenzione per il desiderio di comprendere 

cosa abbia maggiore potere sull’anima, se il bello o il brutto, la gioia o il dolore, 

soprattutto alla luce della sua indifferenza nei confronti del mondo e della sua incapacità 

di goderne, e di formulare una teoria sulle sensazioni; nel tentativo finale di capire il 

proprio stesso spirito, la protagonista ricorda una serata, dalla quale possiamo intuire che 

ella sia un’attrice di teatro, durante la quale, di fronte alla commozione e all’empatia del 

pubblico, ella ha riconosciuto la propria incapacità di ridere e piangere con gli altri. 
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Dopo un breve verso, la narrazione prosegue con un altro brano, nel quale la 

protagonista giustifica il desiderio di confidarsi con il marchese con la certezza di 

riconoscere in lui il completamento della propria anima, come teorizzato da Platone, e nel 

farlo rievoca l’occasione del loro primo incontro, avvenuto una sera d’estate nel parco di 

Villa Borghese: mentre la donna è seduta sul bordo di una fontana, tracciando un nome 

nella polvere con un ombrellino da passeggio, vede avvicinarsi un uomo che le sembra 

subito diverso da qualunque altro ella abbia mai incontrato; quasi in risposta alla sua 

quieta curiosità, egli si presenta, dicendo di essere il Marchese di Middleforth, nome noto 

alla protagonista, poiché è lo stesso con cui era stato firmato un biglietto da lei ricevuto 

in occasione della rappresentazione della Badessa di Monreal: lo spettacolo era stato un 

fiasco, ma il marchese le aveva scritto per complimentarsi con lei per la sua 

interpretazione del personaggio principale. Nella perfetta naturalezza della loro prima 

conversazione, la protagonista percepisce l’affinità tra la sua anima e quella del marchese, 

e la paragona ad un legame fisico: 

 

 

[…] i fili che tessono le simpatie e le parentele d’anima sono piccoli fragili fili, 

egualmente avvolti dall’Ignoto intorno a conocchie inconsapevoli dell’uso a cui sono 

destinati.424 

 

 

Dei fili legano l’anima della protagonista con quella del suo interlocutore, dando 

al loro incontro un sentore di predestinazione, poiché l’uomo, dopo aver apprezzato la 

sua recitazione, giunge ora a lei guidato proprio da quei fili, gli stessi che gli permettono 

di presentarsi con tanta naturalezza. Ricordando il breve dialogo sulla rappresentazione, 

la protagonista si rivolge all’interlocutore allo scopo di analizzare i meriti della propria 

interpretazione nel rendere la solitudine e il misticismo del personaggio che ha 

interpretato, e, discutendo di una battuta in cui è presente un’invocazione alla patria, ella 

nota come il marchese non l’abbia compresa; la donna deduce che egli deve aver vissuto 

una vita libera, ricca di possibilità e di fortuna, e torna con la mente alla propria infanzia 

trascorsa in un tugurio. Il ricordo si conclude con l’invito del marchese ad andare ad 

ammirare il tramonto sulla cupola di San Pietro; nel momento in cui i due si avviano, 

l’uomo cancella con il piede il nome che la protagonista aveva scritto a terra, ma ella non 

se ne dispiace, anzi, lo considera una liberazione: probabilmente, la scena simboleggia la 

presenza di un amore passato che la presenza del marchese ha allontanato subito dalla 

                                                                
424 Ivi, p. 20. 



237 

 

memoria, anche se non senza dolore. Al momento del saluto, la protagonista ricorda di 

aver sentito una comprensione reciproca con il marchese, vedendo nel suo sguardo un 

«momentaneo denudamento della [sua] anima»425. 

La protagonista prosegue nelle proprie riflessioni rievocando un altro incontro con 

il marchese, avvenuto pochi giorni dopo il primo, nei pressi del Pantheon; tornando con 

la mente a quell’occasione, ella pensa alla prima impressione che ha avuto dell’uomo: 

dopo esserle sembrato pallido e molto serio la prima volta, la seconda ella scopre la 

«delicata freschezza» del suo colorito e la «bocca così infantile» nella «barba austera»426; 

dopo un breve scambio sulla recente assenza dalle scene dell’attrice, i due passeggiano 

tra le tombe, ma il loro dialogo non ha grande importanza per la scrittrice, che preferisce 

concentrare la propria attenzione sulla protagonista, che ricorda i sentimenti provati in 

compagnia dell’uomo e la gioia provocata dalla continua conferma della loro intesa. 

L’aspetto più interessante, finora, è il modo in cui Neera evidenzia il tema della 

meditazione, chiarendo il proprio intento: l’opera presenta lo studio di un’anima, dunque 

privilegia la presentazione dei ricordi della protagonista attraverso il filtro della 

riflessione, cosicché ogni rimembranza è spiegata e chiarita all’interlocutore, affinché egli 

(e di conseguenza il lettore) possa sentire e comprendere ogni emozione provata dalla 

donna. 

 

 

Che importa se a tanta distanza la vostra persona reale svanisce in una visione 

fantastica? Non è tutto sogno la vita? Voi mi insegnaste che il male ed il bene non 

esistono in modo assoluto; che importa a tal patto l’essere e il non essere? Io vi vedo, 

vi creo, dunque esistete.427 

 

 

In queste poche righe, è presente molto del significato dell’opera: l’interlocutore 

della protagonista potrebbe essere reale o potrebbe essere davvero una semplice visione, 

ma, poiché la vita non è altro che un sogno, la cosa non ha importanza; la protagonista, 

come la scrittrice, si nomina padrona della propria creazione e dunque della sua esistenza, 

arrogandosi il diritto di rivolgere il proprio sfogo interiore a una figura non meno vera 

solo perché immaginaria. 

Il brano successivo inizia con una riflessione sull’anima che la protagonista 

afferma di aver scritto sulla prima pagina di un libro regalatole dal marchese: 
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Conoscere un’anima, cuore o intelligenza, e amarla senza speranza di ricambio: 

amarla per ciò che essa è, amarla per il bello che ha in sé; illuminarsi dei suoi raggi e 

bruciare nel suo fuoco, non è una prova che noi siamo degni di quell’anima? E se essa 

non ci risponde, che cosa importa? La nostra soddisfazione consiste nel sentirci 

eguali.428 

 

 

Anche questo paragrafo, evidentemente, è un altro buon esempio dell’atmosfera 

che pervade l’opera: di fatto null’altro che un aforisma, a livello narrativo esso ha la sola 

funzione di introdurre il racconto di alcune scene isolate della giovinezza della 

protagonista, la quale era solita comporre questi pensieri e scriverli negli spazi bianchi 

dei romanzi dei suoi autori preferiti, creando l’illusione di compagnia e conversazione 

durante gli anni solitari dell’adolescenza e vivendo così in un mondo che, pur sembrando 

fantastico, era per lei reale, una sorta di patria per una fanciulla che non ne ha mai avuta 

una; prima di iniziare il racconto della giovinezza della protagonista, Neera ribadisce 

attraverso le sue parole il proprio intento stilistico: 

 

 

Una descrizione minuta dell’ambiente dove trascorse la mia adolescenza, tutto 

quel contorno meschino, prosaico, tenterebbe certamente la penna di uno scrittore 

verista. Ma so che voi sdegnate tali compiacimenti volgari e io stessa rivolterei a 

malincuore quel mucchio di rovine, dove ho sofferto anche troppo, per cui non serbo 

più né rancore, né odio, né quasi direi memoria. Vi ripeterò invece certe scene isolate, 

brani della mia esistenza sopravvissuti alla distruzione del resto. È veramente questo 

un lavoro femminile, staccare dal canovaccio logoro di una vecchia tappezzeria i fiori 

del ricamo. Ahi! poveri fiori, molti di essi mi si rompono fra le dita e nessuno potrà 

essere riportato sopra un’altra stoffa...429   

 

 

In queste righe, Neera spiega la struttura successiva del libro e, al contempo, 

esprime un intento stilistico preciso, criticando lo stile verista a privilegio di una scrittura 

che cerchi di avvicinarsi di più al lavorio di una mente impegnata nel tentativo di 

ricomporre e riordinare memorie passate, paragonando il recupero dei singoli ricordi a 

quello di alcuni fiori ricamati da una tappezzeria ormai logora: sempre a rischio di essere 

anch’essi distrutti. 

Il primo ricordo giovanile che la protagonista rievoca è una giornata di sole 

durante la quale ella si era recata a vedere il passaggio del principe ereditario: piena di 

entusiasmo infantile all’idea di vedere con i propri occhi una figura tanto idealizzata, la 
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fanciulla proverà grande delusione quando, dopo aver affrontato il disagio della calca, 

non riuscirà nemmeno a posare lo sguardo su di lui; al di là della tematica, comunque, 

l’interesse della Zuccari è concentrato sulla resa delle sensazioni e delle emozioni: la 

confusione della folla, con i suoi suoni e il pigiarsi animalesco, tanto avversi al carattere 

timido e fragile di una fanciulla che cerca sempre rifugio nei sogni, isola la protagonista, 

sola in mezzo al gruppo; l’attesa spasmodica per l’arrivo del principe rende tutti chiassosi 

e gioviali, mentre la ragazza si tappa le orecchie cercando di sfuggire alla confusione e al 

contatto continuo e attende con grande emozione il momento in cui il nobile arriverà, 

sperando ingenuamente nella gioia di poter godere di una sua occhiata; infine, l’arrivo del 

principe, il gruppo che si alza sulle punte dei piedi per riuscire a vederlo, la protagonista 

che facendo lo stesso non riesce a vederlo: la costruzione della scena, piena di suoni e 

sensazioni, realizza un momento realistico e vivace, capace di rendere con naturalezza 

ciò che si prova quando si è stretti in mezzo ad una folla di persone, basti pensare 

all’istante in cui la ragazza perde di vista il principe, e non riesce più a vedere altro che il 

pennacchio sulla sua testa. La narrazione della «scena isolata» si conclude con il ricordo 

della delusione provata dalla ragazza per questa sorta di primo amore rimasto inesaudito: 

un primo amore non «affatto comune», che risponde a «quel bisogno di innalzamento», 

quel desiderio di ideale che, «in urto» col suo destino, rattristò tutta la sua giovinezza: 

 

 

Immatura credevo di amare, ed amavo veramente, un simbolo […]430 

 

 

Il brano successivo, più che un ricordo, è un’altra riflessione: la protagonista 

affronta l’argomento dell’antipatia e delle sue cause, dapprima rivolgendosi al proprio 

interlocutore, che finge di non conoscerla e perciò viene contraddetto dalla donna, poi 

volgendo la questione verso di sé e cercando di spiegare cosa le provochi la stessa 

emozione, salvo poi cambiare bruscamente argomento: passando da ciò che provoca 

antipatia al concetto di bruttezza, e alle reazioni che esso provoca, che ella riconosce negli 

altri essere scherno, compassione, soddisfazione per la propria superiorità, indifferenza o 

noncuranza, mentre in lei vera e propria sofferenza; i pensieri della donna si spostano così 

sulla propria sensibilità eccessiva e a volte inutile, perché superiore a quella che dovrebbe 

provare chi è afflitto dallo stesso difetto che ella compatisce. A questo proposito, la 

protagonista ricorda due episodi della propria giovinezza, durante i quali ha dimostrato a 
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se stessa e agli altri la propria smisurata sensibilità: il forte senso di colpa provato di fronte 

al dolore inferto alla donna che le stava insegnando a ricamare quando, in sua compagnia, 

non era riuscita a celare la propria «nausea»431 di fronte alla sua bruttezza, la porta ad 

abbracciarla e consolarla con trasporto, in più di un’occasione; un paio di calze di seta 

regalate dalla zia, mai portate per il timore che potessero rovinarsi, diventano fonte di 

infelicità ogni volta che le capitano tra le mani e tutte le volte in cui la parente, notando 

che esse non vengono usate, definisce la nipote superba. La rievocazione della frase della 

zia porta quindi la protagonista a parlare del proprio disgusto nei confronti di tante 

espressioni di circostanza che le persone usano con indifferenza di fronte alle difficoltà 

altrui, come quelle che si pronunciano di fronte alla sofferenza per un lutto, o quelle in 

risposta a semplici lamentele destate dall’insofferenza per un malanno, ricollegandosi al 

discorso iniziale sull’antipatia e sulle sue diverse cause: la donna lamenta l’irritazione che 

le procura la noncuranza con cui le cosiddette donne eleganti trattano il proprio corpo, 

esponendolo al caldo, al freddo o a fastidiose costrizioni solamente in virtù delle regole 

della moda; oppure lo sdegno causatole da chi parla d’amore «arricciandosi i baffi e di 

religione con uno stuzzicadenti in bocca»432. 

Il discorso prosegue poi in modo un po’ disordinato: la donna parla brevemente 

della sua mania di ricercare sempre il vero come di un difetto, per poi tornare alla 

riflessione sulla sensibilità, evocando altre situazioni in cui essa si era manifestata e 

osservandola anche negli altri; interrogandosi sulla sua natura, ne riconduce infine la 

causa ad un egoismo personale: 

 

 

[…] come il buon cuore delle signore che accettano di questuare in giro 

pensando: ecco una buona occasione per sfoggiare il mio abito lilla. Volgarità, 

volgarità!433 

 

 

A questo punto, la protagonista amplia il proprio ragionamento sulla sensibilità 

estendendolo alla sua incapacità di comprendere davvero il prossimo, portando alcuni 

esempi a conferma della propria tesi, come le reazione contrarie ottenute ogni volta che 

tenta di consolare persone in difficoltà: nella sua costante ricerca del vero, ella non riesce 

a incoraggiare gli altri con la menzogna, fingendo che la loro situazione sia migliore di 

quello che in realtà è:  
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Evidentemente io ragiono troppo, ma amare la verità e soffrire per essa e 

sacrificare ad essa se stessi è cattivo cuore? Forse amo le idee più che le persone, anche 

questo può essere, ma provatemi che le persone valgono di più?434 

 

 

L’ultima riflessione del brano riguarda la religione: ho già sottolineato come le 

eroine di Neera non siano donne di chiesa, e l’anonima protagonista di Anima sola non fa 

eccezione; la religione, almeno in quanto forma di culto organizzato, coi suoi riti 

codificati, non è di interesse per lei, sebbene sia vivo in lei il desiderio di Dio, che sente 

vicino ogni volta in cui contempla le stelle, provando spesso un’emozione tale da 

commuoversi: 

 

 

[…] la qual cosa vedendo mia zia disse: «Grulla» e poco dopo soggiunse: «Recita un 

Requiem per i tuoi poveri morti».435 

 

 

A conclusione del brano, si può notare come il flusso di pensieri della protagonista 

proceda sempre fluido e realistico nel passare da argomento in argomento alla prima 

occasione utile, al punto da risultare a momenti disordinato, confondendo il lettore o 

facendogli dimenticare da quale spunto fosse partito il brano in questione; è chiaro come 

l’intento di Zuccari sia proprio quello di privilegiare lo studio dello scorrere dei pensieri, 

creando una costruzione molto originale: 

 

 

Non conosco nessun libro che le assomigli; è tutto quanto di sincero e vivo si 

può immaginare, ma è fuori da qualsiasi regola. Dopo l’eccentricità di Nel sogno che 

già fece sbraitare pubblico e critica ho un po’ paura a dar fuori un lavoro così bizzarro. 

È pieno di pensiero e sentimento, e niente altro; non fatti, non intreccio, non 

personaggi. Chi lo sa cosa andranno a fantasticare per giudicarselo a norma dei loro 

corti criteri! Io ho una sola ragione da dare: L’ho sentito così.436  

 

 

La scrittrice stessa riconosce dunque la bizzarria dell’opera, la sua mancanza di 

regole, l’assenza di personaggi veri e propri (la zia e il marchese sono figure talmente 

evanescenti da risultare quasi inesistenti, la protagonista non è nulla più che il soggetto 
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della narrazione in prima persona), in favore del ruolo maggiore affidato all’espressione 

di «pensiero e sentimento». 

Il brano successivo, in cui viene introdotta la figura del professore, un vicino di 

casa della protagonista, chiamato così dalla zia per una forma di rispetto e in virtù della 

sua passione per la cultura, affronta due temi distinti: da una parte, quello dell’ignoranza 

della protagonista, che ama ascoltare il professore, consapevole della propria inferiorità 

intellettuale ma affascinata all’idea di possedere la conoscenza dell’uomo, dall’altra, una 

breve riflessione sulla natura causata dal ricordo di una passeggiata con la zia e un gruppo 

di persone. Durante la conversazione con il professore, la ragazza confessa di provare 

afflizione nel «non sapere che cosa ci fosse al mondo di veramente vero»; dopo 

un’iniziale ilarità, l’uomo le garantisce che al modo c’è qualcosa di assolutamente vero, 

ovvero l’aritmetica, e tempo dopo la conduce in un opificio per mostrarle la sua 

applicazione pratica, ma una delle macchine che dovrebbero provarle questo concetto si 

rompe, riempiendo la ragazza di tristezza al pensiero che davvero non vi sia nulla di vero.  

Senza preavviso, le riflessioni della protagonista cambiano bruscamente: ella, che 

occasionalmente è solita passeggiare su uno dei monti della Versa assieme ad altre cinque 

persone, afferma di non aver mai amato particolarmente la natura, nonostante questa 

abitudine; le escursioni vengono descritte come un obbligo tedioso, in cui la possibilità 

di godere di una vera e propria comunione con la natura è impossibile, poiché tutti devono 

sottostare a rigide regole di sicurezza che di fatto impediscono di apprezzare appieno la 

gita; una volta, spinta dal desiderio di bere direttamente da una fonte, piuttosto che usare 

lo stesso bicchiere in pelle che viene scambiato tra tutti i compagni, la protagonista 

compie il gesto spontaneo di avvicinare la bocca all’acqua, ma è fermata e rimproverata 

dalla zia: «Si può vedere di peggio? Beve come le bestie»437; l’esperienza della natura 

dipinta da Neera sembra insomma una critica alla prepotenza con cui l’uomo ne invade i 

luoghi e all’arroganza con cui la sfrutta e la imbratta senza ritegno: 

 

 

A poco a poco s’addenso nel mio cuore un odio per i sentieri da cui non potevo 

uscire, per i ruscelli cristallini filtrati nel bicchiere di pelle nera, per le spianate 

ombrose dove l’erba era cosparsa di cartocci vuoti e di ossa di pollo, e per tutto quel 

popolo di erba compiacente, per le innumerevoli pratelline, per i gelsomini di siepe, 

per i bottoni d’oro che ognuno coglieva ponendoseli all’occhiello […] Alcune canzoni 

popolari, amorose o patriottiche, cantate in coro sotto gli alberi finivano di mettere il 

colmo alla mia tristezza. Fu allora che imparai a piangere internamente.438 
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La protagonista, fedele al proprio sentire, non riesce a soffrire questa atmosfera, e 

per questo afferma di non avere mai amato la natura, sebbene sia evidente come il suo 

disappunto derivi dall’atteggiamento delle persone da cui è circondata; così l’occasione 

di allontanarsi dalla compagnia per assaporare le gioie della natura incontaminata è il suo 

unico compenso: la visione di alcuni fiori di croco assume tratti mistici, quando la ragazza 

si stende tra l’erba per ammirarli e sente di essere entrata in un’estasi contemplativa; in 

compagnia di quei fiori, che sembrano amare la solitudine quanto lei, la protagonista si 

sente quasi circondata da parenti, fino a che non viene bruscamente interrotta: 

 

 

La zia mi rampognò aspramente dicendo che non era «civiltà» allontanarsi 

dalla compagnia, che bisogna fare quello che fanno gli altri se non si vuole apparire 

originali e male educati. In quello stesso momento una signorina della compagnia 

gettava molliche di pane in volto ai commensali e questa cosa non parve a nessuno 

originale, né male educata; anzi se ne rise come di una spiritosità.439 

 

 

Dopo una pagina che sottolinea ancora una volta l’incomprensione continua 

presente tra la protagonista e il mondo, Neera ne inserisce una che affronta la mancanza 

di radici della donna: ella introduce l’argomento tornando a rivolgersi direttamente al 

marchese per ricordargli le occasioni in cui egli le parlò bene della propria madre, al punto 

da spingerla ad una cocente invidia e a farle desiderare persino la tomba nella quale ella 

riposa, pur di sentire di aver avuto qualcuno al mondo che l’abbia amata tanto. In perfetta 

contrapposizione a questa riflessione, la protagonista racconta della morte della donna 

che aveva considerato una zia da quando aveva memoria, e della sorprendente rivelazione 

che ricevette in quell’occasione: le vicine di casa spiegano alla protagonista che in realtà 

la vecchia non sapeva davvero chi ella fosse, ma che l’aveva «ricevuta in deposito col 

compenso di una certa somma»440 e aveva deciso di tenerla poiché non le dava noia, senza 

preoccuparsi mai di rivelarle la verità; se finora la protagonista e tutti i personaggi 

apparivano al lettore simili a fantasmi che vagano per le pagine senza animarle davvero 

e compiendo a stento azioni, a questo punto la confusione aumenta enormemente: la 

protagonista scopre, dopo tanta indagine interiore, dopo aver cercato di comprendere se 

stessa e la propria natura, di non sapere nemmeno il proprio nome, e dunque di non avere 

un’identità: dopo brani dalle atmosfere vaghe e prive di contorni, l’evanescenza della 
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protagonista viene ad assumere un significato maggiore: ella ora è davvero nulla più che 

una figura incorporea; persino quando il vicinato viene ad aiutarla e le chiede di scrivere 

il proprio nome su un foglio, esso non viene  nemmeno comunicato al lettore. 

Con la morte della zia, il destino della protagonista prende una piega inaspettata:   

 

 

[…] s’era formata nel mio pensiero una completa evoluzione. Finché avevo 

creduto di appartenere alla famiglia della vecchia, l’umiliazione ed il dolore di 

trovarmi in un continuo disaccordo, in un disagio oltre ogni dire penoso, comprimeva 

qualunque molla del mio organismo. Mi sentivo prigioniera e come molti altri 

prigionieri sospiravo alla libertà, ma senza nessun disegno di fuga. Qualunque fossero 

i miei istinti, col regime a cui ero avvezza, non mi aspettavo che l’atrofia completa. 

[…]  

Tutto cambiò quando seppi che non appartenevo a nessuno, quando il passato 

fu mio, esclusivamente mio, al pari dell’avvenire.441 

 

 

La scomparsa della vecchia zia diventa per la protagonista un’imprevista via di 

fuga da un ambiente e da uno stile di vita in cui non era mai riuscita a riconoscersi e che 

la teneva prigioniera; ella non è più la parente di una persona che considera gretta e 

ignorante, è finalmente libera: «[…] ero io, cioè una forza libera, una volontà assoluta, 

una coscienza intera»442. Se la morte della zia le ha permesso di distanziarsi dai suoi 

comportamenti e dalla sua ignoranza, essa le ha anche dato la possibilità di immaginare i 

propri antenati come figure ideali, responsabili di averle tramandato il desiderio per 

l’idealità. 

Il brano successivo continua a seguire il filo dei pensieri della protagonista, che 

ragiona sulla scarsa influenza che parenti e genitori possono avere sulla formazione di un 

figlio o un nipote: felice di essersi potuta separare da una falsa famiglia, ma ignorando 

quale sia quella vera, ella gioisce all’idea di poter scegliere da sé i propri parenti, che sono 

coloro i quali, pur sembrando stranieri agli occhi del mondo, sono legati 

indissolubilmente alla sua anima; la protagonista non accetterà impedimenti una volta che 

avrà trovato qualcuno il cui sentire sia affine al proprio, poiché ritiene che «l’affetto 

elettivo» sia «il più degno dell’uomo»443 e che non vi sia perciò amore superiore di quello 

basato sulla scelta di una sola persona tra tutte. 

La fine della vita con la zia costringe la protagonista a trascorrere due anni in un 

convento, che apprezza molto: ella gradisce soprattutto i libri, le spiegazioni quotidiane e 
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le parole elevate delle suore, il silenzio e l’ordine, sebbene trovi conferma di essere 

diversa dagli altri anche in quel luogo, a causa della sua propensione al fantasticare. 

 

 

Gli oggetti più semplici, i più comuni, avevano per me un secondo aspetto; le 

parole si mutavano spesso in cose vive; animavo non solo la forma, ma il sogno.444 

 

 

La protagonista continua a sognare anche in convento: rievocando una delle 

lezioni, durante un caldo giorno d’agosto, racconta di un sogno ad occhi aperti ispirato da 

una citazione a proposito di un ruscello tratta dalla Tebaide, talmente vivido da 

permetterle quasi di provare la sensazione dell’acqua; informando la vicina di banco della 

propria fantasia, però viene derisa. Dopo un breve passo sul fascino che le parole hanno 

su di lei, la protagonista parla al marchese delle immagini sacre che ella e le altre 

giovinette possedevano, soffermandosi sulla sua preferita, che rappresentava un uccellino 

imprigionato in una gabbia sormontata da un cuore fiammante; nonostante la fattura 

ingenua del disegno e la derisione delle compagne, la ragazza ama quella figura, e la tiene 

in altissima considerazione: 

 

 

Io vedevo un essere prigioniero di un altro a lui superiore e il simbolo vinceva 

la forma; la materialità svaniva sotto l’irruenza dell’ideale. 

Questa visione, evocata da così misero apparecchio, trovava nella mia mente 

degli sfondi a perdita d’occhio, un seguito di scene ardenti e spirituali a un tempo, tutta 

una fantasmagoria di desideri latenti, di pensieri incompleti, di febbri, di scoramenti, 

di ricerche, di attese, di strane chiaroveggenze, involte e quasi inceppate da profonde 

tenebre, per cui mi succedeva di avere la parola tronca, lo sguardo vitreo, le mani 

sudate e gelate nello stesso tempo, un vero stato di eccitazione nervosa non nuovo in 

me, che la mia povera zia dichiarava proveniente dai vermi e che sotto il suo regime 

mi veniva curato invariabilmente con una dose di santonina.445 

 

 

L’elemento della fantasticheria e del pensiero è sempre ribadito con attenzione da 

Neera, per quanto Anima sola sia un’opera diversa da Nel sogno, poiché, proprio per la 

sua struttura monologica, in essa è dipinto un contesto avulso dalla realtà: le gemelle 

potevano anche avere lo stesso nome, ma la protagonista di questa prosa è totalmente 

anonima e, soprattutto, quasi assente dal trama stessa, presente solo attraverso i propri 

pensieri ma raramente in azione, poiché ella vede e sente, prima di tutto; nel passo appena 

riportato, comunque, si riesce a percepire in modo particolare ciò che Neera intende per 
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simbolismo, nel momento in cui la protagonista, dopo aver individuato un simbolo 

nell’immagine della gabbia e aver elogiato l’ideale, descrive il proprio paesaggio mentale 

con una serie di immagini evocative e fantastiche, descrivendo uno stato emotivo animato 

da riflessioni e pensieri che la zia, invece di comprendere, tentava di curare, come fosse 

una malattia. E le cose non migliorano al convento: molte altre cose attirano l’attenzione 

della ragazza durante la permanenza al convento, come la fede (ella continua a non essere 

molto religiosa, ma rispetta e ammira la divinità in quanto espressione di perfezione 

ideale) e l’arte, ma ella capisce presto di non avere compagnia nel proprio entusiasmo, né 

da parte delle altre educande, né dalle suore, che, nonostante la loro bontà, sembrano 

incapaci di comprendere «la poesia dell’invisibile»446. 

Il brano seguente al resoconto della vita al convento affronta infine la tematica del 

teatro: come anticipato nel primo dialogo con il marchese, la protagonista è diventata 

un’attrice, e adesso spiega all’uomo come ella sia approdata a quella professione. 

La protagonista sostiene di non aver mai avuto ambizioni per quell’ambito, ma di 

essere uscita dal convento per fare la governante, aspettandosi di amare il proprio impiego 

e i bambini a lei affidati; apprezzata dai suoi datori di lavoro per la sua operosità, che ella 

considera cortesi e gentili, soprattutto rispetto alla donna che ha chiamato zia per 

quattordici anni, non riesce tuttavia ad apprezzare l’eccessiva attenzione che essi 

attribuiscono alle apparenze allo scopo di sembrare raffinati: anche la grande importanza 

conferita all’educazione deriva dalla mera convinzione che essa sia propria delle persone 

di buona estrazione sociale. La ragazza, tuttavia, afferma di aver potuto godere appieno 

della cultura della casa, dopo avere scoperto di essere in grado di assorbire con facilità 

ciò che è davvero importante e necessario, e non capisce il perché dell’infelicità che la 

tormenta, e che risulta evidente anche a chi la circonda: nella convinzione che ella soffra 

di anemia, la famiglia la incoraggia a cercare distrazioni e la conduce in società, ma, se 

dapprima ella si diverte, capisce presto di non essere capace di gioire di quei divertimenti 

e di essere troppo diversa dalle persone che la circondano, poiché, pur parlando la loro 

stessa lingua, non potrebbe essere più lontana dal comprenderli. Ella riconosce ovunque 

l’ossessione per l’apparenza che ha visto nei suoi datori di lavoro, ed è profondamente 

irritata dai «contrasti fra l’essere e il parere»447, poiché ha compreso di non poter accettare 

nulla se non l’ideale: 
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Ma io non mi contentavo di una frazione, volevo l’ideale splendido ed intero. 

Facevo questo ragionamento: Io sono bella, sono sana, sono intelligente, sono alta, 

dunque mi piaccio. Eppure il piacere non è completo perché la mia bellezza non è 

assoluta, né la mia salute è intangibile, né la mia intelligenza è genio, né la mia 

elevatezza è perfezione.448 

 

 

Secondo la protagonista, riuscire a raggiungere la perfezione aumenterebbe la sua 

felicità e, allo stesso tempo, le darebbe la possibilità di rendere felici gli altri, portandola 

così ad inseguire un nobile scopo; ella decide allora di fare del bene attraverso la 

recitazione, ritenendo che nutrire l’anima non sia meno fondamentale di nutrire il corpo, 

e argomentando l’universalità dei sentimenti espressi da un attore sul palco. 

Alla spiegazione sulla scelta della propria carriera, la protagonista fa seguire una 

riflessione su amore e odio e la loro reciproca dipendenza, chiamando in causa 

Shakespeare e Dante: l’amore necessita una «preparazione di odio»449, poiché, se l’amore 

non è scegliere qualcuno da anteporre a tutti, per lei non ha alcun significato. Dopo questa 

relativamente breve riflessione, la protagonista passa bruscamente a rievocare una visita 

presso un palazzo destinato ad un’asta pubblica in compagnia dei suoi protettori; anche 

questa volta, ella si commuove alla vista della rovina degli abitanti del palazzo, che ella 

interpreta come metafora della caduta di un ideale, e soffre di fronte a tutti gli oggetti che 

rappresentano un ricordo degli abitanti della casa e della vita che hanno trascorso in quel 

luogo. La visita alla casa diventa a questo punto occasione per ricordare la passione 

infantile per oggetti che rappresentavano «frammenti della grande arte antica»450 e la 

gioia causata dalle cose vecchie perché vissute, da sempre incompresa; col proseguire 

della visita, i compagni della protagonista danno sfoggio della loro affettata conoscenza 

dell’arte e della cattura, guadagnandosi l’ammirazione di molti e lo sprezzo della ragazza, 

che sopporta sempre meno la loro falsità e il loro entusiasmo costruito: mentre la giornata 

continua, ella si chiede per l’ennesima volta se prima o poi incontrerà qualcuno capace di 

comprenderla ed amarla. 

Il passo successivo affronta una tematica che, come anticipato, è cara alla linea 

simbolista a cui appartiene Neera, ovvero quella artistica: in questo brano, la protagonista 

ricorda una conversazione con il marchese, durante la quale egli le fece notare la sua 

scarsa propensione alla parola, il suo non saper parlare; ella racconta ora che l’accusa 

dell’uomo la ferì più di quanto ella avesse lasciato trasparire, e spiega come la sua scelta 
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di diventare attrice sia stata in parte animata anche da questa consapevolezza, poiché ella, 

riconoscendo la propria lacuna, decise di dedicarsi ad una professione in cui fosse 

possibile parlare solamente per bocca dei più grandi, in modo tale da appropriarsi del loro 

linguaggio e affrontare le stesse passioni dei personaggi delle loro opere: l’amore per 

l’opera è infatti indispensabile, secondo la protagonista, ragion per cui ella faticò sempre 

ad apprezzare i suggerimenti dei critici, che consigliavano sempre la lettura di importanti 

maestri, e preferì animare la propria arte con la verità dei propri sentimenti: «non c’è altro 

da fare per l’arte; piangere lacrime vive e scrivere e dipingere e parlare con esse»451. La 

donna conclude il proprio pensiero rispondendo a un’accusa che le viene mossa di 

frequente, ovvero quella di non amare i propri simili, alla quale reagisce con ironia, 

ricordando al marchese, che la conosce, quanto in effetti ella ami solamente chi le è 

davvero simile. 

Al marchese è dedicato il pensiero successivo, introdotto dal racconto di una 

passeggiata a Bergamo, in una giornata d’aprile, durante la quale la protagonista si sta 

recando all’Accademia Carrara; ogni cosa le ricorda l’amato, persino l’incontro con un 

altro uomo, nel quale cerca inconsciamente i tratti del marchese. Quando infine entra nella 

galleria, la donna osserva i quadri ricordando alcune discussioni avute col marchese sulle 

Madonne, e vedendo il suo sguardo o sentendo la sua voce di fronte ad ogni quadro, fino 

a mormorare il suo nome nel rapimento della contemplazione di un’opera; presa dalla 

sensazione che anche l’anima dell’uomo stia volando per accompagnare quella di lei, la 

protagonista esce dall’Accademia continuando a sospirare il nome dell’amato. 

Il brano successivo è, a mio parere, uno dei più interessanti, perché, pur con le 

parole della protagonista, esprime molto della poetica di Neera: la scrittrice immagina 

che la protagonista abbia chiesto consiglio ad uno scrittore a proposito di questo suo libro 

di «impressioni», domandando come si possa scrivere un libro nel quale esprimere tutto 

ciò che si ha nel cuore; una volta appurato che ella non scrive per il pubblico, l’uomo 

risponde: 

 

 

Quand’è così, non preoccupatevi del metodo. Aprite il vostro cuore come gli 

antichi esponevano le arpe eolie al cozzo dei venti e lasciatelo cantare, lasciatelo 

gridare.452   
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In questa espressione possiamo leggere ciò che Zuccari pensava della scrittura, 

quasi una dichiarazione di poetica: ella, dopo quasi vent’anni di distanza dal suo primo 

romanzo, conferma con energia la sua scarsa preoccupazione per le questioni di stile, 

sottolineando l’importanza dell’ispirazione e dell’espressione dei sentimenti più profondi 

e dello sfogo intimo del cuore, che resteranno per lei l’aspetto più importante del mestiere 

di scrittrice; non per nulla, l’autore che impartisce i suoi consigli alla protagonista è 

implicitamente considerato migliore di altri perché «non appartiene a nessuna scuola; 

vive fuori dal mondo, sente immensamente, scrive sinceramente»453; ricordando un passo 

del diario intimo di Amiel sul ruolo della vita interna, la protagonista afferma che fu 

proprio l’intensità della sua «vita racchiusa»454 a garantirle il successo: recitando, ella 

cercò sempre di realizzare la massima di un ignoto poeta francese, «la mia voce sarà intesa 

da tutti e nessuno vedrà il mio pianto»455, che ritiene essere il segreto delle opere d’arte 

capaci di scuotere l’animo degli spettatori; di fronte poi alle critiche di chi ritiene che ella 

reciti per sé, risponde di sì, poiché ella in effetti approdò all’arte drammatica per 

soddisfare un bisogno dell’anima. Il successo della sua arte, percepita dal pubblico come 

frutto di grande studio, è secondo lei il risultato della sua capacità di interiorizzare e 

soggettivare i personaggi rappresentati; alla luce dell’apprezzamento ricevuto, la 

protagonista riflette sul potere della parola, ma non si illude di essere in grado di infondere 

nel pubblico un brivido di emozione pari a quello che prova lei pensando alla patria, e 

conclude il proprio pensiero elogiando l’umana propensione all’unione tra simili, che 

considera superiore alle parole, il cui valore è pari a quello superficiale e transitorio dei 

vestiti che si logorano e cadono a pezzi col trascorrere del tempo. 

Il pensiero seguente, molto breve rispetto agli altri, e introdotto da dei puntini dove 

in genere vi è un breve verso, tratta brevemente del fascino che la visione dei paesi di 

montagna, con la loro tranquillità, il verde dei boschi e le vecchie case, infonde nella 

protagonista, che riconosce così la propria anima nordica; il passo successivo, introdotto 

da una breve frase di Aretino, «amatemi quando sarò morto», affronta invece un tema 

molto più oscuro e contrapposto, ovvero la rievocazione di una visita ad un cimitero, che 

ne ha ricordato alla protagonista un’altra fatta in compagnia del marchese, quando i due 

erano andati alla ricerca della tomba di una ragazza russa morta per non essere riuscita a 

realizzare un ideale, senza successo, e avevano continuato a camminare per il 

camposanto; durante la passeggiata, il marchese compatisce la solitudine dei morti, 
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suscitando una forte reazione da parte della donna, che argomenta con sentimento l’idea 

che i morti siano in realtà consolati dall’amore dei vivi, come provato dalla loro stessa 

presenza nel cimitero; mentre i due continuano a camminare in quel paesaggio evocativo, 

la protagonista percepisce fantasmi evocati dalla nebbia e una dolcezza non propria di 

questo mondo, e sente ancora una volta l’affinità tra la propria anima e quella del 

marchese, tanto che, nel presente della narrazione, ella prova grande sofferenza all’idea 

di non essere in sua compagnia, mentre, di fronte alla tomba di un bambino, riflette sui 

legami presenti tra vita e morte.  

Dopo un’interruzione, il brano prosegue per affrontare una riflessione diversa: in 

seguito al pensiero sulla morte, la donna affronta il tema dell’immortalità garantita 

dall’arte ai commedianti e della sopravvivenza del «soffio invisibile, genio o sentimento, 

passione o pensiero»456 di tutte le animi femminile, provando felicità all’idea di potere, 

un giorno, abbandonare il proprio corpo nella tomba per rivivere nell’amore e negli ideali 

del mondo, soprattutto perché, nonostante le gioie terrene, ella ha sempre anelato a quelle 

infinite, obbedendo al proprio istinto di cercare «il fascino di ciò che resta, che continua, 

che non finisce mai»457; tutto ciò che è terreno è transitorio e destinato a finire, ma ciò 

che è davvero bello e ideale è destinato a durare in eterno, come l’anima del marchese, 

che nessuno potrà mai togliere alla protagonista, neppure la morte. 

Un argomento finora affrontato solo di passaggio dalla protagonista è quello 

dell’amore, a cui dedica il brano successivo: riflettendo sull’amore che altri hanno provato 

per lei, ella racconta della grande ammirazione che prova per le passioni degli uomini e 

di come la vista dell’amore non ricambiato la commuova; l’idea che, oltre alla sofferenza 

dell’amore non ricambiato, vi sia quella di chi, pur non amando, prova pietà per chi deve 

rifiutare, permette alla donna di affermare che le persone che soffrono per amore sono 

perciò sempre più di quanto non sembri, e questo la porta a riflettere sul male che si può 

infliggere al prossimo, anche involontariamente; ella stessa fu maledetta da un poeta che 

soffriva per non essere ricambiato, eppure era addolorata del dolore che gli aveva causato. 

La donna si chiede a questo punto quali siano i motivi per cui si ama, ma conclude che, 

per quanto si possa tentare di giustificare il sentimento con l’apprezzamento di alcune 

caratteristiche della persona amata, non è possibile ridurre l’amore a un insieme di tratti 

gradevoli, perciò si deve amare perché si ama; per questo motivo, dunque, i ruoli di 
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vittima e carnefice sono tanto facilmente invertibili: se fosse stata lei, amando, a non 

essere ricambiata, egli sarebbe stato crudele e lei furiosa e infelice. 

Il passo successivo, molto più ampio, continua la tematica amorosa, e consiste 

interamente nel resoconto delle circostanze del primo amore della protagonista, che 

racconta di essersi trovata ospite in casa di alcuni parenti della zia e di aver conosciuto 

un ragazzo, che decise di chiamare Stello; dopo averlo sorpreso mentre si dedicava alla 

lettura di alcuni versi (riconosciamo prima un verso dal coro dell’Adelchi, poi alcuni versi 

tratti da I sepolcri e  una frase presa da Gli ultimi novanta giorni del 1836 ossia Il colera 

in Napoli di Bidera), gli tiene compagnia, provando una comunanza di interessi e la stessa 

volontà di apprezzare le cose belle nonostante l’ignoranza, e finisce per trascorrere altro 

tempo con lui nel giardino della casa. Il giovane dovrà presto partire per dedicarsi a un 

lavoro a cui non ambisce, nella speranza di potersi dedicare, un giorno, ai propri sogni, 

mentre la protagonista trascorre l’ultima notte prima della partenza del ragazzo preda 

dell’insonnia e delle lacrime, senza comprendere davvero la causa dei propri sentimenti, 

secondo quello che possiamo definire il modello prediletto di Neera per la narrazione dei 

sintomi del primo amore, di cui abbiamo visto due esempi in Teresa e L’indomani. 

Dopo il ricordo del primo amore, la protagonista compone un altro ampio 

monologo sull’argomento, chiedendosi quando accada di amare veramente e come; il 

pensiero è lungo e contorto, e porta ad una riflessione sulla tristezza dell’amore in quanto 

esperienza che si ripete in continuo, anche quando il crollo delle prime illusioni l’ha reso 

solo fonte di nausea o indifferenza; la stanchezza dell’amore ritorna a ricordarci però che, 

nonostante la sua presenza, il tempo passa e distrugge ogni cosa fino a condurci alla nostra 

fine. L’ineluttabilità della morte incombe sui sentimenti e sui desideri come sul corpo, e 

dunque, poiché essi sono destinati a cadere, bisogna goderne, conservandoli come 

qualcosa di preso in prestito, che tornerà ad essere proprietà del mondo, di cui è «bene 

circolante»458. La protagonista interrompe la propria riflessione per un momento, 

affermando di essere costretta a fermarsi a causa dell’ora, ma poi, presa dalla tristezza e 

allo stesso tempo da una dolcezza sovrumana, inizia a comporre dei versi su un amore 

che non potrà mai realizzarsi, e, per la prima volta, lamenta di non essere compresa 

dall’amato, che non ha mai sofferto abbastanza da comprenderla e che in un’occasione la 

accusò di mancanza d’amore, paragonando il suo errore a quello di chi declama la notte 

pura, fredda e casta senza conoscere i profondi ardori da essa celati. 
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Il pensiero sull’amore prosegue, assumendo connotazioni fataliste: esso, se pure 

si realizzasse tra due anime elevate, non potrebbe risultare nella loro rivelazione e 

compenetrazione reciproca, poiché vi sarebbe sempre qualcosa che lo potrebbe impedire: 

la stessa protagonista, pensando ad alcune parole che rimpiange di non aver rivolto al 

marchese, si domanda se, avendone avuto l’occasione, le avrebbe davvero pronunciate, e 

in questo, secondo lei, sta la differenza tra la vita e il sogno, poiché se nel sogno le 

circostanze esterne si riuniscono alle interne, nella vita invece manca sempre qualcosa, e 

dunque viene da chiedersi perché l’umanità si ostina ad amarsi, se tale sentimento è buono 

solo per i «cuori semplici»: 

 

 

I cuori feriti e spasimanti, che sanno, devono elevarsi fin dove l’amore cambia 

natura. Nelle più alte regioni atmosferiche la rarefazione dell’aria impedisce lo 

sviluppo della vita organica, ma più ardente e più pura vi raggia la luce.459 

 

 

La conclusione, amara, di questo lungo pensiero, è la consapevolezza che l’amore 

e la fedeltà umane siano paragonabili all’immagine di un cane accovacciato, in cui istinto, 

bestialità e abitudine hanno un ruolo centrale; da parte sua, la protagonista, come la 

scrittrice, aspira ad un ideale superiore, e vorrebbe simboleggiare il proprio amore con 

una stella con il motto «De claritate in claritatem». 

La riflessione successiva inizia con il ricordo di una passeggiata con il marchese 

nei giardini di Milano; tornando con la mente alla visione di due uccelli in gabbia, che 

osservò in compagnia dell’uomo durante quella giornata, la protagonista si domanda 

perché, in quell’occasione, non gli parlò dei suoi sentimenti, ma si limitò ad argomenti di 

conversazione triti e banali, accontentandosi di godere della vicinanza all’amato. Solo in 

un momento, mentre l’uomo raccoglieva e le porgeva il ventaglio che le era caduto a terra, 

la donna ricorda di aver sentito che l’invisibile dominava entrambi e di aver provato la 

vera felicità, godendo del senso di attesa e di fascino causato dalla sensazione di essere 

accanto ad un’anima sorella, senza riuscire ancora a fondersi e raggiungere il sogno; la 

memoria si conclude in questo modo, focalizzando l’attenzione del lettore (e del 

destinatario del dialogo) sull’assenza di un epilogo ai sentimenti che avevano toccato la 

donna e l’amato. 

Il brano successivo, preceduto stavolta da un’espressione meno poetica delle altre, 

e più simile a un titolo, Il libro bianco, ricorda quando il marchese vide il libro in cui la 
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protagonista conserva le proprie riflessioni e i propri pensieri: il libro, che potrebbe 

benissimo essere un primo nucleo di quello che il lettore ha di fronte, come nota Anna 

Folli460, non è un diario, poiché la protagonista sostiene di non apprezzarli, e afferma di 

scrivere non per diletto, ma solamente perché spinta da una forza irresistibile; esso 

rappresenta non la storia della vita della donna, ma piuttosto la sua sintesi e il suo risultato, 

attraverso pensieri espressi in una forma strana, che talvolta somiglia alla poesia. In 

effetti, in questo passo, la protagonista inserisce una serie di poesie, che introduce 

parlando del grande amore che col tempo ha sviluppato per la natura, protagonista 

indiscussa dei versi, le cui parole vennero a lei come ispirate da una bocca invisibile. 

Neera parlò delle sue poesie nella sua corrispondenza con Orvieto: 

 

 

Ho una curiosità. Mi piacerebbe sapere che cosa ne pensa il vostro amico 

Gargàno (la di cui critica sapete io apprezzo moltissimo) della parte poetica contenuta 

in Anima sola. Volete domandarglielo? Ditegli, ve ne prego, che messa là a quel modo, 

sfogo spontaneo di un’anima e non esercizio di versi, non deve essere considerata che 

dal lato psichico. Quella donna, al pari della sottoscritta, non sanno fare versi eppure 

in certi istanti specialissimi hanno visioni poetiche (degne o non degne di attenzione?). 

Ecco. È un caso di sincerità addirittura selvaggio. Chi ha accusato quelle pagine di 

plagio non sapeva ciò che si dicesse.461 

 

 

Nel carteggio non è riportata una risposta, ma sappiamo, da una lettera di Gargano 

a Neera, che egli si limitò a dire che esse, se estratte dal contesto, sarebbero risultate 

insensate, e perciò non potevano essere giudicate462. 

Il pensiero successivo riguarda la percezione che gli altri hanno della protagonista, 

nel bene come nel male: ella osserva come sia impossibile piacere a tutti, e riflette sul 

fatto che, a volte, sia preferibile essere oggetto di antipatia che di falsa stima, asserendo 

che le persone peggiori sono proprio i «finti fratelli»; la donna pensa poi all’incostanza e 

alla volubilità del pubblico, capace di amarla e celebrarla un momento, e di attaccarla il 

successivo, al disgusto che le provoca chi si reca ad incensarla cercando favori, e agli 

attacchi della critica, ai quali non bada troppo, poiché ritiene che essi siano importanti 

solo quando sgorgano da menti meritevoli, come spesso non accade. Il filo dei suoi 

pensieri conduce quindi la protagonista a interrogarsi sull’impressione che la sua arte 
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provoca nelle masse, e alla visione ideale che esse finiscono per avere, temendo all’idea 

di essere accostata da un’altra anima, poiché, essendo conscia di aver impegnato tutta se 

stessa per parlare al cuore del pubblico, ha perso la capacità di parlare al cuore del singolo. 

Il pensiero è concluso dal ricordo di una boccetta di profumo vuota che la protagonista 

possiede sin dall’infanzia: l’oggetto, che fu di proprietà della madre, è l’unico ricordo di 

lei che le sia rimasto e a volte, nell’oscurità della sua stanza, rilascia qualche debole 

traccia dell’aroma che sua madre prima di lei annusò, permettendole di sentirla vicina. 

 

Morte e ideale: la conclusione della prosa 
 

Dopo aver parlato dell’amore in tutte le sue forme, la protagonista riflette infine 

sulla morte: questo pensiero, che ella racconta esserle venuto in mente in un giorno 

d’aprile, mentre si recava ad un incontro con il marchese, la colpì inaspettatamente; 

camminando, ella rammenta di aver capito di andare inevitabilmente incontro alla morte, 

come tutti coloro che prima di lei avevano viaggiato sulla strada che ella stava 

percorrendo, e pensa all’attaccamento che ogni essere umano ha per la vita, soprattutto 

quando è felice, benché comprenda di essere parte di un ingranaggio molto più grande: la 

ragione del culto per gli eroi del passato e dell’amore per i morti in generale deriva 

secondo lei proprio da questo concetto, poiché il ricordo di un ideale caduto è 

fondamentale per permettere ad esso di ripresentarsi in futuro.  

Spostando bruscamente la riflessione sul tema della gelosia, la protagonista 

sostiene di non averla mai davvero provata, ma di sentirla solamente nei confronti della 

Morte, che rapisce ogni cosa e la tiene per sé; essa può però essere sconfitta dall’amore, 

come accadde a Giulietta, che fu rapita nel corpo, ma il cui spirito fu reso all’eternità 

proprio grazie all’amore: ogni qual volta perde una persona amata, secondo la 

protagonista, l’amante può infondere un’anima nuova al caro perduto e, offrendogli così 

una vita d’eternità, possederlo davvero. Tenendo conto di questo, la donna completa il 

proprio pensiero dicendo che l’unico modo per essere davvero felice del proprio successo 

professionale sarebbe essere certa di aver raggiunto la gloria necessaria a non essere mai 

dimenticata e vivere nell’eterno ricordo di chi l’ha amata. 

Il brano successivo è di particolare interesse perché affronta la tematica 

dell’ideale, proponendo due modelli alternativi: da un lato, amare la compagnia della 

nostra anima nel mondo, benché essa sia in realtà introvabile, oppure scegliere di amarla 

nelle sue frazioni, ovvero amando «quella porzione di ideale che ci è permesso di 



255 

 

raggiungere»463. Di fronte a queste due possibilità, la protagonista sostiene che la prima 

è più ideale, ma la seconda è umana, ma che cos’è l’umanità, in effetti? Se ella stessa ne 

fa parte, non ha diritto di scegliere per sé quale sia la via migliore? Dopotutto, continua, 

l’uomo ha sempre cercato la verità attraverso dei sistemi, che rappresentano tutti un 

percorso, ma non una meta. Alla luce di ciò, ella sostiene che, poiché in teoria tutto è 

ideale e in pratica nulla lo è, amare e coltivare la propria anima, senza chiedere ad un altro 

la propria felicità, sarà la cosa migliore per tutti: ogni piacere fisico prima o poi stanca, e 

l’unica gioia possibile sarà quella di «ascoltare la Voce»464.  

L’ultimo brano di Anima sola giunge al lettore come conclusione perfetta della 

tematica affrontata in quello precedente e di tutto il libro nel suo insieme; la protagonista, 

che si dice ormai gravata dal peso degli anni, esprime la sua opinione definitiva 

sull’amore e l’ideale: benché l’anima, compresa la sua, nei momenti di debolezza, aspiri 

alla compagnia e alla fusione con un’altra, completando così la sua missione, essa deve 

aspirare a qualcosa di più alto; l’unione tra l’anima della protagonista e quella del 

marchese è considerata un successo superiore all’amore, nonostante la lontananza e 

l’assenza di gioie: la vera unione è rappresentata dalla comunione degli spiriti, e dall’aver 

amato assieme le stesse cose, mentre l’amore, che non avrebbe potuto portare alcun 

vantaggio di per se stesso, ha valore ora che non è rinchiuso nei due amanti e può essere 

sprigionato a «tutte le cose belle ed immortali»465. L’ideale, secondo la protagonista (e 

secondo Neera) non cadrà mai, se 

 

 

Per ideale si intende togliersi dal proprio bene personale e ammirare 

spassionatamente il bene che esiste fuori di noi […]466 

 

 

La vera gioia è questa, e nessun dolore né alcuna bruttezza riusciranno a 

cancellarla: comprendere e riconoscere l’eternità della bellezza e capire che ogni dolore 

si allaccia ad uno scopo infinitamente ideale sono l’unico segreto per una vita felice; 

rivolgendosi al proprio interlocutore, la protagonista gli chiede di immaginare come 

sarebbe il mondo se ognuno si impegnasse a compiere lo scopo per cui la natura lo creò.  
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La donna sa che il proprio credo è perseguitato come il primo Cristianesimo, ma 

non si scoraggia: «Se noi non fummo felici non importa, altri lo saranno»467. 

L’ultimo pensiero del romanzo si conclude così, e, dopo una pausa, la protagonista 

dice all’amato di non essersi coricata per la notte, ma di aver riletto le pagine scritte e 

aver pensato a lui, che le ha ispirate; la donna si avvicina ad una finestra per osservare 

l’alba: 

 

 

Piccoli amori, piccoli dolori, piccolo agitarsi di anime piccine, come tutto ciò 

scompare davanti alla luce! Sali, anima mia, sali ancora in mezzo ai triboli ed alle 

spine, in mezzo ai fiori ed alle stelle sali; l’ultima parola è questa.468 

 

 

Questa conclusione, grande celebrazione dell’ideale, giustifica la lettura di Anna 

Folli, la quale, di fronte all’evoluzione della protagonista nei confronti del sentimento 

amoroso, prima solo astratto, poi, con l’arrivo in scena del marchese, concreto ma 

irrealizzato, e infine platonico ma proprio per questo elevato, vede nel romanzo una 

parabola complessa in cui si passa «dall’amore tautologico all’amore dell’altro, dal suo 

superamento all’amore che congiunge nel principio»; secondo la critica, Anima sola può 

insomma essere visto come «il romanzo di una iniziazione e, con tutta la cautela, anche 

come un abbozzo di romanzo di formazione».469 
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Conclusione 

 

Questa tesi ha esaminato cinque opere di Anna Zuccari nell’ottica dell’evoluzione 

della sua scrittura; dopo aver analizzato i singoli romanzi e la trasformazione della 

produzione della scrittrice dall’ambito realista a quello simbolista, posso dire di aver 

compiuto uno studio abbastanza ampio, e di aver raggiunto gli obiettivi che mi ero 

preposta. 

L’analisi di Una giovinezza del secolo XIX, innanzitutto, ha permesso 

un’interessante inquadratura della figura della donna e della scrittrice e uno sguardo alle 

motivazioni profonde che l’hanno condotta alla scrittura, assieme a una maggiore 

comprensione dei motivi della sua formazione autodidattica e ad una critica nei confronti 

dell’insegnamento scolastico dell’epoca. 

Lo studio di Teresa si è dimostrato interessante: l’analisi dei personaggi, e in 

particolare della protagonista e delle sue motivazioni, ha permesso di evidenziare la 

grande capacità di penetrazione psicologica di Neera, che costituisce, come abbiamo 

visto, uno dei punti di forza della sua scrittura. Dal punto di vista stilistico, il confronto 

tra l’incipit di Mastro–don Gesualdo e quello di Teresa, pur non permettendo di provare 

con sicurezza un rapporto di dipendenza tra il romanzo di Zuccari e quello di Verga, 

costituisce un interessante spunto di riflessione, che ricorda a chi legge i rapporti presenti 

tra le opere pubblicate verso la fine dell’Ottocento e mi ha dato l’occasione di riflettere 

sul rapporto epistolare che si instaurò tra i due scrittori.  

Lydia ha offerto spunti di riflessione critica soprattutto per la scelta, da parte della 

scrittrice, di utilizzare tematiche estetiste e predannunziane: esse, pur motivando, a mio 

parere, l’ipotesi secondo la quale Neera abbia gradualmente ritenuto necessario 

interpretare le istanze decadentistiche di fine secolo, fino a giungere alle suggestioni 

simboliste di Nel sogno e Anima sola, non contribuiscono alla qualità del romanzo, che 

consiste soprattutto in un mero esercizio di manierismo e dimostra un’ispirazione meno 

sincera rispetto a quella di Teresa e L’indomani.  

Con L’indomani, a mio parere, Zuccari ritorna ai toni e alle atmosfere del primo 

romanzo del ciclo, che le sono molto più congeniali di quelli aristocratici di Lydia, 

sfruttando, in modo forse superiore a quanto avvenuto in Teresa, la propria abilità nella 

caratterizzazione emotiva e psicologica della protagonista, Marta, che, alla fine di un 

lungo percorso di autoanalisi, riesce a capire e ad accettare il proprio ruolo di moglie e 
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madre attraverso la comprensione del valore eternizzante dato dalla possibilità di 

perpetrare il dono della vita. 

L’analisi dei romanzi realisti in generale, dunque, ha evidenziato, da una parte, le 

tematiche care a Neera, che, collocando la propria scrittura nella corrente del realismo di 

area settentrionale, ha scelto di raccontare le «vite senza storia»470, con i loro giorni 

sempre uguali, durante i quali il tempo logora e sciupa l’esistenza senza portare 

cambiamenti positivi, dall’altra l’interesse della scrittrice per la condizione femminile di 

fine Ottocento, presentata con toni a volte amari, ma in modo realistico e preciso, 

attraverso un ritratto della donna giovane, dalla vita della zitella, incarnata nei 

diversissimi personaggi di Teresa e Lydia, a quella della donna sposata, incarnata da 

Marta. La precedente lettura dell’autobiografia, a tal proposito, assume maggiore 

interesse proprio perché permette un implicito accostamento tra le esperienze personali 

della scrittrice e quelle delle sue creature d’inchiostro.  

Un aspetto interessante, che ho rilevato in più occasioni nel corso della tesi, è la 

questione problematica dello stile di Neera; dopo aver presentato passi di pugno della 

scrittrice all’interno di lettere e prefazioni, ho sottolineato come ella stessa fosse ben 

consapevole delle critiche che era solita ricevere, e perciò pronta a motivare e difendere 

le proprie scelte: ricordo, a questo proposito, la nota filologica riportata dalla scrittrice 

nella prima edizione de L’indomani e la prefazione all’edizione del 1909 dello stesso 

romanzo, dove Zuccari prima spiega le ragioni che l’hanno portata a scegliere quel 

vocabolo per il titolo della sua opera, facendo i nomi dei suoi critici e dei suoi difensori e 

dando conto delle proprie riflessioni a riguardo, poi, vent’anni dopo, ricorda la decisione 

presa e la imputa ad un errore di gioventù, sostenendo che «la dimane» sarebbe stata una 

scelta migliore. Al di là delle sue riflessioni, risulta evidente che Neera non dovesse avere 

poi tanto a cuore le problematiche legate all’aspetto formale della sua scrittura, ma che 

tenesse soprattutto a quei contenuti e a quelle tematiche tanto apprezzate da un critico 

come Croce, il quale, sebbene abbia ammesso la debolezza stilistica dei romanzi di 

Zuccari, li preferisce a quelli di un autore come Capuana, che ritiene essere privo di 

«sentimenti dominanti e trascinanti»471. Ricordo, alla fine di questa riflessione, la già 

citata opinione di Luigi Baldacci, il quale, pur apprezzando moltissimo Teresa e 

difendendone il ruolo e l’importanza nell’ambito dei romanzi di fine secolo, affermò 

senza mezzi termini che era un libro scritto male, caratterizzato da una scrittura neutra, 

                                                                
470 P. Zambon, La narrativa realista nei romanzi d’autrice di fine Ottocento, cit., p. 167.  
471 B. Croce, Appendice, in Neera, Neera, cit., p. 931. 
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non estranea agli errori grammaticali, incapace di rendere naturali i dialoghi e di fatto 

troppo simile a quella del giornalismo rosa.  

Nella terza sezione, dedicata alle prose simboliste, ho cercato in primo luogo di 

definire una corrente artistica poco frequentata nell’ambito narrativo perché propria della 

lirica e delle arti figurative, e di contestualizzare gli esperimenti simbolisti di Neera in 

questo specifico ambito letterario, mettendo in dialogo le tematiche delle sue opere con 

quelle di La messa a Psiche: il romanzo di Emma presenta infatti atmosfere molto simili 

a quelle della prima prosa simbolista di Zuccari, Nel sogno, con la quale condivide, in 

particolare, quella predilezione per la tematica del sogno ad occhi aperti che, secondo 

Fabio Finotti, caratterizza gran parte della narrativa di fine Ottocento. Alla ricerca degli 

spunti culturali che hanno influenzato la produzione del nuovo stile di Zuccari, ho 

dedicato infine dello spazio all’esplorazione delle manifestazioni artistiche del 

simbolismo, in particolare quelle pittoriche, accostando la scrittura di Neera alla pittura 

di Segantini, con lo scopo di chiarire il clima e gli interessi culturali e artistici dai quali la 

scrittrice ha tratto ispirazione per definire il nuovo indirizzo della sua produzione; in 

modo particolare, nel capitolo dedicato a Nel sogno, ho accostato alcuni dipinti di 

Segantini ad altrettanti momenti della prosa, allo scopo di evidenziare la suggestione che 

essi possono aver avuto sulle ambientazioni e sulle atmosfere del libro.  

Nel sogno, il primo dei romanzi analizzati, è stato oggetto di molte critiche, 

causate da quelli che Neera considerò errori di interpretazione da parte dei lettori: dopo 

la lettura di alcune lettere inviate ad Angiolo Orvieto, ho mostrato come ella avesse già 

previsto questo tipo di critiche, originate dall’equivoco secondo il quale il finale del libro, 

e in generale l’opera nel suo complesso, dovesse essere interpretata come un esempio di 

misticismo: la scrittrice replica a queste accuse proclamando la natura profondamente 

psicologica della prosa, che ho cercato di far emergere attraverso l’analisi dei personaggi. 

Nel capitolo dedicato ad Anima sola, infine, nell’ottica della contestualizzazione 

di questa originale forma narrativa, dialogo e monologo ad un tempo, ho riportato alcuni 

brani tratti dalla corrispondenza di Neera con Angiolo Orvieto e Marino Moretti, nei quali 

la scrittrice cerca di spiegare l’originalità della sua opera, che, come dice ella stessa, non 

è un romanzo: al di là delle recensioni entusiaste dei suoi corrispondenti, Zuccari esprime 

la propria preoccupazione per le critiche che sente riceverà a causa di questa prosa, che 

le è tanto cara.  

In conclusione alla mia analisi, ritengo di poter affermare che le prose simboliste 

di Zuccari, pur non essendo all’altezza dei risultati ottenuti con i romanzi realisti, sono da 
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considerarsi espressione significativa del clima culturale all’interno del quale operava la 

scrittrice, la quale ha interpretato le istanze spiritualistiche che cominciavano a 

manifestarsi in reazione a realismo e naturalismo in modo originale e personale: ella, pur 

non scrivendo poesia simbolista, ne apprezza le suggestioni, creando microcosmi in cui 

il realismo cede il passo ad uno stile in cui il ruolo centrale è affidato al gusto per 

l’immaginifico e il fantastico, come accade in Nel sogno. A mio parere, infine, poiché la 

psicologia dei personaggi è sempre stata un punto nodale della produzione di Neera, sin 

dai romanzi realisti, Nel sogno e Anima sola devono essere interpretati, almeno secondo 

le intenzioni dell’autrice, come frutto di sincera evoluzione artistica di una scrittrice che 

ha sempre badato più al disvelamento dei misteri e delle ragioni del cuore della donna, 

eterna protagonista dei suoi romanzi, che allo stile, giungendo infine a scrivere un’opera 

in cui l’anima e il cuore sono davvero i personaggi principali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



261 

 

Bibliografia 

 

Opere 

 

Anima sola, Milano, Edizione Galli, 1895: Milano, Edizione Baldini–Castoldi e C., 1904.  

 

Confessioni letterarie, in Il castigo, Milano, Ottino, 1881: a cura di Benedetto Croce, 

Milano, Garzanti, 1942. 

 

L’indomani, Milano, Edizione Galli, 1889: a cura di Benedetto Croce, Milano, Garzanti, 

1942. 

 

Lydia, Milano, Edizione Galli, 1887: a cura di Benedetto Croce, Milano, Garzanti, 1942. 

 

Nel sogno, Milano, Edizione Galli, 1893. 

 

Teresa, Milano, Edizione Galli, 1886: a cura di Antonia Arslan, Padova, Il Poligrafo, 

2009. 

 

Una giovinezza del secolo XIX, Milano, Cogliati, 1919: a cura di Ranieri Carano, Milano, 

La Tartaruga, 1975. 

 

Verga Giovanni, Mastro–don Gesualdo, Milano, Mondadori, 1975. 

 

Bibliografia critica 

 

Arslan Antonia, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, 

Milano, Guerini e Associati, 1998. 

 

Arslan Antonia, Folli Anna, Il concetto che ne informa. Benedetto Croce e Neera. 

Corrispondenza (1903–1917), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989. 

 



262 

 

Arslan Antonia, Marinetti e Neera: un curioso scambio di lettere, in «Forum italicum», 

XVI, 1–2, 1982. 

 

Azzolini Paola, Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identità femminile nel Novecento 

italiano, Roma, Bulzoni, 2001. 

 

Baldacci Luigi, Nota introduttiva, in Neera, Teresa, a cura di Luigi Baldacci, Torino, 

Einaudi, 1976. 

 

Brotto Manuela, Un’artista e lo specchio della critica. Il carteggio inedito tra Neera e 

Gargàno, in «Cuadernos de Filología italiana», VIII, 8, 2001. 

 

Capuana Luigi, Neera, Luigi Capuana a Neera: corrispondenza inedita 1881–1885, a 

cura di Antonia Arslan, in Aa. Vv., Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca. V. 

Indagini Otto–Novecentesche, Firenze, Olschki, 1983. 

 

Capuana Luigi, Studi sulla letteratura contemporanea, a cura di Paola Azzolini, Napoli, 

Liguori, 1988. 

 

Cattermole Eva, La vigilia, in Novelle d’autrice tra Otto e Novecento, a cura di Patrizia 

Zambon, Roma, Bulzoni, 1998. 

 

Croce Benedetto, Appendice, in Neera, Neera, a cura di Benedetto Croce, Milano, 

Garzanti, 1942. 

 

Croce Benedetto, Prefazione a Una giovinezza del XIX secolo, in Neera, Neera, a cura di 

Benedetto Croce, Milano, Garzanti, 1942. 

 

De Tommaso Piero, Il racconto campagnolo dell’Ottocento italiano, Ravenna, Longo, 

1973. 

 

Dell’Aquila Giulia, Caterina Percoto tra letteratura rusticale e spirito patriottico, in 

«Italianistica», XL, 2, 2011. 

 



263 

 

Emma, La messa a Psiche, a cura di Fabio Finotti, Abano Terme, Piovan Editore, 1989. 

Finucci Valeria, Alienazione individuale e linguaggio ambientale: una rilettura di 

«Teresa» di Neera, in «Misure critiche», XV, 55–57, 1985. 

 

Finucci Valeria, Between Acquiescence and Madness: Neera’s «Teresa», in «Stanford 

Italian Review», VII, 1–2, 1987. 

 

Folli Anna, Le arpe eolie. Lettura di Neera, in «La Rassegna della Letteratura italiana», 

XCI, 1, 1987. 

 

Hallamore Caesar Ann, About Town: the City and the Female Reader, 1860–1900, in 

«Modern Italy», VII, 2, 2002. 

 

Maier Bruno, La narrativa di Caterina Percoto, in «La Rassegna della Letteratura 

italiana», XCIII, 1–2, 1989. 

 

Marin Chiara, L’arte delle donne. Per una Kunstliteratur al femminile nell’Italia 

dell’Ottocento, Padova, Libreria Universitaria, 2013. 

 

Marini Clarelli Maria Vittoria, Mazzocca Fernando, Sisi Carlo (a cura di), Il simbolismo 

in Italia, Venezia, Marsilio, 2011. 

 

Martinez Garrido Elisa, The mystic woman’s rebellion in the name of love, in Aa. Vv., 

Rethinking Neera, Reading, Ed. di «The Italianist», 2010. 

 

Meda Francesco, Nel sogno, in «Corriere della domenica», IV, 23, 4 giugno 1893. 

 

Mitchell Katharine, Neera’s refiguring of hysteria as «nervosismo» in «Teresa» and 

«L’indomani», in Aa. Vv., Rethinking Neera, Reading, Ed. di «The Italianist», 2010. 

 

Moretti Marino, Neera, Il sogno borghese. Corrispondenza 1910–1914, a cura di Patrizia 

Zambon e Carola Pegoraro, Milano, Guerini e Associati, 1996. 

 



264 

 

Orvieto Angiolo, Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 

1889–1917, a cura di Antonia Arslan e Patrizia Zambon, Milano, Guerini e Associati, 

1990. 

 

Orvieto Angiolo, Nel sogno, in «La nazione letteraria», I, 4, luglio 1893. 

 

Pica Vittorio, Individualismo femminile, in «Il mattino», 10–11 febbraio 1896. 

 

Pierobon Ermenegilda, Neera alla ricerca del «fascino di ciò che resta, che continua, che 

non finisce mai»: figure e simboli dell’unità e della dualità, in «Forum italicum», XXV, 

2, 1991. 

 

Quinsac Annie–Paule (a cura di), Giovanni Segantini: luce e simbolo, 1884–1899, 

Milano, Skira, 2000. 

 

Ramsey–Portolano Catherine, A modern feminist reading of the maternal instinct in 

Neera, in Aa. Vv., Rethinking Neera, Reading, Ed. di «The Italianist», 2010. 

 

Ramsey–Portolano Catherine, Neera the Verist Woman Writer, in «Italica», LXXXI, 3, 

2004. 

 

Sanvitale Francesca, Camera ottica. Pagine di letteratura e realtà, Torino, Einaudi, 1999. 

 

Segantini Giovanni, Segantini. Trent’anni di vita artistica europea nei carteggi inediti 

dell’artista e dei suoi mecenati, a cura di Annie–Paule Quinsac, Oggiono Lecco, Cattaneo 

Editore, 1985. 

 

Tellini Gino, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Mondadori, 1998. 

Valisa Silvia, Gendered quests: analysis, revelation, and the epistemology of gender in 

Neera’s «Teresa», «Lydia» and «L’indomani», in «The Italianist», XXVII, 1, 2008. 

 

Verga Giovanni, Neera, Giovanni Verga e Neera: un carteggio (con due lettere di 

Eleonora Duse), a cura di Antonia Arslan e Rita Verdirame, in «Quaderni di Filologia e 

Letteratura siciliana», VI, 5, 1978. 



265 

 

 

Zambon Patrizia, La narrativa realista nei romanzi d’autrice di fine Ottocento, in 

«Problemi», XXIV, 108, 1997. 

 

Zambon Patrizia, La provincia nel romanzo realista di fine Ottocento: Torriani, Zuccari, 

Serao, in Aa. Vv., Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, Pisa–Roma, 

Fabrizio Serra, 2012. 

 

Zambon Patrizia, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni 

dell’Orso, 1993. 

 

Zambon Patrizia, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, Padova, Il 

Poligrafo, 2011. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



266 

 

Ringraziamenti 

 

Giunta alla fine di questo percorso, ritengo doveroso ringraziare in primo luogo la 

professoressa Zambon, relatrice di questa tesi, per i preziosi consigli e la disponibilità 

dimostrata durante il lavoro di stesura. 

Un ringraziamento speciale va alle mie amiche Michela, Chiara e Alessandra, per 

il sostegno, il supporto e l’incoraggiamento costanti, anche quando avrebbero preferito 

parlare d’altro. 

Infine, ultimo ma non meno importante, un ringraziamento a mamma, papà, 

Alessandro e nonna Elisabetta per la pazienza: solo chi è al tuo fianco in ogni momento 

sa quanto è difficile raggiungere un obiettivo così impegnativo, perché divide con te un 

po’ della fatica. 

 


