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Introduzione

Anna Zuccari, nota con lo pseudonimo Neera, € stata una delle scrittrici piu
produttive e influenti di fine Ottocento: considerata una vera e propria celebrita a Milano,
ella scrisse piu di trenta opere tra romanzi e novelle, collabord con molte riviste e
intrattenne rapporti epistolari con grandi intellettuali del suo tempo.

Questa tesi di laurea si propone di analizzare cinque romanzi di Zuccari: Teresa,
Lydia, L indomani, Nel sogno e Anima sola. Le opere sono suddivisibili in due gruppi
distinti, ovvero i romanzi realisti e le prose simboliste: al primo gruppo appartengono
Teresa, Lydia e L’ indomani (il cosiddetto «trittico della donna giovane»), pubblicati tra
il 1886 e il 1889, al secondo Nel sogno e Anima sola, pubblicati tra il 1893 e il 1895. Lo
scopo della trattazione & quello di mostrare I’evoluzione stilistica e tematica della scrittura
di Zuccari, evidenziando le motivazioni del suo graduale passaggio da una scrittura di
ambito realista a una di impronta simbolista; se infatti le opere realiste furono fonte di
grande successo per la loro autrice e sono da considerarsi le sue prove migliori, le prose
simboliste — scelgo volutamente di non usare il termine «romanzo» — ottennero pareri
discordanti, e possono considerarsi letterariamente meno risolte. Il mio lavoro ha dunque
I’obiettivo di illustrare e giustificare questo cambiamento, collocandolo nell’ambito delle
trasformazioni che attraversarono la forma del romanzo alla fine del XIX secolo e
motivando le scelte stilistiche e tematiche di Neera con la volonta di interpretare le istanze
decadentistiche che andavano diffondendosi in quegli anni.

La presente trattazione si articola in tre sezioni: la prima, Dentro Neera, ha
funzione introduttiva, e presenta una lettura dell’autobiografia di Zuccari, Una giovinezza
del secolo XIX, tramite la quale ho evidenziato le tematiche care alla scrittrice, la sua
personale esperienza di giovane donna, che, come vedremo dai suoi romanzi, influenzera
il modo in cui ella affrontera il tema della condizione femminile di fine Ottocento, e la
sua formazione largamente autodidattica. La seconda sezione, | romanzi realisti, €
strutturata in tre capitoli, ciascuno dedicato ad uno dei romanzi in questione, sui quali ho
operato un’analisi tematica, dedicando ampio spazio all’analisi dei personaggi allo scopo
di far risaltare la grande capacita di penetrazione psicologica che rende grande la scrittura
di Neera, e cercando di mantenere un costante dialogo tra le opere; all’inizio del capitolo
dedicato a Teresa, € inoltre presente una contestualizzazione dello stile realista di Zuccari,
arricchita da un breve confronto tra I’incipit del romanzo e quello di Verga, a

dimostrazione dell’affascinante ipotesi secondo la quale I’importante scrittore verista fu
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lettore dell’opera e ne prese spunto nell’inizio del suo Mastro—don Gesualdo. La terza e
ultima sezione, Le prose simboliste, & suddivisa in tre capitoli, il primo dei quali dedicato
interamente al simbolismo e alla difficolta di definirne i caratteri nell’ambito letterario e
al tentativo di spiegare I’interpretazione originale che gli diede Neera: a questo proposito,
ho sottolineato I’importante rapporto che la sua scrittura ebbe con la pittura simbolista
dell’epoca, in particolare con quella di Giovanni Segantini, con il quale Zuccari
intrattenne un rapporto epistolare; il secondo e il terzo capitolo sono infine dedicati
all’analisi di Nel sogno e Anima sola: affrontando la prima prosa, in particolare, ritorno
sull’influenza che ebbe I’opera di Segantini sulla scrittura di Neera scegliendo alcuni suoi

dipinti e mettendoli in relazione con I’ambientazione e i temi del libro.









Parte |. Dentro Neera






Capitolo 1: Una giovinezza del secolo XIX

L>autobiografia e le tematiche

Anna Zuccari nasce il 7 maggio 1846 a Milano, da una famiglia borghese (il padre
era architetto), e dopo la prematura scomparsa della madre trascorre la giovinezza nella
casa del padre, in Corso Vittorio Emanuele, allontanandosi solo per alcuni soggiorni
presso quella dei nonni materni a Caravaggio e quella delle zie paterne a Casalmaggiore.
Abbiamo notizia dell’adolescenza e dell’educazione della Zuccari grazie a Una
giovinezza del secolo XIX, pubblicato postumo: sul finire della propria esistenza infatti,
costretta a letto dalla malattia, Anna Zuccari matura I’intento di scrivere un’autobiografia
0, come afferma lei stessa’, le proprie memorie, pur non avendo mai tenuto nemmeno un

diario; nel Prologo a Una giovinezza del secolo XIX, ella scrive:

[...] qualche volta, rievocando la mia giovinezza, la trovavo cosi diversa da
quella delle fanciulle d’oggi, che mi avveniva di riguardarla non piu come cosa mia,
ma come buon soggetto di romanzo psicologico cambiando nomi, luoghi, fatti. E pero
neanche questo miscuglio di vero e di falso mi accontentava, perché il solo pregio di
un libro vissuto, soggiungo, la sua sola ragione di essere, € I’assoluta sincerita. In caso
contrario, avviene come per i romanzi storici, che non sono né romanzo né storia.?

Neera (questo lo pseudonimo scelto da Anna Zuccari tra le pagine di Orazio®) ha
gia pensato alla possibilita di scrivere di sé, ma ritiene la sua vita noiosa, priva di grandi
eventi, e in un primo momento non pensa che a qualcuno possa interessare una tale lettura,
salvo poi cambiare idea grazie all’incoraggiamento di Gustavo Botta*; tuttavia gli anni
passano e la Zuccari non scrive nulla, finché, ormai molto malata e nuovamente tentata
da questa idea, pochi mesi prima della sua morte, avvenuta nel 1918, inizia Una
giovinezza del XIX secolo, consapevole dell’egoismo insito nella scelta di scrivere

memorie, ma convita che la sincerita dello scrittore sia «la forma d’arte piu sincera di

! Neera, Una giovinezza del secolo XIX, a cura di Ranieri Carano, Milano, La Tartaruga, 1975, pp. 8-9.
2 lvi, p. 8.
31vi, p. 124: «[...] Neera non & ancor nata, quantunque il bellissimo nome scorto in un libro scolastico delle
Odi di Orazio mi avesse gia colpita in modo straordinario e cosi tenace che allorquando, piu tardi, volli
scegliere uno pseudonimo non tentai neppure di cercarne un altro».
4 Ivi, p.9: «La storia di un’anima & sempre interessante e per quanto ella sia modesta vorra credersi meno
interessante della sua Teresa?».
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tutte; il resto & maschera, finzione, artificio»®; per Neera, inoltre, sono una spinta
importante la condizione d’infermita, che la conduce inevitabilmente a ripercorrere la
propria vita e a ritornare con la mente ai ricordi d’infanzia, e, soprattutto, I’affetto dei
lettori che I’amarono attraverso i suoi romanzi, attraverso la sua anima®. Neera scrive cosi
un ultimo libro, «una specie di commiato»’, sperando, come afferma nella chiusa del
Prologo, che qualcuno, in futuro, sentira ancora il desiderio di leggere uno dei suoi
romanzi.

Una giovinezza del secolo XIX si concentra prevalentemente, come si intuisce dal
titolo, sugli anni giovanili dell’autrice, offrendoci uno spaccato della condizione
femminile durante la seconda meta dell’Ottocento; Neera riporta con attenzione la propria
infanzia e la propria adolescenza, dipingendo un vivido ritratto di cio che significarono
per lei una vita spesa senza una figura materna, gia distante e severa prima della prematura
scomparsa («Ho nove anni, sono brutta, la mamma mi sgrida sempre»®) e la sofferenza e
il tedio del tempo trascorso con le sorelle nubili del padre tra le mura domestiche,
temperati solamente dalle gioiose visite alla casa dei nonni materni. Nelle sue memorie
Neera sfrutta al massimo quella capacita di penetrazione psicologica tipica della sua
narrativa, rileggendo i propri ricordi attraverso il velo dell’analisi e dell’introspezione
interiore: Anna osserva se stessa, prima bambina e poi giovane donna, ritrovando nella
propria infanzia le memorie piu dolci e quelle piu cupe, e riconoscendo quei tratti
caratteriali distintivi che la fecero sentire una ragazza singolare, diversa dalle altre; Una
giovinezza del secolo XIX infatti non & un’autobiografia ricca di date e riferimenti precisi,
bensi una riflessione personale sul proprio vissuto che si configura in un passaggio fluido
da un argomento all’altro, come un flusso continuo di pensiero.

La Zuccari inizia la narrazione introducendo brevemente i genitori e accennando
alla sua casa d’infanzia, per poi affrontare il tema di se stessa bambina attraverso la
descrizione di un dagherrotipo in cui la sua immagine diventa archetipo della propria

fanciullezza:

Esiste ancora un dagherrotipo dove sono ritratte tre giovani donne, mia madre
e le sue sorelle, sedute in fila una accanto all’altra; sopra uno sgabello ai loro piedi si
vede e non si vede una piccola forma, che potrebbe essere tanto un bambino quanto
una bambina, insaccata in una lunga e larga pellegrina dalla quale esce in alto una testa

5vi, p. 11.
8 lvi, pp. 11-12.
" lvi, p. 13.
8 lvi, p. 18.
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rasata (era allora un’opinione per far crescere i capelli) e in basso due scarpette
ineleganti colle calze a borzacchino. Mi hanno detto che sono io.

Infatti, ripensandomi a quegli anni, devo convenire che il dagherrotipo non puo
avermi soverchiamente calunniata. A traverso le imperfezioni di quest’arte, che
precedette di poco la fotografia, quel piccolo volto triste e pensieroso dovette proprio
essere il mio; persino la positura, che mi ingobbisce contro i ginocchi delle persone
che mi stanno a tergo, da I’immagine perfetta della mia infanzia curva e depressa. °

Non é certo un’immagine idilliaca di quell’eta della vita a cui spesso si guarda con
affetto e nostalgia, ma un’occasione per manifestare un disagio interiore di lunga
memoria, che Neera, secondo quanto affermato nel Prologo, sta rivivendo e
riconsiderando nel momento in cui si sente vicina alla fine; guardando indietro, Anna non
dipinge un ritratto lusinghiero di se stessa e rievoca un’infanzia «senza baci, senza
giuochi, priva di quelle blandizie che nei primi albori colorano di rosa ogni oggetto
intorno»°, All’interno di questa sconsolata rievocazione, un ruolo fondamentale &
ricoperto dalla figura della madre.

Anna non ricorda con gioia la sua infanzia, come abbiamo potuto vedere, e
attribuisce parte della propria infelicita al rapporto freddo con la madre, la signora
Maddalena Zuccari, scomparsa quando la figlia era poco piu che bambina, e almeno in
parte responsabile, secondo la scrittrice, della sua infelicita: alla Zuccari non rimangono
che dei ricordi infantili su cui basarsi, ma essi, se non sono negativi, Sono comungque
sempre velati da un sentimento di distanza, dato che per Anna bambina la madre
costituisce un modello inarrivabile che ella ha sempre I’impressione di deludere.
Nonostante cio, nel corso della sua autobiografia Neera opera di fatto un’apologia della
donna, mostrando di averne compreso meglio I’atteggiamento una volta adulta, e a questo

proposito riporta la seguente conversazione:

Chiesi un giorno (non sono moltissimi anni) alla piu giovane delle sorelle di
mia madre, la dolce e sorridente zia Carolina: — Dimmi la verita, da piccola ero molto
cattiva? — Oh! — rispose con un gran gesto d’affetto — eri tanto buona, tanto
ubbidiente! — E allora perché la mamma mi sgridava sempre? — Chino la testa la mia
dolce zia sospirando: — Poveretta, devi compatirla, si sentiva sempre cosi male! —*!

Questo scambio e molto interessante perché, al di la dei ricordi mesti della Zuccari
e della reale patologia di cui soffriva la madre e che causo di fatto I’indesiderata

9 lvi, p. 17.
10 Ivi, p. 18.
1 lvi, pp. 17-18.
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lontananza dalla figlia, presenta una scusa molto utilizzata dalla scrittrice nei suoi
romanzi, nel momento in cui deve giustificare il comportamento delle figure materne o
delle donne in generale, ovvero quella di un vero e proprio malessere fisico: non si parla
di una precisa sofferenza, ma di «quello stato di nervosismo e di irascibilita [...] che ben
conoscono le donne gracili quando hanno assolto il compito di conservatrici della specie
in misura superiore alle loro forze»'?; Anna ha dunque cura di ribadire che la signora
Zuccari non era una cattiva madre, e per questo racconta di aver rintracciato lettere
giovanili che provano il carattere dolce e affettuoso della donna e confermano le
affermazioni di zia Carolina, che individua semplicemente nella malattia il motivo delle
sue mancanze, e, allo stesso tempo, vuole giustificare tutte figure materne deludenti come
un naturale prodotto delle circostanze. A questo proposito, volendo rintracciare nei
romanzi di Neera un legame con questa opinione personale, e sufficiente pensare al
personaggio della signora Caccia, madre di Teresa, che pur non essendo I’unica figura
materna di cui ha scritto la Zuccari, e sicuramente quella a cui e dedicato spazio maggiore,
e la piu rappresentativa sul fronte delle donne indebolite e consumate dalle gravidanze e
dalla vita matrimoniale: anche in Teresa, uno dei romanzi che verranno analizzati in
questa sede, la madre della protagonista, pur essendo molto amorevole e capace di
manifestare apertamente il suo affetto per la figlia (come ha notato Baldacci, €
interessante notare I’inversione del dato biografico di Neera rispetto a Teresal®), &
presentata come una donna impotente e distrutta, e quindi incapace di ottemperare al
proprio compito fondamentale; percio, alla luce di quanto affermato nell’autobiografia e
nel romanzo, é chiaro che cio che € manchevole nella madre é da attribuire alle circostanze
e non & in alcun modo imputabile a lei; le madri, 0 meglio le donne, sono dunque da
salvare. Tuttavia cio che, secondo me, si percepisce alla lettura di Una giovinezza del
secolo XIX ¢ il grande sforzo che Anna opera per cercare di scusare la signora Zuccari: la
scrittrice cerca forse di lenire il senso di colpa derivante proprio dalla consapevolezza di
non averla compresa quando era giovane, ma credo non si riesca a scacciare del tutto
I’impressione che, nonostante tutti i suoi tentativi di giustificazione, Anna non abbia mai
realmente perdonato I’atteggiamento della madre nei suoi confronti; in ogni caso, per
guanto Neera cerchi di operare una rilettura matura e obiettiva delle proprie esperienze

giovanili, ritengo sia naturale che qualcosa sia sfuggito al controllo della

12 |vi, pp. 18-19.
13 . Baldacci, Nota introduttiva, in Teresa, a cura di L. Baldacci, Torino, Einaudi, 1976, p. XIII.
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razionalizzazione a favore di una visione emotiva che e forse piu congeniale allo stile
dell’autrice.

Molto diversa e la descrizione della figura paterna: il padre di Anna, «Arch. Fermo
Zuccari», come riporta il biglietto da visita che la figlia era solita baciare'*, & oggetto

continuo di grande adorazione, cosa che Neera non manca di evidenziare:

Dolce, malinconico, distinto in ogni suo gesto, sobrio di parole, io lo veneravo,
ma lo sentivo lontano. Sulla mia timidezza agiva anche la sua superiorita. Ne avevo
un grande rispetto, alimentato dall’opinione e dal rispetto che ne avevano tutti quelli
che lo avvicinavano; ma I’ottuso bacherozzolo, che io ero sempre, non lo conosceva
ancora. Furono tutti gli uomini incontrati lungo i sentieri della vita che mi rivelarono
veramente chi fosse mio padre, il suo valore morale, la purezza de’suoi sentimenti, la
tempra adamantina della sua coscienza.™

La venerazione di Anna nei confronti del padre é costante, eppure, come si evince
dal passaggio riportato, vi era nel loro rapporto, come vi era stato in quello con la madre,
una grande distanza, che la scrittrice sottolinea altre volte nel corso del libro; il padre é
un modello di perfezione, ma per questo motivo e lontano e irraggiungibile. Verrebbe
spontaneo a questo punto interrogarsi sul ruolo avuto da quest’uomo straordinario nella

fanciullezza infelice della Zuccari, ma la scrittrice precede qualsiasi replica:

Potrebbe per avventura chiedere qualcuno de’ miei lettori come mai un uomo
simile non avesse influito meglio sulla felicita dei miei giovani anni. Qui si dimostra
I’alta missione della donna in famiglia, che solo i miopi di intelletto credono esaurita
nello sferruzzare calze e quindi inutile agli evoluti tempi moderni, mentre essa é di tale
ed elevata importanza che il migliore degli uomini, ove ella fosse da meno al compito,
non potrebbe surrogarla. [...] Egli ¢ che 1 figliuoli e specialmente le ragazze stanno
colla madre, non col padre; nella casa la vera padrona € la donna. La donna saggia —
dice la Bibbia— edifica la propria casa, la stolta la distrugge. E dell’uomo non si parla.
Solo il matrimonio ideale, che fonde due anime in una, puo dare il risultato di una
volonté16unica. Chi puo dire che cosa sarebbe stato di me se mia madre non fosse
morta?*

Questo passo rappresenta una difesa dell’uomo, ma anche della donna, secondo
I’idea che Neera aveva del rapporto tra i sessi, per il quale proponeva una distinzione di

ruoli piuttosto che il perseguimento dell’uguaglianza, alla quale era tra I’altro

14 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 80.
15 lvi, pp. 80-81.
16 1vi, p. 82.
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assolutamente contraria; calato nel contesto, il suo significato e comunque palese: per il
padre ¢’ una giustificazione pronta e ineccepibile, anzi non avrebbe senso aspettarsi
altrimenti, poiché egli € un uomo, e come tale ha doveri e obblighi diversi da quelli di una
donna, ragion per cui alla figlia non resta che chiedersi invano se la sua infanzia avrebbe
beneficiato in questo senso dalla sopravvivenza della madre.

A parte I’elogio della figura paterna e il tentativo di comprendere la figura
materna, Anna destina molte pagine alla descrizione delle zie paterne e materne, in
particolare a quella di zia Carolina e delle sorelle del padre, zia Margherita e zia Nina.
Celebrando i soggiorni presso la casa dei nonni materni a Caravaggio, occasione
lietissima per la scrittrice, che per questo soleva soprannominare il paese con I’affettuoso
epiteto di «Caro—viaggio»'’, Neera dedica ampio spazio alle lodi dell’amata zia Carolina,
amorevole e comprensiva, e in parte responsabile per I’interesse della nipote per la
letteratura, poiché fu proprio a lei a donarle una copia de Le mille e una notte, che
diventera uno dei libri preferiti della ragazza.

Se la figura di zia Carolina rimane legata alla realta della casa dei nonni, emblema
di felicita e spensieratezza, le zie Margherita e Nina sono invece il simbolo primo delle
disgrazie della piccola Anna: alla morte della signora Zuccari, la casa necessita di una
nuova figura femminile, essenziale per la famiglia, cosi il padre di Anna domanda alle
sorelle di venire nella casa di Milano; per la fanciulla & I’inizio di uno stile di vita molto
diverso da quello precedente, poiché I’arrivo delle zie sancisce ufficialmente la fine
dell’infanzia e I’inizio dell’adolescenza, come esse non fanno che ricordarle,® oltre che
un sostanziale cambiamento nelle abitudini della casa: nella prima descrizione delle due
donne, infatti, Neera conduce lo sguardo del lettore al libro di preghiere tenuto in mano
da zia Margherita, ad anticipazione della durezza e dell’austerita della donna, la quale
popolera la casa di poveri da soccorrere al posto delle signore eleganti sempre presenti
quando la signora Zuccari era in vita; le differenze con la madre non si fermano qui, pero,
infatti le zie manifestano assoluta indifferenza per qualsivoglia aspetto della femminilita,

come sottolinea la scrittrice parlando della zia Margherita:

Era una donna austera la zia Margherita; era anche pochissimo donna. Non I’ho
mai vista una volta guardarsi nello specchio; sdegnava tutto cio che potesse sembrare
eleganza e raffinatezza; dei profumi soleva dire con grande disprezzo che li portavano
solamente le persone affette da cattivi odori. Nei servizi dei piatti a tavola prendeva

Ylvi, p. 22,
18 |vi, p.45: «E tempo di fare giudizio, non hai pit né otto né dieci anni».
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sempre la parte piu scadente. Non sdegnava prestarsi ai lavori piu pesanti, al contrario
si compiaceva di aiutare in quelli la persona di servizio; amava cercare i poveri;
rappezzando con zelo le vesti della nostra domestica diceva: “Avrei dovuto nascere
povera e sposare un povero; quante belle pezze avrei rimesse”. Trovava piacere dove
gli altri confessavano un fastidio.®

Neera ha un’idea ben chiara dei ruoli di genere, come gia accennato, e percepisce
innaturale e inconcepibile questo rifiuto degli atteggiamenti che per lei costituiscono il
nucleo della natura femminile, percio si trova inevitabilmente in difficolta di fronte alle
zie; cio che pero la turba di piu e il carattere delle due donne, in particolare quello di zia
Nina, la quale, pur essendo la piu passiva tra le due, & molto fredda e distante e sfrutta
ogni occasione possibile per rimproverare la nipote, fino a farsi udire mentre afferma di
odiarla, provocando la profonda angoscia di Anna. Il rapporto con zia Margherita e
migliore, permeato di un brusco affetto, ma troppo ossequioso («Con una sorpresa, che
non saprei ridire a parole, mi accorsi che qualche volta [...] mi interpellava col pronome
di seconda persona»®°) e severo, incompatibile con la consueta brama di amore e la
sensibilita di Anna. Le due zie, benché molto diverse nei comportamenti, hanno infine un
atteggiamento simile nei confronti della nipote quando, nella loro «ignoranza di principii
educativi»?!, si servono della crudele arma dell’ironia, che la fanciulla detesta al di sopra
di ogni cosa; il rifiuto e il disprezzo per I’ironia rimarra una costante nella vita e negli
scritti di Neera, basti pensare a quanto ne soffrira la protagonista eponima in Teresa. Il
punto di svolta per la vita della giovane Anna avviene pero con la fine della scuola, a
quattordici anni, quando si ritrova tutto il giorno a casa con le zie, costretta a seguire un
preciso regime casalingo, che nella sua autobiografia paragona ad una regola monastica,
e a cui dovra sottostare fino al matrimonio: ogni giornata trascorre tra il rammendo e il
cucito al tavolo da lavoro con le zie ai lati, senza nessuna uscita fatta eccezione per
qualche commissione durante la settimana e la messa e la passeggiata la domenica. E in
questo periodo di clausura, durante il quale I’unica liberta & quella del pensiero, che Anna
sviluppa la capacita di riflessione che sara tanto centrale nella sua scrittura, ragion per cui
la narrazione della vita sotto I’educazione delle zie paterne € uno dei punti di maggiore
interesse della giovinezza della Zuccari; zia Margherita e zia Nina hanno un ruolo
fondamentale nell’aiutarci a comprendere quale genere di vita trascorressero le

contemporanee di Neera, e indirettamente hanno dunque avuto una funzione di rilievo

19 Ibidem.
20 |phidem.
2L Ivi, p. 48.
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anche nella formazione un po’ sui generis di Neera. Cio che ad Anna preme ancora una
volta sottolineare, dopo tutti i suoi romanzi, € dunque la realta quotidiana della donna,
imprigionata all’interno delle mura di casa, limitata nelle esperienze dalla prigionia fisica
della residenza paterna o coniugale e da quella metaforica delle convenzioni; la donna
rinchiusa che emerge dall’immagine delle zie della scrittrice & un tipo preciso, quello
della zitella: zia Margherita e zia Nina incarnano perfettamente il modello della donna
alla quale la condizione di nubilato ha inaridito lo spirito, tema caro ai romanzi della
Zuccari.

Nonostante le tante pagine dedicati alle vicende della famiglia Zuccari
nell’autobiografia, non sono presenti molti accenni alla vita della scrittrice dopo il
matrimonio, sia per quanto riguarda il marito e i figli che per quanto riguarda fatti di vita
quotidiana: dopotutto, Neera vuole scrivere della sua giovinezza; sappiamo che Anna ha
sposato il banchiere Adolfo Radius nel 1871 ed ha iniziato la propria carriera letteraria
dopo il matrimonio, collaborando con alcune tra le piu importanti riviste dell’epoca, come
«Corriere del Mattino», «Corriere della Sera», «Corriere di Napoli», «Il Marzocco»,
«Nuova Antologia», «Il Fanfulla», «L’Illustrazione italiana» e «La Gazzetta Letteraria»,
e fondandone una, «Vita intima» (1890), anche se questo esperimento falli rapidamente;
scrisse circa venti romanzi, tra i quali ricordiamo, oltre a quelli presi in esame in questa
trattazione, Vecchie catene (1878), Un nido (1880), Il castigo, (1881), Il marito
dell’amica (1885), L’amuleto (1897), La vecchia casa (1900), Crevalcore (1907), Duello
d’anime (1911) e Rogo d’amore (1914), alcune raccolte di novelle e sei opere di carattere
morale e saggistico, mantenendo un amplissimo numero di corrispondenze epistolari piu
0 meno prolungate nel tempo con importanti intellettuali dell’epoca, come Capuana e
Verga. Visse tutta la propria esistenza di donna sposata nella casa di via Borgospesso, ma
ebbe I’opportunita di viaggiare di frequente, e fu rispettata protagonista dei salotti e della
vita culturale dei suoi giorni. Mori a Milano il 19 luglio 1918 ed é sepolta nel Cimitero
Monumentale.

Il ruolo della madre e del padre nella famiglia e nella vita dei figli, la gioia della
villeggiatura a Caravaggio, la condizione della donna giovane sorvegliata a vista mentre
cuce e rammenda, la figura della zitella: tutti questi elementi presenti in Una giovinezza
del secolo XIX sono rintracciabili nelle opere di Neera, a dimostrazione di come la
scrittrice parli di un ambiente che conosce molto bene: le vicissitudini delle sue eroine,
se pure dagli esiti diversi, sono affascinanti e realistiche perché hanno luogo in un mondo

che la Zuccari ha vissuto sulla propria pelle sin dall’infanzia; procedendo con questa
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trattazione intendo far risaltare, laddove possibile, i legami esistenti tra I’esperienza

personale di Anna Zuccari e i temi affrontati nei suoi romanzi, in particolare Teresa.

Una scrittrice autodidatta

Un grande motivo di interesse, ai fini di questa trattazione, deriva dalla possibilita
di capire come si sviluppo I’educazione della scrittrice, che sappiamo essere stata per la
maggior parte autodidatta. In Una giovinezza del secolo XIX, Neera ricorda con odio i

tempi della scuola:

Credo che pochi sieno andati a scuola cosi mal volontieri come andavo io. Ne
conobbi due di scuole: in entrambe la mia esperienza fu eguale. Regolarmente riuscivo
antipatica a tutte le maestre; ai professori no, nemmeno a quello d’aritmetica, che si
accontentava di guardarmi con benevola compassione quantunque io terminassi i corsi
senza sapere la somma, (come non la so al presente). Fra le compagne cercavo affetto,
ma difficile riusciva I’accordo assoluto, perché fin da allora avvertii quell’ostacolo,
quella specie di malinteso fra me e i miei simili che doveva fare di me una solitaria;
che se talvolta I’acceso desiderio poté indurmi a credere realizzato il sogno, troppo
sovente seqgui il disinganno, a scuola e poi.??

Al di la della presunta antipatia provata nei suoi confronti degli insegnanti, inserto
che ben sottolinea la profonda e inevitabile vena emotiva dell’opera, nell’autobiografia
Anna Zuccari svolge una severa critica dell’insegnamento scolastico dell’epoca, definito
«una miseria» poiché consisteva, almeno per le fanciulle, in un’accozzaglia disordinata
di date e nozioni prive di collegamento, che impedivano una comprensione piena delle
conoscenze impartite?3; un’educazione da salotto, per cosi dire, atta a garantire alle donne
nulla di piu che la capacita di sfoggiare un’erudizione puramente nozionistica, colta solo

in apparenza:

Per le famiglie della borghesia la scuola privata non lasciava altro scampo. Vi
si accumulavano prima inferiore e prima superiore, seconda inferiore e seconda
superiore cosi fino alla quarta superiore, dalla quale si usciva a educazione finita senza
conoscere un solo verso di Dante. [...] Il difetto principale di quelle lezioni era la
mancanza assoluta di un concetto regolatore. Invece di incominciare dal principio e
procedere gradualmente con nozioni chiare, legate da un nesso logico di continuita, a
fanciulle ignoranti, quali noi eravamo, ci scaraventavano addosso una specie di estratto

22 |vi, pp. 19-20.
2 Ivi, p. 20.
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Liebig indigesto e confuso sull’origine delle lingue romanze. Un altro giorno erano
idee generali sul secolo XV. Oh, perché proprio il secolo XV diviso dagli altri secoli
e campato in aria come un cervo volante attaccato ad un filo? Forse per farci sapere
queste notizie da dizionario??*

Un’istruzione scolastica appositamente pensata per signorine di buona societa,
dunque, ben diversa da quella riservata ai maschi, sulla quale Neera pero sorvola, salvo
citarla occasionalmente, parlando dei suoi due fratelli, entrambi prima iscritti
all’universita e poi laureati in ingegneria; Neera riporta queste e altre notizie sulla loro
vita senza lasciar percepire una vera e propria gelosia nei loro confronti; anzi, sembra che
per la donna i successi accademici e le possibilita dei due maschi non siano affatto da
invidiare, e sebbene sia evidente in pit passaggi il desiderio di avere una maggiore liberta,
come quella loro concessa, e la consapevolezza dell’impossibilita di tale desiderio,
tuttavia non per questo ella rilegge la propria giovinezza attraverso la lente del

risentimento, come si percepisce da questo estratto:

Tra me e i miei fratelli non vi fu mai il menomo screzio. Ma essi vivevano la
loro libera esistenza di maschi; non erano obbligati come me a stare giorno e notte
sotto la sorveglianza delle zie. Avevano in comune gli studi, i giuochi, le tendenze.
Appena usciti dall’adolescenza si trasferivano all’universita; quando venivano a casa
erano accolti in festa. Nostro padre si occupava di loro con grandissima cura [...].2°

Arrivata al crepuscolo della propria esistenza, Anna, come abbiamo gia avuto
modo di capire analizzando le figure del padre e della madre, non devia dunque dalle idee
da sempre professate nelle sue opere morali e dalla sua ostilita nei confronti dei
movimenti femministi, concedendosi solo un tono di pacata amarezza e, se anche opera

dei confronti tra sé e i fratelli, riconosce le proprie manchevolezze:

lo facevo intanto di malavoglia gli ultimi corsi, fisso lo sguardo in quello che
sarebbe stato I’ultimo giorno di scuola. | miei fratelli erano molto piu diligenti e
riportavano trionfi che io ero ben lontana dall’ottenere [...].%°

A prescindere dal confronto con I’educazione maschile, in parte superfluo alla

guestione, possiamo affermare che Neera non fu una studentessa entusiasta; nemmeno

2 |vi, p. 20.
2 |vi, p. 95.
2 |vi, p. 48.
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dopo la scuola amo lo studio, preferendo la semplice lettura, che fu perd soprattutto
occasione di divertimento e svago, oltre che tentativo di fare esperienza indiretta del
mondo e ampliare i propri limitati orizzonti; la mancanza di una studio ordinato e
ragionato & considerata dalla scrittrice la principale causa della sua difficolta nello

sviluppo di uno stile degno di questo nome, cosa che in effetti le fu spesso rimproverata:

Leggevo con passione, ma pur che fossero libri divertenti e romanzi e poesie
d’amore. [...] Libri cattivi in verita non ne leggevo, ma inutili quasi tutti e nocivi in
rapporto a quelli che dovevo poi scrivere io stessa perché, presi a casaccio, mi
traviarono nella lingua, nello stile, in tutto cio che dovrebbe formare il buon scrittore.
Ma di cio allora non mi curavo affatto, paga di poter dare attraverso alle pagine di quei
volumi uno sguardo nel mondo che non conoscevo.?’

Una formazione soggettiva, dunque, spesso priva di metodo, ma d’altra parte
Neera stessa afferma di essere approdata alla scrittura «studiando a vanvera, leggendo a
sorte, priva di consigli e di direttiva»?®; ella si sentiva molto influenzata da 1l viaggio
sentimentale di Sterne, amava lo stile delle Confessioni di sant’ Agostino, era appassionata
di Foscolo, Byron e «di tutti coloro che avevano amato e scritto d’amore»?®, mentre
giudicava i classici del padre freddi e noiosi; non ebbe mai un’istruzione solida, né fu
guidata nelle letture. Nonostante questo, nonostante il timore e a volte I’intimo
risentimento per ogni eventuale critica, Neera scrisse e continuo a scrivere, spronata dal
piacere che inizio a trovarvi sin dai tempi della scuola, e, come gia affermato parlando
della sua vita in Corso Vittorio Emanuele, sviluppando la sua grande capacita di
penetrazione psicologica attraverso profonde riflessioni interiori maturate durante
I’adolescenza, nelle lunghe ore trascorse assieme alle zie, in silenzio, impegnata nelle
tipiche incombenze femminili, prigioniera laddove i fratelli maschi erano liberi: «Quando
qualcuno vuol sapere gli studi preparatori che feci per scrivere la trentina di volumi da
me pubblicati, rispondo: calze e camicie, camicie e calze».*

La questione (problematica) dello stile di Neera merita un approfondimento,
poiché esso divise a lungo la critica e fu, come accennato, motivo di disagio e incertezza
per la stessa scrittrice, ben consapevole delle proprie mancanze stilistiche; a tal proposito,
prima di occuparci nel dettaglio di questo argomento, per il quale rimando al capitolo

27 lvi, p.103.
2 |vi, p. 121.
2 |vi, p. 118.
30 Ivi, p. 92.
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successivo, voglio concludere il paragrafo dedicato alla formazione di Neera accennando
al suo rapporto con Benedetto Croce, con il quale inizio ad avere contatti durante gli
ultimi anni.

Benedetto Croce, con il quale la scrittrice intraprese una corrispondenza che duro
dal 1903 al luglio 1918 (poco prima della sua morte) fu senza dubbio il piu famoso tra i
protettori di Neera; egli dedico un lungo saggio all’opera della scrittrice, accostandola a
Capuana e guadagnandosi in questo modo la stima della donna, reduce da un periodo di
tracollo fisico e penalizzata dal mutamento dell’atmosfera letteraria dell’epoca, che aveva
finito per relegarla nel novero degli scrittori ottocenteschi «in ritardo, come una tardo—
realista che, per di pil, scriveva male»®!. Non stupisce dunque I’importanza che Neera
doveva attribuire alla corrispondenza con Croce, come si evince anche dalla cura con cui
ella conservo tutte le lettere ricevute dal critico, a discapito della grande selezione
abitualmente operata sulle missive di molti grandi corrispondenti come, ad esempio,
Marinetti e De Roberto: del primo rimangono due lettere, del secondo solo una lettera
all’interno di quello che doveva essere un carteggio molto piu ampio, considerato il non
indifferente numero di lettere conservate dallo scrittore. In effetti, il grande numero di
corrispondenze intrattenute da Anna Zuccari con molti autori prestigiosi dell’epoca
ridimensiona molto I’immagine negativa trasmessa dalle tante critiche indirizzate al suo
lavoro, proprio perché dimostra la grande influenza che la scrittrice aveva presso i
contemporanei; a questo proposito, una delle lettere di Marinetti e interessante, in quanto

contiene la speranza che Neera sostenga la nuova avventura editoriale del Futurismo:

[llustre e gentile amica,
mi rivolgo alla sua squisita gentilezza e al suo forte e multiforme genio, perché Ella
voglia prendere in considerazione questo nostro Manifesto del Futurismo che riassume
le aspirazioni audacissime ma sincere della miglior parte della gioventu intellettuale
d’ltalia.

Le saro infinitamente riconoscente se Ella vorra discutere su queste nostre
franche volonta ed alate concezioni in uno dei suoi mirabili articoli del «Marzocco».

Neera rifiuto I’invito, rispondendo cosi:

31 B. Croce e Neera, Il concetto che ne informa. Benedetto Croce e Neera. Corrispondenza (1903-1917), a
cura di A. Arslan e A. Folli, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, p. 15.
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Per entrare nelle sue idee, cosi diverse dalle mie, dovrei fare uno sforzo
acrobatico; e I’acrobatismo puo andar bene a Lei che & giovane, non a me che sono
nonna.

Ma — Ella sa certamente la storiella di colui a cui viene offerto un libro dal
quale stacco solo un foglio per «aggradire» — Le mostrero anch’io il mio aggradimento
al cortesissimo e lusinghiero invito staccando dal Futurismo una frase: Quando avremo
quarant’anni altri uomini piu validi e piu giovani di noi ci gettino pure nel cestino come
manoscritti inutili. Ho passato i quarant’anni da un pezzo, mi cestini [...].%?

Una richiesta del genere da parte del giovane scrittore nei confronti di un’autrice
appartenente ormai al passato, sia per tematiche che per stile, soprattutto se si tiene conto
del clima di innovazione che pervade I’avventura del Futurismo, puo apparire quanto mai
bizzarra, ma dimostra un grande rispetto per una figura molto influente e affermata,
ancora assidua frequentatrice dei salotti letterari piu esclusivi dell’epoca e dunque capace
di garantire una patina di rispettabilita al nuovo movimento intento a muovere i primi
passi nella cultura letteraria dell’Italia dei primi anni del Novecento.

Al di la dei rapporti di varia natura che Neera intrattenne attraverso le sue
corrispondenze con i grandi e i piccoli della letteratura italiana, la relazione epistolare con
Croce fu sicuramente unica nel suo genere: pur mancando della galante familiarita tipica
del carteggio con Capuana®, al quale € riservato spazio maggiore nel paragrafo dedicato
al realismo, essa esprime la comunanza del sentire e la profonda comprensione
intellettuale presente tra Neera e I’allora giovane critico, che sembra I’unico capace di
interpretare correttamente gli intenti e gli obiettivi di una scrittrice che si sente spesso
attaccata e soprattutto incompresa dalla critica contemporanea: la corrispondenzatra i due
rappresenta una continua analisi della reciproca consonanza intellettuale sentita nei
confronti del fatto letterario, «vissuto da entrambi come dimensione prioritaria e come
esigenza squisitamente etica»®*; Croce, pur non negando le lacune stilistiche di Zuccari,
ritiene che esse siano piu che ampiamente compensate da «abbondanza di pensieri e
affetti», come afferma nella Prefazione a Una giovinezza del XIX secolo, di cui curo la

pubblicazione:

A lei bastava aprire le chiuse dell’anima perché ne prorompesse un’onda
copiosa e calda, che non s’inaridiva mai, non mai aveva bisogno di essere

32 A, Arslan, Marinetti e Neera: un curioso scambio di lettere, in «Forum italicum», XVI, 1-2, 1982, pp.
115-116.
3 lvi, p. 17, nota a pié di pagina n. 7: «Si noti che nel carteggio Neera-Croce, contrariamente a quanto
accade di solito, i corrispondenti non passano mai dal formale “lei” alla confidenza del “voi”».
34 Ivi, p. 17.
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artificialmente eccitata e, meno che mai, simulata con espedienti e industrie letterarie.
Sentiva e meditava come respirava, e scriveva allo stesso modo, senza sforzo.*

Purtroppo, nonostante I’appassionato elogio di Croce, Una giovinezza del secolo
XIX non ottenne molte recensioni, e, piuttosto che incoraggiare una riscoperta dell’opera
di Zuccari, fu considerata il suo libro migliore, soprattutto «in chiave di ripensamento

negativo sull’intera sua opera»>®

% B. Croce, Prefazione a Una giovinezza del XIX secolo, in Neera, Neera, a cura di B. Croce, Milano,
Garzanti, 1942, p. 946.

3 B. Croce e Neera, 1l concetto che ne informa. Benedetto Croce e Neera. Corrispondenza (1903-1917),
cit., p. 23.
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Parte Il. | romanzi realisti






Capitolo 2: Teresa

Rompere il balocco: il realismo di Neera

Le prime tre opere prese in analisi in questa trattazione sono Teresa (1886), Lydia
(1887) e L indomani (1889): scritti nel giro di pochi anni, durante il quindicennio (1880
1895) che secondo Antonia Arslan rappresento il momento migliore della scrittura di
Neera, sia per i romanzi che per la novellistica®’, questi libri furono pensati dalla Zuccari
come parte di un trittico, il cosiddetto «ciclo della donna giovane».

Prima di affrontare I’analisi di Teresa, il primo romanzo realista, voglio iniziare
proponendo una lettura del suo incipit e presentando la posizione di Neera nei confronti
del realismo, affrontando in modo piu approfondito la questione dello stile.

All’inizio del romanzo, un paese si ritrova riunito sulle sponde del fiume Po
paventando un’inondazione; questa scena corale, che si svolge in occasione di
un’emergenza paesana, ad una prima lettura risulta immediatamente simile ad un’altra
famosissima scena: Teresa usci nel 1886, tre anni prima di un libro, Mastro—don
Gesualdo, certamente molto piu studiato dalla critica; tuttavia, sembra proprio che Verga
abbia di che ringraziare questo romanzo, allora molto celebre, non tanto per il suo ritratto
di una «sconfitta», quanto per la struttura dell’incipit®®: poiché ci sono giunti gli scambi
epistolari di Neera con Capuana e Verga, € infatti possibile ipotizzare che Teresa sia stata
non solo una semplice lettura, ma anche un’importante fonte di ispirazione per I’illustre
romanziere.

Vediamo rispettivamente I’incipit di Teresa e quello di Mastro—don Gesualdo:

— Coraggio, figliuoli, coraggio.

— Ne abbiamo, signor sindaco, ma la faccenda e brutta assai; temo I’abbia da
andar male per tutti.

Chi rispondeva cosi alla grande autorita del paese, era il vecchio Toni,
I’anziano dei barcaiuoli, che di piene ne aveva vedute parecchie, e crollava il testone
grigio arruffato, sul quale stava in permanenza il tradizionale berretto rosso dei paroni
del Po.

— Noi facciamo il nostro dovere, Toni, e il resto alla provvidenza.

37 A. Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, Milano, Guerini e
Associati, 1998, p. 142.
38 p. Zambon, La provincia nel romanzo realista di fine Ottocento: Torriani, Zuccari, Serao, in Aa. Vv.,
Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2012, p. 221.

27



Toni non rispose; si rimise al lavoro, insieme agli altri barcaiuoli e operai; tutti
intenti a trasportare fascine, sacchi di terra, cocci, mattoni, ciottoli per far argine al
fiume.

— Santo Iddio! — esclamo il sindaco, con un accento meta di bestemmia e
meta di preghiera — guardando il fiume che ingrossava sempre.

La notte era nera, con un cielo minaccioso, gravido di pioggia. Era piovuto
tutto il giorno —pioveva da trentaquattro giorni.

La pietra sulla quale erano segnati i gradi d’altezza delle precedenti
inondazioni, era gia tutta coperta. Il fiume saliva con una lentezza implacabile, colla
calma feroce di un mostro che e sicuro della sua preda. Aveva invaso I’argine basso;
ora toccava I’orlo dell’argine superiore, spumeggiando, con un brontolio sordo.

Il gran pericolo era che I’acqua minasse I’argine al di sotto.*®

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora della
grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza
gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udi un rovinio, la campanella squillante di
Sant’Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava
fuori in camicia, gridando: — Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Alia, ammiccava
soltanto un lume di carbonai, e piu a sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolone
basso che tagliava I’alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna
diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono
grave del campanone di San Giovanni che dava I’allarme anch’esso; poi la campana
fessa di San Vito; I’altra della chiesa madre, piu lontano; quella di Sant’Agata che
parve addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo I’altra s’erano
svegliate pure le campanelle dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano,
Santa Teresa: uno scampanio generale che correva sui tetti spaventato, nelle tenebre.

— No! no! E il fuoco! ... Fuoco in casa Trao! ... San Giovanni Battista!

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne mettevano
il lume alla finestra: tutto il paese, sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse
il giovedi sera, quando suonano le due ore di notte: una cosa da far rizzare i capelli in
testa, chi avesse visto da lontano.*

In Teresa come in Mastro—don Gesualdo, la scena di apertura del romanzo

trasporta il lettore nel bel mezzo dell’azione, presentando una situazione e dei personaggi

a lui totalmente estranei: iniziando la lettura, egli e introdotto ad una realta di cui non sa

nulla, perché in entrambi i romanzi si trova di fronte una (sconosciuta) comunita in

allarme, i cui membri vengono presentati via via che forniscono il loro contributo alla

descrizione della situazione, secondo uno stile tipicamente verista®!; sia in Teresa che in

Mastro—don Gesualdo questa situazione & funzionale alla presentazione di un altro

39 Neera, Teresa, a cura di A. Arslan, Padova, Il Poligrafo, 2009, p. 23.
40 G. Verga, Mastro-don Gesualdo, Milano, Mondadori, 1975, p. 51.
41 C. Ramsey-Portolano, Neera the Verist Woman Writer, in «ltalica», LXXXI, 3, 2004, p. 356.
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avvenimento, privato ma centrale: mi riferisco, da un lato, alla nascita di Ida, sorella di
Teresa, dall’altro alla scoperta della relazione tra Bianca e Nini.

Rispetto al Mastro—don Gesualdo, i due eventi che aprono Teresa sono posti in
apparente contrapposizione: mentre I’incendio in casa dei Trao e un evento eccezionale e
pieno di concitazione, di cui viene poi messo immediatamente a fuoco un aspetto
apparentemente marginale, che si rivelera pero essere il vero nodo della narrazione
(quello che sta accadendo nella camera di Bianca), la temuta esondazione del Po, pur
producendo esaltazione e sgomento e fornendo I’occasione per I’introduzione del
personaggio di Orlandi, e funzionale ad enfatizzare I’importanza di cio che sta accadendo
nella camera da letto della madre di Teresa: nessuna catastrofe naturale, per quanto
impressionante, puo superare I’importanza e la sacralita dell’attimo in cui un essere
umano viene alla luce.

Dunque, la calamita naturale, la folla, la foga e la concitazione e I’inizio della
narrazione in medias res sono elementi indicativi, se non proprio di una diretta
ispirazione, almeno di una conoscenza di Neera da parte di Verga; si tratta di speculazioni
derivate dalla semplice analisi testuale, ma certo e che lo scrittore siciliano e la collega
lombarda si conobbero a Milano presso il famoso salotto letterario di Clara Maffei, e si
scrissero: abbiamo notizia di una corrispondenza che si sviluppo, in modo discontinuo,
trail 1884 al 1911. Di tale scambio epistolare ci rimangono otto lettere e un biglietto della
scrittrice e sette lettere e una cartolina postale di Verga (queste ultime coprono un arco
temporale che va dal febbraio 1884 all’agosto 1907); la corrispondenza € piu fitta e
concentrata nel 1884 da entrambe le parti, e diventa poi sporadica e occasionale.*> Dopo
qualche lettera riguardante il prestito di una copia di David Copperfield e alcuni scambi
di stima reciproca, il primo spunto di dialogo tra i due scrittori ruota attorno alla
rappresentazione di Maura, I’unica opera teatrale scritta da Neera, che dopo il fallimento
ottenuto non ripetera mai pit I’esperimento: la Zuccari si rivolse a VVerga per pregarlo di
introdurla presso Eleonora Duse, la quale pero, nonostante I’intercessione dello scrittore
verista, rifiuto la parte nella commedia, la cui rappresentazione fu cosi affidata alla
compagnia Pieri, che ottenne scarso successo. Dopo questa questione, la corrispondenza
riguarda una rapida lode di Verga a La Regaldina, un consiglio sul comportamento da

tenere con un editore di dubbia onesta*®, un invito a scrivere per «Vita Intima», che per

42 G. Verga e Neera, Giovanni Verga e Neera: un carteggio (con due lettere di Eleonora Duse), a cura di
A. Arslan e R. Verdirame, in «Quaderni di Filologia e Letteratura siciliana», VI, 5, 1978, p. 27.
43 Sij tratta di Sommaruga, ormai vicino al fallimento, come indicato nella nota 13 in G. Verga e Neera,
Giovanni Verga e Neera: un carteggio (con due lettere di Eleonora Duse), cit., p. 37.
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altro Verga rifiuta per i troppi impegni, e infine I’arrivo di una copia autografata de |
Malavoglia, che e per Neera occasione per esprimere I’immutata stima per il collega
scrittore e per ricordare malinconicamente il primo incontro e la perduta giovinezza.

Dalla lettura del carteggio non c’é@ modo di capire quanti romanzi di Neera Verga
abbia effettivamente letto, a parte i due citati, percio é difficile stabilire le sue opinioni a
riguardo, soprattutto visto che, pur commentandoli positivamente, egli di fatto non
recensisce con cura né La Regaldina né Duello d’anime; non vi sono tra I’altro scambi
epistolari nell’anno di pubblicazione di Teresa, mentre I’anno successivo alla
pubblicazione di Mastro—don Gesualdo vi sono solo lettere riguardanti I’invito alla
collaborazione in «Vita Intima». In effetti, Neera e Verga non discutono mai davvero di
letteratura, quindi ci & praticamente impossibile affermare con certezza che Verga abbia
letto Teresa e si sia ispirato al suo incipit per scrivere le prime pagine di Mastro—don
Gesualdo, tuttavia & impossibile negare la fascinazione di tale ipotesi e tanto meno
ignorare le evidenti somiglianze tra i due brani.

La risposta di Verga alla lettera di ringraziamento per la copia de | Malavoglia, in
cui egli esprime sincero apprezzamento per Duello d’anime, e anche I’ultima lettera della
corrispondenza, e contiene quella che, secondo Antonia Arslan e Rita Verdirame, che
hanno curato la pubblicazione del carteggio, € I’unica vera dimostrazione di stima sincera
e affettuosa nei confronti della Zuccari, all’interno di uno scambio epistolare in cui il
maggiore entusiasmo viene sempre dalla scrittrice, mentre Verga lascia spesso trasparire
un interesse piu freddo, dovuto alla cortesia, che non consentira mai la familiarita presente
tra Neera e Capuana.**

Luigi Capuana, anch’egli incontrato in casa di Clara Maffei, intrattenne infatti con
Neera una corrispondenza molto piu significativa, ricca di affettuosa ammirazione
reciproca, ma soprattutto piena di discussioni di carattere letterario, che possono almeno
aiutarci a confermare la vicinanza della scrittrice, e dunque di Teresa, al realismo.

Capuana dedico varie recensioni alle opere di Neera, come quelle a Addio! e a Un
nido, pubblicate sul «Corriere della Sera»*, e a questo proposito molto interessante ¢ il
lungo commento riservato a La Regaldina, contenuto in una lettera datata 26 luglio

1884, estremamente diverso dal breve e asciutto parere proposto da Verga, che scrisse:

4 lvi, p. 28-29.
45 L. Capuana e Neera, Luigi Capuana a Neera: corrispondenza inedita 1881-1885, a cura di A. Arslan, in
Aa. Vv., Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca. V. Indagini Otto-Novecentesche, Firenze, Olschki,
1983, p. 161.
46 |vi, pp. 173-175.
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Ella ha delle qualita virili nella nostra arte difficile, in cui tanti rinomatissimi
portano la gonnella. Ella mi ha fatto un bel dono e un gran piacere [...]. Non abbia mai
fretta e mediti a lungo e maturi il suo concetto, mi creda che ora val molto la pena per
quello che vedo poterci aspettare da Lei. E il miglior modo in cui credo doverle
esprimere la stima grande che mi ispira il suo ingegno, mentre le faccio i miei
complimenti per quel che ha fatto.*’

Dopo il complimento sulle «qualita virili» della scrittura della collega (la lode di
«virilita» e usata anche da Croce per esprimere il suo apprezzamento nei confronti della
scrittura della Zuccari), Verga insiste sulla necessita di dedicare piu tempo e meditazione
ad una scrittura promettente, che manca tuttavia di una maggiore cura e attenzione per lo
stile.

A un giudizio tale, privo di alcun riferimento preciso alla trama e ai difetti o ai
pregi specifici del libro, si oppone la puntuale recensione di Capuana, il quale, dopo aver
lodato ampiamente La Regaldina, che considera pieno dell’ingegno «fino, elegante,
sorridente, affettuoso e un po> malizioso»*® di Neera, tratta con attenzione la questione
della lunghezza del romanzo, che secondo lui avrebbe meritato uno sviluppo maggiore e
una minore fretta nella composizione: in questo rivediamo il parere di Verga
sull’importanza di sviluppare con piu attenzione idee considerate gia molto promettenti,
ma, a differenza dell’illustre collega, Capuana sceglie di fornire a Neera esempi concreti,
atti a farle comprendere dove si trovano gli errori, senza dimenticare di sottolineare cio
che ha invece trovato di piu apprezzabile, come quando giudica il personaggio di Daria
migliore rispetto a quello della Pauline de La joie de vivre di Zola, sebbene puntualizzi
come esso sarebbe riuscito meglio grazie ad uno studio piu approfondito, perché, pur
essendo una «bella figura che non si dimentica», Daria «rimane nella memoria pit come
un’apparizione aerea, sfumante che come viva realta»*°.

La natura evanescente dei personaggi é forse la critica principale che verra sempre
fatta a Neera da Capuana, che gia nella recensione a Un nido (1880) osserva come, benché
sia evidente un miglioramento costante da Un romanzo e Addio! alle Novelle Gaie e Un

nido nella caratterizzazione dei protagonisti, essi non siano sufficientemente solidi, anzi

47 G. Verga e Neera, Giovanni Verga e Neera: un carteggio (con due lettere di Eleonora Duse), cit., lettera
del 9 giugno 1884, p. 36.
48 . Capuana e Neera, Luigi Capuana a Neera: corrispondenza inedita 1881-1885, cit., lettera del 26 luglio
1884, p.174.
49 |vi, p. 174.
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manchino di «carne ed ossa»>’. Lo scrittore, nonostante la promessa fatta nella lettera
stessa, non mando un «articolino» su La Regaldina al «Fanfulla della Domenica», e in
generale non scrivera altre recensioni dedicate al pubblico sulla scrittura di Neera,
limitandosi tuttavia a mantenere I’affettuosa corrispondenza privata con la scrittrice.

A questo punto, avendo considerato I’intenso rapporto epistolare tra i due scrittori,
e interessante il parere di Croce, che ritiene Neera un «contrasto quasi perfetto» a
Capuana, che secondo lo studioso € privo di idee:

non ha sentimenti dominanti e trascinanti, offre spesso i fatti bruti per quella
sola importanza che un fatto ha come fatto: Neera e passionale, sentimentale,
moralista, meditativa, e non vede il fatto se non attraverso I’ideale.”!

Rimarcare I’importanza del «fatto come fatto», & un buon modo per descrivere lo
stile dell’autore, che nelle sue opere pone I’attenzione sull’esame dei casi umani e sullo
studio della psicopatologia del quotidiano, operando una vera e propria «analisi
fisiologica» dei personaggi senza interessarsi della componente ideale, per citare uno dei
tratti di Neera che Croce preferisce.>

In ogni caso, il giudizio di Croce, rispecchiando molto la recensione dello stesso
Capuana, che si complimenta con la Zuccari soprattutto per i contenuti, come abbiamo
visto, e dunque rafforzando I’idea che Neera fosse meno apprezzata dai contemporanei
soprattutto a causa delle pecche stilistiche della sua scrittura, ci permette di fare alcune
considerazioni sulla forma dell’opera di Neera; a tal proposito, molto puntuale é la critica
fatta da Baldacci allo stile dell’autrice, in particolar modo a quello usato in Teresa, che é
indicato, senza mezzi termini, come «un libro scritto male»®3: alla scrittura di Neera &
ascritta la colpa di essere «neutra» e priva di patine regionali, piu simile a quella del
giornalismo rosa che a quella della letteratura, incapace di trasmettere naturalezza ai
dialoghi e caratterizzata da errori grammaticali abbastanza frequenti. Tuttavia, nelle sue
Confessioni letterarie, preposte alla seconda edizione de Il Castigo e dedicate proprio a
Capuana, la scrittrice, cercando di esporre la propria arte, dedica molto spazio alla
questione dello stile:

50| Capuana, Studi sulla letteratura contemporanea, a cura di P. Azzolini, Napoli, Liguori Editore, 1988,
p. 91.
51 B. Croce, Appendice, in Neera, Neera, cit., p. 931.
52 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Mondadori, 1998, pp. 205-206.
%3 L. Baldacci, Nota introduttiva, cit., p. XI.
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La forma, dico il vero, non & mai stata la mia maggiore preoccupazione. Ora lo
diventa, ma per servire meglio il pensiero. Non posso essere dell’opinione di Flaubert,
per il quale la forma era tutto. Certo mi piace, come a vuoi uomini piacciono, tra un
sigaro e I’altro, le donnine allegre; ma forse cio basta? Che cos’é la forma senza I’idea?
E appunto la carne senza I’anima.>*

Cio che davvero conta per Neera €, in effetti, la «carne»: ella non ritiene di scrivere
per una sorta di autocompiacimento intellettuale, ma perché sente di avere qualcosa di
fondamentale da esprimere sulla natura umana, che e sempre stata per lei ragione di

grande curiosita e fonte di appassionate indagini, come afferma lei stessa quando scrive:

L uomo per me é tutto. Il mio maggiore interesse viene da cio che € dentro di
lui; il secondo, dalle relazioni che egli ha col resto del mondo. Piu in su o piu in giu, a
destra od a sinistra di questo parallelo, non capisco piu nulla. Ma mi appassiono per
una lagrima, per un grido, per un ricciolo dato al vento; e passo le ore entusiasta,
trattenendo il fiato, sui libri di medicina dove e descritto il cuore, il fegato, i polmoni.
Oh! come capisco la smania feroce dei bambini che rompono il balocco per vedere
cosa ¢’¢é dentro!®®

Rompere il giocattolo per capire cosa c’é dentro, frugare nella psiche umana per
coglierne il complesso funzionamento: ecco le ambizioni della scrittura di Neera, che per
questo motivo dimostra di scegliere un approccio di tipo naturalistico, dove non conta
I’intervento diretto di un narratore onnisciente, ma piuttosto I’attenzione per quei piccoli
dettagli capaci di esprimere con molta piu chiarezza le emozioni umane che tanti scrittori
cercano di descrivere inserendo le proprie personali riflessioni. A tal proposito, €

interessante il ricordo che rimase alla Zuccari dalla lettura di Madame Bovary:

Ho dimenticato molti capitoli della Madame Bovary; ma la descrizione del
berretto in forma di budino che portava da fanciullo il dottor Bovary, I’ho sempre
presente: C’était, d’abord... E qui 1’autore entra in un dedalo di losanghe, di
impunture, di imbottiture cosi tipiche, cosi atavistiche, dove si riconosce il padre, la
madre, I’educazione, il carattere, I’ambiente di quello sgraziato Bovary con tanta
evidenza, che mi capita molte volte di fermarmi pensierosa davanti al copricapo di
qualcuno mormorando: C’était, d’abord...>®

54 Neera, Confessioni letterarie, in Neera, a cura di B. Croce, cit., p. 891.
%5 |vi, p. 896.
%6 |vi, pp. 893-894.
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Il berretto del dottor Bovary, dunque; la presa di distanza del narratore dai moti
dell’animo proprio allo scopo di rendere gli stessi piu percepibili e pit immediati al
lettore, trasmettendo, attraverso il dettaglio, attraverso la rappresentazione, molto piu di
quanto si potrebbe comunicare con un lungo paragrafo sulla natura del personaggio:
benché infatti la parola «verismo» non venga mai fatta durante la trattazione, di certo le
Confessioni letterarie esprimono un’evidente adesione, se non proprio al naturalismo e ai
suoi temi, almeno al realismo, a prescindere dal parere espresso da Neera sullo stile, del
quale secondo Baldacci non doveva comunque importarle poi molto, e ricordando
peraltro che Capuana stesso, dedicatario dell’opera, negava energicamente di essere un

naturalista®’.

Cio mi porta a parlare di un’altra tendenza che chiamerei femminile, se i
romanzieri maschi non ci avessero dato innumerevoli esempi che sono gioielli del
genere — tendenza che, dopo tutto, sono contenta non sia specialita di alcun sesso, cosi
entra a far parte degli attributi artistici di tutti: — & I’osservazione delle piccole cose,
non per la compiacenza del piccolo, ma per la chiave che esse porgono alle grandi.>®

E proprio di piccole cose, di piccoli personaggi che trattano i romanzi di Zuccari,
perché I’intima espressione della natura umana non ha bisogno di grandi figure per essere
raccontata; Neera stessa afferma di non provare interesse per quel beau monde che pure
occasionalmente sperimento, e del quale ha trattato anche la sua scrittura, come vedremo
in Lydia, costruito pero, nelle intenzioni dell’autrice, come semplice contrasto a Teresa,
e non «per amore»°° del tema.

Alla luce di queste riflessioni, & possibile individuare una documentata
predilezione per il realismo all’altezza della composizione di Teresa, Lydia e L 'indomani,
tutti precedenti le Confessioni letterarie (1891): all’interno della produzione di Neera, i
tre romanzi sono generalmente considerati espressione del realismo di area settentrionale
di ambientazione lombarda, che e contemporaneo al verismo (basti pensare a In risaia di
Maria Antonietta Torriani, pubblicato nel 1878, come Rosso Malpelo) e affonda le proprie
radici in quella letteratura rusticale di cui € rappresentante Caterina Percoto.
Diversamente dai veristi, la scrittura di questa autrice era legata all’ambito rurale piu per
necessita che per scelta, a causa delle modeste condizioni di vita in cui ella visse

nonostante il suo titolo nobiliare, tanto da essere ricordata con I’appellativo di «contessa

57 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 207.
%8 |vi, p. 893.
%9 |vi, p. 895.
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contadina»®, ma, al di 1a delle tematiche rusticali, diffuse nella letteratura europea a
partire dal 184061, essa @ stata considerata esempio di «regionalismo preveristico» per la
sua anticipazione di quella che viene definita, in modo forse eccessivo, la spirale
autodistruttiva tipica del ciclo dei vinti®® e per il suo realismo originato dall’osservazione
diretta e dallo studio della realta nuda e cruda della condizione contadina®.

La scrittura rusticale della Percoto anticipa dunque elementi tipici del verismo e
del realismo settentrionale, che pero, a loro volta, sono molto distanti tra loro: la
principale differenza tra verismo e realismo settentrionale, al di la della maggiore
importanza del primo, risiede infatti, oltre che nella collocazione geografica e nella
maggiore predilezione del secondo per I’ambientazione borghese, nelle tematiche
affrontate, poiché, mentre lo stile € sempre naturalista, I’interesse della Zuccari (e di altre
scrittrici, come Matilde Serao e la gia citata Maria Torriani, la Marchesa Colombi), €
rivolto al «racconto delle vite senza storia»,%* frustrate e irrealizzate, delle esistenze (di
donne) sfiorite e sciupate dal tempo, sospese nell’attesa di qualcosa che non si realizzera
mai; anche in questa letteratura, come nel verismo, siamo circondati da figure di «vinti»,
tuttavia le protagoniste di queste storie non soffrono grandi tragedie verghiane® e non
sono sconfitte sul piano della storia, ma su quello personale e privato, come vedremo nel
«ciclo della donna giovane». Le vicende delle tre eroine, che secondo Silvia Valisa
possono essere interpretate come rappresentazione di tre diversi tentativi (e relativi
risultati) di ricerca di un ruolo nella societa da parte di donne sempre divise tra il desiderio
intellettuale di comprendere il proprio posto nel mondo e la condizione di assoluta
dipendenza dal loro destino biologico®, sono esempio lampante di vite ormai private del
proprio significato, che si trascinano sempre uguali, inghiottendo nella loro sterile
ripetitivita le speranze e i desideri delle protagoniste.

A livello stilistico, considerando quanto detto sui rapporti con Verga e Capuana e
tenendo conto delle affermazioni contenute nelle Confessioni letterarie, dovendo

ricercare nei romanzi una tecnica di tipo naturalista, vediamo che Zuccari, soprattutto in

80 G. Dell’Aquila, Caterina Percoto tra letteratura rusticale e spirito patriottico, in «Italianistica», XL, 2,
2011, pp. 89-90.
81 p, De Tommaso, Il racconto campagnolo dell’Ottocento italiano, Ravenna, Longo, 1973, p. 11.
62 A, Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Roma, La nuova
sinistra, 1965, p. 41, cit. in Dell’ Aquila, op. cit., p. 97.
83 B. Maier, La narrativa di Caterina Percoto, in «La Rassegna della Letteratura italiana», XCIII, 1-2, 1989,
p. 111.
64 p. Zambon, La narrativa realista nei romanzi d’autrice di fine Ottocento, in «Problemi», XXIV, 108,
1997, p. 167.
8 Ivi, p. 171.
% S, Valisa, Gendered quests: analysis, revelation, and the epistemology of gender in Neera’s «Teresa»,
«Lydia» and «L’indomani», in «The Italianist», XXVII, 1, 2008, p. 92-93.
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Teresa, sceglie in effetti di illustrare lo svolgersi degli eventi senza inserire interventi
narrativi onniscienti e prestando maggiore attenzione alla descrizione e alla
rappresentazione, secondo la tecnica gia vista nell’incipit del romanzo; rispetto a un
naturalista o ad un verista, tuttavia, Neera si fa occasionalmente tentare dalla possibilita
di inserire commenti personali, poiché é evidente, come ha sottolineato Baldacci nella
Nota introduttiva con la quale ha accompagnato I’edizione dell’opera da lui curata per
Einaudi, che, di fronte alla scelta di una delle gemelle di sposare il maturo Luminelli, il
pensiero indignato di Teresa di fronte alla triste prospettiva di una fanciulla che deve
scegliere tra la verginita e il matrimonio con un vecchio corrisponde in realta a quello

della scrittrice:

[...] davanti a quelle nozze senza amore, provo una vera repulsione. Quale
infame ingiustizia pesa dunque ancora sulla nostra societa, che si chiama incivilita, se
una fanciulla deve scegliere tra il ridicolo della verginita e la vergogna del matrimonio
di convenienza?

Queste riflessioni la tennero sconvolta per parecchi giorni, e se ne amareggio
vivamente.®’

Secondo lo studioso, dunque, lo stile di Teresa non é totalmente impersonale,
soprattutto non «nelle cose che le premono: per esempio la questione femminile», dal
momento che di fronte alla situazione descritta, Zuccari inserisce una riflessione
personale, smettendo per un momento quella «rappresentazione»® in cui sta molta della
sua arte. Al di la della scelta non sempre rispettata dell’impersonalita, comunque, €
difficile ricondurre a uno specifico indirizzo stilistico una scrittrice la cui vena artistica
pil sincera viene alla luce non attraverso una narrazione sicura e priva di incertezze, ma
attraverso uno sguardo preciso che scruta in profondita I’intimita e la quotidianita
femminili, caricandosi maggiormente di significato nel momento in cui sceglie di
palesarsi attraverso pause e lunghi silenzi e attraverso I’introspezione e I’osservazione;
evitando una narrazione ricca di eventi eccezionali e scegliendo toni piani e smorzati ma
non per questo spenti e privi di sentimento®, Neera sembra quasi voler ricordare al lettore
I’importanza delle tematiche del cuore e dell’animo, confermando cosi la natura

passionale, sentimentale e meditativa che le attribuiva Croce elogiandone I’opera.

57 Neera, Teresa, cit., pp. 201-202.

8 |_. Baldacci, Nota introduttiva, cit., p. VIII.

8 p, Zambon, La narrativa realista nei romanzi d’autrice di fine Ottocento, cit., p. 171.
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Teresa

Il primo romanzo che verra analizzato in questa trattazione & Teresa; come
abbiamo visto nel paragrafo precedente, il modo in cui la scrittrice presenta le vite delle
protagoniste del ciclo rispecchia lo stile e le tematiche del cosiddetto realismo di area
settentrionale, che esplora con occhio clinico le esistenze sfiorite, sprecate nell’attesa e
prive di scopo, delle donne logorate dall’improduttivo trascorrere da quel tempo che,
mentre cambia in peggio la loro persona, di rado porta cambiamenti alla loro sorte
sfortunata.

Teresa, pubblicato nel 1886, affronta, forse piu degli altri due libri della «trilogia
della donna giovane», il tema dell’attesa che consuma il corpo e lo spirito: Teresa Caccia,
cresciuta nella provincia lombarda, limitata nelle esperienze dalla sua stessa condizione
di donna, si innamora di Egidio Orlandi, uno studente universitario, che il padre le
impedisce di sposare. Decisa nel suo intento, la fanciulla spende la propria esistenza
aspettando che Orlandi raggiunga la posizione necessaria ad ottenere il consenso al
matrimonio, consumandosi nella mancata realizzazione di sé; solamente nelle ultime
pagine, dopo la morte del padre, & finalmente libera di raggiungere I’amato. In Una
giovinezza del secolo XIX, Neera parla cosi del suo romanzo piu celebrato:

Tante fanciulle posarono inconsapevoli per la mia Teresa, ed una che si
chiamava veramente Teresa mi basto vederla una volta sola. Pallida e mesta, seduta in
disparte dalle sue sorelle, che giovani ed allegre scherzavano tra loro, cuciva una
camicia per il fidanzato lontano, fidanzato gia da dieci anni, il quale non veniva mai,
ed al quale ella pensava sempre. Queste due antitesi, I’indifferenza di lui, la costanza
di lei: ecco il romanzo sorto in un attimo intero e vitale. Gli altri personaggi,
I’ambiente, I’intreccio, si formarono da sé; ma il rapido shocciare di esso, fu come il
fiore del pesco che sforza in un mattino d’aprile la corteccia del ramo nudo, coronando
nell’improvviso sbocciare dei petali il paziente lavoro delle linfe. Non altrimenti la
patetica storia della donna a cui manca I’amore germinava da lunghi anni nel segreto
delle mie sofferenze, nelle ingiustizie di cui ero stata vittima, nella persecuzione che
aveva attossicato fin dalle sorgenti la mia ingenua giovinezza. Era il dramma di tante
anime femminili che si era ripercosso attraverso la deviazione di un’anima sulla
speciale sensibilita dell’anima mia; e che avessi colpito nel segno me lo dissero
innumerevoli lettere di ignote, e la loro commozione e le loro lagrime e il melanconico
e pur dolce conforto di sentirsi comprese.”™

0 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 122.
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In questo breve passaggio la Zuccari racchiude i significati principali di Teresa,
che non sono solo I’attesa e la mancanza d’amore, ma anche la netta opposizione tra i
sentimenti della donna e dell’uomo: in particolare, si parla rispettivamente di costanza e
di indifferenza, stabilendo una sostanziale diversita tra il sentire dell’uno e dell’altra,
particolarmente calcata nel romanzo; uno dei drammi della storia & proprio la differenza
tra la condizione di Orlandi e di Teresa, che non & semplicemente dovuta all’intensita di
sentimenti, ma dipende in buona parte dalle limitazioni derivanti dalla condizione
femminile nell’Italia di fine Ottocento: in quanto donna, Teresa & oppressa dal padre, non
riceve altro che tiepido sostegno e comprensione dalla madre, debole e rassegnata alla
propria condizione di moglie totalmente asservita al marito, ed é osteggiata dalle sorelle
minori, le gelose e dispettose gemelle. 1l fratello infine, pur rappresentando per Teresa un
tramite attraverso il quale ottenere una seppur vaga comprensione del mondo esterno al
paesino natale, non e che I’ennesima figura maschile egoista a cui sono concesse tutte le
possibilita a lei precluse.

Considerato da molti I’opera migliore di Neera, definito da Luigi Baldacci «uno
dei piu bei romanzi italiani dell’ultimo ventennio del secolo passato»’* nella Nota
introduttiva con la quale ha accompagnato I’edizione dell’opera da lui curata per Einaudi,
Teresa, assieme alla sua autrice, é stato a lungo dimenticato, eppure non é affatto privo
di meriti: basti pensare alla grande attenzione con cui Neera penetra la psicologia della
protagonista, allo studio dei personaggi o alla scelta di una narrazione pacata, priva sia di
grida che di mezzi—toni’?, e di uno stile apparentemente debole che trova la propria
espressione negli spazi bianchi, in quel non detto che rappresenta tanto chiaramente la
sensazione di tragica impotenza della protagonista, alla quale &€ impossibile decidere della

propria vita.

Il paese e casa Caccia

Come abbiamo anticipato analizzando I’inizio di Teresa, il romanzo si apre con
una scena d’insieme, durante una calamita naturale: una comunita si riversa sulle sponde
del Po in stato di grande agitazione perché a causa del maltempo il fiume continua ad

ingrossarsi, rischiando di inondare il paese. La scena permette una prima occasione di

"L L. Baldacci, Nota introduttiva, cit., p. V.
2 A. Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra 800 e ‘900, cit., p. 141.
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confronto tra uomini e donne: vari personaggi maschili, tra cui il sindaco, il sottoprefetto,
il tenente dei carabinieri e il signor Caccia, il padre di Teresa, si trovano sul posto a
controllare le condizioni del fiume, ma, mentre gli uomini sono nel bel mezzo dell’azione,
le donne, se pure provano a commentare la situazione (suggerendo in questo caso un santo
a cui appellarsi), sono fatte allontanare immediatamente dal sottoprefetto, che sottolinea
chiaramente la propria insofferenza ai loro commenti: «Che fanno qui le donne? Via le
donne. Andate a casa»”. L’esaltazione del maschile ha poi il suo apice nell’arrivo di
Orlandi, che affronta il fiume in piena per mettere in salvo un bambino, e appena poggia
piede a terra lo consegna proprio a una donna esclamando significativamente: «Ecco un
bambino che vi arriva senza fatica vostra»’®. Nel secondo capitolo I’azione si sposta in
casa dei Caccia, dove la madre di Teresa, la signora Soave, sta per partorire; € un interno
intimo, privato, che si contrappone all’esterno anche nei toni, poiché qui, nel mondo delle
donne, non ci sono le urla del paese in allarme: la dimessa preoccupazione della fragile
padrona di casa per il parto si configura nel timore che il nascituro sia femmina: «Oh!
non per me; ma le ragazze, poverette, che cos’hanno di buono a questo mondo? ...»". In
questa affermazione sconsolata si ritrova da subito uno dei temi tipici della condizione
femminile: una madre pensa che la donna non sia mai destinata ad una sorte facile rispetto
all’uomo, e non si augura di metterne al mondo una; leggendo Teresa é chiaro che a questa
sorte non c’é scampo, nonostante tutto. La protagonista eponima compare sulla scena
proprio durante le riflessioni scoraggiate della signora Soave, aprendo I’uscio della
camera «pian pianino»’®: Teresa entra nella sua storia in punta di piedi, senza far rumore,
per dare alla madre notizie sull’esondazione del fiume, portate da un paesano, Caramella,
su richiesta del padre. E durante questo dialogo che Teresina viene a conoscenza
dell’imminente parto della madre, e ne resta profondamente turbata: all’improvviso si
ritrova depositaria di una realta che fino a quel momento aveva ignorato, si sente «a un
tratto fatta donna — con un presentimento improvviso di dolori lontani, con una
responsabilita nuova, con un pudore bizzarro, misto di una straordinaria dolcezza»’’.
Questo momento é fondamentale per la formazione della fanciulla, perché sancisce il suo
ingresso nell’eta adulta e rappresenta I’inizio della sua storia: dopo la sua introduzione ai

misteri della maternita, ella riconosce se stessa e il proprio sesso e a quindici anni inizia

3 Neera, Teresa, cit., p. 25.
4 Ivi, p. 29.
5 Ivi, p. 33.
8 Ivi, p. 34.
" Ivi, p. 36.
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finalmente a sentirsi donna; la sua sensazione € riconfermata dalle parole della madre, la
quale, nell’atto di mostrarle la sorella (una femmina, come paventava la donna) appena
nata, dice che Teresa & la sua «donnina»8, e per questo motivo dovra fare da seconda
madre. La prima comparsa della protagonista € dunque pronta occasione per una
celebrazione della maternita e della consapevolezza del femminile, eppure il capitolo si
chiude con un dialogo tra Teresa e il fratello Carlino, nel quale la fanciulla annuncia
«tremante e pallida»” la nascita della sorellina, per sentirsi replicare con indifferenza
che il ragazzino sapeva gia che ella doveva nascere: nonostante I’attenzione dedicata a
Teresa e alla sua comprensione di sé, una figura maschile giunge immediatamente a
screditare il significato della sua scoperta, perché il fratello (minore per giunta) dimostra
una conoscenza dei fatti della vita superiore a quella della sorella, preannunciando il
divario che si verra a creare tra i due durante lo svolgersi della vicenda.

La giustapposizione di un capitolo ricco di azione e protagonismo maschile con
uno apparentemente privo di sviluppi narrativi e incentrato sulla sfera femminile produce
una contrapposizione evidente tra le diverse esistenze di uomo e donna, ma, benché la
prima sembri la piu desiderabile, non e quella davvero importante: a differenza
dell’uomo, la donna e esclusa dall’azione, eppure, rinchiusa in casa, lontana dalla
burrascosa eccitazione dovuta all’imminente esondazione, ha un compito fondamentale,
quello di dare la vita; il confronto tra i due stili di vita vorrebbe evidentemente far uscire
vincitrici le donne, concedendo un po’ di trionfo alla giovane protagonista, ma il momento
e esacerbato dalla percezione di ignoranza di Teresa nei confronti del fratello, percio si
puo ben leggere, gia nel secondo capitolo del romanzo, una percezione contraddittoria del
destino femminile, diviso tra la sacralita della maternita e I’ingenuita e la mancanza di
senso comune causate da un’esistenza rinchiusa tra le mura di casa, sia essa di proprieta
di un padre o di un marito.

Dopo questa prima presentazione della protagonista e il confronto tra le peculiarita
dei ruoli maschili e femminili, la narrazione introduce il lettore agli altri personaggi del
libro poiché, sebbene non siano in molti a partecipare alla vicenda di Teresa, il romanzo
e popolato da numerosi attori minori che contribuiscono a dipingere con vivacita
I’ambiente del paesino di provincia in cui sono ambientati i fatti: autorita di paese e
semplice vicinato, pazze e dongiovanni, malelingue e ragazze in eta da marito, alcuni

funzionali ai fini della narrazione (come Calliope), altri semplici figure di passaggio, tutti

8 Ivi, p. 38.
 1bidem.
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abitano il microcosmo di Teresa, dando vita a quella societa che in parte la sostiene, in
parte la giudica. | personaggi si dividono in due categorie: quella dei rappresentanti del
potere (religioso e civile) e quella del vicinato e dei conoscenti; la prima categoria ¢
relegata soprattutto al primo capitolo e non ha un ruolo fondamentale nella narrazione,
salvo per I’intromissione del monsignore nelle vicende di casa Caccia al capitolo XVII:
la storia di Teresa, pur essendo archetipo di un diffuso disagio sociale, interessa I’autorita
religiosa solo nel momento in cui rischia di minare le fondamenta della morale, di creare
uno scandalo.

Il vero mondo del romanzo, tuttavia, vive nella strada dove abita la famiglia di
Teresa: via San Francesco compare nella narrazione coperta da un velo di nebbia, durante
un mattino precocemente invernale, attraverso lo sguardo di Caramella, lo zoppo
venditore di mele e pere cotte, che conduce il lettore per le case della strada
permettendogli di assistere alle conversazioni ed imparare a conoscere gli abitanti delle
case: I’uomo si ferma per fare due chiacchiere con la tabaccaia, poi si reca presso la casa
del pretore, dove ci sono sei o sette bambini in eta scolare, e a palazzo Portalupi, sede di
una famiglia di «ricconi» con tre figlie femmine in eta da marito; I’uomo evita palazzo
Varisi (lasciato vuoto dal marchese per buona parte dell’anno), la casa della pazza
Calliope e quella di don Giovanni Boccabadati, misterioso seduttore, finché passa di
fronte a casa Caccia, dove Teresa lo osserva da una finestra. La fanciulla alla finestra puo
considerarsi come un tema ricorrente del romanzo, simbolo della giovinezza: Teresa si
sporge verso I’esterno, intrappolata in casa ma allo stesso tempo rivolta verso il mondo,
pronta a spiccare il volo, accarezzata da «un brividuccio punzecchiante, non molesto,
simpatico quasi»®’; dalla finestra, la fanciulla fantastica sul proprio futuro, osserva la
vivacita della strada e, attirata dalla vista del portalettere, prova stizza per tutte le
emozioni che le missive recapitate portano ai propri destinatari, invidiosa delle vite altrui,
che sospetta sempre essere pit emozionanti della propria.

Osservando la via assieme a Teresa, siamo cosi introdotti ad altri abitanti del
paese, alcuni gia presentati durante I’esondazione del fiume del primo capitolo, altri
mostrati per la prima volta: la pazza Calliope, la vecchia Tisbe, il dottor Tavecchia, la
cuoca di Monsignore, Luzzi, il segretario di Prefettura, la moglie del sindaco, le tre
signorine Portalupi, la moglie del pretore con i figli; sul finire del capitolo la vista dei
bambini ricorda a Teresa le due sorelline, che stanno ancora dormendo, e la strappa dalle

80 Ivi, p. 41.
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distrazioni dell’esterno per riportarla dentro casa, sulla cui descrizione si apre il capitolo
successivo.

Casa Caccia si presenta in aperta opposizione con I’esterno, non solo in quanto
semplice spazio chiuso, ma anche per la sensazione di claustrofobia trasmessa dagli
interni, in particolare lo studio del padre e il gineceo, che rappresentano |’uno
I’oppressione, I’altro il conforto affettivo ma anche la prigionia, fisica e mentale: in effetti
I’intero capitolo € una messa a fuoco precisa dell’ambiente in cui vive Teresa, la quale,
allontanatasi dalla strada, del paese e dei suoi abitanti, si muove nei luoghi a lei piu
familiari, nei quali percepiamo il suo rapporto con i vari membri della famiglia e vediamo
le sue occupazioni giornaliere. L’attenzione maggiore € dedicata al ritratto del gineceo,
presentato in opposizione allo studio del signor Caccia:

Dirimpetto allo studiolo [...], dall’altra parte dell’andito, si apriva una gran
camera bislunga, scura e triste, il gineceo della famiglia; li stavano le donne a cucire,
a ripassare il bucato, a fare i conti della spesa giornaliera; vi si pranzava anche, e si
passavano le sere d’inverno, intorno a una vecchia lucerna ad olio, accomodata per uso
di petrolio. Il mobiglio, poco su poco giu, somigliava a quello dello studiolo; invece
della libreria, un armadione di legno bianco, un cantonale, dove si riponeva il pane e i
cibi avanzati, la tavola nel mezzo, un piccolo divano incomodo, angoloso, duro come
un macigno, parecchie sedie di differenti forme e colori, di cui una molto bassa
collocata sopra un gradino di legno nel vano della finestra. Cio che dominava e
schiacciava questo modesto arredamento borghese, era un gran quadro appeso alla
parete maggiore; quadro massiccio, dello spessore di un palmo, entro cui si
nascondevano i segreti di una meccanica ingenua, destinata a mettere in moto
contemporaneamente le braccia di un mulino a vento, I’asinello del mugnaio e
I’orologio incastonato nel campanile.

Orologio e asinello erano fermi da gran tempo, ma il mulino continuava ad
agitare, come un fantasma irrequieto, le sue scarne braccia in mezzo agli alberi di
cartone dipinto, che formavano lo sfondo del paesaggio.

Come decoro volante, calze incominciate, gomitoli, fascie distese, giocattoli
usati, quaderni, panierini.®!

Cio che colpisce di piu nella lettura & probabilmente il modo insistente con cui
Neera delinea negativamente il locale in cui le donne di casa trascorrono la maggior parte
della propria giornata, non solo attraverso I’uso di aggettivi («scura e triste»), ma anche
attraverso la caratterizzazione della stanza stessa, col suo arredamento tetro, il suo divano
«incomodo, angoloso, duro come un macigno» e la sua lampada ad olio, «accomodata

per uso di petrolio»; I’impressione che se ne ricava é quella di un luogo arredato senza

81 Ivi, p. 49.
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cura, su cui nessuno ha sprecato né tempo né denaro: i mobili sembrano accostati un po’
a casaccio, senza gusto, e le uniche decorazioni sono un grande quadro, il quale, piuttosto
che arricchire ed esaltare la stanza, domina e schiaccia I’arredamento, e una distesa di
calze, gomitoli, giocattoli usati e altri oggetti. Il luogo specialmente dedicato alla vita
femminile € uno dei pit cupi, malinconici e opprimenti della casa, e sembra appunto piu
una prigione che un rifugio, rappresentando percio simbolicamente la condizione di
Teresa e della madre all’interno della casa. Non vi & solo negativita nel gineceo pero:
quando il signor Caccia vi entra, spesso coglie moglie e figlia durante dolci momenti di
intimita madre — figlia, prova di grande affetto e solidarieta reciproca, che donano al luogo
dove le donne trascorrono il proprio tempo un carattere salvifico. Tali momenti sono
assolutamente incomprensibili per il padre che, totalmente disinteressato nei confronti
della famiglia, badando ai suoi membri solamente quando il suo onore o la sua immagine
pubblica sono messi a rischio, si aggira tronfio nel suo piccolo regno, altero nella propria
autorita e sicuro nel proprio controllo sui figli e sulla moglie: sara proprio il fidanzamento
segreto di Teresa a minare le sue convinzioni e a dimostrargli che la sua oppressione non
e riuscita a ottenere I’effetto desiderato, cosi, per rimediare a questo fallimento, egli si
adoperera con tanta energia per distruggere i sogni romantici della figlia.

A riprova dell’incapacita di comprensione tra maschile e femminile, lo studio del
padrone di casa, luogo del dovere (il signor Caccia vi esplica il suo ruolo di esattore) e
emblema del potere (maschile) del capofamiglia sul resto degli abitanti della casa, €

simbolicamente contrapposto al gineceo:

Era questo uno stanzino piccolo, con le mura imbiancate a calce, abbellite da
spugnature in tinta azzurrina, sotto un cornicione color cioccolata. La piu assoluta
semplicita nell’arredamento non andava scompagnata da una certa burocratica
importanza che si rivelava principalmente in una scansia piena di carte d’ufficio,
chiusa, se non riparata, da un graticcio di fili di ferro; alla quale faceva riscontro una
piccola libreria, un po’ tarlata, con qualche vetro rotto, e mobigliata a meta di libri
vecchi, disposti in bell’ordine. Addossato al muro, per non impedire troppo il
passaggio, un tavolaccio carico di carte scritte e stampate con un calamaio d’0sso nero
nel mezzo, due penne e gli occhiali dell’esattore. Sopra, il ritratto del re. Quattro sedie
coperte di pelle scura completavano il mobiglio, oltre il seggiolone vecchio in forma
di biga romana, dove il signor Caccia troneggiava, spesso burbanzoso, imponente
sempre.’?

82 Ivi, p. 47.
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Leggendo queste righe, riusciamo a percepire le presuntuose ambizioni di piccolo
borghese del signor Prospero Caccia, la cui libreria sfoggia grandi classici che il figlio ha
sempre davanti agli occhi durante i lunghi pomeriggi trascorsi accanto al padre a compiere
«il suo tirocinio forzato di genio in erba»® per soddisfare il desiderio di rivalsa sociale
dell’uomo; il padre di Teresa, fin dalla sua prima comparsa nella narrazione viene
descritto come un «Goldoni burbero»8, capace di intimidire tutti i membri della famiglia
con la sua voce imperiosa, attaccato ai simboli del potere costituito (si pensi al ritratto del
re) e autorevole fin nella scelta della sedia dello studio («il seggiolone vecchio in forma
di biga romana), fiero della propria professione di esattore e sempre rinchiuso nel suo
studio: il signor Caccia, egocentricamente assorbito nel suo ruolo di capofamiglia, & una
figura di borghese un po’ stereotipata, portatrice dei valori piu tradizionali, che ripone le
proprie speranze nell’unico figlio maschio, che dovra studiare e diventare il pilastro della
famiglia, mentre le figlie femmine non dovranno fare altro che contrarre matrimoni il piu
possibile vantaggiosi. Nel corso della narrazione, il carattere orgoglioso e scontroso
dell’uomo si manifesta in continuazione sotto forma di ostacolo per i figli, in particolare
per Teresa, che deve cercare il sostegno della madre perché il padre le si oppone sempre,
in occasione della visita agli zii, della serata a teatro e cosi via, fino alla negazione del
consenso per il matrimonio con Orlandi: a questo punto a nulla valgono le suppliche della
signora Soave, cosi madre e figlia rimangono entrambe vincolate alla loro sorte di donne
vittime dell’oppressione maschile. In casa la sua presenza e silenziosa e quasi
impercettibile fintantoché la signora Soave e i figli sono protetti dalla porta del suo studio,
ma diventa opprimente e spaventosa ogni qual volta egli si unisce alla famiglia durante i

riti giornalieri:

Carlino faceva delle irruzioni tempestose, spaventando sua madre, mettendo a
prova la pazienza della sorella, gettando a sogquadro i gomitoli, baccanone irriflessivo,
toccando tutto colle sue mani sudicie di monello e di scolaro imbrattacarte.

La pace finiva del tutto col ritorno delle gemelle dalla scuola. Allora erano liti
sicure. La signora Soave vi perdeva gli ultimi avanzi d’energia, sollevando al cielo gli
occhi neri, opachi, incrociandosi sul seno lo sciallino di lana bigia, con un movimento
scorato.

Durava la ribellione fino all’ora del desinare; fino a che il signor Caccia,
sedendo a mensa, girava intorno quegli sguardi feroci che incutevano terrore a tutta la
famiglia.®®

8 Jvi, p. 49.
8 Ivi, p. 26.
8 Ivi, p. 50.
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La pace familiare che Teresa e la madre non riescono mai a ottenere dalle gemelle
e da Carlino dura finché il signor Caccia decide di non voler essere disturbato e cessa
bruscamente non appena questi, ottemperati i suoi presunti doveri nei confronti di moglie
e figli, non se ne va per dedicarsi alle consuete attivita, avendo la possibilita, diversamente
dalle donne di casa, di avere una vita al di la del focolare domestico:

Dopo, alla sera, quando I’esattore andava al caffe di piazza a leggere i giornali,
lo schiamazzo ricominciava fra Carlino e le gemelle, aiutato dai vagiti lamentosi della
poppante, rotto dalle supplicazioni di Teresina e dai gemiti della signora Soave.

Cosi tutti i giorni.®

Teresa é segregata nelle sue stanze «tutti i giorni», dedita alle uniche attivita che
le sono concesse e che le si confanno, mentre il fratello, in quanto maschio, ha accesso
agli strumenti della conoscenza presenti nello studio del padre, i libri che Teresa non ha
nemmeno il permesso di toccare, tanto piu che a lei e alla madre la stanza é di fatto
preclusa, salvo per riordinare o chiamare il signor Caccia per la cena: a questo proposito
Valeria Finucci nota, in particolare, come il divieto di accedere ad un luogo simbolo di
un potere che puo essere ottenuto tramite I’intelletto e percio I’impossibilita di apprendere
e migliorarsi, di fatto defraudino la ragazza e la madre della parola e cosi del proprio io
individuale®”. Le donne dunque si muovono mute in uno spazio che & espressione di una
socialita di natura maschile e che impedisce il libero movimento del femminile e allo
stesso tempo arriva ad imporre la propria presenza negli spazi di questo (basti pensare a
come lo spazio delle donne di casa, a differenza dello studio del signor Caccia, sia
accessibile da tutti in qualsiasi momento e possa addirittura diventare luogo di interazione
con gli ospiti esterni, dal quale Teresa e la madre possono essere facilmente scacciate®®).

Anche senza la sua intrinseca ingiustizia sociale, casa Caccia resta un ambiente
opprimente, quasi malsano nel suo affollarsi di persone all’interno di spazi che vengono
percepiti come incapaci di ospitarle tutte; la sensazione di prigionia trasmessa da questo
luogo non si ferma nemmeno al di fuori delle sue mura, dato che il giardino stesso altro

non € che una propaggine dell’interno:

% |bidem.
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Dopo il portico, si stendeva fuori irregolare uno spazio di terreno, chiamato
abusivamente giardino. In realta aveva sul davanti qualche aiuola che poteva, a prima
vista, confermare I’illusione; specie in quel tempo dell’anno, poiché tutte le viole del
pensiero erano fiorite, nelle loro infinite gradazioni, nel velluto intenso delle foglie
scure, nel raso luminoso delle foglie pallide; e al di sopra di esse ondeggiavano,
tremolanti, due arbusti di quel fiore che somiglia ad una nevicata.

Pochi metri dopo incominciava un tentativo di orticello domestico e di frutteto;
rimasti e I’uno e I’altro all’esposizione rudimentale di un solco d’insalata, tra masse di
salvia, di rosmarino e di finocchio, colla compagnia di un gracile pesco coperto di
scarsi fiorellini rosei.

Oltre non c’era pit nulla. Il terreno ghiaioso, ingombro di calcinacci, si
rifiutava alla vegetazione. Solamente in un angolo, un fico, I’albero delle terre sterili,
innalzava le sue ramificazioni nodose fin oltre il muro di cinta.?®

Gia il fatto che secondo Neera il titolo di giardino sia usato «abusivamente»
contribuisce a rafforzare I’impressione che esso non sia affatto lo spazio idilliaco che
dovrebbe essere: le aiuole possono trarre in inganno I’osservatore, ma solamente quando
sono in fiore, mentre la presenza di un «tentativo» di orto domestico e di frutteto, formati
da pochi vegetali disposti secondo «un’esposizione rudimentale» e da un «gracile pesco»,
conferma la prerogativa di inadeguatezza dell’ambiente, a cui la natura stessa sembra
rivoltarsi, come spiega la scrittrice quando afferma, senza lasciar luogo a equivoci, che
«il terreno ghiaioso, ingombro di calcinacci, si rifiutava alla vegetazione». Unico
sopravvissuto, un fico, che non per nulla e «albero delle terre sterili», in un angolo del
giardino, chiuso da un muro di cinta, a rafforzare I’impressione di confinamento e
chiusura di casa Caccia. Parlando della descrizione del giardino Valeria Finucci scrive:
«E questa una natura che ha smesso di riprodursi, che si & letteralmente lasciata ossificare
e che in questo modo riprende e allarga il motivo di lento disfacimento che circola nel
romanzo»*°: disfacimento, squallore, sterilita sono gli elementi chiave del giardino di casa
Caccia, facilmente accostabili alla natura del destino di Teresa, che rimarra fossilizzata

in quel luogo, infelice e infeconda.

Il viaggio e il cambiamento

Alla luce di quanto detto finora, non sorprende il fatto che I’unico momento felice

della giovinezza di Teresa sia da rintracciare nel soggiorno presso la casa degli zii a

8 Neera, Teresa, cit., pp. 53-54.
%V, Finucci, Alienazione individuale e linguaggio ambientale: una rilettura di «Teresa» di Neera, cit., p.
74.
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Marcaria, lontano dalla casa paterna. L’ allontanamento dal paese e dalla casa costituisce
un momento felice per la ragazza, che vive la partenza come un «trionfo»®!, durante il
quale tutto il paese la saluta, come se ella fosse una regina condotta in carrozza per i suoi
domini: molti abitanti del villaggio le fanno un cenno mentre passa e Teresa, un po’ fiera,
un po’ imbarazzata, si rilassa gioiosa sul sedile solo una volta uscita dall’abitato. La
novita del viaggio eccita molto la giovane, che vive questa partenza e la vacanza che
seguira come una liberazione dalla monotonia quotidiana e un’avventura emozionante.
La festosita del viaggio verso Marcaria, la spensieratezza dei giorni li trascorsi e
la compagnia piacevole degli zii sono tutti elementi che riportano a Una giovinezza del
secolo XIX e alle affettuose descrizioni dei soggiorni fatti da Neera presso i nonni materni
a Caravaggio, a cui non possiamo fare a meno di pensare leggendo il resoconto della
villeggiatura di Teresa; e chiaro che la scrittrice parla di emozioni a lei ben note quando
scrive cio che prova la ragazza durante il gioioso viaggio per raggiungere la casa della zia
Rosa: Teresa, preda del piu grande entusiasmo, scopre per la prima volta la liberta e la
possibilita di fare qualcosa solo per se stessa, senza doversi preoccupare della madre o
delle sorelle, e rivede la propria allegria e la propria soddisfazione riflessa nel paesaggio

circostante, che diventa espressione della sua interiorita:

Avvezza ad una continua occupazione, gustava quei momenti di ozio; le
sembrava di essere una gran signora, e si guardava attorno con compiacenza,
osservando gli alberi e la strada e il cielo, come se li vedesse per la prima volta.

Non era affatto fantastica; ma quel sentirsi trasportare in mezzo a nuvoloni di
polvere, per uno stradone lungo lungo, la esaltava leggermente; pensava che tutta
quella polvere era sollevata per lei, che il cavallo correva per lei e per lei cigolavano
cosi allegramente le molle sconquassate della carrozzella — per lei e per sua zia.

Sentiva una riconoscenza infinita verso Dio, uno slancio d’amore verso la
natura e verso i suoi simili. Come tutto era bello al mondo! Come tutti erano buoni!

Si interesso ai paeselli, alle casupole sparse nei campi. La certo abitavano
famigliuole tranquille, babbi e mamme amorose e fanciulli felici.

Che belle corse lungo le siepi! Che cantare allegro nei prati, di sera, quando
volano le lucciole! Intanto era tutto uno splendore; tutto sfolgorava sotto i raggi del
sole.%

Teresa sente che ogni cosa € tale solo per renderla felice, e prova uno slancio
d’amore per ogni creatura vivente: ella sta sperimentando per la prima volta le gioie della

giovinezza, e per questo inizia inconsapevolmente ad essere pronta, se non proprio per

% Neera, Teresa, cit., p. 57.
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I’amore, almeno alla sua possibilita; questo cambiamento € percepibile da chi le sta

intorno, come denota il pensiero della zia che la osserva prepararsi e salutare la madre:

La guardava cogli occhi mansueti, seguendone i movimenti e la casta
espressione del sorriso, e le grazie inconscie della persona, fino a sentirsene intenerita.
Appena sedici anni!®3

Teresa, nel periodo successivo all’inondazione che apre il romanzo, e giovane, ma
ancora «calma e casta»®, e qui, circa un anno dopo, le cose non sono cambiate:
I’espressione del sorriso e sempre «casta» eppure ¢’é qualcosa di diverso, perché sebbene
«inconscie», le grazie della fanciulla sono presenti; inconsapevolmente, Teresina e
cresciuta, ed e significativamente il primo allontanamento da casa a permettere agli astanti
di percepirlo. Non a caso, proprio durante questo viaggio, simile ad un rito di iniziazione,
Orlandi le passa accanto, rapido e sfuggente come sempre, tuttavia presente nel momento
in cui la fanciulla attraversa la soglia della giovinezza. Questo non sara ancora il momento
di Teresa e Orlandi, ma I’arrivo a Marcaria consiste comungue nel primo approccio con
I’amore, che la ragazza scopre per la prima volta grazie alla sua prima infatuazione per
un ragazzo del posto.

La casa degli zii e lo sfondo perfetto per le nuove sensazioni e i nuovi sentimenti
di Teresa: appena arrivata, la fanciulla, ebbra di felicita ed emozionata all’idea della
vacanza, ascolta la zia che le parla di semplici oggetti come un divano o un quadro,
importanti perché carichi di ricordi che Teresa coglie sentitamente grazie al proprio
buonumore e all’entusiasmo della novita. La sensazione continua il mattino dopo, con il
primo risveglio in una casa diversa dalla propria, quando ogni cosa, solo perché nuova e
misteriosa, sembra superiore a qualunque altra; la gioia di Teresina non si riconduce solo
a questo, pero, visto che di fronte ad un quadro dal soggetto classico sul quale non sa
quale giudizio esprimere, la giovane va con la mente alla propria camera a casa e al quadro
di santa Lucia che espone i propri occhi su un piatto: & questo chiaramente un altro
riferimento alla negativita emanata dalla casa paterna, contrapposta alla casa degli zii,
dove si lascia spazio ad un’immagine laica dal mero scopo decorativo piuttosto che ad

una severa immagine sacra evocatrice di doveri e responsabilita.

9 Ivi, p. 56.
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E chiaro che questo luogo, tanto diverso da casa, lontano dallo sguardo impietoso
del padre, & I’unico in cui Teresa puo vivere i primi palpiti amorosi; la visita a Marcaria
e, insomma, una liberazione, in tutti i sensi: Teresa, libera dagli impegni usuali e allo
stesso tempo dal controllo paterno, riconosce finalmente la propria identita, percepita
come indipendente dal ruolo che ella ricopre in famiglia®; non per nulla, nel momento

del primo risveglio in un luogo estraneo, le emozioni di Teresa sono chiare:

Tutta la camera per lei, vuota; una ampiezza sconfinata, un’assoluta liberta.%

L’insistenza sul senso di vuoto della stanza enfatizza per contrasto la sensazione
di prigionia che trasmettono le stanze di casa Caccia, disordinate e ingombre di oggetti, a
ricordare i continui impegni casalinghi quotidiani, e giustifica I’ebbrezza di Teresa, che
si manifesta nell’entusiasmo con cui, dopo una prima conversazione con la zia, ella balza
dal letto «come una molla»®’, e, iniziando a cambiarsi, «girella», quasi impegnata in una

danza:

Incomincio a vestirsi lentamente, gustando il piacere di correre a piedi nudi sul
tappetino del corsetto e di girellare in sottana, senza busto, rialzando ad ogni po’ lo
spallino della camicia che le scivolava sul braccio.

Come erano bianche le sue braccia! Ella non aveva mai avuto tempo di
guadarle, e le apparivano ora come le braccia di un’altra persona, cosi sottili, rotonde
e bianche. Proprio non sapeva capacitarsi come fossero bianche, mentre il colorito del
volto tendeva al bruno, ed anche il collo era bruno; solo scendendo sotto la clavicola,
dove principiava il petto, il bianco riappariva.®®

L’innocente spensieratezza di Teresa, che si gode la sensazione di camminare
scalza, si scontra con la sensualita con cui & descritta la vestizione del mattino®: la
narrazione, indugiando con un certo compiacimento sui piedi nudi e sul continuo
scivolare della camicia dalle spalle della giovane, rafforza nel lettore I’impressione di
trovarsi di fronte ad una donna; e sono pensieri di donna quelli che sperimenta Teresa

qguando, guardandosi allo specchio dopo aver notato all’improvviso il biancore della

% K. Mitchell, Neera’s refiguring of hysteria as «nervosismo» in «Teresa» and «L ‘indomani», in Aa. Vv.,
Rethinking Neera, Reading, Ed. di «The Italianist», 2010, p. 109.
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49



propria pelle, riflette per la prima volta sul proprio aspetto, scoprendo alcuni aspetti
piacevoli, come I’effetto del sorriso su un volto che, pur non sembrandole bello quanto
quello di zia Rosa, non ritiene poi brutto: se iniziare a «stimarsi»'% & un atto emblematico
del principio dell’abbandono di una mentalita infantile a favore di una adulta, & dunque
evidente come dalla contrapposizione tra innocenza e sensualita, tra gioia infantile e
introspezione matura, si formi I’immagine di un’adolescente, che presenta, sia nella
fisicita che nella personalit, tratti tipici della bambina e della donna a un tempo.

Come nota Valeria Finuccit®t

, anche qui, come in casa Caccia, I’ambiente instaura
un rapporto dialogico con i sentimenti e le sensazioni della protagonista: abbiamo gia
visto il significato del confronto che Teresa compie tra il quadro della camera in casa
degli zii e quello della dimora paterna, ma la differenza piu significativa tra i due luoghi
e quella del giardino, dove la primavera della natura corrisponde a quella della vita: qui
la ragazza si trova di fronte a un vero e proprio locus amoenus*?, pieno di rose rosse che
ella e incoraggiata a raccogliere dallo zio, vecchio donnaiolo, che apprezza la nipote
soprattutto per la ventata di freschezza e di ingenua e inconsapevole sensualita che ha
portato in casa; Teresa raccoglie lieta le rose, scegliendo le piu belle e scartando
simbolicamente quelle ancora in boccio. Insomma, nei capitoli dedicati alla sua
villeggiatura, si inseguono frequentissimi riferimenti al risveglio della giovinezza e della
sensualita di Teresa, che fanno da prologo agli avvenimenti successivi, visto che, durante
la permanenza della giovane, si profila all’orizzonte I’occasione di partecipare ad un
primo evento sociale: quando Cecchino, il giovane portalettere, inizia ad interessarsi a lei,
tanto da passare piu volte al giorno nei pressi della casa, come nota zia Rosa, Teresina
riceve un invito ad un piccolo ballo.

La festa si rivela un vero proprio rito d’iniziazione per Teresa, che dapprima e
talmente imbarazzata da nascondersi in un angolo, ma € poi trascinata con galanteria nella
pista da ballo dal suo corteggiatore; I’interazione tra i due esprime I’innocenza e
I’ingenuita della giovane, che solo all’offerta di un confetto non sa come comportarsi
(«Erano veramente confetti? Non la si voleva burlare? Non erano piuttosto sassolini o
mollica di pane? Suo fratello le aveva fatto tante volte quello scherzo»%®), e all’idea di
ballare stando tanto vicina al giovane uomo si sente morire. Il giorno successivo, infine,

Teresa inizia a presentare quelli che sembrano veri e propri sintomi di una malattia, tanto
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che la zia si preoccupa per la sua salute, perché la giovane in effetti presenta anche sintomi
apparentemente indicativi di un qualche malanno, pur soffrendo di una malattia d’amore.
Sara proprio il vecchio zio a capire la verita sullo stato della nipote, azzardando
scherzosamente I’ipotesi di un innamoramento, mentre la zia rimane basita
all’esclamazione del marito, essendo ella il perfetto esempio di donna sposata per
soddisfare le convenzioni, madre di piu figli di quanto il fisico potesse realmente
sopportare e tuttavia assolutamente estranea all’amore, con le sue gioie e i suoi dolori.
L’effetto della prima infatuazione e comunque fondamentale per la crescita
interiore di Teresa, e non presenta solo gli apparenti sintomi fisici, bensi porta la ragazza

a percepire qualcosa di diverso in sé, una sorta di nuova maturita:

Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresceva. Non aveva mai provato una
simile tristezza.

Si sentiva cambiata, come se un gran numero d’anni le si fosse aggravato sopra;
aveva pensieri mesti di morte, di malattie, uno sconforto, un vuoto.1%

La giovane percepisce un cambiamento nella propria identita nel momento in cui
prova sentimenti che non le sono noti e che la portano ad interrogarsi sulla propria
condizione: nonostante le emozioni che la abitano, ella mantiene quell’ingenuita che la
caratterizza per la maggior parte della propria vita e che la porta a non comprendere fino
in fondo la natura dei suoi sentimenti prima nei confronti di Cecchino e, in seguito, di
Orlandi; percio I’impressione che se ne ricava e che Teresa, benché interiormente pronta
a provare I’amore, abbia sempre bisogno di una guida che la indirizzi alla comprensione
di sé e che supplisca alle lacune causate dalla natura della sua vita di giovane donna
reclusa in casa, priva di esperienze e inesperta del mondo. L’occasione della festa
danzante, della compagnia del giovane spasimante e in generale il soggiorno lontano da
casa sono un punto di svolta fondamentale per Teresa, che ora e davvero diversa da
quando & partita, perché la prima infatuazione ha segnato I’inizio della formazione
amorosa della protagonista, che ha finalmente scoperto, sebbene a livello solo inconscio,
la profondita del cambiamento del suo animo; Teresa ritornera dungue al paese ancora
«casta», ma forse non piu «calma», perché finalmente consapevole delle sensazioni
provocate in lei da un cuore innamorato, avendo realizzato di fatto quella sorta di profezia

espressa dagli sguardi scambiati tra gli zii mentre parlavano dell’eta della nipote e

104 1vi, p. 70.
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dall’espressione indefinibile dello zio, quando, osservando la ragazza per la prima volta,
aveva borbottato: «Sedici anni!»'®, quasi a voler indicare che I’eta anagrafica della
giovane si dovesse inevitabilmente tradurre nella possibilita di avvenimenti precisi, come
I’innamoramento e, forse, il rischio di comportamenti inadeguati.

Insomma, per la giovane la vacanza presso gli zii ha rappresentato lo spartiacque
tra infanzia e adolescenza: I’esperienza lontano da casa, trasformando Teresa in una
donna, I’ha resa piu distante dai suoi cari e ha preparato il terreno al germe di ribellione
che la portera magari non a fuggire con I’amato, ma almeno a coltivare con caparbieta

una storia d’amore sgradita al padre e a trascorrere la vita aggrappata ad un’ideale.

La maturita

Cio che é accaduto durante la permanenza a Marcaria ha cambiato Teresa nel

profondo, portandola a vedere la propria quotidianita con occhi diversi:

Tutto era abituale, tutto era conosciuto; solo Teresa aveva cambiato; gli oggetti
erano quelli ma i suoi occhi li vedevano diversamente.1%

La signora Soave percepisce immediatamente, senza aver bisogno di parlare con
Teresa, il cambiamento avvenuto nella figlia, a conferma dell’essenziale importanza della
prima esperienza amorosa come tappa fondamentale della formazione femminile; d’altra
parte il fatto che Teresa non si confidi con la madre, con la quale ha sempre avuto un forte
legame, prova ulteriormente la metamorfosi che la giovane stessa ha percepito al ritorno
in paese, e avra ripercussioni sullo sviluppo dei fatti, poiché la signora, pur continuando
a comprendere la figlia, non verra a conoscenza della sua relazione con Orlandi finché
egli non avra parlato con il signor Caccia. Non solo Teresa, faticando a ricucire il loro
intimo rapporto, si é allontanata dalla madre, ma, dopo che, imbarazzata e gelosa del
confetto donatole alla festa, che il fratello e le sorelle pretendono di avere dopo aver
scoperto che la ragazza ha dimenticato di portar loro dei regali, stenta a mantenere la
pazienza, scopre per un momento un lato piu irruento ed egoista del proprio carattere, al
quale non é abituata, e che contribuira, col tempo, ad aumentare il distacco tra lei e le

sorelle.
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Il nuovo status di donna che I’esperienza di Marcaria ha conferito a Teresa tuttavia
non provoca solo confusione interiore e complicazione nei rapporti familiari: da questo
momento in poi le vengono concessi alcuni piccoli privilegi, come la lettura di romanzi
e, soprattutto, una tanto desiderata serata a teatro per vedere la rappresentazione del
Rigoletto, su invito della pretora; I’argomento principale proposto dalla donna per

convincere il signor Caccia a concedere il permesso alla figlia é significativo:

La pretora insistette; ma occorreva persuadere il signor Caccia, perché senza il
suo consenso non si faceva nulla. Tra gli argomenti della pretora c’era questo: che
Teresina era ormai una giovane fatta e, se volevano maritarla, bisognava pure che si
facesse vedere.'%’

La sera dell’opera, Teresa e quasi sopraffatta dall’emozione, si sente coinvolta da
ogni spasimo della protagonista del Rigoletto ed e incapace di controllarsi, tanto che la
pretora si sente in dovere di ricordarle che la storia che si sta svolgendo sotto il loro
sguardo non é reale. L’emotivita della giovane, sollecitata dalla storia patetica di Gilda,
non riesce a trovare una valvola di sfogo: questo ci permette di comprendere la natura dei
sentimenti di Teresa, che si dibatte tra I’empatia per il personaggio, poiché desidera
ardentemente I’amore con tutto il naturale entusiasmo della giovinezza, e la propria
inevitabile modestia di giovane fanciulla che non ha ancora avuto modo di provarlo.

E dunque chiaro come, in questa fase della narrazione, nella descrizione di Teresa
Zuccari abbandoni I’ambiguita della natura adolescenziale e si focalizzi sugli aspetti fisici
(e sociali) che rendono Teresa una giovane donna, preparandoci alla fondamentale svolta
del personaggio, che raggiunge la maturita completa attraverso I’esperienza
dell’innamoramento. A questo proposito € interessante notare un aspetto su cui siamo
precedentemente passati con rapidita, ma che si ripresenta in questo punto, ovvero la
connotazione sensuale che Neera attribuisce alla protagonista nel momento in cui, durante
il cambio d’abito in casa degli zii, smette di considerarla bambina e inizia a vederla come
donna: appena prima di un dialogo legato indirettamente alla stessa sessualita di Teresa,
in cui ella discute con la pretora di un buon partito, la scrittrice descrive in questo modo

la giovane mentre € in cucina intenta ad impastare:

Ogni membro della fanciulla si gonfiava nella tensione; le vene delle braccia e
del collo apparivano brune alla superficie della pelle; il petto si alzava e si abbassava,
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lottando col busto; i fianchi spuntavano, colle loro curve giovanili, la succinta gonnella
di rigatino bianco e azzurro. Una robustezza fiorente e giuliva le correva in tutta la
persona; il suo sangue si scaldava piacevolmente; tutti i nervi, tutti i muscoli
esultavano; ed ella li attizzava, esagerando la pressione delle mani, abbandonandosi al
benessere fisico di quella specie di ginnastica.

Si fermo un momento per levarsi dalle braccia alcuni pezzettini di pasta,
tenendo alte le mani, osservando che in quella positura le vene dei polsi scomparivano,
morendo su su nella bianchezza soda delle carni.*%®

Lo sforzo richiesto della banale incombenza casalinga € un pretesto per
concentrarsi sulla fisicita del corpo di Teresa, impegnato in quella che viene paragonata
ad una piacevole ginnastica: dal petto e i fianchi all’immagine del sangue che corre nelle
vene, la descrizione & permeata di vitalita e di vivacita, comunicando cosi, non
I’impressione di uno sguardo morboso, che sarebbe fuori luogo nella scrittura di Neera,
ma piuttosto I’esaltazione del benessere fisico e una proclamazione positiva delle
necessita del corpo, che la scrittrice dimostra attivamente di non demonizzare lungo il
corso della narrazione, sostenendo percio il valore delle necessita non solo emotive, ma
anche fisiche della donna.

Questa celebrazione di un corpo giovane e sano e le piccole nuove liberta garantite
dalla condizione di donna di Teresa sono comunque gli unici aspetti positivi dell’ingresso
della fanciulla nella maturita, poiché, pur avendo una maggiore consapevolezza di cio che
si trova oltre I’uscio di casa, ella continua a trovare ogni porta sbarrata proprio in virtu
del suo essere donna. In Teresa il tema della distanza ¢ in effetti, a mio parere, uno degli
strumenti principali per la descrizione della condizione della donna, perché permette di
mettere continuamente a confronto Teresa con le figure maschili della sua vita; la
fanciulla & sempre lontana dall’azione, relegata nel paesino di provincia, rinchiusa nella
casa paterna, mentre Orlandi € a Parma e poi a Milano, in continuo movimento tra
impegni e divertimenti che gli permettono di distrarsi dalle proprie preoccupazioni. Non
e solo I’amato ad avere vita facile rispetto alla fanciulla, poiché il fratello assapora gia
pit giovane di lei la liberta: lontano nella sua stanzetta, all’universita, capace di gestire la
propria vita senza troppe ingerenze paterne, & per Teresa unico strumento di contatto con
il mondo esterno, prima dell’arrivo di Orlandi; la prima volta che Carlino torna
dall’universita, dieci mesi dopo la sua partenza, Teresa sente la possibilita di venire a
conoscenza del mondo esterno ed € abbagliata dal fratello, che ha vissuto esperienze per

lei inarrivabili: la ragazza lo osserva affascinata, notando i cambiamenti prodotti in lui
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dal trascorrere del tempo, con gli occhi che «cercavano lo sguardo vivace del fratello,
scendendo poi con una curiosita ingenua lungo le guancie, su quei piccoli baffi, nella
linea del collo forte e muscoloso»'%; frugando poi nella valigia del giovane, Teresa nota
tanti dettagli, come le camicie stirate in un modo che le & ignoto («pur troppo»*?,
sentenzia Carlino), alcuni indumenti cuciti da lei che il fratello non ha mai indossato,
incurante dei sentimenti della sorella, e, soprattutto, il ritrattino di una donna, che Carlino
rivela essere I’amante di Orlandi, un suo nuovo amico. Osservando la figura di questa
donna, in cui Teresina riconosce subito una bellezza sfrontata e seducente che sente
superiore alla propria, la fanciulla si arrabbia, e getta irritata il ritratto al fratello, che

scherzosamente la definisce invidiosa dell’altra.

Si sentiva avvilita, malcontenta che Carlino potesse sospettarla invidiosa di una
donna piu bella di lei; malcontenta del malcontento che provava e con la percezione
improvvisa di un isolamento, come di una barriera posta fra lei e il mondo; una specie
di quarantena sanitaria, per cui gli echi della vita le giungevano in ritardo, rovistati,
sfrondati, monchi.

E sprofondo le mani nella valigia, febbrilmente colla speranza di incontrare
altre rivelazioni, con una curiosita a cui si mesceva una leggera punta di dolore. !

In quel momento Teresa percepisce con chiarezza il proprio isolamento, e invidia
questa donna sconosciuta perché abita un mondo di cui la fanciulla puo solo sentir
raccontare, ma che non potra mai sperimentare, e per questo viene dolcemente burlata da
Carlino, che dopo pochi mesi di lontananza capisce perfettamente la differenza
incolmabile tra la sua vita e quella della sorella.

La liberta maschile di Carlino determina dunque uno squilibrio nei rapporti tra lui
e Teresa, al punto da dare al ragazzo il diritto di riferirsi a Teresa chiamandola
«sorellina»'*2, stabilendo cosi la sua maturita, poiché il fratello minore & in tutto cid che
conta il maggiore; tuttavia la maggiore liberta di cui gode Carlino € anche qualcosa di cui
Teresa puo beneficiare: € il fratello ad invitarla ad andare con I’amico e la zia a mangiare
i cocomeri, ed € lui ad intervenire attivamente per impedire alla piccola Ida e alle gemelle
di togliere alla sorella maggiore la possibilita di uscire di casa. Dungue, seppur

indirettamente, facendo si che Teresa possa infine incontrare Egidio Orlandi e percio
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aspirare almeno al miraggio di una vita piu indipendente, Carlino assume nel romanzo un

ruolo fondamentale.

La storia d’amore

Parlando dei sentimenti di Teresa e Orlandi nell’introduzione al romanzo, si &
detto della diversita tra il sentire maschile e quello femminile; analizzeremo ora con
precisione il rapporto tra i due amanti, enfatizzando le differenze tra lui in quanto uomo
e lei in quanto donna.

Quando finalmente Teresa lo incontra, Orlandi e comparso gia due volte, sempre
catturato in momenti carichi di foga e concitazione (il salvataggio del bambino e
I’incidente con il sediolo), ma la prima descrizione fisica del personaggio avviene qui,

nel momento in cui egli si trova sotto lo sguardo della protagonista:

Alto e ben fatto, il suo portamento aveva la disinvoltura graziosa e fiera di una
persona perfettamente equilibrata: ogni suo movimento rispondeva con armonia
mirabile alla giusta proporzione delle forme. Il volto, di un pallore bronzato, molto
regolare nei lineamenti, usciva spiccatissimo dalla barba nera, corta, ricciuta; aveva
una fronte alta da poeta, attraversata da una vena che si gonfiava facilmente
nell’impeto della gioia o dell’ira. La bocca tagliava il nero cupo della barba con un
mezzo arco sanguigno, spesso dischiuso, e tutto il volto si illuminava della gaiezza di
quel riso, dove la spensieratezza, la bonta, lo scetticismo si alternavano, in una mobilita
strana di espressione. Gli occhi erano molto belli, larghi, audaci, e col loro sguardo
mobile e cangiante riflettevano le stesse gradazioni indecise del sorriso; gradazioni che
davano a quella fisionomia un fascino naturale, quasi irresistibile, il solo che potesse
spiegare le ardenti simpatie che Orlandi destava cosi nelle donne come negli uomini.

Era un gran parlatore; non diceva cose straordinarie, ma vestiva sempre il suo
pensiero di una forma vivace, spontanea, che poteva non persuadere ma che trascinava.
Gli amici gli pronosticavano una brillante carriera, come avvocato.'*3

Si tratta di un ritratto molto lusinghiero evidentemente, che ben anticipa la
centralita di Orlandi nel racconto, e che gia ci permette di percepire molte caratteristiche
che sono antitetiche a quelle della protagonista: se Teresa € timida, ingenua, e non
bellissima, Orlandi & un gran parlatore, promette di diventare un ottimo avvocato ed é
molto attraente. La stessa presentazione del personaggio di Orlandi, nel capitolo I, lo
separa e lo oppone a quello di Teresa, poiché, come abbiamo anticipato, si percepisce, sin

113 |vi, p. 106.
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dal primo momento, la mobilita, letterale e metaforica**

, che lo caratterizza: egli irrompe
nella narrazione a bordo di un’imbarcazione di fortuna, navigando lungo un Po che rischia
I’esondazione, incurante del pericolo, «baldanzoso»!® e spensierato. Il primo incontro &
anch’esso indicativo e simbolico, poiché Neera colloca la fanciulla all’interno di una
cappella, dove é entrata in compagnia della zia di Egidio durante la passeggiata, mentre
quest’ultimo, arrampicatosi all’inferriata di una finestra, la osserva con insistenza
dall’esterno, scegliendola di fatto quale oggetto del suo desiderio: la ragazza, posta in uno

spazio religioso, simile a «una santa vergine staccata dal muro»*

, rappresenta cosi
I’assoluta purezza in contrapposizione con I’ardore e I’aggressivita del giovane che la
scruta'’; i due innamorati sono inoltre divisi da una finestra (come accadra poi in quasi
tutti i loro incontri segreti), anch’essa utile a stabilire un semplice simbolismo, poiché il
muro che separa Teresa da Orlandi e lo stesso che rinchiude lei in casa e lascia lui
all’esterno, libero sia di raggiungerla che di mantenersi a distanza.

Di ritorno dalla cappella, Orlandi invita Carlino ad accompagnare la zia, cogliendo
I’occasione per porgere il braccio a Teresa, che prova immediatamente grande imbarazzo;
dopo essersi staccati dai loro compagni di passeggiata, i due giovani sono costretti ad
attenderli e durante questi minuti, rispondendo ad Orlandi, che osserva di non vederla
spesso in paese e tantomeno alla finestra, Teresina non pensa minimamente di poter essere
oggetto di interesse per I’attraente giovane, e non comprende percio il significato nascosto
delle sue domande; eppure, all’inizio del capitolo successivo, uscendo dalla funzione
religiosa della domenica, Teresa, «ansiosa», cerca con lo sguardo Orlandi, il quale, a sua
volta, & appoggiato ad un muro con «sguardo intento»*8, facendo presuppore che sia stato
finora dimostrato almeno un trasporto reciproco, e quindi smentendo la prima
impressione della ragazza sul disinteresse del giovane. Mentre la famiglia Caccia sta
rientrando in casa, Orlandi arriva all’improvviso e, con la scusa di offrirsi di portare un
messaggio a Carlino, mette in mano a Teresa una lettera, sancendo di fatto I’inizio della
loro relazione; a questo punto, grazie alle riflessioni della ragazza, viene in effetti
confermata al lettore I’impressione che vi sia piu di una conoscenza superficiale tra i due

giovani, anzi, come si legge, Orlandi sta facendo «visibilmente, quantunque
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delicatamente, la corte»'®

a Teresa ormai da un mese. Nel romanzo non é presente alcun
riferimento a questo corteggiamento, di cui possiamo capire la natura solamente dai
pensieri di Teresa che, nella sua innocenza, € arrivata comunque al punto di aspettarsi una
dichiarazione ufficiale: questo € il primo momento in cui la protagonista concretizza e
vive in modo piu maturo le emozioni che aveva appena sperimentato durante il ballo in
campagna, e non a caso Neera, iniziando a tratteggiare lo stato d’animo della fanciulla,
usa I’espressione «agitazione strana»'?°, che contiene tutta I’ingenuita e la natura ancora
infantile di una ragazza che prova la stranezza e la bizzarria di un sentimento nuovo;
tuttavia I’innocenza della mente e del cuore di Teresa si mescola quasi immediatamente
con le esigenze piu profonde della natura e del corpo, perché, come abbiamo gia notato
analizzando la scena del primo mattino a Marcaria e quella dell’impastatura, la scrittrice
inserisce riferimenti molto vividi alla fisicita e alla sensualita della protagonista, che,
terrorizzata all’idea che la lettera di Orlandi venga scoperta, prima la nasconde in seno,
poi, temendo che essa scivoli e cada a terra, torna a «slacciarsi tutta»*?! per assicurarla
alla camicia con uno spillo, tastandola continuamente per accertarsi che rimanga al suo
posto; di tanto in tanto, mentre pensa con ansia febbrile al giovane e alla propria

situazione, Teresa e presa dall’irresistibile impulso di rileggere la lettera:

Era la terza o la quarta volta che si sbottonava I’abito, che sentiva correre sulla
pelle quel foglietto di carta levigata, morbido come una carezza, pungente come una
ferita; ed alla carezza sorrideva, alla puntura gettava un piccolo grido smorzato dal
piacere, tutta tremante, sembrandole che quel foglio, uscito dalle mani di un uomo e
che ella nascondeva in seno, togliesse il primo velo al suo pudore di vergine.?

Questa scena, anticipando di molto la presa di coscienza della propria sessualita
da parte di Teresa, e gia la terza occorrenza di questo genere, a conferma della teoria di
Antonia Arslan, la quale, trattando proprio della sensualita della protagonista, osserva che
«il corpo che si sveglia & intralciato e oscurato da una mente tenuta volutamente
sopita»'?3: I’affermazione & davvero calzante, specialmente se pensiamo al fatto che, a

questo punto della narrazione, la protagonista non € nemmeno sicura che il sentimento
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che prova per Orlandi sia amore: I’idea che il corpo venga prima della mente, dunque,
rimane un tema ricorrente del romanzo.

Dopo mille incertezze, mossa dal dubbio verso i sentimenti di Orlandi e dalla
gelosia pit 0 meno motivata nei confronti della famosa amante mostratale da Carlino
tempo prima, Teresa decide infine di presentarsi all’appuntamento, che avra luogo presso
la «finestra terrena»'®* di casa Caccia, trascorrendo tutto il pomeriggio nell’attesa
spasmodica, preda del timore di essere scoperta dalla famiglia, tormentata dalla propria
coscienza e dal proprio pudore. All’ora prevista per I’incontro con il giovane, dopo aver
fantasticato sulla possibilita di non presentarsi, Teresa scende al piano inferiore, €, non
appena apre le «gelosie», si sente afferrare le mani da Orlandi: i due sono ancora una
volta divisi da una finestra, eppure la scena & permeata di una sottile sensualita, tutta
giocata sulla solitudine dei due innamorati, dai volti appena illuminati da un lampione,
sul contatto delle mani e sulla pioggia battente che inzuppa il giovane e bagna guance e
braccia alla ragazza. Orlandi, dimostrandosi conscio di come Teresa possa gia esserne
consapevole, dichiara il proprio amore, esprimendo la speranza di ottenere subito, se non
la garanzia che i suoi sentimenti sono ricambiati, almeno la possibilita che cio possa
presto accadere; le parole del giovane sono insinuati e seducenti nella loro innocenza, e
riescono a convincere Teresa ad avviare una corrispondenza segreta, con I’appoggio del
«procaccio». Degna di nota la riflessione di Orlandi, il quale, prima di garantire a Teresa
che il suo amore sara casto e puro, frena la lingua, comprendendo che la ragazza non
sarebbe nemmeno capace di immaginarne un altro, beandosi cosi della sua ingenuita e
provando grande tenerezza e allo stesso tempo «un gusto piccante»'? di fronte a tanta
innocenza, comunicando di fatto al lettore la caratteristica di Teresa che esercitera sempre
maggiore attrazione in lui.

Dopo il dialogo con Orlandi, Teresa ritorna in camera, preda di «un’estasi
d’amore» che ha davvero i connotati di una religiosa'?®: la fanciulla si getta in ginocchio
a fianco del letto, e ringrazia Dio come per «una grazia ricevuta»*?’, pregando felice per
i propri nuovi (puri) desideri; addirittura, la gioia che prova porta Teresa a percepire quasi
la presenza di un altro essere che palpita in lei, dandole la sensazione strana di due pensieri

in un pensiero, I’impressione di sentire la vita duplicarsi. Neera dipinge insomma
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un’immagine quasi sacrale, suggerendo con efficacia I’intensita dei palpiti di un amore

appena shocciato:

L’ assorbimento amoroso si manifestava con tutta la sua potenza. Dio e
Orlandi.?®

L’esperienza amorosa, ora che Teresa e sicura dei sentimenti di Orlandi, diventa
dunque totalizzante, assoluta; come vedremo, anche dopo il rifiuto del padre e la continua
lontananza, la forza dei sentimenti della ragazza rimarra costante, come se, nel momento
in cui e diventata consapevole di amare ed essere amata, ella abbia espresso un voto sacro
ed inscindibile.

Da questo momento in poi, inizia il rapporto tra i due giovani, intessuto da uno
scambio di lettere e da rari scambi di sguardi nei momenti in cui Orlandi si reca in paese
per poter vedere Teresa, la quale, dal canto suo, trascorre le proprie giornate ebbra di
felicita, divisa tra gli scrupoli religiosi che le provocano le prediche della messa della
domenica e la voglia di godere della propria gioia: troppo impegnata a esultare per la
propria sorte, inizia pero ad essere meno attenta durante gli incontri con il giovane, senza
capire che il paese si € ormai reso conto di cio che sta accadendo, almeno fin quando la
pretora, ormai amica sempre piu intima, non glielo fa notare. Il dialogo con la donna e
per Teresa la prima occasione per poter parlare del proprio amore e dei piani per il futuro,
percio I’opinione pragmatica e pessimistica dell’amica, che, nonostante ammetta i meriti
di Orlandi, ne conosce la natura e lo considera un partito inaffidabile, che spreca i soldi
dell’universita e che, qualora dovesse laurearsi e intraprendere la carriera legale, ha di
fronte ancora molti anni prima di ottenere una posizione sicura, ferisce nel profondo la
ragazza; per affetto nei confronti della fanciulla, ormai in lacrime, la donna mitiga infine
il proprio parere, limitandosi a sperare con Teresa il meglio, ma di fatto anticipando le
riserve del signor Caccia nei confronti del pretendente della figlia.

Orlandi ottiene finalmente la laurea, suscitando la curiosita dei conoscenti, che
stupiscono dell’improvviso impegno di un giovane sempre distratto dai divertimenti e
cominciano a sospettare un amore segreto: il pettegolezzo si diffonde presto, e nel paese
la notizia della relazione tra la signorina Caccia e il giovane diventa di dominio pubblico,
tanto che la ragazza diventa bersaglio dell’invidia di molte giovani donne: Teresa,

tuttavia, € felice ed ignara, concentrata su un destino felice che sente ormai a portata di
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mano, preoccupata solo all’idea di non essersi ancora confidata con la madre e
ossessionata dall’attesa delle lettere di Orlandi e dei loro fuggevoli incontri, mentre nel
suo animo I’amore per Egidio prende ancora una volta fattezze religiose, che rendono

I’unione amorosa simile ad un’esperienza mistica:

Ella portava nell’amore I’esaltazione fatidica dei santi per la loro fede; si
sentiva chiamata, guidata da una mano invisibile. Accordi celesti risuonavano dietro
di lei; sognava la sua unione con Egidio, come le vergini, chiuse nei chiostri, sognano
di unirsi al Signore, misticamente, nell’elevamento dell’anima che assorbe la materia,
e la trascina; arse dal bisogno di trasfondersi, arse dallo struggimento femminile che
le spinge tutte, religiose ed amanti, a donarsi sopra un altare; a farsi schiave dell’uomo
o schiave di Dio.'?

La gioia cieca e invincibile di Teresa non e intaccata dalle raccomandazioni e dai
timori della pretora, ancora sua unica confidente, anche se Neera, narrando dei sentimenti

e delle emozioni dei due innamorati, si lascia andare ad una lieve ironia:

Varcavano entrambi il periodo piu bello della passione, la zona fulgida senza
macchie. Lui non aveva detto tutto, lei ignorava molto; e, fra queste due lacune,
I’immaginazione si stendeva all’infinito.*°

L’ignoranza di tutte le difficolta a cui i due vanno incontro rende comunque molto
pit dolce la lunga attesa di Teresa, finché, dopo un anno di praticantato presso uno studio
legale, Orlandi si presenta finalmente alla porta del signor Caccia per chiedergli la mano
della figlia, certo del risultato perché conscio dei propri meriti e sicuro del proprio futuro
di avvocato; di fronte ai primi tentennamenti del padre di Teresa, che esprimono i suoi
dubbi nei confronti dell’instabilita della posizione del giovane, Orlandi suggerisce la
possibilita di ricevere un primo aiuto economico, suscitando cosi I’ira dell’uomo, che
afferma di non avere una dote per la figlia, e di non poter privare dei suoi mezzi quel
figlio maschio sulle cui spalle pesano tutte le speranze della famiglia; il ricordo di Carlino,
e del denaro sperperato all’universita, probabilmente proprio su imitazione di Orlandi,
manda allora su tutte le furie I’esattore, che vieta cosi il proprio consenso, provocando

infine la reazione stizzita e orgogliosa di Orlandi, che promette di ottenere da solo la
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sicurezza economica necessaria a permettergli di sposare Teresa, dimostrando dunque il
proprio valore personale.

Il rifiuto del signor Caccia e la conseguente disperazione di Teresa, mitigati
solamente da una lettera del giovane, che le giura amore eterno, e dall’appoggio della
madre, vincolano definitivamente Teresa alla condizione di attesa infruttuosa che permea
il romanzo, e sanciscono I’inizio del periodo di lontananza continua tra i giovani; da
questo momento in poi il loro rapporto, la cui natura é stata anticipata nel primo incontro
e durante il primo convegno amoroso, si configura per la distanza esistente tra i due,
rappresentata emblematicamente dalla finestra: la separazione data da essa vincola
Orlandi e Teresa a due spazi diversi, uno chiuso, I’altro aperto, ma evoca anche la
separazione nei sentimenti. All’inizio del capitolo XIII infatti si legge: «Teresina non
faceva altro che pensare a Orlandi; ma sempre, giorno e notte, senza posa, con un
sacrificio completo di tutti gli altri affetti»'®; il giovane, quando (e se) pensa alla
fidanzata lontana, prova soprattutto un certo compatimento, senza soffrirne troppo,
impegnato com’é dalla sua vita movimentata, piena di interessi e ricca di impegni

mondani:

La vita che conduceva la fanciulla gli sembrava cosi miserabile, che doveva
essere per lei una somma ventura il poterla cambiare. Questa persuasione spiega la
frase compassionevole che egli pronunciava spesso: “Povera Teresinal”

Nell’amore del giovane la passione assorbente entrava poco; egli non aveva
bisogno di quella fanciulla per essere felice, ma la trovava un complemento alla sua
felicita. [...]

Era giusto. Comprendeva I’enorme differenza che passa fra I’amore di un uomo
e I’amore di una fanciulla, come tutto per il primo é piacere, & conquista, e per la
seconda non ¢ il piu delle volte che tormento. Che farci? Egli non poteva cambiare
I’ordine della societa e non era nato per gli eroismi solitari. L’idea di negare a se stesso
cio che ella non poteva avere, questa idea non gli passava nemmeno pel capo.

Le donne d’altra parte nascono collo spirito del sacrificio. Tutto quello che egli
poteva fare per Teresina era di sposarla, quando le circostanze lo avrebbero
permesso.t3?

Orlandi si dispiace per la sorte della fanciulla, ma, lungi dall’idea di fare piu del
minimo necessario per aiutarla, si contenta del proprio ruolo di fidanzato lontano, che
potra, prima o poi, sposare Teresa e permetterle di raggiungere la posizione piu

desiderabile per una donna, la felicita nel matrimonio. Fino ad allora, egli continuera con
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la propria vita dissipata, intento a costruirsi una posizione sociale ed economica che gli
permetta di sposarsi, senza tuttavia concentrarsi sul proprio obiettivo e trascorrendo il
proprio tempo passando da un interesse all’altro (dall’avvocatura al giornalismo politico)
e badando piu all’idea della gloria personale che al raggiungimento di un risultato pratico

che gli consentirebbe una maggiore sicurezza:

Nelle liete prospettive dell’avvenire, non mancava la sorpresa che avrebbe
manifestato il signor Caccia, quando Orlandi chiedendogli per la seconda volta la
mano di Teresina, gli getterebbe in volto, come una sfida, il suo titolo di direttore di
un giornale.3

Neera, comunque, non & cosi inflessibile nei confronti di Orlandi, il quale tiene
sinceramente alla felicita di Teresa, ma si sente impossibilitato a fare piu di quanto
richiesto dalle convenzioni, dalle quali decide di non sviare.

E Teresa? La giovane, prigioniera in casa e incatenata al paese natio, vive
solamente delle lettere e delle parole d’amore del fidanzato, ma, con il trascorrere del
tempo e il prolungarsi dell’attesa, sente aumentare I’angoscia per la propria situazione e,
proprio perché assolutamente impotente, deve accontentarsi delle continue rassicurazioni
di Egidio; le missive tendono pero a cambiare tono, a trattare meno d’amore e piu di

cronaca mondana e cosi la sicurezza della ragazza inizia a vacillare.

[...] Egidio si divertiva, Egidio era felice...

La sua tristezza crebbe del doppio, senti tutto I’orrore dell’isolamento. Quegli
amici, quei teatri, quei balli le rubavano il suo innamorato, e per quanto le sembrasse
egoistica I’invidia, ebbe invidia di tutte quelle persone che lo vedevano, che parlavano
con lui, che gustavano la gioia de’ suoi sguardi e de’ suoi sorrisi, che gli portavano via
il tempo, i pensieri, la vita.

Che valeva il suo ardente amore? che valevano quattro anni di pensieri non
interrotti, di aneliti smaniosi, di aspettative agonizzanti, di insonnie, di torture, di
martirio continuo? Eccola sola a piangere, sola a soffrire... 3

Teresa é sola e isolata, Orlandi € immerso nella vita di societa di Parma: la donna
aspetta senza poter pensare ad altro, mentre I’uomo vive la sua vita, dedicandole qualche
pensiero sfuggevole, per quanto sincero. Alla luce dell’isolamento di Teresa,
contrapposto alla vita ricca di eventi di Orlandi, é palese che il testardo rifiuto del padre

133 |vi, p. 163.
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non la colpisce solamente negli affetti, ma la umilia e la danneggia anche sul piano
sociale, perché se nel matrimonio conta molto anche I’aspetto economico, come sostiene
Valeria Finucci, la fanciulla, priva di una dote sostanziosa (i soldi devono essere impiegati
per I’istruzione e I’avvenire del figlio maschio), e oggetto di totale controllo da parte della
figura paterna, che le nega anche la minima indipendenza che potrebbe ottenere
sposandosi®®®.

Alla fine, I’attesa e eccessiva anche per Orlandi, che, emblematicamente,
ricompare nella vita di Teresa durante un movimentato ballo in maschera, in una scena
un po’ teatrale, che rafforza I’impressione che lo sguardo di Teresa enfatizzi spesso le
connotazioni fisiche e morali dell’amato, come abbiamo gia notato con la descrizione di
Orlandi al capitolo X, dove il giovane appare tremendamente affascinante: la prospettiva
di Teresa vuole chiaramente comunicare, oltre alla forza del suo sentimento, anche
I’ingenuita della ragazza, la quale, di fronte all’amato, al fratello e in generale a tutto il
mondo maschile, si sente intimidita e incapace di un atteggiamento freddo e razionale.
L arrivo improvviso di Orlandi ha davvero i connotati di un momento fiabesco:
I’affascinante giovane in maschera rapisce Teresa da un noioso accompagnatore e la
trascina in una turbinosa danza per sussurrarle all’orecchio un appuntamento segreto.
Neera sonda I’animo della protagonista, la cui reazione all’arrivo di Orlandi & molto
intensa, mostrandoci ogni emozione provata dalla giovane donna, la quale in un primo
momento arriva controvoglia alla festa in maschera, a cui & stata incoraggiata a
partecipare durante un raro momento di compassione del padre per la sua evidente
tristezza, poi vive con disinteresse e frustrazione la serata e infine piomba in uno stato di
forte turbamento a seguito dell’incontro con I’amato: Teresa si lascia infine trasportare
all’idea di un nuovo incontro con Orlandi, e il nuovo ventaglio di possibilita che sembra
aprirsi di fronte a lei la inganna, illudendola e facendola sperare in un’impossibile liberta;
la consapevolezza della propria condizione si abbatte tuttavia su di lei non appena ode la

voce del padre, che € come sempre pronto a rompere I’incanto:

Il padre, la madre, la famiglia, il decoro, le consuetudini, tutte le catene della
sua esistenza ripresero il loro posto; ella trasali proprio come se un anello di ferro le
avesse serrato i polsi.**

135V, Finucci, Between Acquiescence and Madness: Neera’s «Teresa», in «Stanford Italian Reviews, VI,
1-2, 1987, p. 231.
136 Neera, Teresa, cit., p. 185.
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Teresa e di nuovo ammanettata, incatenata alla famiglia e alle convenzioni, che
I’hanno lasciata libera solamente il tempo di un breve sogno ad occhi aperti, prima del
brusco ritorno alla realta: & in preda a queste emozioni che, dopo una notte insonne, la
ragazza si reca all’appuntamento segreto con Orlandi.

L’incontro con I’amato avviene durante una fredda alba, nel giardino di casa
Caccia, dove Orlandi si e intrufolato saltando il muro vicino al fico; in precedenza,
analizzando il giardino, abbiamo notato la sua simbologia sterile, che lo rende vero e
proprio paradigma dell’assenza di vitalita che caratterizza I’esistenza di Teresa, eppure
durante questa scena il messaggio di sterilita si rovescia improvvisamente, poiché e
proprio quello stesso albero infecondo ad agire come tramite che permette all’amante di
scalare il muro che lo divide dall’amata e a consentire percido I’incontro amoroso,
solitamente inteso come fonte di vita e non di morte. A rafforzamento di tale ipotesi si
noti come lo slancio di Teresa verso Orlandi e I’immediato abbraccio si configurino come
I’inaspettata acme di una notte trascorsa nell’angoscia e nell’attesa di un incontro
considerato, se non impossibile, almeno vanificato dalla consapevolezza della sua
mancanza di produttivita: il convegno dei cuori e privo di significato, se privato della sua
naturale conclusione, anche se, nella sua eterna virginale ingenuita, Teresa non riesce mai
a comprendere fino in fondo cosa manchi davvero alla relazione con Egidio, al di la

dell’approvazione sociale coronata dal matrimonio:

— E allora che vuoi che facciamo?

— Aspetto.

Era la sua forza, la sua fede. Non sapeva nemmeno lei che cosa aspettasse;
I’incerto, I’ignoto, un miracolo forse. Ma Orlandi non la intendeva cosi.

— Cara, la gioventu passa presto; sono gia sei anni che ci amiamo inutilmente.

Teresina non comprese I’accento scorato del giovane. Perché diceva che si
amavano inutilmente? L’amore & sempre amore, pensava, quando si ama, si spera. Ella
viveva pure con quel tenue filo di felicita; perché a lui non bastava?*®’

L’inutilita di un amore infecondo & incomprensibile per la protagonista, che
focalizza ogni energia nell’attesa, lenendo allo stesso tempo la propria infelicita con la
consapevolezza di essere oggetto dell’amore di qualcuno, provando una «forza» e una
«fede» incrollabili, che Orlandi nemmeno riesce a concepire. Bloccata nel microcosmo

della casa paterna e del paese, Teresa prova gioia solo nel sapersi amata, tanto da essere

137 |vi, p. 188.
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disposta ad ignorare I’importante questione dell’impiego del fidanzato, unico mezzo

capace di condurla al matrimonio, pur di potersi beare delle parole d’amore dell’amato:

[...] questo discorso noioso le avrebbe portato via tanti baci; e poi voleva
ascoltare da lui altre parole: “mio tesoro, mia vita, cara la mia Teresa”. Tutto cio era
importante; il resto sfumava, si perdeva in una nebbia lontana di fatalismo.

Nella monotonia della sua vita, dove il pensiero solo metteva una nota ridente,
questi erano i momenti di vera felicita. Si sentiva donna, si sentiva amante e amata;
mentre poi, come prima, come sempre, ella non sarebbe altro per mesi che figlia
ubbidiente, fanciulla riservata, buona massaia.*®

L’amore e insomma una via di fuga dalla realta, un elemento irrinunciabile ed
essenziale all’identita di Teresa: ella trova il proprio io nell’amore, poiché altrimenti
potrebbe solo ridursi ad essere «figlia ubbidiente, fanciulla riservata, buona massaia», in
una perpetua catena di stereotipi che la rendono uguale a qualsiasi donna nubile; per
Orlandi, la cui infelicita amorosa pud essere temperata dalla miriade di divertimenti che
animano le sue giornate e che gli sono concesse in virtu dell’appartenenza al sesso
maschile, non & necessario ricercare la propria identita al di fuori di sé, nell’altra persona:
in quanto uomo, dunque, non puo avere bisogno di Teresa al pari di quanto lei ha bisogno
di lui non solo come oggetto d’amore, ma anche come mezzo di rivalsa personale e
sociale.

L’incontro tra i due si conclude con la notizia del prossimo trasferimento di
Orlandi da Parma a Milano, annuncio che provoca sgomento e sconforto in Teresa: quali
altre mille distrazioni potra trovare il fidanzato, in una citta cosi grande e cosi lontana? E
la consapevolezza della propria impotenza di fronte al comportamento del giovane che

per un attimo fa vacillare la risolutezza della protagonista:

[...] Teresina fu presa dalla tentazione di seguirlo, volle gridare, volle
chiamarlo, ma volgendosi improvvisamente, come se avesse udito una voce, si trovo
davanti alla sua casa, alla casa casta e severa, dove sua madre riposava fidando in lei;
e torno indietro a capo chino, malcontenta di quel colloquio che le lasciava una
tristezza insolita, uno scoramento da cui fuggiva la fede.!3

In questo passaggio, in una scena di grande intensita, Teresa, preda

dell’incertezza, si volta di scatto verso la propria casa, che per un attimo assume i

138 |vi, pp. 188-189.
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connotati della donna che la ragazza dovrebbe essere, «casta e severa», sicura nel proprio
rifiuto di una proposta scandalosa e disdicevole come quella della fuga d’amore:
emblematico, a questo proposito, il fatto che la protagonista si volti verso la casa «come
se avesse udito una voce», espressione che riecheggia il momento in cui il signor Caccia,
rivolgendosi alla figlia, aveva risvegliato in lei la consapevolezza della prigionia emotiva
e degli obblighi sociali che le vengono imposti.

Ancora una volta, dunque, Teresa sceglie la lealta verso la famiglia e il rispetto
per il dolore che potrebbe provocare nella madre al posto della propria felicita; nel periodo
successivo all’incontro con Orlandi, le lettere, che la pretora riceve mal volentieri per
conto dell’amica, si fanno piu rare, mentre Teresa inizia a manifestare alcuni sintomi
isterici, presentati dalla Zuccari come naturale reazione alla mancanza d’amore, come
vedremo in modo dettagliato piu avanti; I’insofferenza della donna e solleticata anche
dalla prospettiva dei matrimoni delle sorelle e dall’allontanamento di Carlino, il quale,
trasferendosi per lavoro, gode di una liberta che Teresa non ha mai invidiato tanto come
in questo momento. Anche Orlandi, dal canto suo, pur con tutte le sue distrazioni, sente
il peso degli anni trascorsi e, deluso nelle proprie ambizioni, ancora privo di una
posizione, «uomo mancato»**°, come lo definiscono gli amici, a momenti sente aumentare
I’affetto per la povera Teresa, che lo attende fedelmente nonostante tutte le sue mancanze,
e tiene vivo il proprio ricordo tornando alla corrispondenza, con grande fastidio della
pretora, che percepisce I’egoismo con cui egli risveglia sentimenti senza i quali la ragazza
sarebbe, secondo lei, molto piu felice. Mosso o meno dalla propria insoddisfazione
personale, Orlandi incontra nuovamente Teresa mentre ella visita la cappella del loro
primo incontro, confidando le proprie delusioni e le ambizioni mancate, mentre la donna,
intimidita da argomenti che non pud comprendere, come le viene ricordato, non sa
nemmeno cosa rispondere. Questo incontro, diversamente dall’ultimo, non contempla
discussioni sul futuro, ma é piuttosto espressione dell’inutilita del tempo trascorso e
dell’impossibilita di un futuro; Teresa, ormai distrutta dalle proprie aspettative disattese,

si lascia andare ad un’affermazione che colpisce anche il disilluso Egidio:

— Oh! [...] se ci chiudessero qui, per sempre, e non vedere pil nessuno e morire
cosi.

Avevano le labbra sulle labbra.

Egli fu meravigliato di quel pensiero arditamente poetico. Sorreggendola, mentre
uscivano dal tempio, le mormoro all’orecchio:

140 Ivi, p. 201.
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— Quando mi sentird morire, verrd a morire presso a te.'4

L’associazione amore—morte & frequente in Teresa: pensieri di morte e malattie
popolano la sua mente nei giorni della sua prima infatuazione; il Rigoletto risveglia in lei
la comprensione per «l’amore terribile che conduce alla morte»*?; il suo amore per
Orlandi e sentito come destinato a durare fino alla fine dei suoi giorni; come afferma
Ermenegilda Pierobon, se per Orlandi «la riflessione sulla morte € occasionale», per
Teresa essa € risposta al bisogno intimo di eternizzare il suo amore, che finisce per
acquistare un «valore metafisico, [...] portatore di un significato intrinseco che va al di la
delle circostanze» ed é dunque lungi dall’essere inutile.1*3

Dopo I’incontro in cappella, Orlandi e Teresa hanno pochissimi contatti; la vita
della donna, nel frattempo, e scossa nelle fondamenta: la madre, pilastro della famiglia,
muore poco dopo i matrimoni delle gemelle, mentre Ida si trasferisce in Sud Italia per un
impiego da maestra, lasciando Teresa sola con il padre, che, ormai malato, costretto a
ricevere continua assistenza proprio dalla figlia che pit ha sofferto per le sue decisioni,
riceve il colpo fatale alla notizia del «tradimento» del figlio, il quale scrive per annunciare
il proprio matrimonio riparatore con la figlia di un oste, che ha compromesso. Con la
morte del padre, a discapito delle aspettative del paese, Teresa non si trasferisce dalle
sorelle, e, di fronte ai tentativi di distrarla proposti dai suoi pochi amici, reagisce con una
freddezza tale da far temere alla pretora che le tante sofferenze patite le abbiano indurito
irrimediabilmente il cuore; lo strazio di Teresa € in effetti autentico, specialmente alla
luce del matrimonio del fratello, che altro non e che la beffa finale riservatale dal destino:
il sistema sociale borghese a cui il padre era tanto attaccato, e che le ha precluso la felicita,
e fallito miseramente nel suo scopo, dimostrando tutta la propria insensatezza. E
I’ingiustizia non finisce qui, perché il signor Caccia, di fronte al desiderio di Ida, la figlia
prediletta, di ottenere la patente di maestra, non ha opposto resistenza, anzi ha sostenuto
la sua futura indipendenza professionale, senza imporle un matrimonio d’interesse;
quando, dopo la morte della madre e i matrimoni di Carlino e delle sorelle, anche Ida se
ne va per insegnare (ha ottenuto un posto nell’Italia meridionale), Teresa rimane sola in

casa a prendersi cura dell’uomo che, dopo averle negato ogni possibilita di gioia, osserva

141 |vi, pp. 206-207.
142 |vi, p. 131.
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il suo progressivo sciuparsi con «aria di sprezzo»***: dunque la sconfitta di Teresina &
totale.

Due mesi dopo la morte del signor Caccia, Teresa riceve una lettera di Orlandi il
quale, <ammalato, povero, senza aiuto alcuno», le scrive come un figlio scriverebbe alla

145 chiedendo assistenza e conforto: ora che entrambi

madre, con «una fede illimitata»
hanno sprecato la propria giovinezza, ora che la speranza di un futuro e di una felicita
comuni é davvero sfumata, Orlandi sente quella fede in cui Teresa sola ha sempre
confidato; interessante, a questo proposito, I’osservazione di Valeria Finucci, che nota
come, a conferma dell’opinione espressa da zia Rosa, secondo la quale il sesso forte ¢, in
realta, quello fisicamente piu debole, alla fine del romanzo tutte le figure maschili
soccombano, in un modo o nell’altro: il signor Caccia, ormai paralizzato, muore, Orlandi
e malato, Carlino € incapace di controllare la sua natura sensuale, don Giovanni
Boccabadati e costretto a trascorrere gli ultimi giorni della sua vita sovrappeso,
osservando da lontano le donne che ha sempre sedotto con facilita (si pensi alla scena del
ballo di Carnevale, durante il quale egli osserva le signorine Ridolfi con un cannocchiale,
mentre la pretora si chiede come sia possibile che egli sia stato un bel giovane)**®. Orlandi,
che é sempre stato capace di gestire la propria esistenza nonostante I’impossibilita di
sposare Teresa, ora dipende dalla pieta e dall’amore di una donna che non ha mai potuto
fare nulla per decidere del proprio destino.

Di fronte alla richiesta di aiuto di Orlandi, Teresa riflette con attenzione, passando
una notte insonne, senza che ci vengano presentati i suoi pensieri: in occasione della
riflessione piu importante della vita della protagonista, quella che potrebbe davvero dare
una svolta alla sua esistenza, Neera sceglie di tacere, di non mostrare il dramma interiore
dell’animo ma piuttosto di mettere il lettore di fronte al fatto compiuto, come fa con la
pretora, che entra in casa e trova Teresa in procinto di preparare una valigia; convinta che
I’amica si sia decisa a trasferirsi dai Luminelli, la donna rimane molto meravigliata
nell’apprendere della lettera di Orlandi e del suo contenuto e stavolta, senza imporre il
proprio consiglio, si limita ad assicurarsi della fermezza dell’amica nella propria
decisione, salvo cadere nelle vecchie abitudini quando fa notare a Teresa il suo futuro di
infermiera e, soprattutto, le inevitabili chiacchiere della gente; dopo una vita sprecata ad
accontentare le aspettative altrui, Teresa sente di potersi finalmente scrollare di dosso le

regole della societa e risponde cosi all’amica:

144 Neera, Teresa, cit. p. 209.
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— Ebbene dirai ai zelanti che ho pagato con tutta la mia vita questo momento di
liberta. E abbastanza caro nevvero?'4’

Di fronte ad una tale affermazione, la pretora non puo che tacere: Teresa ha gia
scontato una pena troppo alta per questo singolo momento, e non merita davvero lo
scherno degli «zelanti»: ella ha il diritto di decidere della propria vita, e sceglie di
trascorrere cio che ne resta a fianco dell’uomo che ha sempre amato, permettendogli di
esaudire il giuramento fattole nella cappella che ha visto I’inizio del loro idillio, quando
egli aveva espresso il desiderio di morire al suo fianco.

Il romanzo é la storia di Teresa, della sua adolescenza, della sua scoperta della
propria femminilita e dello spasmodico desiderio d’amore, della sua scelta di consacrare
la propria esistenza al perseguimento di una personale idea di felicita, e, infine, del
raggiungimento, se non proprio di questa felicita, almeno dell’indipendenza e della
possibilita di decidere della propria vita: alla luce di cio, la decisione finale di Teresa, che
lascia il paese natale durante un giorno di neve per raggiungere lI’amato, puo
rappresentare, come sostiene Arslan, «la scelta della tenerezza altruistica», la decisione
di invecchiare insieme all’amato piuttosto che vivere solal*®; secondo la studiosa & quindi
possibile definire Teresa un vero e proprio «romanzo di formazione», che non ha certo
un lieto fine vero e proprio, ma si conclude almeno con una «timida aurora di
speranza»*®. La lettura di Arslan & interessante, ma non I’unica che & stata dedicata negli
anni alla conclusione delle vicende di Teresa: Valeria Finucci condivide I’idea che Teresa
sia un esempio di Bildungsroman, ma vede in questo finale una vera e propria forma di
trionfo, una grande manifestazione di potere da parte della donna, contraddicendo cosi la
tesi di Baldacci, il quale definisce il romanzo «un’opera di tenuta eccezionale [...] meno

che nelle ultime due pagine»: il critico si chiede infatti se

non sarebbe stato meglio che una creatura cosi vinta, conculcata nella sua
volonta avesse risposto: non posso alla lettera di Egidio o non avesse risposto affatto?
Ma la reazione di Teresa € forse plausibile. L’invenzione di Neera, meno [...]. Questa
seconda vita di Teresa, in cui trionferebbe I’ideale, possiamo anche immaginarcela
come verosimile, ma artisticamente vera € solo la sua prima vita: cioe il romanzo —
meno due pagine — che abbiamo sott’occhio. **°

147 Neera, Teresa, cit., p. 224.
148 A Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, cit., p. 144.
149 Ivi, p. 138.
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70



Finucci si oppone a questa interpretazione, che, secondo lei, giudica il finale
incongruente rispetto al romanzo; la studiosa ritiene invece che Teresa, dopo aver
finalmente ottenuto la propria indipendenza dal potere maschile nel momento in cui si &
dovuta prendere cura del padre, contraddicendo le imposizioni sociali secondo le quali
era stata portata a credere di aver bisogno di un uomo che si prendesse cura di lei, e con
le quali ha dovuto convivere tutta la vita, & ora libera di agire autonomamente e prendersi
cura di se stessa: secondo Finucci, la risolutezza finale di Teresa, che sceglie di partire
per Milano, e simile a quella di Jane Eyre quando comunica al lettore I’esito della propria
vicenda — «Reader, | married him» — e dunque, lungi dal rappresentare un finale
incoerente, € interpretabile piuttosto come una costruzione attentamente ponderata e volta
a garantire equilibrio al romanzo, evitando un epilogo totalmente negativo, in cui Teresa
chiude la propria vita in un sacrificio ormai autoimposto, ma anche un poco realistico
lieto fine tradizionale, coronato da una perfetta felicita®®?.

A mio parere, la decisione finale di Teresa € in linea con il romanzo: benché la
scelta di seguire Orlandi rappresenti infatti una grande svolta e possa essere letta come
una sorta di «contentino» nei confronti del lettore, essa avviene in un tono dimesso, carico
di silenzi: Teresa non mostra gioia per il destino che le si prospetta, ma piuttosto
accettazione per il fatto che la vita che ha sempre desiderato rimane comunque
irraggiungibile, e la consapevolezza che il suo unico conforto é la possibilita di rispettare
fino all’ultimo i principi morali che hanno guidato la sua intera esistenza: legata ad
Orlandi dalla promessa di amore eterno che i due innamorati si sono scambiati in
gioventu, sente, dopo anni di sacrifici sull’altare delle convenzioni, di poter finalmente
adempiere ai «doveri verso se stessa», per parafrasare la Nora di Ibsen, e, secondo il
proprio personale credo morale, rispettare fino in fondo quel giuramento prendendosi cura
di un uomo che, probabilmente, non e neppure pit quello che tanti anni prima la fisso
attraverso le grate della finestra della cappella del paesino natio; per citare ancora Arslan,
«la sua umile forza risiede proprio nel suo attaccamento, insensato e taciturno,
all’immagine del suo amore»'°2,

Teresa si congeda cosi dai luoghi della propria infanzia con fermezza e
determinazione, senza guardarsi alle spalle, nascondendo con coerenza il proprio tumulto

interiore un’ultima volta, in una scena colma di malinconia e delicatezza, che Neera evita

151V, Finucci, Between Acquiescence and Madness: Neera’s «Teresa», cit., p. 236.
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di appesantire di inutile retorica: Teresa esce di scena come vi era entrata,

silenziosamente, ancora in punta di piedi, accompagnata dal lento cadere della neve.

Le donne di Teresa

In conclusione dell’analisi delle vicende del romanzo, intendo ora approfondire
alcune tematiche particolari a cominciare da una riflessione sulle figure femminili di
Teresa.

Se nell’ambiente familiare I’elemento maschile & quasi sempre avverso alla
protagonista, anche quello femminile non rappresenta sempre un sostegno positivo o, se
pure cosi accade, e incapace di fornire un aiuto concreto; da un lato infatti, ci sono le
sorelle di Teresa, per la maggior parte a lei ostili, dall’altro la madre, solidale ma
impotente di fronte alle decisioni del marito.

Il rapporto con le sorelle e diverso, poiché, sebbene il personaggio di Teresa sia
in contrapposizione con tutte loro, il comportamento delle gemelle nei confronti della
fanciulla differisce molto da quello di Ida, la piccola di casa: se il rapporto burrascoso e
la continua ostilita delle gemelle nei confronti della protagonista culminano nella scelta
di un destino femminile totalmente opposto al suo (la preferenza per il matrimonio di
convenienza rispetto alla ferma decisione di attendere un futuro irrealizzabile, nella
speranza del trionfo dell’amore romantico), la relazione con Ida, benché sempre positiva
e solidamente fondata nel rapporto madre — figlia istituitosi tra le due sin dalla nascita
della piu giovane, dapprima si ribalta (Ida, memore delle cure amorevoli di Teresa, se ne
prende cura e la assiste durante ogni difficolta come la sorella faceva con lei quando era
piccola), poi perde di significato nel momento in cui la sorella minore si trasferisce in Sud
Italia; la perdita non ¢ legata tanto alla distanza, quanto piuttosto alla preferenza del padre
per Ida, alla quale ha permesso di seguire le proprie inclinazioni personali, pur avendo
trascurato tutti i desideri di Teresa e soffocato le sue aspirazioni di vita.

Le gemelle, di cui non sono mai fatti i nomi, hanno otto anni alla loro prima
comparsa sulla scena, e sono subito presentate come una responsabilita della sorella
maggiore, che abitualmente si occupa di loro; sin da piccole sono capricciose ed egoiste,
in continua lotta tra loro ma subito pronte a fare fronte comune contro la sorella maggiore
la quale, dal canto suo, all’inizio non se ne dispiace, se non dopo il ritorno da Marcaria

quando, durante i capricci per il confetto, si rende conto di sopportarle a fatica: «Era un
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po’ indispettita; per la prima volta le sue sorelle le davano un senso di molestia»'®;

ricordiamo infatti come la nuova esperienza, lontano dal paese e dalla vita familiare, abbia
dato alla fanciulla una consapevolezza diversa nei confronti della vita di tutti i giorni. A
dodici anni, le gemelle iniziano a provare gelosia nei confronti della sorella per i piccoli
privilegi di cui ella gode in quanto figlia maggiore, e il loro astio cresce finché Teresa si
rende conto, nel momento in cui avrebbe bisogno del loro sostegno, di averle nemiche.
«Cattive e maligne»™*, le sorelle sfruttano ogni occasione possibile per mettere in
difficolta Teresa, e non provano nessuna simpatia di fronte alle sue sofferenze; i loro
stessi matrimoni provano, dopotutto, la totale mancanza di comprensione delle
motivazioni della sorella, e il rapporto con Teresa si conclude con brusca noncuranza il

giorno delle loro doppie nozze, alle quali la donna non aveva potuto partecipare:

Le spose gemelle vennero a salutarla, in piedi, tenendo sollevate le gale
dell’abito. Avevano fretta, perché il treno partiva a momenti. Sulla soglia dell’uscio si
voltarono; s’erano dimenticate di baciarla e le gettarono un piccolo bacio sulla punta
delle dita, raccomandandole di stare tranquilla.*®®

Nell’ambiente familiare € solo uno il legame umano fondamentale per Teresa,
quello con la madre, che abbiamo introdotto all’inizio di questa analisi; il loro rapporto,
sebbene stretto sin dalle prime pagine, si rafforza nel momento in cui Teresa inizia la sua
travagliata storia d’amore con Egidio, soprattutto a causa della comunanza di sentimenti
che si risveglia nella signora Soave: la donna, nella quale il nome stesso richiama le sue
peculiarita, sia fisiche che morali, pur non avendo mai saputo dei sentimenti della figlia
per Orlandi, non ne rimane stupita come il signor Caccia, perché aveva riconosciuto i
sintomi dell’amore in Teresa, ed era andata con la mente al ricordo dello sbocciare del

proprio amore nei confronti del marito.

Mille ricordi lontani, memorie di illusioni sfumate, vennero a renderle piu
doloroso quel momento. Ella non sapeva dell’amore di sua figlia per fatti o confidenze
avute; ma lo vedeva aleggiare nell’aria, lo intuiva dagli sguardi vaganti della fanciulla
— forse si illudeva, nel suo cieco affetto di madre, nella sua tenerezza di donna, che
I’amore ha resa infelice e che sorride ancora all’amore. Certo non ebbe bisogno di
chiedere il nome dell’amante di Teresina. La bella, la simpatica figura di Orlandi le
baleno subito nel pensiero e fu allora che chiuse il volto nelle mani, sospirando.t*

158 |vi, p. 75.
154 |vi, p. 114.
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La signora Soave, incatenata al focolare domestico e totalmente asservita ad un
marito sposato per amore a dispetto dell’inferiorita economica di lui, & una donna infelice,
debole, sottomessa e remissiva, che nel corso del romanzo manifesta spesso la
consapevolezza di aver commesso un errore di gioventu seguendo ciecamente il cuore e
non la ragione: durante un dialogo con la pretora, che ricorda come nessuna delle due si
sia sposata per la propria dote, la signora Soave risponde incrociando «il suo sciallino sul
petto, quasi a nascondere i rimpianti che essa sola conosceva»®®’; benché i misteriosi
rimpianti della donna non siano mai chiaramente espressi, la profondita del suo disagio e
della sua delusione finiscono per manifestarsi in specifici tratti distintivi che diventano
simbolici della sua stessa condizione, a riprova del fatto che per Neera il malessere
psicologico richiede inevitabilmente uno sfogo esterno, che sia esso una caratteristica

fisica o un disturbo di carattere nervoso, motivo per cui la signora Soave é

[...] una donnina sui quarant’anni gracile, patita, con una faccia lunga e terrea,
pallidamente illuminata da due occhi neri, opachi, senza lampo; occhi buoni e
tranquilli che avevano pianto molto, che piangevano ancora facilmente, con una
debolezza rassegnata e dolce. [...] E qualche cosa di stanco, come di catena
lungamente trascinata, si appalesava in tutti i suoi movimenti. La parola aveva breve
e titubante, avvezza a tacere davanti alla voce fessa, ma imperiosa, del signor Caccia.
Senza slancio nel reagire, senza spirito per rispondere, convinta che la prima virtu di
una donna deve esser I’ubbidienza. Sulla sua fronte piccolina scendevano, divisi in
mezzo, i capelli del colore di caffé bruciato, e spesso, con un movimento languido
accompagnato da un sospiro, ella sollevava la mano per lisciarli. Si vedeva allora una
manina magra, scolorita, come di cera vecchia, stretta ai polsi da certi braccialettini di
crine intrecciato, sormontati da una rosetta. >

Capelli «del colore del caffé bruciato» e manine magre, dal colore simile a quello
della «cera vecchia»: tratti fisici che gia da soli, senza il complemento della descrizione
del carattere della donna, sono sufficienti a comunicare chiaramente al lettore una
sconfitta interiore, un’incapacita di reazione di fronte alle avversita e allo stesso tempo la
concreta debolezza fisica e la predisposizione alla malattia che contraddistinguono la
madre di Teresa. Queste caratteristiche che denotano I’infelicita e I’abbattimento interiore
della donna ritorneranno piu volte nel corso del romanzo, anche in occasione della

descrizione del continuo sciuparsi di Teresa; in particolare, Neera insiste sulle manine di

157 Ivi, p. 52.
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cera (il riferimento a quelle della signora Soave e di Teresa avviene cinque volte), simbolo
primo di fragilita e di impotenza fisiche e psicologiche.

L’intrinseca debolezza della signora Caccia non contrasta tuttavia il suo essere
donna e la sua comprensione delle sofferenze della figlia innamorata, che suscita in lei
una grande compassione; la madre diventa cosi I’unica confidente di Teresa, almeno
all’interno delle mura domestiche, ma la sua incapacita di reagire di fronte all’oppressione
del marito non la rende una preziosa alleata; fin dalla prima discussione riguardo la
proposta di Orlandi, infatti, la donna e sopraffatta dalle ragioni (economiche) del marito,
che in parte condivide, e non riesce ad imporre la propria volonta. Tuttavia la signora
Soave, di fronte alla decisione di Teresa di perseverare nonostante il rifiuto paterno,
scopre nella figlia una sicurezza e una forza a lei totalmente estranee, che la portano a

convincersi che, diversamente dalla propria, la sorte della figlia potra essere felice.

La signora Soave credeva di sognare. Sua figlia parlava con sicurezza,
coll’accento di una volonta irremovibile. La guardava e le sembrava trasfigurata: piu
alta, colle linee del volto che avendo perdute le rotondita esuberanti della giovinezza,
davano alla fisionomia una espressione caratteristica. Aveva nell’occhio la serieta
pensosa delle donne che amano, ¢ il raggio di quelle che si sanno amate.*>®

Guardando la figlia con ammirazione e riconoscendo in lei una volonta piu salda
della propria, la donna e allora disposta, se non ad opporsi al marito, almeno ad essere
partecipe delle speranze di Teresa, traendo forza dalle sue salde convinzioni e quasi
vivendo di nuovo, attraverso la fanciulla, la propria giovinezza.

Al di la del sostegno materno pero, Teresa € ben consapevole delle regole della
societa in cui € cresciuta, e non sara mai disposta a infrangerle, nemmeno nei momenti di
maggiore debolezza, anche perché ha di fronte tutti i giorni il rischio in cui potrebbe
incorrere, riflesso nel folle sguardo di Calliope, ennesima donna infelice che tuttavia
rappresenta un tipo femminile assolutamente antitetico a quello della signora Soave.

Calliope, vicina di casa dei Caccia, é forse il personaggio piu conturbante del
romanzo; avvolta da un alone di mistero, la misteriosa pazza del paese, odiatrice di
uomini, ai quali rivolge «sberleffi» da dietro le inferriate delle finestre, abita una casa
bianca di fronte alla dimora dei Caccia, e ha sempre rappresentato motivo di curiosita e
ilarita per la giovane Teresa; la figura della vecchia stramba, sempre rinchiusa in casa,

acquisisce un significato particolare fino alla sua morte, poco dopo I’inizio dell’idillio di

159 Ivi, p. 160.
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Teresa e Orlandi: il funerale di Calliope, morta nel giorno simbolico dell’Epifania, €
occasione di riflessione per la fanciulla, la quale, venendo a sapere delle origini e delle
burrascose vicende sentimentali che hanno segnato la vita della donna, (forse) figlia
illegittima di una contessa, dalla tentata fuga con un ufficiale francese ai due anni in
convento, inizia a considerarne la sorte con piu attenzione. L’esito della vicenda amorosa
di Calliope e infatti, per citare Valeria Finucci, «the paradigm of what happens to women
when they actively decide not to be “soave”»*%° e I’esempio piti calzante dei pericoli in
cui si incorre scegliendo di opporsi alla societa: al di la della scelta di considerare la sorte
della signora Caccia preferibile 0 meno a quella della donna impazzita per mancanza
d’amore, la Calliope che emerge dai racconti del passato € una donna anomala, dalla
personalita ribelle e trasgressiva, che sceglie di intervenire attivamente per modificare il
proprio destino, rifiutando la passivita tipicamente femminile espressa dalla signora
Soave: nel suo articolo, Finucci la paragona ad una figura mitologica, una Diana che
caccia nei boschi, un’Amazzone a cavallo, fiera e libera, che il dottor Tavecchia ricorda
essere stata bellissima, in gioventu; proprio la scelta di definirla in quanto oggetto del
desiderio maschile & un tentativo di ricondurre la donna all’interno dei canoni di quella
societa patriarcale alla quale ella ha deciso di non conformarsi: per citare un’altra volta
Finucci, Calliope & una «fallen woman even before falling»'®, perché il suo
comportamento e il suo stile di vita non si adeguano alle regole della societa gia prima
che ella le infranga definitivamente con la fuga d’amore; i suoi stessi misteriosi natali
fanno presagire una tendenza innata alla ribellione e alla volonta di uscire dagli schemi
che preannuncia la sua inevitabile rovina. L’anticonformismo e in seguito la scelta di
seguire le proprie pulsioni la conducono cosi all’autodistruzione, e dopo un periodo in
convento che rappresenta una completa antitesi rispetto al suo precedente stile di vita, ella
si stabilisce nel paese e si rinchiude in se stessa, coltivando una soppressione dei propri
istinti naturali che si oppone alle sue inclinazioni naturali e la porta infine alla pazzia.

La fanciulla rimane profondamente colpita dalla disgraziata esistenza di Calliope
e, di fronte alla consapevolezza del triste destino della storia d’amore vissuta dalla pazza
del paese, teme la medesima sorte e si commuove al pensiero di poter soffrire nello stesso
modo, giacché comprende che il suo amore per Egidio ha solo due possibili esiti: la
felicita nel matrimonio o I’infelicita nella solitudine, incarnate nella figura materna da

una parte e in quella della donna impazzita dall’altra. La figura di Calliope e

160V, Finucci, Between Acquiescence and Madness: Neera’s «Teresa», cit., p. 225.
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diametralmente opposta a quella della signora Soave perché, anche se non sappiamo se
una felice conclusione dell’idillio con il francese avrebbe eventualmente portato la prima,
dal temperamento vivace e selvaggio, ad un matrimonio felice, resta il fatto che ella non
e riuscita a regolamentare i propri sentimenti all’interno dell’istituzione del matrimonio,
mentre la seconda, remissiva e sottomessa, ha ottenuto di sposare I’uomo che amava,
salvo poi rimanere condannata ad una situazione di infelicita.

Calliope ricopre un ruolo attivo minimale all’interno della storia, ma il suo
fantasma aleggia costantemente nella mente della protagonista: I’identificazione con la
vecchia matta diventa una costante e ritorna piu volte nel corso del romanzo, riflessa nello
sguardo dei paesani e ricorrente nei pensieri di Teresa, che percepisce i cambiamenti del

proprio animo e ne rimane turbata:

Un pensiero disperato I’assaliva di tratto in tratto. Aveva paura di diventare una
vecchia stramba come la Calliope, di rinchiudersi in casa e mostrarsi solo alle sbarre
delle finestre, con un fazzoletto giallo in capo, facendo sberleffi alle persone che
passano.'6?

Nell’epilogo, tuttavia, e proprio quella parte di Teresa che la rende piu simile a
Calliope che alla remissiva madre a permetterle di prendere la decisione di raggiungere
Orlandi; alla fine del romanzo, dunque, la protagonista ha completato la propria
formazione, non tanto perché ha operato una scelta tra due modelli femminili opposti, ma
perché ha saputo riconoscere in sé tratti di entrambi: Teresa da un lato ha dimostrato di
non essere disposta a scendere a compromessi e di essere piu forte della madre, dall’altro,
nonostante siano trascorsi ormai molti anni (troppi, secondo il fidanzato) dal rifiuto del
padre, ha rifiutato la fuga d’amore, proposta da Orlandi durante il loro ultimo incontro,
adeguandosi al modello impostole dalla societa; I’unica liberazione, per la protagonista,
e stata la possibilita di rifiutare un matrimonio combinato, accettando la condizione di
zitella perché consacrata al proprio scopo: fintanto che non potra vivere il proprio amore
alla luce del sole, all’interno del contratto matrimoniale, come la signora Soave, vi
rinuncera. Quando, dopo aver scontato una pena severissima per il suo desiderio di
seguire il cuore a discapito delle aspettative della societa, ormai libera dall’oppressione

paterna, riceve la lettera di Orlandi, Teresa € finalmente libera di scrollarsi di dosso le

162 Neera, Teresa, cit., p. 203.
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catene del dovere e vivere la propria vita senza temere la disapprovazione altrui. E forse

e questa la vera vittoria.

La maternita e la sua assenza: il nervosismo di Teresa

In Una giovinezza del secolo XIX, parlando di Teresa Neera afferma di aver
riflettuto molto spesso sul «problema della donna che rimane nubile», un problema che,
lungi dall’interessare solamente la sfera personale della donna e della sua famiglia,
costituisce il sintomo di una societa borghese malata che, sopravvivendo attraverso un
sistema basato su contratti matrimoniali di significato prevalentemente economico, di
fatto produce tutte quelle “zitellone” che si ostina a ostracizzare e deridere; in una societa
in cui la donna dipende in tutto e per tutto dalle figure maschili della propria famiglia,
non potendo esercitare un’occupazione e mantenersi da sé, e inoltre molto duro il colpo
inflitto all’economia familiare dalla presenza di una figlia nubile, la quale, alla morte dei
genitori, potra solamente sperare di poter godere del sostegno finanziario di un fratello o
di un cognato; quando, durante la malattia del padre e i mesi successivi alla sua morte,
Teresa rimane nella casa paterna, suscita dunque lo stupore dei compaesani, che si
aspettano un suo trasferimento presso la famiglia delle sorelle; prima di venire a sapere
della lettera di Orlandi, anche la pretora, sua unica amica, crede che la donna, ormai sola,
si sia finalmente decisa a trasferirsi dai Luminelli.

Neera & ben consapevole dell’aspetto piu concretamente miserabile della
condizione della donna nubile, come lo e qualsiasi sua contemporanea, ma nel suo
romanzo il fulcro della narrazione non é tanto il risvolto socio—economico che puo avere
un matrimonio mai avvenuto, quanto piuttosto I’analisi di Teresa in quanto donna privata
dell’amore, poiché la sofferenza provocata dal vuoto lasciato dalla mancata realizzazione
di sé nel sentimento amoroso produce una precisa sintomatologia di disagio interiore che
viene documentata scrupolosamente: uno degli aspetti piu interessanti di Teresa e forse il
pregio maggiore della scrittura di Neera ¢ infatti I’attenta penetrazione psicologica con
cui la scrittrice scandaglia I’animo della protagonista, analizzando con precisione i
pensieri e i sentimenti piu intimi della giovane pur lasciando spazio a silenzi che riescono
a rendere il senso di attesa e sconforto che popola le giornate di Teresa piu di tante parole;
Teresa e catturata nei suoi momenti piu bui, preda dell’incertezza e della disperazione,
consapevole dell’ilarita, oltre che dalla compassione, causata dalla sua situazione, eppure

incapace di comprendere fino in fondo la ragione di quella derisione.
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S’accorgeva anche di una crescente compassione per lei, nelle persone buone;
compassione che i maligni rivestivano di una ironia piccante.

Frequenti allusioni alle fanciulle che invecchiano in casa, prive d’amore, la
ferivano acutamente. Forse ch’ella non amava? Forse che non era amata? Ma che
cos’era dunque quel mistero che le sfuggiva continuamente, sul quale sembrava
concentrarsi I’attenzione di tutti?'%

Teresa soffre cosi di “mancanza d’amore” e, logorandosi nella speranza di
ottenere prima o poi la felicita tanto desiderata, appassisce lentamente e inesorabilmente,
iniziando ad assumere quelli che erano stati i tratti materni piu indicativi della condizione
di donna infelice, sottomessa, remissiva e non amata (si pensi alle famose «manine di

cera»), fino a sperimentare dei veri e propri attacchi isterici.

Pianse le lagrime disperate della giovinezza che muore. Pianse su se stessa, per
il suo volto emaciato, per i suoi begli occhi che si spegnevano nell’atonia; per il suo
povero corpo che, dopo aver vissuto come una pianta, stava per fossilizzarsi come un
sasso. Ebbe un accesso di vera disperazione, durante il quale senti agitarsi nel fondo
delle viscere un torrente d’odio, di passioni malvagie, di invidie non mai provate.

Si torceva sul letto, mordendo le coperte con una voglia pazza di fare del male
a qualcuno, col desiderio mostruoso di veder scorrere del sangue insieme alle sue
lagrime.

La trovarono sfinita, livida in volto, coi denti serrati. 164

Nel periodo successivo alla morte della madre, le crisi sembrano aggravarsi, non
al punto da costringere Teresa ad una condizione di infermita vera e propria, ma
abbastanza da causare alcuni cambiamenti nel suo stile di vita: i sintomi della malattia
comprendono anche forme di delirio che la portano a crisi di tremenda intensita fino a
che non le e concesso di addormentarsi, per poi risvegliarsi senza averne ricordo; nessun
calmante riesce a lenire le sofferenze di Teresa, la quale, poiché il cibo preso in
compagnia sembra nuocerle, € costretta a mangiare da sola, divorando in cucina gli avanzi
dei pasti; nonostante le molte precauzioni, gli attacchi sono spesso subitanei e

imprevedibili:

Molte volte, nei momenti di maggior calma, standosene tranquilla a lavorare
insieme alla sorella, si metteva a gridare: — Viene! Viene! — (intendeva il male) e con

163 Neera, Teresa, Cit., p. 194.
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una mano sullo stomaco, gli occhi sbarrati, la bocca schiumosa come vedesse un
mostro orribile, entrava nella prima fase delle convulsioni.'®®

La scelta del verbo «divorare», assieme alla vivida descrizione delle crisi isteriche,
coronata dal dettaglio del «mostro orribile», contribuisce ad alimentare I’impressione che
la malattia faccia assumere a Teresa dei tratti inumani, quasi animaleschi, mentre la

166 ela

descrizione del mobile della camera da letto, ricoperto di «boccine e di ampolle»,
presenza di Ida, le cui cure rassomigliano da vicino quelle di un’infermiera, trasmettono
la portata di un tracollo fisico ed emotivo che ha trasformato Teresa in una vecchia
inferma a trent’anni.

In questo momento di prostrazione, il dottor Tavecchia, ormai anziano e
impreparato di fronte ai sintomi della donna, propone un giovane collega, «addottorato
nelle teorie moderne, versato nella patologia come nella psichiatria»*®” e Teresa, alla sola
idea di ricevere la visita del medico in casa, entra quasi in uno stato di parossismo, al
quale si aggiunge una sensazione di vergogna provocata dalla vanita offesa dal passare
degli anni: preparandosi per la visita, infatti, la donna si guarda allo specchio che Ida le
porge, preoccupata per il proprio aspetto e imbarazzata al pensiero di mostrarsi con la
testa coperta, come una vecchia; al momento di scoprirsi il capo, tuttavia, Teresa €
piacevolmente stupita nel ritrovarsi, sebbene un po’ invecchiata, ancora graziosa con i
propri capelli «lunghi» e «<morbidi», il « madore roseo delle guance », la testina che spicca
con «una linea delicata» e la bocca dal sorriso «grazioso», nonostante le prime rughe.

Al suo primo arrivo, il giovane medico si presenta subito come comprensivo e
competente, disposto ad attendere con pazienza che Teresa si calmi e attento ad impedire
che ella venga sgridata dal padre, per poi visitarla con attenzione, dimostrando di capire

perfettamente la natura dell’afflizione della donna:

— Nulla. Il cuore non ha nulla... esternamente.168

Il giovane dottore, da questo momento in poi, € forse I’unico personaggio del
romanzo che comprende davvero Teresa e che dimostra la sensibilita necessaria nei

confronti della sua afflizione: il padre, naturalmente, sembra alquanto indifferente,
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sebbene preoccupato per i sintomi della figlia, le gemelle sono lontane e la signora Soave
e morta, mentre la stessa Ida, per quanto amorevole e affezionata, ritiene i mali della
sorella «immaginari». Di fronte alla gentile comprensione del giovane, dopo aver
raggiunto la calma necessaria ad affrontare la visita, la donna inizia a sentirsi molto
turbata dallo sguardo del medico, intenso e penetrante, dal quale ella non riesce a sfuggire,
percependone il forte magnetismo: e questo il momento del «primo esplicito risveglio
sessuale»®®® di Teresa, la quale, dopo anni di amore negato, avverte per la prima volta la
possibilita che I’attrazione fisica non nasca solamente da un sentimento d’amore, e ne
resta profondamente turbata; Neera insiste molto sulle sensazioni fisiche provate dalla
protagonista (la pressione della testa del medico e la sensazione dei suoi capelli sulle
labbra di Teresa mentre questi le ascolta il battito cardiaco), soffermandosi anche sul
senso dell’olfatto e della vista (dalla posizione, Teresa sente il profumo lieve dei capelli
dell’uomo e vede la forma del collo e i toni della pelle), senza ignorare il punto di vista
del giovane, il quale, dal canto suo, dopo I’esame & un po’«colorito in volto». 17

La centralita di questo passaggio, derivante dal risveglio sessuale della
protagonista, dipende anche dall’importanza che la figura del medico avra anche nel
capitolo successivo, quando, nel momento in cui viene ad instaurarsi un rapporto
d’amicizia tra lui e la paziente, i dialoghi tra i due prenderanno una svolta inattesa,
trasformandosi in colloqui ricchi di interrogativi sulla natura dell’amore e dei sentimenti,
che I’'uomo sembra incapace di frenare di fronte a Teresa.

Imprigionata nella sua verginita, e tuttavia privata in parte della propria innocenza
a causa delle emozioni che si risvegliano in lei durante i momenti trascorsi in compagnia
dell’amato, Teresa si dibatte nella frustrazione, senza poter capire la ragione profonda
della sua insofferenza; Katharine Mitchell, nel suo articolo Neera’s refiguring of hysteria
as «nervosismo» in «Teresa» and «L indomani», analizza i sintomi isterici della donna
(il dottor Tavecchia parla di «isterismo nervoso» nel romanzo, mentre la studiosa
preferisce utilizzare il termine «nervosismo») e li interpreta come spie di desiderio
sessuale repressol’?, individuando nella scrittura di Neera tematiche non troppo consone
alla morale dell’epoca, almeno nell’ambito della scrittura femminile, considerato
I’interesse di molti scrittori uomini per la descrizione scientifica dei sintomi dell’isteria

femminile: a tal proposito, Mitchell ricorda il topos degli effetti devastanti provocati dalla

169 V. Finucci, Between Acquiescence and Madness: Neera’s «Teresa», Cit., p. 235: « [...] Teresa’s first
explicit sexual awakening». La traduzione & mia.
170 Neera, Teresa, Cit., p.
11 K. Mitchell, Neera’s refiguring of hysteria as «nervosismo» in «Teresa» and «L indomani», cit.
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lettura di romanzi sentimentali nelle giovani donne e di conseguenza nell’istituzione della
famiglia, tematica ricorrente nella letteratura ottocentesca, anche italiana (nel saggio si
ricorda Giacinta di Capuana, che intrattenne con Neera una relazione epistolare basata
sull’amicizia e reciproca stima personale), ma che ha fatto per la prima volta la sua
comparsa nella letteratura europea in Madame Bovary di Flaubert (1857)'72; la lettura
vorace che anima la giovinezza di Emma Bovary si ripercuote su tutta la sua esistenza,
danneggia la sua vita matrimoniale e la trascina in una spirale inarrestabile di desideri
sempre maggiori e insoddisfatti, fino a condurla al suicidio. Da ragazza anche Teresa
legge romanzi «sotto I’occhio indulgente della mamma»*’3, la quale, pur considerando la
lettura una cosa di gioventu, di cui si pud godere senza rischi, ammonisce la figlia: «Non
c¢’é nulla di vero, sai?»'’*. Insomma, anche in un romanzo dall’epilogo se non lieto,
almeno sereno, e fondamentale ricordare che la vita reale € molto diversa da quella narrata
nei libri, che non hanno altro scopo che quello di garantire svago ed evasione. Ironico, a
questo proposito, che sia proprio un libro acquistato per caso dal padre all’interno di una
partita di volumi usati a svelare alla figlia i misteri dell’amore coniugale e a portarla ad
umilianti interrogativi sulla natura della propria infelicita e sul vero significato del
nubilato. La scelta di affrontare certe tematiche non e certo causata da un interesse
morboso 0 meramente scientifico, poiché € evidente lo scopo di denuncia che caratterizza
I’attenzione di Neera alla biologia femminile: pur non essendo una femminista, come
ribadisce spesso nei suoi scritti teorici, la Zuccari punta il dito contro i danni causati alla
donna da un sistema che le impedisce di ottenere I’amore e la condanna a rimanere zitella,
impedendole cosi di realizzare il proprio scopo fondamentale, la formazione di una
famiglia.

Il tema della maternita, che occupa certamente un posto di maggior rilievo ne
L ’indomani, ha dungue un suo ruolo fondamentale anche in Teresa, dove e proprio la
mancata realizzazione del suo naturale destino biologico a condurre la protagonista ad un
progressivo disfacimento della propria bellezza e a continui attacchi isterici, al punto tale
da portare Baldacci a supporre che Neera consideri la maternita non solo una consolazione
di fronte alle delusioni dell’amore e della vita coniugale (come accade per la signora
Soave), ma anche, e soprattutto, necessita prima e scopo biologico femminile, senza il
quale la donna non riesce a raggiungere il giusto benessere psico—fisico: basti pensare alla

triste sorte di Calliope. Nonostante I’importanza attribuita alla prole, comunque,

172 |vi, p. 107.
173 |vi, p. 76.
174 1bidem.
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I’attenzione di Neera é focalizzata sulla madre e non sul figlio di per se stesso, che é
importante principalmente perché indispensabile al mantenimento della salute della
madre; in altre parole, sembra che Neera ritenga i figli necessari ad una donna solo in
quanto irrinunciabile complemento alla propria condizione fisica e psicologica, prima che

come fonte di felicita.1”®

La necessita del matrimonio: la moglie del pretore

Nelle vicende di Teresa, un ruolo piccolo, ma fondamentale, € quello svolto dalla
moglie del pretore: chiamata «la pretora» quasi per tutto il corso del romanzo (viene detto,
solo di sfuggita, e per bocca dell’interessata, che il suo nome & Giovannina), ella diviene,
da semplice vicina di casa, unica confidente e sola vera amica della protagonista; come
visto finora, é la prima a rendersi conto della relazione tra Orlandi e Teresa, e disposta ad
essere (riluttante) complice nella corrispondenza e conosce piu della stessa madre della
ragazza gli sviluppi della vicenda sentimentale.

La peculiarita piu manifesta della pretora, e forse il motivo per cui il suo ruolo nel
romanzo €, nonostante tutto, tanto importante, & la sua funzione di dispensatrice di
consigli pratici e realistici, in chiara contrapposizione con le idee e le speranze di Teresa;
per comprendere meglio questo concetto, vediamo il dialogo tra la signora Soave e la
donna, a cui abbiamo gia fatto riferimento parlando della madre della protagonista, nel
quale la vicina di casa fa la sua prima comparsa nella narrazione parlando delle

prospettive matrimoniali delle ragazze Portalupi:

— Che sfoggio, en? — disse una sera la moglie del pretore, che era una
linguetta (veniva ogni sei o sette giorni, colla pezzuola in testa, da buona vicina, le sere
che i suoi marmocchi si addormentavano presto): e soggiunse:

— Vogliono proprio maritarli i loro tre scorpioncini.

— E della seconda che si parlava, credo — obbietto la signora Soave.

— Per il sottoprefetto? Ma essi tentano di gabellargli la prima. La mia opinione
e che non ne prende nessuna. Andare a fidarsi di questi meridionali! lo ci sono stata
quattro anni laggiu, e li conosco.

— Hanno una bella dote.

— Almeno si dice; noi pero, cara signora, non ci siamo maritate per la nostra
dote, nevvero? [...]

— Si fa quel che si puo.

175 |, Baldacci, Nota introduttiva, cit., p. VI.
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— Sicuro, capisco, quando si hanno delle figlie da maritare... le mie, per
fortuna, sono ancora piccine. Lei no, che ha qui una ragazza grande fatta...

Guardo Teresina, la quale arrossi violentemente, e si senti presa da una
improvvisa vergogna.

— Teresina & ancora giovane.

— Si, ma se le capitasse un buon partito? ...

176

Neera, non descrivendo nei dettagli il personaggio della pretora, il cui ruolo vitale
sembra esaurirsi nella maternita, e limitandosi a sottolineare che ella € «una linguetta»,
lascia che la donna si presenti da sé attraverso la conversazione con la signora Soave,
mostrandoci dunque che ella é vivace, spigliata e, se non proprio una pettegola, almeno
una gran chiacchierona, ed evidenziando infine un’altra delle sue caratteristiche
principali, ovvero il costante uso dell’ironia: la pretora infatti, ogni qual volta compare
nella narrazione, &€ sempre nel bel mezzo di una conversazione, durante la quale in genere
i suoi lunghi interventi si contrappongono ai silenzi di Teresa; a questo proposito é
interessante ricordare I’opinione negativa che Zuccari ha sempre avuto dell’arma
dell’ironia, soprattutto alla luce dell’uso che ne facevano le sue due zie: nel romanzo, in
effetti, la protagonista non la usa mai personalmente, ma ne & sempre bersaglio, sia con
intento benevolo, come capita con la pretora, che con intento maligno, come succede con
i compaesani e chi in generale deride il suo destino di zitella.

L amica di Teresa & anche, dunque, il personaggio che piu di tutti si presenta come
suo opposto e tuttavia complementare: I’ingenuita e I’innocenza della ragazza fanno da
contraltare all’esperienza e alla vivacita della pretora, sempre pronta ad affrontare la realta
con leggerezza, ma non per questo con superficialita, e a sottolineare con le proprie
affermazioni argute che affondano le proprie radici nella saggezza popolare la sua
apparentemente salda conoscenza del mondo: «Andare a fidarsi di questi meridionali! 1o
ci sono stata quattro anni laggiu, e li conosco».

Cio che pero rende la pretora un personaggio funzionale al motore della narrazione
e il suo vivo interesse nei confronti della vita sentimentale e matrimoniale di Teresa, che
e per lei fonte di curiosita fin dalla giovinezza della ragazza, come si pud vedere dalla
conversazione appena citata (a questo punto della narrazione, Teresa non ha hemmeno
sedici anni); in effetti, da questo momento in avanti, la moglie del pretore sembra
prendere Teresa sotto la propria ala protettrice, svolgendo di fatto una funzione narrativa

simile a quella dell’aiutante delle fiabe: la seconda volta in cui ella ha un ruolo importante

176 Neera, Teresa, cit., p. 52.
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nella trama, infatti, € in occasione della serata a teatro, alla quale, come abbiamo gia visto,
il signor Caccia non vuole che la figlia partecipi, salvo, appunto, farsi persuadere dalla
pretora dove anche la moglie ha fallito.

Sulla base di quanto detto finora sul carattere della donna, esaminiamo ora uno
dei dialoghi centrali tra Teresa e la pretora, vero e proprio punto di svolta della vicenda,
che avviene poco tempo dopo il viaggio a Marcaria, durante la scena dell’impasto, che
abbiamo analizzato parlando della maturita della protagonista; in questa occasione
Teresa, fedele alla sua grande delicatezza e alla sua predilezione per i silenzi eloquenti,

chiede notizie sul matrimonio di Luzzi, il segretario del prefetto:

Bruscamente Teresa chiese, strizzando I’occhio:

— E poi vero? ...

L altra comprese a volo.

— E che vero! E andato stamattina a fare la domanda formale; I’ho saputo dal
cancelliere che € amico intimo di Luzzi.

Una lieve ombra attraverso gli occhi di Teresina.l’’

Di fronte alla reticenza di Teresina, la pretora risponde con il consueto spirito («E
che vero!»), chiarendo anche al lettore I’argomento di cui le due donne stanno parlando
e permettendogli di intuire immediatamente quale potrebbe essere il motivo per cui la
protagonista pone tale domanda, come sottolineato dalla lieve ombra che le attraversa gli
occhi, a conferma della grande abilita di cui e dotata Neera nella caratterizzazione della
giovane e della sua interiorita timida e discreta, ma non per questo meno energica e
risoluta: I’intento di Teresina nel proporre questo argomento di conversazione e
chiaramente dettato da sentimenti privati e personali, che tuttavia non vogliono andare
oltre la consapevolezza di una possibile delusione causata da un’infatuazione appena
riconosciuta, poiché la ragazza, che a questo punto non & piu estranea ai primi tumulti
amorosi, e conscia della necessita di difendere la propria rispettabilita, e troppo modesta
per pretendere di essere stata oggetto dell’interesse dell’uomo. Al di la della
caratterizzazione del personaggio di Teresa, il dialogo che viene a crearsi tra le due donne
approfondisce definitivamente la personalita della pretora, che dimostra, oltre che un
senso dell’umorismo alquanto sagace e a tratti inadatto alle orecchie di una giovane
donna, grande assennatezza e senso pratico di fronte al tema del matrimonio. Dopo una

riflessione sull’importanza dei «denari», la donna considera la superiorita di Teresa

17 Ivi, p. 85.
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rispetto alle Portalupi, per poi portare la conversazione in un’altra direzione, pensando di
far cosa gradita alla ragazza nubile distogliendola dall’apparente sconforto per la scelta
di Luzzi e offrendole un’altra possibilita nella persona del professor Luminelli, vedovo
maturo in cerca di una seconda moglie; la donna ha pero equivocato la reazione della
giovane amica, che non desidera un marito solamente perché non ha potuto avere il
segretario e non vuole saperne di un uomo molto piu vecchio di lei, che per giunta ha gia
una figlia; di fronte alla riluttanza di Teresa, la pretora intuisce cosi delle giovanili
illusioni romantiche, e deride bonariamente la fanciulla, utilizzando un paragone preso da
Le Mille e una notte, chiaro tributo di Neera all’amata opera di cui tanto parla in Una

giovinezza del secolo XIX:

— Capisco, — disse la pretora, calma, con un fondo di indulgenza canzonatrice
— tu aspetti il principe Camaralzaman, quello delle Mille ed una notti, lo sogni, e ti
figuri che i mariti si taglino su quel modello la.

—None...

— Lascia dire. Siete tutte cosi, benedette ragazze, e non volete mai approfittare
dell’esperienza di quelle che ne sanno piu di voi. Si ha un bel dirvi: non cercate la
bellezza del marito, non cercate I’aria sentimentale, non cercate I’eleganza, non cercate
la poesi%... sono corbellerie, razzi, fuochi fatui. Ma che! Finché non ci date dentro il
naso...!’

Ancora una volta la pretora si appella alla propria esperienza mentre elenca tutte
le «corbellerie» che le ragazze cercano nei futuri mariti e quando Teresa, per ribattere,

ricorda che la madre si € sposata per amore, ha una reazione trasparente:

La bocca, discretamente maliziosetta, della pretora si inarco ad un sorriso tale
di compassione ironica, che non sarebbero occorse altre spiegazioni. Tuttavia volle
aggiungere:

— Domanda a tua madre se € stata contenta. Ha mangiate piu... Basta, mi
faresti dire uno sproposito.1’

La pretora conosce bene i rischi di un matrimonio contratto per amore, e fatica a
trattenere i commenti di fronte all’affermazione della giovane amica; il dialogo si
conclude tra le lacrime di Teresa, che la moglie del pretore consola con affetto, vedendola

cosi triste a causa delle sue proposte matrimoniali, lasciandosi per un momento andare ad

178 |vi, p. 87.
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un’invettiva contro gli uomini, che non si preoccupano minimamente delle sofferenza
delle ragazze prive d’amore; il riferimento alle sofferenze dettate dalla privazione
dell’amore non é raro nel romanzo, come si é visto nelle precedenti analisi, e proprio il
fatto che Neera metta queste parole in bocca ad un personaggio come quello della pretora
sembra un modo per convincere il lettore della verita insita in questo concetto: persino il
personaggio piu disincantato del racconto, una donna che considera il matrimonio poco
piu di una necessita sociale, vede la realta della condizione femminile e i soprusi che
soffrono le donne in quanto costrette dalla societa ad essere oggetto passivo della scelta
maschile, che possono al massimo incoraggiare, come si era proposta di fare I’amica per
la ragazza con il professor Luminelli.

Il motivo per cui ho definito questo dialogo un punto di svolta dipende dal fatto
che, nonostante le precedenti insinuazioni sull’argomento, questo € il momento in cui
Teresina inizia ad essere effettivamente considerata donna in eta da matrimonio e percio,
avendo perso a questa altezza della narrazione il semplice ruolo di figlia, deve ricercare
una nuova identita, che, come si e visto parlando del suo rapporto con Orlandi, le e
possibile trovare solo all’interno della relazione amorosa e del matrimonio. Non € un caso
che la riflessione su un possibile buon partito avvenga proprio dopo che Teresa é stata
descritta mentre impasta la pasta con tutta la propria giovane floridezza, poiché, non
appena € palesato che ella € oramai una donna, la fanciulla ha il compito e il dovere
personale di assicurarsi un futuro nel solo metodo concesso alle donne dell’epoca: non a
caso la pretora, elencando i pregi di Luminelli, si concentra sulla disponibilita economica
dell’'uomo, «che ha gia la casa piantata», arredata con «fior di mobili di noce, e il letto
con baldacchino»*®,

Durante i frequenti colloqui tra la pretora e Teresa a proposito di Orlandi, le idee
sul matrimonio della donna assumono una forma sempre piu precisa, opponendosi con
energia a quelle di Teresa, che crede fermamente nella forza dei sentimenti, cosi dove la

ragazza é sentimentale e speranzosa, I’amica €, se non fredda, sempre pratica:

— Sai che cosa indica nel linguaggio dei fiori il garofano rosso? — chiese la
pretora,
[...] — Amor vivo e puro. Grazioso nevvero? Se esistesse.*®!
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E proprio il senso pratico della pretora a farle comprendere immediatamente a
quali difficolta andra incontro Teresa nel momento in cui le due donne discutono per la
prima volta le prospettive di Orlandi: la donna, pur con reticenza, riconosce la sincerita
dei sentimenti del giovane, ma ritiene che egli non potra mai fare felice I’amica, perché
vede nel suo carattere e nelle difficolta attuali un futuro incerto, privo di sicurezza
economica, la quale rappresenta per lei la maggior garanzia di felicita, come si era
compreso dall’entusiastico elogio fatto alla casa di Luminelli, rafforzando I’impressione
che il pensiero della pretora rispecchi I’opinione comune dei contemporanei (e forse
dell’autrice stessa) sulla natura del matrimonio inteso come solo strumento di
realizzazione sociale.

Di fronte dell’animo appassionato della protagonista, le opinioni espresse dalla
pretora, benché non sempre elette superiori a quelle del cuore (basti pensare al finale del
romanzo), sono, in effetti, paradigma della ragione, dell’oculatezza e del sentire comune,
dato che la moglie del pretore non é certo una romantica; tuttavia, ella afferma in
un’occasione che I’amore provato dalle donne é molto diverso da quello degli uomini e
accetta con sicurezza la necessita del matrimonio non solo come mezzo di sopravvivenza,
ma anche come bisogno emotivo, senza per questo lasciarsi andare a facili

sentimentalismi:

— Oh! se lei dice che gli uomini non valgono nulla, che sono egoisti, brutali,
avidi, calcolatori...

Gia fuori, con un piede sul selciato della via, I’amica si volse tutta d’un pezzo:

— E sono pronta a ripeterlo. Ma, che vuoi, & un po’ come le cipolle; vi & cosa
pil volgare, che ammorba dove tocca, che fa piangere solamente a maneggiarla,
doppia da non riuscire mai a contarle le pelli, comune che si trova dappertutto,
disgustosa al punto che nessun animale la mangia? Eppure si pretende che senza
cipolla & impossibile fare un manicaretto gustoso. Addio.!82

Un’affermazione di questo tipo contribuisce a complicare un personaggio che fino
a questo punto ha apparentemente avuto la funzione di controcanto della protagonista, ma
che non riesce totalmente a svincolarsi da quegli stessi sentimenti che sembra disprezzare,
poiché, dopotutto, le nozze e la conseguente vita coniugale rappresentano, oltre che
all’indipendenza economica dalla famiglia, la garanzia del conforto emotivo, della
compagnia e, soprattutto, della famiglia, considerata da Neera condizione imprescindibile

per la felicita della donna, come si & visto analizzando il «nervosismo» di Teresa.

182 |vi, p. 91.
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Avendo esaminato alcune delle occorrenze piu significative dell’espressione del
carattere e del pensiero della pretora, si pud concludere che ella sia stata pensata da Neera
come paradigma delle donne (sposate) del suo tempo, che possono aver amato in gioventu
con la costanza e la passione di Teresa, ma che, con I’esperienza e la maturita, hanno
conservato solamente la consapevolezza delle proprie illusioni, riconoscendo
I’importanza dell’amore, fintantoché legalizzato e permesso dal sacramento del
matrimonio, e accettandone allo stesso tempo I’importanza relativa, specialmente se
confrontato con la sicurezza e la felicita che ne consegue. Alla fine del romanzo, la pretora
ricorda un’ultima volta a Teresa quanto diversa sarebbe stata la sua vita se da ragazza
avesse deciso di sposare Luminelli, e, di fronte alla decisione della protagonista di seguire
I’amato a Milano, si ferma a riflettere sull’opinione del paese, in un ultimo tentativo di
fermarla, senza avere perd successo. Ecco dungue che, nonostante tutto, il buon senso
della pretora, pur rispecchiando il sentire comune, non sembra essere la scelta migliore:
esso avrebbe ostacolato anche I’ultima possibilita di un barlume di gioia per Teresa,
impedendole di raggiungere Orlandi, percio, benché venga da chiedersi, come ha fatto la
moglie del pretore, se la ragazza avrebbe potuto accontentarsi e gioire della felicita data
dalla sicurezza garantita da un matrimonio con qualcuno come Luminelli, alla fine Neera
sceglie, come Teresa, di ignorare le ragioni dell’assennatezza per seguire quelle del cuore,
andando a ricercare la felicita nella liberta piuttosto che nella sicurezza e proponendo un
modello femminile diverso dagli altri, che, pur all’interno del proprio conformismo
sociale, riesce infine a compiere una scelta attiva, libera delle pressioni della collettivita

e svincolata dalla continua ricerca del cinico beneficio materiale.
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Capitolo 3: Lydia o la parabola del divertimento

Lydia

Il secondo romanzo che verra analizzato in questa sede presenta un modello di
donna molto diverso dal precedente, come e stato anticipato parlando dell’ambiente scelto
da Neera in contrapposizione a quello di Teresa: il mondo della contessina Lydia Valdora,
la seconda «donna giovane» del ciclo, ricca e viziata, sempre alla ricerca di nuovi
passatempi, non potrebbe essere piu lontano da quello di Teresa, povera, oppressa, e
costantemente occupata in casa 0 troppo ostacolata nei suoi piu modesti tentativi di
gratificazione personale per potersi permettere anche solo di desiderare delle distrazioni.
Nonostante questo, anche quella di Lydia & una vita consumata e sprecata nell’attesa del
vero amore, che la donna attende inutilmente per tutta la giovinezza, fino ai trent’anni,
sebbene, diversamente da Teresa, ella non senta la necessita del matrimonio, poiché, vista
la sua ricchezza, non sara mai di peso alla sua peraltro piccola famiglia, e dunque non
ritiene di aver bisogno di un marito; la vicenda di Lydia, tuttavia, si concludera
tragicamente, con il suicidio della protagonista proprio a causa della tanto agognata
scoperta dell’amore.

Lydia, pubblicato nel 1887, ¢ il piu sfortunato dei romanzi del trittico della donna
giovane, almeno secondo il giudizio dei contemporanei: sebbene fosse stato molto lodato,
infatti, raccolse anche un certo numero di critiche, secondo lo stile tipico della critica
letteraria del tempo, che concentrava la propria attenzione sulla mancanza di
verosimiglianza, sul giudizio morale imposto alle azioni dei personaggi e sullo stile: ecco
dunque gli attacchi alle imprecisioni paesaggistiche o all’immoralita di una scena in cui
due giovani in costume, dunque “nudi”, per I’epoca, salgono sulla barca dove si trova
Lydia, e quelli alle frequenti scorrettezze stilistiche, come 1’uso di «inteso» al posto di
«ascoltato».’8® ’accoglienza del libro fu inoltre influenzata dalla diffusa antipatia
provata dai lettori nei confronti di Lydia, che non é certo un personaggio facile da
apprezzare, e che forse non piaceva molto nemmeno alla sua creatrice, che, come visto
nel capitolo precedente, non gradiva particolarmente neanche la stessa ambientazione del

romanzo, visto che affermo di aver descritto «qualche ambiente elegante» non «per

183 p_ Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identita femminile nel Novecento italiano, Roma,
Bulzoni, 2001, p. 52.
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amore, ma per contrasto». Anna Zuccari € dunque molto diversa da Jane Austen, che
tremava al pensiero che la sua amata Emma non potesse piacere al pubblico: la sua
creatura d’inchiostro, che, oltre a non ottenere un lieto fine, non gode nemmeno dello
sguardo indulgente e simpatetico percepibile nella lettura di Teresa e L’indomani, si
configura, secondo Azzolini, come I’«antiNeera», frivola e priva di profondita interiore
perché continuamente distratta da occupazioni vane e prive di significato, e dunque esatto
opposto della donna che la scrittrice & diventata anche grazie alla propria formazione.8*

Dopo questa breve presentazione del romanzo, iniziamo un’analisi piu

approfondita.

Societa e «buona aristocrazia»

Lydia si apre, come Teresa, mediante un quadro d’insieme, molto meno concitato
di quello lungo il fiume, e molto piu lieto, nel quale una folla di curiosi € assiepata nei
pressi di un municipio sperando di vedere almeno di sfuggita una sposa dell’alta societa
il giorno del suo matrimonio, in un momento costruito con abilita, nel perfetto equilibrio
tra la pungente ironia e la curiosita ingenua del popolino, che collabora alla
verosimiglianza quasi satirica della scena, dove le vicende della ricca famiglia Colombo,
protagonista dell’evento, vengono esposte con gustoso sarcasmo dalla voce narrante: dal
capostipite Giovanni, semplice commesso in un negozio di telerie, al figlio Giuseppe,
capo di una grande casa di commercio che si diede «a fare la vita in grande» e divenne
prima «il signor Colombo», e infine «fu creato conte», I’opinione degli spettatori lascia
trasparire meraviglia e malizioso sospetto sulle misteriose origini di una fortuna raggiunta
con «furberia» e «fortunate combinazioni», e allo stesso tempo ingenua ammirazione per
un uomo che ha sempre agito senza urtare «alcuna suscettibilita» e che, ottenendo la
nobilta con il denaro, & riuscito ad umiliare «molti discendenti dei crociati»'® e, di
riflesso, a dimostrare le capacita di elevamento della borghesia. Da parte loro, gli
appartenenti alle sue cerchie piu intime hanno spesso deriso il conte, la cui piu grande
dote, dopo I’essere riuscito a far sposare il figlio con una fanciulla senza dote, ma
nobilissima, sembra a tutti essere indiscutibilmente quella di far tollerare al bel mondo la

sgradevole moglie dal passato scandaloso, definita «la pit brutta signora che si potesse

184 Ivi, p. 18.
185 Neera, Lydia, in Neera, a cura di B. Croce, cit., p. 179.
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vedere»'®: la breve descrizione della contessa Colombo dipinge una figura un po’
stereotipata di borghese arricchita, costretta a guadagnarsi il rispetto altrui in ogni
occasione, salvo perdere in continuazione quanto faticosamente costruito di fronte allo
sdegno della societa, dovendosi spesso accontentare della compagnia di donne simili a lei
e del recente vizio del gioco.

La scena prosegue, con I’arrivo della sposa e lo spostamento degli invitati
all’interno dell’edificio dove gli sposi, per un disguido, sono costretti ad attendere lo
svolgimento della propria cerimonia per la presenza di un’altra coppia del contado, che,
per gentile concessione del conte, precede i giovani; la sposa, Teresa Colombo, si ritrae
inorridita alla vista dei due «poverelli», correndo dalla madre per raccontarle dei due
mostri, lui gobbo, lei avanti con gli anni, entrambi puzzolenti, provocando reazioni
infastidite negli altri ospiti, impazienti, che ascoltano il suo resoconto; la reazione della

contessa Colombo, che non viene palesata verbalmente, & diversamente interpretabile:

Gli occhi ardenti ebbero un lampo; le narici, dilatate, si agitarono; tutto il volto della
contessa prese un’espressione violenta; le guance, gialle e flosce, incorniciate nel
cappello color rubino, arrossirono lievemente. Ma non parlo.*’

La donna sembra profondamente irritata dal ritardo del matrimonio della figlia
causato dall’altra coppia, ma I’improvvisa agitazione potrebbe forse nascondere la
consapevolezza delle proprie origini e I’impossibilita di sentirsi sinceramente superiore
ai due membri del contado, brutti e puzzolenti, la cui presenza getta un’ombra sul grande
giorno della figlia.

Prima ancora della conclusione del primo capitolo, dunque, Neera ha abilmente
dipinto un affresco sociale, rapido ma efficace, dell’ambiente del romanzo, permettendoci
di comprendere agevolmente la natura dei vari personaggi, non solo attraverso singole
presentazioni, ma anche grazie a dialoghi e affermazioni (si pensi a chi reagisce con ironia
all’attesa obbligata, come la donna che scherza sul gobbo inteso come oggetto
portafortuna, e a chi € profondamente irritato, come una duchessa poco avvezza a dover
cedere il passo a chicchessia, 0 a chi, come la contessa, si distrae parlando d’altro, fino a

dimenticare I’occasione).

186 Jvi, p. 180.
187 |vi, p. 182.
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Tra il chiacchiericcio e la confusione, Neera focalizza I’attenzione su due
personaggi che introducono finalmente la figura della protagonista eponima: le fanciulle,
Eva Seymour e Costanza Jeronima, figlia della contessa Arimonti, che evitano la folla
nascoste tra i cortinaggi, osservano in disparte la sposa, discorrendo della sua felicita; Eva
osserva come un tale sentimento debba essere difficile da provare per I’amica, che
conferma la sua teoria e sostiene di condurre la propria vita secondo il proprio severo
motto personale: «O tutto o nulla»; di fronte alla risolutezza di Costanza, Eva risponde
piti timidamente, proferendo il proprio motto: «Essere amata»'®. Le due giovani si
dimostrano entrambe alquanto serie e meditative nella loro discussione su quanto sia
necessario per la gioia personale, e, nel loro isolamento, vengono osservate da alcuni
giovani, che ammirano in particolar modo la bellezza melanconica e pensierosa di Eva.
Lo sguardo maschile che si posa sulle giovani € una costante del romanzo, dove, molto
pit che in Teresa, Neera conduce il lettore tra le opinioni dei personaggi secondari,
semplici osservatori delle vicende, che, appunto, sono spesso uomini, intenti ad esprimere
le impressioni, di rado positive, provocate da Lydia, che compare per la prima volta
proprio in questo momento.

Il primo tratto distintivo di Lydia non e una caratteristica fisica, ma un elemento
di vestiario: alla vista di un «fantastico cappello color di rosa»'®, Costanza e Eva
esclamano all’unisono il nome dell’amica, che, alla sua prima apparizione, ¢ identificata
proprio attraverso un accessorio che manifesta immediatamente il suo carattere vivace e
vanitoso, un po’ sopra le righe, visto che la stessa scelta del colore la distanzia dalle piu
pacate amiche vestite semplicemente I’una in grigio, I’altra in bianco; di fronte alla mise
dell’amica, le due ragazze le raccomandano, un po’ scherzosamente, un po’ sul serio, di
non lasciarsi vedere, per non rischiare di far voltare tutti. Ecco dunque come, al suo primo
ingresso in scena, la protagonista del romanzo si dimostri subito un personaggio
anticonformista, incurante delle convenzioni, come espresso anche dalla tesa del cappello
indossato dalla fanciulla, «<audacemente rialzata» a scoprire un «sorriso birichino»; come
se non bastasse, di fronte ai motti delle amiche, ispirati da serie considerazioni personali,
Lydia afferma di non sapere quale sia il migliore e, spinta dalle amiche a proporne uno
che ben descriva la somma delle sue aspirazioni, esclama spensierata che, se proprio
dovesse avere un motto, esso sarebbe «Divertirsil», provocando una reazione

scandalizzata nella severa Costanza e guadagnandosi un rimprovero da parte di Eva, che

188 |vi, p. 185.
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le ricorda di pensare a quello che potrebbe dire la gente: a questo, Lydia risponde con
noncuranza, ricordando all’amica che dopotutto il divertimento e cio a cui in realta
ambisce chiungque. Questa prima osservazione, assieme alla frivola scelta del cappello,
permettono al lettore di capire immediatamente che tipo di personaggio sia Lydia, ed é
probabilmente indicativa del perché ella sia stata immediatamente considerata tanto
sgradevole; tuttavia, benché, dopo la descrizione iniziale, sia evidente come la
caratteristica principale della ragazza sia la frivolezza, non é corretto né esaustivo
limitarsi a questa semplice considerazione, come vedremo proseguendo con I’analisi.

Il secondo capitolo del romanzo consiste interamente in una lettera di Costanza
indirizzata ad Eva, il cui argomento principale e proprio la comune amica Lydia, per cui
I’autrice della missiva é preoccupata: attraverso I’occhio severo e critico della giovane
donna, il lettore viene a conoscenza delle vicende personali di Lydia e in particolare di
un episodio chiaramente disdicevole agli occhi della morale dell’epoca, che Costanza
comunica ad Eva con la speranza che la notizia non le giunga da altre fonti. Lydia,
trovatasi nei pressi di un lago, ha visto un bambino cadere in acqua, e si € immediatamente
tuffata per salvarlo, spogliandosi quasi tutta mentre sopraggiungevano dei pescatori; lungi
dall’elogiare il provvidenziale intervento dell’amica, Costanza si concentra sulla
sconvenienza della situazione, affermando di comprendere la genuinita di Lydia nel
compiere con le migliori intenzioni un gesto impulsivo, ma temendo i commenti della
societa di fronte ad un atteggiamento cosi poco decoroso. Il resoconto della vicenda
permette di aggiungere un altro tassello alla comprensione del carattere della
protagonista, che a questo punto appare una fanciulla di temperamento gentile, ma troppo
ingenua e vivace per capire fino in fondo le conseguenze delle proprie azioni; Costanza
prosegue attribuendo la colpa, per questa lacuna nell’educazione di Lydia, alla famiglia,
che consiste semplicemente nella madre e nello zio Leopoldo, entrambi incapaci, per
motivi diversi, di disciplinare la fanciulla: come si vede dalle opinioni della marchesina,
e come il lettore avra modo di giudicare da sé leggendo alcune interazioni familiari in
casa Valdora nel capitolo successivo, la madre della protagonista € «pigra e indolente»,
svelta a stancarsi della compagnia della figlia e dunque pronta a lasciarla a se stessa,
mentre lo zio, «gentiluomo di stampo antico, ligio alle consuetudini della buona
aristocrazia»*, che pone al di sopra di tutto la forma e I’onore, pur essendo molto turbato
dallo spettacolo offerto dalla nipote, é troppo debole e incapace di mancare di rispetto alla

cognata per farle capire gli errori commessi nell’educazione della figlia. Costanza,
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tuttavia, prova pieta nei confronti dell’uomo e dei suoi sforzi nei confronti della nipote,
riconoscendo in lui un’anima affine, che considera I’aristocrazia depositaria privilegiata
di valori e virtu che dovrebbero essere d’esempio al mondo: Costanza aspirerebbe ad un
comportamento sempre decoroso per i rappresentanti di tale classe, allo scopo di non aver
necessita di provocare a parole una superiorita che é spesso solo pretesa. Nella parte finale
della lettera, Costanza sposta le riflessioni sulla propria idea di amore, che considera
«troppo alta per poterne trovare la incarnazione»; questo sentimento la preverra dal
contrarre mai il matrimonio, dimostrando un’interpretazione della realta che pur avendo
in apparenza gli stessi esiti, come si vedra procedendo nella lettura, e totalmente opposta
a quella della protagonista. La marchesina € insomma diversissima da Lydia, al punto tale
da far credere che I’attenta riflessione e il continuo colloquio interiore che la
caratterizzano siano funzionali ad esaltare la mancanza di profondita di pensiero della
contessina, che risalta molto di fronte all’assennatezza quasi irreale delle due amiche; si

veda, a sostegno di questa tesi, una delle ultime riflessioni di Costanza:

«Ma perché si chiamano ardenti solamente quelle passioni che toccano il
senso? L’anima nostra non é un focolare sempre acceso? lo sono fredda, dicono,
eppure mi sento capace di tanto amore che ne soffro, e non so dove posare I’esuberanza
dei miei affetti.

Divertirsi! Quando la nostra Lydia fece per la prima volta questa professione
della sua fede, tu hai sorriso, perché comprendesti subito che la povera piccina non
sapeva neppur lei quello che si dicesse; e forse nella sua testolina non aveva torto. Cosi
sarebbe infatti, se divertirsi e godere volesse esprimere il compimento dei nostri
desideri: cio che non mi pare, perché molte volte si desiderano cose tristi, indefinite;
oppure non si desidera nulla, ma si soffre».1%

La marchesina stessa ammette, dunque, la profondita quasi innaturale del proprio
animo, riconoscendo a Lydia un qualche merito, nella propria ingenuita, attribuendole
solo la colpa di non comprendere il mondo reale, al di fuori della sua «testolinax.

Interessante, infine, la chiusa della lettera, dove Costanza parla a Eva di un libro

appena letto:

«Ho letto in questi giorni un libro che analizza la vita di una fanciulla nella
piccola borghesia.

E un mondo piccino, dove la fantasia e tutte le altre qualita dell’intelletto non
trovano modo di svilupparsi. Quella fanciulla arriva ai trent’anni, ignorando ogni cosa,
vittima rassegnata e tranquilla. La sua condizione desta pieta; ma che dire di noi, a cui

191 |vi, p. 192.
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fin dalla culla I’educazione, I’esempio, le letture, la societa affinano lo spirito ed i
nervi, pur imponendoci le stesse catene? Le invidio queste fanciulle che trascorrono i
giorni rattoppando la biancheria. La salvezza di una donna, quando le manca I’amore,
e I’ignoranza intera o I’intero genio.

lo non posso pili essere ignorante, e anelo invano al genio ed all’amore. ..».1%

Il libro descritto dalla giovane in questo breve passaggio sembra molto simile a
Teresa, tanto che il commento di Costanza puo essere visto quasi come una piccola
recensione della scrittrice alla propria opera: e impossibile ignorare I’affetto espresso da
quel «piccino» che racchiude simbolicamente tutto I’amore di Neera per I’ambientazione
di provincia di Teresa, e allo stesso tempo, non leggere il successivo confronto tra la vita
della sfortunata fanciulla con quella delle amiche di Lydia come I’interpretazione del
romanzo appena iniziato, quasi ad anticipare immediatamente la sorte della protagonista,
alla quale sono imposte le «stesse catene» di Teresa, nonostante I’elevata condizione
sociale. E pur vero che I’ignoranza della fanciulla del libro, alla luce delle precedenti
riflessioni di Costanza sull’amore, riguarda probabilmente anche quel sentimento, ragion
per cui il romanzo letto dalla marchesina non e per forza Teresa, ma rappresenta piuttosto
il paradigma della condizione della donna nei libri di Neera: I’invidia della giovane per
la donna «ignorante» e ulteriore sintomo di quell’educata condanna che la scrittrice
compie nei confronti della societa, che non riesce a garantire la felicita femminile, al
punto di far desiderare al personaggio quell’incapacita di comprendere le proprie
limitazioni che le sembra di vedere nella protagonista del romanzo appena letto; tuttavia,
se il pubblico ha letto Teresa, comprendera benissimo che nemmeno I’ignoranza puo
salvare la donna e assicurarne la serenita, e non potra fare a meno di provare piu simpatia

per la povera ragazza di provincia che per la nobile infelice.

Lydia allo specchio

La marchesina Costanza ha gia comunicato al lettore le proprie impressioni sulle
dinamiche interne alla famiglia VValdora, ma € il terzo capitolo a permettere a chi legge di
osservare le interazioni tra i membri del gruppo familiare e trarne le proprie conclusioni;
a questo proposito, vediamo la presentazioni dello zio e della madre di Lydia, donna
Clara:

192 |vi, p. 193.
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La fisionomia di don Leopoldo, molto calma, non lasciava trapelare alcuna
impazienza. Da molti anni avvezzo a vivere per gli altri, essendosi fatto un dovere di
accompagnare dappertutto la vedova cognata, si preparava adesso a estendere la sua
missione di perfetto cavaliere anche su Lydia; ma dovendo quella sera condurre la
nipotina al suo primo ballo, la calma di don Leopoldo era forse piu superficiale del
solito. In fondo sentiva I’importanza di quel primo passo nel mondo, mosso da una
fanciulla adorata e viziata, che non avrebbe mai potuto, per quanti meriti possedesse,
trovare in societa la sconfinata indulgenza che avevano per lei la mamma e lo zio.

E almeno don Leopoldo vedeva. Al suo fine tatto, alla sua educazione
correttissima non sfuggivano le pecche di un caratterino tutto fuoco, che avrebbe avuto
bisogno di grandi freni; ma la madre non vedeva, né udiva.

Grassa borghese, romantica e indolente, ella si era adagiata nel benessere della
casa aristocratica senza assorbirne i principi. Aveva le vedute corte, la bonta comoda
e una mezza virtu a cui non erano mai occorsi seri assalti. Viveva sulla sua poltrona,
leggendo romanzi e baciando sua figlia ogni volta che se la trovava a portata; motivo
per cui dicevano di lei: Che madre amorosa!!®

La descrizione che Neera dedica a don Leopoldo conferma le impressioni espresse
nella lettera di Costanza, che affermava che I’unico vero difetto dell’'uomo fosse
I’eccessiva arrendevolezza di fronte al comportamento dell’adorata e viziata nipote; alla
luce del destino di Lydia, comunque, la vera colpevole é evidentemente donna Clara,
figura materna priva di principi, dunque molto lontana dall’ideale di nobilta espresso da
Costanza nel capitolo precedente, e troppo distratta e assorta in se stessa per occuparsi
della figlia piu di quanto impongano le convenzioni e di quanto possa sembrare dal suo
atteggiamento amorevole, come Neera non manca di sottolineare con una nota ironica; la
donna, ritratto dell’indolenza, trascorre le proprie giornate sulla sua poltrona a leggere
romanzi, che ancora una volta sono responsabili, almeno indirettamente, delle sventure
della protagonista, come viene sottolineato altre volte nell’opera di Neera e nella
letteratura europea in generale (si pensi al confronto tra Emma Bovary e Teresa); essi
continuano ad essere mal visti in mano ad una donna, in quanto possono rivelarsi fonte di
false aspettative, come accade ad Emma e come la signora Soave non desidera capiti a
Teresa, o produrre allontanamento e indifferenza nei confronti dei problemi della vita

reale, come accade in questo caso.!%

193 |vi, pp. 193-194.
194 Interessante, a questo proposito, la breve interpretazione di Lydia data in A. Hallamore Caesar, About
Town: the City and the Female Reader, 1860-1900, in «Modern Italy», VII, 2, 2002, pp. 132-133: «[Lydia
is] a prescriptive novel about the dangerous consequences of having a negligent mother who sits in her
armchair reading novels all day long. Her mother dies and when Lydia comes under the protection of a
weak and indulgent uncle nothing can save her from a tragic end».
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Il disinteresse di donna Clara nei confronti della figlia é rafforzato dall’assenza di
qualsiasi passaggio in cui la madre pensi od osservi la figlia, diversamente da quanto
accadeva con la signora Soave e Teresa, e fa si che ogni considerazione compiuta nei
confronti di Lydia all’interno dell’ambiente familiare sia filtrata dallo sguardo di don
Leopoldo, il quale € presentato come destinatario preferito dei dialoghi della protagonista,
conscia di poter sempre contare sul vecchio zio per gratificare la propria vanita; 1’uso del
termine «destinatario» non é casuale, se si considera che le uniche occasioni di dialogo
tra zio e nipote consistono in discussioni, sempre iniziate dalla ragazza, che vertono su
questioni di assoluta futilita sulle quali ella pretende assoluta attenzione e interesse da
parte dello zio, senza curarsi davvero delle sue opinioni, col solo scopo di ricevere

approvazione incondizionata:

Ella disse queste parole con aria trionfante, sicura del suo effetto; e siccome
don Leopoldo, strappato alle visioni, non rispondeva subito, soggiunse:

— Guarda come sono bellal

— Si.... Sei bella.

— In qual modo lo dici! Ma che pensi?

Don Leopoldo pensava che la bambola chiusa nella scatola giapponese aveva
fatto bene la sua lezione; Lydia le assomigliava un poco. Tuttavia ripeté, convinto, con
una galanteria da cui trapelava I’affetto:

— Sei carina, come sempre.!®®

Questo ¢ il secondo dialogo di cui & protagonista Lydia, dopo la proclamazione
del proprio motto, e conferma I’impressione della superficialita della ragazza, sempre
preoccupata dal proprio aspetto; distantissima, come abbiamo gia avuto modo di capire,
da Eva e Costanza, che don Leopoldo tiene evidentemente in gran conto per le loro doti
meritevoli: mentre la nipote parla dell’abito scelto da Costanza per il ballo a cui si stanno
per recare, il vecchio zio tenta, inutilmente, di dirottare I’attenzione della giovane sui
pregi e sul valore di un’amica come la marchesina, «un’anima sensibilissima», dalla
«mente elevata» e il «cuore nobile», ma Lydia cambia rapidamente argomento, senza
quasi rendersi conto delle parole di don Leopoldo, che, evidentemente, ha il compito di
ascoltare ma non la necessita di essere ascoltato né la forza di imporre le sue opinioni;
quando, sul finire del loro dialogo, la madre compare «tutta avvolta nel mantello bianco

foderato di pelliccia», la figlia esagera maliziosamente il grado delle presunte confessioni

19 Neera, Lydia, cit., p. 195.
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personali che lo zio le starebbe facendo, provocando un lieve rossore sulle guance dello

zio, che, nonostante I’indifferenza di donna Claudia,

Avrebbe voluto dimostrare alla sua nipotina che [|’osservazione era
squaiatella... ma Lydia sembrava cosi felice, cosi raggiante e rosea e piena di gaiezza,
che non ebbe cuore di conturbarla.'%

Don Leopoldo, che non ha «cuore» di turbare la spensieratezza di Lydia, non
riesce a farle notare il tono irrispettoso dell’affermazione e ad assolvere cosi il proprio
compito educativo, come accade in ogni altra occasione: la debolezza dell’unico parente
maschio, pieno delle migliori intenzioni, ma incapace di farsi ascoltare, assieme
all’inadeguatezza di donna Clara, sara, a lungo andare, la ragione principale della
disgrazia sociale della contessina e, indirettamente, della sua tragica fine.

Abbandonata a se stessa, dunque, a sedici anni Lydia & vanesia, sciocca e priva di
controllo; se la sua prima comparsa in scena era stata anticipata dal fantastico cappello
rosa, Zuccari, che non ha mai descritto in modo dettagliato Teresa, prima di spostare la

propria attenzione sulla serata del ballo, si spreca per il ritratto di Lydia:

Non era veramente bella, come si immaginava lei di essere e come forse la
vedeva I’occhio indulgente di don Leopoldo. Era una figurina piccante, originale;
molto piccola di statura, snella, con piedi € mani inverosimili, con una quantita di
bellezzine minute che si perdevano nel colpo d’occhio generale. Camminava a
passettini, a salterelli; un incedere da bestiolina graziosa, senza dignita, ma con una
certa eleganza. La testa, piuttosto stretta sui polsi e allungata nella nuca, aveva
un’espressione intelligente e fina; gli occhi erano larghi e ridenti, il nasino camuso, la
bocca canzonatrice, il mento fuggente; tutto il resto del volto di una irregolarita
armonica, intonata. Aveva le orecchie piccolissime, non forate, che sembravano due
conchigliette rosee perdute fra i capelli; e i capelli stessi non erano la parte meno
bizzarra di questa leggiadra creatura; bruni di origine, a furia di arricciature, di polvere
di riso, di bagni profumati e d’olio di nocciuole, avevano preso una gradazione chiara,
tra il castagno e il biondo, variabile secondo i giorni e le ore. Per quella circostanza, il
capriccio di Lydia li aveva sciolti sulle spalle, soffici, ondulati, riuniti all’estremita
inferiore da un fiocco color di rosa; davanti le piovevano frangiati sulle sopracciglia
arcuate e fini, e qualche ciocchettina piu lunga delle altre le velava tratto tratto gli
occhi. Il vestito di crespo, del colore di una pallida rosa, appariva sbuffante e come
gettato a caso intorno al suo corpicino; ma sotto, una corazza di raso la imprigionava
strettamente, esagerando i contorni, lasciando libere appena le braccia e le spalle
denudate fino alla clavicola, che una ghirlandina di rose copriva. | guanti, intonati nella
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gradazione precisa dell’abito, si confondevano colla pelle, cosi che sembrava tutta un
bocciuolo di rosa.*®’

Rispetto a Teresa, Lydia & descritta con dovizia di dettagli, dalla statura al
portamento, dalla forma del naso alle orecchie, senza tralasciare nulla, con un occhio che
scruta in modo quasi clinico I’aspetto della fanciulla, definita non proprio bella, anche se
gradevole grazie all’attento concerto di abiti, acconciatura e accessori, ma piuttosto una
«figurina piccante, originale», dalle caratteristiche bizzarre: nella scelta di questi aggettivi
si legge una prova della mancanza di affetto di Neera per la protagonista, vista la scelta
di qualita non proprio positive, connotate quasi da un leggero tono di malizia, usate per
descrivere I’aspetto complessivo di Lydia; si pensi, a questo proposito, alla fresca
innocenza di Teresa, che a sedici anni si guarda davvero nello specchio per la prima volta,
constatando con stupore I’inaspettata piacevolezza del proprio aspetto, rispetto all’occhio
critico e attento ai dettagli di una fanciulla della stessa eta, che pero & da tempo abituata
a giudicare il proprio riflesso, e si sente forse gia consumata donna di mondo prima ancora
del suo primo ballo, come comunicano i suoi capelli, che portano i segni dei continui
cambi di tonalita, e come sara invece contraddetto dalla serata, che le fara percepire il
grado della propria insignificanza. Un personaggio come quello di Lydia, insomma, cosi
diverso da quello di Teresa, non puo essere colto nella propria essenza attraverso quella
continua ricerca interiore su cui la ragazza che trascorre le proprie giornata «rattoppando
la biancheria» era tanto concentrata; percio Neera € costretta a ricercare la natura nascosta
della fanciulla di nobili natali nelle descrizioni quasi liriche dei suoi abiti, nel trine e nei
merletti,’®® poiché tutto quello che c’é da dire sulla fanciulla si trova solamente in
superficie.

L’ingresso di Lydia nella sala da ballo é il suo personale trionfo: ella entra con
sicurezza, priva di qualsiasi timore o imbarazzo, guardandosi intorno con la
preoccupazione di vedere abiti migliori del proprio e riconoscendo la maggior parte dei
presenti; in questa occasione tuttavia Zuccari risveglia I’indulgenza del lettore nei
confronti di Lydia che, sola in mezzo a tante altre fanciulle dai volti giovanissimi
incorniciati da miriadi di artifici e con i corpi rinchiusi e imprigionati in abiti alla moda,
appare per la prima volta non come una sciocca presuntuosa, ma come prodotto

incolpevole della societa e del mondo in cui € nata, provocando nello spettatore
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199

«meraviglia» e «pena»~ ad un tempo; non si dimentichi che, nel capitolo precedente, la

scrittrice presenta la protagonista come

[...] figlia de’ suoi tempi; aveva il sangue misto, parte di decadenza
aristocratica e parte di insolenza borghese arrivata in alto. Molto intelligente, chiudeva
in sé i germi del bene e del male, ma nessuno sviluppato, nessuno dominante. La
superficialita della sua educazione soffocava in lei ogni tendenza individuale. Con
tutto questo era persuasa d’essere, oltre che la piu bella, la pit buona delle fanciulle.?®

Lydia &, insomma, totalmente inconsapevole delle proprie manchevolezze, e
portata dalla propria educazione ad ignorarle; percio almeno in parte € innocente nella
sua presunzione, sebbene, di fronte al suo comportamento, non si possa fare a meno di
pensare al nervosismo della povera Teresa durante un semplice ballo di campagna:
rispetto alla giovane borghese, che non ha quasi mai parlato con uomo ed &

imbarazzatissima durante il ballo con Cecchino, la contessina:

Guardo gli uomini con diffidenza e con mediocre interesse; in fondo erano
sempre quelli: il marchese Gherardi, un colosso, col collo taurino, le spalle larghe da
fattore, un puzzo inveterato di sigaro e di stalla. 1l letterato Benelli, duro e impettito,
che salutava piegandosi in due, e che aveva I’aria di dire a tutto il mondo: «io guardo
nelle anime vostre come in una casa di vetro; nulla mi sfugge del cuore umano.»
L avvocato Calmi, lo scettico che nessuna donna aveva fatto palpitare mai, e per il
quale una bella ragazza era impazzita, senza che egli smettesse di sorridere. Il giovane
duca di Castel Gabbiano, ultimo dei principi Scatti, un aborto miope, calvo e cretino.
Giavazzi che amoreggiava solamente colle donne da teatro. Senni che aveva i denti
neri come I’inchiostro. Weimer freddo come i ghiacci polari. Alari e Saluzzi sposati
all’alpinismo, capaci di parlare del Monte Bianco durante un valzer di Metra. Chi
ancora? Tre o quattro ufficiali di cavalleria, gia in guarnigione da due anni, e
interamente sfruttati. E poi? E poi la folla.?%

Per Lydia, avvezza alla vita di societa, gli uomini presenti sono tutti volti noti, che
ella conosce e disprezza in egual misura per le loro debolezze, con un contegno maturo e
distaccato che crolla rapidamente in favore della spensieratezza ingenua della sua
adolescenza quando riconosce in mezzo alla folla il volto familiare di un amico
d’infanzia, il conte Rambaldi, che dichiara di voler abbracciare di fronte alle proprie

amiche, che ridono e la giudicano molto singolare per la sua affermazione:
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— Oh! — fece una ragazza [...] — se si continuasse tutta la vita ad essere amici
d’infanzia, io dovrei sedermi sui ginocchi di Beppe Gherardi, come si faceva....
Qualche anno fa.

Cinque o sei ventagli si alzarono pudicamente, nascondendo sorrisi maliziosi.

Quanto a Lydia, ella non ci vedeva malizia alcuna. Le era sempre piaciuto
molto a giocare, a divertirsi, a ridere, a sfogare infine come poteva la vivacita
grandissima del suo temperamento. [...] Lascio che le amiche lanciassero i loro frizzi,
ignorante ancora del male che fanno queste frecce invisibili, e continuo a guardare il
cadetto di marina, finché questi se ne accorse, e riconoscendo lui pure la compagna
de’ suoi giuochi, venne a salutarla.?®?

Lydia non riesce a vedere malizia nel suo entusiasmo per I’incontro casuale con
I’amico d’infanzia, per il quale prova un’intimita familiare in cui non ci dovrebbe essere
nulla di disdicevole, e ignora I’ironia delle amiche, sottovalutando quanto dolore possa
provocare la derisione altrui, per quanto ancora bonaria: da questo punto di vista, Teresa
e Lydia sono piu simili di quanto possa sembrare, almeno nel momento in cui sono
entrambe troppo ingenue per capire le ripercussioni del proprio comportamento, anche se
nel caso della prima il rifiuto di vedere la propria umiliazione & dettato dall’ignoranza
vera e propria in termini di consapevolezza della natura sociale e assieme biologica
dell’istituzione matrimoniale, mentre nel caso della seconda, col passare degli anni e la
«perdita dell’innocenza», esso dipendera dalla scelta consapevole di considerarsi
superiore alle norme dell’etichetta e della societa e le provochera dolore solo nella misura
in cui ella concedera infine a se stessa di comprendere che il proprio atteggiamento
anticonformista non le ha portato gioia.

Il dialogo e il successivo giro di danza con il conte Rambaldi rafforzano nel lettore
I’idea della sciocca spontaneita di Lydia, che non comprende la cortesia di facciata del
giovane, il suo stupore di fronte al sincero entusiasmo della ragazza per I’aver incontrato
un vecchio compagno di giochi e la sua incapacita di condividerlo davvero, ma si perde
nei ricordi delle loro comuni avventure infantili e, ad un distratto riferimento del conte
alla bellezza delle violette, gli porge quelle che decorano la propria cintura senza pensarci,
ignorando la sorpresa dell’amico e gli sguardi di Eva e Costanza, arrivate appena in tempo
per difendere I’amica dalle maldicenze delle altre fanciulle. Perfetta conclusione del
dialogo tra il conte e Lydia é il commento distratto dell’avvocato Calmi il quale, dopo

aver assistito alle loro interazioni, osserva con insinuante sarcasmo che la signorina ¢
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diventata economa: «Un po’ di viole per Rambaldi, mentre e stata cosi generosa coi
pescatori di Belgirate...»?%,

Con il proseguire della serata, ritroviamo Lydia sola, vicino ai familiari, mentre
guarda uno specchio non per ammirarsi, per una volta, come invece crede don Leopoldo,
che le perdona I’ennesima debolezza giovanile, ma per spiare una conversazione tra il
conte Rambaldi e la signora Capitelli, che il suo sguardo attento interpreta come un
convegno amoroso: per la prima volta, osservando il contegno del cadetto di marina,
comprende la propria inferiorita di fronte a una donna come la Capitelli, matura ma
bellissima, capace di mantenere il proprio turbato corteggiatore in uno stato di attenzione
costante; la scena scatena la gelosia di Lydia, che, pur non essendo interessata al conte,
prende finalmente coscienza dell’indifferenza dell’uomo nei suoi confronti, specialmente
se messa a confronto con I’evidente infatuazione nei confronti della signora Capitelli, a
sua volta ben consapevole dell’effetto procurato dalla propria bellezza nel giovane, che
ad un certo punto si strappa dall’occhiello le viole di Lydia, probabilmente per rassicurare
la signora della propria fedelta. Di fronte a questa scena, Lydia chiede allo zio un parere
sulla bellezza della Capitelli, che I’uomo, con galanteria, conferma immediatamente:
adesso Lydia si guarda davvero allo specchio, e per la prima volta si scopre brutta, ma,
lungi dall’abbattersi per questo, si rifiuta di entrare nel mondo come una «mesta
Cenerentola», ma sceglie piuttosto di sfidarlo. Dopo aver bevuto del vino, torna dalle
amiche e, scambiando con una di loro pettegolezzi su donne simili alla signora Capitelli,
osserva con amarezza come le signore maritate privino del divertimento le giovani,
rubando tutti gli uomini per sé; I’invidia violenta nei confronti della signora porta le

fanciulle a concentrare tutta la propria attenzione su di lei:

La contemplarono a lungo con una curiosita minuziosa che saliva, lungo il bel
braccio nudo, a frugare I’austerita tutta chiusa del corpetto di velluto; una curiosita che
la svestiva, che avrebbe voluto leggerle dentro; curiosita feroce, prepotente che le
teneva inchiodate a quel posto, colle narici dilatate, avide, i petti oppressi, non
sentendo i brividi dell’alba che segnava un’orma livida intorno alle loro palpebre. E
continuarono cosi, per il resto della notte osservando, osservando....?%

La serata tanto attesa da Lydia, che vi vedeva un vero e proprio debutto in societa,

si conclude dunque in modo sommesso, vincolando la giovane ad osservare da lontano il
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trionfo di altre dame, e risulta di fatto molto meno eccitante di quella di Teresa, che, al
suo primo ballo, e corteggiata per tutto il tempo, nonostante la sua semplicita e le sue
basse aspettative; se la giovane di umili origini ha scoperto il proprio valore, la contessina
alla moda ha dovuto riconoscere la propria sconfitta, mettendo a fuoco per la prima volta
la propria inferiorita e la propria inadeguatezza; medicando la propria vanita offesa, da
questo momento in poi Lydia comprende la necessita di essere piu simile a donne come

la Capitelli, di fatto sancendo inconsciamente I’inizio della propria caduta.

La villeggiatura

La presa di coscienza della propria inferiorita di fronte alle grandi dame dell’alta
societa ha dunque dato a Lydia molto su cui riflettere; su tali elucubrazioni, tuttavia,
Neera tace, trasportando invece il lettore ad un’estate successiva di almeno un paio d’anni
al primo ballo della fanciulla: la scena, che si e spostata a Livorno, presso uno
stabilimento balneare, si apre con una vivida descrizione del luogo di villeggiatura, dove
la calura opprimente del mese di luglio fa da sfondo al divertimento spensierato dei
bagnanti; la penna di Zuccari tratteggia un ambiente dai toni sensuali, dove le regole della
buona societa sembrano sospese per un attimo, per lasciare spazio alla spensieratezza
della gioventu che gode del calore del sole e del refrigerio dei bagni: I’effetto, che la
scrittrice ottiene soffermandosi su dettagli anatomici come braccia e petto dei bagnanti
(tutti uomini), contribuisce ad anticipare I’impressione che la frequentazione di un luogo
tale possa imporre ad una fanciulla alcuni rischi riguardanti la propria rispettabilita. In
effetti, la presenza femminile nella scena € quasi indistinta, evocata solamente da singoli
particolari fisici e suoni, come «le testine bionde e brune», «due o tre parole» che
«volavano nella brezza marina» o «uno scoppio di risa che faceva ondeggiare le
mussoline»?®, in quanto le dame compaiono solo in forma di semplici spettatrici, ritratte
di sfuggita, ai margini dell’azione, impegnate solamente ad incitare ed incoraggiare le
prodezze degli uomini tra i flutti. E dunque emblematico, a questo proposito, il fatto che
Lydia, assieme al duca di Castel Gabbiano, suo corteggiatore, si trovi a bordo di
un’imbarcazione, soprattutto considerando la relativa intimita concessa dal mezzo di
trasporto, che la allontana dalle altre donne presenti, collocandola al centro dell’azione e

allo stesso tempo isolata da essa; se si pensa alla trascorsa sera del ballo, poi, la scena
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viene ad assumere connotati specifici che le conferiscono significati interessanti, poiché,
dopo aver compreso che donne come la signora Capitelli sono un modello da imitare,
Lydia sembra, anni dopo, aver finalmente raggiunto il proprio obiettivo: a bordo della
barca, elegantissima nei suoi abiti alla moda, la fanciulla si atteggia a consumata
ammaliatrice di fronte alle attenzioni del duca, che appare totalmente conquistato. Alla
grande sicurezza di Lydia nei confronti dell’uomo si aggiunge I’ilarita che egli provoca
nella donna, gia disillusa e disincantata nonostante la sua giovane eta, incapace di credere
alla sincerita dell’ardore dello spasimante, che, probabilmente, le sta rovesciando addosso
le stesse parole sprecate per una donna come la contessa Colombo; in effetti, non sembra
nemmeno che la ragazza sopporti a fatica la compagnia dell’'uomo solamente per
compiacere la propria vanita ma che, lungi dall’essere offesa dalla probabile rapidita con
cui il duca cambia gli oggetti della propria attenzione, ella sia sinceramente divertita dalle
parole di «quell’infelice aborto, rachitico e vizioso», che, «visto la nell’ampiezza del
mare, formava un contrasto piccante»?%,

L’ immagine dipinta dal duca e da Lydia e vista dal lettore, prima che tramite la
descrizione del narratore, attraverso il filtro dello sguardo di due giovani nuotatori, che
commentano la scena che si para loro di fronte contribuendo al ritratto del carattere della
fanciulla, che gia sarebbe sufficientemente comprensibile grazie ai successivi pensieri

della protagonista.

— Madamigella Lydia non é ancora ritornata dalla pesca?

— Al giorno d’oggi anche i granchiolini sono smaliziati; non si lasceranno
prendere.

[...]

— Quel duca pare innamorato cotto.

— E una disgrazia come un’altra; poteva rompersi una gamba.

— E sarebbe stato peggio.

—Chisa.... [...]

— Non c’é che dire, é alla moda. Veste deliziosamente, parla di tutto con
disinvoltura ammirabile; fuma, va a cavallo, bestemmia, in francese, questo si, ma
bestemmia; I’ho sentita io. E, con tutto cio, diciotto anni.

— O venti.

— Non mi piace il suo naso, per esempio, pare una pantofola turca.

— Si caccia dappertutto.

— Come naso o come pantofola?

— L’uno e I’altro probabilmente. Sei stanco?

— No.

— Andiamole incontro.

— Tu le hai fatto un po’ la corte?
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— Nemmen per sogno. Rido, come fanno gli altri.

— Per0 non & neanche da buttar via....

— Peuh! Tutta artefatta, incominciando dal nome, al quale aggiunge una vocale
fantastica, fino ai capelli che non hanno pit nessun colore, a furia di averli presi tutti.

— Chi sa anche se ha vent’anni! Fabbricano adesso uno smalto che
ringiovanisce per miracolo.?"’

Il dialogo tra i due giovani intenti ad osservare la bizzarra coppia sulla barca € una
della varie situazioni presenti nel romanzo in cui la voce intenta a giudicare la
protagonista € maschile: in Lydia, i pettegolezzi e le opinioni non richieste sono spesso
espressi da uomini (addirittura I’unico vero confidente di Lydia € un uomo), che fanno
valere il diritto del proprio sesso di giudicare quello debole semplicemente in quanto
oggetto del proprio interesse e in quanto rappresentazione di vizi e virtu attentamente
codificati dalle regole imposte da costumi e obblighi sociali. Beninteso, anche le donne
criticano parecchio la protagonista, eppure le voci maschili sono molto piu diffuse,
diversamente da quanto accadeva in Teresa, dove gli attacchi alla fanciulla risuonavano
unanimi nel chiacchiericcio generale della folla, salvo essere manifestati da figure
maschili ogni qual volta si facevano piu aggressivi e maliziosi. In effetti il bel mondo di
Lydia é piu maligno di quello piccolo e modesto di Teresa, il quale, benché piu che
sufficiente a gettare nello sconforto la protagonista, € caratterizzato da aggressivita
inferiore, probabilmente perché la fanciulla di provincia, nella sua ritrosia, € comunque
pill apprezzata e stimata dal suo «pubblico» di paese rispetto alla vanesia ragazza di nobili
natali, che, se non puo essere disprezzata dai suoi pari per I’umiliazione di un mancato
matrimonio, lo e per la sua sfrontata indifferenza verso tutte le altre norme sociali a cui
una donna dovrebbe sottostare: di fronte allo spettacolo dato dalla sua conversazione con
il duca, infatti, i giovani bagnanti che osservano Lydia criticano, oltre al suo aspetto
artefatto e costruito, I’atteggiamento quasi maschile della fanciulla, che fuma, va a cavallo
e «bestemmia, in francese, questo si, ma bestemmia»; la leggerezza grazie alla quale
Lydia ritiene di poter contravvenire alle norme del mondo a cui appartiene fa di lei una
creatura «bizzarra», dall’apparenza femminile e il comportamento maschile, quasi

208

«ermafrodita»=>° nella sua duplicita, che non riesce, nonostante i propri sforzi, a inserirsi

in quella societa che non accetta la sua eccentricita; non per questo, tuttavia, la donna puo
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essere semplicemente ignorata, anzi: i ragazzi che parlano di Lydia, con tutto il loro
disprezzo nei suoi confronti, la studiano incuriositi, come si farebbe con un animale
esotico in gabbia, e decidono infine di avvicinarla al solo scopo di osservarla meglio per
poter poi, probabilmente, ridere di lei e dei suoi capricci.

L’opinione dei due giovani su Lydia e viziata dall’effetto che il suo
anticonformismo ha sulle aspettative della societa, ma, in ogni caso, i pensieri della
ragazza palesano quella parte di verita contenuta nei pregiudizi spesso formulati nei suoi
confronti, come si deduce dalle reazioni che il comportamento del duca provoca in lei,

oltre all’innocente divertimento:

Ma a poco a poco, alla leggerezza giovanile di quella civetteria si aggiunse una
specie di crudelta. Lydia godeva nel vederlo soffrire; godeva non per cattiveria, ma
per leggerezza; perché andava gia formandosi del mondo un concetto pessimista.
Scettica per posa e per imitazione, quest’abito le si stringeva sempre piu al dosso,
formava una cosa sola colla sua pelle. Tutti erano cosi, bisognava esser cosi. Nello
stesso modo che, narcotizzandosi, si taglia una gamba senza dolore, ella era passata
dalla fanciullezza alla maturanza, saltando il faticoso periodo delle prove del cuore.
Prendere pili che poteva, dare meno che poteva, ecco la teoria.?*®

Se poco prima la ragazza é stata accusata dai due giovani di artificiosita, ora
vediamo che tale qualita si applica alla sua stessa personalita, che ella ha formato in base
a quelle che ritiene essere le aspettative degli altri: «Tutti erano cosi, bisognava esser
cosi» pensa la fanciulla riflettendo sulla natura del proprio scetticismo, frutto di «posa» e
«imitazione», piuttosto che di vera e propria convinzione; la leggerezza che
contraddistingue Lydia € forse, dopotutto, I’unica sua sincera peculiarita e dunque la
causa dei suoi shagli, poiché denota il suo contegno puerile e superficiale e le impedisce
di capire le conseguenze della propria condotta; nonostante questo, Neera non risparmia
il proprio giudizio inflessibile, mostrando la crudelta insita nel piacere derivato dallo
spettacolo imbarazzante offerto dal vecchio sgradevole spasimante alla protagonista:
benché ingenua e sciocca dunque, ella non é innocente.

Lydia si accorge delle intenzioni dei giovani e li incita allegra finché essi
raggiungono finalmente I’imbarcazione sotto lo sguardo geloso del duca, il cui gesto di
nascondere il «cranietto pelato» comunica meglio di mille parole la rabbiosa
consapevolezza della propria inferiorita nei confronti dei bei ragazzi che distraggono

I’oggetto del suo desiderio esponendo soddisfatti i propri corpi vigorosi, ben consci del
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fastidio provocato: I’ilarita suscitata dalla piccolezza del vecchio avvicina molto Lydia ai
suoi critici. L’ostentazione dei giovani mette la ragazza in difficolta, a dispetto della sua
apparente indifferenza:

Lydia, senza affettazione, abbasso gli occhi, turbata suo malgrado; ma non
volendo mostrarsi ingenua, né passare per una sciocca educanda, li rialzo quasi subito,
riattaccando il discorso con alcune frasucce insignificanti.

Del resto, che cosa glie ne importava? Si sentiva superiore ad ogni puerilita;
non avrebbe arrossito a nessun costo [...].21°

Questo passaggio e illuminante, perché racchiude la duplicita interiore di Lydia,
che non riesce a sopprimere il naturale pudore virginale ma, essendone consapevole, si
impone di superarlo per non passare da «sciocca educanda»; dato allora che I’apparente
sicurezza di facciata non nasconde in alcun modo la lacerazione interiore della bambina
inun corpo di donna, il lettore torna inevitabilmente a pensare all’inconsapevole ingenuita
di Teresa, che, totalmente incapace di separare la propria identita dalla percezione di s€,
non puo fare a meno di esprimere con ogni rossore, ogni balbettio, ogni incertezza, la sua
inadeguatezza di fronte ad Orlandi, e risultare comunque piu piacevole e genuina della
sua sorella d’inchiostro, tanto sicura nelle proprie convinzioni di donna navigata.

Col proseguire della conversazione tra i quattro sulla barca, Neera non risparmia
nulla a nessuno, poiché come Lydia continua ad affondare nella propria superficialita,
cosi gli uomini non danno adito a speranze di ravvedimento, visto che di fronte
all’atteggiamento costruito della fanciulla, non riescono né a smettere di deriderla né a
difenderla:

— Andare in barca € uno dei piu grandi piaceri ch’io mi conosca. [...]

| due giovanotti si scambiarono uno sguardo malizioso e sardonico; I’Ercole
rispose con un sorriso pieno di sottintesi, ammiccando:

— La barca é poetica; lor signorine vi trovano un pascolo ai rosei sogni, alle
dolci contemplazioni....

Le parole, in sé stesse, non significavano nulla; ma quello sguardo e quel
sorriso dissero ben altro alla sua intelligenza svegliata. Ebbe la sensazione di trovarsi
sola e senza difesa in un campo nemico, fra due uomini che la desideravano
disprezzandola, e uno che giurava di amarla senza avere il coraggio di difenderla.
Comprese in quel momento quanta vilta si annida nel cuore dell’uomo, dell’'uomo che
la societa le mostrava sempre 0ssequioso e pieno di delicati riguardi.
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— Oh! no, no — si affretto a ribattere con audacia, servendosi dell’arme stessa,
— 10 non sono niente affatto poetica, non ho sogni rosei, e non contemplo dolcemente
nulla e nessuno.

Sorrise anche lei, ammicco anche lei, sentendosi nel petto un’ira sorda e come
un velo davanti agli occhi. Avrebbe voluto schiaffeggiare il duca; le faceva veramente
rabbia colla sua faccia da cretino; ma nessun segno della lotta interna apparve a turbare
il suo visetto roseo, ch’ella rinfrescava agitando lievemente il ventaglio.?!

Lydia non € poi cosi sciocca, se riesce a leggere cosi bene le parole ironiche del
«giovane Ercole» e ad interpretare il comportamento dei presenti, individuando la vilta
maschile abilmente mascherata dalle imposizioni della societa, che costringe tutti a
galanteria e riguardo con raffinata ipocrisia; ella prova per essa un immediato disprezzo
e un’intensa rabbia che la portano a sperimentare per un attimo la seduzione ispirata dalla
mai dimenticata Capitelli, ma il suo immediato successo non fa che accrescere il suo
sdegno e riconfermare la sua presunta superiorita nei confronti del mondo maschile,
contribuendo a rassicurarla nella consapevolezza della comune stupidita dei suoi
compagni. | pensieri e le riflessioni di Lydia, specialmente in questo passaggio, sono
dunque indicativi di un personaggio che, nonostante la costruzione un po’ debole,
presenta una complessita non indifferente e per questo non e totalmente da respingere o
ritenere inferiore a quello di Teresa.

La silenziosa disputa tra i tre si conclude pacificamente fra I’ironia silenziosa di
Lydia e il pensiero immutato dei due uomini, non prima di una breve ma significativa
riflessione, ispirata dalla vista di una novella sposa, sulla preferenza degli uomini per le
donne sposate, poiché, come dice uno dei giovani, le donne «giovani non sanno
amare»?!2: la fanciulla & messa per I’ennesima volta di fronte alla propria inadeguatezza,
ritenendo di non poter essere preferibile a una donna piu matura ed esperta, e dunque
decisa ad addossare la colpa della propria sconfitta alle donne sposate, come aveva fatto
al suo primo ballo, quando le accuso di rubare tutti gli uomini alle ragazze nubili e
desiderose di divertirsi.

Accanto alle preoccupazioni sciocche e superficiali di Lydia troviamo quelle
realistiche e assennate di don Leopoldo, che assiste dalla riva alla scena della barca
assieme a donna Clara, assorta nel proprio ricamo e ignara dei pericoli in cui incorre la
virtu della figlia; il cognato, dal canto suo, comprende bene le implicazioni del

comportamento della nipote, cosi come I’intento malizioso dei due giovani nel salire in

21 vi, pp. 212-213.
212 vi, p. 214.
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costume da bagno sull’imbarcazione dove si trova la ragazza, e rimarca la propria
disapprovazione, rimanendo tuttavia inascoltato: la madre di Lydia sembra stupidamente
decisa a vedere solamente innocenza nella decisione dei due ragazzi, che la figlia non
poteva certo abbandonare ai flutti, prede della stanchezza, e finisce per mitigare gli
scrupoli di don Leopoldo, a cui ricorda I’ambiguita della sua stessa posizione in casa
Valdora, di cui a suo tempo tanto si chiacchiero. Se Lydia e dunque incapace di agire nel
proprio interesse, non sara comunque la sua famiglia a salvarla dalle maldicenze, troppo
pigra e disattenta per permettersi di frenarla e guidarla, come abbiamo gia notato con
I’introduzione dei suoi due parenti; a questo proposito, a livello narrativo, il capitolo,
assieme ai precedenti, chiarisce i caratteri dei tre personaggi e preannuncia quasi, se non
I’esito della vicenda, almeno il suo probabile svolgimento; specialmente se si considera
che i protagonisti del romanzo finiscono gia per apparire immutabili, quasi dei tipi
specifici, privi di sviluppo, incapaci di cambiare e per questo costretti a seguire il proprio
percorso sino all’inevitabile epilogo, al quale giungono in virtu delle proprie peculiarita,
come attraverso un rapporto di causa ed effetto logicamente indistruttibile.

Alla fine dell’estate, Lydia raccoglie i frutti della propria vita di societa con
I’arrivo di due offerte di matrimonio, una da un semisconosciuto interessato
principalmente alla sua dote e una dal duca, entrambe rifiutate e giudicate con cinismo e
scorno, perché la ragazza si ritiene troppo bella e ricca per non meritare di piu delle
proposte di un arrampicatore sociale e di un vecchio ricco che, benché capace di donarle
«brillanti», non potrebbe evitare di associare ad ognuno di essi un qualche «vizio»?*3
disgustoso; di fronte alla sua caustica ironia, la madre e lo zio si indignano ambedue,
sebbene per motivi diversi, visto che la prima, sensibile al prestigio aristocratico
nonostante il vanto per il proprio sangue borghese, rimpiange il titolo rifiutato dalla figlia,
mentre il secondo, desiderando un matrimonio d’amore per la nipote, non riesce a

perdonarle il suo superficiale disinteresse per la questione:

— Non parlar d’amore, che é una stupida cosa. Lasciami divertire. Finché ci sei tu
non ho bisogno di un marito che mi conduca ai balli.

Donna Clara trovo che sua figlia aveva dello spirito fin sopra i capelli, e don
Leopoldo non tardo ad essere del suo parere.?'4

213 |vi, p. 216.
214 |bidem.
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Ancora una volta, quindi, i personaggi agiscono secondo i propri caratteri
specifici, senza stupire minimamente il lettore per le loro scelte: Lydia dimostra la propria
superficialita, lo zio, con tutta la sua saggezza, non ha I’energia di correggerla e la madre,
pur percependo I’errare dei modi della ragazza, nemmeno stavolta si interessa seriamente

alla questione.

Il vizio dell’apparenza e I’amore per il bello

L’introduzione di Costanza ed Eva nel primo capitolo ha permesso all’autrice una
costruzione per contrasto della protagonista, che di fronte alla serieta e alla bellezza
naturale e composta delle amiche, appare subito frivola e fasulla, come si vedra adesso
confrontando I’estate di Lydia e quella di Costanza; non per questo tuttavia il ruolo delle
due donne si esaurisce cosi: esse compariranno di frequente durante la narrazione,
impartendo alla protagonista consigli preziosi, che saranno spesso ignorati a favore dei
suoi capricci personali, anche se le scelte di vita di Costanza e, soprattutto, di Eva, per un
motivo o per un altro, col tempo spingeranno Lydia ad alcune gravi riflessioni sulla
propria esistenza, specialmente in rapporto alla sua tardiva storia d’amore.

Verso la fine dell’estate, temendo di rimanere sola con don Leopoldo e donna
Clara, Lydia progetta di approfittare della casa di campagna di Costanza per trascorrere
un altro periodo di villeggiatura, aspettandosi un piacevole soggiorno in compagnia
dell’amica; alla prospettiva della visita, la ragazza rinnova il proprio guardaroba in modo
adeguato e trascorre il tempo leggendo versi sulla campagna, come le Fonti di Clitunno
di Carducci, dal quale resta molto colpita, immaginandosi grande amante della natura;
anche in questo caso, pero, la natura della ragazza prevale e la spinge a voler dimostrare
il proprio interesse sulla materia rilegando con opulenza il volume del celebre scrittore,
trasformando un piacere spirituale in una manifestazione del proprio gusto per tutto cio
che é bello e superfluo; la tendenza di Lydia a reificare negli oggetti le proprie emozioni
e costante durante tutto il romanzo, ed é I’ennesima prova della sua vacuita, sebbene
esprima anche la preferenza di Neera per un gusto decadentista che fa pensare alla dovizia
di dettagli con cui verranno descritti tre anni dopo gli oggetti collezionati da Dorian Gray
nell’opera di Oscar Wilde; in effetti, le tematiche e lo stile di Lydia ricordano quelle
tipiche del decadentismo ma mancano di spessore e profondita in quanto utilizzate

semplicemente come modelli, in una sorta di banale manierismo della moda letteraria
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dell’epoca: & questa forse la debolezza principale del romanzo, perlomeno a livello
stilistico.

La passione di Lydia per le mere apparenze continua a manifestarsi anche di fronte
ai consigli di don Leopoldo, che, fantasticando sulle possibilita dell’ingegno della nipote,
vedendola inoccupata nell’attesa della visita a Costanza, cerca di consigliarle alcuni
passatempi rispettabili, come la pittura o la scrittura, ottenendo risposte molto

significative:

— Dovresti portare con te i pennelli e riprendere, in quei luoghi ameni, lo studio
del paesaggio che hai trascurato.

— Se I’ho trascurato € perche c’era una ragione seria.

— Seria?

— Serissima. | colori mi sporcano le dita.

— Tu scrivevi — riprese dopo una pausa — quand’eri fanciulletta, dei
componimenti assai graziosi, pieni di cuore e di fantasia....

[...]

— Zio, vuoi rimandarmi a scuola? O é una patente di maestra che vagheggi per
me? un pane per i miei vecchi giorni allora? No? Ah! vuoi che diventi una letterata,
una di quelle orribili donne che fanno fuggire gli uomini; guardami, zio, e dimmi, da
senno, se ne avresti il coraggio. Ti sembrano piedi questi da calze turchine? Via,
guardali!?®®

Le affermazioni di Lydia, oltre a denotare la sua usuale superficialita, manifestano
alcune di quelle idee antifemministe che Neera era solita esprimere nei suoi saggi, in
apparente contraddizione con molto di quello che troviamo nei suoi romanzi: a riguardo,
e particolarmente interessante come per la fanciulla la patente di maestra sia utile solo a
chi ha bisogno di mantenersi da sé e, soprattutto, quanto sia orribile la prospettiva di
diventare una letterata, una di quelle donne che mettono in fuga gli uomini, specialmente
se si pensa alla vita privata dell’autrice, che dovrebbe rientrare in questa categoria. Al di
la delle frequenti contraddizioni tra la Neera scrittrice e la Neera saggista, comunque,
ritengo non sia da sottovalutare il fatto che tali parole compaiono sulla carta proprio per
bocca di un personaggio negativo come quello di Lydia, in particolare se pensiamo al
personaggio di Ida, che, in Teresa, con la sua volgare patente di maestra, riesce ad ottenere
un futuro promettente e molta piu felicita di quella che otterra la sprezzante contessina

convinta di valere molto di piu di una qualsiasi donna costretta a mantenersi.

215 |vi, p. 217.
112



L arrivo presso il maniero di Costanza Arimonti € nuova occasione per enfatizzare
la vanita di Lydia, che entra in un mondo fatto di silenzi e tranquillita, di fronte ai quali
la ragazza sente di dover frenare il tintinnio dei propri braccialetti e dove I’austerita che
caratterizza luoghi e persone si scontra in continuazione con la sua personalita vivace e
spensierata. Se Lydia era stata la reginetta dello stabilimento balneare e della sua vita
sociale, in casa Arimonti ella € quanto mai fuori posto, quasi inopportuna, mentre la
solenne Costanza regna sovrana: la ragazza compare in scena tenendo in mano un mazzo
di violacciocche bianche, simbolicamente adatte a celebrare la purezza e la seria
perfezione della severa marchesina mentre accoglie I’amica nel proprio regno,
camminando con un passo leggero, «di persona non attaccata alla terra»?!®. Da questi
primi momenti nel nuovo ambiente, dagli sguardi attenti di Lydia, si percepisce
immediatamente il disagio che ella provera in un luogo come quello, dove ogni
movimento ed ogni gesto sembrano essere orchestrati per realizzare un’eterea e silenziosa
danza; gia nella prima vera conversazione con Costanza la fanciulla dimostra la propria
totale incomprensione di fronte al desiderio dell’amica di trattenersi in quella casa,
uscendo solamente per visitare i poveri, e narra vivacemente delle sue avventure in societa
senza rendersi conto dello sguardo preoccupato che la sua ospite rivolge alla madre, che
certamente non approverebbe le parole di Lydia. Col procedere del dialogo, che come
spesso accade dice molto piu sui personaggi di quanto non possa fare una semplice
descrizione, i temi si fanno piu seri e profondi, nonostante I’atteggiamento di Lydia:
parlando di religione, ella ritiene di non poterci trovare il conforto necessario, di essere
capace di «vedere» ma incapace di credere come Costanza poiché, secondo lei, la fede
«bisogna sentirla; si nasce religiosi, come si nasce ballerini»?'’; quando poi I’amica
osserva come la natura di donna di Lydia si manifesti nel suo spontaneo apprezzamento
per la bellezza di uno dei bambini della famiglia Arimonti, questa la smentisce

rapidamente:

— No, non e quello che tu credi. Mi commuove come oggetto d’arte, perché é bello;
metti una crosta lattea in mezzo a quei capelli biondi e mi vedrai fuggire inorridita.?*8

Cio che interessa Lydia e dunque I’estetica, o meglio, il bello, poiché, come si
apprende dal gia citato colloquio con don Leopoldo, ella trema all’idea di macchiarsi le

216 |vi, p. 218.
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mani di pittura o a quella di dedicarsi a componimenti letterari, ma ama la bellezza nel
senso piu basso del termine: dopotutto, I’incanto del bimbo dai capelli d’oro sparirebbe
per la presenza di una naturale condizione infantile, dimostrando che per la protagonista
I’umanita ha ben poco a che fare con la sua fredda idea di bellezza e confermando per
I’ennesima volta la sua leggerezza. La voce stessa della giovane risuona «stridente sulla
soglia di quella casa austera, [...] librata al di sopra di tutte le meschinita»?'® ed ella,
percependolo, giustifica la propria mediocrita descrivendosi come una donna disillusa
dagli inganni del mondo e attaccando la visione del mondo di Costanza, che sembra
soffrire inutilmente per i propri grandi ideali; Costanza, in effetti, si affligge per le umane
debolezze dell’amica ma, diversamente da lei, e capace di dominare le proprie emozioni
e lascia cadere I’argomento. Nonostante il divertimento di facciata con cui conclude la
serata, comunque, Lydia trascorre la notte sveglia, tormentata dalla malinconia, per poi
lasciare rapidamente la compagnia dell’amica per tornare a casa il giorno successivo,
temendo di soffocare in quella sorta di ritiro forzato che le sembra essere la vita di
Costanza.

A questo punto del romanzo, si pud gia notare la grande insistenza con cui ogni
ambiente, ogni situazione, ogni conversazione siano funzionali a presentare le
caratteristiche piu negative di Lydia; in effetti, a mio parere, la continua presentazione
della banale frivolezza della protagonista, sempre intenta a descriversi nello stesso modo
e a palesare le medesime opinioni ogni qual volta I’occasione lo richieda € uno dei tratti
pit deboli del romanzo: la donna non si evolve mai, € sempre uguale a se stessa, non €
capace di cambiare il proprio sentire attraverso la riflessione ed é totalmente priva di
profondita, come del resto ha sempre affermato la critica, osservando come la tendenza
di Zuccari a dedicare grande importanza alla ricerca dell’interiorita delle sue protagoniste
sia quasi assente in Lydia??°; a tal proposito sono interessanti le pagine del diario di Lydia,
che occupano integralmente il settimo capitolo del romanzo. Assieme a molte annotazioni
e promemoria, la narrazione personale di Lydia procede attraverso brevi brani in cui la
ragazza proclama le stesse idee sul mondo che é solita ripetere in continuazione e in cui
manca qualsiasi introspezione; I’esposizione € anzi incessantemente viziata dalla
presenza di riferimenti ad abiti, tessuti e altre amenita, mentre gli stessi eventi narrati nel
diario sono semplici resoconti di serate mondane attraverso i quali la ragazza esprime con

malizia le proprie antipatie personali, dedicando sempre attenzione particolare alla
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signora Capitelli, che rimane al centro dei suoi pensieri in quanto rivale e modello al
tempo stesso. Le rare occasioni in cui la donna sembra lasciarsi andare alle riflessioni
finiscono per risolversi nel componimento di massime frivole e banali, prive di reale
significato, e anche il racconto di azioni apparentemente positive é filtrato da

un’inconsapevole e sciocca meschinita:

Sono contenta di me stessa; e certo che ho compito una bella azione. Ho dato
al marchese Gherardi cinquanta lire per le cucine economiche. Non I’ho ascoltato,
quando mi spiegava lo scopo, non so dunque bene di che cosa si tratti; ma infine € una
beneficenza. Gherardi dice che pubblicheranno il mio nome sul giornale; e giusto.
Sono persuasa che mamma rimborsera subito il deficit del mio borsellino.??*

L’unico motivo per cui Lydia si interessa alla beneficienza e chiaramente la
speranza di comparire sul giornale e non la sincera volonta di fare del bene, visto che ella
non si preoccupa neppure dello scopo della sua «bella azione», a dimostrazione del fatto
che il diario e solo I’ennesima occasione per presentare vizi e difetti della protagonista.

La scrittura di Lydia non ha dunque nulla di davvero liberatorio o intimo, perché
priva della riflessione interiore necessaria a condurre la ragazza oltre la superficie delle
cose, ma €& semplice specchio della sua frivolezza, incapace di aggiungere alcuna
complessita al suo carattere; questo diario risuona del chiacchiericcio vuoto che riempie
le giornate della contessina ed é lontanissimo dai tormentati pensieri di Teresa, risultando

inutile e vano, poiché, come sostiene Paola Azzolini,

la scrittura che sgorga dalla ferita del vivere ha bisogno di silenzio e di
raccoglimento per essere veramente ricerca di sé, colloquio con la propria anima.??2

| brani del diario di Lydia lasciano spazio, nel capitolo ottavo, alla presentazione
di un altro personaggio destinato ad avere un ruolo centrale nella vicenda, ovvero quello
dell’avvocato Calmi, il cui carattere e stato in parte gia presentato durante il primo ballo
di Lydia, in occasione del quale egli prima viene nominato di sfuggita nella «rassegna
degli uomini» compiuta dalla protagonista, dove é descritto come uno scettico privo della
sensibilita necessaria ad amare, benché capace di far impazzire d’amore una ragazza, e

poi compare brevemente sulla scena proprio per dedicare un pensiero maligno alla
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protagonista; tuttavia egli € nominato benevolmente nel quaderno della ragazza, lasciando
intendere perlomeno una neonata intesa nell’ambito della comune frequentazione degli
stessi ambienti mondani, che risulta ora in un incontro a Napoli, dove i due finiscono per
trascorrere del tempo assieme come vecchi amici; in virtu di questo rapporto di amicizia
un po’ sui generis, I’avvocato e la giovane donna conversano tra loro sul terrazzo di un
albergo, dove si trovano per fumare un manilla mentre «i vecchi» dormicchiano «nel
salotto»??®; I’apparente solitudine garantita dalla distanza dal gruppo, assieme

all’atmosfera creata dalla «notte di una dolcezza incantevole, piena di effluvi e di sussurri,

224

con delle trasparenze violacee, madreperlate»=<*, crea una parvenza di intimita che

incoraggia il tono confidenziale con cui Lydia si rivolge a Calmi, interrogandolo
sull’opinione che egli aveva di lei prima di conoscerla meglio, e sentendosi rispondere
che essa era cattiva all’inizio della loro conoscenza e che, col tempo, € diventata anche
peggiore. Il dialogo che sfocia da questa risposta segna in Lydia la prima occorrenza di
una speranza di comprensione da parte di un altro, che percepisce come uno spirito affine,
I’unico in grado di capirla in un modo in cui non sarebbero in grado di fare Costanza ed

Eva o don Leopoldo e donna Clara, ma esso sembra essere una delusione in partenza:

— Credevo — esclamo Lydia improvvisamente — ch’ella mi avesse compresa!

— E la solita illusione delle donne, e in pari tempo la loro politica, quella di
presentarsi come un rebus indecifrabile; riproduttrici costanti delle Corti d’amore,
dove il vincitore del rebus otteneva il cuore della bella; ma i rebus adesso corrono le
terze pagine dei giornali e le figlie dei portinai e gli scolaretti delle elementari li
sciolgono senza difficolta, in vista del premio, che non € piu un cuore, ma un lunario
americano.

— Ah! —fece Lydia con amarezza, sragionando un po’ come succede alle donne
almeno una volta nelle vita — Dimenticavo che per lei tutte le donne sono uguali.

— Sotto un certo punto di vista, si: tuttavia, distinguo: vi sono le ingannate e le
ingannatrici.

— Ah! ah! [...] I’avvocato ha scoperto le sue batterie. Sicuro che lei preferisce
le ingannate.

— Preferisco — disse Calmi, punto sconcertato — le donne semplici.

— Secondo lei, dunque, io sono complicata.

— Peggio ancora: vuol parerlo.

— Allora, non sono realmente complicata???®

In effetti, gia da queste prime parole, I’avvocato appare meno cinico di quanto
Lydia avesse supposto poiché, benché operando una pesante critica nei confronti delle
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donne, che divide in ingannate e ingannatrici, quando é solleticato da Lydia affinché
esprima una preferenza, afferma di prediligere le donne semplici, e vede nel desiderio
della ragazza di sembrare complicata il suo reale difetto, lasciandosi poi andare ad una
metafora sulla sua personale propensione per le realta scientifiche e matematiche
piuttosto che per le antiche credenze infantili. Fingendosi sorda al significato delle parole
di Calmi, Lydia riporta la conversazione su un terreno che le si confa di piu, e, tentando
di confutare le idee dell’amico, accoglie I’usuale opinione secondo la quale gli uomini
pretenderebbero una donna che corrisponda al modello classico di perfezione espresso
dal connubio di bellezza e obbedienza, ottenendo perd una pungente replica basata su
prove del diffuso interesse femminile per le vane apparenze, che la colpisce
evidentemente nel profondo. Nonostante I’ironia pungente dell’amico, Lydia ne apprezza
I’intelletto, che le sembra vagamente superiore a quello degli altri uomini, e per questo é
colta dal capriccioso desiderio di piacergli, considerandosi degna del suo interesse e
percependo la sensualita implicita nella situazione di relativa solitudine garantita

dall’isolamento del terrazzo.

Era la luna che batteva sul mare, riconducendole alle labbra le strofe amorose
delle canzoni napoletane? Era la brezza che la toccava dolcemente, quasi tentandola,
penetrando innocente e lasciva sotto le pieghe flosce della vestaglia, facendole errare
sulla pelle I’impressione di una carezza? Si sentiva donna. Il fiore sbocciato della sua
giovinezza mandava acuti profumi; non amava, ma un uomo era vicino a lei; un uomo
che il suo cuore e la sua mente respingevano e che i suoi sensi inconsciamente
chiamavano.?®

La sensazione di essere donna risvegliata dalla vicinanza di un uomo non & una
novita nei romanzi di Neera, come abbiamo gia visto in Teresa quando la protagonista ha
reagito involontariamente alla vicinanza del giovane dottore durante la visita; sia in quel
caso che nel brano in analisi, la scrittrice si lascia andare ad una certa sensualita, qui
rafforzata dalla consapevolezza del significato delle proprie emozioni da parte di Lydia,
giovane e smaliziata, priva dell’innocente ignoranza della piu matura Teresa, e desiderosa
di sperimentare il proprio presunto potere sull’animo maschile allo scopo di gratificare la
propria autostima; fingendo di apprezzare I’aria della notte, la donna sposta I’attenzione
di Calmi su se stessa e, avvicinandosi a lui, tenta di sedurlo, riuscendoci per un momento

e provando grande soddisfazione non appena questi le si avvicina afferrandole i polsi:
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Lydia provo un istante di gioia indicibile; una vera gioia aspra, profonda, che
la scosse dalla testa ai piedi. Termino il sorriso, prima abbandonandosi indietro
mollemente, sicura, assaporando il suo trionfo; poi rizzandosi di scatto tentennando il
capo, ripetendo: — Shaglia, sbaglia! — cogli occhi sempre fissi, dentro cui brillava
ancora la fine del sorriso.

— Detestabile civetta — penso Calmi; e si rifece di ghiaccio. Buttata sul parapetto
del terrazzo, Lydia torno a guardare la luna, mormorando:

— Nulla, nulla, non c¢’é nulla.??’

In Lydia la gioia per il proprio trionfo non lascia spazio alla comprensione della
crudele ferita inferta all’orgoglio dell’uomo, che capisce immediatamente di essere stato
preso in giro dall’incorreggibile civetta, e indossa di nuovo I’usuale maschera di cinismo
e indifferenza.

Il comportamento della protagonista ricorda quello avuto nei confronti del duca
di Castel Gabbiano e dei due giovani nuotatori durante la gita in barca, quando, per
ristabilire il proprio potere di donna nei confronti dei tre indegni compagni, si diverte a
risvegliare I’interesse dello spasimante e dei propri detrattori, godendo della loro
immediata attenzione; anche in questo momento, la donna ristabilisce la propria
supremazia su un uomo molto piu intelligente di lei con le armi della seduzione,
ritenendosi per questo migliore di lui e rafforzando le proprie personali convinzioni sulle
falsita dell’amore; nonostante I’etichetta di scettico che ella impone con tanta facilita a
Calmi, dunque, la vera cinica a questo punto sembra proprio essere Lydia, che continua
a giocare con i sentimenti altrui, giustificando il proprio atteggiamento sciocco e scostante
con ridicole affermazioni di personale sfiducia nella natura umana che si vanta di
conoscere tanto a fondo; la sua vera colpa, infatti, non é tanto il continuo disdegno degli
altri, quanto la stupida convinzione di sapere gia tutto quello che c’e da sapere sulla vita
solo in virtu della propria conoscenza delle convenzioni e delle regole della societa, senza
rendersi conto della propria reale ignoranza??®; per averne un esempio basta pensare
all’inizio del colloquio con I’avvocato, quando la mancanza di cortesia dimostrata da
Calmi nel palesare la propria opinione negativa nei confronti di Lydia le giunge

imprevista:
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Non era la risposta che Lydia aspettava. Tiro una lunga sbuffata e poi disse, in
apparenza tranquilla:
— Si vede che la galanteria non fa parte del suo bagaglio di viaggio.

229

La ragazza e tranquilla solo in apparenza di fronte alla risposta diretta dell’amico,
poiché deve essersene sentita in realtd offesa, dimostrando cosi, oltre alla propria
malcelata ignoranza, una buona dose di ipocrisia; ecco dunque che, dopo la lettura dei
frammenti di diario di Lydia e di questo capitolo, é difficile confutare I’ipotesi secondo
cui I’accoglienza un po’ fredda ricevuta dal libro da parte di critica e pubblico sia stata in
gran parte causata dall’antipatia che suscita la protagonista eponima, poiché in effetti la
sua personalita sgradevole danneggia di per sé la lettura: siamo lontani anni luce dalla
compassione e dalla comprensione generata nel lettore dalla narrazione delle disavventure
di Teresa, che, nella sua semplicita, € un personaggio di gran lunga preferibile a quello di
Lydia, «tutta artefatta, incominciando dal nome, al quale aggiunge una vocale fantastica,
fino ai capelli che non hanno pili nessun colore, a furia di averli presi tutti».?3

La seconda meta del capitolo ottavo, separata dalla prima da un semplice spazio
bianco, cambia bruscamente il tono del romanzo poiché, con I’imprevedibilita tipica della
vita, nella stessa notte del dialogo tra Lydia e Calmi, donna Clara cade preda di una
paralisi fulminante e il mattino successivo muore improvvisamente tra le braccia della
figlia piangente, che I’aveva appena vista riprendere coscienza per un ultimo, ingannevole
istante. Lydia é colpita da un dolore intenso e feroce, inaspettato perché mai conosciuto
fino a quel momento, ed & a lungo inconsolabile; Zuccari illustra con cura le ripercussioni
che il primo evento luttuoso della sua vita ha su un personaggio come quello della

protagonista, devota al culto dell’apparenza:

Parlava sempre con tutti della madre morta, esaltandosi alle sue proprie parole,
trovando dei gesti drammatici e certe inflessioni di voce per le quali restava sorpresa,
in ammirazione di sé stessa; poiché guardarsi e ammirarsi era nelle sue abitudini, ma
non si era accorta di possedere quella nota appassionata, e la curiosita della scoperta
le faceva prendere diletto nel ripeterla.

Il suo dolore era vero e reale; ma questa piccola messa in scena, pur vera e reale
anch’essa, intimamente legata al suo modo di sentire, questa irritava il mondo.

Non le perdonavano di aver messo a lutto il salotto, con dei veli neri distesi sui
lampadari e dei mazzi di fiori sotto il ritratto della madre defunta. Non le perdonavano
la sua posa di andare al cimitero tutti i giorni, dalle cinque alle sei, in carrozza chiusa
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coi cavalli neri, i paramenti neri, il cocchiere vestito di nero, ed ella stessa chiusa da
capo a piedi in un lungo velo funebre, sotto il quale traluceva appena I’oro, I’argento
e il rame dei suoi capelli. Non le perdonavano di spargere lagrime autentiche dentro i
fazzolettini trinati col profumo di Ixora, che aveva sostituito la peau d’Espagne.

Era lei, era Lydia. Piangeva nello stesso modo che rideva, con sforzo, con
apparato, preoccupatissima dell’effetto — ma non glielo perdonavano.?3!

Lydia e fedele alla sua natura anche nel momento di massimo dolore perché, pur
tra le lacrime, non riesce in alcun modo a rinunciare ad ammirare il proprio riflesso allo
specchio, e cosi, nello stesso modo in cui si & sempre preoccupata di indossare abiti adatti
ad ogni circostanza (si pensi alla visita al maniero degli Arimonti, o ai continui
promemoria per stoffe e tessuti presenti nel diario), in occasione del lutto per la morte
della madre non riesce ad evitare gli eccessi né a mostrare solo la parte piu autentica della
propria sofferenza, celata nei drappi neri che addobbano i salotti, nel rito quasi mondano
che e la visita giornaliera al cimitero e, soprattutto, nell’irrinunciabile ed intima necessita
di esprimere I’angoscia solo tramite il filtro dell’artificio e della costruzione; tenendo
conto dell’inferiore cura per la penetrazione psicologica che si trova in Lydia rispetto a
quella presente in Teresa e ne L’indomani, bisogna comunque dare merito a Neera per
I’attenzione con cui spiega il comportamento e le emozioni del personaggio di Lydia, che
agisce, pur nella sua piattezza, né piu né meno di come ci si potrebbe aspettare.

L’unico conforto che Lydia riceve di fronte all’ostracismo della societa e
all’inesorabile indebolimento di don Leopoldo é quello offerto dalle amorevoli visite di
Eva e dalle lettere di Costanza; la notizia della scelta di vita di quest’ultima, la quale,
dopo aver rinunciato a qualsiasi possibilita d’amore, si & consacrata al proprio personale
ideale di felicita decidendo di agire in modo disinteressato per il bene altrui, provoca
grande impressione nella donna, che decide di dedicarsi anch’ella ad uno scopo superiore,
impegnandosi prima come patronessa di svariate societa di beneficienza, e recandosi poi
a visitare i malati e i poveri. Anche in questo caso, la passione di Lydia per la teatralita
sembra vanificare i suoi intenti e privarli di significato, eppure ella rimane sinceramente
colpita dalle sofferenze e dalle disgrazie dei bisognosi, al punto da ammalarsi ella stessa;

visitando i poveri, tuttavia, incontra, senza comprenderli realmente, i propri limiti:

Parlo a quelle donne, e non fu compresa. Gli uomini la guardarono o sospettosi
o indifferenti.

21 |vi, pp. 239-240.
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Che cosa poteva fare per essi? Lo spirito della carita le mancava; le mancava il
tramite che unisce il ricco al povero, quel filo invisibile che e la piu pura essenza
dell’amore, essendo la negazione dell’egoismo — un palpito, un sospiro, una stretta di
mano una lagrima, tutto cio che meglio dell’oro benefica e fa credere veramente al
beneficato che siamo fratelli. Le mancava la conoscenza del dolore fatta su sé stessa,
acquistata a prezzo del proprio sangue, il solo dono caritatevole e santo che si possa
fare a quelli che soffrono.

Lydia si trovo piu sola di prima, con un gran freddo nell’anima. Era
scoraggiata. Aveva speso mille lire, in quindici giorni, senza sanare una ferita, senza
formare la felicita di nessuno, senza provare lei stessa un solo momento di
soddisfazione.

Rinuncio a visitare i poveri.?®

Lydia non capisce la vera causa delle proprie difficolta e cosi abbandona
insoddisfatta un’attivita da cui sente di non aver ottenuto nulla, dimenticando chiaramente
la perseveranza, la sincera compassione e il disinteresse personale che richiede un
impegno nel sociale paragonabile a quello di Costanza.

Dalla vita di societa al lutto e alla beneficienza, insomma, Lydia non riesce ad
evitare di recitare sempre un ruolo specifico, pregiudicando la sincerita e la bonta dei suoi
propositi: la contessina che sa tutto e capace solamente di servirsi di modelli
comportamentali «alla moda» (dama della buona societa, figlia in lutto, patronessa di
societa di beneficienza) per cercare di costruire la propria identita sociale?*® agendo
sempre per soddisfare le aspettative della societa e fallendo miseramente, finendo per
annoiarsi 0 non riuscendo a ritrovare se stessa nell’identita che si & cucita addosso a
seconda delle circostanze. Finzione ed artificio, dunque, regolano in ogni occasione
qualsiasi azione di Lydia, che, senza rendersene conto, causa quel vuoto che le scava

I’animo.

Il ritorno in societa e la storia d’amore

Dopo due anni di lutto stretto, priva del conforto che sperava di ottenere dalle
opere di carita, Lydia riappare per la prima volta in societa in occasione di una prima
all’opera, durante la quale ella attira immediatamente |’attenzione del bel mondo, curioso

di vederla dopo una cosi lunga assenza: la donna non delude le aspettative del suo
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pubblico, presentandosi in uno scollato abito di velluto nero e portando un curioso
ventaglio formato da «un mazzo di piume nere, bizzarramente riunite»?3; in effetti Lydia,
ovunque vada, risulta bizzarra e sempre fuori posto, ma, poiché bella e ancora

relativamente giovane, e meritevole di attenzioni:

Parve bella anche a coloro che ne avevano tante volte discussi i lineamenti, la
statura e i capelli; ma passato il momento della sorpresa, durante la quale Lydia era
sembrata quasi una novita, si rammentarono tutti ch’ella doveva avere qualche cosa
come ventotto o ventinove anni; che aveva fatto le spese dei balli, dei teatri, dei
concerti, delle villeggiature, per un intero decennio, e risero della sua scollatura
audace, risero de’ suoi capelli dipinti, risero di quel velluto nero, strascico di un lutto
che era parso ostentazione.

Pure siccome Lydia era ricca, ed aveva spirito, e la franchezza de’ i suoi modi
autorizzava una certa liberta, non le mancarono ancora i corteggiatori.?*®

La societa, come sempre, deride Lydia per il suo aspetto, la sua eta e le sue
esperienze e la scelta di un abito che sembra ricordare il suo affettato lutto, eppure allo
stesso tempo produce molti corteggiatori attratti dalla sua ricchezza e dalla liberta
permessa dal suo atteggiamento, dimostrando ancora una volta la superficialita che la
caratterizza. Lydia, dal canto suo, sebbene goda dell’attenzione come suo solito, inizia
presto ad avvertire stanchezza ed insofferenza nei confronti del suo vecchio stile di vita,
finendo addirittura per dimenticare I’antico piacere provato per la cura della propria
persona, per la scelta degli abiti piu adatti a mettere in risalto la sua carnagione e per le
regole della moda, mentre I’amore per la visione della propria immagine riflessa allo
specchio sembra scemare di fronte all’incombente malinconia di cui la donna sta
inesorabilmente cadendo preda, poiché, molto probabilmente, non si € mai ripresa dalla
morte della madre.

Il punto di svolta giunge a Lydia nella persona di Eva e del grande evento che la
interessa: la signorina Seymour, che € appena stata travolta dal tracollo economico della
sua famiglia, viene subito chiesta in sposa da Mario Avella, giovane ingegnere, riguardo
al quale ella era gia stata interrogata in precedenza dalla protagonista, negando un
qualsiasi coinvolgimento amoroso; quando Lydia, risentita, chiede ad Eva il perche delle
sue menzogne, la giovane donna risponde con un sorriso: «Si vede che non hai mai

amato». Lydia arrossisce senza dire nulla, per poi scoppiare in lacrime e lamentarsi della
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propria infelicita; in particolare, ricordando la recente proposta del marchesino Strutti,
per il quale i genitori auspicano le nozze con una donna ricca sperando di evitare che egli
cada tra le braccia di una scaltra ballerina, Lydia critica pesantemente la volgare necessita
del matrimonio d’interesse, soprattutto in virtu del fatto che esso pregiudica soltanto la
felicita delle donne avvantaggiando gli uomini: a nessuno interessera la condotta di Strutti
dopo il matrimonio, sara sufficiente che la presenza di una moglie garantisca una facciata
di rispettabilita, in modo tale da permettergli di divertirsi senza dare scandalo, mentre
Lydia si troverebbe legata ad «un uomo che si cura di lei come della cenere del suo
sigaro»; Eva riconosce la verita nelle affermazioni dell’amica, ma la prega di riconoscere

la sua ignoranza di fronte all’amore, che disprezza e schernisce, causando questa replica:

— S, si, finché I’amore si chiama Strutti o Castel Gabbiano, finché e vizio,
ipocrisia o speculazione, lo derido; faccio peggio, lo disprezzo. Dici che non ho mai
amato; ma di chi la colpa?

Dov’e I’amore? lo non lo conosco. Ah! é proprio vero che per essere felici a
questo mondo bisogna essere 0 una bestia o un Dio. Non sono abbastanza bestia....
Prendi nota che il mio dolore & questo.?®

Poiché I’amore per lei € solo vizio e ipocrisia, Lydia afferma di non conoscerlo
davvero né di averlo mai incontrato, e per questo, pur riservandosi il diritto di riconoscere
la sincera felicita di Eva, continua a criticare con freddo scherno quello che, a suo parere,
capita piu di frequente alla maggior parte delle persone. 1l suo cinismo, insomma, non fa
che aumentare, tanto che, mentre Eva smette i panni della severa educazione inglese con
il matrimonio, che la rende meno rigida e piu raggiante, come comunica la scelta di colori
caldi nell’abbigliamento, in aperta opposizione all’usuale abbagliante candore, le vesti
della contessina, sempre piu scettica e indifferente ad ogni cosa, civetta in tutto e per tutto,
si esauriscono nel dettaglio della fugace e studiata «apparizione spumosa, inafferrabile,
di una nube di trine» che ella ama ottenere ogni qual volta salga in carrozza, attirando lo
sguardo di tutti gli uomini. In effetti, € emblematico come, con I’aumentare della
superiorita nei confronti degli altri, aumenti la continua attenzione di Lydia per il proprio
aspetto, che ella esige sia adatto ad ogni occasione: in questo modo, le parate di sfrontata
indipendenza, rappresentata dalle solitarie passeggiate mattutine in compagnia del cane e

la mania per I’equitazione, sono celebrate dalla scelta di un vistoso ed elaborato
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«abbigliamento speciale», poiche, come abbiamo visto fin dalla sua presentazione, per la

donna tutto si riduce alla moda, cultura compresa:

Lesse in quei mesi tutti i romanzi di Flaubert, di Daudet, di Droz e i nuovissimi
di Maupassant e di Bourget; ne lesse anche di Tolstoj, perché era alla moda, e di Zola,
perché lo dicevano scandaloso, ma le parve invece noioso.

Il suo editore le diede poi tre romanzi italiani. Quelli li rimando senza tagliarli:
non leggeva mai romanzi italiani.?%’

Lydia legge tutto cio che & popolare e in voga, senza preoccuparsi del valore
effettivo dei romanzi, godendo della lettura solo nella misura in cui ce n’e bisogno per
poter garantire una conversazione brillante: poiché le scelte della donna non sono dettate
dal sentimento, dal piacere personale o dal desiderio di evasione, come poteva essere per
Teresa, ma sono necessarie al successo di Lydia nei salotti, in queste righe vediamo una
trasposizione della critica di Neera nei confronti dell’inutilitd profonda dell’educazione
femminile.

Nonostante tutto, Lydia rimane impressionata da alcune letture e, affascinata dalla

238

poesia e dalla «via alata del pensiero»=>°, che la spinge ad inseguire un ideale, sente in sé

risvegliarsi un immaginifico animo d’artista, privo della capacita di creazione che lo rende

tale e dunque falso e vano, eppure ricercato senza sosta:

Nella quiete della campagna, sola come non lo era stata mai, e imbevuta delle
letture fatte, incomincio ad osservare la natura. Il silenzio dei boschi I’attirava
specialmente. Quella calma piena di mistero, quelle ombre verdi, esercitavano un
fascino particolare sulla sua immaginazione.

Restava immobile per delle ore a contemplare i rabeschi dei castagni, i cui rami
fronzuti si stendevano, a guisa di volta frastagliata da fantastiche ogive. Le sembrava
di essere la sacerdotessa di un tempio meraviglioso, esaltandosi al punto da sentire
misteriosi concerti e olezzi sorgenti dai fiori, come turiboli agitati da mani invisibili.
Si commoveva fortemente, allargando le braccia quasi per abbracciare I’ente
misterioso che le dava tante dolci commozioni, per adorare il Dio di quel tempio; e
I’ente non era visibile, il Dio le sfuggiva!?®®

Benché ella sembri, com’e evidente, presa da un sincero afflato artistico e
spirituale, nemmeno stavolta riesce a non cedere alla noia, e torna presto alla solita vita;

a questo proposito, voglio far notare come il continuo fallimento nella ricerca di
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significato avvicini Lydia ad Emma Bovary, gia nominata proprio trattando dei rischi
della lettura di Teresa: se comunque il dialogo tra Teresa ed Emma «lettrici» poteva essere
interessante, quello che si instaura tra Lydia ed Emma «perdute» non riesce ad andare
oltre il fugace paragone, mentre la comunanza del loro fato dimostra solo la sensibilita di
Zuccari per i temi piu diffusi nella letteratura dell’epoca. Questo motiva ancora una volta
il giudizio di valore di Lydia all’interno del trittico, sebbene, allo stesso tempo, Neera
dimostri minore capacita scegliendo di farsi guidare dalle tematiche piu comuni,
sfruttandole in modo manieristico e non riuscendo dunque a comunicare la grande
sensibilita che caratterizza le sue opere.

L’incapacita di realizzare le proprie aspirazioni artistiche e il vuoto incolmabile
che la consuma portano Lydia ad esasperare i propri naturali tratti caratteriali,

trasformandola in una parodia di se stessa.

Lo spirito disinvolto e mordace era diventato la maschera del suo viso. Quando
doveva trovarsi colla gente, si preparava, prima, si aizzava da sé stessa, con uno
scetticismo crudele che andava poi a ricadere sugli altri; e per questo dicevano che era
senza cuore, una testa vuota, una civetta rotta a tutte le arti. La sfida ch’ella gettava
continuamente al mondo, il mondo la raccoglieva; ed era un combattimento accanito,
senza tregua, fatto col sorriso sul volto e il miele nelle labbra.

Ella sarebbe morta prima che cedere.?4

La finzione diventa a questo punto necessita vitale, al punto tale da costringerla a
prepararsi in continuazione, prima di ogni uscita, come per una messa in scena: senza
bisogno di grandi analisi psicologiche, & palese come la maschera indossata da Lydia
nasconda grandi debolezze e fragilita interiori che la donna e incapace di ammettere a se
stessa, ma che continuano a manifestarsi attraverso il suo atteggiamento; a questo
proposito, abbiamo gia accennato alla duplicita intrinseca di Lydia, una donna che si
comporta come se avesse le liberta di un uomo, ma a questo punto della narrazione € la
protagonista stessa a vedere la gravita dei propri errori, comprendendo per la prima volta
che ingegno e ricchezza non sono sufficienti a colmare il divario tra zitella e donna
sposata, e comprendendo il motivo per cui ella non si trova a suo agio con le altre donne
e perche gli uomini la prendano sempre dal lato sbagliato; assurdamente, Lydia soffre
anche per il fatto di non avere un amante, nonostante la grande familiarita con gli

appartenenti al sesso maschile, perché in tal modo gliene vengono attribuiti mille, senza
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alcun ritegno, fino a che ella non viene a farne le spese con il «violento assalto» di un
giovane e inesperto ufficiale, «avvezzo a tutt’altre donne»®, che una sera equivoca la
sua sfrontata civetteria: I’incidente non fa che aumentare il suo odio per gli uomini, della
cui compagnia non riesce tuttavia a fare a meno.

Preda dell’ennesimo momento di noia ed insofferenza, in buona parte causato
dalla felicita di Eva, che guarda alla solitudine dell’amica con compassione, Lydia dedica
la propria attenzione all’arredamento d’interni, ennesimo interesse passeggero, dedicando
grande attenzione e spreco di energie per produrre una camera da letto dal mobilio
eccessivo, tanto che don Leopoldo, ormai vecchio e debilitato, riesce ancora ad esprimere
debolmente la propria opinione contraria, specialmente di fronte al grandioso ed
eccessivo letto scelto dalla nipote, che minimizza le sue preoccupazioni ricordandogli che
nessuno la vedra durante la notte; cosi Lydia riempie la stanza fino a farla scoppiare, tra
paraventi, poltroncine, «mobilucci», tende colorate e oggetti piut 0 meno vani (basti
pensare al cantuccio minuziosamente costruito per permetterle di lavorare nelle giornate
di pioggia), descritti con attenzione esasperata, in stile dannunziano, che trasmettono allo
Spettatore tutta la sua inutilita, dando allo stesso tempo un tono sensuale all’ambiente,
cosi da garantire lo scandalo quando la donna inizia a intrattenere i propri ospiti
all’interno della stanza e a decretare per lei la fine di qualsiasi barlume di rispettabilita.
Tutti la evitano, e nessuna donna e disposta ad esserle amica, eppure Lydia € incapace di

migliorare la propria situazione:

Lydia comprendeva, qualche volta, la sua falsa posizione, ma non vedeva
nessuna uscita; si trovava avviluppata in una rete di malintesi, di calunnie, di malignita,
e non sapeva come romperla.

Sentendosi in fondo piu nobile e piu pura dei suoi accusatori, sdegnava una
riforma che umiliava troppo il suo orgoglio. — Non faccio niente di male — era la sua
scusa a tutto, la sua risposta a tutti.

Ogni giorno cresceva in audacia, in disprezzo delle convenienze; in fondo
aveva paura, e i bambini quando hanno paura, gridano forte.?*?

Persino la forte amicizia con Eva inizia a venir meno quando Lydia si rende conto
di come il matrimonio, che ha reso I’amica tanto bella e raggiante, I’abbia anche
inesorabilmente allontanata da lei, comprendendo che ogni visita in casa Avella si traduce

spesso in un’indesiderata intrusione nella vita privata dei due sposi, che in un’occasione

241 i, p. 257.
242 \vi, p. 263.
126



sono sorpresi durante un momento di intimita, evocato sensualmente dal braccio nudo
della donna, dove si vedono «piccole punteggiature rosse»2*3; di fronte a questa scena e
all’atteggiamento distratto di Eva, Lydia prova grande imbarazzo e lascia la casa il pit in
fretta possibile. L’unica amicizia sincera che sembra essere rimasta alla protagonista &,
incredibilmente, quella con I’avvocato Calmi, con il quale discorre proprio di alcune voci
che la vorrebbero pronta a prendere marito durante un incontro serale che evoca quello di
tanti anni prima, in cui i due continuano a manifestare le stesse opinioni e lo stesso
cinismo, avendo pero finalmente capito, dopo tanti anni, di essere davvero molto simili,
ed avendo cosi costruito un’amicizia sincera, a lungo ostacolata dall’inevitabile scontro
di due menti quasi gemelle; se nel convegno di Napoli, tuttavia, Lydia era giovane, quasi
fiera del suo sprezzo nei confronti del mondo e sicura delle proprie doti di seduttrice, ora
sembra preda di incertezza e debolezza, mentre I’unica bellezza presente nella stanza le
sembra essere quella delle donne immortalate nelle fotografie di cui tiene la collezione.
L’insicurezza la divora tanto da spingerla ad interrogarsi sulla possibilita che I’amore le
sia passato accanto ed ella I’abbia ignorato, forse a voler suggerire che I’amico potesse

essere stato il possibile destinatario di quell’affetto:

— lo penso qualche volta [...] se I’amore non mi fosse passato accanto senza
ch’io me ne sia accorta....

Calmi scosse il capo.

— Non crede che cio possa accadere?

— No.

Lydia abbasso gli occhi, e per qualche minuto il silenzio li domino entrambi,
palpitante di memorie.

— E sicuro — mormoro Lydia, tenendo sempre gli occhi sul tappeto — che a lei
questo non sia mai successo?

L avvocato rispose:

— Son sicuro.?*

La risposta di Calmi non lascia adito a dubbi, e non appena egli se ne va Lydia
cade preda dell’usuale insonnia causata dalla solitudine, mostrando ancora una volta la
grande differenza che esiste tra la facciata di estrema sicurezza che ella mostra al mondo
e la profonda fragilita che, col passare degli anni, affiora sempre di piu; nel suo grande

letto scandaloso, Lydia entra ogni notte quasi con timore, sola e infreddolita, pensando
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alla verginita dei suoi trent’anni, e al fatto che, nonostante quello che ormai tutta la societa
pensa di lei, non é stata mai nemmeno baciata.

Con I’allontanamento dalle amiche — Eva ormai non frequenta piu la societa e,
nonostante I’affetto reciproco, tra lei e la contessina non esiste piu alcuna comprensione,
mentre Costanza ha scelto di unirsi alla Croce Rossa ed € partita per una missione — Lydia,
che ormai ha ammesso a se stessa la propria infelicita, continua ad affrontare la propria
debolezza, che ben si incarna nel ritrovamento dei fiori messi a seccare tanti anni prima
tra le pagine del vecchio diario, dimenticati e ridotti in polvere, fragili rappresentanti della
giovinezza ormai lontana e per sempre perduta della donna, che, leggendo le vecchie
annotazioni, si rivede «pazzerella»®* e si riconosce percio, in fondo, diversa dalla ragazza
che era stata: salutando per I’ultima volta Costanza, dopo aver notato come I’amica sia
sempre rimasta fedele al suo «O tutto o nulla», non riesce nemmeno a pronunciare il
proprio antico motto, poiché ne ha forse compreso finalmente I’intrinseca vanita, vedendo
per la prima volta la responsabilita di un tale frivolo credo nel fallimento della propria
vita, che, benché sia stata divertente, ora & vuota e priva di significato.

In questo momento di isolamento e melanconia, ecco comparire all’orizzonte,
come a compimento di un cerchio, la baronessa VVon Stern, figlia della contessa Colombo,
che il lettore ha incontrato nel primo capitolo, in occasione del suo matrimonio, e che,
dopo tanti anni, sembra apparire a Lydia come un’ancora di salvataggio, come I’amica

perfetta:

La lunga abitudine di una vita signorile temperava in lei la volgarita della razza;
era piu colta, piu raffinata, ma per I’osservatore esercitato I’avventuriera traspariva
ancora sotto il torciglione della baronessa.

Quindici anni trascorsi a Vienna, nella societa piu allegra e corrotta, avevano
conferito alla baronessa VVon Stern la seduzione piccante di un fiore esotico. | suoi
profumi erano differenti da quelli conosciuti; i suoi abiti uscivano dalla moda generale,
imponendosi con una originalita audace. Si moveva, parlava, rideva con rivelazioni
nuove ed impreviste, eccitando la curiosita. | suoi modi arditi avevano quel tanto di
convenienza che occorre per farsi accettare; ma in qualunque questione ella trinciava
colla sicurezza di una donna che non ha mai trovato ostacoli alla propria volonta.?*®

Théa Von Stern raduna in sé tutte le caratteristiche che Lydia ha sempre
apprezzato ed é forse I’incarnazione del tipo di donna che ella avrebbe voluto e potuto

essere, se avesse avuto il vantaggio di un marito capace di garantirle la rispettabilita
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necessaria a rimanere fedele alle sue aspirazioni, senza incorrere nello scandalo che ormai
la imprigiona; percio esercita immediatamente grande attrazione nella protagonista, che
sente subito uno spontaneo affetto per quella che vede, finalmente, come un’anima affine.
Lydia e la baronessa iniziano cosi una frequentazione assidua ed intima, che i pochi
affezionati a Lydia criticano sul nascere: prima Calmi, con il suo quieto sarcasmo, poi
Eva, incontrata per caso, che ricorda alla vecchia amica le voci sulla famiglia VVon Stern,
che Lydia, offesa, respinge con il consueto disinteresse («Il mondo & una massa di
imbecilli»?*"), senza capire le buone intenzioni della signora Avella, rammaricata ed
animata da sincera preoccupazione nei confronti dell’amica, che invece le rinfaccia di
averla abbandonata.

Il rapporto con la baronessa si fa sempre piu stretto, al punto che Lydia la segue
nel suo ritiro in campagna presso la madre prima del ritorno a Vienna, trascorrendo
giornate spensierate e piene di risate, molto diverse da quel giorno di tanti anni prima
presso il maniero di Costanza, dal quale era subito fuggita: I’ambiente piu libero della
nobilta nuova si confa molto di piu a Lydia della severa nobilta di casa Arimonti, dove
ella non si sentiva mai a proprio agio, mentre qui, in compagnia di Thea e della contessa
Colombo, tanto criticata e derisa in gioventu, ella prova un inaspettato senso di
appartenenza, che la dice lunga sulle sue ignorate origini borghesi. La grande confidenza
raggiunta dalle due donne le ha portate naturalmente a discorrere d’amore, che per Lydia
rimane sempre sconosciuto e irraggiungibile: Thea approva e giustifica il cinismo
dell’amica, ma le ricorda la necessita assoluta di un marito, sconsigliandole di seguire
ideale alcuno e tantomeno di cercare qualcuno che le piaccia per forza, e le propone infine
di cercare un buon partito tra i tanti cugini del barone VVon Stern; durante la conversazione
viene fatto per la prima volta il nome di Keptsky, uno dei cugini del barone, per I’appunto,
che Lydia dichiara scherzosamente oggetto dei progetti dell’amica, la quale nega invece
seccamente qualsiasi accusa. Durante il soggiorno in casa Colombo, Thea e Lydia tornano
a parlare di Keptsky mentre la baronessa sta mostrando all’amica alcune foto: la
protagonista € subito colpita dal fascino dell’uomo, che immagina essere un principe o
un nobile russo, suscitando I’ilarita dell’amica, che la corregge, rivelando la sua identita
e la sua professione di tenente negli ussari della Guardia; I’interesse di Lydia delinea un
punto di svolta nella narrazione, poiché é la prima volta, dall’inizio del romanzo, in cui
ella é sinceramente colpita da una figura maschile, che non ha nemmeno incontrato di

persona; la forte impressione provocata dall’immagine dell’uomo ¢ enfatizzata dall’uso
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del termine «semidio» nella descrizione di Lydia, dalla leggera eccitazione che le colora
le guance e dal disinteresse con cui si dedica alle fotografie rimanenti, mentre la baronessa
rafforza le sue impressioni sottolineando I’avvenenza del cugino e scandendo il suo nome
lentamente, quasi sensualmente, come denotano le parole lasciate cadere «mordendole
quasi» e la voce «languida che sembrava uno spegnitoio gettato sopra una fiamma»24,
Tutti elementi che, oltre a preannunciare il futuro svolgersi dei fatti, illustrano con cura il
sorgere di un cambiamento in Lydia.

La serenita del soggiorno si incrina improvvisamente con I’arrivo di una lettera
che getta Thea nello sconforto e del cui contenuto Lydia rimane all’oscuro: di fronte a
questo improvviso e brusco allontanamento dell’amica, la donna esce sola, una mattina,
e si ritrova a seguire incuriosita delle contadine che si dirigono in massa verso la stessa
direzione, fino a raggiungere una chiesa. L’ambiente di campagna, evocato dal luogo,
arredato tanto semplicemente, soprattutto se messo a confronto con gli ambienti opulenti
ed eccessivi che predilige Lydia, e dal pezzo di cielo e terra che si intravedono dal portone
d’ingresso, € una boccata d’aria fresca per il lettore, dopo tante pagine di ambienti chiusi
e resi claustrofobici dall’accozzaglia inutile di mobili e oggetti; I’idillio campagnolo, oltre
a funzionare come simbolico contraltare alla frenetica vita di Lydia, € prova della
maggiore confidenza che Neera ha con I’ambientazione campestre, per cui prova un
amore pil intenso rispetto a quella del mondo nobiliare, e nella quale ritrova sincera
ispirazione.

Osservando il luogo di culto, la contessina pensa alla propria educazione religiosa,
ricordando che sin da bambina aveva ricondotto la religione ad una norma che
circoscriveva la messa della domenica ad uno dei tanti obblighi sociali, e ammette di
mancare di un vero e proprio sentimento religioso, poiché la spiritualita non € mai stata
coltivata nella sua famiglia, in parte a causa del moderato pensiero volterriano di don
Leopoldo, in parte a causa dell’indifferenza di donna Clara; Lydia non ha mai nemmeno
pensato davvero al significato della fede, e non saprebbe se definirsi atea o credente,
anche perché, persino di fronte alle questioni pit semplici, come la vegetazione incontrata

durante la passeggiata, ella evita grandi riflessioni:

Non pensava, pensare € una fatica. Assisteva semplicemente come spettatrice
allo sfilare caleidoscopico delle impressioni.?*
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Le eroine di Neera, comunque, come osserva Antonia Arslan®°, non sono donne
di chiesa: benché molto piu profonda e sensibile di Lydia, neanche Teresa sembra trovare
grande conforto nella fede, e non vede la messa della domenica diversamente da uno
qualsiasi dei suoi rari impegni, salvo gioire della breve liberta che le garantisce quella
rara occasione di uscire dalla casa paterna; secondo la studiosa, gli ideali morali a cui le
creature nate dalla penna di Neera fanno riferimento non si possono riconoscere nei
principi della religione tradizionale, poiché derivano da una visione della vita di stampo
laico. Lydia, tuttavia, mentre se ne sta in piedi ad assistere per pura curiosita alla
celebrazione, finisce per invidiare profondamente le povere donne che pochi attimi prima
avevano contribuito a rassicurare il suo narcisismo, perché riconosce nei loro sguardi
fermi e nella loro sicurezza di fronte alla potenza divina quella misteriosa felicita che le
e sempre sfuggita, desiderando addirittura di poter invocare Dio con loro, e trovandosi
cosi costretta a fuggire, quasi in lacrime, colta dalla consapevolezza di non sapere
nemmeno come si preghi. In questo momento di confusione e sofferenza personale,
Keptsky appare all’improvviso nella narrazione, simile ad un fulmine, mentre Lydia, di
ritorno dalla chiesa, entra in salotto, dove lo vede conversare con la baronessa VVon Stern,
e lo riconosce immediatamente. Pur accennando brevemente alle presentazioni, Neera
non mette in scena la prima conversazione di Lydia con il tenente, ma, nel capitolo
successivo, abbozza il primo momento in cui si trovano entrambi nella stessa stanza, in
compagnia di Theéa, al crepuscolo, totalmente in silenzio; attraverso I’odore di fiori e
rugiada che entra dalla finestra, attraverso i giochi di luci ed ombre sui volti e sui corpi
dei personaggi e i pensieri confusi di Lydia, che percepisce il momento in cui sta per
abbandonarsi al sonno e ai sogni, la scena evoca con efficacia la realistica sensazione di
torpore che assale i sensi quando si & preda di noia e stanchezza.

Lydia e Théa sono totalmente concentrate sulla percezione della presenza di

Keptsky, il cui volto appare chiaro nella penombra della stanza:

Esse lo vedevano, nella sua calma di semidio, nella imponenza della sua altera
bellezza; quella fronte elevata, luminosa; la linea della guancia di una purezza classica,
il profilo nobile, il mento fermo e gentile, la bocca perfetta nell’immobilita,
affascinante nel sorriso, e gli occhi colore di due cupi zaffiri.?!

20 A, Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e 900, cit., p. 97.
21 Neera, Lydia, cit., pp. 285-286.
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Turbata dall’attenzione che il volto dell’uomo comanda, Lydia, rannicchiata su di
una poltrona, fissa lo sguardo in direzione del divano dove é distesa Thea finché
finalmente il silenzio della stanza, assieme alla comodita della posizione e alla
concentrazione, la portano ad assopirsi e la cullano nel sonno; dopo un minuto o un’ora,

la donna € destata da una musica:

Quei suoni erano dolci, come preghiera mormorata sotto le volte di una chiesa,
nella penombra dei vetri istoriati; ma erano anche teneri e ardenti come baci
lungamente attesi, come baci d’amore scoccati da labbro a labbro. Erano note vellutate,
larghe, limpide, tratte dai tasti con mano vigorosa, eppure soave, che faceva pensare a
una passione repressa.>?

Il suono sensuale e appassionato la conduce, appena destata, ancora intorpidita dal
sonno, alla ricerca di Théa, non piu sul divano; mentre cammina, come in un sogno, Lydia
e guidata da un filo di luce proveniente da un uscio accostato, da dove sembra giungere
anche la musica, e attraverso il quale vede infine Keptsky, seduto al piano, illuminato
dalla luce di una candela, e la baronessa ai suoi piedi, seduta su un cuscino, con la testa
posata sulla tastiera e rivolta verso il pianista. Lydia sente subito un’incompresa gelosia
e una solitudine e una sofferenza mai provate prima alla scena che si presenta al suo

sguardo, fino a giungere quasi ad una crisi vedendo I’uomo toccare il viso di Thea:

In quel momento Lydia si senti dare un tuffo nel sangue, le pupille le si
velarono, le si piegarono le gambe, e cosi, senza sapere il perché, perché soffriva,
perché moriva, si lascio sdrucciolare lungo lo stipite dell’uscio, fino a terra,
mordendosi le mani per non gridare.?>

Nonostante le forti emozioni provocate dal momento, la stanchezza e la
confusione spingono Lydia a dimenticare cio che é accaduto, ascrivendo i propri ricordi
ad un incubo, pur sapendo che di incubo non si era trattato affatto, ed il giorno successivo
ella si ritrova a conversare come se nulla fosse con Keptsky; la bellezza, la raffinatezza e
la voce «insinuante»®* dell’uomo la confondono a tal punto da lasciarla, per la prima
volta, muta o incapace di servirsi dell’usuale conversazione brillante, eppure la

compagnia del tenente la incanta e la conquista; significativo, a questo proposito, il fatto
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che, entrando in casa, Lydia sia frenata dalla vista del proprio riflesso nello specchio,
come non accadeva piu, almeno non con la vanitosa soddisfazione della giovinezza, da
tempo, ammirando con stupore la luminosita dei suoi occhi: lo sbocciare dei primi
sentimenti per Keptsky sembra insomma cancellare gli ultimi anni di insofferenza, noia
ed infelicita, risvegliando la Lydia dei primi balli.

La compagnia di Keptsky e il desiderio di stargli accanto la spingono a rimandare
il ritorno in citta per trascorrere altro tempo con lui, durante il quale Lydia si scopre
sempre piu simile all’'uomo nei gusti e nei passatempi; col passare dei giorni, i due
stabiliscono appuntamenti fissi per andare al poligono di tiro e per delle cavalcate
mattutine, raggiungendo rapidamente I’intimita sufficiente a scambiarsi molte confidenze

personali. Lydia é totalmente conquistata:

Keptsky le si era presentato sul tramonto della sua giovinezza, come il finale
grandioso di un’opera sciupata, il riassunto di tante forze sperperate, il tratto di genio
di un autore incompreso.

Finalmente ella amava.?®

L arrivo di Keptsky nella sua vita ha del provvidenziale per Lydia, che ora sente
di aver atteso lunghi anni prima di trovare I’amore affinché esso le giungesse nella sua
forma piu perfetta, gratificando la sua vanita e lenendo le tante umiliazioni sopportate;
I’amore che prima disprezzava le permette adesso di provare molte altre emozioni che
prima credeva di non comprendere nemmeno, come la tenerezza materna nei confronti
dei bambini e la sincera pieta nei confronti dei poveri e dei bisognosi, un po’ come se
I’affetto per Keptsky le avesse permesso di scrollarsi dalle catene che imprigionavano il
suo cuore, freddo e cinico solo all’apparenza.

Timorosa di scoprire che i propri sentimenti non sono ricambiati, Lydia e
felicemente sorpresa dalle parole del tenente, che conferma la sensazione di familiarita e
conoscenza profonda che gli suscita la compagnia di lei, tanto da supporre che tra di loro
vi sia un legame di natura magnetica, abbastanza potente da spiegare la fitta al cuore e il
presentimento che Keptsky sostiene di avere sempre provato pensando all’ltalia. Tutto,
dunque, é perfetto: Lydia non riesce a trovare alcun difetto nell’amato, anzi scopre che
ogni conversazione ¢ brillante e piacevole, ogni suo ricordo € un racconto sublime, ogni

momento, ogni esperienza, ogni momento di gioia non valgono nulla senza la sua
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compagnia: dopo anni di ironia e freddezza, la protagonista prova infine tutte le emozioni
che aveva disprezzato negli altri, e scopre di non essere affatto cinica quando, di fronte
alla prospettiva di tornare a casa, si dispera, confessando a Théa un presentimento di
sventura e a Keptsky il timore, subito da lui smentito, di non vederlo mai piu; nella loro
ultima serata insieme, Keptsky dedica ogni attenzione a Lydia, finché la baronessa gli
rivolge parola in un dialetto tedesco e lui le si avvicina per risponderle a bassa voce, per
poi tornare al fianco di Lydia.

Di nuovo a casa presso lo zio, che I’ha richiamata con la scusa di un malore per
godere della sua compagnia, Lydia continua a sentirsi piena di una tenerezza che dispensa
lieta sul vecchio don Leopoldo, al quale non parla d’altro che di Keptsky, e sperimenta
finalmente quella sfuggente felicita, capace di godere delle piccole cose, che ha sempre
visto solamente negli altri: la stessa vita intima della propria casa le sembra ora preferibile
a qualunque impegno mondano. Nonostante la riserva apparentemente infinita di gioia
che le si & spalancata davanti agli occhi, Lydia attende impaziente notizie da Thea per
tornare alla Villa ma, non ricevendo alcun messaggio, teme davvero che non vedra mai
pit I’amato, fino a quando un giorno egli compare all’improvviso nei pressi di casa
Valdora, affascinante come sempre; dopo un momento di imbarazzo in cui Lydia chiede
di Théa e, di fronte alla leggera esitazione nella risposta di Keptsky, per un istante €
assalita dal ricordo della scena del piano, che scaccia prontamente a favore
dell’affascinante realta che le sta accanto, la conversazione torna a scorrere briosa, per la
gioia della donna, che capisce che anche I’amato ha sentito la sua mancanza.

Durante I’incontro, i due sono sorpresi dalla pioggia, e iniziano ad incamminarsi
riparandosi con I’ombrellino da passeggio di Lydia, inadatto all’acquazzone che si
scatena, inzuppandoli entrambi: la scena a questo punto si colora di toni sensuali,
comunicati dalla vicinanza tra la donna e I’amato, causata dalla necessita dell’unico
ombrello, che Keptsky si offre galantemente di reggere, obbligando la contessina ad
appoggiarsi al suo braccio, e dalla pioggia che inzuppa i vestiti:

L abito di Lydia, di finissima tela, le si incollava sulle braccia, sulle anche,
attorcigliandosi intorno alle gambe come un cavatappi.?®

Al di la della similitudine un po’ infelice, & impossibile ignorare I’enfasi posta

sull’effetto della pioggia sul corpo di Lydia, sugli abiti che si incollano al corpo, dando
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I’impressione che esso sia all’improvviso molto piu visibile, specialmente se si tiene
conto della sottile stoffa di cui é fatto il vestito; quando poi la donna dice di non riuscire
a correre a causa dell’acqua che le inzuppa le scarpe, I’uomo lamenta I’ impossibilita di
poterla prendere in braccio, provocando in Lydia un tremito che le fa chiudere per un
momento gli occhi. Keptsky la aiuta, a tratti quasi sollevandola, e senza badare a se stesso
cerca sempre di ripararla, finché essi sono costretti a fermarsi per riposare sotto la porta
di una costruzione, dove I’uomo asciuga e scalda i «poveri piedini» di Lydia, che crede
di morire per I’emozione ed in seguito, dopo essersi levata i guanti, prova fortissima
vergogna all’idea di esporre allo sguardo dell’amato le braccia nude; I’efficacia della
scena sta tutta nella riuscita costruzione di un momento di grande intimita che, pur
svolgendosi in pubblico, e favorito prima dal luogo (inizialmente i due si trovano in
direzione della campagna con le mura cittadine alle spalle), poi dalle condizioni
atmosferiche, che svuotano le strade della citta e per un po’ rendono difficile trovare una
carrozza; il tempo trascorso con Keptsky sotto la pioggia € anche definitiva smentita dei
pettegolezzi rivolti a Lydia, la quale, nonostante la grande civetteria, dimostra tutta la
propria innocenza, finendo per somigliare un po’ alla giovane Teresa.

Finalmente una carrozza passa per la strada e Lydia e Keptsky si separano; una
volta giunta a casa, la donna si trova in un tale stato di confusione, quasi prigioniera di un
sogno, da non capacitarsi di essersi ritrovata, asciutta e cambiata, in salotto in compagnia
dello zio; il vecchio, preso da un nuovo romanzo e allo stesso tempo preoccupato per la
salute della nipote, a tratti le parla della propria lettura, a tratti la rimprovera per essersi
fatta sorprendere dalla pioggia, mentre Lydia, distratta, gli parla di Keptsky: il fantasticare
della donna le impedisce di seguire il filo del discorso e di prestare attenzione a don
Leopoldo, che attira la sua attenzione ripetendole a piu riprese il titolo del libro di Feuillet

che sta leggendo:

Il romanzo nuovo e di Feuillet — continuo don Leopoldo [...] — si chiama La
Morte.

Lydia non ascoltava. Aveva davanti agli occhi il collo di Keptsky, un pezzettino
di collo tra I’orecchio e il mento, bianco, muscoloso, che si perdeva in alto sotto i
capelli castagni tagliati corti, che aveva un profumo forte di giovinezza, il profumo di
un prato falciato di fresco.

— La Morte — torno a dire don Leopoldo, segnando coll’indice scarno il
frontespizio del romanzo.

— Che hai, zio?%’
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L’insistenza sul titolo del libro sembra emblematicamente giungere come un
ammonimento all’orecchio distratto di Lydia, che, troppo presa dalle proprie fantasie, non
presta attenzione alle parole del vecchio zio, che poco dopo si assopisce, mentre la nipote

continua a sognare ad occhi aperti.

Il tradimento e il tempo sprecato

Un giorno, Calmi, saputo del ritorno in citta di Lydia, si reca a farle visita, ed ella,
raggiante, gli annuncia di essere prossima alle nozze, e, interrogata sulla loro natura,
ribatte soddisfatta di sposarsi per amore; una volta capito il nome del futuro sposo, pero,
I’avvocato sostiene di averne gia sentito parlare, e, alcuni giorni dopo, chiedendo a Lydia
se il nome di Keptsky sia Riccardo, sostiene di non potersi complimentare per la scelta di
un tale marito, poiché egli fu costretto a dimettersi dall’incarico presso il corpo degli
ussari per «malafede e debiti di giuoco»?°8: di fronte alla notizia, la donna, gia pallida, &
scossa da un tremito nervoso, e inizia a stracciare la seta di un ventaglio, ricordando a
Calmi che gli ha permesso di finire di parlare solamente in nome della loro vecchia
amicizia; I’avvocato risponde assicurandole di averle confidato le proprie scoperte solo
per onesta e rispetto per la loro lunga conoscenza, e se ne va. Turbata dalle parole del
vecchio amico, Lydia si dispera, ma, non potendosi sfogare con il vecchio zio, il giorno
dopo si reca in uno stato di profonda prostrazione alla villa della baronessa VVon Stern, la
quale, dopo averla fatta attendere mezz’ora, la raggiunge in salotto in preda ad una gioia
violenta e nervosa, facendole capire di essere al corrente dell’affetto nato tra I’amica e il
cugino, e di averlo incoraggiato ella stessa a dichiararsi alla contessina. Lydia €
immediatamente rassicurata dalle parole di Théa, e prova vergogna all’idea di aver dato
ascolto a dei semplici pettegolezzi; unica concessione ai propri timori € chiedere all’amica
se ella lo conosce bene, ma la baronessa risponde cantando le sue lodi e limitandosi ad
avvertire Lydia della sua relativa poverta, che per la donna non significa nulla.

Il giorno successivo, Keptsky, con I’aria triste, si reca da Lydia per confessarle
una perdita di denaro e spiegarle, provvidenzialmente, di aver abbandonato gli ussari della
Guardia per una questione d’onore e di avere discrete difficolta finanziarie, tutte

imputabili ad errori di gioventu; Lydia é profondamente commossa dalla malinconia
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dell’amato, che dice di non sentirsi degno di lei, poiché vede nella sua vergogna tutta la

crudelta che ella stessa ricevette a lungo dalla societa:

La storia di Keptsky non era la sua? Incompreso, viziato solitario in mezzo alla
gente, troppo nobile per piegarsi alle bassezze dei piu, indipendente, temerario, fiero,
sdegnoso. Piccole lagrime le colavano dagli occhi lungo le guance. I vili! I vili!
Mesceva la sua vita a quella di Keptsky; rinnovava i suoi dolori, i suoi disinganni per
dividere meglio quello di lui, e in tale cruccio profondo, una profonda contentezza le
veniva, pensando che il destino li aveva riuniti, che tutto si poteva ancora dimenticare,
cancellare, che sarebbero cosi felici da non avere nemmeno piu odio per il mondo, ma
solo un grande, un infinito oblio....2%°

Non c’é piu posto per il sospetto nel cuore di Lydia, che, anche di fronte ad un
biglietto in cui Calmi le conferma che il suo fidanzato e in effetti il Riccardo Keptsky
colpevole delle accuse da lui riferite, si rifiuta di ascoltare quelle che, per quanto la
riguarda, sono solo calunnie. Neera presta grande attenzione alla furiosa opera di
autoconvincimento che la donna si impone, trovando motivo di compassione in ciascuna
delle passate azioni del fidanzato, e provando grande dolore al pensiero dell’umiliazione
che egli deve aver provato una volta cacciato dal reggimento. Animato dalla pieta e dal
compatimento, I’amore per Keptsky le sembra pit forte di prima, sicuro alla luce del dolce
perdono che ella gli ha teneramente concesso, e insensibile agli attacchi di quel bel mondo
che la disgusta ora piu che mai.

Il matrimonio, fissato per ottobre, ormai si avvicina: Keptsky si é traferito in citta
dalla casa di Thea per poter far visita a Lydia due volte al giorno, ed ha ormai conquistato
anche il vecchio don Leopoldo. L’unica ombra che intacca la felicita della protagonista e
la consapevolezza di non essere piu giovane come un tempo e di non potersi offrire
all’amato nella sua forma migliore poiché, nella sua scarsa innocenza, € ben consapevole
dell’importanza che I’apparenza fisica ha per gli uomini, e, nel suo eterno culto per la
bellezza, la ritiene di per sé indispensabile: il timore di non essere all’altezza dello sposo
la porta a dedicare un’attenzione maniacale al proprio aspetto, cercandone i punti di forza
e valorizzandoli in tutti i modi, soddisfatta del risultato durante il giorno, ma tremante

all’arrivo della sera, quando ogni ombra sembra rivelare tutti gli inganni:

Chi aveva appassito la sua bellezza? Non i baci, non le carezze ardenti che
bruciano le carni nell’ora del delirio e sembrano lasciare il solco; non i desideri che
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maturano le estasi degli amplessi, e dissolvono in un istante la vita di molti anni. Ella,
vergine e pura, non si era data all’amore; il tempo I’aveva presa.

Oh! tornare indietro, tornare indietro!

Questo I’anelito supremo, il grido straziante di Lydia.

260

Questa riflessione, sulla chiusa del penultimo capitolo, € la ripresa piu diretta del
tema del tempo che logora il corpo e I’animo, cosi caro a Zuccari: Lydia lamenta la morte
della propria giovinezza e soffre per la bellezza che appassisce senza scopo, consumata
dal passare dei giorni e dall’assenza d’amore, e non dalla passione: la verginita infruttuosa
continua a sciupare il corpo della donna quanto le «carezze ardenti» degli amanti.

Don Leopoldo vuole annunciare il fidanzamento agli amici piu intimi e per questo
organizza una serata, durante la quale Lydia, assistendo all’invidia e all’ammirazione
suscitate negli ospiti dalla vista di Keptsky, si sente ad un tratto ripagata di tutte le offese
e di tutte le umiliazioni subite, ottenendo cosi il suo piu grande trionfo; desiderando che
su di esso non vi siano ombre, ella si avvicina a Calmi per riappacificarsi con lui,
sostenendo di averlo perdonato, ma I’uomo, offeso e pieno di compassione ad un tempo,
non riesce a frenare il proprio disappunto, risvegliando il gelo del dubbio in Lydia, che,
quasi spaventata dall’epiteto «cara amica», che I’avvocato non le aveva mai rivolto prima,
acconsente ad un incontro in cui ascoltera tutto quello che il vecchio amico ha da dirle.
Pallida e sconvolta, ella si rifugia tra le braccia preoccupate di Théa e Keptsky, e un solo
sguardo al bel volto di quest’ultimo le restituisce una breve serenita, finché non giunge la
notte e il tormento la assale di nuovo; mai come in questo momento di solitudine, con
accanto solamente uno zio ormai troppo vecchio, Lydia comprende la necessita di una
famiglia su cui fare affidamento: «Avesse avuto una madre, un fratello a cui
affidarsi...»?®!, sospira affranta il giorno seguente, prima di decidere di convocare
immediatamente Calmi per sapere finalmente la verita.

L avvocato giunge in casa Valdora e confessa subito a Lydia di non gradire la
responsabilita di dover intervenire su un tema di natura cosi personale, ma di non poter
pill tacere poiché, se Lydia fosse sua sorella, egli sarebbe spinto dall’affetto e dall’onore
ad agire in difesa di una donna sul punto di compiere un passo tanto importante; Calmi
inizia percio definendo Keptsky un ipocrita senza mezzi, pieno di debiti di gioco e
abituato alla vita brillante, cacciato dall’esercito, che si é ritrovato senza un soldo e

costretto ad appoggiarsi alle finanze dell’amante, la baronessa VVon Stern. Lydia continua
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ad interrompere il racconto dell’amico, chiedendogli disperatamente le prove delle sue
affermazioni, illudendosi fino all’ultimo momento di poter giustificare le azioni del
fidanzato, anche di fronte all’evidenza, come ha sempre fatto fino a quel momento: Calmi
continua implacabile, spiegando come i due amanti, I’uno al limite del suicidio, I’altra
disperata per non poterlo piu aiutare economicamente, abbiano deciso di approfittare
dell’ingenuita di Lydia e di ingannarla per il proprio tornaconto personale. Di fronte alle
parole dell’amico, la protagonista tenta infine di persuaderlo di non voler badare al
passato, in nome dell’amore, e di accontentarsi di avere per sé Keptsky, ma viene
interrotta dall’avvocato che le raccomanda di non illudersi, poiché il fidanzato e Thea
sono ancora coinvolti sentimentalmente. Incapace di replicare, Lydia reagisce allora con
la rabbia, incolpando Calmi di aver aspettato a parlare fino a quando la notizia del
matrimonio e diventata di dominio pubblico; quando I’amico le ricorda pero il suo
caparbio rifiuto di sentir ragione, e continua sostenendo che i due amanti si incontrano
tutti i pomeriggi, Lydia finalmente inizia a vacillare e geme ricordando che quello &
proprio il momento della giornata in cui Keptsky non si trova con lei; di fronte al suo
ultimo disperato tentativo di difendere il fidanzato, Calmi la rassicura dell’assoluta
mancanza di rispettabilita di un incontro che avviene in una stanza in affitto, cosi ella
obbliga infine con risolutezza I’amico ad accompagnarla al luogo d’incontro di Théa e
Keptsky, incurante degli scrupoli dell’avvocato nel condurla li e ferita dalla sua reticenza:

—[...] Mi conduca con sé.

— Dove? — balbetto Calmi con imbarazzo.

— In quella casa. E appunto I’ora.

— Ma lei non sa....

— S0, S0, non si preoccupi di questo.

— Ma io vado per solito....

— M’immagino andera con un’altra compagnia. Oggi faccia penitenza. Non
sono ancora tanto brutta da farla vergognare!

L’ironia pungente, disperata di quest’ultima frase colpi I’avvocato pit che tutto
il resto. Egli tentd ancora di smoverla da quel progetto arrischiato; ma Lydia gli si
butto ai ginocchi scongiurando, e quando egli I’ebbe rialzata, gli grido coi denti stretti,
risoluta:

— Se non vuole darmi la prova che le domando, credero che ella ha mentito.

— Andiamo — disse Calmi.?®2
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I due si dirigono verso la casa con le stanze in affitto con una vettura a nolo; Calmi
spera di riuscire a trattenere nella carrozza Lydia, la quale, preda dell’ansia e del
nervosismo, vorrebbe uscire per vedere con i propri occhi che I’amico € in realta in errore;
con un urlo strozzato, la contessina riconosce pero I’amica e, dopo averla vista entrare
nell’edificio, la segue disperata, trascinandosi dietro I’avvocato. Il percorso fino alla casa
e alla camera dei due amanti & vissuto in modo confuso e turbinoso da Lydia, che, nel suo
turbamento, quasi non si rende conto del percorso, ritrovandosi nell’anticamera buia della
stanza, dove resta seduta in compagnia di Calmi, ascoltando i bisbigli e riconoscendo la
voce di Keptsky: «Patience, ma cherie»?%; quando I’amico, convinto che ormai non siano
necessarie altre prove, cerca di convincerla ad andarsene, Lydia «si lancia verso la parete,

incollando I’orecchio» con masochistica avidita per cogliere ogni sussurro, perché per lei

[...] ogni rumore era una parola distintissima. In quel buio, i gemiti avevano
sillabe, i sospiri stessi vestivano una forma. Nessuna realta impudicamente ostentata
poteva essere piu terribile di quella realta che si credeva al sicuro e che aveva gettato
ogni velo.?*

Udire con le proprie orecchie I’intimita dei due amanti € il colpo finale per Lydia,
che, improvvisamente esausta, si lascia cadere tra le braccia di Calmi, che la porta a casa;
fino a questo momento, Lydia ha continuato a negare I’evidenza con caparbieta, cercando
di confutare ogni affermazione atta a dimostrare I’infedelta del fidanzato, mentre la
violenza delle sue reazioni aumentava secondo una climax ascendente che sembrava
cercare il proprio culmine nella scena della camera in affitto: il picco dell’emozione
finisce tuttavia per esaurirsi nei toni sommessi e nei sospiri dei due amanti, ascoltati
appena attraverso un orecchio appoggiato al muro, tanto che, una volta trascinata via da
Calmi, la reazione finale della protagonista €& silenziosa e dimessa, in completa
opposizione a quanto avrebbero potuto anticipare le urla, le lacrime e il nervosismo
dimostrato di fronte alle insinuazioni dell’avvocato, poiché, ora che la verita e venuta a
galla, ella sembra incapace di provare quelle intense emozioni, e cade in uno stato di
apatia dal quale I’avvocato non riesce a scuoterla; egli tenta di consolarla e di indurla al
coraggio e alla rassegnazione, ma ella lo interrompe costantemente, negandosi la

possibilita di qualsiasi conforto, poiché, dopo tanti anni trascorsi nella piu assoluta
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indifferenza, sente di non essere capace di sopportare il dolore, perché mai abituata ad

€SS0

— lo non posso, non posso; non amavo che [ui!?®

L’inadeguatezza di fronte alla propria sofferenza potrebbe sembrare una sincera,
seppur tardiva, comprensione delle colpe del proprio scetticismo e della propria
superficialita, che risultano infine strumenti insufficienti ad affrontare quello stesso
dolore che avrebbero dovuto prevenire, e dunque inadatti, questa volta, a proteggere i
sentimenti di Lydia; allo stesso tempo, pero, la consapevolezza delle ragioni della sua
scarsa preparazione di fronte al dolore del tradimento subito sembra non bastare a
provocare un vero rimpianto per gli anni sprecati, o quantomeno impedisce allo spettatore

di comprendere il sentire della protagonista, come accade a Calmi:

— Ho finito di vivere.

— Vi sono pure tante ragioni per riprincipiare....

—Non io.... Ho provato ogni cosa. Perché dovrei rassegnarmi? ... Perché dovrei
lottare? Non ho nessun ideale che mi sostenga; non ho nemmeno piu la possibilita di
godere, perché, guardi, i capelli bianchi incominciano....

Parve a lui un rimprovero I’amarezza di quella frase? o vide in essa la condanna
di quello scetticismo che atterra, e non riedifica?26®

Fino all’ultimo momento, infatti, Lydia rievoca I’antico motto e la sua aspirazione
al divertimento come unica vera possibilita di ottenere una consolazione, salvo poi negare
alcuna speranza perché «i capelli bianchi cominciano», evocando emblematicamente,
seppure con spirito altro da quello di Teresa, I’idea che la conclusione della giovinezza e
del tempo dedicato all’amore, ma sprecato nel rincorrersi di giorni privi di significato,
sancisca spesso anche la fine di ogni aspettativa per un domani migliore; priva di quegli
ideali che non & mai riuscita a comprendere e che aveva creduto finalmente di trovare
nella portata dei sentimenti provati per Keptsky e nella prossima felicita, sentita ormai a
portata di mano, Lydia, che crede di non aver mai fatto niente di meno di tutto quanto e
possibile ad una donna, non puo fare altro che constatare la fine della propria vita, il cui

unico significato profondo sembra essere sparito per sempre: ella ha provato ogni cosa, a

265 |bidem.
266 |vi, pp. 318-319.
141



differenza di Teresa Caccia, e sa bene che nessun divertimento al mondo potra darle una
prospettiva costruttiva sul senso della propria esistenza, e dunque puo solo arrendersi.
Nelle ultime parole rivolte a Calmi vi e tutta I’amara convinzione
dell’ineluttabilita del proprio destino, perché la donna, che non risponde alla promessa di
un incontro con I’amico per il giorno successivo, e, accompagnandolo all’uscio, gli appare
«ferma», anche se molto pallida, gli rivolge un solenne commiato che rievoca per I’ultima

volta la conversazione avuta con lui a Napoli la notte della morte di donna Clara:

— Per un gran pezzo ella ebbe cattiva opinione di me, vero? ...

— Verissimo — rispose Calmi, quasi contento ch’ella potesse pensare ad altro.
— Ma ora no, ora...

— Si, ora mi vuole un po’ di bene... Troppo tardi! tutto troppo tardi!

Sorrise amaramente. 2%

Il brusco cambio di argomento, che per Calmi somiglia ad un miglioramento
d’umore, €, agli occhi di Teresa, il perfetto compimento del rapporto tra i due vecchi
amici: sul finire di questa analisi, infatti, si puo affermare con sicurezza che Lydia, senza
mai ammetterlo completamente, ha sempre considerato sinceramente I’avvocato come
I’unica anima simile alla propria, e, nonostante I’insistenza con cui riconosceva di non
provare per lui alcun sentimento diverso dall’amicizia, I’unico uomo di cui desiderava
davvero la stima, e forse I’amore: mentre cominciava a notare i pregi di Keptsky,
all’inizio del corteggiamento, ella considero infatti positivamente la parsimonia e la
naturalezza dei suoi complimenti nei confronti delle donne, che gli evitavano la volgarita
della sfrenata corte con cui molti uomini confondono I’educazione, e vide in questa
distinzione molto di Calmi, rispetto al quale perd I’amato era molto piu simpatico e
gradevole; il confronto con I’avvocato prova, in una certa misura, che egli & per lei I’unico
modello maschile degno di nota, al di la dell’aspetto esteriore, ma non manifesta
I’adorazione dimostrata dal seduttore, che viene percepita da Lydia come la reazione che
la sua persona dovrebbe sempre evocare in ogni gentiluomo: cio che € sempre mancato
all’avvocato €, semplicemente, la capacita di soddisfare la vanita della protagonista, che,
sin dal primo ballo, guardandosi allo specchio, ha giurato a se stessa di consacrare la
propria esistenza ad emulare I’irritante modello femminile della Capitelli, in una sola
parola, dunque, a piacere; se, in chiusura del racconto, volessimo individuare uno sprazzo

di crescita e di evoluzione del personaggio di Lydia, dovremmo individuarlo proprio in
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una delle ultime battute («Si, ora mi vuole un po’ di bene...»), dove la protagonista sembra
abbandonare per un attimo il culto della vanita per riconoscere il valore profondo degli
affetti, sebbene oramai sia, come ella stessa dice a Calmi, «troppo tardi! tutto troppo
tardi!».

L’epilogo del romanzo e ambientato nel mattino successivo: Calmi, «pieno di
agitazione e tristezza»?®®, accorre in casa Valdora, dove trova Lydia stesa a letto, morta,
nella sua stanza, con i servi in lacrime e don Leopoldo sconvolto ai piedi del letto, mentre
una cameriera gli mostra la ferita al cuore sul corpo della protagonista e, appoggiato sul
tavolino, il grazioso revolver che la donna aveva vinto ad una lotteria di beneficienza.

Questo finale e, secondo Paola Azzolini, una spia dell’influenza esercitata su
Zuccari da Capuana, in particolare da Giacinta, uscito nel 1879, dove I’annuncio della
morte della protagonista eponima e dato al suo amante dalla signora Emilia, la padrona
di casa, dopo essersi probabilmente diffuso come un pettegolezzo, trasmettendo in questo
modo il giudizio negativo dell’autore sulla questione®®®; probabilmente a Capuana avra
guardato anche Verga nello scrivere le ultime pagine di Mastro—don Gesualdo,
successivo di due anni a Lydia, dove la notizia della morte di Gesualdo rimbalza nelle
chiacchiere dei servitori, che discorrono con fredda indifferenza dell’evento luttuoso
lasciando il corpo dell’uomo solo e abbandonato come lo era stato da vivo. Cio che
accomuna la conclusione di questi romanzi e, in effetti, a mio parere, I’attenzione con cui
gli autori scelgono di enfatizzare la solitudine dei tre protagonisti, alla cui dipartita sono
accorsi prima i servi dei cari: mentre non sappiamo nemmeno se Andrea si rechera da
Giacinta, e la figlia di Gesualdo, morto in compagnia di un servitore indifferente, non sa
ancora della morte del padre, Lydia € vegliata da don Leopoldo e poi da Calmi, ma gli
unici a piangere sono i servi, la cui presenza non denota, come nell’opera di Verga, il
diffuso astio per la protagonista, ma sicuramente colora di ulteriore malinconia la scena,
comunicando I’impressione che non saranno sparse altre lacrime che quelle dei servitori.

La morte annunciata della protagonista avviene fuori scena, come in una tragedia
greca, in uno dei consueti ed evocativi spazi bianchi di Neera, che non sente il bisogno di
descrivere una scena gia preparata dalle ultime parole di Lydia, e sceglie invece di

rivolgere la propria attenzione alla descrizione del cadavere della donna:

268 | bidem.
269 p_ Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina, cit., p. 56.
143



Ella giaceva composta sui guanciali: le sue manine abbandonate sulla sponda,
gli occhi chiusi, i capelli sciolti lungo il petto, tutto il volto di una pallidezza marmorea
che ne accentuava il tipo delicato. Da un nastrino nero che le cingeva il collo un
diamante scintillava; era ancora vestita.?"

La sera prima, dunque, Lydia si é sciolta i capelli, ha indossato una collana e si &
sparata al cuore con un’arma simile ad «un gioiello uscito dall’astuccio di velluto»?"*:
«composta» e pallida come il marmo, somigliante ad una principessa delle fiabe, ella ha
allestito la propria morte come uno spettacolo, consacrandosi fino all’ultimo al
totalizzante culto del bello che é stato parte integrante della sua vita e dimostrando cosi
di non essere stata in grado, nemmeno in punto di morte, di rinunciare all’ossessione per
I’apparenza e la vanita che I’hanno sempre tormentata, preferendo una morte avvenuta

secondo i propri termini ad un’esistenza a cui non sarebbe stata capace di dare significato.

Considerazioni finali

Introducendo Lydia, lo abbiamo definito come il romanzo meno apprezzato del
ciclo, e in effetti nella precedente analisi ne abbiamo appurato i motivi: esso si presenta
al lettore gravato da un’ispirazione meno sincera e da un intento in parte manieristico,
che evidenzia I’influenza di motivi estetici predannunziani molto di moda all’epoca, con
i quali pero Neera non si trova, evidentemente, a proprio agio (a questo proposito,
abbiamo notato la maggiore naturalezza della scrittrice nel trattare il breve idillio
campagnolo nella scena della chiesa), ma che forza nella narrazione senza esitazioni; ella
stessa scrivera poi nelle sue Confessioni letterarie, come abbiamo gia visto, che la scelta
di affrontare le tematiche dell’aristocrazia non é stata dettata da interesse personale, anzi,
poiché, lungi dal provare amore per quel tipo di ambientazione, Zuccari decise di
utilizzarlo solo in contrapposizione a quello di Teresa e de L’indomani, nell’ottica
dell’equilibrio di composizione della trilogia. Il fatto che I’autrice non apprezzasse lo
sfondo nobiliare di Lydia e espresso palesemente nel romanzo stesso, grazie al ritratto
impietoso e crudele che ella fa dei suoi personaggi, costantemente impegnati ad attaccare
la protagonista, che non & mai libera di agire senza incorrere nella censura e nel pubblico

ludibrio: la societa di Lydia & vanesia, maliziosa e spietata, formata da individui ritratti
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costantemente in modo negativo, mentre tutte le figure positive sono spesso quelle che le
sono piu distanti, come Eva e Costanza, entrambe disposte, pur per motivi diametralmente
opposti, ad abbandonarla totalmente a favore delle proprie scelte personali; persino don
Leopoldo, con tutto il suo affetto per la nipote, compie la maggior parte dei propri errori
educativi a causa della volonta di rispettare norme di galanteria mondana che gli
impediscono di proteggere Lydia nel modo necessario, danneggiandola invece che
aiutandola a comprendere i propri sbagli. Cio che rende problematica la questione & pero
il fatto che la protagonista si trova perfettamente a suo agio nel proprio ambiente, del
quale € parte integrante e rappresentativa esattamente come tutti gli altri personaggi: la
presunta antipatia di Neera per la propria creatura potrebbe quindi trovare questa
definitiva, anche se superficiale, conferma, se non fosse per I’attenzione dimostrata nei
confronti della psicologia di Lydia, la quale evita costantemente il pensiero e la
meditazione interiore, come si evince dalle sciocchezze con cui riempie il proprio diario,
ma non per questo ¢ libera dall’indagine interiore che le impone la narrazione. Anzi: per
quanto ella cerchi di svincolarsi dal modello femminile tipicamente neeriano, la penna di
Zuccari insegue costantemente il flusso dei suoi sfuggenti pensieri, alla continua ricerca
della comprensione delle sue azioni e delle motivazioni che le animano; in questo modo,
la scrittrice costruisce un personaggio che lotta violentemente contro I’espressione di se,
eppure Vi é costretto dalla mente indagatrice della sua ideatrice, che ambisce a rivelare i
segreti di un animo che non vuole svelare i propri desideri nemmeno a se stesso. Cosi
Lydia, incapace di scrivere di sé nel proprio diario, si esprime a voce: durante il romanzo,
ella parla sempre, con amici, confidenti o sconosciuti, presentando senza sosta la propria
filosofia di vita e sforzandosi di spiegare la propria natura e le proprie inclinazioni a
chiunque sia disposto ad ascoltarla, rivelando tutta la fragilita abilmente nascosta da trine
e merletti e dimostrando di tenere molto al giudizio di tutti coloro che sostiene di
disprezzare; dopotutto, come sottolineava Cameroni definendo Teresa un esempio di
«fisiologia della zitellona»?’?, a Neera interessava dipingere la natura umana, e questa &
I’azione compiuta nell’intero ciclo della donna giovane, di cui Lydia non rappresenta
dunque I’eccezione, ma la regola, per quanto meno riuscita. La costante analisi operata
inconsapevolmente dalla protagonista stessa nei suoi frequenti dialoghi con Calmi e le
amiche, e anche con la baronessa VVon Stern, durante i quali ella espone dettagliatamente
le motivazioni che si nascondono dietro al suo atteggiamento cinico e meschino, finisce

addirittura per risultare superflua e fastidiosa alla lettura, perché da al lettore

272 Citato in A. Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, cit., p. 95.
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I’impressione che Lydia non subisca nessuna evoluzione personale, ma si limiti a
proseguire per la propria strada senza essere influenzata da nulla: anche la morte della
madre, pur profondamente sentita e sofferta, non riesce a cambiare la natura profonda
della giovane donna, che nell’eccesso del lutto manifesta ancora una volta le proprie
peculiarita caratteriali, limitandosi a reagire in accordo alla situazione; e pur vero che la
morte di donna Clara provoca un cambiamento nella figlia, ma la reazione di noia ed
insofferenza che ora le causa la propria esistenza non le consente di operare in modo
costruttivo alla propria felicita, poiché ella continua ad affrontare la vita con il solito
approccio, del quale riconosce in apparenza le debolezze, ma che decide comunque di
applicare senza preoccuparsi della sua inutilita, accettando la propria infelicita come
condizione esistenziale intimamente legata alla propria natura e impossibile da eliminare:
Lydia si interroga in continuazione ma, incapace di vedere i propri errori, decide di
accettarsi passivamente per quello che é senza cercare di risolvere i suoi problemi.
L’indolenza intrinseca che ella non vuole riconoscere e che e la vera causa della sua
sofferenza, dunque, é forse il vero motivo per cui il pubblico prova antipatia per lei: tanto
libera rispetto a Teresa, ancora in tempo per decidere del proprio destino rispetto a Marta,
ella realizza la propria possibilita di scelta nella decisione, appunto, di accettare se stessa
e la propria condizione per quello che sono senza fare nulla; ecco allora che la sua vita
quotidiana si affolla di piccoli riti e di passatempi sempre diversi che riempiono le sue
giornate vuote, mentre Lydia si affanna a vedervi dei reali motivi di gioia.

L autoinganno sarebbe forse potuto durare piu a lungo, se non fosse stato per il
matrimonio degli Avella, che svela improvvisamente I’inutilita dell’esistenza di Lydia,
ancora capace di guardare con scetticismo alle scelte personali di Costanza, ma messa in
difficolta di fronte all’improvvisa felicita di Eva. La notizia del matrimonio la turba
innanzitutto per la mancanza di fiducia dimostrata dall’amica, che in precedenza aveva
negato i propri sentimenti per Avella, e che ora, al momento di confessare alla
protagonista la propria decisione di sposarlo, sembra quasi deriderla, seppure
bonariamente, per la sua ingenuita: e rivelata, dunque, a questo punto, la vera ignoranza
di Lydia, che si & invece costantemente ritenuta superiore a qualungue altra fanciulla, ed
e improvvisamente messa di fronte alla propria inadeguatezza, perché € costretta ad
ammettere a se stessa di non poter comprendere in alcun modo i sentimenti professati
dall’amica; quando, tempo dopo, ella affronta I’evidenza dell’intimita fisica che
intercorre tra Eva e il marito, evocata dalle macchioline rosse impresse sul braccio della

giovane, e profondamente turbata per essere infine dinanzi a quel mistero che tanto ha
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confuso Teresa e che Lydia, nonostante la propria presunta esperienza, non puo fare a
meno di riconoscere con imbarazzo e disagio. Quando anche Lydia crede di incontrare
I’amore con Keptsky, quel narcisismo che poteva essere interpretato come forza di
carattere diventa una vera e propria debolezza, al punto da farla cadere preda di un raggiro

273 yisto che ella non solo si lascia facilmente

a cui forse non si sarebbe arresa anni prima
ingannare dai suoi presunti amici, ma addirittura inganna se stessa quando, di fronte ai
continui indizi che dimostrano I’intimita esistente tra Théa e Keptsky e alle ragioni di
Calmi, insiste a negare I’evidenza, compresa quella che le si era presentata davanti
prematuramente: si pensi solo alla scena del pianoforte, che ella e rapida a interpretare
come un incubo, pur sapendo bene che non e affatto cosi, o alle conversazioni silenziose
origliate tra i due amanti, sempre inspiegabilmente fraintese e inconsciamente
giustificate, nel disperato tentativo di mantenere I’illusione della felicita perfetta che le e
capitata, in modo tale da soddisfare, oltre alle esigenze del cuore, anche quelle
dell’orgoglio e della presunzione per la possibilita di un’unione, tardiva ma emblema di
riscatto personale agli occhi di chi I’ha sempre derisa e disprezzata.

La ribellione alle aspettative della societa, il narcisismo e la debolezza di fronte
all’occasione di vederlo infine soddisfatto sono dunque le cause della sconfitta di Lydia,
la quale, costretta dalle circostanze a riconoscere I’impossibilita di una vita trascorsa in
continua lotta contro le convenzioni, non vede altra soluzione che quella di morire e
separarsi definitivamente da quel mondo che non é riuscito a comprenderla e che ella

stessa, in fondo, non aveva mai capito.

283 F, Sanvitale, Camera ottica. Pagine di letteratura e realta, Torino, Einaudi, 1999, p. 266.
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Capitolo 4: L’indomani

La fine del ciclo

L ’indomani, pubblicato nel 1889, ultimo romanzo del trittico della donna giovane,
conclude il ciclo presentando finalmente un modello di vita matrimoniale, dopo un libro
in cui il matrimonio e tanto desiderato, ma mai ottenuto, e uno nel quale esso &€ sempre
denigrato, salvo tornare ad essere idealizzato nello splendore del primo vero amore, per
poi fallire prima ancora di iniziare. Marta Oldofredi, la protagonista, inizia il proprio
viaggio da donna sposata, il mattino successivo alle proprie nozze, e si prepara dungue a
vivere un’esistenza totalmente diversa da quella di Teresa e Lydia; I’originalita del
romanzo, tuttavia, non sta tanto nel presentare la naturale evoluzione di una storia
d’amore, assente nelle opere precedenti, ma piuttosto nel mantenere le premesse del ciclo,
dove il fulcro della narrazione e sempre concentrato sull’analisi psicologica di giovani
donne che affrontano ciascuna a proprio modo la vita all’interno della societa, a seconda
della propria provenienza sociale, e, allo stesso tempo, di disattenderne le aspettative,
poiché, dopo essere stato presentato in precedenza come unica fonte di gioia possibile, il
matrimonio ritratto ne L indomani non ¢ il modello di felicita che ci si potrebbe aspettare:
lungi dal dormire sugli allori, Neera, attraverso il suo «romanzo pit amaro sulla sessualita
femminile [e] sulla vita in comune di uomo e donna»?’*, completa la propria analisi della
donna ponendola ancora una volta dinanzi a molte difficolta per completare e ampliare la
ricerca di significato intrapresa con Teresa e Lydia, per arrivare infine a toccare la
tematica che probabilmente le € piu cara, ovvero quella della maternita.

La singolarita dell’ultimo romanzo del trittico, non si limita alle tematiche: la
totale assenza di una suddivisione in capitoli e la scelta della scrittrice di limitarsi a
separare i paragrafi con degli spazi bianchi sono sintomo e a un tempo realizzazione
espressiva della scelta di portare ai massimi livelli I’introspezione psicologica presente
nell’opera, che si svolge in gran parte nella mente della protagonista, i cui pensieri
fluiscono cosi liberi nella narrazione, senza venire intrappolati nella rigida schematicita
della divisione in capitoli, esasperando in questo modo la dimensione quasi diaristica del
libro, che altro non € se non la raccolta delle riflessioni e delle angosce di una giovane

donna intenta a comprendere il significato della propria vita.

274 F, Sanvitale, Camera ottica. Pagine di letteratura e realta, cit., p. 267.
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Prima di affrontare I’analisi del romanzo, infine, voglio sottolineare I’interesse
derivante dalla breve «nota filologica» con cui Neera introduce il romanzo nell’edizione
del 1889:

Ho pensato che qualche persona potrebbe arricciare il naso davanti a questo
indomani, vocabolo non accettato da tutti; e qualche critico, come succede a volte,
concentrare tutto il suo acume sul frontispizio, defraudando I’opera di quell’esame
intelligente che ¢ il miglior premio cui aspiri lo scrittore.

Cambiare L’indomani con il domani non era cosa difficile, se a quel primo
vocabolo, sortomi spontaneamente nel cervello col concetto stesso dell’opera, io non
ci avessi tenuto con una specie di simpatia superstiziosa; oltre che mi sembra piu
snello, piu vivo, piu efficace, piu preciso.

Decisi pero di chiedere un consiglio, anzi ne chiesi parecchi, col risultato di
allargare la cerchia dei dubbi; perché i partigiani del domani e de L’indomani si
moltiplicarono senza fondersi.

Avevo, é vero, Manzoni dalla mia, per il fatto che nei Promessi sposi si trova
L ’indomani, e con tale alleato mi potevo mettere in guerra; ma volli ancora sentire il
parere di un dotto giovane, valente e noto poeta, che da Roma manda in giro tratto
tratto versi squisiti di pensieri e di forma; ed ecco la risposta:

«L’indomani ha avuto molti accusatori tra i quali Fanfani, e molti difensori tra
i quali Nannucci e Gherardini. Ne fece uso anche qualche scrittore autorevole. lo penso
che, mentre il domani esprime meglio un giorno determinato, L indomani esprime
meglio un tempo continuato; non é piu il preciso avverbio, ma un vero sostantivo. La
preposizione in gli da questo senso, né so vedere, essendone I’etimologia puramente
classica, perché lo si dovrebbe bandire, costringendo la parola domani a significare un
concetto che invece ha la sua propria espressione nella parola L ‘indomani».2”

Dal tono della nota traspare I’intento quasi disperato di dimostrare un
ragionamento coerente e logico per giustificare la scelta di un titolo, nella speranza di
mettere a tacere eventuali critiche e dimostrare la cura messa nella scelta della
terminologia piu adatta: continuamente attaccata per i propri errori stilistici, come
abbiamo gia visto, Neera finisce per introdurre un libro esponendo proprio una prova di
riflessione stilistica nella speranza, probabilmente, di essere scagionata; tuttavia cosi non
dev’essere stato, se anni dopo, nella prefazione all’edizione del 1909, Zuccari parla in

questo modo:

Lavoro giovanile che della giovinezza reca il fremito incomposto e le
inesperienze, esso nacque colla macchia di un errore di lingua (“indomani” invece di
“la dimane” come vorrebbe il Rigutini).?’

275 Neera, Prefazione alla nuova edizione de «L’indomani», in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p.
905.
278 |vi, pp. 900-901.
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Il matrimonio e I’amore ideale

L ’indomani € molto diverso da cio a cui il lettore € abituato dopo Teresa e Lydia
sin dall’incipit: stavolta Neera sceglie di focalizzare la propria attenzione sulla
protagonista del romanzo e sulle sue sensazioni pit immediate piuttosto di introdurla
dopo una scena d’insieme; se Teresa e Lydia facevano il proprio ingresso nell’azione in
modo inaspettato e improvviso, I’una con atteggiamento remissivo, l’altra in modo
spavaldo e vivace, il terzo romanzo del ciclo si apre con lo schiudersi degli occhi di Marta
nel momento in cui si sta destando, anticipando e motivando cosi la centralita assoluta
dell’interiorita della giovane donna, di cui il lettore udira ogni singolo palpito, partendo
dall’istante intimo e privato del risveglio nella nuova camera da letto.

La novita del mattino & espressa dall’affermazione breve e asciutta che le
attraversa la mente prima ancora che la vista le confermi che non si trova nella camera da
letto della sua infanzia: «Ella era sposa»®’’, scrive Neera nelle prime righe del capitolo
iniziale del libro, evidenziando immediatamente la fondamentale differenza presente tra
Marta e le protagoniste dei romanzi precedenti, poiché, dopo due eroine nubili, ne
presenta infine una che inizia le proprie vicissitudini da donna sposata. Nonostante le
diverse implicazioni del risveglio di Marta rispetto a quello di Teresa adolescente in casa
degli zii, possiamo notare alcune somiglianze nel momento di confusione iniziale, causato
dall’impressione di trovarsi nella casa d’infanzia, e nella gioia successiva all’improvvisa
consapevolezza di trovarsi in una situazione diversa e migliore rispetto a quella che le
due giovani si aspettavano e che per entrambe significa I’inizio di una nuova vita, che per
Teresa sara quella della giovinezza, per Marta quella adulta.

Appena sveglia e consapevole della sua nuova condizione, dunque, Marta si volta
verso la figura dormiente del marito, quasi a confermare il sussulto del proprio cuore
verificando con i propri occhi la presenza di un uomo nel letto, e prova la felicita piena
di aver realizzato la suprema ambizione femminile, poiché ha raggiunto il principale
obiettivo di una donna che vive verso la fine dell’Ottocento, il matrimonio, e
apparentemente non ha piu bisogno d’altro. Nel suo primo mattino da donna sposata,
Marta ha la testa piena di idee e progetti: ogni piccolo gesto che compie in questo giorno

speciale e, per il suo carattere amante dell’ordine, paradigma di una nuova quotidianita

277 Neera, L 'indomani, in Neera, a cura di B. Croce, cit., p. 323.
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che ellavuole stabilire sin dall’inizio per diventare una «buona donnina», come sua madre
prima di lei, percio e degno di attente riflessioni, sebbene il giudizio pratico che da adito
a queste considerazioni sia presto offuscato da pensieri romantici sul matrimonio: Marta
ha finalmente realizzato il proprio sogno infantile, e, ora che e sposata, provera «I’amore
ideale», «indistruttibile», che ha sempre desiderato. Nella sua mente, infatti, la realta del

matrimonio segue regole logiche, quasi scientifiche:

[...] un uomo giovane, simpatico, onesto, 1’aveva chiesta in moglie, le aveva
dato il suo nome, la conduceva con sé; I’amava dunque.?’®

Alla luce dei fatti, Alberto Oriani, il marito di Marta, poiché le ha chiesto di
sposarlo e le ha dato il suo nome, deve amarla per forza, per necessita, quindi la giovane
sente di dover essere felicissima: € a questo punto che intravediamo per la prima volta la
profondita nascosta della protagonista, la quale, anche se quasi accecata dalla gioia,
individua subito una falla nel proprio ragionamento nel momento in cui nota la stranezza
della sua nuova situazione di donna sposata ad un uomo al quale non dava del «tu» la
settimana precedente e che fino a due mesi prima nemmeno conosceva, dopo anni in cui
era stata educata a non mostrare le spalle neanche ad un parente, se maschio; ella riporta
alla mente la legalita della questione per rassicurarsi, ma rimane preda del dubbio:

Era giusto, legale, approvato dal codice e dalla religione; approvato da lei stessa
poiché aveva detto di si, poiché Alberto le piaceva, poiché aspettava da lui I’amore.

Aspettava! ma intanto si sentiva stordita, come uno che va a tentoni con gli
occhi bendati, urtando contro oggetti nuovi e indefiniti, udendo la voce dei compagni
che gli gridano: avanti, niente paura!?"®

Questo momento di confusione e stordimento é solo un’anticipazione delle lotte
interiori che Marta, da degno personaggio di Neera, affrontera nel romanzo; la donna, pur
avendo raggiunto I’obiettivo che Teresa e Lydia si erano fissate e che entrambe non
avevano poi ottenuto, anche se per motivi diversi, non incarna la felicita e la serenita che
le altre due eroine sognavano dopo il matrimonio, ma piuttosto, essendovi giunta in modo,
per cosi dire, piu diretto, senza grandi avventure romantiche, deve cercare I’amore e la

felicita in modo molto simile a Teresa, scoprendo un mistero a lei oscuro, e dimostrando

278 vi, p. 324.
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che I’esperienza dell’amore fisico che I’altra ignorava non é per forza sufficiente a farle
comprendere la natura dei sentimenti che legano un uomo e una donna.

Marta, dopo questi pensieri, ripercorre i ricordi dell’incontro con Alberto, dalla
prima serata in sua compagnia, a teatro, durante la quale I’uomo le era piaciuto abbastanza
da non disdegnare la sua presenza in casa propria nei giorni successivi, fino al momento
di prendere la decisione di sposarlo, in occasione della quale ella stessa dovette
riconoscere la fortuna che le era capitata, «nella media generale delle fanciulle»?®, nel
trovare un tale partito. Come pero sa il lettore, ma non sa Marta, I’incontro con Alberto é
stato molto meno casuale di quanto lei immagini, poiché, a sua insaputa, la madre e le
amiche avevano gia individuato altri tre possibili partiti, giudicati solamente in virtu dei
relativi vantaggi e svantaggi in caso di matrimonio, tutti dotati di almeno uno di quei
difetti di cui soffrono gli uomini che sposano la «media generale delle fanciulle»; la
scrittrice comunica al lettore come la scelta apparentemente autonoma di Marta sia stata
in realta pilotata da altri, eliminando dunque il potere che la donna crede di aver avuto
nel definire la propria vita, e dissipando I’illusione di una qualche forma di controllo nei
confronti del suo destino; Marta ne sembra comungue almeno in parte consapevole, anche
se solo a livello inconscio, poiché ogni occasione di intimita sincera col marito viene
sempre rimandata a quando finalmente saranno soli, sposati, ed egli dovra amarla per
forza, per necessita, quasi per legge. Questa continua tensione della ragazza verso il futuro
si configura in una prematura realizzazione della tematica del tempo sprecato tanto cara
a Neera, che ritrae la giovane protagonista mentre rimanda I’appuntamento con I’amore
e la famiglia al momento opportuno, resistendo alle spinte e ai desideri biologici che la
vorrebbero gia moglie e madre; ancora una volta I’attesa, per quanto breve, in questa
istanza, corrisponde ad una negazione delle esigenze naturali, che provoca una reazione
nella psiche della donna, anche se breve, nel momento in cui ella respinge con insistenza
ogni sentimento romantico precedente all’incontro con un buon partito, che la potra

sposare, perché dotato di tutte le caratteristiche necessarie, come sara Alberto:

Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur convenirne; e si rallegro seco
stessa dalla buona ventura ed accettd con entusiasmo; entusiasmo che non era
precisamente per Alberto, ma per I’avvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sapeva
anche lei che cosi, subito, non potevano amarsi; 1’oggi non era che una preparazione;
il domani solo le avrebbe aperte le porte misteriose dell’amore.

[...]

280 |vi, p. 326.
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Qualunque fossero stati i sogni, i desideri, le speranze, I’attesa degli otto anni
trascorsi, tutto doveva ora avere compimento. Nella pienezza del suo sviluppo di
donna, I’anima, i sensi, il pensiero chiedevano la loro parte a Marta, che ripeteva
trepidando: dopo! dopo!?8

Apparentemente, Marta € dotata di quella saggezza popolare di cui mancavano
Teresa e Lydia, perché riconosce il matrimonio come tramite fondamentale per garantirle
un avvenire, comprendendo il valore sociale ed economico che esso ha per una donna,
che non potra mai lavorare e provvedere a se stessa da sola, ma avra bisogno di poggiare
su una figura maschile per garantirsi rispettabilita e sicurezza; allo stesso tempo, tuttavia,
le fantasie romantiche della protagonista viziano questa visione materialistica e
pragmatica, facendola sperare in un amore futuro, che ella percepisce appunto come
inevitabile risultato di qualunque matrimonio: fin dal primo momento, dunque, al lettore
e rivelata la debolezza di Marta, pronta ad essere messa alla prova dalla realta del suo
matrimonio, che, secondo lei, deve sottostare alle sue aspettative ideali.

Nel corso delle sue riflessioni, Marta ricorda i palpiti del primo amore, provato a
quindici anni grazie al fugace incontro con un ragazzo, che le lascio una forte
impressione, provocandole tristezza, insonnia, lacrime segrete e «nessuna ebbrezza

amorosa, ma I’intuizione di tutte le ebbrezze»?82

, secondo una sintomatologia simile a
quella vissuta da Teresa in occasione della sua prima infatuazione, quando la breve serata
in compagnia di Cecchino si tradusse in giornate malinconiche e piene di sospiri; la
principale differenza tra Teresa e Marta, in questo caso, dipende dal ruolo che
quest’ultima attribuisce al periodo di attesa che questo primo amore porta nella sua vita,
che diventa un continuo rinvio dell’occasione in cui, finalmente, ella potra incontrare il
vero amore, che appunto € per lei quello che nasce dal matrimonio.

La complessita del personaggio di Marta continua a imporsi nella precisa
esposizione dei suoi pensieri, che volteggiano da una direzione all’altra, alternandosi
nella gioia per il matrimonio e nelle speranze per I’avvenire, ma anche nei molti dubbi
che ella nutre nei confronti del marito, dal quale desidera intensamente essere amata e
compresa, e riguardo al quale spera di non aver commesso un errore: la protagonista

dimostra insomma, nonostante I’apparente e quasi infantile gioia, di non essere convinta

281 |vi, pp. 326-327.
282 |vi, p. 326.
153



della propria scelta, che potrebbe essere stata errata, lasciando cosi una prima macchia
sulla perfetta immagine di felicita che dipinge il suo primo mattino da sposina.

Dopo uno spazio bianco, I’azione riprende con I’arrivo nel paese natio di Alberto,
dove i due sposi risiederanno, per la gioia di Marta, che pregusta finalmente la normalita
e il conforto di un nido, che le dona la speranza di essere sul punto di intraprendere la vita
normale di tutti i giorni, lontano dalla confusione e dalle emozioni della luna di miele;
dopo la stanchezza del viaggio, sente finalmente la sensazione di essere in un luogo
familiare e di poter infine parlare liberamente, aumentando in qualche modo I’intimita
con il marito, al quale si rivolge, nella carrozza dove «le sembrava gia d’essere a casa
loro»?®, per sapere se e cosa gli piacque di lei la sera del loro primo incontro. Questa
domanda € la prima di tante che Marta porgera ad Alberto nel corso del romanzo: gli
interrogativi che la tormentano interiormente sono posti al marito con insistenza, mentre
la giovane donna continua senza sosta a cercare di comprendere i sentimenti dell’uomo
nell’ottica della propria personale ricerca di senso; ella chiede senza posa, interroga e si
interroga, nel tentativo dapprima entusiasta, poi sempre pitu dubbioso e disperato, di
capire la propria esistenza, aumentando progressivamente la gravita dei propri quesiti,
che perd, a questo punto della sua storia, sono ancora innocenti e spensierati, privi
dell’urgenza che li caratterizzera con il passare del tempo; ora, Marta fa delle domande
per sentirsi da subito coinvolta nella vita del marito, per inserirsi nella sua quotidianita e
conoscere quello che lui conosce, senza troppe preoccupazioni: ecco allora le sue
domande sui cavalli, o sulle persone che le presentera, come il dottore, un vecchio amico
e compaesano che € medico solo di nome, ed in realta somiglia piu ad un filosofo, o sulla
bellezza della cameriera di casa, Apollonia, provocando il riso nel marito e nel cocchiere,
Gerolamo; simile ad una bambina, la protagonista cerca insomma di scoprire il nuovo
ambiente che la circonda, informandosi su chi lo abita. Mentre i tre si immergono nelle
vie del paese, sulla strada di casa, incontrano alcuni personaggi, amici di Alberto, Merelli
e Toniolo, il farmacista, di cui I’uomo parla con entusiasmo e affetto; Marta, dal canto
suo, impegnata com’é ad osservare il marito, notando i suoi occhi luminosi e la sua sincera
gioia nel vedere gli amici, prova presto un sentimento di gelosia poiché non puo essere
partecipe di questa felicita, rilevando di esserne ancora estranea e lontana, incapace di

comprenderla, e ne prova rimorso:
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Le venne in mente sua madre, sua madre ch’ella aveva un poco dimenticata
durante il viaggio, e che da piccina le diceva e da grande le ripeteva: “Marta sei troppo
impressionabile, troppo esclusiva, senti troppo, pensi troppo. Cio non conduce alla
felicita.” Parole che ella aveva ritenute come un’aria da organetto e che ora le
tornavano alla mente, ma piu chiare, della chiarezza improvvisa di un lume che
s’accende.?

Il breve ritratto del carattere di Marta, evocato dal ricordo delle parole della madre,
assieme ai pensieri che hanno assalito la protagonista al risveglio durante la mattina
successiva alla prima notte di nozze, contribuisce ad aiutare il lettore nell’immediata
comprensione del suo animo, anticipando quasi lo svolgersi degli eventi nel momento in
cui lo introduce alla fragilita intrinseca della protagonista; durante uno dei dialoghi con il
marito, egli le si rivolge chiamandola premurosamente «cara», ma Marta, pur felice per
I’epiteto, prova grande sconcerto di fronte alla fredda indifferenza con cui sente di
ricevere questa piccola prova d’affetto, tanto simile a quella espressa all’indirizzo dei due
«cari» amici, e, quando tenta di porvi rimedio avvicinandosi ad Alberto, egli la respinge,
ricordandole la presenza di Gerolamo; Marta non trova molto scandalosa I’idea di baciarsi
di fronte all’uomo, specialmente nel bel quadretto di campagna, e sente il cuore gonfio di
tenerezza e di speranza, rassicurata all’idea del suo amore per lei.

Mentre la carrozza si avvicina sempre di piu alla meta, Gerolamo annuncia il

passaggio delle oche di Gavazzini, del quale Marta chiede subito notizie:

— Tuo amico?

— Non dei piu intimi, ma qui si e tutti amici. Del resto egli fa vita ritirata, e sua
moglie non si vede mai. Oh! un romanzo! Lei era una istitutrice, fuggirono insieme,
andarono in cima di un monte a passare la luna di miele, scrissero i loro amori sulle
corteccie degli alberi. Figurati, una volta si punsero apposta un dito per bere il sangue
I’uno dell’altro... quando ti dico romanzi!?3

Alberto lascia cadere I’argomento, e la presenza di Gerolamo trattiene Marta dal
fare domande, ma il racconto lascia una certa impressione sulla ragazza, che tornera
Spesso a pensare a questa prova d’amore da «romanzo», che nella sua testa testimonia
I’esistenza reale dell’amore ideale a cui ha ambito per tutta la giovinezza; a questo punto
pero cio che cattura I’attenzione della donna € la tanto desiderata vista della sua nuova

casa:
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La cavalla rallentd, Gerolamo fece una voltata da cocchiere esperto, e,
passando da un cancello spalancato, fermo di botto nel bel mezzo di un cortile vellutato
d’erba minuta, con alte muraglie imbrunite dal tempo, su cui si shizzarriva a rabeschi
una lussureggiante glicina, carica di fiori.

L aspetto generale del fabbricato e del cortile era quello di una vecchia casa
borghese, comoda, dove un seguito di generazioni agiate e tranquille si erano
succedute senza scosse, senza cambiamenti.

[...] Marta non doveva dimenticare piu quel momento del suo arrivo, in un
ridente giorno di aprile; i grappoli lilla che fiorivano sui muri, I’erba del cortile, una
pace, una serenita diffusa nell’aria, un benessere sicuro che sembrava uscire dalle
muraglie della vecchia casa?®

Casa Oriani é una vecchia casa borghese, come casa Caccia, ma i due edifici hanno
davvero poco in comune: alla sterilita del cortile di Teresa si oppone la vitalita dell’ «erba
minuta» e della lussureggiante pianta di glicine che ricopre le mura del giardino della
nuova casa di Marta, «borghese» e «comoda», talmente gradevole alla vista durante la
giornata primaverile da emanare una sensazione di benessere e serenita; la dimora della
famiglia Caccia, ugualmente borghese, ma di proprieta di una famiglia molto meno
benestante, & sempre descritta come un luogo claustrofobico, stretto e affollato, freddo in
inverno e soffocante d’estate, tutt’altro che sereno: gli unici momenti di respiro, per
Teresa, avvengono lontano da casa, mentre la bella stagione sembra manifestarsi
raramente, ad esempio durante le giornate trascorse alla finestra a godere della brezza
piacevole che, con il trascorrere degli anni, si trasforma sempre piu in un insopportabile
vento freddo, o in occasione dei dialoghi serali tra la donna e il giovane medico, ad
evidenziare la prosperita della giovinezza, prima, e la vitalita insita nell’affinita elettiva
che si instaura tra Teresa e I’uomo, poi; in effetti, la primavera in quanto espressione di
vita e rinascita sembra fuori posto in un luogo come la dimora dei Caccia, dove una
giovane donna si consuma nella propria sterilita coatta, appassendo come le piante in
autunno, mentre in casa di Marta essa sembra essere indissolubilmente legata alla casa e
ad i suoi abitanti, enfatizzando la fertilita di un luogo che vedra la nascita di un bambino
e la formazione di una nuova famiglia: persino Apollonia, la domestica, che esce di casa
allegramente per correre in contro ai padroni, raggiante e con le mani sporche di farina,
esprime allegria ed energia, in perfetto accordo con I’ambiente che la circonda, tanto che

Marta non puo0 fare a meno di sorridere nel vederla.
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Alberto conduce subito Marta all’interno, per visitare la casa, che conferma la sua
vocazione alla comodita piuttosto che al lusso e alla ricercatezza, e appare dotata di «una
ricchezza tradizionale ma tranquilla»; mentre il marito le mostra ogni cosa, la protagonista
esprime entusiasmo per tutto cio che le viene fatto vedere, dalle sedie ricamate dalla
suocera, che ella ammira «religiosamente, commossa», al ritratto dell’'uomo da bambino,
su cui si precipita per osservarlo meglio, coprendolo di baci e di esclamazioni affettuose,
mentre Alberto ride assieme a lei studiando la propria immagine; quando i due giungono
infine nella camera da letto, anch’essa dall’aspetto gradevole, illuminata dal sole che entra
dalla finestra e preparata a puntino da Apollonia, Marta si sente finalmente la signora

Oriani, ora che & con il marito in casa propria:

La sua felicita doveva incominciare da quel momento; prima era stata una corsa
vertiginosa, contraria all’amore. L’amore ha bisogno di un nido.?®’

Soddisfatta da questa riflessione, rivolge al marito uno sguardo riconoscente e
tenero al quale Alberto, un po’ sorpreso e confuso, risponde con un bacio che Marta
accetta con trasalimento, attendendone una sorta di rivelazione, per poi rivolgersi

all’uomo piena di emozione per chiedere una promessa d’amore eterno:

— O mio Alberto, mi amerai sempre, sempre?

— Che domanda!

— Dillo!

— Ne dubiti dunque!

— Dillo... — ripeté Marta [...].

Un’ondata di sangue colori la fronte di Alberto, che rispose per la durata di un
attimo alla stretta di sua moglie. Poi si sciolse, dolcemente, ravviandosi i capelli.

— Andiamo — disse — non facciamo ragazzate.?%®

Escludendo le parole scambiate a bordo della carrozza, questa € la prima volta in
cui Marta interroga il marito sui suoi sentimenti con il desiderio di ottenere una ferma
dichiarazione d’amore, ma egli risponde dapprima evadendo la domanda, e poi,
arrossendo, stringe brevemente la moglie e si stacca rapidamente da lei adducendo la
scusa di non voler fare «ragazzate»; su questo momento, eloquentemente, Neera

interrompe bruscamente la narrazione, concedendo una pausa dalle forti emozioni di
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Marta ed enfatizzando I’atteggiamento di Alberto senza aver bisogno di commentarlo in
alcun modo.

La narrazione prosegue rivolgendo lo sguardo ad un’altra casa: Marta e Alberto si
trovano presso i Merelli, per onorare la promessa che questi sarebbero stati la prima
famiglia visitata dai due sposi; non appena la giovane donna entra in casa, urta un cesto
dove si trova un bambino intento a muovere i primi passi, e, mentre si china ad
accarezzarlo, viene accolta da una «ragazzotta sui venticinque anni», uscita come un
razzo da una stanza per accogliere la coppia e condurla presso i padroni; durante il
percorso, la donna si scusa ripetutamente per il disordine della casa, attraverso il quale &

necessario quasi aprirsi un varco:

Si dicendo, aperse loro la via attraverso una barricata di seggiole capovolte, di
balocchi, di pannilini ammonticchiati, ripetendo ad ogni oggetto rimosso: — Scusino,
sono i ragazzi, non si pud mai tenere un po’ d’ordine, scusino.?%®

Dopo I’ordine, la comodita e la pulizia di casa Oriani, la dimora di Merelli sembra
sede del caos e della confusione, a partire da quel bimbo solo, vicino all’ingresso, nel
quale pud inciampare un qualsiasi visitatore; addirittura lo stesso padrone di casa compare
all’improvviso per aiutare la servetta a sgombrare il cammino dei suoi ospiti, chiamando
nel frattempo la moglie, mentre un altro bambino sbuca da dietro un paravento,
aumentando I’impressione di disordinata vitalita della casa. Accompagnata da una
bambina, fa infine la sua comparsa sulla scena anche la padrona di casa, che viene
descritta come «una donnina né bella, né brutta, col petto liscio, e il ventre sporgente, un
profilo da madonna invecchiata troppo presto», che saluta gli ospiti in modo un po’
impacciato, dimostrando di non essere avvezza a visite di cortesia e di non sapere bene
cosa dire, tanto che in effetti, dopo che Alberto chiede della famiglia e Merelli dice di
avere un’altra figlia, in quel momento a letto malata, oltre a quello in arrivo, cala il
silenzio per almeno cinque minuti, finché la signora Merelli non cerca di intavolare una
conversazione con Marta a proposito della campagna, che pud essere un po’ noiosa; la
giovane donna pero, prima di lodare la bellezza del paesino, nega con energia I’idea di
potersi annoiare, poiché la vita delle donne, dopotutto, € in famiglia. Quando la
protagonista chiede alla signora Merelli da quanto tempo viva in casa del marito, la donna

risponde che sono ormai trascorsi dieci anni dal suo matrimonio, durante i quali ha avuto
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cinque figli e quattro aborti: la naturalezza con cui la donna, con un velo di rassegnazione,
parla delle proprie gravidanze mette a disagio Marta, che non € ancora abituata a questo
tipo di confidenze, e che, nonostante la propria discreta esperienza di societa, non € in
grado di trovare alcun argomento di conversazione, oltre a quel poco di cui riesce a parlare
la sua interlocutrice. Quando quest’ultima annuncia di dover andare a controllare la figlia
malata, Marta si reca con lei per conoscere anche I’ultimo membro della famiglia, di cui
elogia il viso intelligente; la solitudine femminile concessa da questo momento spinge la
padrona di casa ad augurare una lunga luna di miele alla ragazza, che risponde
prontamente che essa potra continuare per sempre, suscitando sincero stupore nella

matrona, che continua auspicandole almeno di non avere troppi figli:

— Almeno non avesse troppi figli... perché qualcuno ci vuole, ma troppi! lo non
ho aspettato neanche un giorno; nove mesi giusti dal di del mio matrimonio nacque
Battistino.

— Davvero? — fece Marta — E egli possibile?

— Come le dico. E ho sofferto tanto quella volta!

[...]

— Tre giorni interi coi dolori e poi un male, un male...

Marta ascoltava, terrorizzata, sentendosi un brivido alla superficie della pelle.

Dopo un po’ di silenzio si arrischio a domandare:

— E gli altri?

— Meno; tuttavia € una gran brutta parte che il Signore ha dato a noi donne. Gli
uomini hanno tutto di buono, essi!?*°

La signora Merelli rappresenta insomma il tipico esempio di donna sposata stanca
e rassegnata, alla quale le troppe gravidanze hanno appesantito il corpo e lo spirito,
convinta che gli uomini ottengano sempre la parte migliore dell’accordo; da parte sua,
Marta vorrebbe approfittare dell’esperienza della donna e chiederle consiglio, ma non ne
ha il coraggio; quando, assieme al marito, lascia casa Merelli, promettendo alla padrona
di casa di farle spesso visita, commenta I’incontro con Alberto, definendo la signora
Merelli una donna gentile, anche se di poco spirito, che ha sofferto molto: il marito, a
quest’affermazione, chiede a Marta se la donna si sia confidata con lei, e quando capisce
che la moglie sta parlando del primo parto, esclama: «Ah! solamente cio?». L’argomento
sembra cadere, finché sulla soglia di casa non incontrano il dottore, il quale, chiedendo a

Marta che cosa le sia sembrato della famiglia, soggiunge maliziosamente: «E la
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servetta?»?%!; Marta, confusa dall’insinuazione dell’uomo, chiede piu tardi ad Alberto di
cosa si trattasse ed egli, con un po’ di reticenza, confessa infine I’esistenza di una
relazione tra il signor Merelli e la serva di casa, suscitando I’indignazione e lo stupore
della moglie, la quale, nonostante I’esperienza di donna sposata, somiglia dunque piu a
Teresa che a Lydia: la sua ingenuita la mette in difficolta di fronte alle confidenze della
signora Merelli, e non le permette di cogliere I’origine della malizia del dottore e la
conseguente reticenza del marito sull’argomento, sebbene al lettore siano
immediatamente chiare; I’atteggiamento pragmatico di Alberto nel chiarirle la questione
e incomprensibile per Marta, che, di fronte alle affermazioni dell’uomo, che insinua che
dopo dieci anni di matrimonio la signora Merelli dovrebbe essere stanca del marito tanto
quanto lo e lui di lei, e quindi capace di ignorare la sua infedelta, reagisce con energico
sdegno, chiedendo ad Alberto se ella dovra dunque aspettarsi una sorte simile a quella
della nuova amica, visto che egli ritiene tanto normale la situazione; a questo punto i toni
della discussione si alleggeriscono da entrambe le parti, una volta che le parole di Marta
hanno evocato la buffa figura di Apollonia, ma, quando la donna continua a discutere dei
tradimenti del signor Merelli e della loro crudelta, I’'uomo, che non riesce nemmeno a
ribattere alle accuse della moglie, di fatto la zittisce, seccato. Di fronte al nervosismo
dimostrato dal marito, la protagonista rimane silenziosa, un po’ ferita, fino a che egli non
cambia argomento e, scoprendo di alcuni lavori domestici compiuti da Marta, la definisce
«un tesoro di donnina» prima di salutarla e uscire di casa per andare dai suoi amici: dopo
poche pagine, € allora evidente, almeno per il lettore, che Alberto, incapace di considerare
realmente la possibilita dell’amore romantico, preferisce vedere nel matrimonio una
semplice serie di benefici che giungono a lui in quanto uomo, e nella moglie il prototipo
della brava padrona di casa, pronta a compiacerlo e a servirlo; gia in occasione del dialogo
sulla carrozza, all’arrivo in paese, rispondendo agli interrogativi di Marta circa la prima
impressione che egli ebbe di lei, Alberto era riuscito a replicare solamente in modo
superficiale, limitandosi a dire che la giovane gli era da subito sembrata «una brava
mogliettina»?®?, dimostrando di non saper esprimere un complimento piu alto nei
confronti di una donna, lodata superficialmente solo nel momento in cui adempie ai suoi
doveri e altrettanto rapidamente abbandonata per poter trascorrere la serata con gli amici.

La solitaria serata di Marta, a casa ad attendere il ritorno del marito, diventa ben
presto paradigma della sua vita comune con Alberto, producendo effetti evidenti sulla
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psicologia della donna, che presto & guardata con stupore dai compaesani, i quali non
riescono a spiegarsi perché ella non fiorisca come ci si aspetterebbe da una ragazza
durante il passaggio dalla fanciullezza alla maturita sancito dal matrimonio; ella stessa,
considerando la propria malinconia, non ne capisce la causa, almeno in apparenza, poiché
e subito chiaro che la fonte delle sue incertezze e proprio il marito, che la donna mette
continuamente a confronto con gli altri, ritenendo che egli li superi in ogni qualita ma non
riuscendo a spiegarsi il perché della propria infelicita, che non sembra riconducibile alle
caratteristiche caratteriali di Alberto; ma allora qual € il motivo della melanconia di
Marta? Per rispondere a questo interrogativo, la giovane donna analizza, con rigore quasi
scientifico, il significato effettivo dell’amore realizzato all’interno dell’istituzione del
matrimonio, presentato in opposizione a quell’amore cantato dai poeti che secondo suo
marito & «un sogno da matti»*3: ella compie un’operazione di autoconvincimento
nell’osservare i vantaggi dell’amore «reale» rispetto alle sciocchezze della poesia, che
non contemplano la sicurezza di una casa e della servitu, il dono del nome e i pasti in
compagnia, o il bacio ricevuto ogni mattina dal marito, «regolarmente, nello stesso tempo
in cui allungava il braccio fuori dalla coltre per prendere il bicchier d’acqua sul
comodino»?®*; in quanto donna sposata, Marta ha anche diritto ad una serie di privilegi,
quali la possibilita di indossare orecchini di diamanti e quella di essere chiamata
«signora» 0 «madama», ma, poiché nel suo animo ella ha sempre concepito il
cambiamento dettato dall’amore come un evento quasi spirituale, non riesce a sentire una

grande differenza tra la sua vita prima e dopo Alberto:

Forse Marta aveva sognato un cambiamento di un altro genere. Secondo lei era
il suo proprio essere che doveva sorgere a nuova vita, tocco da una forza misteriosa e
potente. Il suo cuore, I’animo suo, i suoi sensi che cosa avevano immaginato, che cosa
aspettavano? Ella non si sentiva cambiata per nulla, si meravigliava e quasi si accusava
di non aver scoperto nessuna ebbrezza nuova, e niente, ma niente, di quel trasporto
che, giovinetta, le suscitava la sola parola — Amore.?%

La relazione con Alberto non esercita alcun fascino sulla donna, non le suscita
nessuna ebbrezza; la sua considerazione delle doti del marito e I’enumerazione dei
cambiamenti causati dal matrimonio non fanno altro che sottolineare la banalita priva di

sentimento in cui la sua vita é rapidamente sprofondata, eppure, poiché ella tenta con tutte

2% |vi, p. 346.
2% |bidem.
2% |vi, p. 347.
161



le proprie forze di imputarsi la colpa della propria delusione, Marta mente a se stessa
anche di fronte all’evidenza, finché le proprie analisi non la portano inevitabilmente a
scontrarsi con la realta, acuendo il senso di abbattimento che le causa la consapevolezza
di non essere davvero felice con il marito; la negazione di Marta é tanto piu evidente
quanto piu ella confronta il comportamento di Alberto nei suoi confronti e in generale i
rapporti tra le altre coppie (i Merelli, ma anche ella stessa e la sua prima infatuazione
giovanile), rintracciando una profondita di sentimenti ed emozioni che non riesce a
provare, finché, di fronte ai ricordi delle «follie» da luna di miele di una coppia come i
Merelli, dove la moglie, nonostante i tradimenti del marito, sembra esserne ancora
innamorata, Marta tenta di supplire alla propria ignoranza interrogando il marito sulle
pazzie fatte per altre donne, finendo poi, di fronte alla sua risposta negativa, a chiedergli

delle relazioni avute prima del matrimonio:

Alberto che incominciava ad abituarsi alle domande di sua moglie, pur
trovandole bizzarre, rispose serenamente:

— Follie mai; son cose da manicomio, te I’ho gia detto.

— E non hai mai amata nessuna donna piu di me?

Alberto guardo il soffitto dondolandosi sulla sedia, con le mani appoggiate
contro la tavola.

— Non mi pare... no, no, ne sono Sicuro.

—E.. Pero...

Marta, sospinta dalle sue terribili curiosita, voleva sapere di piu; ma titubava
davanti a quell’uomo che conosceva da pochi mesi, col quale sentiva di non essere
ancora una cosa medesima, che non le apparteneva ancora intero. Tuttavia 0s0
mormorare adagio, cogli occhi bassi:

— Donne ne hai conosciute molte?

— Come no? il mondo ne € pieno.

—Voglio dire... sai... quelle donne che avvicinate voi altri uomini quando non
avete moglie.

— Sei amena con le tue domande; ma perché ti interessi a queste cose?

— Perché non le conosco, e perché mi pare che il tuo passato, cosi differente dal
mio, ci tenga lontani. Forse é quello che io ignoro che mi impedisce di essere per te la
donna ideale...

— Non divaghiamo — interruppe Alberto. — Tu sei per me la donna che cercavo,
ti voglio bene, mi vuoi bene e basta.

Marta crollava il capo, sospirando, poco convinta.

— Abbi pazienza — disse ancora, tornando all’attacco con una tenacita tranquilla,
ma decisa — vi sono proprio alcune cose che io non arrivo a capire. Dimmi almeno
questo. Quelle donne, le amavi?

— Ma che! E un assurdo solamente il pensarlo.

— E allora...

Si fermo cercando la parola inutilmente e ripeté arrossendo:

— Allora... come potevi?
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— Che diavolo! — esclamo Alberto gettando via il tovagliuolo. — Fa bisogno di
amare per questo?

Marta rimase impietrita, né per quel giorno disse altro, ingolfandosi sempre piu
nelle sue astrazioni, concentrando tutta sé stessa verso quell’ignoto che sempre le
sfuggiva, chiedendosi angosciosamente: Ma che cos’é dunque I’amore?2%

Le domande della moglie, inizialmente accolte con benevola indulgenza da
Alberto, che sembra compatire la giovinezza e I’inesperienza di Marta, non sono trattate
con I’importanza che meriterebbero, come si capisce dal dondolarsi dell’uomo sulla sedia,
e presto finiscono per infastidirlo, eppure Marta continua, mai sazia, a tentare di
soddisfare la propria sete di comprensione, fino a provocare I’ira del marito; I’uomo, che
non capisce I’inquietudine e la necessita di risposte della moglie, non si impegna neppure
a risponderle con chiarezza, sebbene sia evidente, in sua difesa, che egli non riesce a
capire la profondita dello scavo interiore di cui & capace la donna e percio non puo
rendersi davvero conto della sua sofferenza; allo stesso tempo, & evidente che egli sia
molto imbarazzato dalle domande che gli pone la moglie, poiché non si tratta certo di un
argomento che sarebbe disposto ad affrontare con la futura madre dei suoi figli: dal punto
di vista storico, non possiamo esulare dalla presenza del tabu del sesso, che Neera affronta
qui in maniera davvero esplicita, se si tiene conto del periodo storico. A tal proposito, un
altro esempio interessante di narrazione in cui si affronta la differenza tra la condizione
maschile e quella femminile, facendo riferimento anche agli aspetti allora considerati piu
scabrosi, € la novella La vigilia di Eva Cattermole®®’: nel racconto, I’autrice descrive la
notte prima del matrimonio dalla prospettiva della sposa e dello sposo, mostrando le
emozioni contrastanti, il timore e le grandi speranze della fanciulla, in contrapposizione
all’interesse di mera natura economica che ha spinto il fidanzato a cercare una moglie; la
novella si conclude con I’arrivo dell’amante dell’uomo, dalla quale egli intende
congedarsi, sebbene solo temporaneamente.

Torniamo ora alla nostra analisi. Marta € mortificata dall’assenza di risposte e
sconfitta nella sua mancata comprensione dell’amore e, dunque, ne cerca per I’ennesima
volta il significato nelle parole di altri testimoni; la risposta piu articolata, alla fine, &
quella del dottore, che espone una formulazione teorica precisa e ragionata, e piuttosto

amara, sulla natura dell’amore, che riporto nella sua interezza:

2% |vi, p. 348-349.
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— Per le donne oneste [...] I’amore non puo essere che un dovere 0 un peccato;
un contratto stipulato, firmato, reso sacramento, reso dovere civile, eguagliato
all’estrema unzione ed alla vendita di un podere; oppure uno strappo alle convenienze,
alle leggi, alla religione, all’onore... Nel primo caso I’uomo furbo lo idealizza. Egli
dice alle sue vittime: “Siete la gioia del focolare domestico, le depositarie del nome e
dell’avvenire nostro, le regine della nostra casa; siete la pace, siete la sicurezza.”

Potrebbe soggiungere: Siete il minor male che noi scegliamo dopo d’aver
conosciuti tutti gli altri, siete la panacea delle nostre infermita, il letto di riposo dopo
il letto di campo, la sinecura dei nostri vecchi giorni. Per cambio della vostra gioventu,
del vostro candore, dell’ideale di tutta la vostra vita, noi che non abbiamo piu né
giovinezza, né candore, né ideali, vi offriamo una cosa cosi comune, cosi facile, una
cosa che trovereste sul canto d’ogni via, se noi non ce ne fossimo fatto un esclusivo
monopolio, crescendola di valore col negarvene la liberta, sostituendo il decoro, il
pudore, la virtu umana alle divine leggi della natura. E fin da bambine, all’eta degli
zuccherini, vi si fa balenare davanti agli occhi quest’altro zuccherino, ammonendovi
“se ve lo meriterete con la docilita, la modestia, la pazienza, I’abnegazione...”?%

Come nota opportunamente Silvia Valisa, il personaggio che espone una tanto
articolata apologia della donna ¢ stato definito da Alberto, alla sua presentazione, «un
originale, un essere squilibrato»®%°, come se I’autore di tali pensieri non potesse che essere
un pazzo o comungue un personaggio inusuale; in effetti la studiosa afferma, a ragione,
quanto sia peculiare che, in un romanzo come L indomani, I’unica voce femminista sia
quella di un uomo, il quale, adeguando le proprie azioni alle sue convinzioni, sceglie di
non sposarsi perché non crede nell’istituzione del matrimonio, che ritiene colpevole
dell’infelicita coniugale e, soprattutto, espressione dell’ingiustizia sociale perpetuata sulle
donne;*® I’analisi del «dottorone», nella sua semplicita, & una chiara dimostrazione logica
della natura dell’amore delle «donne oneste, le quali non possono identificarlo che come
un dovere od un peccato, a seconda che vi sia 0 meno la possibilita di legalizzarlo
attraverso il matrimonio, ma che, se anche vi fosse per forza la garanzia di una maggiore
felicita all’interno del vincolo coniugale, ne potranno godere, in diversa misura, solo in
base alla furbizia dell’uomo, poiché egli dovrebbe, saggiamente, idealizzarle e lodarle nel
loro insostituibile ruolo allo scopo di tenerle imprigionate in un accordo dal quale
acquisiscono soprattutto svantaggi, esercitando il potere di concedere loro qualcosa di
«cosi comune» e «cosi facile» da trovarsi agevolmente «sul canto d’ogni via», eppure

impossibile da ottenere senza I’intervento maschile.

2% Neera, L 'indomani, cit., p. 350.
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Le parole dell’eccentrico personaggio sono la prima vera risposta data alle
domande di Marta, la quale, pur pendendo dalle labbra di un interlocutore finalmente
collaborativo, non puo fare a meno di ridere di fronte alle sue opinioni inusuali e poco
convenzionali, dimostrando che, nonostante la sua smania di sapere, ella non € ancora
disposta a dimostrarsi nemica di quelle norme che le sono state inculcate fin da piccola,
proprio come ha affermato I’uomo; una volta sola, pero, la donna intuisce la verita

contenuta nelle parole del dottore, che le insinuano un terribile dubbio:

[...] Costui I’hai tu scelto in mezzo alla folla, od é piuttosto quello che ti
presentarono, il solo che hanno potuto pigliare e che tu, perché buona e docile, perché
aspettavi da tanto tempo, ti persuadi essere veracemente colui che deve formare la tua
felicita?30!

Questa € la prima istanza in cui Marta riconosce che I’aver acconsentito al
matrimonio con Alberto e stato un semplice contentino concesso dagli altri alla sua
illusione di indipendenza, che ha mascherato piuttosto la sua impotenza nei confronti
della scelta del marito, come il lettore aveva gia avuto modo di capire all’inizio del
romanzo; finora, la giovane donna si era accontentata di riconoscere le limitazioni di un
breve fidanzamento che non le aveva permesso di conoscere davvero a fondo il marito,
accettandole come inevitabili conseguenze delle regole imposte dalla societa e dai
costumi e focalizzando la propria attenzione sul periodo successivo alle nozze, durante il
quale I’intimita e la conoscenza piu profonda avrebbero dovuto condurre all’amore ideale
che ella aveva sempre sognato, ma ora € costretta ad ammettere a se stessa che il proprio
matrimonio manca in realta delle fondamenta necessarie e che, pur non essendo stato
combinato, non € comunque originato solamente dalle proprie preferenze; alla sofferenza
che questa amara comprensione causa in Marta corrisponde I’ignaro compatimento del
marito, che, consolandola, aumenta I’infelicita della donna, che apprezza la sua
preoccupazione, cadendo cosi preda del rimorso.

Alla luce di queste nuove insicurezze, Marta sente piu che mai la necessita di
vedere con i propri occhi i coniugi Gavazzini, alla disperata ricerca di un altro esempio
di matrimonio felice, dopo che quello dei Merelli non ha aumentato la sua comprensione
in materia; con la complicita della signora Merelli, anch’ella curiosa di sbirciare nella vita

privata di una coppia tanto famosa, Marta giunge infine in casa Gavazzini per riscuotere
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un’offerta a favore degli asili infantili, ma si trova davanti un quadretto familiare che
infrange per I’ennesima volta la sua fiducia nell’amore, poiché, all’interno di una casa
fredda e poco vissuta, in compagnia di un bambino simbolicamente «esile» e dalla
«faccina anemica», in contrapposizione alla vivace salute dei piccoli Merelli, i famosi
Gavazzini si dimostrano una coppia continuamente in disaccordo, dove la scarsa intimita
e ben espressa dall’uso del pronome di cortesia di seconda persona e dalla freddezza
reciproca; Marta € sconcertata dalla scena: e questo dunque I’idillio dei due amanti che
avevano bevuto I’uno il sangue dell’altra e che ora sembrano rivolgersi a stento la parola?
Come se non bastasse, al momento di accompagnare Marta e la signora Merelli alla porta,
I’uomo, scusando la freddezza e la maleducazione della moglie nei confronti delle due
ospiti per imputarla ad una crisi nervosa, fa «gli occhi teneri» alla giovane, «tastandole il

palmo della mano»3%

e lasciandola cosi indignata e scandalizzata.

La visita a quella che doveva essere la prova dell’esistenza di una vita
matrimoniale felice, fondata sull’amore profondo, capace di grandi gesti romantici, si
rivela dunque una grande delusione per Marta, che non é piu vicina a scoprire la natura
del sentimento di quanto lo fosse il giorno delle proprie nozze: la signora Merelli, notando
lo scoramento della giovane amica, coglie I’occasione per confermare la propria teoria,
secondo la quale le follie della luna di miele non possono durare in eterno e non sono
percio indice di un matrimonio pitu o meno felice, che pero inquieta Marta, piuttosto che
rassicurarla, poiché la costringe a fare i conti con la sua nuova consapevolezza della totale
assenza di passione presente nella sua vita a due con Alberto: quando la giovane chiede
scoraggiata all’amica cosa si possa allora dire di un matrimonio in cui anche il periodo
della luna di miele é stato privo di follie, questa risponde incerta, sentenziando che forse

e meglio cosi.

L’indagine

La ricerca di senso di Marta sembra aver raggiunto un punto morto, eppure la
donna non desiste dal tentativo di trovare le prove dell’esistenza di quell’amore ideale
che ha sempre bramato, e continua nella sua indagine; in occasione di una visita a casa di
Toniolo, questi le chiede consiglio in merito all’arredamento della stanza della futura
moglie: Marta, osservando le mura della camera, riflette amaramente sulle sue due

proprietarie, una defunta, e I’altra gia pronta a prendere il suo posto, come se le due donne
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fossero in effetti facilmente sostituibili agli occhi del marito, che non sembra pensare
molto né alla prima né alla seconda moglie; Alberto, estraneo alle preoccupazioni di
Marta, non dimostra grande curiosita per la faccenda, ma, di fronte ai piani matrimoniali

dell’amico, esclama:

— E che dira Giuditta? [...]

— Oh quella si consolera di me, come si e consolata di te...

Marta fremette, intanto che i due uomini scambiavano un’occhiata di
intelligenza. Toniolo soggiunse:

— Il successore c’é gia; fa il suo tirocinio in questi ultimi mesi, sai, io non sono
geloso, e Giuditta trova che due valgon meglio che uno, ma io I’ho gia avvertita che il
mio abbonamento scade alla fine d’autunno e che non lo rinnovero piu. Non voglio
impicci.

— Fai bene — disse Alberto con convinzione.3%

Senza preoccuparsi della presenza della moglie, insomma, Alberto ha fatto
apertamente riferimento ad una mantenuta della zona che sia lui che Toniolo hanno
sempre frequentato abitualmente, e che adesso dovra consolarsi della perdita della
compagnia del farmacista, dopo di quella di Alberto; Marta freme nell’udire le parole dei
due uomini, i quali si scambiano «un’occhiata di intelligenza» e continuano ad affrontare
I’argomento come se niente fosse, mostrando di ritenersi piuttosto giudiziosi nella
dichiarazione di non voler certo proseguire la relazione dopo il matrimonio, come ben
espresso dalla «convinzione» di Alberto; per i due uomini interrompere il rapporto con
Giuditta non e gravoso, perché, come Alberto ha gia spiegato a Marta, non si tratta certo
di amore; tuttavia la loro nobile decisione & evidentemente dettata da esigenze sociali,
legate alla necessita, piuttosto che dall’espressione di sinceri sentimenti nei confronti
delle mogli, e dimostra soprattutto la funzionalita pratica che essi attribuiscono a questa
relazione prematrimoniale: Toniolo parla addirittura di un «abbonamento» in scadenza, e
fa riferimento al proprio successore come ad un tirocinante che si prepara a prendere il
suo posto, connotando la situazione della sua implicita patina economica. A differenza di
quanto i due, sicuri della bonta delle proprie intenzioni, si aspettano, Marta, che pure non
apre bocca, si indigna al pensiero del matrimonio di Toniolo, e inconsciamente del
proprio, e riflette su come I’arrivo della futura sposa sia viziato dal fantasma di una
precedente relazione che viene abbandonata con estrema facilita in favore di un’altra che

non sembra risvegliare comunque grande interesse nell’uomo, a dimostrazione dunque di
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una diffusa mancanza di interesse per la futura vita comune; la figura di Giuditta aleggia
cosi in modo fantasmatico ad insidiare la gia precaria sicurezza di Marta, tormentandola
e contribuendo a rafforzare la distanza tra la protagonista e il marito, poiché egli le appare
doppiamente vicino all’amico, come se i due fossero portati ad una maggiore confidenza
reciproca, cementata dalla comune esperienza con una donna che ha diviso le proprie
attenzioni tra i due senza che vi fosse alcuna gelosia, e quindi le sembra piu lontano. Alla
luce di queste riflessioni, per Marta il colpo definitivo é la conferma del totale disinteresse
di Toniolo nei confronti della sposa, poiché egli afferma di aver fatto il sacrificio di
«rimettersi la catena al collo» solo in virtu della garanzia della dote, che riconosce come
unica motivazione delle imminenti nozze, suscitando lo sdegno e I’incredulita della
protagonista; eppure Alberto si dimostra comprensivo di fronte agli argomenti
dell’amico, trattando la questione della dote con la noncuranza riservata ad un evento
usuale, normale persino, perché in effetti cosi dev’essere per I’uomo: attribuire grande
importanza alla dote potrebbe essere considerato quasi una consuetudine e non provoca
certo stupore nel lettore, ma Marta non riesce a capacitarsi del cinismo diffuso che vede
intorno a sé, e, dopo aver udito la conversazione tra i due amici, prende finalmente la
parola e incalza Toniolo, interrogandolo sulla profondita dei suoi sentimenti per la

fidanzata:

— E molto innamorato della sua sposa?

— Oh! innamorato... [...] Non & poi necessario.

— Per lei, forse — interruppe Marta, meravigliandosi ella stessa del suo ardire,

— Vedi — disse Alberto in tono conciliante — mia moglie si immagina che
quando un uomo sta per ricevere il settimo sacramento debba prepararsi con
mortificazioni, estasi, preghiere, ritiro dal mondo, astinenze...

— Gia, gia — esclamo il farmacista ridendo — sono tutte eguali. Non per
offenderla, sa? Le chiedo scusa, non per offenderla, ma anche la mia fidanzata mi
domanda sempre se I’amo, se amo lei sola, se I’amero sempre...

— E non e naturale? — disse Marta con fuoco.

Rispose Alberto:

— Tanto naturale che non occorre domandarlo.3%

Come sempre, Alberto pone un fermo al furore di Marta, impedendole di esporre
fino in fondo la propria opinione, solo in virtu della propria disapprovazione nei confronti

del suo ideale di matrimonio basato sull’amore romantico; Toniolo, certo, la pensa come
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I’amico, e, pur senza I’intento, a suo dire, di offendere Marta, deride le donne, tutte uguali
nel chiedere continue rassicurazioni in merito ai sentimenti dei mariti.

In mezzo a tanti avversari, Marta si rivolge al suo unico alleato, il dottore, sempre
disposto ad ascoltarla e a partecipare alle discussioni che ella avvia con entusiasmo, ma
I’uomo non riesce a dirle nulla di piu di quanto ha gia affermato: di fronte alla domanda
in merito, risponde che la sua scelta di non prender moglie é nata dalla sua convinzione
di non essere degno di una donna e dalla sua consapevolezza che I’amore non puo esistere
per le donne oneste, percio, nonostante la sua galanteria, non puo offrire a Marta alcuna
soluzione ai suoi dubbi; se pure egli tenta di approfondire la questione, affrontando la
tematica delle reazioni della donna ai danni che le vengono inflitti dalla «mostruosa
ingiustizia dell’amore civile», che la costringe a rispondere alle offese subite con I’isteria
e il tradimento, viene interrotto proprio da Alberto, che esorta la moglie a non dare ascolto
alle chiacchiere del dottorone, giacché I’uomo la intontirebbe con le sue chiacchiere. Le
parole di Alberto risvegliano I’attenzione dei presenti, come Merelli, che ritiene la difesa
della donna «una causa sballata»*®, e replica ad ogni lode del dottore con un vizio
corrispondente, fino a chiudere la questione citando un aneddoto malizioso volto a
provare la leggerezza diffusa del genere femminile nell’ovazione generale; Alberto, da
parte sua, abbozza senza tanta energia una debole difesa delle donne, sostenendo che il
quadro dipinto dall’amico non rispecchia totalmente la realta, ma non va oltre, sebbene,
poco dopo, si avvicini premurosamente a Marta per assicurarsi che stia bene: I’uomo,
sempre pronto ad opporsi alla moglie nel momento in cui ella inizia ad esprimere idee
sulle quali egli non si trova d’accordo, sembra immediatamente redimersi ai suoi occhi
grazie a superficiali gesti d’affetto, che Marta apprezza moltissimo e considera prove
della bonta e dei meriti del marito; in effetti, i discorsi del dottorone non sembrano
provocare nella donna le riflessioni che il lettore potrebbe aspettarsi, spingendolo ad
interrogarsi sul ruolo di queste apologie e sull’importanza che la scrittrice attribuisce loro:
il femminismo solitario che emerge dalle parole dell’uomo non tocca nemmeno in questa
occasione Marta, che forse lo sente inutile, poiché troppo teorico e distante dalla vita di
tutti i giorni. La donna non riesce a riflettere sulla natura del rapporto tra i sessi, ma si
limita ad analizzare il proprio personale rapporto con Alberto, concentrandosi su cio che
davvero la interessa; ecco dungue che ella nota di frequente, con grande scoramento, la
maggiore considerazione e il rispetto che I’uomo mostra di provare per i propri amici: la

donna trascorre di frequente serate solitarie, mentre il marito trascorre del tempo con
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Toniolo e Merelli, e quando, durante la visita a Toniolo, si assicura che ella non si annoi,

Marta si lascia andare ad un’amara riflessione:

Casa nostra e molto piu comoda, piu elegante, non ci manca nulla; io lo
adorerei, vorrei spiegare per lui solo la mia bellezza, il mio ingegno; so parlare anch’io,
non sono una sciocca, ma, a quanto pare, Toniolo, Merelli e gli altri valgono piu di me.
lo pero ho lasciato per lui mia madre, le mie amiche, tutto; e mi basterebbe lui! ...3%

L’esasperante preferenza di Alberto per i compagni di gioventu contribuisce a
diminuire la sicurezza di Marta, che per la prima volta ammette a se stessa gli oggettivi
svantaggi a cui una donna va incontro una volta sposata: I’inserimento in una realta nuova
e sconosciuta e I’abbandono di volti cari e luoghi noti che la protagonista ha dovuto
affrontare non contano molto per il marito, che accetta la presenza della moglie come
dovuta, senza gratitudine; tuttavia Alberto non € certo una figura oscura e negativa, e
Neera, come Marta, non e troppo dura nei suoi confronti: I’uomo rispecchia solamente la
categoria maschile, un po’ come capitava con Orlandi, che gode dei privilegi dovuti al
proprio sesso senza preoccuparsi troppo per le privazioni che le controparti femminili
devono subire, non per crudelta, dunque, ma per semplice accettazione dello status quo,
dimostrando, in effetti, come I’unica vera colpa della maggior parte degli uomini di Neera
sia quella di non essere degli eroi da romanzo.

A tarda notte, la coppia lascia finalmente la casa di Toniolo, per la gioia di Marta,
che si stringe affettuosamente al marito, ma I’idillio si interrompe bruscamente non
appena una donna, sbucata da una porta, urta Alberto con energia, prima di allontanarsi
di fretta: la protagonista capisce immediatamente che la donna deve per forza essere
Giuditta, la mantenuta, ma, nonostante la sua insistenza, non riesce a ottenere dal marito
una diretta conferma ai propri sospetti. L’idea che Giuditta abbia «posseduto suo
marito»3?” & il nuovo tormento di Marta, che crede quasi di sentire la risata beffarda della
donna mentre si allontana nel buio; I’ossessione per Giuditta € molto piu facile, ora che
Marta puo associare un volto alle parole di Alberto e Toniolo, e si aggiunge alla
preesistente gelosia per I’attenzione che il marito dedica ai propri amici e all’insicurezza
nei confronti dei suoi sentimenti, contribuendo ad aumentare enormemente I’infelicita

della donna.
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Marta, ormai, € preda della disperazione e dell’incertezza, e non e riuscita a
trovare alcuna soluzione per I’ottenimento dell’elusiva felicita i cui segreti non riesce a
carpire dalle relazioni altrui, eppure, per ragioni in apparenza inspiegabili, invia alla
madre lettere piene di gioia, in cui esalta Alberto e I’amore che egli le dimostra,
inventando un idillio romantico presente solo nelle sue fantasie, ma realistico al punto da
trasmetterle, pur nella finzione, quelle sensazioni che la realta non le concede: come
osserva ancora una volta Silvia Valisa, la scelta di Marta di operare un autoinganno
attraverso la falsa realta che costruisce nelle lettere non costituisce semplicemente il
desiderio di rassicurare la madre, ma diventa I’unico modo possibile per provare quei
sentimenti che ha ormai compreso essere ben lontani dalla propria realta, e finisce per
rafforzare la menzogna che la donna ha appena smascherato, ovvero I’incolmabile

distanza presente tra ideale e reale3®

. Allo stesso tempo, pero, poiché I’ossessiva analisi
del comportamento del marito la porta a concludere che egli sia in effetti un vero e proprio
modello di bonta, di cui ella dovrebbe essere grata, ella sente il dovere di provare felicita:
il sentimento e riconosciuto nell’oggettiva presenza di un comportamento che dovrebbe
logicamente garantirlo, diventando cosi una costrizione esterna piuttosto che una sincera
espressione dello stato d’animo di Marta, che aggiunge alle proprie afflizioni la
sensazione di colpevolezza causata dall’impossibilita di provare quella gioia che crede di
dover sentire nei confronti della gentilezza di Alberto. A questa sensazione di
inadeguatezza, si aggiunge poi, fomentata da quanto udito, I’incontrollabile gelosia nei
confronti del passato di un marito di molti anni piu vecchio, che ha sperimentato gia molto
della vita e che la costringe a vivere in balia dei fantasmi delle donne che I’hanno
preceduta, dalle quali non sa neppure per quale motivo sentirsi minacciata, poiché ha
ormai ben capito che la bellezza non e garanzia d’amore e che gli uomini non la eleggono

a discrimine nel momento in cui scelgono una compagna:

La conclusione era questa: Gli uomini si danno a qualunque donna, bella o
brutta, con affetto o senza, con simpatia o con indifferenza. Una cosa mostruosa ma
vera!3%

La disillusione di Marta sembra a questo punto completata, ma la profondita del

suo animo le impedisce di rassegnarsi e la indirizza invece verso nuovi dubbi e nuove
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ricerche di senso: ella ha riconosciuto infine la distanza che intercorre tra I’amore che ella
ha idealizzato fin dalla gioventu e la realta, ma ora ha bisogno di capire cosa sia necessario

a suscitare I’amore di un uomo.

Ma perché nessuno, [...] né i poeti, i pittori, le amiche, e nemmeno la madre,
le avevano parlato dell’amore come ella lo aveva trovato? Perché non le avevano detto:
Tu entrerai, ignota, nel letto di un ignoto; il vostro contatto sara senza delirio e i vostri
cuori si avvicineranno senza fondersi?

L inutilita de’ suoi slanci amorosi di fronte alla freddezza di Alberto le fecero
germogliare un dubbio. Si era dunque ingannata in tutto! Per piacere agli uomini, per
cattivarseli, non occorreva né il sentimento, né la devozione, né la grazia; che cosa ci
voleva dunque?3°

L’inarrestabile necessita di sapere e il desiderio di comprendere la realta attraverso
un’osservazione oggettiva fanno di Marta una sorta di studiosa dell’animo, ragion per cui
non & possibile per lei separare il proprio io dalla continua sete di conoscenza che la
pervade e dunque arrendersi nel tentativo di capire i sentimenti del marito e degli uomini
in generale; cio che tuttavia mette davvero in difficolta Marta € la consapevolezza di non
provare ella stessa quell’amore ideale al quale ha sempre aspirato e di non capirne il
motivo, poiché ella é sicura di amare Alberto; la confusione emotiva provocata da questo
stato d’animo contraddittorio diventa dunque ennesima fonte di confusione e sofferenza,
pur non riuscendo a frenare la sua volonta.

La vita scorre tranquilla e banale per Marta, che, ancora priva di risposte, si sforza
di trovare il proprio ruolo in casa di Alberto, mentre in paese si commenta con malignita
quella magrezza che potrebbe essere indizio di una gravidanza, come sospetta il marito;
la sposina che non fiorisce per le gioie del matrimonio come dovrebbe, ora attende un
figlio, eppure continua a non dimostrare fisicamente la gioia che dovrebbe provare, a
prova della sua infelicita, mentre Alberto, che la vede triste e la sente piangere a letto, si
limita a sentenziare: «Le donne [...] non si arriva mai a comprenderle»®!; nonostante la
continua indifferenza del marito e la propria sofferenza, Marta perd non si arrende, e
insiste nel tentativo di conoscere sempre meglio I’uomo, cercando di impadronirsi della
sua vita fino a farne parte, come se anch’ella potesse fingere di essere stata al suo fianco
sin dalla giovinezza: cosi, la donna si fa raccontare da Apollonia, ormai unica vera

compagnia delle sue giornate solitarie, tutti gli aneddoti e i racconti dell’infanzia e
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dell’adolescenza di Alberto, per poter poi sorridere compiaciuta di fronte allo stupore del
marito per i riferimenti ad alcuni suoi ricordi di gioventu a cui la moglie non poteva certo
aver assistito; la genuina curiosita di Marta la porta ad interessarsi in modo quasi morboso
alle vicissitudini del giovane Alberto, al punto da portarla a chiedere alla governante una
descrizione della lavandaia di cui si servi la famiglia durante I’adolescenza del marito,
nel desiderio di conoscere I’aspetto della donna che risveglio per la prima volta I’interesse
del ragazzo nei confronti del mondo femminile. La curiosita della protagonista non viene
soddisfatta, perché Apollonia non era ancora a servizio presso gli Oriani all’epoca in cui
la signora teneva una lavandaia in casa, ma I’argomento diventa per Marta un’occasione
per conoscere il passato della governante: quando Apollonia racconta di essere giunta in
casa di Alberto intorno ai venticinque anni, Marta rivolge subito la propria attenzione al
fatto che non si sia mai sposata, poiché, ovviamente, ella non riesce a separare I’identita
femminile dall’istituzione del matrimonio, e vuole comprendere come sia possibile che
la donna sia stata felice della propria vita senza un uomo accanto; quando Marta le chiede,
dunque, perché non abbia preso marito, la donna &€ meravigliata dalla domanda e risponde

sinceramente:

— Chi vuol mai che mi prendesse!

Non v’era in queste parole neppur I’ombra del rammarico, dell’ira o
dell’invidia; nessun lampo di desideri assopiti, nessuna puntura di vanita, niente altro
che la semplice, serena accettazione del fatto compiuto.

Marta I’ammiro questa volta, non da padrona a serva, ma da donna a donna.3?

L’ammirazione della protagonista per la genuina noncuranza con cui Apollonia
parla dell’argomento deriva probabilmente dall’aver riconosciuto il coraggio con il quale
la governante affronta con indifferenza sentimenti che Marta troverebbe naturali, nella
sua situazione: il fatto che ella non comprenda come questo sia possibile la spinge a
persistere nella propria indagine, fino a capire che la governante, sola e zitella, € molto
pit felice di lei; «Ma felice di che?» le domanda e si domanda Marta, che si sente
rispondere: «Felice di essere sana e di poter lavorare»®!3, Una donna felice della
semplicita della vita e un’altra incapace anche solo di motivare una gioia che non riesce
nemmeno a provare non sono certo capaci di comprendersi, eppure Marta scopre una

complicita inaspettata con Apollonia, complicita che la porta a voler sapere di piu di
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questa donna bizzarra che abita in casa sua e che non rimpiange di non aver mai avuto un
marito: la protagonista inizia cosi a riempire di domande la domestica, che risponde ad
ogni quesito senza lamentele, creando una situazione inconsueta agli occhi della
protagonista, perché, per la prima volta, ella e a casa propria in compagnia di qualcuno
disposto a soddisfare la sua curiosita; Apollonia finisce cosi per narrare alla donna la
storia della propria vita, trascorsa ad occuparsi di un padre alcolizzato e a tratti violento,
fino al giorno della sua morte, quando la signora Oriani le propose il lavoro di domestica.
Nel racconto di Apollonia la protagonista scopre una realta lontanissima da quella a cui &
abituata, in cui una ragazza ha dovuto vivere nella poverta e nell’incertezza per anni e,
tuttavia, ha provato gioia e serenita: la donna sembra incapace di provare il minimo
rancore nei confronti del padre o del medico che, nelle ultime ore di vita del genitore, non
era disposto ad affrontare la neve e la tarda ora per andare a soccorrerlo, poiché, ai suoi
occhi, nessuno é colpevole; sebbene, di fronte alla noncuranza con cui il padre sprecava
i pochi soldi guadagnati in osteria, Apollonia a volte desiderasse la possibilita di
intervenire e far prevalere la propria volonta, assumendo ella il ruolo di genitore, la donna
afferma con convinzione che «ognuno ha la sua parte e nessuno pud cambiarla»®'*: la
figura della domestica di Marta, mite e gentile, sempre pronta, se non ad addossarsi la
colpa degli errori del padre, almeno a sacrificarsi in virtu di essi, € molto simile a quella
di Marta, e al contempo molto diversa, poiché, diversamente dalla padrona, la domestica
accetta il proprio destino senza discussioni, prendendo la vita per quello che €, senza
cercarne il senso, e vivendo cosi in modo felice; le due donne, insomma, sono entrambe
costrette ad affidare la propria sicurezza e la propria vita ad altri, senza possibilita di
obiezione, dimostrando di essere disposte a tutto pur di compiacere I’una il padre, I’altra
il marito, ma la passivita di Apollonia nell’affrontare le difficolta della vita stupisce e
confonde Marta nel profondo, poiché ella, nonostante I’impotente accettazione del
comportamento di Alberto, convive incessantemente con il desiderio di conciliare la
realta dei propri sentimenti con i propri sogni giovanili: a questo punto del romanzo,
sembra proprio che la profezia della signora Oldofredi si sia avverata, perché I’eccessiva
sensibilita di Marta le impedisce di essere felice, mentre una donna come Apollonia,
spensierata e senza illusioni, pur vivendo una vita mediocre, sembra non aver conosciuto
alcuna sofferenza oltre alla morte del padre, che, tra I’altro, afferma di aver amato «per

dovere»3'®; non vi sono dubbi dunque: porsi troppe domande sembra essere solo fonte di
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dolore, ed e meglio trascorrere la propria esistenza accettando con serenita ogni tiro

mancino della sorte.

La fine delle illusioni

Dopo il lungo dialogo tra Marta e Apollonia, I’azione si interrompe bruscamente,
per riprendere nel momento in cui la protagonista sta aprendo una cassa che I’ha a lungo
incuriosita: al suo interno, assieme a vecchi libri, guanti e oggetti dalla natura piu

disparata, la donna trova il brandello di una lettera dalla calligrafia femminile:

Mai, mai lo dimentichero, mai! Esso e qui sulle mie labbra, piu ancora che non
sia nel mio cuore; perché sulle labbra me lo hai messo tu e ribaciandole lo risento.3

Fino a questo momento la vita comune di Marta e Alberto, nonostante I’infelicita
della protagonista, € trascorsa tranquilla, ma di fronte a queste poche righe, ella sente un
tuffo al cuore; frugando nella cassa, Marta scopre altre lettere, biglietti e fogli calcati dalla
stessa grafia, e, non appena comprende di aver trovato delle lettere d’amore indirizzate al
marito, prova, prima ancora di una naturale gelosia, I’ennesima sensazione di
smarrimento di fronte alla prova che Alberto ha vissuto appieno la propria vita molto
prima che ella iniziasse a farne parte: dopo tante domande ignorate, la sua curiosita
respinta puo essere finalmente soddisfatta, ma la conoscenza non riesce a spegnere la sete
di sapere di Marta, che recupera febbrilmente ogni biglietto, cercando un ordine
cronologico e un senso, nella smania di sapere tutto della donna che ha amato suo marito
prima di lei, una maestra del paese, Elvira; dalla lettura delle lettere, emerge subito una
storia d’amore non dissimile da quella vissuta da Marta, se di storia d’amore si puo
parlare, dove, ai sospiri e agli spasimi della donna corrispondono la freddezza e
I’indifferenza di Alberto, che pure sembra aver ricevuto un «amore delirante», ai limiti
dell’ossessione. Marta esamina ogni foglio con attenzione maniacale e cerca con
impazienza, ma senza successo, una foto della vecchia amante del marito, bruciando di
gelosia al pensiero di essere solo I’ultima arrivata agli occhi di Alberto e, allo stesso
tempo, provando amara simpatia per una donna infiammata dalla passione che non ha
ricevuto in cambio un briciolo della devozione dimostrata; per la protagonista, tuttavia, il

contenuto rappresenta una vittoria, seppur deludente e scoraggiante, perché dimostra che

316 |vi, p. 378.
175



il marito, dopotutto, dev’essere incapace di provare i forti sentimenti che ella desidera
tanto infondere nel suo cuore: la colpa della sua indifferenza, dunque, non ricade su di
lei, anzi, I’affetto che I’uomo prova nei suoi confronti appare sotto una luce diversa, come
sua unica possibile manifestazione d’amore, della quale ella sente di doversi ritenere
soddisfatta; tuttavia, la comprensione che sembra infine aver raggiunto Marta non le
lascia alcun conforto, ma la lascia sconfitta e abbattuta, preda solo di una «infinita
stanchezza»!’. Mentre attende impaziente il ritorno di Alberto, Marta cerca, tra tutte le
fotografie su cui riesce a mettere le mani, il volto di Elvira, dividendosi in continuazione
tra la soddisfazione di non riuscire a trovarla, a dimostrazione della scarsa importanza che
il ritratto aveva avuto per il marito, e il segreto terrore che essa sia nascosta con cura
dall’uomo, provando invece un coinvolgimento ancora forte, significativo e importante
perché custodito con riserbo; quando, durante le proprie ricerche infruttuose, I’attesa
diventa infine insopportabile, Marta e costretta ad uscire per andare incontro al marito e
si imbatte cosi nel dottore, che viene discretamente interrogato nella speranza di ottenere
altre informazioni su Elvira; purtroppo, 1I’uomo ricorda a malapena la donna, ed é
solamente capace di garantire a Marta che non si tratta dell’insegnante attualmente
impiegata nella scuola. Finalmente, Marta incontra il marito e, una volta in sua
compagnia, cerca di portare I’argomento su Elvira, ma si spazientisce quasi
immediatamente e finisce per raccontare di aver trovato le lettere nella cassa, scusandosi
per averle lette; Alberto appare indifferente alla questione, ma Marta non riesce ad
acquietarsi, e lo incalza con i propri interrogativi sull’argomento, venendo a sapere che
Alberto non ha mai promesso ad Elvira di sposarla e che non crede nemmeno nella
profondita dei sentimenti della vecchia amante, riducendo la passione delle sue righe alla
rappresentazione dell’amore delle donne, che per lui non é altro che un insieme di
«frasi»®'® usate senza intenzione. Marta si sente offesa dalle parole del marito, e delusa
perché, anche di fronte alla prova di un amore passato che sembra pit nobile di qualsiasi
relazione avuta con donne come Giuditta, I’uomo non si dimostra diverso da come si €
sempre presentato; I’impassibilita del marito non € comunque una novita per Marta, che
per il momento si accontenta della consapevolezza di essere la moglie di Alberto e si
affretta a godere del permesso di liberarsi delle prove della passata avventura del marito
bruciando le lettere di Elvira: ancora una volta, la sua serenita si deve ridurre alla magra

consolazione di possedere il marito agli occhi della legge.
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Alla descrizione di uno dei momenti piu difficili di Marta si contrappone, dopo il
consueto spazio bianco, la celebrazione del suo aspetto in occasione di una delle sue
«giornate belle»: il dottorone, che le siede di fronte durante il pranzo di nozze di Toniolo,
osserva con attenzione la protagonista, il cui pregio maggiore sta in una bellezza discreta
e nascosta, capace pero di emergere nei momenti piu inaspettati, facendola diventare «la
donna che si trasforma, la donna per eccellenza»; il fascino di Marta non é diverso da
quello di Teresa, perché in entrambe I’avvenenza non & plateale e evidente, ma sottile e
delicata, eppure superiore proprio per la sua modestia: la bellezza di Teresa, che appare
allo sguardo del lettore durante il suo primo giudizio di fronte ad uno specchio e poi
durante la scena dell’impasto del pane, non € né classica né convenzionale, ma si esprime
nei dettagli del volto e nella sensualita della giovinezza in fiore; come per Teresa, anche
la bellezza di Marta sembra ricondursi di piu all’incanto del corpo, descritto sensualmente
nelle sue capacita fisiche (il corpo di Teresa é ritratto nello sforzo fisico di impastare,
quello di Marta e celebrato nella forza delle piccole mani «dove le vene» si gonfiano
«facilmente», «dove, sotto I’epidermide fina», si sentono «trasalire i muscoli») e ai
piccoli dettagli del volto che contribuiscono a renderlo gradevole e luminoso quantunque
esso sia privo di lineamenti degni di nota (sia in Marta che in Teresa sono la forma della
bocca e il sorriso a illuminare inaspettatamente un viso in apparenza banale e privo di
attrattive); le fanciulle di Neera non sono mai le piu belle, ma sono tutte dotate di un
fascino delicato e nascosto, di valore perché celato e risvegliato nei momenti di gioia e
serenita: esse sono figure dall’aspetto «simpatico»®'®, che Neera, emblematicamente,
rende belle solamente quando sono felici.

La felicita di Marta non dura a lungo, comunque, poiché tra gli ospiti della festa
di matrimonio ci sono le due sorelle di Toniolo, una delle quali & seduta vicino ad Alberto:
la donna, civettuola e audace, € una sua vecchia amica d’infanzia, che, in virtu dell’antica
conoscenza, crede di potersi concedere quelle che agli occhi della protagonista sono
liberta eccessive nei confronti del marito; benché ormai sicura della fedelta di Alberto,
intimamente celebrata con il falo delle lettere di Elvira, Marta prova una gelosia costante

nei suoi confronti, poiché non ha

la sicurezza audace di colei che ha visto un uomo delirare a’ suoi piedi, quella sicurezza
che mette un raggio intorno alla fronte, per la gioia del dominio, per I’ebbrezza dei
sensi soddisfatti, e quel corteggio di memorie che avvolge come in una nuvola, che
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solleva al di sopra dei mortali, per cui tutto in lei, incesso, parola, sguardo, rivela la
donna amata, la trionfatrice. No.

Marta si sentiva debole, mal sicura, diffidava di se stessa, provava
I’avvilimento di un soldato che dopo essersi preparato ad una rude battaglia trova il
campo libero e il nemico che dorme sotto la bandiera bianca spiegata.32°

La protagonista, che sospetterebbe di una vecchia o di un bambino, spia cosi con
irritazione la conversazione tra Alberto e la donna, di cui nota con soddisfazione la
«vocetta stridula e volgare», da pettegola, dotata di «inflessioni pretenziose, false come
I’oro de’ suoi braccialetti e come il biondo della sua zazzera»*?!: la rappresentazione della
donna gelosa compiuta da Neera é felice e autentica nella sua banalita, e ben trasmette al
lettore il malumore e la stizza di Marta mentre osserva il marito in compagnia di una
donna che percepisce come pericolosa minaccia, poiché e I’ennesima persona che sembra
conoscere Alberto molto meglio di lei. Il disagio della donna aumenta con il passare del
tempo, mentre il tavolo, fonte di umidita per il vapore delle vivande e di calore per la
presenza dei doppieri accesi e il fiato dei commensali, la rende assonnata e letargica,
preda di ricordi dolorosi e esasperata dal il desiderio di attirare I’attenzione di Alberto, in
una scena dipinta con grande realismo, come era accaduto per I’assopimento di Lydia nel
salotto di Théa; come Lydia, anche Marta si ritrova di fronte un evento inaspettato e
doloroso, perché e bruscamente risvegliata dal torpore quando ode, nel frastuono
generale, il nome di Elvira. Di colpo vigile e allarmata, Marta cerca disperatamente lo
sguardo di Alberto, che per almeno cinque minuti non riesce ad incrociare, complici la
confusione della tavolata, le distrazioni fornite dagli altri commensali e il passaggio di
piatti e bicchieri; la sofferenza di Marta, che sente di essere preda di una tortura che non
e nemmeno libera di sfogare, e senza controllo, mentre I’odio e lo strazio interiori si
manifestano nell’espressione del viso, che cambia tanto repentinamente da confermare
I’impressione del dottore, che ne osserva sconcertato la mutevolezza.

Quando finalmente tutti si alzano da tavola, Marta é avvicinata dalla signora
Merelli, reduce dell’ennesimo parto, la quale, cieca di fronte al disagio della giovane
amica, dispensa con entusiasmo consigli non richiesti sulla gravidanza di Marta; durante
la conversazione, alle spalle delle due donne giunge la sorella di Toniolo, che si presenta
e inizia a discorrere con entrambe, portando subito la conversazione su Alberto: irritando

Marta per la familiarita con cui tratta I’uomo, la sconvolge accennando con malignita
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proprio ad Elvira, sotto lo sguardo indignato della signora Merelli, che dapprima cerca
educatamente di cambiare argomento, ma poi, di fronte all’insinuazione di un antico
scandalo e della presenza di un figlio, allontana I’amica, visibilmente pallida e sconvolta,
e la lascia solo quando Alberto le raggiunge, preoccupato per la salute della moglie.
Ancora una volta, dunque, Marta, in una posizione di fragilita, si trova a desiderare la
rassicurazione del marito, al quale chiede, in lacrime, I’ennesima professione d’amore;
I’'uomo la accontenta con leggerezza, provando grande imbarazzo all’idea di essere
sorpreso da uno dei suoi amici mentre abbraccia la moglie piangente, ma, pensando
ingenuamente che ella possa essere preda di un turbamento emotivo causato della sua
condizione, cerca di consolarla con premura. Nonostante la bonaria comprensione di
fronte a quello che ritiene uno sfogo naturale e quasi fisiologico, dopo una passeggiata
Alberto non sa piu cosa fare per risollevare I’animo della donna, finché di fronte alla
calma di Marta, esprime senza remore il desiderio di tornare alla festa, e suggerisce
incerto di rientrare.

Il dialogo con la sorella di Toniolo sembra sancire la fine di qualsiasi speranza di
felicita per Marta, che, pur essendosi infine adattata a trascorrere la propria esistenza tra
faccende domestiche e cura del marito, il quale apprezza la sua premura e la loda
costantemente per le sue capacita, precipita nell’apatia e nell’indifferenza: incapace di
provare entusiasmo per qualsiasi cosa, ha perso ogni interesse per la cura della propria
persona, arrivando al punto di non guardarsi piu nemmeno allo specchio, e si trascina tra
un’incombenza quotidiana e I’altra senza soddisfazioni; essendo ormai convinta di aver
accettato I’importanza di godere delle piccole gioie di ogni giorno e di aver quindi
abbandonato le ingenue aspirazioni ad una gioia e ad un amore ideali, non comprende
perché questa «felicita terra terra», di cui godono tutti, non sia abbastanza per lei, e,
percependo la propria apatia, non capisce perché le manchi sempre la voglia di ridere o

di provare qualsiasi emozione:

Le sembrava che la sua giovinezza fosse finita e sentendo parlare delle
amarezze, dei disinganni dell’esistenza si riconosceva saggia, si infervorava sempre
pitl nel concetto serio che la felicita & un’illusione.3??

Queste parole sanciscono I’ingresso di Marta nella schiera delle creature disilluse

e sconsolate che popolano la letteratura realista di area settentrionale, tutte prigioniere di
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una quotidianita sempre uguale e logorate dal trascorrere del tempo, eppure la
protagonista de L’indomani si oppone a Teresa e Lydia per un aspetto fondamentale:
giovane e non ancora consumata dal tempo, dopo aver avuto conferma della propria
gravidanza dal medico del paese, non € certo quel simbolo di femminilita sterile e
appassita che sono le protagoniste dei precedenti romanzi del ciclo, ma diventa piuttosto
quella fonte di vita tanto celebrata da Neera nei primi capitoli di Teresa, dove il miracolo
della nascita di Ida trionfa incontrastato sulle altre vicende umane. Marta e una
contraddizione vivente, rispetto a Teresa e Lydia: sposata, come le altre avrebbero tanto
desiderato, eppure infelice, incinta, eppure pallida e affatto radiosa, ella teme di essere
una «disgraziata priva di sensi e di viscere», in cui persino i disagi piu comuni legati alla
sua condizione esitano a manifestarsi, quasi non vi fosse alcun figlio nel suo grembo;
I’insensibilita nei confronti del suo stato rappresenta la proverbiale goccia che fa

traboccare il vaso:

Perché sarebbe madre? Se non aveva mai trasalito, mai, in cio che il mondo
chiama I’amore, se questo amore ella non lo capiva, se un estraneo si era avvicinato a
lei senza infonderle il brivido della creazione, perché ella avrebbe dato il proprio
sangue e la propria carne, ed avrebbe rischiato di toccare le soglie dell’eternita senza
conoscere quelle del piacere?

Se i figli sono frutti dell’amore, ogni frutto fa supporre la precedenza di un
fiore; ma ella sentivasi arida; niente del suo io pensante rispondeva alle inconscie
funzioni del suo io meccanico.

Un profondo avvilimento la degradava a’ suoi propri occhi; il germe caduto nel
suo grembo poteva fecondare una Giuditta qualsiasi, e sarebbe stato egualmente il
frutto dell’amore.

No, I’amore non esiste!

Ella era giunta a questo.

323

Dopo pagine e pagine di interrogativi sulla natura dell’amore, Marta, diversissima
da com’era il giorno in cui arrivo per la prima volta in paese, piena di speranze per il
futuro, giunge a questa conclusione amara e deludente, abbandonando ogni illusione
giovanile: I’amore non esiste, mentre la gioia della gravidanza in quanto suo frutto e
oltremodo ingiustificata in quanto non vi sarebbe alcuna differenza tra un figlio suo e uno
di Giuditta; la protagonista dunque, non é sterile né vecchia, ma, come Teresa, si logora

prima del tempo per la mancanza d’amore:
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Vegetava in una esistenza da vecchierella, sentendo gia i brividi di novembre,
coprendosi molto, avvicinandosi al fuoco. Tolto il leggero arrotondarsi della vita, le
altre membra sembravano spersonirsi, la pelle perdeva la lucentezza della gioventu;
accanto alle labbra si disegnava in permanenza una piega triste e gli occhi
s’incavavano, velati, e i muscoli apparivano meno elastici, meno pronti all’appello di
una volonta che sonnecchiava; un tutto insieme di lampada a cui I’olio manchi, di
macchina guasta ne’ suoi piu delicati congegni.?*

Marta, i cui sintomi sono molto simili a quelli di Teresa, anch’ella sempre
infreddolita e preda di un invecchiamento precoce che consuma anzitempo la sua quieta
bellezza, sente infine di aver subito una pesantissima sconfitta, poiché la sua anima, priva
dei desideri e dell’entusiasmo che la rendevano felice di esistere, & ora simile ad una

pianta dai rami recisi e non sembra pili una «cosa vitale»®?°.

La rivelazione: I’amore materno

Nella sua esistenza banale, Marta ha gia stabilito delle abitudini da rispettare, tra
cui una passeggiata incontro al marito, in occasione delle sue visite ai poderi, e il ritorno
a casa in sua compagnia; la parte finale del romanzo inizia proprio con una di queste
passeggiate, che la protagonista intraprende nonostante il cielo minacci pioggia. Durante
il tragitto verso una fattoria dove ha appuntamento con Alberto, Marta osserva il
paesaggio autunnale che la circonda, morente, sterile e silenzioso per I’assenza delle
rondini, ma inconsapevolmente animato dalla vita che ella porta in grembo, e rievoca
inconsciamente un antico ricordo infantile: I’immagine di una compagnia di collegio della
madre, distesa su di un divano, della quale Marta ricorda con chiarezza solamente gli
occhi scuri e il bizzarro anello che portava al mignolo di una mano, formato da sei pietre
e dal piccolo dente di un bimbo; I’evocazione di questa donna, che secondo la signora
Oldofredi visse una vita popolata di amori tragici e grandi sventure, € inconscia
manifestazione della totalita con cui la maternita dovrebbe essere vissuta da Marta, che
da giovane era stata profondamente colpita da quello strano anello e dal suo significato
privato e incomprensibile, e ora che attende anch’ella un figlio non é piu vicina a
comprendere il mistero di quando non lo portava dentro di sé.

Giunta infine al podere sotto le prime gocce di pioggia, Marta incontra la moglie

del fattore, che le dice che Alberto, convinto che fosse rimasta a casa a causa del
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maltempo incombente, si e gia diretto a casa, e la invita ad attendere la fine del temporale
nella fattoria. Marta, che sa che la donna si é sposata da poco, come lei, € ha gia un
bambino, accetta I’offerta ed entra in casa, incuriosita dalla gioia che legge sul volto della
fattora; non appena le due donne entrano, il bambino inizia a piangere, e la madre corre a
consolarlo. Marta, osservando la dolcezza e la serenita della fattora, si chiede se sia questo
I’amore materno di cui tanto si parla, e, incoraggiata dal sincero entusiasmo della
neomamma, tanto diverso dalla maternita stanca della signora Merelli, prima le chiede se
ami molto il bambino, poi le pone molte domande sugli aspetti pratici della cura di un
neonato: la donna le dice che potra capire I’amore che si prova per un figlio quando anche
il suo nascera, e risponde alle sue curiosita; quando Marta, vedendo nelle espressioni e
nei movimenti stessi della fattora la felicita di una donna appagata, non riesce a trattenersi
dal chiederle se il marito la ami, la donna arrossisce senza rispondere. Dopo questa breve
conversazione, Marta siede in silenzio in attesa della fine del temporale, finché,

all’improwviso, il fattore ritorna a casa.

Rapidamente, un’ombra otturo il vano della porta; un uomo, gettando via il
cappello intriso d’acqua, si precipito nella stanza. In un balzo si ebbe sollevato tra le
braccia la sua donna, tenendola alla vita con una mano, cercando con I’altra il di lei
cuore, mosso da un impeto di sensualita appassionata, e con tale trasfusione di tutto il
suo essere che si squarciava per essa il mistero delle parole bibliche: formerete una
sola carne e un solo spirito. Per un istante si udi il fremito delle labbra congiunte, il
rantolo della volutta; poi la donna si sciolse, vergognosa, additando Marta.

Marta aveva soffocato un grido, come colpita al cuore; e nello stesso momento
aveva sentito le sue viscere sollevarsi, muoversi nel suo grembo un essere, e per le sue
vene, per la sua carne correre il palpito atteso, la rivelazione di un’altra vita, scoppiata
colla rivelazione stessa dell’amore.

Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la sua virginita cadeva in quel punto,
ella era fatta donna. Comprendeva, sentiva, desiderava tutto.3?

L arrivo del marito della fattora, che entra in scena con il fare impetuoso di un
eroe da romanzo, e che raffigura percio I’opposto di Alberto, rappresenta il punto di svolta
fondamentale dell’intera vicenda, poiché, nell’improvviso ed impetuoso abbraccio tra i
due contadini, Marta riconosce finalmente il mistero che I’ha tormentata tanto a lungo: la
vista dei due sposi, che incarnano appieno quell’amore ideale, pieno di sincerita e
passione, che ella ha sempre immaginato e desiderato, & per la protagonista una vera e

propria rivelazione, al punto che, di fronte alla manifestazione del sentimento che si era
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ormai convinta non esistesse, la donna perde la propria metaforica verginita e, allo stesso
tempo, sente per la prima volta la presenza del figlio, percependo finalmente la fisicita
della propria gravidanza, prima quasi irreale nella sua assenza di sintomi.

Sconvolta dalla scena a cui ha assistito, Marta decide di tornare immediatamente
a casa da sola, nonostante il maltempo, cosi la coppia, un po’ imbarazzata, le offre un
ombrello e le indica il percorso piu breve. Sotto la pioggia scrosciante, Marta versa
lacrime amare, ma, per la prima volta, sente dentro di sé la consolazione soave data dalla
presenza del bambino, proveniente da quelle viscere che temeva di non avere; Alberto le
giunge incontro durante questo momento d’angoscia, preoccupato per la sua salute, senza
accorgersi nemmeno delle lacrime di Marta, troppo distratto dalla notizia che la signora
Oldofredi € giunta in visita; per la protagonista la vista della madre é I’ultima emozione
che riesce a sopportare: con un grido le cade tra le braccia.

L arrivo della madre nel momento immediatamente successivo alla tardiva presa
di coscienza da parte della protagonista della propria femminilita e della propria maternita
simboleggia infine la chiusura del cerchio: solo la figura materna, donna per eccellenza,
puo capire Marta e assisterla nella comprensione dell’amore matrimoniale e di quello
materno. La signora Oldofredi, descritta come spensierata e ottimista, nota che la figlia
ha smesso di usare la biancheria piu raffinata dei primi tempi del matrimonio, e,
osservando I’indifferenza e la freddezza di Marta sull’argomento, capisce subito cosa
angusti la figlia; imbastendo una conversazione, la donna racconta le vicende di un
fidanzamento burrascoso, ostacolato dalle famiglie dei due amanti, e ne approfitta per
lodare i «buoni matrimoni», «<combinati dalla ragione», rievocando le circostanze pratiche
e un po’ fredde del proprio fidanzamento con il signor Oldofredi. Marta rompe allora il
proprio silenzio dicendo alla madre che, nonostante tutto, il padre la amava, e, alla
conferma della donna, le chiede se I’uomo I’avesse amata «d’amore»®?’, provocando
dapprima esitazione e poi, davanti all’insistenza della figlia, la constatazione che ella non

sia affatto cambiata:

— Vi sono delle parole sulle quali io credo non si arrivera mai a metterci tutti
d’accordo, bimba cara. Il sesso, I’eta, il temperamento, la educazione, I’ambiente, le
circostanze sono altrettante cause che modificano il significato della parola amore. Noi
generalmente ce lo figuriamo come la quintessenza delle gioie mortali; & naturale, lo
vediamo cosi da lontano finché siamo fanciulle! [...]
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E quando si scopre I’inganno, invece di accusare la falsita della nostra
immaginazione, ce la prendiamo coll’amore che, poveretto, non puo essere
diversamente da quello che e sempre stato, un sogno, un miraggio...

— No, mamma, I’amore esiste.>?8

Marta, che ha visto I’amore nell’abbraccio tra i due fattori, non accetta la
spiegazione disillusa della madre e, forse ricordando la teoria del dottorone, secondo il
quale I’amore é impossibile per le donne oneste, formula la propria personale definizione

di amore ideale:

— Facciamo una supposizione [...] mettiamo una ragazza che abbia passato
otto, dieci anni della sua vita, divisa fra questi due pensieri che sono il fondamento
della nostra educazione: I’onesta e I’amore. Vuol amare, primo perché € il suo istinto,
poi perché trova scritto e sente ripetere che I’amore € la massima delle felicita, che la
donna é creata per I’amore, ecc. La religione stessa, piu castamente, le parla pero di
amore e fa anzi dell’amore un sacramento. Vuol essere onesta, di quella onesta tutta
femminile che & il pudore, la riserbatezza, la sottomissione; onesta che 1’uomo non
conosce, che é stata inventata unicamente per la donna e che la porta a fuggire con
orrore tutto cio che ha I’apparenza di una colpa. Che fa la ragazza? Ella riunisce le due
aspirazioni, i due punti principali del suo catechismo, e dall’unione di due cose ben
reali ne esce quel non so che di incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo
insieme che si chiama appunto I’ideale.

[...]

Se, entrando nella vita, quella ragazza non trova le due aspirazioni riunite, se
vede che I’amore non é sempre il premio e il compagno dell’onesta, che, legati insieme
barbaramente come gemelli mostruosi, non sempre vanno d’accordo, non sempre Si
intendono e viene il momento in cui uno dei due...3?°

La signora Oldofredi interrompe bruscamente la figlia, negando con energia
I’esistenza dell’amore, che, nonostante il fuoco con cui anche lei ne parla, ritiene semplice
illusione; Marta argomenta la propria posizione, vedendo in esso I’unica giustificazione
dell’arte e della poesia, ma la madre finisce per prevalere sostenendo sfinita che, al di la
del fuggevole desiderio dei primi momenti, al di la della passione di un attimo, non c’é
nulla. Le donne si osservano, I’una temendo di aver trasmesso troppo delle sue passate
lotte sullo stesso sentimento, I’altra temendo di averlo capito, finché la signora Oldofredi
conclude il proprio discorso ricordando a Marta che, abbandonate le illusioni d’amore, ad
una donna rimangono solo la religione e la maternita, che rappresenta I’unico vero amore,

quello che si trasforma e si incarna dentro di lei, mentre ogni ideale «risale al cielo»**°.
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Il romanzo si conclude con i pensieri di Marta, che, nel silenzio della sua mente,

riconosce I’esistenza di quell’amore ideale e passionale al quale ella ha assistito:

Sara il raggio che sfolgora e muore, sara I’illusione che passa, sara il sogno, il
delirio di un istante; pure esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori, sogno che non
rallegra tutte le notti...

Ma intanto la piccola mano ripeteva con insistenza: Apri, io sono I’amore e la
331

verita.
Dopo aver accettato che quell’amore da lei tanto vagheggiato esiste, ma
probabilmente non la tocchera mai, Marta riconosce invece la potenza dell’amore di cui
parla la signora Oldofredi, un sentimento che la chiama nella forma del figlio non ancora
nato che porta in grembo, ricordandole la potenza della vita di per se stessa, che si
manifesta nell’estate della campagna, e nella tela del ragno che, tra i rami di un albero,
per ogni filo spezzato ne getta uno nuovo: la tela della vita umana continua similmente
senza sosta, nonostante il dolore e la privazione, sempre sospesa nell’incertezza. «Che

importa?»3?

pensa Marta; la vita si rinnova eternamente, senza badare alle sofferenze del
singolo, percio anche a lei non resta che andare avanti con coraggio, consolandosi
dell’illusione dell’amore romantico con la presenza reale dell’amore materno, emblema

di vita e di eternita.

Teresa, Lydia e Marta

Il ritratto di vita borghese de L’indomani dipinge una realta diversa dalle
precedenti: Marta ha una sicurezza economica di molto superiore a quella di Teresa, e la
possibilita di non doversi costantemente preoccupare del sostentamento della famiglia o
delle incombenze domestiche le permette di concentrare la propria attenzione sulla
propria interiorita in modo superiore rispetto a quanto succede al personaggio meno
abbiente: la relativa poverta di Teresa, assieme alla volonta avversa del padre, € uno dei
principali motivi che le impediscono di sposare Orlandi, percio la sua infelicita e, sotto
un certo aspetto, causata da fattori esterni ai quali non puo in alcun modo opporsi; per

Marta, dunque, la questione é diversa: ella ha ottenuto tutto quello che desiderava Teresa
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e vanta di grande sicurezza economica, eppure non é felice; quando, alla fine del romanzo,
ella accetta la propria vita per quello che &, comprende infine di dover trovare la vera
felicita nel figlio in arrivo e sente il suo mondo cambiare radicalmente. La vera
rivoluzione del finale non sta pero nella scoperta della maternita, quanto nel
riconoscimento del suo potente valore salvifico e del suo ruolo fondamentale nell’eterno
rinnovarsi della vita: per Neera, maternita e istinto materno «are a source of
empowerment, rather than inferiority»®*® e dunque simboleggiano una sorta di trionfo
finale per la protagonista, che riconosce la gloria del proprio sesso nel momento in cui
accetta il fallimento dei sogni giovanili per abbracciare una realta che infine accetta come
piu alta di qualsiasi sogno.

L’ accettazione del proprio destino da parte di Marta dimostra come il
mantenimento dell’ordine sociale sia fondamentale per Neera poiché, sebbene ella tenti
di dipingere personaggi che vanno controcorrente per rispettare il proprio diritto a
condurre la vita che piu gli aggrada, dando forma a quella che Catherine Ramsey—
Portolano definisce una forma di resistenza passiva®3*, essi non escono mai dal seminato
imposto dalle convenzioni: Teresa paga con una terribile espiazione la colpa di andare ad
assistere Orlandi, mentre Marta deve accettare il proprio ruolo di donna non appena
riconosce in sé la maternita, ma il destino piu tragico, ovviamente, &€ quello di Lydia,
perché, se le due giovani borghesi sono entrambe sostenute, alla fine, da un ideale che
puod dare un senso alla loro esistenza (I’amore spirituale per una, I’amore materno per
I’altra), cosi non & per la contessina®®, che si suicida, conscia di non saper pit che fare
della propria vita.

Alla luce di quanto detto finora, ritengo che la questione, per Neera, sia dunque
la necessita di accettare le avversita della vita cercando di ottenere il pit possibile, senza
farsi pero grandi illusioni; nella gia citata prefazione all’edizione del 1909, la scrittrice
risponde alle accuse secondo le quali L’indomani aveva I’obiettivo di scuotere le

fondamenta del matrimonio dicendo che

[...] il concetto informatore [...] non €& una visione sull’indomani del
matrimonio, ma e I’eterno indomani della vita figurato nella tela paziente di cui il

333 C. Ramsey-Portolano, A modern feminist reading of the maternal instinct in Neera, in AA. VV.,
Rethinking Neera, Reading, cit., p. 51.
334 C. Ramsey-Portolano, A modern feminist reading of the maternal instinct in Neera, in AA. VV.,
Rethinking Neera, Reading, cit., p. 55.
335 vi, p. 56.
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destino di compiace a rompere i fili e che il ragno coraggioso riattacca con maggiore
fervore 3%

Se questo giustificazione teorica non bastasse, non va dimenticato che, nel corso
del romanzo, Alberto, seppure incapace di dimostrarle I’amore appassionato che ella
sogna, dimostra spesso di essere realmente affezionato alla moglie.

Per concludere, ritengo che, nonostante I’incolmabile distanza tra quanto Neera
afferma nei propri scritto teorici e quello che rappresenta nei suoi romanzi, sia opportuno
leggere i loro finali come I’intenzione di rincuorare lo spirito delle lettrici senza tuttavia
illuderle: Anna Zuccari non é Jane Austen, non regala alle sue protagoniste il lieto fine
da favola, perché preferisce mostrar loro la vita per come € in realta, con le sue sofferenze

e le sue piccole gioie, incoraggiando il pubblico femminile a vedere il mondo senza filtri:

[...] adombrai un racconto per mettervi dentro alcune verita crudeli, confortate
dalla mia fede ardente nella lotta che ognuno di noi deve compiere giorno per giorno.3%

Per Neera la vita € una lotta continua, e non deve essere dipinta in modo
fuorviante, ma non ritengo che la scrittrice sia per questo pessimista: piu semplicemente,
ella aspira all’accettazione delle difficolta di tutti i giorni in virtu della consapevolezza di

quali siano le cose davvero importanti.

336 Neera, Prefazione alla nuova edizione de «L’indomani», in Neera, a cura di B. Croce, cit., p. 903.
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Parte I11. Le prose simboliste






Capitolo 5: Il simbolismo

Una definizione difficile

Nel sogno e Anima sola, ai quali la critica moderna ha dedicato scarsa attenzione,
costituiscono una grande novita rispetto alla produzione precedente di Neera, e in
particolare, per quanto pertiene questa trattazione, rispetto a quella realista di cui abbiamo
visto i piu rilevanti esempi in Teresa, Lydia e L 'indomani: se dovessimo ricondurre questi
due brevi romanzi (se di veri e propri romanzi si puo parlare) ad una corrente specifica,
dovremmo fare riferimento a quella simbolista, diffusa soprattutto nell’ambito
dell’espressione poetica, ma molto meno in quello della prosa. Con la pubblicazione di
Nel sogno, infatti, Neera entra in una nuova fase della propria scrittura, che si avvicina ad
atmosfere immaginifiche ed evocative, dai toni onirici; ma e questa una motivazione
sufficiente per attribuirle I’aggettivo simbolista?

Il simbolismo, nella sua espressione piu comune, € una corrente poetica molto
frequentata, che si identifica nella scelta di tematiche oscure, ambigue e allusive espresse
da simboli che vengono ad assumere significati specifici. In ambito narrativo, pero, il
simbolismo non & un genere particolarmente frequentato né studiato, soprattutto perché,
a differenza della corrente poetica, non ha una tradizione né una codificazione precise: se
la scrittura di Zuccari in Nel sogno e Anima sola si distingue soprattutto per la scelta di
atmosfere dai toni liricheggianti, ricche di suggestioni fantasiose, essa non ha poi molto
in comune con la corrente simbolista; per questo motivo, nell’ambito dell’analisi che sto
conducendo, é interessante ricostruire il pensiero e le opinioni della stessa autrice nei
confronti delle proprie opere, dei quali troviamo notizia soprattutto nella corrispondenza
con Angiolo Orvieto, alla quale abbiamo gia accennato; nonostante la differenza d’eta
(Neera ha 43 anni all’inizio della corrispondenza, Orvieto 20), il rapporto di amicizia che
si instaura tra i due intellettuali e sincero e duraturo, sebbene destinato a diradarsi in modo
significativo con il passare degli anni.

La prima menzione di Nel sogno si trova nella lettera del 15 aprile 1893, dove, in

risposta alla curiosita di Orvieto in merito ad un nuovo lavoro, Neera scrive:

Col 1° maggio I’editore Chiesa e Guindani mettera in vendita Nel sogno,
racconto che scrissi con una grande passione, un po’ originale e soprattutto lontano da
quel genere che fanno ora tutti a base di alcova.
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E un inno all’idealismo, se vuole, certo & una protesta contro certi romanzi che
i giovani (proprio i giovani!) ci ammaniscono cogli avanzi di tutti gli scolatoi francesi,
col putridume stantio di vizi che non hanno nemmeno piu I’attrattiva della novita, se
pure ebbero mai quella dell’arte.

Ho voluto tentare un genere nuovo e altamente sereno. Quale accoglienza avro?
Certo m’aspetto attacchi violenti da coloro che combatto, ma sarei ben ricompensata
se le nobili intelligenze fossero con me. 338

Presentando all’amico il suo nuovo romanzo, Zuccari esprime subito grande
affetto per quest’opera «un po’ originale» e lontana da cio che e diffuso in quegli anni, e
la definisce «un inno all’idealismo»; dalle parole della scrittrice & evidente il timido
intento rivoluzionario che ella vede nel romanzo, per il cui successo dimostra pero di
avere gia delle incertezze: Neera difende un libro non ancora pubblicato, sembrando
consapevole del rischio di subire attacchi da coloro che combatte, ma sperando di essere
ricompensata dall’approvazione di «nobili intelligenze»; come nota Patrizia Zambon,
benché sia difficile conciliare I’attacco all’influenza dei francesi e la volonta di tentare un
«genere nuovo e altamente sereno», con la corrente a cui Neera vorrebbe ricondurre il
proprio romanzo, soprattutto se si pensa alla scarsa attenzione posta sugli elementi

formali a favore dei contenuti, & evidente che la lettura della scrittrice

cerca nella simbologia la dimensione narrativa e artistica [...] di un proprio
mondo poetico, non piu trovato nell’indagine della quotidiana realta, e meno che mai
rintracciato nelle scritture degli epigoni del realismo, sentito [...] come vero e proprio
nemico dell’arte; un pensiero e una letteratura, per mimare modi espressivi neeriani,
«devoti all’ideale» 3°.

Alla luce di quanto detto finora, un libro accostabile alle prose di Neera é La
messa a Psiche di Emma, uscito nel 1892, anch’esso poco studiato e vicino al simbolismo;
la sua autrice, che come Zuccari € nota con uno pseudonimo®¥, introduce il romanzo con

un breve prologo in cui si rivolge ai lettori:

Quante volte nelle lunghe ore di notti insonni o nella veglia inquieta e paurosa
della febbre, si ripensa ai tempi lontani, quando una voce amata vi raccontava fra le
ombre della notte strane fiabe piene di malie e d’incanti, e v’addormentava dolcemente
fra le maraviglie di un mondo luminoso e sconosciuto, che, irradiando dei suoi raggi

338 A Orvieto e Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, a cura
di A. Arslan e P. Zambon, Milano, Guerini e Associati, 1990, lettera del 15 aprile 1893, p. 79.
339 p, Zambon, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, p. 84.
34011 suo vero nome & Emilia Viola Ferretti (Milano 1844 — Roma 1929).
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fantastici le temute tenebre, sopiva le nostre paure infantili e ci rendeva la quiete di
sonni profondi. Oggi le malie e gl’incanti non addormentano piu lo spirito triste e
malato. Il piccolo orizzonte infantile, ove la potente evidenza delle cose vuole la realta
vicina, e chiede il miracolo visibile e palpabile, non é piu; — grande e disteso s’e fatto
col tempo e col dolore quel piccolo orizzonte che racchiudeva tanti affetti e tante
speranze ora dileguate nella immensa solitudine del pensiero. Eppure a quel pensiero
stanco e tormentato riappare talvolta ancora intensa la voglia di una di quelle fiabe
strane e belle, nelle quali s’addormentavano le paure dello spirito bambino, come una
voglia di luce e di speranza che dilegui per un momento le tenebre della mente.

E cosi ancora avviene che la triste veglia fra la visione e il sogno ci ravvicini
al passato e che si intrecci ancora per noi nella malata fantasia qualche strana istoria.
Ma non e piu la matta voce di un tempo che presenta sorridente alla credula fantasia
infantile i portentosi incantesimi. Malinconica e fredda sussurra nel buio le sue fiabe
tristi; e, parca e timorosa, dissemina gl’incanti fra i dolori reali; poi, ignara della
materna pieta che nascondeva sotto il velame di meravigliose finzioni le angosce del
vero, intreccia la sua storia intorno alle passate e alle future cose che tormentano gli
animi nostri, e stanche pel vagare li addormenta. Cosi quell’ora di dolore perdendosi
nel racconto di grandi tormenti passati e futuri, appare men grave, e muore di nuovo
nel sonno un’angoscia nostra.

E una di queste fiabe, raccolte fra le tristezze e le memorie del pensiero, che vi
racconto oggi. E autentica perché viene di la. E, se fra le malinconie di qualche lunga
veglia vi concede il sonno, sard paga: — avra fatto il compito suo.34

Il clima onirico con cui Emma inizia il romanzo balza immediatamente agli occhi
per la sua somiglianza con quello di Nel sogno e Anima sola, per due motivi distinti: Nel
sogno, con i suoi personaggi evanescenti e il suo stesso titolo, & pregno della stessa
atmosfera immaginifica e fantastica, e ricorda proprio una di queste fiabe «raccolte fra le
tristezze e le memorie del passato», mentre Anima sola, dalla trama quasi indistinta,
dialogo rivolto ad un interlocutore assente, é perfetto paradigma dell’ <immensa solitudine
del pensiero» e del lavorio della mente che, tra sogno e veglia, rievoca il passato; certo,
la vicinanza piu evidente & quella tra La messa a Psiche e Nel sogno, come fu notato
anche dai critici dell’epoca, mentre Anima sola, a causa della sua narrazione monologica
e dell’assenza di una vicenda ben strutturata, € un po’ un caso particolare; come sottolinea
Fabio Finotti nel suo commento al romanzo di Emma, comunque, quello che vediamo
nelle opere dell’ultimo decennio del XIX secolo € la tendenza a una certa «indolenza,
come se gli scrittori, dopo essere stati guidati da un «realismo dinamico ed alacre»,
avessero rallentato il ritmo: i personaggi sono spesso colti in «<momenti di abbandono, di
distrazione, di incerta fantasticheria», come in effetti & proprio delle eroine di Neera,
anche prima della svolta simbolista: la riflessione e I’introspezione sono tratti peculiari di

Teresa e Marta, e in parte anche di Lydia, la quale, nel capitolo X VI, viene descritta con

341 Emma, La messa a Psiche, a cura di F. Finotti, Abano Terme, Piovan editore, 1989, pp. 7-8.
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attenzione proprio nel momento del passaggio dalla veglia al sonno. Secondo Finotti,
dunque, sulla scena della narrativa compare la predilezione per il sogno ad occhi aperti,
che diventa reazione dei narratori di fronte alla «travolgente forza mimetica» tipica del
realismo: dopo aver prestato tanta attenzione alla realta, gli scrittori cominciano ad essere
affascinati da cio che va oltre ad essa e a disegnare «tacite figure» che la vita non riesce
a lambire, «evanescenti fantasmi, indifferenti alla realta» e decidono percio di dedicarsi
all’introspezione e alla vita interiore dei personaggi.®*? In altre parole, dunque, Neera non
e sola nella partecipazione a questa originale linea narrativa, che si ispira al simbolismo
solo per quanto concerne le atmosfere e le tematiche: le sue prose simboliste sono
piuttosto racconti metaforici, «in cui il significato € immesso, non percepito, nelle
analogie originali»®*®, e che esprimono suggestioni emotive ed evocano ambientazioni
fantastiche e lontane dalla realta, ricavando il proprio fascino dal non detto e

dall’inespresso; non per nulla, parlando di Anima sola, Zuccari scrive:

Ma non & un romanzo, sapete? E un lavoro modesto, tutto intimo, delicato ed
immensamente semplice; pieno di cose non dette, di lagrime non versate, come i fiori
nati sulle tombe nei quali solo chi ha amato sa ritrovare I’essenza trasformata del
cadavere che vi & sotto.34

Questa corrente simbolista narrativa & spesso caratterizzata, tuttavia, da un altro
aspetto, ovvero il culto e I’esaltazione dell’arte; tale aspetto, quasi del tutto assente in
Neera, € centrale ne La messa a Psiche, di cui vediamo ora la trama.

Il romanzo, al di la del prologo riportato, racconta la vicenda di un romano di
nome Fortunato, fedele agli dei pagani e percio costretto a lasciare una Roma ormai
cristiana: benché nato dopo I’editto di Costantino, egli appartiene ad una famiglia rimasta
devota all’antica fede, che I’ha cresciuto nel culto della bellezza e delle arti, e detesta il
Dio cristiano, poiché lo considera grande e freddo, pronto a condannare la gioia e ad
esaltare i tormenti, e responsabile della morte del desiderio del bello normalmente
presente in ogni animo. Fortunato continua cosi i suoi sacrifici agli dei in segreto, e li
celebra attraverso la sua poesia, finché non si sente costretto ad allontanarsi da Roma per
evitare persecuzioni, e si stabilisce per alcuni anni in una villa presso il mare, sognando

e componendo versi: durante questo periodo si innamora di una donna di nome Cecilia,

342 \vi, p.47.
343 p, Zambon, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., p. 85.
344 A, Orvieto e Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, cit.,
lettera del 19 maggio 1894, p. 125.
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che e costretto pero ad abbandonare: ella e cristiana, e Fortunato non é disposto a
rinunciare alla propria fede, cosi sceglie di continuare altrove il proprio esilio, portando
con sé solo le proprie poesie, alcune opere di autori classici e una catena d’oro con una
piccola Psiche in bronzo, regalo del padre e unico conforto per la sua sofferenza; durante
la sua fuga, che lo porta a Nord, nelle Gallie, I’uomo vagabonda nelle campagne con la
sola compagnia dei suoi libri, fino a quando finalmente non raggiunge un convento
abbandonato; esausto per il viaggio e gli stenti, Fortunato non vede la grande croce che
incombe sul luogo, e non ne comprende la natura. Giunto infine ad un pozzo, riesce a
bere dell’acqua, ma, ormai prostrato, si sente vicino alla morte e alza finalmente lo
sguardo al cielo per capire quale sara il luogo del suo riposo eterno: la notte tempestosa
si schiarisce per un momento e I’uomo vede la croce, ma, nonostante lo spavento che la
vista gli provoca, non riesce a spostarsi perché troppo debole; la scena si trasforma in una
visione quando Fortunato vede che la croce si anima e sembra pronta a ghermirlo: egli
prega le proprie divinita di essere salvato, finché non vede comparire una figura di donna
dai capelli biondi e dall’aspetto sofferente a fianco della croce; I’'uomo riconosce Cecilia,
che si rivolge a lui per rivelargli di aver sacrificato la propria anima allo scopo di lenire i
dolori dell’amato e che ora puo solo sperare che egli scelga di accompagnarla al cospetto
di Dio, poiché in caso contrario la sua anima non potra piu rientrare nei cieli. L’uomo,
sebbene commosso dal gesto, non riesce a perdonare una divinita che gli ha tolto ogni
cosa, cosi sceglie di non rinnegare gli dei pagani e compie un piccolo rito, lasciando
sprofondare nell’acqua del pozzo la sua immagine di Psiche e tutti i suoi manoscritti;
mentre si allontana, ora spoglio di tutto, crede di vedere una scintilla di luce provenire
dall’acqua del pozzo, ma ignora I’istinto di comprensione che lo prende e si tuffa
nell’ignoto. Dal sacrificio di Fortunato trascorrono secoli, durante i quali il convento é
stato ricostruito e ricondotto all’antico splendore: impreziosito dall’arte, ¢ sede di
preghiera ma anche di studio, e riflette la propria ricchezza sul territorio circostante; la
croce e il pozzo che avevano assistito alle sofferenze di Fortunato sono stati riportati
anch’essi a nuova vita, ma il secondo é diventato fonte di racconti e dicerie con i quali i
monaci non vogliono aver parte: si dice infatti che ogni notte, una donna dai capelli biondi
si sporga dalla croce verso il pozzo tentando di afferrare una figura abbandonata su di
esso, finché, con I’arrivo del mattino, la figura femminile scompare, mentre I’altra
sprofonda nel pozzo, dal quale proviene per un attimo una misteriosa luce. I piu eminenti
teologi vengono interrogati sulla visione, che appare innegabilmente sacrilega poiché

rappresenta una tentazione al contrario, «quella della Croce che tenta un credente negli
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Dei pagani»*

, irremovibile nella sua fede, al quale Dio sembra tuttavia concedere il
privilegio della sua ostinazione, come per il rispetto di un patto.

Nell’agosto di un anno imprecisato del XVIII secolo, giunge ospite presso i
monaci il famoso pittore Luca de Baldi, al quale il priore del monastero, padre Benedetto,
ha affidato la sorveglianza di alcuni lavori di restauro, nella speranza che egli acconsenta
anche a dipingere un’immagine della Vergine destinata ad una cappella, pur essendo
abitualmente autore di soggetti profani. Nonostante la promessa di ingenti somme di
denaro, il pittore tarda a dare una risposta ai monaci, poiché sente di mancare dell’ideale
femminile necessario a dipingere un tale soggetto; egli dapprima cerca ispirazione nelle
fanciulle del paese vicino, poi chiede ai monaci quale sia il loro ideale femminile adatto
a rappresentare la Vergine, senza pero riuscire a comprenderlo; egli tenta allora di trovare
ispirazione nei libri, ma il priore sostiene che le risposte che Luca sta cercando non
possono trovarsi li. Una sera, mentre conclude disperato che la sua incapacita di capire
deve essere legata alla morte della sua ispirazione e dei suoi ideali artistici, Luca coglie
un lampo di terrore nel volto del giardiniere nel momento in cui si serve del pozzo;
incuriosito, rimane ad osservarlo, e presto assiste alla visione di Fortunato e Cecilia,
intuendo I’amore e il tormento che muove le due figure, e riconoscendosi nello sforzo
della donna di raggiungere il pozzo, che potrebbe benissimo rappresentare i suoi ideali
artistici perduti. Guardando la bellezza singolare della fanciulla, egli sente la sua fantasia
risvegliarsi, e concepisce finalmente un nuovo ideale; pur non sapendo se si sia trattato
di un sogno, Luca accetta I’ispirazione donatagli dalla visione e inizia finalmente a
dipingere I’'immagine della VVergine, lavorando senza tregua. Man mano che la creazione
prende forma, i monaci si dividono di fronte al dipinto: la Vergine, ritratta mentre
abbraccia la croce, € di una bellezza incredibile, ma diversa da qualunque altra mai dipinta
prima, animata da un dolore intenso e da un’audacia infantile con la quale sembra
interrogare il cielo; quando infine la pala e pronta, poiché molti continuano a criticare
I’espressione della VVergine, che esprime interrogativi che sembrano chiedere «cio che la
fede le avrebbe gia dovuto dare»®®, il priore fuga ogni dubbio, giustificando tutto con la
presenza di un dolore che invoca la fede. Giunge il giorno della prima celebrazione nella
nuova cappella, e tutto il convento ¢ in festa; sul finire della messa, il priore si volta verso
I’altare, dove gli appare una visione: una fanciulla, con al collo un fiore nero con dentro

I’immagine della croce, & inginocchiata di fronte all’altare in compagnia di un uomo con

345 Emma, La messa a Psiche, cit., p. 26.
346 1vi, p. 39.
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al collo una figura di Psiche, nella quale padre Benedetto riconosce I’immagine della
Vergine; I’uomo, con lo sguardo pieno d’amore, accetta la croce della donna, alla quale
a sua volta dona I’immagine di Psiche. Il priore, impressionato dalla scena, benedice
silenziosamente le due anime, legandole per I’eternita, e queste spariscono; I’uomo,
distogliendo il volto dall’altare, vede quindi il pittore, e capisce di non essere stato il solo
ad assistere a quella visione.

Luca, dopo essere rimasto a lungo nella cappella, € spinto dal desiderio di recarsi
al chiostro, presso il pozzo, dove ritrova il priore, il quale gli mostra la distruzione a cui
€sso e andato incontro: scoperchiato, il pozzo é spruzzato d’acqua, come se qualcuno vi
avesse attinto da poco. Il priore fa cenno al pittore di tacere, e gli spiega che la misteriosa
luce che ogni notte proveniva dal fondo del pozzo sembra essersi finalmente spenta, e

dice:

Lassu non apparira piu la bianca fantasma che tormentava il sonno del pagano.
Ma giu nel pozzo dorme gia un’altra speranza esaurita, e lassu forse si rianima un
nuovo tormento dello spirito; e cosi, via via per i sentieri eterni, cammina I’inquieta
anima umana alla ricerca di Dio.3*’

L’ispirazione del romanzo e per molti versi simile a quella di Nel sogno, come
osserva Vittorio Pica in una lettera a Neera: secondo lui, entrambe le opere rivelano le
«bizzarre aspirazioni verso un’arte suggestiva e simbolica, che assalgono le anime degli
scrittori, ancora ieri da null’altro attirate che da un’inesauribile sete del Vero»**® mentre
in un articolo del 1893, egli torna sulla questione definendo La messa a Psiche e Nel
sogno due precoci esempi del Neomisticismo dei giovani scrittori francesi e belgi. Al di
14 di questa osservazione, un aspetto interessante del romanzo € la sua proposta di un
nuovo ideale d’arte, secondo il quale é possibile mettere in scena «una realta diversa da
quella dell’evidenza oggettiva»: in questo senso, secondo Fabio Finotti, per Emma la vera

arte &

quella inattuale di chi [...] erra, sfuggendo dalla storia, in uno spazio franco di
liberta ansiosa, in una terra di nessuno tra classicita e, cristianesimo, forze barbariche.
E le passioni, anche loro, non saranno piu quelle immediate, prepotenti, dei tardo
romantici e dei naturalisti, ma quelle enigmatiche e quasi soffocate del sogno [...] o

347 \vi, p. 45.
348 |vi, pp. 48-49.
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ancora saranno passioni che sembrano concludersi in uno spazio fantasmatico, di
immobilita, di statica irrealta, ancora di sogno [...]3*

Anche Chiara Marin propone una lettura che concentra I’attenzione sull’aspetto
artistico, sostenendo che I’opera esprime la volonta di far emergere «la forza vivificante
dell’operazione artistica capace di legarsi alla fede per accedere ad una religiosita piu
profonda e meno artificiosa di tante pratiche contemporanee»®?; I’esaltazione dell’arte,
pur non essendo centrale in Anima sola e Nel sogno, &, come detto introducendo La messa
a Psiche, fondamentale nell’ambito del simbolismo: torneremo su questo argomento nel
paragrafo successivo, per ora basti dire che la somiglianza tra lo stile del romanzo di
Emma e quelli di Neera é sufficiente a chiarire la presenza di un sentire diffuso nel clima
culturale dell’epoca; senza tuttavia limitarsi alla gia citata tematica del sogno ad occhi
aperti, un altro indizio utile a chiarire I’ispirazione delle prose di Neera € rintracciabile
nelle parole della stessa scrittrice, quando spiega la sua «formula d’arte» nel carteggio

con Marino Moretti:

La mia formula d’arte la vuol conoscere? Eccola, L’ideale nel reale. Cercare
cioé nella realta della vita la ragione intima, la molla che spinge in alto, il bel gesto a
preferenza del gesto volgare; infine per dire solo con una cosa un complesso di cose:
arte aristocratica, arte dei meno, fatalmente; pure la sola che possa dare gioie
superiori.®*!

Sebbene sia sempre stata una nozione centrale nella sua opera, la formula
dell’«ideale nel reale» di Neera, che all’altezza della corrispondenza con Moretti aveva
pubblicato le sue prose simboliste da almeno quindici anni, ha raggiunto I’apice
dell’espressione in Anima sola, come vedremo, dove I’esaltazione dell’ideale diventera
chiave di lettura dell’intera vicenda; la necessita di un’arte aristocratica, capace di dare
«gioie superiori», non é pero prerogativa di Zuccari (che pure di questa istanza fa un uso
assai soggettivo). Come nota Gino Tellini, che propone una riflessione anche di tipo
storico, inun’epoca in cui il trasformismo di Depretis, la depressione economica (1888—

1893) e la crisi agraria alimentano la reazione nazionalistica e colonialista di Crispi, in

349 Ivi, pp. 49-50.
350 C. Marin, L’arte delle donne. Per una Kunstliteratur al femminile nell "Italia dell ‘Ottocento, Padova,
Libreria universitaria, 2013, p. 81.
351 M. Moretti e Neera, 1l sogno borghese. Corrispondenza 1910-1914, a cura di P. Zambon e C. Pegoraro,
Milano, Guerini e Associati, 1996, lettera del 30 ottobre 1910, p. 51
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letteratura vengono a configurarsi «illusioni di potenza» e «esigenze antirealistiche di
ascesi sublime, di egotismo, di suggestioni magiche, di allusivita musicali»®?,
accompagnate dall’idea che vi debba essere una narrativa aristocratica, frutto del lavoro
di un élite che tuttavia aspira ad un consenso popolare; lo stesso Pica, nel 1892, I’anno
prima della pubblicazione di Nel sogno, legge la conferenza Arte aristocratica, mentre
gia nel 1882 Giulio Salvadori pubblica sulla «Cronaca Bizantina» il manifesto del Nuovo
ideale, che si oppone a realismo, naturalismo e verismo e celebra un ideale «mistico,
elitario, antidemocratico»33,

Se lo stile sognante e la costruzione di un mondo immaginifico di Nel sogno
prima, e di Anima sola dopo, sembrano venire incontro a queste aspirazioni ideali diffuse,
di cui si fecero carico anche Fogazzaro e D’ Annunzio, non va comunque dimenticato che
le due opere si inseriscono nel contesto della collaborazione con la rivista «Il Marzocco»,
per la quale Neera scrisse delle prose poetiche che dialogano con la sua nuova produzione:
questi scritti, nei quali Neera continua a dimostrare un interesse narrativo per la funzione
del simbolo®*, sono carichi di quella scrittura evocativa e quasi liricheggiante che
costituisce il vero nucleo del suo simbolismo, e che ritroviamo, appunto, nelle due opere

in esame.

Il simbolismo e I’arte: influenze

Come anticipato, un altro degli elementi caratteristici del simbolismo narrativo e
il tema del culto e dell’esaltazione dell’arte, che Neera stessa affronta in una delle prose
pubblicate nel «Marzocco», La chiave®®, ma che abbiamo incontrato, in particolare, ne
La messa a Psiche; il gia citato Finotti, nel suo commento al romanzo, pur non trattando
questo aspetto nel dettaglio, avvicina lo spirito di La messa a Psiche alla pittura simbolista
di un autore come Segantini, con il quale Neera intrattenne una costante corrispondenza.
Se in effetti, come abbiamo visto, e stato possibile ricostruire una corrente vera e propria
all’interno della quale collocare Nel sogno e Anima sola, I’unica altra espressione
esistente del simbolismo, oltre a quella poetica, & quella pittorica, nella quale possiamo

tuttavia ritrovare molti temi e ispirazioni presenti nelle opere di Neera.

32 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 212.
353 |vi, pp. 214-215.
354 patrizia Zambon, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., pp. 88-89.
35 1vi, p. 89-90.
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Giovanni Segantini (1858-1899), che negli ultimi anni della propria produzione
si avvicino alle tematiche simboliste, grazie ai contatti con Klimt, fu un lettore fedele
Neera®® e, in nome della loro amicizia, realizzo un’illustrazione di Nel sogno; tuttavia,
non va dimenticato che lo scambio epistolare tra i due riguardo soprattutto I’opera di
Segantini e alcuni commenti del pittore agli scritti di Neera, che solo in rare occasioni
dimostrano intento critico, mentre pit spesso sono apprezzamenti educati e affettuosi, ma
privi di profondita: addirittura, secondo Annie—Paule Quinsac, il breve riferimento a Nel
sogno, privo di resoconti sulla sua reazione di lettore, prova che Segantini non doveva
aver compreso bene «I’atmosfera felpata del racconto, di una psicologia contorta che non
si rispecchia nel suo disegno»**’; il carteggio che ci & pervenuto & per la maggior parte
formato solo dalle lettere inviare dal pittore, quindi non possiamo leggere molto del
pensiero di Zuccari a proposito del simbolismo: ella chiede a Segantini del materiale per
la stesura di alcune note biografiche, e in genere si informa sul lavoro del pittore, che
spesso le parla della natura che lo circonda (egli visse gli ultimi anni della propria vita sul
monte Schafberg, in Svizzera) in quanto ispirazione per le proprie opere; unico
riferimento ad un’opera precisa per la quale la scrittrice doveva aver mostrato particolare
interesse &€ I’Amore alla fonte della vita, risalente tuttavia all’anno successivo alla
pubblicazione di Anima sola, e che dunque non puo essere considerato tra i dipinti nei
quali Neera ha riconosciuto una comune istanza culturale e ai quali ha guardato mentre
componeva le prose simboliste.

Al di la dell’opera di Segantini e del suo gusto per I’espressione della natura
attraverso i simboli, a cui rimandiamo nell’ambito della trattazione di Nel sogno,
ambientato proprio in quei paesaggi di montagna tanto cari al pittore, € interessante, per
la nostra analisi, il clima culturale all’interno del quale si inserisce I’espressione pittorica
del simbolismo: come riporta Anna Mazzanti, Angelo Conti, uno dei principali teorici del
simbolismo e amico di D’ Annunzio, lascio scritto tra i suoi appunti di (allora) studente di

medicina:

3% G. Segantini, Segantini. Trent’anni di vita artistica europea nei carteggi inediti dell ‘artista e dei suoi
mecenati, a cura di A. Quinsac, Oggiono, Lecco, Cattaneo editore, 1985. Nel carteggio con Neera, sono
presenti in piu occasioni riferimenti alla lettura di vari romanzi: Nel sogno e Anima sola sono citati per la
prima volta rispettivamente nella lettera del 6 maggio 1893 e in quella del 16 giugno 1895, ma sono presenti
riferimenti ad una alla lettura de Il castigo, de L ’amuleto e di Teresa, e costanti riferimenti alla lettura di
poesie o pubblicazioni su riviste come «Il Marzocco».
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Oggi, fortunatamente, il Verismo ci ha stancati, e noi non lo vogliamo piu. [...] E
servito anche a porre i fondamenti di un’arte nuova [...] Ma oggi non solo non servirebbe

pili, ma non sarebbe adatto in alcun modo a rispondere ai bisogni dell’anima rinnovata.3>®

A livello teorico, dunque, e presente un rifiuto del passato verista che si allinea
perfettamente alla protesta espressa dal manifesto di Salvadori; come se non bastasse,
Mazzanti sottolinea che Conti, dopo aver abbandonato gli studi scientifici, inizio ad
interessarsi all’arte perché ne riconosceva la capacita di rintracciare o meglio chiarire
«quelle idee superiori» presenti «nei piu riposti aspetti del reale, percepibili attraverso la
suggestione, il sentimento della natura, il ricordo e il sogno»**°: mi sembra impossibile
leggere queste righe e non trovare una consonanza con le tematiche delle prose simboliste
di Zuccari. A questo proposito, riporto un altro pensiero di Mazzanti, che cita Vittore
Grubicy, critico e artista di cui Neera apprezzava |’opera pittorica, in merito alla sua

critica®®® della Maternita di Previati, altro pittore gradito alla scrittrice):

La bellezza estetica della Maternita risiede invece nella sua «indeterminatezza
simbolica», linguaggio aperto, quindi: «vago, oscillante» che sintetizzando forme e
colori lascia appena intravedere il simbolo o ideismo musicale e quasi sopraterreno del
[...] pensiero».%!

Evidentemente, Neera ha cercato di rendere lo stesso gusto per la bellezza estetica
nelle sue prose, dipingendo un’ambientazione vaga e piena di suggestioni, carica di
«indeterminatezza simbolica», in cui il simbolo, appunto, si intravede appena.

Ricapitolando, dunque, si pu0 affermare che il passaggio di Zuccari da una
scrittura realista ad una simbolista e riconducibile, alla scelta di seguire una corrente vera
e propria che ella scelse perd di interpretare in modo personale, privilegiando
I’espressione di una sensibilita personale che si concretizza nella creazione di
ambientazioni sfuggenti, indefinite e fantastiche, ricche di fascino, in cui il simbolo

diventa una metafora, e che trae grande ispirazione dal simbolismo pittorico.

38 A, Mazzanti, «Il verismo ci ha stancati». Le aspirazioni dell ‘anima simbolista attraverso il dibattito
teorico, in M. V. Marini Clarelli, F. Mazzocca, C. Sisi (a cura di), Il simbolismo in Italia, Venezia, Marsilio,
2011, p. 3.
359 |bidem.
360 v/, Grubicy, Maternita di Gaetano Previati, in «Cronaca d’arte», 17 gennaio 1891, citato in A. Mazzanti,
«Il verismo ci ha stancati». Le aspirazioni dell ‘anima simbolista attraverso il dibattito teorico, cit., p. 14.
361 |bidem.
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Capitolo 6: Nel sogno

Introduzione

Nel sogno, pubblicato nel 1893, &, in ordine di edizione, il primo romanzo

simbolista che contrappongo a quelli del trittico della donna giovane. Esso, assieme ad

Anima sola, ¢ stato fortemente incompreso, come Neera aveva tra I’altro previsto nelle

sue lettere a Orvieto, che invece dimostra di aver operato una lettura coerente alle

intenzioni di Neera, dedicandole una recensione breve, ma lusinghiera ed entusiasta:

E un’oasi nel deserto, un’isoletta dolcemente sfumata di rosee nebbie
nell’oceano della nostra produzione romantica: € una cosa nuova, profonda,
commovente.

Ammiro il suo ingegno davvero eminente, fecondo e rinnovatore di sé
medesimo, feniceo, direi, ed auguro alla nostra letteratura molti libri degni di stare
insieme con questo. 62

Al commento dell’amico, che dimostra di avere inteso I’intento riflessivo e

psicologico dell’opera, Neera risponde soddisfatta, spiegandogli invece il tipo di critiche

in cui il suo romanzo & incorso:

Pare impossibile, quasi nessuno I’ha capita cosi. Sanno che la psicologia € il
carattere principale della mia arte, e invece di osservare come é trattata in questo asceta
e nelle due ragazze, si scalmano a gridare di filosofia, di realismo, di misticismo, tutte
cose alle quali io non pensavo affatto lavorando la poetica concezione del mio
racconto, felice solo di poter mostrare che vi & interesse psicologico anche fuori delle
emozioni oscene e viziose.>®3

La psicologia, che la scrittrice ricorda essere il carattere principale della sua arte,

e quindi I’elemento centrale del romanzo, che si propone, ancora una volta, di realizzare

un profondo scavo interiore, come avviene sempre nella scrittura di Neera; in effetti, a

mio parere, in Nel sogno e in Anima sola é possibile individuare quella che per lei doveva

essere un’evoluzione della sua scrittura, poiché ella porta al suo punto massimo

I’attenzione per il lavorio psicologico della mente dei suoi personaggi: partendo dai

362 A Orvieto e Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, cit.,
lettera del 5 maggio 1893, p. 83.
363 |vi, lettera del 3 luglio 1893, p. 96.
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romanzi realisti, ella approda ad uno stile simbolico perché ricco di suggestioni, tratti
poetici, che vuole meglio adattarsi all’esposizione dei pensieri delle giovani donne che
popolano i suoi romanzi; proprio per questo motivo, a mio parere, le sue opere non si
riconducono al simbolismo per lo stile o per I’uso dei simboli: Neera interpreta la corrente
secondo il suo personale sentire culturale e letterario. In calce all’analisi di questo
romanzo torneremo su questa tematica, affrontando con maggiore attenzione anche

I’influenza che ebbe la pittura di Segantini sull’opera.

L’asceta

Il romanzo, che analizzeremo seguendo la sua suddivisione interna, ha una
struttura diversa da quella dei romanzi precedenti: dopo due libri in cui Neera aveva
preferito utilizzare la suddivisione in capitoli, e uno, L 'indomani, che non presenta alcuna
divisione interna, salvo quella data dalla presenza di spazi bianchi, con Nel sogno, Zuccari
opera un nuovo cambiamento, scegliendo anche questa volta di evitare la divisione in
capitoli e di mantenere la semplice separazione grazie a spazi vuoti, ma ripartendo la
narrazione in cinque parti, creando cosi una struttura piu rigida di quella de L indomani,
come vedremo.

La narrazione si apre con un invocazione a Dio, che dopo poche righe scopriamo
essere pronunciata da un prete in ginocchio, assorto in un’estasi mistica; I’uomo, raccolto
in preghiera, &€ immerso in un maestoso paesaggio montano, che Neera dipinge quasi
trasfigurato dalla preghiera dell’asceta, il quale, non appena alza il capo, vede di fronte a
Sé una natura incontaminata dove le stesse forme delle piante ricordano «ombre vaghe di
persone oranti»®4: il paesaggio circostante & interpretato e filtrato dallo sguardo
dell’uomo in preghiera, il quale lo percepisce come perfetta espressione dell’amore di
Dio e quasi fratello perché anch’esso sua creazione.

La serenita e la gioia trasmesse al prete dalla gloria della natura lo liberano da
qualsiasi afflizione mondana, impedendo il sopraggiungere di malinconia e
preoccupazioni e diventando cosi sfondo ideale alla sua esistenza ritirata, le cui
motivazioni sono palesate al lettore nei paragrafi successivi: nelle prime pagine, pero,
I’attenzione di Neera ¢ tutta focalizzata sul lirismo del paesaggio, descritto con dovizia di

dettagli attraverso lo sguardo beato del primo personaggio a comparire nel romanzo.

364 Neera, Nel Sogno, edizione Galli, Milano, 1893, p. 5.
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Alla fine del brano introduttivo, Neera sceglie di dare un volto ai pensieri e alle
riflessioni del prete, la cui descrizione asseconda i criteri di quella del paesaggio che lo
circonda: la fisionomia dell’uomo, infatti, gli da «somiglianza perfetta coi santi piu
conosciuti del martirologio cristiano», accomunando il suo aspetto alla sacralita espressa
dall’imponenza delle cime e dei boschi; il fatto che I’eta del prete appaia poi «incerta»,
indefinibile, poiché, «come tutti coloro che sono assorti in un mondo superiore, [egli]
sembrava sfuggire alla legge comune della vecchiaia»®®, & ulteriore conferma
dell’intento della scrittrice, che vuole introdurre al lettore un personaggio assolutamente
privo di difetti, quasi un santo.

Dopo I’usuale spazio bianco, Neera dedica un brano al racconto della giovinezza
dell’uomo, introducendo il sopraggiungere di un’incertezza e di una sofferenza tali da
condurlo presto al desiderio di praticare I’ascetismo che il lettore vede realizzato
nell’incipit. Anche questo brano, pur narrando le vicende del giovane prete, &€ impregnato
dal tono suggestivo e quasi poetico che attraversa I’intero romanzo: la maggior parte dei
periodi inizia con un verbo o con un pronome di terza persona, entrambi sempre riferiti
al protagonista, conferendo alla narrazione un tono sacrale quasi mistico, mentre appare
evidente cio che era gia stato trasmesso dalla descrizione fisica del personaggio: egli & un
santo. Sin dalla giovane eta, egli, nato in campagna, € inserito in un contesto naturale dal
quale non riesce a separarsi e che intende continuare a vivere scegliendo la carriera
ecclesiastica come unico mezzo per continuare a lodarlo attraverso I’adorazione del suo

divino Fattore:

Sorgere col sole del mattino, schiudersi colla gemma e colla crisalide, olezzare
col petalo, lavorare coll’ape, combattere col vento, gemere colla fonte, meditare col
sasso, fremere col bosco, alzarsi coll’allodola e piegare al tramonto calmo e solenne
cantando le lodi di Dio: ecco il suo ideale.3%®

Il giovane, che prende i voti senza alcun ostacolo, sente la propria anima gia
svuotata dalle passioni terrene e, nel continuo tentativo di raggiungere la perfezione,
facendo sua una massima di san Tommaso, inizia ben presto a condividere la propria
esistenza con i pitu umili e miserabili, tentando di portar loro la propria fede e il messaggio

divino, perseverando senza successo, fino alla delusione piu assoluta; nonostante questo,

365 |vi, pp. 8-9.
366 |vi, p. 9-10.
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367 @ decide

I’uomo trova conforto nella presenza di Dio, essendo «misero, ma non solo»
dunque di dedicarsi solamente alla sua contemplazione, pur dedicandosi alla cura delle
anime della sua parrocchia. Col tempo, I’uomo diventa famoso per le sue stranezze, che
comprendono I’assoluta incapacita di bere il vino consacrato e la scelta di nutrirsi
solamente con una cipolla o poche foglie di insalata, o le stravaganze delle sue
celebrazioni sacre, come la scelta di non limitare la messa alla domenica o quella di
officiare all’aperto; nonostante tutto, i suoi parrocchiani lo apprezzano, a differenza del
clero, che non vede di buon’occhio il suo atteggiamento anticonformista, considerandolo
un esempio pericoloso, e percio accampa scuse per accusarlo di cattiva condotta nei
confronti della propria chiesa, trascurata e sporca, senza olio per le lampade. Di fronte
alle accuse, I’uomo riconosce la propria negligenza, ma afferma di non aver voluto
imporre ai propri parrocchiani il peso della spesa necessaria all’acquisto dell’olio, e
ammette di aver privato la chiesa di una lampada per portarla ad una donna che viveva
con due figli malati in una stalla, nella speranza di tranquillizzare i bambini illuminando
il buio delle loro notti; i meriti del parroco sono evidenti, eppure le recriminazioni
continuano, fino al rimprovero di essere troppo indulgente nei confronti dei parrocchiani,
che vengono sempre assolti dalle proprie colpe: la compassione con cui il protagonista
vede il comportamento dei suoi fedeli, umili e pronti al pentimento anche quando
colpevoli dei peccati meno gravi e accolta con risate e incredulita; alla fine, quando anche
la scelta di donare parte della propria veste ad un bambino bisognoso viene accolta con
critiche e rimproveri e usata come pretesto per cacciarlo, il prete é costretto a lasciare la
propria parrocchia: la sua partenza assume sfumature quasi agiografiche, mentre i fedeli
lo guardano camminare con un vangelo e due passeri che gli erano caduti ai piedi tra le
mani e una donna gli bacia la veste; durante gli ultimi momenti nel paese, egli viene udito
pronunciare una preghiera che esprime la sua fiducia nel piano che Dio ha per lui e
I’intento di affidarsi alla sua guida. Da questo momento in poi, I’uomo diventa un asceta,
trovando pace in una vita trascorsa in comunione con la natura in quanto espressione della
potenza divina e gioendo della purificazione del corpo: I’astensione da carne e bevande
alcoliche, assieme alla distanza dagli altri uomini, agiscono sul suo volto, persino sulle
espressioni, rendendolo «un essere a parte, quasi un anello gettato al di la dell’uomo, un
tentativo sublime e pazzo di congiungersi alla divinita incorporea»®®; la perfetta

solitudine del suo isolamento e lo spettacolo delle montagne sono sufficienti ad acquietare

367 lvi, p. 13.
368 vi, p. 25.
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il suo animo e a fargli dimenticare il passato tanto da renderlo piu felice di quanto non
fosse mai stato. Dopo tanti sforzi per tendere le braccia agli altri uomini, I’uomo puo
finalmente dedicarsi a se stesso, appartenersi dopo molti anni trascorsi ad essere «padre,
fratello, maestro, servo»®®® di altri, e vivere in Dio in assoluta totalita, in un luogo che
non esprime altro che pace e serenita, in cui egli puo sperimentare I’estasi mistica piu
profonda ed essere re dell’ignoto e del mistero, con accanto e al di sopra di sé nient’altro
che I’Uno.

Maria

Se la prima parte di Nel sogno consiste di fatto nell’introduzione del personaggio
dell’asceta, la seconda parte presenta al lettore le vere protagoniste della storia, due
gemelle.

Dopo due anni di isolamento, una coppia di pastori che costituisce I’unico contatto
dell’asceta con il mondo, lo avverte della presenza di una bracciante, la quale, alla ricerca
di un lavoro per I’estate, era stata sorpresa dai dolori del parto e ora, sentendosi in punto
di morte, desidera confessare i propri peccati; durante la notte, i pastori assistono alla
nascita di due bambine e alla morte della madre, mentre il parroco arriva solamente in
tempo per benedire il corpo della morta. Di fronte alle neonate, egli prova perdo un

sentimento mai sentito prima:

Le prese in braccio, e fu subito invaso da un istinto di paternita, istinto mistico,
tutto evangelico, come quello che guidava S. Francesco di Paola. Piu che due bimbe,
parevano a lui due gigli del Signore, fioriti sul suo sentiero.*"

Le piccole devono essere battezzate e, poiché la madre non ha lasciato indicazioni
in merito e i pastori propongono nomi troppo strani, il parroco prende su di sé la
responsabilita di scegliere come chiamarle e, mentre € assorto nella contemplazione del

cielo notturno, sente che esso gli suggerisce un solo nome, Maria:

Egli I’accolse con entusiasmo. Nessun altro poteva eguagliare questo in grazia
ed in purezza.

369 vi, p. 27.
370 i, p. 32.
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Maria I’una e Maria I’altra, senza preferenza e senza scelta; perché, con qual
nome chiamare la seconda senza menomarla, se la prima era Maria? Due Marie, due
benedizioni, due consacrazioni.®"!

Sin dal primo momento, la scelta di dare alle due gemelle lo stesso nome
preannuncia un’identificazione totale tra i due personaggi, insinuando subito la
sensazione che esse siano la stessa persona; col procedere della narrazione, le differenze
tra le due protagoniste provocano nel lettore I’impressione di essere di fronte a due facce
della stessa medaglia, per cosi dire, come approfondiremo nella parte finale dell’analisi.

Durante i loro primi anni di vita, le gemelle vedono il parroco solamente durante
i mesi estivi e trascorrono I’estate con il pastore e la moglie, che ha assunto il ruolo di
nutrice, finché la coppia non sceglie di lasciare le montagne e affida stabilmente le piccole
all’'uomo: egli, da parte sua, dopo un momento di incertezza, sente una terza metamorfosi
nel proprio cuore, trovando dentro di sé la capacita di tornare alla compagnia degli altri

esseri umani e scoprendo al contempo un affetto particolare:

[...] un fascino ignoto di una dolcezza grande — il misterioso potere che
I’innocenza esercita sulla sapienza e la debolezza sulla forza — la attrazione irresistibile
di quelle due creaturine che Dio gli aveva dato da custodire.3"

L improvviso desiderio di prendersi cura delle bambine gli riporta alla mente una
miriade di ricordi infantili a lungo ignorati, come la culla o le canzoni che la madre gli
cantava per farlo addormentare, mentre I’inaspettata gioia all’idea di doversi occupare
delle bambine aumenta la sua comunione con la natura; privo di alcun turbamento, egli
non teme nemmeno il futuro, ma confida nella guida salda di Dio, sebbene a tratti sia
dubbioso per il timore di dimostrare eccessiva arroganza nel pianificare una sorta di

societa:

Non era egli troppo orgoglioso? O che, pensava di fondare una nuova societa
indipendente dalle leggi e dai costumi che reggono I’altra? S’ immaginava di essere
I’Adamo di una novella stirpe? Si teneva in tanto concetto da sprezzare tutti gli uomini,
o pretendeva forse di togliere al mondo il dolore ed il peccato?*"®

71 i, p. 33.
372 \vi, p. 35.
373 i, p. 37.
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La continua meditazione e i dubbi in merito alla sua situazione e alle sue scelte di
vita contribuiscono ad aumentare I’aura di sacralita che circonda il protagonista, che
interrompe le sue preghiere solo al riso delle bambine, quasi Dio le scegliesse come
tramite per comunicare la sua approvazione.

Con il tempo le gemelle iniziano ad identificare il prete con una figura paterna, e
I’uomo, sentendo quasi un turbamento al pensiero del loro affetto, riconosce una gioia piu
completa nella vita in comune con loro rispetto alla soddisfazione spirituale che pure
ottiene dalla sua vita ascetica: egli si prende cura delle bambine con premura,
preoccupandosi del loro vestiario, della loro salute e dei loro giochi con tutti i mezzi a
propria disposizione e adoperandosi per crescerle nell’amore di Dio e della natura e
sviluppare «la maggiore forza fisica e la pil alta potenza ideale»®"*. L educazione che il
parroco impone alle fanciulle, che ormai hanno sette anni, non e delle piu usuali: I’uomo
limita la loro conoscenza della terra a quelle montagne che costituiscono per le piccole
I’unico mondo conosciuto, e non descrive la religione che attraverso i suoi miracoli e i
doni di Dio:

Il prete parlava loro di Dio come di un padre pieno d’amore e di magnificenza;
dipingeva le gioie del paradiso con colori smaglianti, le cantava con strofe poetiche,
ma giammai parlo dell’inferno. Esse non conobbero neppure il nome dei peccati,
neppure la parola peccato. [...]

Perché rivelare la colpa in quell’Eden? Chi avrebbe osato, chi avrebbe potuto
introdurvela? L’asceta si esaltava in tale concetto di purita assoluta; gli sembrava di
vedere alla falda della montagna un arcangelo colla spada fiammeggiante
nell’attitudine di difenderla. Il suo sogno si mutava in realta. Un mondo nuovo sorgeva
dai ruderi della civiltd imputridita, Jehovah lo permetteva. Egli aveva parlato, dal
sangue di Cristo spuntava finalmente il fiore del perdono. Gli uomini potevano
rialzarsi. Ecco la novella!®”

La scelta di educare le bambine proteggendole anche dalla mera conoscenza del
male sembra all’uomo il modo perfetto per creare un nuovo mondo, ideale, libero dal
male e dai vizi, talmente puro da essere privo persino della colpa originale: I’isolamento
ascetico, che il parroco ritiene di poter imporre naturalmente anche alle bambine, diventa
cosi condizione irrinunciabile per conservare la loro purezza e la loro innocenza intatte.

La scelta di chiamare le due fanciulle con lo stesso nome diventa insostenibile con

il trascorrere degli anni, finché, quasi inconsciamente, egli comincia a chiamare una di

374 i, p. 42.
375 vi, pp. 44-45.
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loro Maria, lasciando il nome Maria a quella per la quale prova una maggiore tenerezza;
le differenze e la distanza presente tra le due sorelle sono ormai evidenti, e la

sovrapposizione tra le loro sarebbe impossibile:

Si somigliavano, ma Maria era un po’ piu gracile della sorella, e I’anima sua
sensibilissima era meglio portata a interpretare la invisibile malinconia delle cose.
Meno viva, meno inquieta, ella stava volentieri accanto al prete, assorta in un muto
rapimento, intanto che Maria colla foga di un giovane capriolo correva su e giu per i
sentieri, lanciando sassi, strappando rami, inerpicandosi sulle alture piu difficili e
pericolose.

Maria cantava, cantava per un bisogno irresistibile di sfogo. Non conoscendo
nessun motivo musicale, ignorando anche che cosa volesse al giusto dir musica,
modulava in cento toni diversi il suo nome e quello della sorella, onde la valle
echeggiava a lungo dei due nomi: Maria, Maria!

Maria, Maria! che si ripercotevano sulle montagne circostanti con una cadenza
strana di canzone selvaggia.®"

Le due gemelle dallo stesso nome, lungi dall’essere simili, si dimostrano I’una
I’opposto dell’altra: Maria € calma, sensibile e malinconica, mentre Maria € vivace,
inquieta e selvaggia, e ha bisogno di sfogare la propria energia non solo attraverso la corsa
e I’esercizio fisico, ma anche attraverso il canto, che, nella sua ignoranza delle regole,
cerca di evocare modulando in mille modi il suo nuovo nome e quello della sorella, che
risuonano tra le montagne; Maria € una creatura romantica, in senso squisitamente
letterario, che mostra di amare tutto ci0 «che & battaglia»®’’, come i turbini e le tempeste,
tanto da uscire durante i temporali per godere dello sferzare del vento sul viso e sul corpo:

Quando la raffica soffiava violenta e le punte dei ghiacciai si illuminavano al
bagliore dei lampi, Maria provava una gioia strana, tumultuosa. [...] ella correva ad
esporsi nella lotta cogli elementi, a ricevere attraverso il corpo le sferzate del vento,
affrontandolo arditamente e sfidandolo colla testa alta, mentre esso le scioglieva i
capelli, le strappava le vesti, la mordeva e la flagellava, costringendola tutta palpitante
a ridosso di un albero, senza respiro, senza voce, col volto che si velava dalle chiome
scomposte, e le labbra aperte, rivolte in alto a bevere i primi goccioloni della
pioggia.®’

La scena e evidentemente caratterizzata da grande sensualita: Maria corre in

mezzo alle intemperie, mentre il vento le scioglie i capelli e le strappa le vesti, fino a

376 |vi, pp. 46-47.
377 Wi, p. 48.
378 vi, pp. 47-48.
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lasciarla palpitante e senza fiato contro un albero; I’energia sensuale trasmessa
dall’innocente Maria prelude gia alla sua sorte, ancora ignota al lettore.

Maria, la piu dolce e, come abbiamo visto, forse la preferita, e diversissima dalla
gemella: mite, tranquilla, persino piu gracile della sorella, preferisce camminate serene a
corse a perdifiato, non ama la natura selvaggia ma la trova piu gradevole nel suo

manifestarsi piu dolce.

Amava i fogliami vaporosi, le chiazze di luce tra albero ed albero; si
compiaceva del canto degli uccelli, del volo delle farfalle, dell’umile ed operosa vita
degli insetti. 1 fiori I’attiravano dolcemente: ella si guardava bene del calpestarne
qualcuno, chinandosi a raddrizzarlo, se lo aveva urtato, seguendone lo sviluppo con
sguardo amoroso; oggi appena una gemma, domani un bocciolo, poi il fiore.
Maravigliata sempre e commossa davanti a questo mistero, diceva talvolta: — Padre, io
penso che i fiori hanno un’anima.®™

La sensibilita profonda di Maria e piu vicina al sentire dell’asceta, che riconosce
nella ragazza il giusto premio ai propri sforzi educativi: Maria sente, in un ardore mistico
non dissimile da quello del «padre», I’amore di Dio che si manifesta nella natura stessa,
dai fiori e dagli insetti, fino alla montagna, rifugio sicuro, madre alla quale essi dormono
in grembo, mentre non ha che idee confuse di quella societa umana che non ha mai visto
né sperimentato se non attraverso il VVangelo o le parole del parroco, ma che percepisce
oscuramente, come qualcosa di non desiderabile né invidiabile. L’unica realta di Maria é
quella sensibile che la circonda e quella espressa nel libro sacro: dotata di una grande
sensibilita poetica, mentre legge la parola di Cristo, ella é trascinata quasi in un «delirio

di ammirazione»®° fino a versare lacrime di commozione.

Mistero

La vita scorre tranquilla per la piccola famiglia: il trasferimento di una nuova
famiglia di pastori porta sentore di novita e la compagnia di altre persone e, poiché con il
trascorrere del tempo € diventato necessario ingrandire la baita per garantire maggiore
comodita alle ragazze, che ormai necessitano di una camera separata, |’asceta inizia a

progettare un piccolo ampliamento della baita: le gemelle aiutano il padre nella

37 |vi, pp. 50-51.
380 1vi, p. 54.
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costruzione della stanza, godendo dello stupore e della curiosita che provano nel
realizzare qualcosa di cui non sanno nulla, fino a sentirsi quasi delle pioniere, incaricate
di formare una nuova civilta, come immaginano debbano essersi sentiti coloro che
edificavano i primi templi del Signore.

La terza parte del libro, che Zuccari intitola Mistero, inizia, emblematicamente,
con un boato che risuona tra le montagne fino a raggiungere la modesta baita dei
protagonisti, i quali odono con stupore e spavento il rumore inconsueto e inaspettato che
ha spezzato la pace del loro ritiro; accostando il titolo della sezione a questo elemento
perturbatore, ne percepiamo lo scopo: al lettore, come alle gemelle e all’asceta, e
annunciato il sopraggiungere di un grande cambiamento, destinato a portare confusione
e sconquasso. Le fanciulle, cresciute nel silenzio della natura, sono sbhigottite di fronte a
quel rombo misterioso in un giorno di sole, e interrogano spaventate il padre, che risponde
dicendo loro che quello che hanno sentito é il suono di uomini al lavoro «per cambiare
I’opera del Creatore»; pur non avendo davvero compreso le parole del padre, Maria
sembra soddisfatta della spiegazione, ma la sera stessa Maria si rivolge ancora al prete:

— Chi sono gli uomini?

— I nostri fratelli, lo sai.

— | pastori?

— | pastori ed altri.

— E dove abitano?

— Nel mondo.

— E che cosa fanno?

Ristette il solitario, dubbioso sulla risposta. Maria intervenne:

— Il mondo & grande, grande, grande. Contiene monti, contiene mari, e
dappertutto i figliuoli di Adamo vivono ammirando e lodando Dio. Non é cosi?

— Si, e cosi — rispose egli [...].

Maria, un po’ pallida e collo sguardo inquieto, interrogo di nuovo:

— Quale ¢ il lavoro che gli uomini intraprendono per cambiare I’opera di Dio?

Ora Maria aspettava ansiosa la risposta che il padre avrebbe data alla sorella.

— Dio lascia piena facolta all’uomo di impiegare come egli crede la sua
intelligenza, e I’uomo qualche volta per suo utile atterra alberi, fora montagne e uccide
gli animali. Tutto cio & permesso. Non abbiamo noi atterrato i piu bei pini e gli abeti
pit poderosi per fabbricare la nostra casetta? Tanta € la bonta di Dio che fa nostri tutti
i beni della terra.38!

Maria vuole sapere chi siano gli uomini giunti cosi vicino al suo ritiro, ma le

risposte del padre sono molto vaghe: egli qualifica solamente i pastori come uomini,
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limitandosi a dire che ve ne sono anche «altri» e, di fronte all’insistenza della ragazza,
che vuole sapere cosa facciano queste persone, si interrompe, incerto; a questo punto
anche Maria interviene nella discussione, cercando di interpretare la situazione con i
pochi strumenti che le sono stati forniti dalla sua particolare educazione, e afferma che al
mondo esistono tanti esseri umani i quali devono essere proprio uguali a lei e alla sorella,
e vivere nella preghiera e nella lode di Dio. L’approvazione del padre e sufficiente per
Maria, ma Maria, «pallida e collo sguardo inquieto», non € soddisfatta, e vuole sapere
quale sia il lavoro con il quale questi uomini cambiano I’opera del Fattore: il prete spiega
allora le necessita umane che portano ad intervenire sul creato, giustificandole come un
diritto dell’umanita e equiparandole alle azioni compiute dalla sua piccola famiglia, che
per costruire la baita ha abbattuto degli alberi.

L’asceta conclude la spiegazione e la serata con la lettura degli Atti degli apostoli
ma, mentre Maria si addormenta rasserenata dalle parole del padre e da quelle del libro
sacro, Maria veglia inquieta, ascoltando i suoni della natura, in mezzo ai quali le sembra
di udire da lontano le voci dei misteriosi uomini giunti nel suo Eden.

Nei giorni successivi, Maria coinvolge la sorella nei loro passatempi usuali, come
quello di raccogliere le fragole, ma Maria non desidera aiutarla; Maria, di fronte al
silenzio della gemella, inizia ad intrecciare dei panierini, fantasticando sul momento in
cui sarebbero diventati nido per gli uccelli, pieni di piccole uova: I’affetto con il quale
ella pensa alle creaturine che potrebbero abitare i nidi la spinge a cercare innumerevoli
vezzeggiativi per quei piccoli immaginari, provando un’inconsapevole tenerezza
materna; quando poi una libellula le si posa in grembo, Maria arrossisce, sentendosi quasi
come la Madonna, onorata persino dagli insetti, e, presa dal pudore per un pensiero che
ritiene troppo superbo, comincia a riflettere sugli onori tributati ai santi, fino a che non si
fa strada nella sua mente una parola mai pronunciata, che ella ha solamente letto nelle
sacre scritture, e che anche ora riesce solamente a sospirare: «Amore!»>®2, Questo
momento di improvvisa chiarezza non corrisponde ad una comprensione reale del
significato di quanto appena intuito: esso sembra piuttosto il riconoscimento di un
sentimento ancora ignoto, che tuttavia puo essere evocato da sensazioni innocenti, come
quelle ispirate dal pensiero dei nuovi nati che popoleranno un nido o dall’affetto ingenuo
che la ragazza crede di leggere nel comportamento della libellula, restando allo stesso

tempo un mistero privo di spiegazione.

382 vi, p. 70.
212



Mentre la sorella continua la propria vita senza turbamenti, Maria € sempre piu
ossessionata dai continui tuoni che risuonano per la valle, ai quali il prete ha finalmente
dato un nome: «Sono le mine»*®3, senza tuttavia spiegare alle fanciulle che cosa significhi;
Maria trascorre le proprie giornate ad ascoltare i suoni delle esplosioni dal picco sul quale
ama trascorrere il tempo, avendo I’impressione che il precipizio sottostante permetta ai
colpi delle mine di rimbombare con piu forza nelle sue orecchie: la ragazza conta i colpi,
per quanto le é possibile, e si angoscia quando essi superano la quantita che ella e in grado
di numerare; mossa da grande curiosita, chiede alla sorella se anch’ella non vorrebbe
recarsi la dove hanno origine quei rumori, o vedere il mondo nascosto al di la della loro
baita, dove esistono citta, regnanti e gioielli come quelli di cui entrambe hanno letto nella
Bibbia; ma Maria, ascoltando le parole di Maria, non fa altro che trasalire e invocare
Cristo e la Madonna al pensiero di lasciare il proprio rifugio sicuro, che per lei equivale
a tutto il mondo esistente.

Dopo aver sperimentato per la prima volta il desiderio di conoscere I’ignoto,
Maria inizia a farsi triste e silenziosa e a rifiutare la compagnia di Maria, le cui visioni
ideali e luminose diventano all’improvviso irritanti di fronte ai pensieri cupi che le
attraversano la fronte durante le sue giornate sul picco; I’unica consolazione sembra
essere la preghiera, in particolare il De profundis, recitato con tale ardore da farla
singhiozzare, ma sempre interrotto dalla voce che le muore in gola, a continua espressione
dell’oscuro disagio che la anima, finché le sue consuete fughe nella natura, lontano dalla
baita, non si fanno piu lunghe e consuete e operano un cambiamento nella ragazza: di
ritorno dalle sue escursioni, Maria non & pil «selvaggia e fiera»®* come al solito, ma
serena e tranquilla, con lo sguardo illuminato da un’inusuale dolcezza, che la porta a
cercare di nuovo la compagnia della gemella e a dedicare del tempo ai vecchi passatempi
comuni, sorridendo tanto da non sembrare piu la stessa. Maria percepisce presto il
cambiamento avvenuto nella sorella, e, nella risata con cui ella le risponde, vede «i dentini
fitti e bianchi» che sembrano «voler mordere le labbra» e un piccolo neo spuntato da poco
sulla guancia destra di Maria: Maria le dice che é proprio quel puntino ad averla cambiata,
sebbene non in male, e si offre di toglierlo, se cosi ella desidera, ma Maria rifiuta con
energia, sostenendo che esso & «la sua bellezza»®® e che la sorella non deve osare

toccarlo; Maria non capisce cosa intenda la gemella con queste parole, ma non la interroga
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sul loro significato, preferendo godersi la nuova serenita di Maria, che anche di notte si
stringe piu affettuosamente a lei, baciandola con calore nel sonno.

Maria, da quando ha cominciato a tornare dalle proprie corse pervasa di questa
misteriosa dolcezza, passa piu tempo a parlare con la sorella e le parla della vita al di la

della valle, dove si trovano tanti altri uomini e donne:

— C’e della gente, sai, laggiu! Trenta, quaranta, o cento, insomma molta gente,
molta; uomini e donne, e, quando gli uomini sono giovani, prendono una donna
giovane e la sposano.

[...]

— 1l buon padre, quando era giovane, abito nella valle.

— Te lo disse lui?

—1lo lo so.

Un altro silenzio.

— Gli uomini laggiu lavorano e le donne stanno in casa ad aspettarli, ed hanno
I bambini.

— So cosa sono i bambini! — esclamo Maria, lieta di sapere anch’essa qualche
cosa — sono gli uomini piccoli. Non ne abbiamo mai veduti.

— Mai!

— Il buon padre, che ci ama tanto potrebbe darcelo un bambino! Come mi
piacerebbe ad avere un bambino! La moglie del pastore ne ha uno, ma non e mai venuta
fin qui a mostrarcelo.38®

Maria, anche se in modo vago, quasi fantasioso, sembra davvero avere, se non una
conoscenza derivata dall’esperienza, almeno una cognizione approssimativa di cosa
significhi la vita delle persone comuni, cosi diversa da quella isolata che vivono lei e la
sorella assieme al padre: esistono luoghi dove vive un gran numero di persone, dove gli
uomini «prendono una donna giovane e la sposano», dove il padre stesso ha vissuto, prima
di ritirarsi tra le montagne; quando Maria le chiede se sia stato I’uomo a rivelarle questo
dettaglio della sua vita passata, ella risponde con sicurezza incrollabile: «lo lo so» e
continua nella sua descrizione della vita della valle, dove gli uomini e le donne hanno
bambini. Nella risposta fiera di Maria, che afferma di sapere cosa sono, c’é tutta
I’incredibile innocenza del suo isolamento: ella li definisce «uomini piccoli» e, dopo
averle ricordato che entrambe non ne hanno mai visto uno, fantastica insieme alla sorella
sul loro aspetto, lamentando il fatto che il padre non abbia mai dato loro un bambino; ad

un certo punto, Maria dice:

386 |vi, pp. 78-79.
214



— Ogni bambino ha la madre.

— Si, la Madonna era la Madre di Gesu.

— E noi non abbiamo bambini.

— Non li abbiamo. Questo € un mistero.

Maria sospiro profondamente.

— Il mistero — continud Maria con una subita ispirazione — & la volonta di Dio.
Il cielo & un mistero; i boschi, i monti, i fiori e tutte le bestioline; e il giorno e la notte;
e noi stessi...>’

Ecco dunque il mistero a cui ha fatto riferimento Neera scegliendo il titolo della
terza sezione di Nel sogno: il fantasma dell’amore e della maternita, vago e
incomprensibile, aleggia infine anche su queste due giovani vergini isolate dal resto del
consorzio umano, che riconoscono il necessario legame logico tra I’esistenza di un
bambino e quella di sua madre, e individuano il «mistero» nella consapevolezza di non
avere un figlio, ma non per questo lo comprendono; alla fine, Maria si accontenta di
ricondurre il mistero della maternita e di tutto il creato alla volonta di Dio, ma Maria si
limita a sospirare profondamente, e non dice altro.

Dopo due giorni di silenzio, Maria si rallegra per la nuova eco delle mine nella
valle, e ricomincia a parlare alla sorella di argomenti sui quali non dovrebbe sapere nulla,
come il lavoro dei minatori, che devono forare la montagna evitando di rimanerne
schiacciati, e percio devono essere giovani e forti; la ragazza racconta alla sorella che gli
uomini arrivano da lontano per poter lavorare e tornare cosi a casa con tanti denari per
tentare di diventare ricchi, mentre Maria, che deve persino farsi spiegare cosa sia il
denaro, & sempre piu stupita dalle conoscenze di Maria, che, interrogata a proposito,
risponde di aver appreso tutto dalla moglie del pastore. Se pure Maria non si rende conto
della bugia della gemella, comunque le fa notare che la loro piccola famiglia non vede la
donna da almeno un anno, ma Maria si giustifica dicendo di aver corso piu del solito,
spingendosi fino alla casa dei pastori, e arrossisce; il rossore di Maria provoca una
rivelazione in Maria, che si chiede quale sia la fonte della recente bellezza della sorella,
il cui volto e gli occhi sono sempre piu luminosi e scintillanti, e se anche ella sia
similmente cambiata: presa dalla malinconia e dall’insicurezza, Maria chiede al padre se
egli veda in lei gli stessi cambiamenti che le sembra di vedere nella sorella, poiché ella
ha sempre creduto che esse fossero uguali in tutto e per tutto, quasi una persona sola, ma
all’improvviso le sembra di percepire che la sorella stia diventando un’altra, e per questo

le stia sfuggendo. Il prete rassicura la ragazza, ma, definendo la sua somiglianza con
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Maria pari a quella esistente tra due fiori nello stesso prato, diversi, eppure cresciuti nello
stesso ambiente, non riesce ad evitare di operare una distinzione tra le ragazze,
identificandole con due specie differenti, caratterizzate I’una dal colore tipicamente usato
per indicare la purezza, I’altra da quello usato per indicare la passione: «Tu sei uguale a
tua sorella come il pallido e sottile miosotide & uguale alla rosa vigorosa e vermiglia»eé.

Dopo il consueto spazio bianco, il lettore si ritrova di fronte un altro momento tra
le due gemelle: Maria sta mostrando alla sorella una superficie lucente, simile ad «acqua

389 che noi capiamo essere uno specchio, ma che Maria, non avendone mai

rappresa»
nemmeno sentito parlare, non conosce e trova quasi spaventoso: il proprio riflesso, che
sembra una magia, la spaventa a tal punto da incoraggiare la sorella a scappare; questa
ride dell’ingenuita della sorella e spiega con aria di superiorita cosa sia lo strano oggetto,
giustificandone il possesso con la solita scusa: durante I’ennesimo misterioso incontro, la
moglie del pastore le ha spiegato cosa fosse uno specchio e gliene ha fatto dono; Maria
invita la gemella a mostrare il curioso oggetto, ma ella rifiuta con fermezza, e la prega di
non farne parola con il padre, perche egli non capirebbe, e, ancora una volta, arrossisce.

Arriva I’estate, e Maria, che li aveva sempre disdegnati, inizia a raccogliere fiori,
portandoli giu dalle vette o su dalla valle per intrecciarli o comporre mazzolini da far
seccare sotto il guanciale, e ad ammirare assieme a Maria gli insetti: spesso viene sorpresa
in lacrime, o in preda a forti emozioni, mentre guarda delle coppie di insetti esclamando:
«Quanto si amano!»; Maria, che cerca di capire il motivo della sofferenza della gemella,
non ottiene mai una vera risposta: «Tu non sai, tu non sai»*®; la lontananza di Maria
terrorizza Maria, che non riconosce pit quella meta di sé, sempre piu distante e sempre
pit incomprensibile, capace di provare forti emozioni senza di lei.

Un giorno, dopo ore di caldo soffocante, nuvole scure e minacciose, foriere di un
grosso temporale, si avvicinano alla baita ma Maria, che si é allontanata durante il
mattino, non si trova da nessuna parte; Maria, terrorizzata, prega con fervore per il ritorno
della sorella, che infine scorge in mezzo agli alberi mentre si avvicina correndo alla casa
in mezzo al vento e al frastuono dei tuoni che le sono tanto cari. La sorella la trascina al
sicuro, in camera, € Maria si lascia cadere sul letto stringendosi le mani al petto, senza
parlare, mentre Maria la rassicura; accarezzandole i capelli, Maria nota un segno sul collo

della sorella;
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Alla fine della guancia, verso il collo Maria aveva un segno rosso, di un rosso
vivo come di pressione recente che vi avesse rappreso e stagnato il sangue. Alle
inchieste della sorella, ella vi portd vivamente la mano, e, cercato subito lo specchietto,
si guardo.

[...]

— E un cattivo animale che ti ha morsicata?

Ella scosse la testa, e, continuando a mirare il segno rosso, le si venne
dipingendo sul volto un passaggio di emozioni variatissime, che finirono in un dolce
languore, in un rapimento, in una specie di estasi concentrata; per cui si lascio cadere
lo specchietto in grembo, e stette immobile, cogli occhi fissi in un punto noto a lei sola.

Ma quando Maria colla sua grazia innocente fece atto di volerle baciare quella
ferita, balzo in piedi, si ritrasse, e, allontanando da sé la dolce sorella, fece scudo della
mano alla guancia, quasi per proteggerla, perché il piccolo segno rosso non venisse
toccato.3%!

Come Lydia con Eva, Maria scopre dei segni sulla pelle della sorella, ma,
diversamente dalla contessina, non riesce a comprenderne la natura: I’unica spiegazione
plausibile le sembra essere il morso di un animale, ma la serie di emozioni che vede sul
suo volto sono ennesima prova del cambiamento della sorella, capace di provare
sentimenti oscuri, dei quali Maria non puod indovinare la causa, e di allontanarla senza
apparente motivo per potersi isolare, provocandole grande dolore.

L’estate volge al termine, e Maria continua ad essere nervosa e volubile, preda di
bruschi balzi d’umore che la portano un momento all’allegria, un altro alla piu cupa
tristezza, tanto da spingere la sorella a chiedersi con spavento cosa mai ci possa essere in
quegli occhi «ardenti come bragie»®®?; a volte, ella si reca sul picco a cantare, come faceva
una volta, ma non si limita piu a modulare il nome suo e quello della gemella: ora Maria
canta con dolcezza melodie precise, nelle quali Maria sente ritornare di frequente
I’espressione: «Sospiro per te». Incuriosita dalla frase ma incapace di comprenderne il
vero significato, Maria prende a ripeterla in diverse occasioni, mentre le sembra che la
natura stessa, nello stormire delle foglie o nello scorrere dell’acqua, la sospiri
sommessamente.

Un giorno, distesa nel prato con la gemella, Maria le chiede cosa farebbe se ella
morisse, ma Maria, che non ha mai pensato davvero alla morte, non capisce il senso della
domanda, poiché e convinta che esse moriranno assieme come sono nate, non riuscendo
nemmeno a concepire I’idea di una separazione. Quando, la sera stessa, Maria chiede alla

sorella se ella piangerebbe, nel caso in cui la gemella morisse, Maria si irrita, e la invita
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anon parlare di cose contrarie al volere divino; una volta che entrambe sono a letto, Maria
si stringe tremante alla sorella, ma, anche stavolta, ella non capisce il motivo della sua
sofferenza.

Il mattino successivo, il padre, preoccupato, si informa sullo stato di salute di
Maria, che porta sul volto i segni di una notte in bianco, ma ella si getta sulle ginocchia
e, baciandogli I’orlo della veste, lo prega di benedirla e infine gli chiede il perdono;
I’asceta, pur senza capire il perché del comportamento della giovane, sente sul corpo la
sensazione del fruscio di un’ala invisibile, come se un angelo fosse giunto a portargli un
messaggio e trasalisce, rispondendo con le lacrime agli occhi alla richiesta di perdono
della figlia: «Dio ci perdoni a tutti»*®,

La scena si interrompe bruscamente in questo punto, come avviene tante volte nel
corso del romanzo, e riprende con la descrizione di una giornata pallida e nebbiosa, forse
la stessa che era solamente al principio nel passo precedente; Maria esce silenziosamente
dalla baita e, vedendo a terra uno degli zoccoli di Maria, lo raccoglie e lo mette in tasca,
per poi allontanarsi in fretta, come per il timore di essere sorpresa da qualcuno,
fermandosi un momento in un luogo ombreggiato in cui si era distesa tante volte in
compagnia della gemella, gridando tre volte nel vuoto: «Sorellal»; dopo un’ultima
esitazione di fronte all’amato picco, dal quale le sembra di sentire un richiamo d’amore e
di perdono proveniente dalla baita, Maria si volta con decisione e scende verso la valle

senza voltarsi indietro, fino a sparire.

Il male

Sono trascorsi parecchi giorni dalla partenza di Maria, e Maria e I’asceta
attendono giorno e notte il suo ritorno; mentre perd Maria spera ancora nel ritorno della
sorella, il prete ricorda le lacrime di Maria e il proprio trasalimento e teme per il peggio,
straziato al pensiero di aver ignorato un ammonimento divino; nonostante questo, ogni
notte invita Maria a lasciare la porta aperta e un lume acceso per guidare la sorella nel
buio, qualora ella tornasse dopo il calar del sole, e ogni notte resta sveglio a pregare,
sobbalzando ad ogni minimo rumore, preso dalla speranza. Divorato dal senso di colpa al
pensiero di non aver fatto abbastanza di fronte alla sofferenza della ragazza, sente di
meritare la punizione divina per la mancanza nei suoi confronti e spesso, durante la veglia,

cade svenuto, con le mani ancora giunte.
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Quando I’asceta lascia infine trasparire i propri dubbi, esprimendo il proprio
timore per la vita di Maria, Maria non capisce: perché I’uomo parla di morte, come sua
sorella con lei prima di sparire? E se la sorella desiderava davvero la morte, perché non
li ha attesi, cosicché potessero seguirla? A queste parole il parroco capisce di aver
sbagliato ad educarla, poiche ella non conosce davvero la materialita della morte, ma solo
le gioie ultraterrene, e le dice che entrambi dovranno prima aspettare la propria ora.
Nonostante le parole del padre, Maria non trova pace, e continua ad attendere il ritorno
della sorella; ogni mattino, al risveglio, crede di percepire la sua presenza accanto a lei
nel letto dove ogni notte si corica lasciando libero lo spazio usualmente occupato dalla
sorella.

Un giorno, Maria vede I’asceta tagliare un albero e preparare della legna e si
stupisce, poiché essi non hanno bisogno di costruire altre stanze, ma I’uomo le risponde
di aver avuto una visione: essi andranno dai pastori a chiedere notizie di Maria, e in caso
di fallimento, torneranno a casa e pianteranno una croce in sua memoria, attendendo il
momento in cui la potranno finalmente raggiungere.

Giunta con il padre in casa dei pastori, Maria non prova alcun interesse per il
bell’arredo e gli altri beni materiali, ma la sua attenzione € subito catturata dalla vista del
figlio dei pastori, addormentato nella sua culla, al quale ha quasi paura di avvicinarsi. |
pastori, lieti della visita di un uomo che ritengono un santo, sono costretti a distruggere
le sue speranze: essi non sanno nulla di Maria, e nel silenzio sconsolato che cala dopo le
loro parole, tutti i presenti pensano con orrore alla possibilita che la ragazza sia precipitata
in un burrone, unica spiegazione possibile per la sua lunga assenza. Il prete prega

comunque la coppia di informarsi in sua vece su ulteriori notizie:

[...] To sono vecchio, ed anche non posso abbandonare quest’unica che m’e
rimasta. E ben vero che comanda il Signore: “lascia tutte le pecorelle per seguire la
pecorella smarrita”. Ma quelle erano tutte e questa € una: e se I’abbandonassi, non
sarebbe ella stessa smarrita?%*

Poiché la distanza dalla baita é troppo grande per essere affrontata due volte nello
stesso giorno, I’asceta e Maria trascorrono la notte in casa dei pastori; la moglie del
pastore, che divide il letto con la ragazza, ammirandone la bellezza, compatisce il suo

isolamento e pensa che sarebbe una moglie perfetta per suo cognato; nella camera della
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donna c’é anche la culla, dalla quale Maria continua ad essere irresistibilmente attratta:
di fronte all’interesse della ragazza, la madre le offre un’immagine sacra che rappresenta
il bambin Gesu: Maria, grata per il dono, dice che lo conservera assieme allo specchietto
donato a Maria, ma la pastora, stupita, afferma di non aver mai visto la ragazza, e
tantomeno di averle regalato uno specchio; Maria, shigottita, arrossisce d’incredulita nel
rendersi conto della bugia della sorella e la pastora, fraintendendo il suo rossore, le
promette di chiedere uno specchio al cognato, di ritorno dal lavoro alle mine, perché ne

avra sicuramente uno.

— Le mine! — esclamo Maria, sentendo crescere I’ignoto shigottimento. —
Conosci tu le mine?

—lo no.

— E non ne parlasti a mia sorella?

— Se ti dico che non I’ho veduta mai!

Maria non aggiunse altro.

Tremava tutta, e vedeva un gran buio; un buio che non era nella stanza, ma in
tutto il mondo, e soprattutto dentro di lei; un buio assoluto e pauroso, dove sembrava
si agitassero delle minaccie ascose e risuonassero lontano lontano, sottoterra, dei gridi
strani che sembravano risa ed avevano un suono di pianto.>%

Di ritorno alla baita con il padre, Maria trema di freddo, e I’uomo la incoraggia,
promettendole un bel fuoco non appena arrivati a casa, ma la ragazza continua a pensare
alla sorella, chiedendosi se anch’ella, dovunque si trovi, sia infreddolita; quando
finalmente i due arrivano alla baita, provano un senso di ineluttabilita: non hanno avuto
notizie di Maria né ella e tornata, percio sono costretti, come stabilito dal parroco prima
della partenza, ad accettare la sua scomparsa, erigendo una croce in sua memoria, sebbene
il posto davanti al fuoco lasciato vuoto dall’assenza di Maria continui a deriderli. Al calar
delle tenebre, Maria va a dormire e, cercando a tentoni il letto, urta per errore lo specchio
di Maria, che cade a terra in mille pezzi, provocandole una ferita ad un piede; seduta sul
letto, con il piede sanguinante, la ragazza pensa alla sorella e alla misteriosa origine del
suo specchio: «Signore, mio Dio, fate che io capisca»3®.

Tempo dopo, il fratello del pastore va a bussare alla porta dell’asceta, che lo
ringrazia anche solo per la fatica di aver affrontato la neve per giungere alla baita con

delle notizie su Maria; quando Maria gli chiede se egli abbia visto la sorella, I’uomo tace,

395 |vi, pp. 119-120.
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assumendo un’espressione di profonda tristezza che porta il prete ad esclamare

spaventato: «Morta?»

Il giovine tacque ancora.

Un sentimento improvviso lo paralizzava, che non era il gelo, non era la fatica,
non il dolore della notizia che recava. Furtivamente sollevava la pupilla a quella
purissima che gli stava davanti; e un sacro timore lo prendeva, quasi lo scrupolo di un
sacrilegio.

— Morta? — ripeté il prete angosciosamente.

Ella se ne stava in piedi, colle mani giunte ed abbandonate lungo la persona,
nell’attitudine di un supremo candore e di un’ansia estrema.

Le pupille del giovane tornarono a chinarsi. Con un movimento ruvido e casto,
si tolse allo sguardo di lei e, piegandosi rapidamente verso il prete, mormoro:

— Perduta!®’

La presenza di Maria e della sua purezza, implicitamente trasmessa all’uomo
grazie al semplice «accento» della voce, sono sufficienti a metterlo in difficolta: sembra
impossibile esprimere a parole il fato di Maria al cospetto della sua innocente gemella,
tanto che, quando finalmente, dopo le preghiere del prete, deve ammettere la verita, e
costretto a distogliere lo sguardo dalla fanciulla e a mormorare nell’orecchio del vecchio
cio che ha da dirgli, affinché ella non senta. Maria non capisce molto di quel poco che
riesce ad udire: il fatto che la sorella fosse stata vista spesso in compagnia dei minatori e
che la sua partenza sia coincisa con la loro non significa molto per lei, mentre quella
parola, «perduta», I’ha davvero colpita; I’assenza della sorella, prima solo ipotetica, le
sembra definitiva nel momento in cui é confermata da quella parola poiché ora € certa
che non potra mai piu raggiungere Maria: «Perduta nel tempo, nello spazio, nella
eternita... Perduta! perdutal». Per Maria il significato implicito del termine non é davvero
chiaro, ma é sufficiente a farle provare per la prima volta la «ferita impudica» che le ha
rivelato I’esistenza del male; la colpevolezza della sorella le macchia entrambe: al saluto
gentile del fratello del pastore, la vergogna la consuma al punto da impedirle di
rispondergli, poiché, se ella & sempre stata una cosa sola con Maria, allora la sua colpa &

la stessa.

Conobbe in un punto la felicita e il dolore. Il mistero cadendo le aveva rivelato
che fino allora era vissuta felice nell’ignoranza e che non potrebbe esserlo piu.

Un pensiero, che sarebbe stato empio in tutt’altro cuore che il suo, le si faceva
strada a poco a poco in mezzo al dolore. Gesu non aveva dunque salvato il mondo; la

397 vi, pp. 126-126.
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sua passione divina non era bastata; il mondo soffriva ancora, poiché ancora esisteva
la colpa!

E, dalle vette serene della sua innocenza, questo mondo trascinantesi nel
peccato originale, questo mostro gia ucciso e che nuotava sopra il sangue di un Dio, la
riempiva di un mortale ribrezzo.

Avrebbe voluto nascondersi, sottrarsi a quell’idea di colpa, e non poteva.

Sola, nella sua cameretta, era presa da subitanei rossori, come lei, come lei! La
sua gemella era macchiata ed ella si sentiva coperta di macchie. Lo splendore della sua
visione celeste si era oscurato, tutto era tenebre adesso.3%

La rivelazione del male ha stravolto la realta di Maria, che all’improvviso sente le
macchie della sorella che infettano la sua stessa visione celeste, la sua stessa idealita, e
pit che mai cerca di capire cio che e accaduto, rileggendo i fatti alla luce della sua nuova
consapevolezza: ora le é chiara la gravita delle menzogne di Maria, e tutti i ricordi della
loro vita comune sono filtrati da cognizione dell’esistenza di quel male che le era stato

sempre nascosto. Il padre cerca di consolare la ragazza, ma senza successo:

— Figlia mia, la notte non oscura il giorno, il peccato non annienta I’amore, Dio
e sempre al di sopra di ogni cosa. Il sangue di Gesu fu versato per indicare la via a chi
vuole salvarsi, ma lo spirito del male continua a tentare i figliuoli dell’uomo; I’inganno
é teso sul mondo.

E poiché il solitario le ebbe dette queste parole, Maria, senza collera, senza
violenza, spinta da una logica inesorabile, rispose con accento straziato:

— Padre, quando mi rivelasti il bene, dovevi insegnarmi che esiste il male.
Anche tu mi hai ingannata.3®°

Dalla bocca di Maria giungono le accuse che I’asceta aveva tanto temuto nel
momento in cui decise di prendersi cura delle piccole ed educarle nell’ignoranza del
mondo e dei suoi mali, poiché Maria gli rinfaccia la necessita di conoscere il male come
condizione irrinunciabile alla vera conoscenza, confermando il fallimento del progetto
dell’uomo e della propria educazione.

Nonostante il trascorrere del tempo, Maria non riesce a liberarsi dalla sensazione
che le colpe della sorella abbiano intaccato la sua stessa purezza e offuscato la visione di
un mondo che ella considerava perfetto e genuino, e che ora non riesce piu a guardare con
gli stessi occhi, sapendo che nulla e eterno, ma tutto € intaccabile, soggetto al divenire e
alla morte: se il padre la incoraggia ricordandole che presto tornera la primavera e con

essa la vita e la gioia, ella pensa che non vi & poi molto da gioire per lo sbocciare dei fiori

3% |vi, pp. 128-129.
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o il volare della farfalle, se tutto € comunque destinato a morire; le convinzioni che la
rendevano cio che era sono crollate, lasciandola nell’incertezza e nel dubbio: ogni notte,
nel suo letto, Maria piange per le fine delle proprie illusioni.

Un mattino, il padre trova Maria ancora a letto: la ragazza lamenta solo della
stanchezza e un po’ di freddo, e dopo del latte caldo ascolta la lettura dei libri sacri come
sempre; quando pero il padre le mostra un fiore essiccato tra le pagine per mostrarle come
la natura riesca a conservarsi meravigliosamente, e la ragazza, toccandolo, lo sente

sbriciolarsi, ella prima esclama sconvolta: «E polvere!»; poi, guardando i resti sul

400

cuscino, bisbiglia tra sé e sé: «E una macchia!»*®, arrendendosi ancora un’ultima volta

alla sconfitta dei propri ideali. Benché il prete perseveri nel tentativo di rassicurarla e
darle speranza con il pensiero della primavera e della rinascita che essa rappresenta, Maria
non solo sente che cio & impossibile, ma percepisce con sicurezza di essere in punto di
morte e di dover percio rinunciare in ogni caso alla possibilita di rivedere la natura in
fiore; mentre fuori scende la neve, Maria chiede al padre di recitarle le litanie, ma dopo
un po’ smette di rispondere alle invocazioni, persa in una visione interiore, e 1’uomo,
quando se ne rende conto, inizia a piangere, mentre la figlia gli appoggia la mano sulla
spalla, quasi a volerlo consolare; i due restano cosi, finché non iniziano a calare le tenebre
e il prete cerca di accendere un lume, ma la donna lo ferma, affermando di vedere molta

luce:

Egli comprese. Nessuna preghiera usciva piu dalle sue labbra, ma il suo cuore
medesimo si scioglieva, si innalzava come un vapore di lagrime, come un incenso di
dolore, accompagnando I’agonia luminosa.

E successe allora il piu grandioso miracolo dell’armonia delle anime. Egli
penetro nel pensiero della sua diletta cosi intimamente da sentirsi uno spirito solo, da
partecipare alla stessa visione ultrasensibile. Scese su di lui la stessa calma, lo stesso
distacco assoluto dalle cose, lo stesso assorbimento nell’al di la.

Una frescura riposante sembrava circondarli; raggi tenui e splendenti uscivano
dalle tenebre, per cui potevano fissarsi in volto, e pareva ad entrambi che si stesse
preparando una grande dolcezza, il conseguimento di un bene lungamente desiderato.
Erano ali d’angelo il fruscio invisibile che deliziava le loro orecchie, che passava sulle
loro fronti, quasi per cacciarne fin I’ultimo ricordo della terra? ...

| corpi non pesavano piu; immaterializzati, sembravano volare nel nimbo della
luce, che cresceva, cresceva fino a riempire tutta la cameretta di raggi.

Improvvisamente Maria fece I’atto di alzarsi... tese le braccia... 1l volto le
sfavillava.

— Maria! Maria!

udi, lo guardo, mormoro:
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— Vedo Dio.*!

Non sappiamo altro della morte di Maria, che nel paragrafo successivo e cadavere
gia da tre giorni, durante i quali il padre si e astenuto da cibo e acqua, assorto nella visione
del corpo della figlia, circondato da gigli e viole: nel suo sguardo rapito, egli vede schiere
di serafini intenti a vegliare sulla giovane morta, il cui splendore aumenta di giorno in
giorno, e le cui labbra si curvano in un sorriso di pace; perso nel delirio ascetico, il prete
non riesce nemmeno a muoversi, finché non arriva il fratello del pastore, giunto per
aiutarlo. L’uomo solleva il prete, che si riscuote dalla propria estasi, debole e confuso,
dapprima persino incapace di riconoscere il giovane, che lo rincuora, gli offre del liquore
e poi inizia a raccogliere la legna necessaria a costruire una piccola barella, sulla quale
caricare il corpo di Maria. Mentre cade la neve, i due uomini portano la ragazza presso la
croce piantata per Maria, e il giovane inizia a scavare una fossa, incoraggiando il prete a
pregare; la neve, piu candida di qualunque giglio, si posa sul corpo della giovane fino a
coprirlo, a raffigurare quella purezza la cui perdita ha di fatto provocato la dipartita di
Maria. Il giovane, osservandola, dice all’asceta: «Padre, io credo che una santa & nata
oggi al mondo»; quando infine la barella é calata nella fossa, i due uomini rimangono in

silenzio, col capo chino, sotto la neve che continua a scendere fitta.

Solo

La quinta e ultima parte dell’opera € molto breve e, poiché consiste in un
monologo dell’asceta, € in dialogo con quella introduttiva e rappresenta la perfetta
conclusione del cerchio: come in L asceta, la narrazione inizia con una preghiera del
prete, ma lo stato d’animo del personaggio é I’esatto opposto di quello che era quindici
anni prima, e il suo sguardo non si posa piu sulla gloria della natura, ma sulla desolazione
della croce eretta per onorare Maria e diventata tomba per Maria. L’asceta ripensa con
angoscia ai propri errori, all’arroganza dimostrata nel tentativo di creare un microcosmo
privo del peccato e per questo presuntuosamente indipendente da Dio, che é Punitore oltre
che Difensore, e al senso di colpa per la sorte delle figlie, per le quali sente di non aver
fatto abbastanza: oltre al timore di non aver fatto abbastanza di fronte alla disperazione

di Maria, si e ora aggiunto il peso delle parole di Maria: «Tu pure mi hai ingannatax.

401 |vi, pp. 142-143.
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Il tormento piu profondo del parroco, quello che non vorrebbe ammettere
nemmeno a se stesso, si rivela pero essere I’insinuante timore di aver peccato di
preferenza nei confronti di Maria, nella quale si & sempre maggiormente rispecchiato, a
discapito di Maria, che alla fine non ha saputo proteggere, e si rivolge disperato a Dio per
sapere per quale motivo egli abbia punito le due ragazze e non lui stesso; inorridito dalla
propria bestemmia, si rimette al volere del creatore, al quale non si chiede il perché delle
sue azioni, e, nell’'umiliazione della propria totale sottomissione, ritrova

quell’annullamento di sé che gli permette di elevarsi al di sopra del dolore umano:

— Colpitemi ancora, ancora, mio Dio, e fate che il mio cuore arda d’amore per
Voi, poiché, non nell’appagamento sta la perfezione, bensi in un crescendo di
ardore. 02

Al di la del diverso stile letterario, Nel sogno non e diverso dalla trilogia della
donna giovane per quanto concerne le tematiche: I’amore, benché solo evocato, € sempre
presente, cosi come la scelta di non ignorare la sensualita della fanciulla innamorata; in
effetti, specialmente in Mistero, I’attenzione della scrittrice si focalizza sulla resa della
metamorfosi a cui va incontro Maria nel momento in cui il lettore inizia a intuire la
probabile esistenza di una figura maschile nella sua vita; se, come abbiamo visto, gia la
descrizione degli effetti del vento e della tempesta sulla ragazza ne delineava il carattere
sensuale in contrapposizione a quello della sorella, il dialogo sul neo spuntato sulla
guancia é un’altra delle spie del cambiamento: la vanita con cui Maria parla di quello che
per la sorella e un difetto a cui € meglio rimediare sembra scaturire dalla consapevolezza
di aver scoperto se stessa, come era accaduto a Teresa in casa degli zii; la medesima notte,
quando Maria sente i baci e I’abbraccio involontari che la sorella dispensa nel sonno,
trasmettendo I’impressione che tali dimostrazioni d’affetto siano un po’ inusuali, al lettore
sembra difficile non concludere che anch’essi siano il riflesso dell’ingresso nell’eta adulta
che Maria ha percepito dentro di sé, probabilmente dopo aver incontrato per la prima
volta un uomo che non fosse il padre o il pastore. Lo sguardo ingenuo e innocente di
Maria evidenzia cosi per il lettore continui dettagli, come il rossore di Maria, che compare
in due occasioni sotto lo sguardo confuso della sorella, che vede un fascino nuovo sul
volto della gemella e non riesce a spiegarselo, e la strana sensazione che prende Maria di

fronte al suo cambiamento:
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E poi ancora qualche cosa di cui non trovava il nome, come se una morbidezza
fosse scesa sull’altra e un calore tra pelle e pelle, e un pensiero che non veniva mai
sulle labbra, ma che sembrava correre nel sangue, e infine una sensazione strana, come
se qualcuno fosse con lei, anche quando era sola.*%®

Quando infine Maria lascia la baita e fugge via, né Maria né il prete riescono a
capirne la ragione, ma temono entrambi che ella sia morta, magari scivolando in un
precipizio; se la rivelazione del fratello del pastore e I’uso del termine «perduta»
chiariscono immediatamente la situazione all’asceta, confondono invece sempre di piu
Maria, che si concentra sulla perdita materiale della sorella piuttosto che sul vero
significato dell’espressione; dopo aver accettato le implicazioni delle parole del
montanaro, comunque, la ragazza finisce per sentirsi contaminata dalla colpa della sorella
e a morire a causa della fine della propria purezza.

Come anticipato nell’introduzione all’analisi dell’opera, essa fu, secondo Neera,
largamente equivocata, soprattutto da chi, a causa delle tematiche affrontate, vi lesse del
misticismo e della volonta di fare filosofia; Orvieto, che la scrittrice ringrazia per essere
stato I’'unico ad aver interpretato correttamente I’opera, in modo particolare il finale, come
abbiamo visto, in una recensione pubblicata su «La nazione letteraria» afferma di non
capire I’irritazione di chi vi ha letto una specie di glorificazione dell’ascetismo e ha
sofferto per aver visto Neera, la «ribelle scrittrice di Teresa», darsi alla «letteratura
mistica», confermando [I’interpretazione psicologica a cui ambiva [’autrice: la
conclusione dell’asceta é la sua personale reazione alla vicenda, poiché egli, svincolato
dagli ultimi legami terrestri, si sprofonda, «com’e naturale in lui, nei piu alti abissi del
misticismo»*®*. Anche Francesco Meda, nella sua recensione pubblicata sul «Corriere
della Domenica»*®®, mosse a Zuccari I’accusa di essersi data al misticismo, ma la sua
critica si concentra soprattutto sulla sua delusione nel trovare irrealizzate le premesse del
libro: a suo parere, Nel sogno manca dello «sviluppo rigoglioso» che la sua promettente
trama induceva ad aspettarsi, poiché dimostra, specialmente in Mistero, di avere un
numero di pagine insufficiente a sostenerlo; il parere negativo di Meda non e

incomprensibile: lo stesso Capuana fece notare a Neera che una delle sue maggiori

403 vi, p. 84.

404 A, Orvieto, Nel sogno, in «La nazione letteraria», 1, 4, luglio 1893.

495 . Meda, Nel sogno, in «Corriere della domenicax», 1V, 23, 4 luglio 1893.
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debolezze era la tendenza a sviluppare troppo rapidamente temi e personaggi che
avrebbero guadagnato molto da una narrazione piu ampia.

Neera stessa rispose ad alcune recensioni, concentrandosi sulla questione del
misticismo, che, come scriveva a Orvieto, era quella che piu la infastidiva: quando
Giuseppe Benetti mosse un’accusa simile alle altre, Zuccari rispose negando di voler
«cattolicheggiare», presentando in propria difesa le critiche ricevute dai cattolici e
sottolineando come il finale dell’opera non vada preso come un atto di fede: «quella é una

conclusione psicologica non filosofica»:

Stanca dei soliti volgari romanzi a base d’amore, ho voluto scrivere un racconto
dove I’amore € trattato in una maniera nuova e dove predominano altri sentimenti: la
sete dell’ideale dell’asceta, il pudore di Maria, la curiosita in Maria. [...] Lei dice che
I’annoiano i ritorni al romanticismo [...] Ma, mio Dio, cosa vuol dire romanticismo?
lo non I’ho mai capito bene. Mi hanno accusato un po’ di tutto oramai: di
sentimentalismo e di verismo e di romanticismo e di materialismo [...] Io vedo, sento,
scrivo: non so altro.*%®

Il fatto che Neera prenda le distanze dal romanticismo e dalle altre correnti in
generale rafforza I’impressione che la sua stessa adesione al simbolismo vada intesa non
come la scelta di seguire una precisa codificazione stilistica (che tra I’altro, come abbiamo
visto, non e precisa, al di la dell’opera e dell’autore), ma come il desiderio di una scrittura
capace di esprimere qualcosa di sentito e personale, un mondo interiore popolato di
personaggi che agiscono liberi da vincoli proprio perché protagonisti di un sogno, ed é
qui che possiamo davvero vedere la grande distanza dalle opere realiste di Neera: siamo
di fronte a due giovani fanciulle, come era nel trittico, eppure non potremmo essere piu

lontani dalle atmosfere di Teresa, Lydia e L 'indomani.

«Per le vette»: | paesaggi montani di Segantini

Rispetto ad Anima sola, Nel sogno € piu vicino ai temi del simbolismo pittorico a
cui abbiamo fatto riferimento nel quinto capitolo, poiché la dimensione immaginifica
tipica della corrente artistica e evidente sin dalla prima parte della prosa, evocativa e quasi
onirica, dove Zuccari dipinge un personaggio ben caratterizzato nell’aspetto e nel

carattere, ma dai contorni tanto vaghi da non richiedere nemmeno un nome: egli sembra

408 G. Segantini, Segantini. Trent anni di vita artistica europea nei carteggi inediti dell ‘artista e dei suoi
mecenati, cit., lettera di Neera a Giuseppe Benetti del 24 settembre 1893, p. 685.
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identificarsi perfettamente nel proprio ruolo e dunque non necessita di essere definito da
un nome tra tanti, poiché la sua essenza é espressa dal titolo stesso di asceta o di prete;
persino una volta che veniamo al corrente delle vicende che lo hanno condotto alla sua
esistenza isolata sentiamo di non sapere molto del personaggio, senza contare che, con
I’arrivo sulla scena delle gemelle, il suo ruolo diventa subito secondario. Al di la dei
personaggi, pero, al centro dell’opera vi sono ambiente e atmosfere, poiché e Ii che
possiamo percepire ci0 che Neera intendeva quando parlava di simbolismo: non
dimentichiamo che, inizialmente, la funzione fondamentale che il paesaggio ha nel
romanzo era espressa anche dal titolo, che in origine, nella pubblicazione a puntate in «La
perseveranza, era Le vette.*” Tenendo conto di questo, dunque, torniamo all’interesse
che Zuccari aveva per I’opera di Segantini.

Giovanni Segantini, come abbiamo visto, si converti al simbolismo pittorico
durante i suoi ultimi anni, trascorsi in Svizzera, dove proprio le montagne in cui visse
diventarono soggetto prediletto della sua pittura, e oggetto di molti scambi epistolari con
Neera; il suo simbolismo e prevalentemente paesaggistico, in effetti, e, a tal proposito,

cito un’altra volta Mazzanti:

Segantini dunque sapeva imprimere significati simbolici ai segni esteriori del
paesaggio e le sue stilizzazioni erano il linguaggio metaforico per scalzare la realta e
rivelare cio che nella materia & sopito.*%

Questo elogio delle capacita artistiche del pittore €, a mio parere, perfetta
trasposizione in linguaggio pittorico di quanto ci si dovrebbe aspettare dalla linea
simbolista a livello teorico e di quanto ci si sarebbe dovuto aspettare dalla scrittura di
Neera, anche se, come abbiamo visto, ella ha preferito un’interpretazione meno rigida. In
ogni caso, al di la delle scelte della scrittrice, possiamo affermare con una certa sicurezza
che ella, scrivendo Nel sogno, guardava alla produzione di Segantini, di cui ora faremo
qualche esempio.

In Nel sogno, lo scorrere delle stagioni trova corrispondenza nel processo
conoscitivo che Maria, ad insaputa della famiglia, sta attraversando, percio, secondo me,
la gloria della rinascita della vita a primavera e dei frutti maturi in estate & in dialogo

407 A, Orvieto e Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, cit.,
nota a pie di pagina n. 2, p.80.
408 A, Mazzanti, «Il verismo ci ha stancati». Le aspirazioni dell ‘anima simbolista attraverso il dibattito
teorico, cit., p. 7.
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metaforico con la vita amorosa della ragazza, della quale vediamo le corse per i sentieri
e dalla quale udiamo il racconto delle giornate al pascolo; le descrizioni della calura e i
resoconti delle giornate in compagnia della pastora mi hanno fatto pensare alla figura
della pastorella di Mezzogiorno sulle Alpi (1891), in cui Segantini, grazie all’uso dei
colori complementari, cattura «lI’immobilita di una luce cristallina in un caldo
mezzogiorno estivo sulle Alpi»; secondo Annie—Paule Quinsac, il significato simbolico
dell’opera, da molti equivocata come una banale «glorificazione della vita bucolica», sta
nella rassegnazione della ragazza, costretta ad accettare un destino vincolato dalle leggi
della natura, non dissimile da quello delle rocce o a quello della pecore a cui sta
badando.*%

Se Maria € protagonista indiscussa della bella stagione, la gemella affronta il
proprio punto di svolta durante I’oppressione dell’inverno, che sembra essere un fattore
che contribuisce, assieme alla fuga della sorella, a condurla alla morte: Neera si sofferma
dapprima sulla fine dell’estate e I’arrivo dell’autunno, che fanno da sfondo alla scomparsa
di Maria, per poi lasciare che il freddo e la neve accompagnino I’arrivo fatale del
montanaro; si pensi, allora, a Ritorno nel bosco (1890), che rappresenta una donna che
torna in paese dopo essersi procurata della legna: lo sfondo invernale simboleggia per
Segantini la «morte di ogni cosa» mentre le forme contorte dei rami che la donna trasporta
assumono una valenza minacciosa e il campanile all’orizzonte, in ombra, rappresenta
«I’assenza del conforto della fede»*°.

D’obbligo, infine, analizzare I’illustrazione di Nel sogno: abbiamo gia detto che,
secondo Quinsac, Segantini non doveva aver compreso bene la psicologia del libro, e per
questo si astenne dai commenti; I’illustrazione, a carboncino, mostra all’orizzonte uno
sfondo montano appena abbozzato su cui tramonta il sole, dominato, sulla destra, dalla
baita, e, sulla sinistra, dalla figura dell’asceta, che mi sembra prostrato sulla croce ai piedi
della quale é stata seppellita Maria: secondo Quinsac, il disegno trasmette «la pesante
atmosfera psicologica di questo decadente dramma della fede»*!*.,

Dopo questa breve carrellata delle opere di Segantini che si possono accostare alla
scrittura di Zuccari, per concludere, dird questo: non si pu0 stabilire tangibilmente se
Neera avesse in mente 0 meno i paesaggi che ho citato mentre scriveva Nel sogno, ma
non posso fare a meno di percepire qualcosa del suo stile di fronte a queste figure umane

che si stagliano sullo sfondo alpino, magnifico portatore di simboli; infine, credo sia

409 A, Quinsac (a cura di), Giovanni Segantini: luce e simbolo, 1884-1899, Milano, Skira, 2000, p. 60.
410 1vi, p. 58.
41 i, p. 70.
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giusto riflettere sul fatto che, se anche Neera non € riuscita a traslare alla lettera il
simbolismo di Segantini sulla carta, il suo sincero gradimento per la pittura dell’amico é
innegabile, ed é evidente che nell’apprezzamento di un’opera come I’Amore alla fonte
della vita si puo leggere non solo I’interesse per la presenza del simbolo in senso stretto,
ma anche la passione ingenua e sincera per il proposito di identificare i personaggi delle
proprie opere come figure indistinte, immagini e nuclei tematici piu che caratteri,

collocate nel tripudio di una natura piena di fascino e di mistero.
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Capitolo 7: Anima sola

Introduzione

Anima sola, pubblicato nel 1895, é la seconda delle prose di carattere simbolista
analizzate in questa sede; rispetto a Nel sogno, esso presenta un impianto anomalo, poiché
non & la narrazione di una vicenda, ma piuttosto I’esposizione di un flusso di pensiero
continuo, inserito all’interno di una struttura senza capitoli, ma comunque piu rigida
rispetto a quella della prima prosa: la narrazione € costruita per brani, tutti introdotti da
un breve verso, e dedicati ognuno ad un diverso argomento. Anna Folli, tentando
ricondurre I’opera ad un genere preciso, ritiene che appartenga all’asse della narrazione
autobiografica, tra le Confessioni letterarie e Una giovinezza del secolo XIX, visto che, a
meta strada tra autobiografia e diario, € tutto in prima persona, costruito all’imperfetto
nel momento in cui mostra un ricordo della protagonista, e al presente quando € collocato
nel momento della scrittura (spesso i vari argomenti sono evocati da un ricordo sul quale
la protagonista si sofferma per una riflessione).*!> Neera stessa, parlandone nella

corrispondenza con Orvieto, si premura di specificare che Anima sola:

non & un romanzo. Forse piacera a qualcuno, ma per la critica sara certo un
fiasco. lo lo amai molto un tempo; ora mi sento un po’ scoraggiata dalle forze che mi
sembrano impari al sogno.*!3

Neera, sempre rivolgendosi a Orvieto, si dichiara preoccupata per la critica anche

in altri punti:

Mi aspetto fieri attacchi. Il mio buon vecchio pubblico che si & entusiasmato
sull’Addio non vuole questa Neera rifatta a nuovo; dice che non scrivo piu d’amore
come allora... Lo spero bene; quello era un amore volgaruccio € rozzo che ho
completamente ripudiato; pur c’é tanto amore in Anima sola, ma & un amore chiuso,
represso, gelosamente velato. E un libro ardentissimo e parra freddo perché
all’limmaginazione dei piu e ardore solamente ci0 che dilaga negli amplessi
voluttuari.**

42 A Folli, Le arpe eolie. Lettura di Neera, in «La Rassegna della Letteratura italiana», XCl, 1, 1987, p.
99.
413 A, Orvieto e Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, cit.,
lettera del 16 settembre 1893, pp. 111-112.
414 \vi, lettera del 24 agosto 1894, p. 147.
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Orvieto, che da parte sua era ansioso di leggerlo, afferma di aver sentito commenti

positivi:

Neera, spicciatevi a pubblicare I’Anima sola. Ho sete di qualche cosa
d’intimamente soave e malinconico. Tale deve essere codesto libro. Nencioni lo lesse
nella «<N.A.» e me ne disse un gran bene. Dice che voi siete la piu poeta di tutte le
scrittrici italiane, alla testa delle quali voi state con Matilde Serao.*'®

Anche Marino Moretti, altro corrispondente di Neera, ne parla con entusiasmo:

L’0 letto tutto, qualche pagina sono tonato a leggerla. Ero stanco, stanchissimo,
e non mi potevo staccare dall’anima Sua. E quando sono giunto all’ultima parola 0
pensato veramente di essere vissuto nel mirabile sogno di questa donna che non a nome
e che potrebbe chiamarsi Anna o Neera. E un romanzo Anima sola? — Non so: certo &
un libro, un gran libro. E soltanto una tragedia il Macbeth? E soltanto un romanzo il
Pére Goriot? E soltanto una storia reale il De profundis di Wilde? Anima sola & un
libro: una autobiografia, un dramma, un poema, un mondo. Ci sono degli aforismi
profondi dove la vita é considerata con intelletto d’artista e di filosofo; ci sono delle
strofe altissime dove il senso della natura a un palpito fresco e profondo; ci sono, sopra
tutto, della pagine di verita umana e possente degne dei piti grandi poeti. 41

Anima sola fu molto recensito dalla critica contemporanea, ma le critiche piu
pesanti riguardavano soprattutto le accuse di plagio nei confronti di Le vergini delle rocce
di D’Annunzio, uscito anch’esso nel 1895, e, in effetti, I’opera di Zuccari € simile nello
stile e nella struttura a quella del Vate: Le vergini delle rocce € suddiviso in un prologo e
tre parti, tutti introdotti da brevi versi di Leonardo da Vinci, e la narrazione é in prima
persona e costantemente attraversata dai pensieri e dalle riflessioni del protagonista. A
questo proposito, € interessante I’articolo pubblicato da Vittorio Pica ne «Il mattino»:
nella sua recensione, Pica, amico di Neera, conferma la presenza di alcune evidenti
somiglianze tra le due opere, tali da permettere di supporre, se non un plagio, almeno una
diretta derivazione dell’opera di Zuccari da quella di D’Annunzio; egli sottolinea, in
particolare, la presenza, in entrambi i libri, di un’esaltazione dei propri antenati compiuta

dai protagonisti, e, nel dettaglio, una somiglianza tra due espressioni:

[...] D’Annunzio a pagina 172 domanda: «Occhi della Bellezza, quale miseria
terrena puo velare lo splendore della verita che in voi riluce?» e Neera a pagina 223:

415 |vi, lettera del 17 agosto 1894, p. 144.
416 M. Moretti e Neera, Il sogno borghese. Corrispondenza 1910-1914, cit., lettera di marzo 1911, pp. 68-
69.
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«Quale bruttezza, quale sventura possono cancellare il fatto della bellezza e della
felicita?»*’

Pica, al di la di questi esempi, non intende alimentare la polemica, ma sostiene
che, giacché le due opere sono state generate e pubblicate nello stesso periodo, e sono
frutto del lavoro di due scrittori che nemmeno si conoscevano, qualsiasi vicinanza tra
Anima sola e Le vergini delle rocce sia da attribuire alla comune influenza che ha avuto

sui due scrittori la teoria individualista, nonostante

[...] una certa analogia di pensiero e di espressione, ad un’attenzione perspicace non
puo certo sfuggire la dissimiglianza essenziale che vi € tra I’individualismo
sentimentale, sognatore, un po’ nevrotico ed affatto femminile di chi ha scritto Anima
sola e quello battagliero, rigido, sensuale ed affatto virile del sapiente artefice, apostolo
della Bellezza latina e seguace di Nietzsche, che ha scritto Le vergini delle rocce.*!8

Il pensiero e la memoria

Anima sola inizia con una dedica:

A sir Lawrence Dudley
Marchese di Middleforth
Dovunque si trovi.**?

L> immaginario nobile a cui si rivolge Neera é I’interlocutore di questa inusuale
opera, che la sua autrice preferisce non chiamare romanzo, come abbiamo visto; la
narrazione inizia con la voce narrante che illustra in prima persona cio che si accinge a
realizzare; tale voce appartiene ad una donna: ella, seduta ad un tavolino, di fronte ad una
sedia vuota che il marchese di Middleforth é solito occupare, sta per intraprendere la
stesura di qualcosa di singolare, che non puo essere chiamato romanzo, soprattutto perché,
secondo la voce narrante, potrebbe non avere nemmeno un pubblico e, in ogni caso,
nemmeno una lunghezza adeguata; parlando del proprio progetto e temendo un sorriso
accondiscendente da parte del proprio interlocutore, ella sottolinea di non essere una

letterata, «una di quelle donne cosi giustamente antipatiche agli uomini»*?°: ancora una

417V, Pica, Individualismo femminile, in «ll mattino», 10-11 febbraio 1896.
418 | bidem.
419 Neera, Anima sola, Milano, Edizione Baldini-Castoldi e C., 1904, p. 5.
420 \vi, pp. 7-8.
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volta, nonostante cio che trasmettono i suoi romanzi, Zuccari lascia trasparire le sue idee
pit maschiliste, quelle usualmente espresse nei suoi saggi teorici.

La voce narrante continua a rivolgersi al suo interlocutore, del quale sembra
ignorare ogni cosa: non vede I’uomo da talmente tanto tempo da non sapere se egli sia
ancora Vvivo, e certamente non sa se potra mai leggere queste pagine che ella sta
componendo, poiché ella non ha alcuna intenzione di pubblicarle; non ¢ I’intenzione di
essere letta che la spinge a scrivere, in ogni caso, perché I’unica cosa che conta € potersi

esprimere liberamente:

E che importa? Avete mai risposto voi alle domande inquiete della mia anima?
Mi basta di parlarvi. C’é un fascino oscuro e indefinibile a parlare con una persona che
non ci risponde. Non & un po’ come le preghiere che si mormorano ai piedi di una
croce? All’invisibile si osa dir tutto.*?

L’intento dell’opera € definito chiaramente, dunque: la narratrice/protagonista
intende sfruttare I’ipotetica assenza di un interlocutore allo scopo di riversare ogni goccia
della propria anima nella scrittura; in una lettera ad Orvieto, in cui gli presenta il libro,

ella dice che Anima sola

[...] contiene parecchie di queste pagine, dove lo sfogo intimo di un’anima che
parla a se stessa ed al suo dolce fantasma esce in parole che non sono né verso né
prosa; e cido non per voluta originalita (cosi lungi dal mio carattere) ma perché
veramente sgorgarono cosi in certi momenti di profonda passione.*??

Una scrittura evocativa, dunque, né in versi né in prosa, che Zuccari usa per
esprimere lo sfogo personale della protagonista, dandole occasione di osare e «dir tutto»;
proprio a causa della sua stessa natura, I’opera & di non agevole analisi, in quanto spazia
senza distinzioni dal ricordo di eventi passati a un flusso continuo di pensieri e riflessioni,
occasionalmente interrotti da brevi incisi, a volte di natura poetica, che rendono
difficoltoso cercare di seguire una trama: in questa analisi, cercherd di seguire la
narrazione secondo la struttura originale, districando la storia della protagonista dalle sue

riflessioni.

421 i, p. 9.
422 A, Orvieto e Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, cit.,
lettera del 24 agosto 1894, p. 147
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Dopo questo breve brano introduttivo, la protagonista rievoca un giorno della sua
gioventu: ella, un’orfana ignorante, accolta in casa da una vecchia parente ancora piu
ignorante di lei, viveva senza sperare in nulla, rinunciando alle gioie della giovinezza,
sola e priva di un modello a cui ispirarsi, avvilita dalla propria stessa indifferenza, finché,
durante un periodo villeggiatura, non le capito di passeggiare in un sentiero che
conduceva ai monti e di provare, per la prima volta, la gioia di vivere; osservando il cielo,
ella ne apprezzo finalmente le miriadi di sfumature di azzurro, e, nel proprio isolamento,
smise di sentirsi sola; camminando, ella raggiunge la cima del monte, in mezzo alle glorie
della natura, dove la meraviglia dell’orizzonte la impressiona a tal punto da portarla a
gridare il nome di Dio, in una scena che ricorda molto le atmosfere della prima parte di
Nel sogno.

La riflessione sul ricordo di questa giornata, porta la protagonista a descrivere il

proprio aspetto fisico di fanciulla all’interlocutore:

Allora non lo sapevo, ma adesso ripensandoci mi vedo. Alta e sottile, ma non
flessibile; ché anzi il mio piccolo capo e le spalle gracili e le braccia ancora infantili si
irrigidivano quasi in una attitudine di protesta continua. Un grande squilibrio esisteva
tra le mie forme, appena adombrate di femminilita, e la seria, profonda espressione dei
miei occhi cui solo faceva riscontro una piega quasi dolorosa del sorriso. Quando piu
tardi in mezzo alla folla elegante di una festa, mi giunse all’orecchio pronunciato da
un ignoto il primo complimento sulla mia bellezza, esso mi parve cosi bizzarro che
non I’ho dimenticato piu.*?3

Una descrizione della giovinezza in fiore a cui ci hanno abituato le opere
precedenti, dunque, e il risveglio della percezione di sé attraverso uno sguardo esterno, in
una scena che rievoca quella del primo ballo di Teresa; seguendo lo stile dell’opera,
comunque, il ricordo dell’apprezzamento ricevuto & spunto di riflessione per la
protagonista, che afferma di avervi prestato attenzione per il desiderio di comprendere
cosa abbia maggiore potere sull’anima, se il bello o il brutto, la gioia o il dolore,
soprattutto alla luce della sua indifferenza nei confronti del mondo e della sua incapacita
di goderne, e di formulare una teoria sulle sensazioni; nel tentativo finale di capire il
proprio stesso spirito, la protagonista ricorda una serata, dalla quale possiamo intuire che
ella sia un’attrice di teatro, durante la quale, di fronte alla commozione e all’empatia del

pubblico, ella ha riconosciuto la propria incapacita di ridere e piangere con gli altri.

423 \vi, pp. 15-16.
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Dopo un breve verso, la narrazione prosegue con un altro brano, nel quale la
protagonista giustifica il desiderio di confidarsi con il marchese con la certezza di
riconoscere in lui il completamento della propria anima, come teorizzato da Platone, e nel
farlo rievoca I’occasione del loro primo incontro, avvenuto una sera d’estate nel parco di
Villa Borghese: mentre la donna e seduta sul bordo di una fontana, tracciando un nome
nella polvere con un ombrellino da passeggio, vede avvicinarsi un uomo che le sembra
subito diverso da qualunque altro ella abbia mai incontrato; quasi in risposta alla sua
quieta curiosita, egli si presenta, dicendo di essere il Marchese di Middleforth, nome noto
alla protagonista, poicheé e lo stesso con cui era stato firmato un biglietto da lei ricevuto
in occasione della rappresentazione della Badessa di Monreal: lo spettacolo era stato un
fiasco, ma il marchese le aveva scritto per complimentarsi con lei per la sua
interpretazione del personaggio principale. Nella perfetta naturalezza della loro prima
conversazione, la protagonista percepisce I’affinita tra la sua anima e quella del marchese,

e la paragona ad un legame fisico:

[...] 1 fili che tessono le simpatie e le parentele d’anima sono piccoli fragili fili,
egualmente avvolti dall’Ignoto intorno a conocchie inconsapevoli dell’uso a cui sono
destinati.*?

Dei fili legano I’anima della protagonista con quella del suo interlocutore, dando
al loro incontro un sentore di predestinazione, poiché I’'uomo, dopo aver apprezzato la
sua recitazione, giunge ora a lei guidato proprio da quei fili, gli stessi che gli permettono
di presentarsi con tanta naturalezza. Ricordando il breve dialogo sulla rappresentazione,
la protagonista si rivolge all’interlocutore allo scopo di analizzare i meriti della propria
interpretazione nel rendere la solitudine e il misticismo del personaggio che ha
interpretato, e, discutendo di una battuta in cui & presente un’invocazione alla patria, ella
nota come il marchese non I’abbia compresa; la donna deduce che egli deve aver vissuto
una vita libera, ricca di possibilita e di fortuna, e torna con la mente alla propria infanzia
trascorsa in un tugurio. Il ricordo si conclude con I’invito del marchese ad andare ad
ammirare il tramonto sulla cupola di San Pietro; nel momento in cui i due si avviano,
I’uomo cancella con il piede il nome che la protagonista aveva scritto a terra, ma ella non
se ne dispiace, anzi, lo considera una liberazione: probabilmente, la scena simboleggia la

presenza di un amore passato che la presenza del marchese ha allontanato subito dalla

424 1vi, p. 20.
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memoria, anche se non senza dolore. Al momento del saluto, la protagonista ricorda di
aver sentito una comprensione reciproca con il marchese, vedendo nel suo sguardo un
«momentaneo denudamento della [sua] anima»*?°.

La protagonista prosegue nelle proprie riflessioni rievocando un altro incontro con
il marchese, avvenuto pochi giorni dopo il primo, nei pressi del Pantheon; tornando con
la mente a quell’occasione, ella pensa alla prima impressione che ha avuto dell’uomo:
dopo esserle sembrato pallido e molto serio la prima volta, la seconda ella scopre la
«delicata freschezza» del suo colorito e la «bocca cosi infantile» nella «barba austera»*2;
dopo un breve scambio sulla recente assenza dalle scene dell’attrice, i due passeggiano
tra le tombe, ma il loro dialogo non ha grande importanza per la scrittrice, che preferisce
concentrare la propria attenzione sulla protagonista, che ricorda i sentimenti provati in
compagnia dell’uomo e la gioia provocata dalla continua conferma della loro intesa.

L’aspetto piu interessante, finora, € il modo in cui Neera evidenzia il tema della
meditazione, chiarendo il proprio intento: I’opera presenta lo studio di un’anima, dunque
privilegia la presentazione dei ricordi della protagonista attraverso il filtro della
riflessione, cosicché ogni rimembranza e spiegata e chiarita all’interlocutore, affinché egli
(e di conseguenza il lettore) possa sentire e comprendere ogni emozione provata dalla

donna.

Che importa se a tanta distanza la vostra persona reale svanisce in una visione
fantastica? Non & tutto sogno la vita? Voi mi insegnaste che il male ed il bene non
esistono in modo assoluto; che importa a tal patto I’essere e il non essere? lo vi vedo,
vi creo, dunque esistete.*?’

In queste poche righe, e presente molto del significato dell’opera: I’interlocutore
della protagonista potrebbe essere reale o potrebbe essere davvero una semplice visione,
ma, poiché la vita non é altro che un sogno, la cosa non ha importanza; la protagonista,
come la scrittrice, si nomina padrona della propria creazione e dunque della sua esistenza,
arrogandosi il diritto di rivolgere il proprio sfogo interiore a una figura non meno vera
solo perché immaginaria.

Il brano successivo inizia con una riflessione sull’anima che la protagonista

afferma di aver scritto sulla prima pagina di un libro regalatole dal marchese:

425 vi, p. 29.
426 1vi, p. 30.
427 \vi, p. 33.
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Conoscere un’anima, cuore o intelligenza, e amarla senza speranza di ricambio:
amarla per cio che essa e, amarla per il bello che ha in sé; illuminarsi dei suoi raggi e
bruciare nel suo fuoco, non € una prova che noi siamo degni di quell’anima? E se essa
non ci risponde, che cosa importa? La nostra soddisfazione consiste nel sentirci
eguali.*?®

Anche questo paragrafo, evidentemente, & un altro buon esempio dell’atmosfera
che pervade I’opera: di fatto null’altro che un aforisma, a livello narrativo esso ha la sola
funzione di introdurre il racconto di alcune scene isolate della giovinezza della
protagonista, la quale era solita comporre questi pensieri e scriverli negli spazi bianchi
dei romanzi dei suoi autori preferiti, creando I’illusione di compagnia e conversazione
durante gli anni solitari dell’adolescenza e vivendo cosi in un mondo che, pur sembrando
fantastico, era per lei reale, una sorta di patria per una fanciulla che non ne ha mai avuta
una; prima di iniziare il racconto della giovinezza della protagonista, Neera ribadisce

attraverso le sue parole il proprio intento stilistico:

Una descrizione minuta dell’ambiente dove trascorse la mia adolescenza, tutto
quel contorno meschino, prosaico, tenterebbe certamente la penna di uno scrittore
verista. Ma so che voi sdegnate tali compiacimenti volgari e io stessa rivolterei a
malincuore quel mucchio di rovine, dove ho sofferto anche troppo, per cui non serbo
pill né rancore, né odio, né quasi direi memoria. Vi ripetero invece certe scene isolate,
brani della mia esistenza sopravvissuti alla distruzione del resto. E veramente questo
un lavoro femminile, staccare dal canovaccio logoro di una vecchia tappezzeria i fiori
del ricamo. Ahi! poveri fiori, molti di essi mi si rompono fra le dita e nessuno potra
essere riportato sopra un’altra stoffa...*?°

In queste righe, Neera spiega la struttura successiva del libro e, al contempo,
esprime un intento stilistico preciso, criticando lo stile verista a privilegio di una scrittura
che cerchi di avvicinarsi di piu al lavorio di una mente impegnata nel tentativo di
ricomporre e riordinare memorie passate, paragonando il recupero dei singoli ricordi a
quello di alcuni fiori ricamati da una tappezzeria ormai logora: sempre a rischio di essere
anch’essi distrutti.

Il primo ricordo giovanile che la protagonista rievoca € una giornata di sole
durante la quale ella si era recata a vedere il passaggio del principe ereditario: piena di

entusiasmo infantile all’idea di vedere con i propri occhi una figura tanto idealizzata, la

428 vi, pp. 33-34.
429 vi, pp. 35-36.
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fanciulla provera grande delusione quando, dopo aver affrontato il disagio della calca,
non riuscira nemmeno a posare lo sguardo su di lui; al di la della tematica, comunque,
I’interesse della Zuccari & concentrato sulla resa delle sensazioni e delle emozioni: la
confusione della folla, con i suoi suoni e il pigiarsi animalesco, tanto avversi al carattere
timido e fragile di una fanciulla che cerca sempre rifugio nei sogni, isola la protagonista,
sola in mezzo al gruppo; I’attesa spasmodica per I’arrivo del principe rende tutti chiassosi
e gioviali, mentre la ragazza si tappa le orecchie cercando di sfuggire alla confusione e al
contatto continuo e attende con grande emozione il momento in cui il nobile arrivera,
sperando ingenuamente nella gioia di poter godere di una sua occhiata; infine, I’arrivo del
principe, il gruppo che si alza sulle punte dei piedi per riuscire a vederlo, la protagonista
che facendo lo stesso non riesce a vederlo: la costruzione della scena, piena di suoni e
sensazioni, realizza un momento realistico e vivace, capace di rendere con naturalezza
cio che si prova quando si € stretti in mezzo ad una folla di persone, basti pensare
all’istante in cui la ragazza perde di vista il principe, e non riesce piu a vedere altro che il
pennacchio sulla sua testa. La narrazione della «scena isolata» si conclude con il ricordo
della delusione provata dalla ragazza per questa sorta di primo amore rimasto inesaudito:
un primo amore non «affatto comune», che risponde a «quel bisogno di innalzamento»,

quel desiderio di ideale che, «in urto» col suo destino, rattristo tutta la sua giovinezza:

Immatura credevo di amare, ed amavo veramente, un simbolo [...]*°

Il brano successivo, piu che un ricordo, & un’altra riflessione: la protagonista
affronta I’argomento dell’antipatia e delle sue cause, dapprima rivolgendosi al proprio
interlocutore, che finge di non conoscerla e percio viene contraddetto dalla donna, poi
volgendo la questione verso di sé e cercando di spiegare cosa le provochi la stessa
emozione, salvo poi cambiare bruscamente argomento: passando da cio che provoca
antipatia al concetto di bruttezza, e alle reazioni che esso provoca, che ella riconosce negli
altri essere scherno, compassione, soddisfazione per la propria superiorita, indifferenza o
noncuranza, mentre in lei vera e propria sofferenza; i pensieri della donna si spostano cosi
sulla propria sensibilita eccessiva e a volte inutile, perché superiore a quella che dovrebbe
provare chi é afflitto dallo stesso difetto che ella compatisce. A questo proposito, la

protagonista ricorda due episodi della propria giovinezza, durante i quali ha dimostrato a
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se stessa e agli altri la propria smisurata sensibilita: il forte senso di colpa provato di fronte
al dolore inferto alla donna che le stava insegnando a ricamare quando, in sua compagnia,
non era riuscita a celare la propria «nausea»*! di fronte alla sua bruttezza, la porta ad
abbracciarla e consolarla con trasporto, in pit di un’occasione; un paio di calze di seta
regalate dalla zia, mai portate per il timore che potessero rovinarsi, diventano fonte di
infelicita ogni volta che le capitano tra le mani e tutte le volte in cui la parente, notando
che esse non vengono usate, definisce la nipote superba. La rievocazione della frase della
zia porta quindi la protagonista a parlare del proprio disgusto nei confronti di tante
espressioni di circostanza che le persone usano con indifferenza di fronte alle difficolta
altrui, come quelle che si pronunciano di fronte alla sofferenza per un lutto, o quelle in
risposta a semplici lamentele destate dall’insofferenza per un malanno, ricollegandosi al
discorso iniziale sull’antipatia e sulle sue diverse cause: la donna lamenta I’irritazione che
le procura la noncuranza con cui le cosiddette donne eleganti trattano il proprio corpo,
esponendolo al caldo, al freddo o a fastidiose costrizioni solamente in virtu delle regole
della moda; oppure lo sdegno causatole da chi parla d’amore «arricciandosi i baffi e di
religione con uno stuzzicadenti in bocca»*32,

Il discorso prosegue poi in modo un po’ disordinato: la donna parla brevemente
della sua mania di ricercare sempre il vero come di un difetto, per poi tornare alla
riflessione sulla sensibilita, evocando altre situazioni in cui essa si era manifestata e
osservandola anche negli altri; interrogandosi sulla sua natura, ne riconduce infine la

causa ad un egoismo personale:

[...] come il buon cuore delle signore che accettano di questuare in giro
pensando: ecco una buona occasione per sfoggiare il mio abito lilla. Volgarita,
volgarita!43

A questo punto, la protagonista amplia il proprio ragionamento sulla sensibilita
estendendolo alla sua incapacita di comprendere davvero il prossimo, portando alcuni
esempi a conferma della propria tesi, come le reazione contrarie ottenute ogni volta che
tenta di consolare persone in difficolta: nella sua costante ricerca del vero, ella non riesce
a incoraggiare gli altri con la menzogna, fingendo che la loro situazione sia migliore di

quello che in realta é:
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Evidentemente io ragiono troppo, ma amare la verita e soffrire per essa e
sacrificare ad essa se stessi € cattivo cuore? Forse amo le idee piu che le persone, anche
questo puo essere, ma provatemi che le persone valgono di piti?43

L’ultima riflessione del brano riguarda la religione: ho gia sottolineato come le
eroine di Neera non siano donne di chiesa, e I’anonima protagonista di Anima sola non fa
eccezione; la religione, almeno in quanto forma di culto organizzato, coi suoi riti
codificati, non € di interesse per lei, sebbene sia vivo in lei il desiderio di Dio, che sente
vicino ogni volta in cui contempla le stelle, provando spesso un’emozione tale da

commuoversi:

[...] la qual cosa vedendo mia zia disse: «Grulla» e poco dopo soggiunse: «Recita un
Requiem per i tuoi poveri morti».*

A conclusione del brano, si puo notare come il flusso di pensieri della protagonista
proceda sempre fluido e realistico nel passare da argomento in argomento alla prima
occasione utile, al punto da risultare a momenti disordinato, confondendo il lettore o
facendogli dimenticare da quale spunto fosse partito il brano in questione; e chiaro come
I’intento di Zuccari sia proprio quello di privilegiare lo studio dello scorrere dei pensieri,

creando una costruzione molto originale:

Non conosco nessun libro che le assomigli; e tutto quanto di sincero e vivo si
puo immaginare, ma é fuori da qualsiasi regola. Dopo I’eccentricita di Nel sogno che
gia fece sbraitare pubblico e critica ho un po’ paura a dar fuori un lavoro cosi bizzarro.
E pieno di pensiero e sentimento, e niente altro; non fatti, non intreccio, non
personaggi. Chi lo sa cosa andranno a fantasticare per giudicarselo a norma dei loro
corti criteri! 1o ho una sola ragione da dare: L ho sentito cosi.**

La scrittrice stessa riconosce dunque la bizzarria dell’opera, la sua mancanza di
regole, I’assenza di personaggi veri e propri (la zia e il marchese sono figure talmente

evanescenti da risultare quasi inesistenti, la protagonista non é nulla piu che il soggetto
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della narrazione in prima persona), in favore del ruolo maggiore affidato all’espressione
di «pensiero e sentimentox.

Il brano successivo, in cui viene introdotta la figura del professore, un vicino di
casa della protagonista, chiamato cosi dalla zia per una forma di rispetto e in virtu della
sua passione per la cultura, affronta due temi distinti: da una parte, quello dell’ignoranza
della protagonista, che ama ascoltare il professore, consapevole della propria inferiorita
intellettuale ma affascinata all’idea di possedere la conoscenza dell’uomo, dall’altra, una
breve riflessione sulla natura causata dal ricordo di una passeggiata con la zia e un gruppo
di persone. Durante la conversazione con il professore, la ragazza confessa di provare
afflizione nel «non sapere che cosa ci fosse al mondo di veramente vero»; dopo
un’iniziale ilarita, I’'uomo le garantisce che al modo c’é qualcosa di assolutamente vero,
ovvero I’aritmetica, e tempo dopo la conduce in un opificio per mostrarle la sua
applicazione pratica, ma una delle macchine che dovrebbero provarle questo concetto si
rompe, riempiendo la ragazza di tristezza al pensiero che davvero non vi sia nulla di vero.

Senza preavviso, le riflessioni della protagonista cambiano bruscamente: ella, che
occasionalmente € solita passeggiare su uno dei monti della VVersa assieme ad altre cinque
persone, afferma di non aver mai amato particolarmente la natura, nonostante questa
abitudine; le escursioni vengono descritte come un obbligo tedioso, in cui la possibilita
di godere di una vera e propria comunione con la natura & impossibile, poiché tutti devono
sottostare a rigide regole di sicurezza che di fatto impediscono di apprezzare appieno la
gita; una volta, spinta dal desiderio di bere direttamente da una fonte, piuttosto che usare
lo stesso bicchiere in pelle che viene scambiato tra tutti i compagni, la protagonista
compie il gesto spontaneo di avvicinare la bocca all’acqua, ma é fermata e rimproverata
dalla zia: «Si pud vedere di peggio? Beve come le bestie»*¥; I’esperienza della natura
dipinta da Neera sembra insomma una critica alla prepotenza con cui I’uomo ne invade i

luoghi e all’arroganza con cui la sfrutta e la imbratta senza ritegno:

A poco a poco s’addenso nel mio cuore un odio per i sentieri da cui non potevo
uscire, per i ruscelli cristallini filtrati nel bicchiere di pelle nera, per le spianate
ombrose dove I’erba era cosparsa di cartocci vuoti e di ossa di pollo, e per tutto quel
popolo di erba compiacente, per le innumerevoli pratelline, per i gelsomini di siepe,
per i bottoni d’oro che ognuno coglieva ponendoseli all’occhiello [...] Alcune canzoni
popolari, amorose o patriottiche, cantate in coro sotto gli alberi finivano di mettere il
colmo alla mia tristezza. Fu allora che imparai a piangere internamente.*®
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La protagonista, fedele al proprio sentire, non riesce a soffrire questa atmosfera, e
per questo afferma di non avere mai amato la natura, sebbene sia evidente come il suo
disappunto derivi dall’atteggiamento delle persone da cui é circondata; cosi I’occasione
di allontanarsi dalla compagnia per assaporare le gioie della natura incontaminata € il suo
unico compenso: la visione di alcuni fiori di croco assume tratti mistici, quando la ragazza
si stende tra I’erba per ammirarli e sente di essere entrata in un’estasi contemplativa; in
compagnia di quei fiori, che sembrano amare la solitudine quanto lei, la protagonista si

sente quasi circondata da parenti, fino a che non viene bruscamente interrotta:

La zia mi rampogno aspramente dicendo che non era «civilta» allontanarsi
dalla compagnia, che bisogna fare quello che fanno gli altri se non si vuole apparire
originali e male educati. In quello stesso momento una signorina della compagnia
gettava molliche di pane in volto ai commensali e questa cosa non parve a nessuno
originale, né male educata; anzi se ne rise come di una spiritosita.*3°

Dopo una pagina che sottolinea ancora una volta I’incomprensione continua
presente tra la protagonista e il mondo, Neera ne inserisce una che affronta la mancanza
di radici della donna: ella introduce I’argomento tornando a rivolgersi direttamente al
marchese per ricordargli le occasioni in cui egli le parlo bene della propria madre, al punto
da spingerla ad una cocente invidia e a farle desiderare persino la tomba nella quale ella
riposa, pur di sentire di aver avuto qualcuno al mondo che I’abbia amata tanto. In perfetta
contrapposizione a questa riflessione, la protagonista racconta della morte della donna
che aveva considerato una zia da quando aveva memoria, e della sorprendente rivelazione
che ricevette in quell’occasione: le vicine di casa spiegano alla protagonista che in realta
la vecchia non sapeva davvero chi ella fosse, ma che I’aveva «ricevuta in deposito col
compenso di una certa somma»**° e aveva deciso di tenerla poiché non le dava noia, senza
preoccuparsi mai di rivelarle la verita; se finora la protagonista e tutti i personaggi
apparivano al lettore simili a fantasmi che vagano per le pagine senza animarle davvero
e compiendo a stento azioni, a questo punto la confusione aumenta enormemente: la
protagonista scopre, dopo tanta indagine interiore, dopo aver cercato di comprendere se
stessa e la propria natura, di non sapere nemmeno il proprio nome, e dunque di non avere

un’identita: dopo brani dalle atmosfere vaghe e prive di contorni, I’evanescenza della
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protagonista viene ad assumere un significato maggiore: ella ora é davvero nulla piu che
una figura incorporea; persino quando il vicinato viene ad aiutarla e le chiede di scrivere
il proprio nome su un foglio, esso non viene nemmeno comunicato al lettore.

Con la morte della zia, il destino della protagonista prende una piega inaspettata:

[...] s’era formata nel mio pensiero una completa evoluzione. Finché avevo
creduto di appartenere alla famiglia della vecchia, I’'umiliazione ed il dolore di
trovarmi in un continuo disaccordo, in un disagio oltre ogni dire penoso, comprimeva
qualunque molla del mio organismo. Mi sentivo prigioniera e come molti altri
prigionieri sospiravo alla liberta, ma senza nessun disegno di fuga. Qualunque fossero
i miei istinti, col regime a cui ero avvezza, hon mi aspettavo che I’atrofia completa.

[...]

Tutto cambio quando seppi che non appartenevo a nessuno, quando il passato
fu mio, esclusivamente mio, al pari dell’avvenire.*

La scomparsa della vecchia zia diventa per la protagonista un’imprevista via di
fuga da un ambiente e da uno stile di vita in cui non era mai riuscita a riconoscersi e che
la teneva prigioniera; ella non € piu la parente di una persona che considera gretta e
ignorante, ¢ finalmente libera: «[...] ero io, cio¢ una forza libera, una volonta assoluta,
una coscienza intera»**?. Se la morte della zia le ha permesso di distanziarsi dai suoi
comportamenti e dalla sua ignoranza, essa le ha anche dato la possibilita di immaginare i
propri antenati come figure ideali, responsabili di averle tramandato il desiderio per
I’idealita.

Il brano successivo continua a seguire il filo dei pensieri della protagonista, che
ragiona sulla scarsa influenza che parenti e genitori possono avere sulla formazione di un
figlio o un nipote: felice di essersi potuta separare da una falsa famiglia, ma ignorando
quale sia quella vera, ella gioisce all’idea di poter scegliere da sé i propri parenti, che sono
coloro i quali, pur sembrando stranieri agli occhi del mondo, sono legati
indissolubilmente alla sua anima; la protagonista non accettera impedimenti una volta che
avra trovato qualcuno il cui sentire sia affine al proprio, poiché ritiene che «l’affetto
elettivo» sia «il piti degno dell’uomo»**3 e che non vi sia percio amore superiore di quello
basato sulla scelta di una sola persona tra tutte.

La fine della vita con la zia costringe la protagonista a trascorrere due anni in un

convento, che apprezza molto: ella gradisce soprattutto i libri, le spiegazioni quotidiane e
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le parole elevate delle suore, il silenzio e I’ordine, sebbene trovi conferma di essere

diversa dagli altri anche in quel luogo, a causa della sua propensione al fantasticare.

Gli oggetti piu semplici, i piu comuni, avevano per me un secondo aspetto; le
parole si mutavano spesso in cose vive; animavo non solo la forma, ma il sogno.**

La protagonista continua a sognare anche in convento: rievocando una delle
lezioni, durante un caldo giorno d’agosto, racconta di un sogno ad occhi aperti ispirato da
una citazione a proposito di un ruscello tratta dalla Tebaide, talmente vivido da
permetterle quasi di provare la sensazione dell’acqua; informando la vicina di banco della
propria fantasia, pero viene derisa. Dopo un breve passo sul fascino che le parole hanno
su di lei, la protagonista parla al marchese delle immagini sacre che ella e le altre
giovinette possedevano, soffermandosi sulla sua preferita, che rappresentava un uccellino
imprigionato in una gabbia sormontata da un cuore flammante; nonostante la fattura
ingenua del disegno e la derisione delle compagne, la ragazza ama quella figura, e la tiene

in altissima considerazione:

lo vedevo un essere prigioniero di un altro a lui superiore e il simbolo vinceva
la forma; la materialita svaniva sotto I’irruenza dell’ideale.

Questa visione, evocata da cosi misero apparecchio, trovava nella mia mente
degli sfondi a perdita d’occhio, un seguito di scene ardenti e spirituali a un tempo, tutta
una fantasmagoria di desideri latenti, di pensieri incompleti, di febbri, di scoramenti,
di ricerche, di attese, di strane chiaroveggenze, involte e quasi inceppate da profonde
tenebre, per cui mi succedeva di avere la parola tronca, lo sguardo vitreo, le mani
sudate e gelate nello stesso tempo, un vero stato di eccitazione nervosa non nuovo in
me, che la mia povera zia dichiarava proveniente dai vermi e che sotto il suo regime
mi veniva curato invariabilmente con una dose di santonina.*4®

L’elemento della fantasticheria e del pensiero € sempre ribadito con attenzione da
Neera, per quanto Anima sola sia un’opera diversa da Nel sogno, poiché, proprio per la
sua struttura monologica, in essa € dipinto un contesto avulso dalla realta: le gemelle
potevano anche avere lo stesso nome, ma la protagonista di questa prosa € totalmente
anonima e, soprattutto, quasi assente dal trama stessa, presente solo attraverso i propri
pensieri ma raramente in azione, poiché ella vede e sente, prima di tutto; nel passo appena

riportato, comunque, si riesce a percepire in modo particolare cio che Neera intende per
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simbolismo, nel momento in cui la protagonista, dopo aver individuato un simbolo
nell’immagine della gabbia e aver elogiato I’ideale, descrive il proprio paesaggio mentale
con una serie di immagini evocative e fantastiche, descrivendo uno stato emotivo animato
da riflessioni e pensieri che la zia, invece di comprendere, tentava di curare, come fosse
una malattia. E le cose non migliorano al convento: molte altre cose attirano I’attenzione
della ragazza durante la permanenza al convento, come la fede (ella continua a non essere
molto religiosa, ma rispetta e ammira la divinita in quanto espressione di perfezione
ideale) e I’arte, ma ella capisce presto di non avere compagnia nel proprio entusiasmo, né
da parte delle altre educande, né dalle suore, che, nonostante la loro bonta, sembrano
incapaci di comprendere «la poesia dell’invisibile»*4©,

Il brano seguente al resoconto della vita al convento affronta infine la tematica del
teatro: come anticipato nel primo dialogo con il marchese, la protagonista e diventata
un’attrice, e adesso spiega all’uomo come ella sia approdata a quella professione.

La protagonista sostiene di non aver mai avuto ambizioni per quell’ambito, ma di
essere uscita dal convento per fare la governante, aspettandosi di amare il proprio impiego
e i bambini a lei affidati; apprezzata dai suoi datori di lavoro per la sua operosita, che ella
considera cortesi e gentili, soprattutto rispetto alla donna che ha chiamato zia per
quattordici anni, non riesce tuttavia ad apprezzare I’eccessiva attenzione che essi
attribuiscono alle apparenze allo scopo di sembrare raffinati: anche la grande importanza
conferita all’educazione deriva dalla mera convinzione che essa sia propria delle persone
di buona estrazione sociale. La ragazza, tuttavia, afferma di aver potuto godere appieno
della cultura della casa, dopo avere scoperto di essere in grado di assorbire con facilita
cio che e davvero importante e necessario, e non capisce il perché dell’infelicita che la
tormenta, e che risulta evidente anche a chi la circonda: nella convinzione che ella soffra
di anemia, la famiglia la incoraggia a cercare distrazioni e la conduce in societa, ma, se
dapprima ella si diverte, capisce presto di non essere capace di gioire di quei divertimenti
e di essere troppo diversa dalle persone che la circondano, poiché, pur parlando la loro
stessa lingua, non potrebbe essere piu lontana dal comprenderli. Ella riconosce ovungue
I’ossessione per I’apparenza che ha visto nei suoi datori di lavoro, ed ¢ profondamente
irritata dai «contrasti fra I’essere e il parere»*’, poiché ha compreso di non poter accettare

nulla se non I’ideale:
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Ma io non mi contentavo di una frazione, volevo I’ideale splendido ed intero.
Facevo questo ragionamento: lo sono bella, sono sana, sono intelligente, sono alta,
dunque mi piaccio. Eppure il piacere non &€ completo perché la mia bellezza non é
assoluta, né la mia salute é intangibile, né la mia intelligenza e genio, né la mia
elevatezza é perfezione.*8

Secondo la protagonista, riuscire a raggiungere la perfezione aumenterebbe la sua
felicita e, allo stesso tempo, le darebbe la possibilita di rendere felici gli altri, portandola
cosi ad inseguire un nobile scopo; ella decide allora di fare del bene attraverso la
recitazione, ritenendo che nutrire I’anima non sia meno fondamentale di nutrire il corpo,
e argomentando I’universalita dei sentimenti espressi da un attore sul palco.

Alla spiegazione sulla scelta della propria carriera, la protagonista fa seguire una
riflessione su amore e odio e la loro reciproca dipendenza, chiamando in causa
Shakespeare e Dante: I’amore necessita una «preparazione di odio»**°, poiché, se I’amore
non é scegliere qualcuno da anteporre a tutti, per lei non ha alcun significato. Dopo questa
relativamente breve riflessione, la protagonista passa bruscamente a rievocare una visita
presso un palazzo destinato ad un’asta pubblica in compagnia dei suoi protettori; anche
questa volta, ella si commuove alla vista della rovina degli abitanti del palazzo, che ella
interpreta come metafora della caduta di un ideale, e soffre di fronte a tutti gli oggetti che
rappresentano un ricordo degli abitanti della casa e della vita che hanno trascorso in quel
luogo. La visita alla casa diventa a questo punto occasione per ricordare la passione
infantile per oggetti che rappresentavano «frammenti della grande arte antica»**° e la
gioia causata dalle cose vecchie perché vissute, da sempre incompresa; col proseguire
della visita, i compagni della protagonista danno sfoggio della loro affettata conoscenza
dell’arte e della cattura, guadagnandosi I’ammirazione di molti e lo sprezzo della ragazza,
che sopporta sempre meno la loro falsita e il loro entusiasmo costruito: mentre la giornata
continua, ella si chiede per I’ennesima volta se prima o poi incontrera qualcuno capace di
comprenderla ed amarla.

Il passo successivo affronta una tematica che, come anticipato, e cara alla linea
simbolista a cui appartiene Neera, ovvero quella artistica: in questo brano, la protagonista
ricorda una conversazione con il marchese, durante la quale egli le fece notare la sua
scarsa propensione alla parola, il suo non saper parlare; ella racconta ora che I’accusa

dell’uomo la feri piu di quanto ella avesse lasciato trasparire, e spiega come la sua scelta
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di diventare attrice sia stata in parte animata anche da questa consapevolezza, poiché ella,
riconoscendo la propria lacuna, decise di dedicarsi ad una professione in cui fosse
possibile parlare solamente per bocca dei piu grandi, in modo tale da appropriarsi del loro
linguaggio e affrontare le stesse passioni dei personaggi delle loro opere: I’amore per
I’opera € infatti indispensabile, secondo la protagonista, ragion per cui ella fatico sempre
ad apprezzare i suggerimenti dei critici, che consigliavano sempre la lettura di importanti
maestri, e preferi animare la propria arte con la verita dei propri sentimenti: «<non c’e altro
da fare per I’arte; piangere lacrime vive e scrivere e dipingere e parlare con esse»*!. La
donna conclude il proprio pensiero rispondendo a un’accusa che le viene mossa di
frequente, ovvero quella di non amare i propri simili, alla quale reagisce con ironia,
ricordando al marchese, che la conosce, quanto in effetti ella ami solamente chi le &
davvero simile.

Al marchese € dedicato il pensiero successivo, introdotto dal racconto di una
passeggiata a Bergamo, in una giornata d’aprile, durante la quale la protagonista si sta
recando all’Accademia Carrara; ogni cosa le ricorda I’amato, persino I’incontro con un
altro uomo, nel quale cerca inconsciamente i tratti del marchese. Quando infine entra nella
galleria, la donna osserva i quadri ricordando alcune discussioni avute col marchese sulle
Madonne, e vedendo il suo sguardo o sentendo la sua voce di fronte ad ogni quadro, fino
a mormorare il suo nome nel rapimento della contemplazione di un’opera; presa dalla
sensazione che anche I’anima dell’uomo stia volando per accompagnare quella di lei, la
protagonista esce dall’Accademia continuando a sospirare il nome dell’amato.

Il brano successivo €, a mio parere, uno dei piu interessanti, perché, pur con le
parole della protagonista, esprime molto della poetica di Neera: la scrittrice immagina
che la protagonista abbia chiesto consiglio ad uno scrittore a proposito di questo suo libro
di «impressioni», domandando come si possa scrivere un libro nel quale esprimere tutto
cio che si ha nel cuore; una volta appurato che ella non scrive per il pubblico, I’uomo
risponde:

Quand’e cosi, non preoccupatevi del metodo. Aprite il vostro cuore come gli
antichi esponevano le arpe eolie al cozzo dei venti e lasciatelo cantare, lasciatelo
gridare.*

41 vi, p. 116.
452 vi, p. 127.
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In questa espressione possiamo leggere cio che Zuccari pensava della scrittura,
quasi una dichiarazione di poetica: ella, dopo quasi vent’anni di distanza dal suo primo
romanzo, conferma con energia la sua scarsa preoccupazione per le questioni di stile,
sottolineando I’importanza dell’ispirazione e dell’espressione dei sentimenti piu profondi
e dello sfogo intimo del cuore, che resteranno per lei I’aspetto piu importante del mestiere
di scrittrice; non per nulla, I’autore che impartisce i suoi consigli alla protagonista e
implicitamente considerato migliore di altri perché «non appartiene a nessuna scuola;
vive fuori dal mondo, sente immensamente, scrive sinceramente»**3; ricordando un passo
del diario intimo di Amiel sul ruolo della vita interna, la protagonista afferma che fu
proprio I’intensita della sua «vita racchiusa»** a garantirle il successo: recitando, ella
cerco sempre di realizzare la massima di un ignoto poeta francese, «la mia voce sara intesa
da tutti e nessuno vedra il mio pianto»*®, che ritiene essere il segreto delle opere d’arte
capaci di scuotere I’animo degli spettatori; di fronte poi alle critiche di chi ritiene che ella
reciti per sé, risponde di si, poiché ella in effetti approdo all’arte drammatica per
soddisfare un bisogno dell’anima. Il successo della sua arte, percepita dal pubblico come
frutto di grande studio, e secondo lei il risultato della sua capacita di interiorizzare e
soggettivare i personaggi rappresentati; alla luce dell’apprezzamento ricevuto, la
protagonista riflette sul potere della parola, ma non si illude di essere in grado di infondere
nel pubblico un brivido di emozione pari a quello che prova lei pensando alla patria, e
conclude il proprio pensiero elogiando I’umana propensione all’unione tra simili, che
considera superiore alle parole, il cui valore e pari a quello superficiale e transitorio dei
vestiti che si logorano e cadono a pezzi col trascorrere del tempo.

Il pensiero seguente, molto breve rispetto agli altri, e introdotto da dei puntini dove
in genere vi & un breve verso, tratta brevemente del fascino che la visione dei paesi di
montagna, con la loro tranquillita, il verde dei boschi e le vecchie case, infonde nella
protagonista, che riconosce cosi la propria anima nordica; il passo successivo, introdotto
da una breve frase di Aretino, «amatemi quando sard morto», affronta invece un tema
molto piu oscuro e contrapposto, ovvero la rievocazione di una visita ad un cimitero, che
ne ha ricordato alla protagonista un’altra fatta in compagnia del marchese, quando i due
erano andati alla ricerca della tomba di una ragazza russa morta per non essere riuscita a
realizzare un ideale, senza successo, e avevano continuato a camminare per il

camposanto; durante la passeggiata, il marchese compatisce la solitudine dei morti,

453 | bidem.
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suscitando una forte reazione da parte della donna, che argomenta con sentimento I’idea
che i morti siano in realta consolati dall’amore dei vivi, come provato dalla loro stessa
presenza nel cimitero; mentre i due continuano a camminare in quel paesaggio evocativo,
la protagonista percepisce fantasmi evocati dalla nebbia e una dolcezza non propria di
questo mondo, e sente ancora una volta I’affinita tra la propria anima e quella del
marchese, tanto che, nel presente della narrazione, ella prova grande sofferenza all’idea
di non essere in sua compagnia, mentre, di fronte alla tomba di un bambino, riflette sui
legami presenti tra vita e morte.

Dopo un’interruzione, il brano prosegue per affrontare una riflessione diversa: in
seguito al pensiero sulla morte, la donna affronta il tema dell’immortalita garantita
dall’arte ai commedianti e della sopravvivenza del «soffio invisibile, genio o sentimento,
passione o pensiero»*® di tutte le animi femminile, provando felicita all’idea di potere,
un giorno, abbandonare il proprio corpo nella tomba per rivivere nell’amore e negli ideali
del mondo, soprattutto perché, nonostante le gioie terrene, ella ha sempre anelato a quelle
infinite, obbedendo al proprio istinto di cercare «il fascino di cio che resta, che continua,
che non finisce mai»*7; tutto cio che & terreno & transitorio e destinato a finire, ma cio
che é davvero bello e ideale € destinato a durare in eterno, come I’anima del marchese,
che nessuno potra mai togliere alla protagonista, neppure la morte.

Un argomento finora affrontato solo di passaggio dalla protagonista & quello
dell’amore, a cui dedica il brano successivo: riflettendo sull’amore che altri hanno provato
per lei, ella racconta della grande ammirazione che prova per le passioni degli uomini e
di come la vista dell’amore non ricambiato la commuova; I’idea che, oltre alla sofferenza
dell’amore non ricambiato, vi sia quella di chi, pur non amando, prova pieta per chi deve
rifiutare, permette alla donna di affermare che le persone che soffrono per amore sono
percio sempre piu di quanto non sembri, e questo la porta a riflettere sul male che si pud
infliggere al prossimo, anche involontariamente; ella stessa fu maledetta da un poeta che
soffriva per non essere ricambiato, eppure era addolorata del dolore che gli aveva causato.
La donna si chiede a questo punto quali siano i motivi per cui si ama, ma conclude che,
per quanto si possa tentare di giustificare il sentimento con I’apprezzamento di alcune
caratteristiche della persona amata, non & possibile ridurre I’amore a un insieme di tratti

gradevoli, percio si deve amare perché si ama; per questo motivo, dunque, i ruoli di

456 |vi, p. 141.
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vittima e carnefice sono tanto facilmente invertibili: se fosse stata lei, amando, a non
essere ricambiata, egli sarebbe stato crudele e lei furiosa e infelice.

Il passo successivo, molto pit ampio, continua la tematica amorosa, e consiste
interamente nel resoconto delle circostanze del primo amore della protagonista, che
racconta di essersi trovata ospite in casa di alcuni parenti della zia e di aver conosciuto
un ragazzo, che decise di chiamare Stello; dopo averlo sorpreso mentre si dedicava alla
lettura di alcuni versi (riconosciamo prima un verso dal coro dell’Adelchi, poi alcuni versi
tratti da | sepolcri e una frase presa da Gli ultimi novanta giorni del 1836 ossia Il colera
in Napoli di Bidera), gli tiene compagnia, provando una comunanza di interessi e la stessa
volonta di apprezzare le cose belle nonostante I’ignoranza, e finisce per trascorrere altro
tempo con lui nel giardino della casa. Il giovane dovra presto partire per dedicarsi a un
lavoro a cui non ambisce, nella speranza di potersi dedicare, un giorno, ai propri sogni,
mentre la protagonista trascorre I’ultima notte prima della partenza del ragazzo preda
dell’insonnia e delle lacrime, senza comprendere davvero la causa dei propri sentimenti,
secondo quello che possiamo definire il modello prediletto di Neera per la narrazione dei
sintomi del primo amore, di cui abbiamo visto due esempi in Teresa e L indomani.

Dopo il ricordo del primo amore, la protagonista compone un altro ampio
monologo sull’argomento, chiedendosi quando accada di amare veramente e come; il
pensiero € lungo e contorto, e porta ad una riflessione sulla tristezza dell’amore in quanto
esperienza che si ripete in continuo, anche quando il crollo delle prime illusioni I’ha reso
solo fonte di nausea o indifferenza; la stanchezza dell’amore ritorna a ricordarci pero che,
nonostante la sua presenza, il tempo passa e distrugge ogni cosa fino a condurci alla nostra
fine. L’ineluttabilita della morte incombe sui sentimenti e sui desideri come sul corpo, e
dunque, poiché essi sono destinati a cadere, bisogna goderne, conservandoli come
qualcosa di preso in prestito, che tornera ad essere proprieta del mondo, di cui é «bene
circolante»*8, La protagonista interrompe la propria riflessione per un momento,
affermando di essere costretta a fermarsi a causa dell’ora, ma poi, presa dalla tristezza e
allo stesso tempo da una dolcezza sovrumana, inizia a comporre dei versi su un amore
che non potra mai realizzarsi, e, per la prima volta, lamenta di non essere compresa
dall’amato, che non ha mai sofferto abbastanza da comprenderla e che in un’occasione la
accuso di mancanza d’amore, paragonando il suo errore a quello di chi declama la notte

pura, fredda e casta senza conoscere i profondi ardori da essa celati.

458 |vi, p. 170.
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Il pensiero sull’amore prosegue, assumendo connotazioni fataliste: esso, se pure
si realizzasse tra due anime elevate, non potrebbe risultare nella loro rivelazione e
compenetrazione reciproca, poiché vi sarebbe sempre qualcosa che lo potrebbe impedire:
la stessa protagonista, pensando ad alcune parole che rimpiange di non aver rivolto al
marchese, si domanda se, avendone avuto I’occasione, le avrebbe davvero pronunciate, e
in questo, secondo lei, sta la differenza tra la vita e il sogno, poiché se nel sogno le
circostanze esterne si riuniscono alle interne, nella vita invece manca sempre qualcosa, e
dunque viene da chiedersi perché I’umanita si ostina ad amarsi, se tale sentimento & buono

solo per i «cuori semplici»:

I cuori feriti e spasimanti, che sanno, devono elevarsi fin dove I’amore cambia
natura. Nelle piu alte regioni atmosferiche la rarefazione dell’aria impedisce lo
sviluppo della vita organica, ma piu ardente e pil pura vi raggia la luce.**°

La conclusione, amara, di questo lungo pensiero, e la consapevolezza che I’amore
e la fedelta umane siano paragonabili all’immagine di un cane accovacciato, in cui istinto,
bestialita e abitudine hanno un ruolo centrale; da parte sua, la protagonista, come la
scrittrice, aspira ad un ideale superiore, e vorrebbe simboleggiare il proprio amore con
una stella con il motto «De claritate in claritatems.

La riflessione successiva inizia con il ricordo di una passeggiata con il marchese
nei giardini di Milano; tornando con la mente alla visione di due uccelli in gabbia, che
osservo in compagnia dell’uomo durante quella giornata, la protagonista si domanda
perché, in quell’occasione, non gli parlo dei suoi sentimenti, ma si limito ad argomenti di
conversazione triti e banali, accontentandosi di godere della vicinanza all’amato. Solo in
un momento, mentre I’'uomo raccoglieva e le porgeva il ventaglio che le era caduto a terra,
la donna ricorda di aver sentito che I’invisibile dominava entrambi e di aver provato la
vera felicita, godendo del senso di attesa e di fascino causato dalla sensazione di essere
accanto ad un’anima sorella, senza riuscire ancora a fondersi e raggiungere il sogno; la
memoria si conclude in questo modo, focalizzando I’attenzione del lettore (e del
destinatario del dialogo) sull’assenza di un epilogo ai sentimenti che avevano toccato la
donna e I’amato.

Il brano successivo, preceduto stavolta da un’espressione meno poetica delle altre,

e piu simile a un titolo, Il libro bianco, ricorda quando il marchese vide il libro in cui la

49 i, p. 177.
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protagonista conserva le proprie riflessioni e i propri pensieri: il libro, che potrebbe
benissimo essere un primo nucleo di quello che il lettore ha di fronte, come nota Anna
Folli*®®, non & un diario, poiché la protagonista sostiene di non apprezzarli, e afferma di
scrivere non per diletto, ma solamente perché spinta da una forza irresistibile; esso
rappresenta non la storia della vita della donna, ma piuttosto la sua sintesi e il suo risultato,
attraverso pensieri espressi in una forma strana, che talvolta somiglia alla poesia. In
effetti, in questo passo, la protagonista inserisce una serie di poesie, che introduce
parlando del grande amore che col tempo ha sviluppato per la natura, protagonista
indiscussa dei versi, le cui parole vennero a lei come ispirate da una bocca invisibile.

Neera parlo delle sue poesie nella sua corrispondenza con Orvieto:

Ho una curiosita. Mi piacerebbe sapere che cosa ne pensa il vostro amico
Gargano (la di cui critica sapete io apprezzo moltissimo) della parte poetica contenuta
in Anima sola. Volete domandarglielo? Ditegli, ve ne prego, che messa la a quel modo,
sfogo spontaneo di un’anima e non esercizio di versi, non deve essere considerata che
dal lato psichico. Quella donna, al pari della sottoscritta, non sanno fare versi eppure
in certi istanti specialissimi hanno visioni poetiche (degne o non degne di attenzione?).
Ecco. E un caso di sincerita addirittura selvaggio. Chi ha accusato quelle pagine di
plagio non sapeva cio che si dicesse.*!

Nel carteggio non e riportata una risposta, ma sappiamo, da una lettera di Gargano
a Neera, che egli si limitd a dire che esse, se estratte dal contesto, sarebbero risultate
insensate, e percio non potevano essere giudicate®?,

Il pensiero successivo riguarda la percezione che gli altri hanno della protagonista,
nel bene come nel male: ella osserva come sia impossibile piacere a tutti, e riflette sul
fatto che, a volte, sia preferibile essere oggetto di antipatia che di falsa stima, asserendo
che le persone peggiori sono proprio i «finti fratelli»; la donna pensa poi all’incostanza e
alla volubilita del pubblico, capace di amarla e celebrarla un momento, e di attaccarla il
successivo, al disgusto che le provoca chi si reca ad incensarla cercando favori, e agli
attacchi della critica, ai quali non bada troppo, poiché ritiene che essi siano importanti
solo quando sgorgano da menti meritevoli, come spesso non accade. Il filo dei suoi

pensieri conduce quindi la protagonista a interrogarsi sull’impressione che la sua arte

460 A, Folli, Le arpe eolie. Lettura di Neera, cit., p. 99.
461 A Orvieto e Neera, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. Corrispondenza 1889-1917, cit.,
lettera del 25 febbraio 1896, p. 174.
462 M. Brotto, Un’artista e lo specchio della critica. Il carteggio inedito tra Neera e Gargano, in
«Cuadernos de Filologia italiana», VIII, 8, 2001, p. 167.
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provoca nelle masse, e alla visione ideale che esse finiscono per avere, temendo all’idea
di essere accostata da un’altra anima, poiché, essendo conscia di aver impegnato tutta se
stessa per parlare al cuore del pubblico, ha perso la capacita di parlare al cuore del singolo.
Il pensiero & concluso dal ricordo di una boccetta di profumo vuota che la protagonista
possiede sin dall’infanzia: I’oggetto, che fu di proprieta della madre, € I’unico ricordo di
lei che le sia rimasto e a volte, nell’oscurita della sua stanza, rilascia qualche debole

traccia dell’aroma che sua madre prima di lei annuso, permettendole di sentirla vicina.

Morte e ideale: la conclusione della prosa

Dopo aver parlato dell’amore in tutte le sue forme, la protagonista riflette infine
sulla morte: questo pensiero, che ella racconta esserle venuto in mente in un giorno
d’aprile, mentre si recava ad un incontro con il marchese, la colpi inaspettatamente;
camminando, ella rammenta di aver capito di andare inevitabilmente incontro alla morte,
come tutti coloro che prima di lei avevano viaggiato sulla strada che ella stava
percorrendo, e pensa all’attaccamento che ogni essere umano ha per la vita, soprattutto
quando e felice, benché comprenda di essere parte di un ingranaggio molto piu grande: la
ragione del culto per gli eroi del passato e dell’amore per i morti in generale deriva
secondo lei proprio da questo concetto, poiché il ricordo di un ideale caduto é
fondamentale per permettere ad esso di ripresentarsi in futuro.

Spostando bruscamente la riflessione sul tema della gelosia, la protagonista
sostiene di non averla mai davvero provata, ma di sentirla solamente nei confronti della
Morte, che rapisce ogni cosa e la tiene per sé; essa puo pero essere sconfitta dall’amore,
come accadde a Giulietta, che fu rapita nel corpo, ma il cui spirito fu reso all’eternita
proprio grazie all’amore: ogni qual volta perde una persona amata, secondo la
protagonista, I’amante puo infondere un’anima nuova al caro perduto e, offrendogli cosi
una vita d’eternita, possederlo davvero. Tenendo conto di questo, la donna completa il
proprio pensiero dicendo che I’unico modo per essere davvero felice del proprio successo
professionale sarebbe essere certa di aver raggiunto la gloria necessaria a non essere mai
dimenticata e vivere nell’eterno ricordo di chi I’ha amata.

Il brano successivo € di particolare interesse perché affronta la tematica
dell’ideale, proponendo due modelli alternativi: da un lato, amare la compagnia della
nostra anima nel mondo, benché essa sia in realta introvabile, oppure scegliere di amarla
nelle sue frazioni, ovvero amando «quella porzione di ideale che ci € permesso di
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raggiungere»*®3, Di fronte a queste due possibilita, la protagonista sostiene che la prima
e piu ideale, ma la seconda € umana, ma che cos’e I’umanita, in effetti? Se ella stessa ne
fa parte, non ha diritto di scegliere per sé quale sia la via migliore? Dopotutto, continua,
I’uomo ha sempre cercato la verita attraverso dei sistemi, che rappresentano tutti un
percorso, ma non una meta. Alla luce di cio, ella sostiene che, poiché in teoria tutto &
ideale e in pratica nulla lo €, amare e coltivare la propria anima, senza chiedere ad un altro
la propria felicita, sara la cosa migliore per tutti: ogni piacere fisico prima o poi stanca, e
I’'unica gioia possibile sara quella di «ascoltare la Voce»*®4,

L’ultimo brano di Anima sola giunge al lettore come conclusione perfetta della
tematica affrontata in quello precedente e di tutto il libro nel suo insieme; la protagonista,
che si dice ormai gravata dal peso degli anni, esprime la sua opinione definitiva
sull’amore e I’ideale: benché I’anima, compresa la sua, nei momenti di debolezza, aspiri
alla compagnia e alla fusione con un’altra, completando cosi la sua missione, essa deve
aspirare a qualcosa di piu alto; I’unione tra I’anima della protagonista e quella del
marchese € considerata un successo superiore all’amore, nonostante la lontananza e
I’assenza di gioie: la vera unione é rappresentata dalla comunione degli spiriti, e dall’aver
amato assieme le stesse cose, mentre I’amore, che non avrebbe potuto portare alcun
vantaggio di per se stesso, ha valore ora che non é rinchiuso nei due amanti e puo essere
sprigionato a «tutte le cose belle ed immortali»*®. L’ideale, secondo la protagonista (e

secondo Neera) non cadra mai, se

Per ideale si intende togliersi dal proprio bene personale e ammirare
spassionatamente il bene che esiste fuori di noi [...]*®

La vera gioia & questa, e nessun dolore né alcuna bruttezza riusciranno a
cancellarla: comprendere e riconoscere I’eternita della bellezza e capire che ogni dolore
si allaccia ad uno scopo infinitamente ideale sono I’unico segreto per una vita felice;
rivolgendosi al proprio interlocutore, la protagonista gli chiede di immaginare come

sarebbe il mondo se ognuno si impegnasse a compiere lo scopo per cui la natura lo creo.

463 vi, p. 217.
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La donna sa che il proprio credo € perseguitato come il primo Cristianesimo, ma
non si scoraggia: «Se noi non fummo felici non importa, altri lo saranno»*¢’.

L ultimo pensiero del romanzo si conclude cosi, e, dopo una pausa, la protagonista
dice all’amato di non essersi coricata per la notte, ma di aver riletto le pagine scritte e
aver pensato a lui, che le ha ispirate; la donna si avvicina ad una finestra per osservare

I’alba:

Piccoli amori, piccoli dolori, piccolo agitarsi di anime piccine, come tutto cio
scompare davanti alla luce! Sali, anima mia, sali ancora in mezzo ai triboli ed alle
spine, in mezzo ai fiori ed alle stelle sali; I’ultima parola & questa.*6®

Questa conclusione, grande celebrazione dell’ideale, giustifica la lettura di Anna
Folli, la quale, di fronte all’evoluzione della protagonista nei confronti del sentimento
amoroso, prima solo astratto, poi, con I’arrivo in scena del marchese, concreto ma
irrealizzato, e infine platonico ma proprio per questo elevato, vede nel romanzo una
parabola complessa in cui si passa «dall’amore tautologico all’amore dell’altro, dal suo
superamento all’amore che congiunge nel principio»; secondo la critica, Anima sola puo
insomma essere visto come «il romanzo di una iniziazione e, con tutta la cautela, anche

come un abbozzo di romanzo di formazione».*%°

467 vi, p. 226.

468 |vi, p. 227.
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Conclusione

Questa tesi ha esaminato cinque opere di Anna Zuccari nell’ottica dell’evoluzione
della sua scrittura; dopo aver analizzato i singoli romanzi e la trasformazione della
produzione della scrittrice dall’ambito realista a quello simbolista, posso dire di aver
compiuto uno studio abbastanza ampio, e di aver raggiunto gli obiettivi che mi ero
preposta.

L’analisi di Una giovinezza del secolo XIX, innanzitutto, ha permesso
un’interessante inquadratura della figura della donna e della scrittrice e uno sguardo alle
motivazioni profonde che I’hanno condotta alla scrittura, assieme a una maggiore
comprensione dei motivi della sua formazione autodidattica e ad una critica nei confronti
dell’insegnamento scolastico dell’epoca.

Lo studio di Teresa si & dimostrato interessante: I’analisi dei personaggi, e in
particolare della protagonista e delle sue motivazioni, ha permesso di evidenziare la
grande capacita di penetrazione psicologica di Neera, che costituisce, come abbiamo
visto, uno dei punti di forza della sua scrittura. Dal punto di vista stilistico, il confronto
tra I’incipit di Mastro—don Gesualdo e quello di Teresa, pur non permettendo di provare
con sicurezza un rapporto di dipendenza tra il romanzo di Zuccari e quello di Verga,
costituisce un interessante spunto di riflessione, che ricorda a chi legge i rapporti presenti
tra le opere pubblicate verso la fine dell’Ottocento e mi ha dato I’occasione di riflettere
sul rapporto epistolare che si instauro tra i due scrittori.

Lydia ha offerto spunti di riflessione critica soprattutto per la scelta, da parte della
scrittrice, di utilizzare tematiche estetiste e predannunziane: esse, pur motivando, a mio
parere, I’ipotesi secondo la quale Neera abbia gradualmente ritenuto necessario
interpretare le istanze decadentistiche di fine secolo, fino a giungere alle suggestioni
simboliste di Nel sogno e Anima sola, non contribuiscono alla qualita del romanzo, che
consiste soprattutto in un mero esercizio di manierismo e dimostra un’ispirazione meno
sincera rispetto a quella di Teresa e L indomani.

Con L’indomani, a mio parere, Zuccari ritorna ai toni e alle atmosfere del primo
romanzo del ciclo, che le sono molto piu congeniali di quelli aristocratici di Lydia,
sfruttando, in modo forse superiore a quanto avvenuto in Teresa, la propria abilita nella
caratterizzazione emotiva e psicologica della protagonista, Marta, che, alla fine di un
lungo percorso di autoanalisi, riesce a capire e ad accettare il proprio ruolo di moglie e
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madre attraverso la comprensione del valore eternizzante dato dalla possibilita di
perpetrare il dono della vita.

L analisi dei romanzi realisti in generale, dunque, ha evidenziato, da una parte, le
tematiche care a Neera, che, collocando la propria scrittura nella corrente del realismo di

area settentrionale, ha scelto di raccontare le «vite senza storia»*’®

, con i loro giorni
sempre uguali, durante i quali il tempo logora e sciupa I’esistenza senza portare
cambiamenti positivi, dall’altra I’interesse della scrittrice per la condizione femminile di
fine Ottocento, presentata con toni a volte amari, ma in modo realistico e preciso,
attraverso un ritratto della donna giovane, dalla vita della zitella, incarnata nei
diversissimi personaggi di Teresa e Lydia, a quella della donna sposata, incarnata da
Marta. La precedente lettura dell’autobiografia, a tal proposito, assume maggiore
interesse proprio perché permette un implicito accostamento tra le esperienze personali
della scrittrice e quelle delle sue creature d’inchiostro.

Un aspetto interessante, che ho rilevato in piu occasioni nel corso della tesi, € la
questione problematica dello stile di Neera; dopo aver presentato passi di pugno della
scrittrice all’interno di lettere e prefazioni, ho sottolineato come ella stessa fosse ben
consapevole delle critiche che era solita ricevere, e percio pronta a motivare e difendere
le proprie scelte: ricordo, a questo proposito, la nota filologica riportata dalla scrittrice
nella prima edizione de L’indomani e la prefazione all’edizione del 1909 dello stesso
romanzo, dove Zuccari prima spiega le ragioni che I’hanno portata a scegliere quel
vocabolo per il titolo della sua opera, facendo i nomi dei suoi critici e dei suoi difensori e
dando conto delle proprie riflessioni a riguardo, poi, vent’anni dopo, ricorda la decisione
presa e la imputa ad un errore di gioventu, sostenendo che «la dimane» sarebbe stata una
scelta migliore. Al di la delle sue riflessioni, risulta evidente che Neera non dovesse avere
poi tanto a cuore le problematiche legate all’aspetto formale della sua scrittura, ma che
tenesse soprattutto a quei contenuti e a quelle tematiche tanto apprezzate da un critico
come Croce, il quale, sebbene abbia ammesso la debolezza stilistica dei romanzi di
Zuccari, li preferisce a quelli di un autore come Capuana, che ritiene essere privo di
«sentimenti dominanti e trascinanti»*’*. Ricordo, alla fine di questa riflessione, la gia
citata opinione di Luigi Baldacci, il quale, pur apprezzando moltissimo Teresa e
difendendone il ruolo e I’importanza nell’ambito dei romanzi di fine secolo, affermo

senza mezzi termini che era un libro scritto male, caratterizzato da una scrittura neutra,

470 p, Zambon, La narrativa realista nei romanzi d’autrice di fine Ottocento, cit., p. 167.
471 B, Croce, Appendice, in Neera, Neera, cit., p. 931.
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non estranea agli errori grammaticali, incapace di rendere naturali i dialoghi e di fatto
troppo simile a quella del giornalismo rosa.

Nella terza sezione, dedicata alle prose simboliste, ho cercato in primo luogo di
definire una corrente artistica poco frequentata nell’ambito narrativo perché propria della
lirica e delle arti figurative, e di contestualizzare gli esperimenti simbolisti di Neera in
questo specifico ambito letterario, mettendo in dialogo le tematiche delle sue opere con
quelle di La messa a Psiche: il romanzo di Emma presenta infatti atmosfere molto simili
a quelle della prima prosa simbolista di Zuccari, Nel sogno, con la quale condivide, in
particolare, quella predilezione per la tematica del sogno ad occhi aperti che, secondo
Fabio Finotti, caratterizza gran parte della narrativa di fine Ottocento. Alla ricerca degli
spunti culturali che hanno influenzato la produzione del nuovo stile di Zuccari, ho
dedicato infine dello spazio all’esplorazione delle manifestazioni artistiche del
simbolismo, in particolare quelle pittoriche, accostando la scrittura di Neera alla pittura
di Segantini, con lo scopo di chiarire il clima e gli interessi culturali e artistici dai quali la
scrittrice ha tratto ispirazione per definire il nuovo indirizzo della sua produzione; in
modo particolare, nel capitolo dedicato a Nel sogno, ho accostato alcuni dipinti di
Segantini ad altrettanti momenti della prosa, allo scopo di evidenziare la suggestione che
essi possono aver avuto sulle ambientazioni e sulle atmosfere del libro.

Nel sogno, il primo dei romanzi analizzati, e stato oggetto di molte critiche,
causate da quelli che Neera considero errori di interpretazione da parte dei lettori: dopo
la lettura di alcune lettere inviate ad Angiolo Orvieto, ho mostrato come ella avesse gia
previsto questo tipo di critiche, originate dall’equivoco secondo il quale il finale del libro,
e in generale I’opera nel suo complesso, dovesse essere interpretata come un esempio di
misticismo: la scrittrice replica a queste accuse proclamando la natura profondamente
psicologica della prosa, che ho cercato di far emergere attraverso I’analisi dei personaggi.

Nel capitolo dedicato ad Anima sola, infine, nell’ottica della contestualizzazione
di questa originale forma narrativa, dialogo e monologo ad un tempo, ho riportato alcuni
brani tratti dalla corrispondenza di Neera con Angiolo Orvieto e Marino Moretti, nei quali
la scrittrice cerca di spiegare I’originalita della sua opera, che, come dice ella stessa, non
e un romanzo: al di la delle recensioni entusiaste dei suoi corrispondenti, Zuccari esprime
la propria preoccupazione per le critiche che sente ricevera a causa di questa prosa, che
le é tanto cara.

In conclusione alla mia analisi, ritengo di poter affermare che le prose simboliste

di Zuccari, pur non essendo all’altezza dei risultati ottenuti con i romanzi realisti, sono da
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considerarsi espressione significativa del clima culturale all’interno del quale operava la
scrittrice, la quale ha interpretato le istanze spiritualistiche che cominciavano a
manifestarsi in reazione a realismo e naturalismo in modo originale e personale: ella, pur
non scrivendo poesia simbolista, ne apprezza le suggestioni, creando microcosmi in cui
il realismo cede il passo ad uno stile in cui il ruolo centrale e affidato al gusto per
I’immaginifico e il fantastico, come accade in Nel sogno. A mio parere, infine, poiché la
psicologia dei personaggi e sempre stata un punto nodale della produzione di Neera, sin
dai romanzi realisti, Nel sogno e Anima sola devono essere interpretati, almeno secondo
le intenzioni dell’autrice, come frutto di sincera evoluzione artistica di una scrittrice che
ha sempre badato piu al disvelamento dei misteri e delle ragioni del cuore della donna,
eterna protagonista dei suoi romanzi, che allo stile, giungendo infine a scrivere un’opera

in cui I’anima e il cuore sono davvero i personaggi principali.
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