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Introduzione

Il romanzo storico, come la gran parte dei generi letterari, ¢ mutato nel corso del
tempo, adattando il linguaggio, il patrimonio simbolico e gli intenti alle metamorfosi
identitarie e culturali che, da sempre, interessano le societa. Resta inalterato 1’intreccio
tra finzione letteraria e verita storica, sebbene quest’ultima, paradossalmente, possa
essere svuotata del suo significato o persino falsificata.

La questione diventa di primaria importanza al tramonto del Novecento, il secolo
che maggiormente ha visto come protagonista la Magistra vitae e gli studi su di essa.
L’indagine condotta sul genere dal presente studio inizia dal Postmodernismo,
individuato come il definitivo spartiacque tra una narrazione della Storia ancora fondata
sui tradizionali metodi di ricerca e una rappresentazione che non valuta influenti
I’attendibilita e la verosimiglianza dei fatti. Se la prospettiva ¢ quella di una Storia intesa
come insieme di storie, rinunciando alla sua veste oggettiva, altrettanto snaturati sono gli
“strumenti del mestiere”, quindi I’intera macchina documentale, fatta di archivi e
testimonianze che attestano 1’esistenza del passato e la sua conoscibilita.

Il primo capitolo di questo lavoro, Scrivere di Storia o di storie: dal
Postmodernismo al Post-postmodernismo, infatti, si propone di esporre come la
narrazione della Storia sia cambiata negli ultimi quarant’anni e questo si articola in una
sezione che si potrebbe definire destruens a cui segue una costruens. Attraversando gli
studi piu recenti sull’argomento, a opera di illustri critici letterari e storici quali Linda
Hutcheon, Hayden White e Jorn Riisen, si esamina la risemantizzazione postmoderna in
letteratura: il Postmodernismo si afferma, infatti, come forma di ribellione specialmente
culturale nei confronti della tradizione, la cui autorita dei generi e dei metodi ¢ minacciata
nel nome di un “qui e ora”, cio¢ di un presente che sembra bastare ideologicamente a sé
stesso. Tra le tracce narrative piu evidenti di questo processo rientra I’ironia, il ricorso
alla paratestualita e la predilezione per 1’ibridismo di stili, di linguaggi e di immaginari.

La pars costruens si interroga, invece, circa i tentativi di riorientamento della
letteratura, e in generale, del mondo dell’arte, alla fine del XX secolo, al tramonto del
Postmodernismo. Se questo fenomeno ha i giorni contati, si puo affermare lo stesso dei
mutamenti che ha apportato? I pareri critici di Elodie Rousselot, Hamish Dalley, Irmtraud

Huber e Raffaele Donnarumma, per la realta italiana, convergono nell’individuare un
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ritorno al realismo. L’autorevolezza delle fonti, la verosimiglianza del narrato, che,
spesso, coincide con vicende estreme — proprio per questo sicuramente vere — e la
presenza dell’autore a legittimare 1 contenuti sono solo alcune delle risposte letterarie alle
nuove esigenze culturali.

Non ¢ un caso che questa tendenza comporti I’affermazione del romanzo neostorico
e del romanzo postcoloniale, che vedono nel riavvicinamento alla Storia come bacino di
identita, anche di popoli perduti, I’occasione per sostenere 1’attualita di alcune tematiche,
quali il diritto all’autodeterminazione dei popoli e la supremazia economica delle grandi
potenze mondiali, da parte dei colonizzatori, come nella contemporaneita.

Su questo fronte si dispiega il secondo capitolo, “Morte improvvisa” di Alvaro
Enrigue e “Trittico dell’infamia” di Pablo Montoya: nei panni dei colonizzatori per
rincontrare i colonizzati, che individua in questi due romanzi latinoamericani il crocevia
tra i nuovi orientamenti realistici della letteratura, le tematiche postcoloniali e un esempio
contemporaneo di romanzo storico. Tuttavia, lo sconvolgimento postmoderno e la mutata
sensibilita di un pubblico cresciuto negli anni del hoom economico segnano un punto di
non ritorno per la narrazione storica dal grande respiro universale, e i romanzieri del
nuovo millennio non possono ignorarlo.

La prova piu evidente di quest’ultima consapevolezza si palesa in Enrigue e in
Montoya con I’adozione del punto di vista dei colonizzatori sulle vicende del Nuovo e
del Vecchio continente tra il XVI e il XVII secolo, il che permette una riflessione piu
ampia sull’incontro-scontro tra alterita, nella Storia come in letteratura: a distanza di
secoli dalla scoperta che ha cambiato per sempre il volto dell’Occidente e dopo
innumerevoli narrazioni europee sull’argomento, dai resoconti di viaggio al teatro,
colonizzatori e colonizzati possono confrontarsi in una condizione di parita, instaurando
un dialogo che rispetti le diversita, ma che non giustifichi ’egemonia di una parte
sull’altra? A quale attualita si legano queste pagine storiche?

Per rispondere a questi quesiti, in un primo momento sono state analizzate le
strutture diegetiche: entrambi 1 romanzi optano per I’ibridismo, preferendo una
commistione di generi diversi ad un ritorno compatto alla tradizione. Morte improvvisa
si dimostra piu audace in questo senso e aggrega all’impalcatura portante del romanzo
storico altri generi, quali il saggio, il frammento e, solo nel capitolo Sulla mancanza di

senso dell’'umorismo di quasi tutti i papi, 1l copione cinematografico. Ho definito



“ibridismo dissimulato”, invece, il caso di Trittico dell’infamia: la predominanza del
narratore onnisciente e la tripartizione ordinata concedono una veste piu tradizionale al
romanzo di Montoya, ma anch’esso introduce, in forma piu controllata, il tratto saggistico
e, come Enrigue, la voce dell’io-autore.

Segue questa dissertazione strutturale un approfondimento delle due trame, che
assolve a una duplice funzione: da un lato rende piu fluida la successiva analisi tematica,
che si muove velocemente tra i personaggi e i1 luoghi, dall’altro evidenzia quali
accadimenti siano stati selezionati dai due autori per raccontare I’Europa moderna e la
sua relazione con ’alterita. Enrigue ambienta le sue vicende principalmente nella Roma
controriformista di Caravaggio, a cavaliere tra gli ultimi decenni del Cinquecento e il
Seicento, ma anche in Messico, al tempo dell’incontro tra Montezuma e Cortés; qui,
I’alterita ¢ essenzialmente impersonata dagli indios. Montoya, invece, assume il punto di
vista di tre pittori minori, e protestanti, Jacques Le Moyne, Frangois Dubois e Théodore
de Bry, che, direttamente o indirettamente, si confrontano con le popolazioni indigene
della Florida, mentre, sullo sfondo imperversano i contrasti, in Francia, tra cattolici e
ugonotti all’alba delle nozze tra Enrico di Navarra e Margherita di Valois.

Successivamente, 1’analisi tematica verte su tre materie che accomunano entrambi
1 testi e che, per questo motivo, ho ritenuto nodi interpretativi rilevanti: la corporeita, il
ruolo dell’arte e il Nuovo Mondo. Ricorrendo continuamente nelle vicende e assumendo
molteplici declinazioni, questi temi veicolano i reali argomenti su cui i due romanzi
vogliono riflettere: la questione coloniale, la sua attualita e la violenza che nella Storia
contrassegna 1 rapporti tra le civilta.

L’ultimo paragrafo di questo studio concerne le tecniche narrative che determinano
il realismo dei due romanzi: la presenza dell’io-autore e della contemporaneita.
L’irrompere del narratore in prima persona scuote la prosa dei romanzi e si erge sul punto
di vista onnisciente, con lo scopo di fornire credibilita e autorevolezza ai fatti e alla lettura
di essi. Diversi indizi identificano in queste voci le personalita autoriali, come i riferimenti
alla Storia piu recente, la dichiarata appartenenza ai Paesi d’origine dei due scrittori, il
Messico e la Colombia e, soprattutto, il resoconto dell’attivita di ricerca attraverso le
biblioteche e gli archivi. Se Enrigue preferisce disseminare 1’intera opera della sua
presenza, ammiccando ai lettori € assumendo una postura ironica e dissacrante, Montoya

condensa la sua partecipazione nell’ultimo capitolo di Trittico dell’infamia. In questo



modo, gli autori non solo assicurano una sorta di esercizio di controllo sulle informazioni
— soprattutto storiche — veicolate, istaurando un patto di fiducia con il lettore, ma si
assumono la responsabilita dell’atto di denuncia del passato coloniale e di ci0 che ne ¢
derivato. Nella consapevolezza di aver scritto dei romanzi storici senza intenti sovversivi
e rivolti ad un grande pubblico, Enrigue € Montoya trattano della violenza coloniale nel
Nuovo Mondo come se fosse la radice di molte altre pagine di Storia, spesso
contemporanee, dimostrando quanto, ancora nel presente, gli uomini siano cosi simili ai

colonizzatori o ai colonizzati del X VI secolo.



1. Scrivere di Storia o di storie: dal Postmodernismo al Post-postmodernismo

1.1 Cosa vuol dire scrivere di Storia? Dallo Storicismo alla crisi dei valori della modernita

Grembo di identita, eterno campo di battaglia di popoli e discipline o racconto da
rendere avvincente in una rivisitazione cinematografica, la Storia ¢ sempre sotto la lente
di un microscopio, € con essa i suoi nodi interpretativi e le veritd “presuntamente”
raggiunte, pronta ad essere indagata da un nuovo tempo o da una nuova civilta; e il quadro
si complica notevolmente quando si sceglie o si avverte la necessita di imprimerla su
carta. Che cio si proietti sulle metodologie e sui dibattiti in campo storiografico ¢
specificazione superflua, ma si aggiunge alle prove dell’inesauribilita dialogica della
Storia e dell’indagine su di essa, un costrutto profondamente umano e plurale, e in quanto
tale, niente affatto alieno ad una continua messa in discussione.

Al tramonto del grande romanzo storico ottocentesco e, dopo di esso, di altri
decenni — in Italia basti pensare al Neorealismo delle scritture partigiane, che si sono
rivolte alla Magistra vitae per poter affrontare un passato ormai diventato trauma — cosa
puo dire ancora la Storia ad una contemporaneita a cui non sembra mancare nulla? Puo
contare su una referenzialita solida che incontri la fiducia di un pubblico interessato a
mettersi in ascolto? E se puo farlo, a quale linguaggio, a quale figuralita o a quali
espedienti narrativi deve rivolgersi?

L’accostamento a vicende passate, che si tratti di narrativa o di saggistica
specialistica, necessariamente vede il lettore, o la lettrice, confrontarsi, da un lato, con un
senso di “scivolosita” verso quell’oggetto, dovuto alla distanza temporale; dall’altro,
quasi a colmare questa estraneita, corre in suo soccorso la veste scientifica della ricerca
storica, il mondo degli archivi, delle testimonianze e delle ricostruzioni. A partire
dall’Illuminismo la Storia ha covato I’ambizione a dirsi scienza, di legarsi, quindi, a delle
norme stabilite e oggettive; ma questo non intacca la necessita di una qualsivoglia veste
narrativa, che chiami in causa gli strumenti della critica letteraria. Tutto ci0 ancora il
racconto storico alle tensioni del presente, alle sue esigenze, anche politiche e
ideologiche, che garantiscono, a tempi diversi, interpretazioni e angolazioni diverse.

Risultano, allora, incisive le parole dello storico tedesco e filosofo della storia, Jorn

Riisen, nella sua raccolta di lavori Studies in Metahistory, quando scrive che «The most



radical experience of time is death. History is a response to this challenge: it is an
interpretation of the threatening experience of time»'. Principiare da un’opera come
questa, nel tentativo di attraversare le domande e gli studi piu autorevoli degli ultimi
quarant’anni in materia storiografica, ci sembra una scelta vantaggiosa per delle
motivazioni sia interne che esterne alla trattazione stessa. Da una parte, si profila
un’autorita ancora molto influente nella critica internazionale, appunto Riisen, che, con
questo testo, mette ordine e intesse una relazione tra temi ampi (si citano solo il secondo
e il terzo capitolo: «What is the theory in history?»; «Interests and objectivity in historical
studies») e disamine dal taglio pit monografico (I’ottavo capitolo ¢ sullo storico svizzero
Burckhardt); dall’altra, I’autore ha sempre creduto nel connubio tra storia e vita pratica,
di cui ¢ prova I’interessamento verso momenti politici caldi, come la riunificazione
tedesca, e i recenti sguardi critici sulla contemporaneita’. Cio consente di riprendere la
citazione, notando che non solo cattura una delle spiegazioni che si puo dare della Storia,
ma la lega a un’esperienza di finitezza umana, la morte, un filo rosso tra passato e
presente, senza rinunciare alla pratica interpretativa, un atto sempre nuovo e teoricamente
infinito.

Tuttavia, se interrogare la Storia vuol dire interrogare contemporaneamente sia il
presente che il passato, ¢ altrettanto vero che non si ¢ tracciata una sola via per giungere
a quest’ultimo, né si sono utilizzati 1 medesimi strumenti. Lo stesso Riisen definisce la
modernita «a threatening derangement»®, «un pericoloso squilibrio» in quanto traditrice
della promessa illuministica di garantire un’esistenza basata sul libero uso dell’umana
ragione, perché cedevole al fascino di nuove forme di dominio, generate prettamente dal
contesto sociale ed economico.

Proprio un fenomeno sconvolgente come il progresso non pud non aver scalfito,
inevitabilmente, il modo di guardare al rapporto con la temporalita. Da una parte, nel
corso della seconda meta del Novecento, si guarda ad un crescente dominio della natura

da parte della tecnica, e quindi dell’uomo, sullo sfondo del trionfo delle grandi

! JORN RUSEN, Studies in Metahistory, a cura di Pieter Duvenage, Pretoria, Human Sciences Research
Council, 1993, p. 4.

2 E sufficiente citare gli interventi di Riisen sul blog «Public History Weekly» (public-history-
weekly.degruyter.com/author/joern-ruesen/), nato nel 2013.

3 Ivi, p. 222, «[...] Modernity as a threatening derangement: this experience unhinges the modes of
historical interpretation by which our form of cultural life attempts to explicate itself, relating to the past in
a way which makes the future meaningful while orienting present action to a temporal frame».
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democrazie occidentali; dall’altra cresce lentamente la consapevolezza che si stiano
minando le vecchie basi della sopravvivenza umana, a partire dai valori e dagli ideali che
1 grandi conflitti della Storia e le grandi narrazioni avevano consegnato ai sopravvissuti.
E solo questione di tempo prima che delle nuove prospettive culturali impongano dei
significati degni di essere definiti al passo con i tempi, per tutte quelle discipline
intrinsecamente indispensabili per comprendere la realta, quali, appunto, la letteratura.

A questo proposito, Riisen, nelle prime pagine dell’opera citata, individua i compiti
principali di una narrazione storica, facendo appello a dei valori ormai classici, che
risultano ancora piu tali, e controcorrente, all’altezza del suo studio, quegli anni 90 che
erano ancora alle prese con la scardinante rivoluzione postmoderna: «historical narration
has the general function of orienting practical life in time by mobilizing the memory of
temporal experience, by developing a concept of continuity and by stabilizing identity»?.
Ecco che la narrazione storica ha un’unica e precisa funzione, cio¢ orientare la vita degli
individui, offrire sé stessa come pratico supporto, attraverso il suo ruolo fondativo per
I’identita e il ricorso alle memorie passate, perché in esse ¢ riconosciuto il valore di
continuita con il presente.

Lo storico tedesco ¢ anche consapevole del costante cambiamento degli studi
storici, che rispondono alle esigenze del loro tempo, ma, prima di dedicarsi a questo,
decide di passare in rassegna, nel capitolo undicesimo, le prospettive storiche
fondamentali, che ora costituiscono il background dei nuovi atteggiamenti storiografici,
a cominciare dallo Storicismo. Quest’ultimo domina abbastanza indisturbato tutto il XIX
secolo e guarda alla Storia come a una narrazione universale ed empiricamente salda,
soprattutto grazie al ricorso a tutte quelle leggi metodiche che consentono di delineare
degli scenari scientificamente credibili da un dato materiale di partenza. L’idea del tempo
¢ quella dettata dal progresso e dallo sviluppo, percio le azioni degli attori nel determinare
un qualsiasi quadro storico sono importanti e gli emergenti Stati nazionali non possono
non trovare in questa postura terreno fertile per le loro politiche, per 1 loro linguaggi di

affermazione e per gli ottimistici scenari futuri.

4 Ivi, p. 6. L’autore spiega subito dopo che ai concetti cardine del periodo citato seguono quattro tipi di
narrazioni storiche, scandite dai diversi significati che la memoria (mobilizing the memory), la continuita
(developing a concept of continuity), I’identita (stabilizing identity) e il significato del tempo assumono;
piu precisamente: traditional narrative, exemplary narrative, critical narrative e genetical narrative. Per
maggiori spiegazioni, si vedano le pp. 6-9.

11



Nel Post-storicismo, spiega Riisen®, si possono individuare tre nuove scuole di
interpretazione storica, accomunate dal fatto di rappresentare la veste moderna a cui gli
studi storici si stanno votando: il Marxismo, la scuola delle Annales e la Storia sociale.
Nel primo, traducendo Riisen, «il passato viene battuto dal futuro per mezzo del concetto
generale di progresso storicon®: nasce il materialismo storico che offre agli studi la
possibilita di condurre le proprie ricerche sulla base di leggi interne, che definiscono la
vita di una determinata societa, a sua volta costituitasi materialisticamente. Infatti, nello
sviluppo della storia umana, per Marx, entrano in gioco fattori tecnologici ed economici
che decretano la struttura della stessa, stabilendo, cosi, la nascita dei rapporti di
produzione e di distribuzione che si posizionano alla base delle lotte di classe.

Segue la scuola delle Annales, che si rifa alla celebre rivista fondata nel 1929 da
Marc Bloch e Lucien Febvre, e che sceglie di integrare i1 propri studi con altre discipline
quali I’antropologia, la geografia o I’economia. L’idea ¢ quella di una histoire totale, che,
sebbene condivida con il Marxismo il valore da dare alle azioni intenzionali dei soggetti,
prende le distanze dalle riflessioni sul progresso contemporaneo: sono infatti prettamente
ignorate le relazioni con il presente. Con la Storia sociale, social history o history of
society, ci si sposta nel contesto della critica tedesca tra gli anni Sessanta e Settanta, che,
mossa da un sentimento antistoricista, si spinge oltre i confini dei tradizionali studi storici:
rifiuta ’entita dell’intenzionalita umana di marxista memoria, preferendo approfondire le
condizioni strutturali e 1 presupposti che spingono un’azione.

Come specifica Riisen’, I'importanza sempre maggiore concessa alle condizioni
strutturali e alle circostanze che determinano le scelte e gli eventi che modellano la vita
degli individui, favorisce I’avvicinamento degli studi storici alle scienze sociali; rispetto
alla tradizione storicista si pud gia beneficiare di standard di razionalita scientifica
avanzati. Tuttavia, la moderna ricerca storica ¢ consapevole di perdere un certo contatto
comunicativo con quel passato, ma allo stesso tempo sembra non poter badare ai singoli
vissuti degli uomini e delle donne, almeno a livello teorico. E, d’altronde, sempre pit
impellente la necessita di nuovi modelli per scrivere la Storia, di nuove risposte anche
alle stesse domande sul passato, senza ignorare il progresso, incalzante e aggressivo, che

richiede approcci dinamici e razionali allo stesso tempo.

S Ivi, pp. 30-33 & 209-213.
 Ivi, p. 30.
" 1vi, pp. 204-213.
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L’autore parla di «crisis of orientation»®, generata da un ribaltamento dei valori
culturali di base, e che, piu in generale, riguarda uno smarrimento collettivo che dalle
quotidianita, alle coscienze, poi passa alla narrazione del presente e quindi del passato,
perché coinvolge anche le sfere intellettuali delle societa. Ma prima di arrivare al vero
punto di rottura di questa ricerca, il Postmodernismo, sono rintracciate quattro direzioni
nelle recenti ricerche storiche, che rappresentano le prime risposte alla necessita di
risemantizzazione dei valori culturali condivisi e al disorientamento in atto: alla
Macrostoria, che analizza i fatti storici solo mediante un contesto, geografico, culturale o
economico, molto piu ampio, si preferisce la Microstoria, che, rigettando le
generalizzazioni e gli sguardi dall’alto, da voce alle vicende documentate di attori
comuni, magari di periferia. L’idea ¢ che le tensioni oggettive di un’epoca possano essere
rintracciate nelle semplici esperienze soggettive, quindi nella vite concrete di tutti coloro
che muovono la grande macchina della Storia, che obbediscono alle regole o organizzano
le rivoluzioni. A questo, si aggiunge che sul piano metodologico, a procedure analitiche
si affiancano, se addirittura non si sostituiscono, «softer hermeneutical methods»’, ovvero
metodi ermeneutici piu “superficiali”, senza che questo implichi I’abbandono del livello
piu profondo dell’esperienza storica, rivendicato dalla structural history. Le narrazioni si
fanno piu vivide e persuasive, si rafforza, infatti, lo story telling perché si concorda sul
fatto che non si sappia piu raccontare la Storia al grande pubblico, restando appannaggio
di esperti per esperti. E come se la scrittura della Storia tendesse a liberarsi dall’orgoglioso
appannaggio accademico, si alleggerisca di quell’armatura spessamente elitaria e
scientifica, per poter essere valorizzata anche come artefatto linguistico che si rende

leggibile non solo a pochi.

8 Tvi, p. 208.
% Ivi, p. 209.
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1.2 11 Postmodernismo: «contradictory, resolutely historical, and inescapably political»!®

1.2.1 Né¢ vecchio né nuovo: la problematizzazione postmoderna

La ripetizione fin qui del termine Postmodernismo, gia solo nelle titolazioni, ci
sembra sufficiente a significare come sia indispensabile affrontare guesto movimento
artistico-filosofico, se si vuol parlare di tendenze letterarie contemporanee. Anche se si
concordasse con la perentoria affermazione di Linda Hutcheon, studiosa faro nella ricerca
sul Postmoderismo e fonte principale delle riflessioni di questi paragrafi, quando scrive
«Let’s just say: it is over»'!, sarebbe comunque difficile parlarne chiaramente e
distaccatamente come si fa per le cose finite, che hanno detto tutto quello che dovevano
dire. Questa caratteristica ¢ intrinseca alla natura stessa del fenomeno postmoderno, che,
nel tentativo di sfumare tutti i confini possibili, quello tra arte “alta” e arte “bassa”, quello
tra verita e finzione o tra storicita e astoricita si rende corpo fluido che non smette di
dialogare e influenzare la produzione artistica successiva e, talvolta, anche le relative
riletture del passato.

Riassumere tutte le numerose declinazioni che ha assunto il Postmodernismo nelle
arti e nelle discipline, a cominciare dall’architettura, tra 1 primi campi da cui prende le
mosse, non ¢ intenzione di questo capitolo: il suo riscontro internazionale e il fatto di
essere un fenomeno relativamente recente configura un panorama critico molto
frastagliato e ampio negli studi occidentali. Le considerazioni che si dispiegheranno
vogliono cogliere i tratti chiave che determinano la scrittura e, soprattutto la scrittura della
Storia in epoca postmoderna, consultando principalmente i1 contributi di Linda Hutcheon
e di Jorn Riisen.

Sono interessanti le parole che quest’ultimo rivolge al Postmodernismo,
riassumendo in poche righe, a tratti severe, le sue caratteristiche, o “colpe”, principali:

[...] history is presented as a definable field of experience with its own concept of time and
the scientific nature of historical thinking. “History” is understood as a product of the

19 LINDA HUTCHEON, A4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York and London,
Routledge, 2004, p. 4. L’autrice aggiunge subito dopo, sempre in merito alla definizione data: «Its
contradictions may well be those of late capitalist society, but whatever the cause, these contradictions are
certainly manifest in the important postmodern concept of “the presence of the past”», volendo evidenziare
I’atteggiamento anti-nostalgico postmoderno nei confronti del passato, incoraggiato dalla cultura
capitalista, ben salda al presente.

' LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, London and New York, Routledge, 20022, p. 166.
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narrative expression of the experience of time, whose characteristic insights are of a poetic
or rhetorical nature and are not in need of methodical rationality. The theoretical efforts —
which have been undertaken since the end of the eighteenth century to open up historical
thinking for science and to establish historical studies as a scientific discipline in order to
rationalise work on the historical memory — are now exposed as falsely pretending to be
scientific and rejected in favour of the historian’s poetic act of writing. 2

La Storia ha cambiato identita tanto da vedersi negata la sua “presunta” scientificita,
dovendosi accontentare di una veste estetica, che non sente il bisogno di una razionalita
metodica, ben ambita, invece, dalle narrazioni precedenti. Gli sforzi teoretici si rivelano
vani, mentre la narrazione finisce nel turbine di cio che verra definito, poco piu avanti, «a
field of uncontrollable aesthetics»!®. Su un piano meno critico si pone Hutcheon, che fin
da subito sottolinea ironicamente la versatilita interpretativa del Postmodernismo e dei
suoi elaborati, coinvolti in un cosciente gioco di messa in questione e, talvolta, di
spaesamento: «lt is rather like saying something whilst at the same time putting inverted
commas around what is being said. The effect is to highlight, or ‘highlight’, and to
subvert, or ‘subvert’, and the mode is therefore a ‘knowing’ and an ironic — or even
‘ironic’ — one»'*; ma, al di 1a delle metafore, la letteratura postmoderna sembra sapere
cosa continuare a coltivare del passato e cosa superare, cercando un modo di descrivere
la realta che possa racchiuderne le contraddizioni e il continuo mutamento:

On the one hand, the postmodern obviously was made possible by the self-referentiality,

irony, ambiguity, and parody that characterize much of the art of modernism, as well as by

its explorations of language and its challenges to the classic realist system of representation;

on the other hand, postmodern fiction has come to contest the modernist ideology of artistic

autonomy, individual expression and the deliberate separation of art from mass culture and
everyday life."

Ironia autoreferenziale, ambiguita, parodia, sfida ai classici sistemi di rappresentazione e
critica alla separazione dell’arte dalla cultura di massa sono, quindi, I’identikit di ci0 che

nei turbolenti anni Sessanta si comincia a chiamare Postmodernismo. Il termine stesso

12 JorRN RUSEN, op. cit., p. 35.

13 Ivi, p. 43. La citazione si situa all’interno di una piti ampia riflessione sul ruolo delle teorie nella ricerca
storica, il cui accantonamento svuota il processo di conoscenza storica: «Theorising is not for historical
studies a cognitive operation that may be carried out or ignored. If theorising does not work towards
historical knowledge as a factor of narrative coherence, it separates the historical consciousness which gives
meaning to history from the methodical rationality of historical research. It becomes merely the poetics of
the constructs of time; it is misused to determine the specific historical quality of facts before they are fully
researched. In such circumstances theorising becomes the whore of the intellect which aims the beauty of
mystical meaning. The strict discipline of methodical rationality becomes mere strategy: that is, the art of
rhetorically manipulating historical meaningy.

14 LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, cit., p. 1.

5 Tvi, pp. 14-15.
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parla di un superamento, riprendendo una realta culturale gia esistente ne introduce una
nuova. Si tratta di un fenomeno propriamente figlio del suo tempo e, soprattutto,
consapevole di questo e dei suoi limiti di rappresentazione di un mondo anch’esso
limitato, ma che ancora non sa di esserlo.

Come gli stessi anni in cui nasce, il Postmodernismo accetta di convivere con i
valori passati dai quali ¢ stato partorito, ma cavalca anche I’onda di quel sovvertimento
culturale che incentiva nel suo tempo. Si tratta di ripensare e di esaminare, non di negare,
tutti 1 valori, gli schemi, le strutture logiche, i linguaggi che fino ad allora hanno intessuto
la narrazione del mondo, ma solo se questo comporta anche una costante autoanalisi,
un’interrogazione sui propri processi nuovi di significazione, alla ricerca di una risposta
che subira essa stessa il medesimo trattamento: «The myths and conventions exist for a
reason, and postmodernism investigates that reason. The postmodern impulse is not to
seek any total vision. It merely questions. If it finds such a vision, it questions how, in
fact, it made it»'®. Non sarebbe superfluo chiedersi se il Postmodernismo abbia trovato
una ragione che spieghi gli ostinati tentativi della tradizione di fornire le convenzioni,
appunto, e le narrazioni, come i miti, di riferimenti metodologici, sostegni di un contenuto
ragionato, quindi di esistenza. E probabilmente quest’ultima interdipendenza che non &
piu necessario assicurare: perché una storia possa narrarsi non occorrono legittimazioni,
testimonianze, un messaggio da veicolare né, tantomeno, un passato, pil 0 meno
tormentato, che chieda consensi al suo pubblico. Le assolute verita non hanno piu spazio
e da ci0 deriva una perdita di senso del concetto di confine, per alimentare, invece,
I’ambiguita e lo spaesamento della narrazione.

Il processo di demistificazione comincia dal Modernismo e, piu precisamente,
combattendo I’isolazionismo della letteratura e della storia, intese come due canali di
lettura separati. Le opere postmoderne non sono interessate a negare le forme consolidate
ma a trovare dentro di esse, o nelle loro rielaborazioni, lo spazio per muoversi liberamente
senza dover rispondere a specifici vincoli teorici, aspirando ad essere, allo stesso tempo,
accademiche e accessibili a tutti.

Tutto questo fa del fenomeno postmoderno un corpo denso di contraddizioni e di
singolari compresenze di forze opposte che legittimano la sua cosciente eterogeneita,

spesso sfuggente alla critica come all’uditorio. Ribadisce Hutcheon:

16 LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, cit., p. 48.
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But postmodernism, I think, inverts the terms of that paradox. It does not pretend to operate
outside that system, for it knows it cannot; [...] The postmodern does not deny that all
discourses [...] work to legitimize power; instead, it questions how and why, and does so by
self-consciously, even didactically, investigating the politics of the production and reception
of art. To challenge a dominant ideology, it recognizes, is itself another ideology. [...] The
paradoxes of postmodernism work to instruct us in the inadequacies of totalizing systems and
of fixed institutionalized boundaries (epistemological and ontological).!”

Palesa tratti paradossali, infatti, I’esperimento di intaccare le vecchie ideologie per
poi riconoscersi, come un’epifania allo specchio, nuova “dottrina”, nuova legge che
inverte la prassi comune, instaurando il tempo delle domande e mai delle risposte. E
chiaro che cio0 sia sintomo dell’avvertita inadeguatezza dei sistemi totalizzanti; per questo
ne consegue una sempre maggiore attenzione alla tematica del decentramento, verso cio
che si svolge ai margini, nelle periferie geografiche o storiche, ma anche piu strettamente
umane. Sono sempre piu frequenti scenari monotoni in cui I’individuo ¢ intrappolato nelle
sue paranoie, oltre che nel suo appartamento, o travolto da eccitazioni immotivate, riflesso
di una soddisfazione effimera. D’altronde, problematizzare ¢ sempre ridare voce a
qualcosa che viene ignorato, pur restando con 1 piedi nel proprio tempo; anzi, lo stile di
vita del “qui e ora”, con tutte le sue merci soddisfacenti e pronte all’uso, per astrazione si
potrebbe dire il presente, ¢ la sola cosa su cui non serve questionare, perché immobile
davanti agli occhi di questa generazione.

Se il Postmodernismo ¢ il ritratto di una cultura in crisi, € con essa dei valori su cui
si basavano tutte le letture dell’Occidente, I’attenzione non pud non rivolgersi alla
letteratura e alla Storia, depositarie dell’identita umana. Lo scetticismo verso il passato e
1 suoi mezzi per conoscerlo, sebbene questi siano ancora utilizzati, di solito per essere
superati, ad un livello superficiale, crea un profondo divario tra il presente e il ricorso alle
due discipline. E necessario colmare questo spazio con degli strumenti che diano voce
alle varie letture della realta che il Postmodernismo vuole garantire, tutte plausibili e
nessuna vera: sono la parodia e I’ironia gli atteggiamenti che indagano i limiti del
linguaggio, della soggettivita, della referenza, come dell’identita sessuale, tematiche
calde nell’Europa e nell’America degli ultimi decenni del Novecento. Essi si presentano
come 1’unico modo per poter trattare di qualcosa nel turbinio dissacrante della pubblicita
e dei programmi televisivi. Il romanzo postmoderno rende palesi 1 suoi meccanismi di

rappresentazione, ne parla ad alta voce, abbandonando ogni pretesa di trasparenza,

7 1vi, p. 224.
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soprattutto nei romanzi storici in cui diventa centrale il rapporto tra realta e finzione, dopo
che il linguaggio si riserva il potere di costruire e demolire la “verita” della narrazione,
non solo di descrivere 1 fenomeni.

Per Hayden White l‘arte di raccontare accomuna tutte le civilta, parla di un
«metacode, a human universal on the basis of which transcultural messages about the
nature of a shared reality can be transmitted»'®; ¢ anche un processo che richiede un
knowing che diventa telling, per cui ¢ piu che legittimo chiedersi cosa davvero si conosce
e come ci0 che si conosce diventa poi vicenda scritta, con una grado variabile di
oggettivita o di soggettivita. Non tutti i racconti sono tenuti a rispettare la veste piu
riconosciuta dallo storytelling, cio¢ quella che prevede un’introduzione, uno svolgimento
e una conclusione, ¢ il riferimento di White va a studi illustri come quelli della penna di
Tocqueville o di Burckhardt, le cui opere, basti pensare a Democrazia in America, non si
sono accontentate di rientrare in una forma rigida e prestabilita, ma hanno preferito il
grande respiro del trattato socio-politico, che ¢ solo uno dei generi considerati dalla loro
ampia bibliografia.

Si spiega, cosi, perché White recuperi la distinzione tra discourse e narrative', di
cui si sono occupati studiosi del calibro di Jakobson, Benveniste, Genette, Todorov e
Barthes. Parafrasando lo studioso statunitense, il resoconto storico puo scegliere di
narrare o di narrativizzare il suo contenuto; da una parte si rivolge uno sguardo al mondo
per imprimerlo, dall’altra si sceglie I’elaborazione di una storia. Infatti, la narrazione ¢ «a
manner of speaking about events»?°, solo uno dei modi di trasmettere una materia reale o
frutto di immaginazione e, in quanto tale, sottosta ad un regime grammaticale e, piu in
generale, stilistico, che la rende, soprattutto in tempi di critica strutturalista,
un’interessante oggetto di studio. Le stesse riflessioni di natura formale si applicano alla

distanza che intercorre tra discourse e narrative, in cui il primo, si potrebbe dire,

8 HAYDEN WHITE, The Value of Narrativity in the Representation of Reality, «Critical Inquiry», VII,
Chicago, University of Chicago Press, 1980, pp. 5-27: 6.

19 Ivi, p. 7. «This distinction between discourse and narrative is, of course, based solely on an analysis of
the grammatical features of two modes of discourse in which the "objectivity" of the one and the
"subjectivity" of the other are definable primarily by a "linguistic order of criteria." The subjectivity of the
discourse is given by the presence, explicit or implicit, of an "ego" who can be defined "only as the person
who maintains the discourse." By contrast, "the objectivity of narrative is defined by the absence of all
reference to the narrator." In the narrativizing discourse, then, we can say, with Benveniste, " '"Truly there
is no longer a "narrator." The events are chronologically recorded as they appear on the horizon of the story.
Here no one speaks. The events seem to tell themselves.' "».

20 Ibidem.
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privilegia un taglio piu soggettivo, con la presenza, tacita o meno, di un “burattinaio” che
muove le fila dello “spettacolo”; mentre la seconda si vede piu limitata da condizioni
oggettivizzanti che escludono, ad esempio, qualsiasi riferimento al narratore, sostenendo,
prevalentemente, 1’uso della terza persona.

La questione appena accennata, e sulla quale lo stesso White non si dilunga,
aggiungendo un ulteriore tassello al quadro delle vicende storiografiche di queste pagine,
consente di riallacciarsi allo spunto inziale, che riguarda la possibilita di narrare o
narrativizzare un certo contenuto storico: 1’atto di narrativizzare impone il proprio
orizzonte degli eventi, la cronologia dei fatti ¢ dettata dalla loro comparsa nella storia,
avvicendandosi come in un flusso naturale. Nel chiedersi se cio possa valere anche per le
rappresentazioni storiche, lo studioso, quasi correggendo il suo pensiero nell’esposizione,
accompagna i lettori e le lettrici a mettere sotto 1 riflettori proprio 1’esigenza narrativa,
un’esigenza antropologica che costringe a scendere a patti con la pagina bianca. Infatti,
«Narrative becomes a problem only when we wish to give to real events the form of story.
It is because real events do not offer themselves as stories that their narrativization is so
difficult»?!, gli eventi reali non avrebbero affatto bisogno di doversi dimostrare veri se
qualcuno non avesse deciso di renderli noti ad un altro contesto sociale, culturale e
politico, spesso molto lontano nel tempo; questo atto richiede una moralizzazione perché
comporta I’identificazione con le norme e 1 valori di un diverso sistema sociale.

Se negli anni Ottanta White lascia aperta la questione, «Could we ever narrativize
without moralizing?»??, Hutcheon conia D’etichetta historiographic metafiction per
riferirsi al genere letterario principe delle narrazioni postmoderne; si tratta di una forma
di metanarrazione storiografica, che risponde a quella critica che vede, e continuera a
farlo, nel romanzo postmoderno la fine definitiva del genere. Piu precisamente:

Historiographic metafiction refutes the natural or common-sense methods of distinguishing

between historical fact and fiction. It refuses the view that only history has a truth claim, both

by questioning the ground of that claim in historiography and by asserting that both history

and fiction are discourses, human constructs, signifying systems, and both derive their major

claim to truth from that identity. This kind of postmodern fiction also refuses the relegation
of the extratextual past to the domain of historiography in the name of the autonomy of art.?

2 Ivi, p. 8.
2 Ivi, p. 27.
23 LINDA HUTCHEON, A4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, cit., p. 93.
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Questa scrittura implica un doppio rifiuto; il primo vuole sfumare il confine tra fatti storici
e invenzione, che ¢ anche il confine tra due metodi separati; il secondo critica il dominio
puramente storiografico della trattazione del passato, perché se la verita di un testo € un
costrutto umano, allora non vi € motivo di richiederne la proprieta, e per giunta in nome
dell’autonomia tra le arti. E una narrazione che non vuole rinunciare né alla sua parte
letteraria, e magari finzionale, né a quella storica, intessendo le sue vicende tra verita e
bugia, che sia attraverso una molteplicita di punti di vista o di un solo narratore, ma «In
neither, however, do we find a subject confident of his/her ability to know the past with

any certainty».?*

1.2.2 Come si puo conoscere il passato?

«In other words, the meaning and shape are not in the events, but in the systems
which make those past “events” into present historical “facts.” This is not a “dishonest
refuge from truth” but an acknowledgement of the meaningmaking function of human
constructs»®®. Queste poche righe di Hutcheon sintetizzano un punto focale per
comprendere la necessita postmoderna di ripensare il passato, interpretata principalmente
come reazione al formalismo ermetico e astorico della teoria e dell’arte modernista. Il
nodo del dibattito risiede nella distinzione tra eventi e fatti; i primi riguardano cio che
realmente si € verificato, i meri avventimenti storici documentati, i secondi sono cio che
1 primi diventano dopo un processo di selezione e di interpretazione che li rende degni di
essere inseriti nella narrazione storica. E valorizzato, quindi, I’apporto umano nell’atto di
costruzione della Storia, e anche della storia, che si da come fattualita reale ma solo nella
consapevolezza che anche essa ¢ umana ed esula da ogni verita inobiettabile. Ne consegue
che ogni episodio storico si sottopone ad una lettura sociale e culturale figlia del suo
tempo, che tende a privilegiarne un significato specifico, che ¢ soprattutto quello di cui si
ha bisogno. Cid non getta sulla Storia un’ombra di relativismo e incertezza, ma la
consapevolezza di essere, almeno in una sua parte, uno strumento nato da mano umana e

riassemblato da mano umana nel momento della consegna ad una tradizione, che in questo

24 1vi, p. 117.
2 Iyi, p. 89.
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caso si tiene ben radicata al presente: «The representation of history becomes the history
of representation»?®.

Se il passato «[...] is something with which we must come to terms and such a
confrontation involves an acknowledgement of limitation as well as power»?’, sul tavolo
della trattazione finiscono i documenti che attestano I’esistenza di quel passato, che nella
trasposizione testuale vedono imposto loro un nuovo ordine, come una genesi
appositamente messa a punto. Dal momento che proprio il testo deve occuparsi della
propria credibilita, bisogna ammettere che esso non ¢ mai solo il risultato di sé stesso, ma
anche del dialogo con altre fonti e altre narrazioni; questo genera un substrato di
intertestualita che arricchisce tacitamente il resoconto, istituendo una connessione con
altre tradizioni e temporalita, narrate a loro volta, ma sotto intenti e¢ influenze diversi.
Inoltre, I’invalidamento dei pregressi metodi di indagine e questa nuova concezione della
ricezione del passato hanno attirato sul Postmodernismo la critica di astoricita, e, allo
stesso tempo, di adottare un atteggiamento nostalgico. E il Marxismo che avanza queste
criticita, non mancando di smascherare la complicita con la logica capitalista.

A questo proposito, Hutcheon controbatte®®, sottolineando la tensione che questo
tipo di narrazioni continua a tenere viva verso 1’oggetto narrato; cid0 garantirebbe un
atteggiamento critico, mai davvero risolto o semplicistico verso il passato, anzi eviterebbe
una posizione di giudizio che provenga dal di fuori del sistema di pensiero, e parlerebbe
consapevolmente dall’interno di una problematizzazione in atto. Il potersi avvalere di un
passato per esaminarlo, sezionarlo e per poi decidere cosa riportare nel presente
appartiene a quella liberta postmoderna sciolta da ogni altra ragione, che non sente piu il
bisogno di giustificare le sue scelte. Il ripensamento del passato, dei suoi modi di essere
trasmesso e creduto, ¢ I'unico dogma a cui sottostare e le conseguenze che questo atto
ermeneutico apporta restano tali, cio¢ mere conseguenze di una scelta che poteva anche
essere un’altra.

Parallelamente all’affermazione dell’ historiographic metafiction e dei dibattiti
sull’identita del romanzo storico contemporaneo, negli anni sessanta del Novecento, si fa

spazio un altro genere che risponde alla sete di restituire un passato ad un presente pieno

26 LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, cit., p. 55.
27 Ibidem.
28 LINDA HUTCHEON, A4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, cit., p. 223.
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di cambiamenti e domande, il non-fictional novel’®. Mostrandosi come una narrativa
documentaria, intreccia I’immaginario con i fatti reali, dimostrandosi, inoltre, erede della
soggettivita e dell’introspezione psicologica moderniste. Cido consente di tornare a
riflettere sul rapporto verita-finzione nella narrazione della Storia, particolarmente
importante per la critica degli ultimi venti anni del Novecento, che puo essere anche il
rapporto tra letteratura e storiografia, nel momento in cui si assume che alla prima
corrisponda 1’invenzione e alla seconda 1’universo dell’inoppugnabile reale. Ne parla
Hayden White nel suo articolo The Question of Narrative in Contemporary Historical
Theory, ponendo alle origini una distinzione:

The relationship between historiography and literature is, of course, as tenuous and difficult

to define as that between historiography and science. In part, no doubt, this is because

historiography in the West arises against the background of a distinctively "literary" (or rather

"fictional") discourse which itself had taken shape against the even more archaic discourse

of "myth." In its origins, historical discourse differentiates itself from literary discourse by
virtue of its subject-matter ("real" rather than "imaginary" events), rather than by its form.3°

Scalzato il mito, e poi la letteratura, la storiografia afferma il privilegio della verita,
indipendentemente dalla forma che la sua narrazione assume; cio ¢ evidente soprattutto
se il testo si propone di narrare una qualsiasi storia, al cui grado di verosimiglianza
corrisponde un genere letterario ben preciso. In una narrazione storica, invece, si annette
I’elemento dell’osservanza di un metodo storico ma il cui esito, come trasposizione
letteraria di un passato che non si ripete nel presente, resta una mimesis: «The story told
in the narrative is a "mimesis" of the story lived in some region of historical reality, and
insofar as it is an accurate imitation it is to be considered a truthful account thereof»*!.
Non sempre, tuttavia, la critica ha guardato alla veste narrativa di un testo storico
come parte integrante del processo di trasmissione dello stesso, tendendo a scindere la
parte piu propriamente “scientifica” da quella estetica, linguistica, soprattutto nella prima
meta del XX secolo, prima che la narrazione storica entrasse nel dibattito che ’avrebbe
portata, con pensatori da Todorov ad Eco, ad essere uno dei tanti codici di trasmissione

del passato, riportando la scelta alla discrezione del punto di vista di chi decide di

2 Ivi, p. 115. L’autrice spiega come questo genere abbia risposto alle esigenze di una generazione

che aveva vissuto il Vietnam e che vuole a tutti i costi testimoniare il proprio vissuto, anche sotto la

spinta degli insonni riflettori dei media: «The result was a kind of overtly personal and provisional
journalism, autobiographical in impulse and performative in impact».

3 HAYDEN WHITE, The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory, «History and Theory»,
XXIII, Middletown, Wiley for Wesleyan University, 1984, pp. 1-33: 21.

3 Ivi, p. 3.
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prendere la parola. E interessante notare come Hayden White parli di narrazione storica
come prodotto di allegoresi, in quanto essa non «dissipa» le false credenze sul passato ma
piuttosto « [...] test the capacity of a culture's fictions to endow real events with the kinds
of meaning that literature displays to consciousness through its fashioning of patterns of
"imaginary" events»*?, per questo si rivela utile uno sguardo allegorico che sia
consapevole di poter leggere molto di piu di quello che il testo sta esponendo sul piano
letterale, senza che si venga obbligati a dover compiere una scelta tra la componente
narrativa e quella contenutistica di ricerca storica.

Non ¢ semplice capire se questa riflessione possa essere applicata anche al pensiero
postmoderno in materia: dal momento che il testo, con alle spalle tutto il relativo
procedimento di selezione e costruzione, ¢ I'ultimo e unico stadio di conoscenza del
passato, verrebbe da notare che il solo piano sotteso, e anche scontato, ad un’eventuale
lettura allegorica ¢ il punto di vista dell’autore, quindi il taglio ideologico dato al lavoro,
se non il contesto culturale e sociale a cui risponde. Probabilmente a causa di tutte le
implicazioni del dibattito sulla narrativita del passato, riallacciandosi alle riflessioni
inziali, I’autore chiude il suo articolo, ancora una volta, con una domanda significativa
(soprattutto per il decennio a cui appartiene, ¢ il 1984), e che per alcuni sarebbe
sicuramente retorica: «Is it not possible that the question of narrative in any discussion of
historical theory is always finally about the function of imagination in the production of
a specifically human truth?»**. 1l procedimento argomentativo che porta a questo climax
¢ quantomai attuale per le tendenze postmoderne, perché comincia con il constatare un
equivoco contenuto nella nozione di Storia, che spiegherebbe anche 1 ferventi dibattiti in
materia storiografica, cioé la differenza tra human events past ed human events present’?,
e quindi a quali metodi rivolgersi per poterli investigare, nella piena coscienza che il
primo sia avvertito “piu storico” del secondo.

Se, pero, questa arringa ¢ possibile alla luce dell’esistenza di un oggetto narrato, di
un passato documentato, come fare per quelle realta culturali e sociali che non hanno
avuto il privilegio di potersi, o volersi, raccontare, di preservarsi nella loro forma scritta,
magari subendo la lettura esclusiva di un’altra civilta, spesso bianca e occidentale? Su

questa risposta White non ha dubbi e asserisce:

32 Ivi, p. 22.
3 Ivi, p. 33.
¥ Ivi, p. 31.
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[...] the very records that make possible the writing of a history of historical cultures are also
the records that make possible the writing of a history of the so-called "non-historical"
cultures. It follows that the distinction between historical and non-historical fractions of the
human past, based on the distinction between the kinds of records available for their study,
is as tenuous as the notion that there are two kinds of a specifically human past, the one that
can be investigated by "historical" methods, the other investigatable by some "non-historical"
method, such as anthropology, ethnology, ethnomethodology, or the like.?

Che sia in forma diretta o in forma indiretta, ogni cultura ¢ conoscibile e tutte le discipline
possono concorrere a questa ricostruzione; la differenza di accessibilita non comporta,
ovviamente, una differenza qualitativa perché I’intento di registrazione del passato resta
il medesimo, indipendentemente dal metodo storico adottato. Tuttavia, se la narrativa si
presta a qualsiasi contenuto “presuntamente” storico, come uno strumento condiviso dalle
civilta, va anche considerato che non ¢ il ricorso ad un discorso non-narrativo, che segni
piu nettamente il confine tra reale e immaginario, ad isolare la verita dei fatti accertati:
«One can produce an imaginary discourse about real events that may not be less "true"
for being "imaginary". It all depends upon how one construes the function of the faculty

6

of imagination in human nature»®, ma queste separazioni non rientrano nelle priorita

postmoderne.

1.2.3 Risemantizzare le tracce del reale: 1’archivio, 1’originalita e la paratestualita

Come gia detto, il pensiero postmoderno ha da subito illustrato 1 limiti nella
conoscenza del passato, rappresentati sia dalla distanza temporale e, spesso, geografica
da quel passato, sia da una forma di scetticismo nei confronti di tutte le narrazioni
possibili di esso, dichiaratesi pit o meno scientificamente attendibili. Quest’ultimo
atteggiamento si giustifica con la consapevolezza di una possibile corruttela della fonte,
che puo essere alterata, contraddetta, manomessa, legittimando, cosi, molte altre possibili
letture dello stesso oggetto. Quegli eventi narrati sono dotati di significato tramite la loro
rappresentazione, ma non di esistenza. Quest’ultima ¢ attestata dalla presenza fisica degli
archivi, ma I’autorita stessa dell’archivio ¢ messa in discussione nel dibattito

postmoderno, e, sebbene il passato non sia solo testo, esso non ¢ piu portatore di

significati trasparenti, per cui 1’archivio non ha piu ragione di essere considerato uno

3 Ivi, p. 32.
3 Ivi, p. 33.
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scrigno del reale. Se, quindi, non vi ¢ un diretto accesso alla verita dell’accaduto, ¢
compromessa la referenza del testo, ovvero la relazione tra il segno e 1’oggetto,
immaginario o reale a cui rimanda; cid0 si deve, ancora una volta, all’irriducibile
impossibilita di conoscere oggettivamente una data realta a priori.

Cosa ¢ autentico, allora? Ha ancora senso parlare di autorialita e di originalita?

The interaction of the historiographic and the metafictional foregrounds the rejection of the

claims of both “authentic” representation and “inauthentic” copy alike, and the very meaning

of artistic originality is as forcefully challenged as is the transparency of historical

referentiality. Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-present the past in fiction

and in history is, in both cases, to open it up to the present, to prevent it from being conclusive
and teleological.?’

Non ci si poteva aspettare che le cose andassero diversamente: il produttore del testo
esiste e molto spesso non ¢ difficile intuire la sua ideologia; ¢ anche il selezionatore delle
fonti e, contemporaneamente, la lente che si piega sui fatti*®. Gli & conferita I’autorita di
sovvertire qualsiasi lettura gia data di quel passato e, di conseguenza, anche I’eventuale
testo che gia si era fatto portatore di quella narrazione. E un momento di rovesciamento
in cui potrebbero anche essere coinvolte le strutture e le metodologie autorevoli. E per
questo che lo scrittore, o la scrittrice, tende a recidere il legame con 1’idea di una propria
creazione originale, almeno nei termini assoluti di opera scaturita esclusivamente
dall’ingegno autoriale.

A legare la narrativa storica postmoderna, da una parte, alla realta, passata e
presente, dalla quale muove 1 suoi passi, e, dall’altra, a confermare la sua capacita di
stravolgere 1 resti di quegli apparati di realismo che ancora appartengono al genere del
romanzo ¢ la paratestualita. Lavorando dall’interno del testo, essa contribuisce al
processo di denaturalizzazione dell’archivio e fortifica il valore dell’intertestualita.
Vedere queste tracce lasciate dalla ricerca storica offre una possibilita di credibilita
maggiore al testo ed esibisce la pluralita di vesti che questo puo sfoggiare, coerente con
I’identita molteplice che caratterizza proprio un lavoro postmoderno. Hutcheon propone
almeno due funzioni che gli strumenti paratestuali possono svolgere, una centripeta e

un’altra centrifuga; la prima si riferisce al supplemento che puo essere fornito al testo,

37 LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, cit., p. 110.

38 LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, cit., p. 83. «Historians are readers of fragmentary
documents and, like readers of fiction, they fill in the gaps and create ordering structures which may be
further disrupted by new textual inconsistencies that will force the formation of new totalizing patterns».
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aprendo ad altri punti di vista o dispiegando il contenuto, il secondo guarda a un
riferimento esterno:
Obviously, part of the function of these postmodern notes is extra-textual, referring us to a
world outside the novel, but there is something else going on too: most of the notes refer us
explicitly to other texts, other representations first, and to the external world only indirectly
through them. A second function of paratextuality, then, would be primarily a discursive one.
The reader’s linear reading is disrupted by the presence of a lower text on the same page, and
this hermeneutic disruption calls attention to the footnote’s own very doubled or dialogic
form. In historical discourse, we know that footnotes are often the space where opposing
views are dealt with (and textually marginalized), but we also know that they can offer a

supplement to the upper text or can often provide an authority to support it. [...] In other
words, these notes operate centrifugally as well as centripetally.*

Attirando D’attenzione dei lettori e delle lettrici su un corpo testuale secondario, si
sottolinea I’intenzione da parte dell’autore di condurre una narrazione sempre un po’
“fuori fuoco”, che destabilizzi o complichi I’atto di comprensione, di dialogo lineare con
il testo, preferendo nettamente esibire Iartificialita del processo di costruzione*’, anche
se questo rischi di invalidare il banale piacere della lettura. Non ¢ difficile immaginare
come la parodia sia diventata un’alleata fondamentale per la ripresa postmoderna del
passato. La parodia ¢ sempre critica e destoricizzante, e, piu di ogni altro strumento
narrativo, riesce a mettere in questione 1’originalitd di un testo letterario, perché,
rifiutando ogni visione o modello totalizzante, lascia aperte le contraddizioni e le

domande.

1.3 Dopo il Postmodernismo

1.3.1 Molte etichette per un comune ritorno al realismo

/*1 il personaggio socialista di

In una celebre pellicola tedesca, Good Bye, Lenin
Christiane Kerner viene colpito da un infarto dopo aver visto suo figlio militare tra le fila

di una delle tante manifestazioni giovanili insofferenti all’immobilita del regime

39 Ivi, p. 81.

40 Ivi, p. 87. L autrice riporta I’esempio della fotografia, che innesca lo stesso meccanismo che vi ¢ tra il
paratesto e il mondo reale a cui la narrativa rimanda; infatti in una fotografia, e cosi anche
nell’ historiographic metafiction, «present as inescapably historical. All photographs are by definition
representations of the past».

# Good Bye, Lenin!, WOLFANG BECKER, 2003.
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socialista. Al suo risveglio, Alex non se la sente di raccontarle della caduta del muro, per
cui architetta un microcosmo di finzione storica che addirittura proclama vincitrice la
Repubblica democratica. Nella sua nuova-vecchia stanza la donna ¢ circondata da
cetriolini socialisti, inni socialisti e abiti socialisti mentre, alle spalle di suo figlio, che
ignaro le da il benvenuto, si srotola un gigantesco manifesto pubblicitario della Coca
Cola, proprio sulla facciata del palazzo di fronte. Cosi, nel tentativo di dimostrare
I’appartenenza della bevanda oscura al mondo dell’Est, Alex pensa: “Mi resi conto che la
verita era qualcosa di estremamente vago, che potevo facilmente adattare all’abituale
percezione del mondo che aveva mia madre”. Per quanto una data condizione storica sia
sempre il riflesso di una matassa di molti altri ingredienti, e per quanto sia sempre piu
problematico avere una piena consapevolezza del presente e delle sue fila, al protagonista
non viene richiesto alcuno sforzo particolare; la verita che ¢ tenuto a raccontare ¢
abbastanza semplice, non ha nulla di «vago». Questo aggettivo gli ¢ conveniente per
nascondere lessicalmente una menzogna, e per portare I’attenzione, con un cenno ironico
(si parla di verita davanti alla sede tedesca della Coca Cola, prima di mettere in scena un
falso servizio giornalistico), sulla responsabilita della narrazione, ma solo se darne
ragione rientra effettivamente tra le priorita: Alex si adatta ai suoi tempi, sicuramente
inconsapevolmente, e risponde alla chiamata postmoderna del ‘“dominio della
costruzione” di una qualsivoglia verita, realta o finzione.

La parabola filmica si presta come un’efficace metafora per comprendere gli anni
Novanta, il loro inevitabile invischiamento con quel “prima” cosi ingombrante, € una
parte del mondo intellettuale che cerca di mettere dei nuovi passi verso altre direzioni. La
voce di Alex ¢ la voce del Postmodernismo che incarna il trauma, forse soprattutto
inconscio, dello sradicamento dei valori, dell’ibridazione dei generi, della
risemantizzazione della Storia, compresa la sua ricerca, delle insegne pubblicitarie e di
tutte le altre logiche capitalistiche, che cominciano a fare anche delle ideologie dei
prodotti di consumo, apportatori di benessere e assuefazione. La conclusione del coma di
Christiane ¢ il timido risveglio di una coscienza, alla fine del secolo scorso, che cerca di
orientarsi*’: la lunga e solenne inquadratura del busto di Lenin fluttuante nell’aria mentre

un elicottero lo porta via, sopra la figura irrigidita della donna, ¢ solo una delle numerose

42 Le prime battute nella nuova-vecchia stanza tra Christiane e suo figlio sono: «Che strano, non & cambiato
niente.», «Perché, doveva cambiare qualcosa?».
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spie, sfuggite al controllo degli architetti della finzione, del fallimento del sogno socialista
per la Germania. Il sospetto che raggiunge gli spettatori e le spettatrici alla fine della
pellicola puo corrispondere, superficialmente, alle inevitabili domande del “tramonto” di
una certa tendenza culturale: ¢ possibile che Christiane avesse capito da tempo la
messinscena, accettando di restare al gioco*’, esibendo una silente rassegnazione al
profondo mutamento che non pud che essere accettato, se si vuole continuare ad
esprimersi, anche con parole obsolete; d’altro canto, la morte della madre di Alex, a pochi
mesi dal risveglio, ¢ I’appello per un rinnovamento, un cedere il passo ad
un’interpretazione della realta che sia cosciente del presente e del passato, tanto da
offrirne un’alternativa valida.

Al di fuori della metafora, cosa aspettarsi dalla presunta fine del Postmodernismo?
E possibile convivere con I’ereditd postmoderna o ¢ necessario tracciare dei modelli
interpretativi, dei valori culturalmente condivisi, che reagiscano allo sradicamento a cui
si ¢ assistito?

Non ci si pud aspettare una risposta univoca; sebbene il tramonto postmoderno
metta abbastanza d’accordo la critica, sembra essere piu complicato “ridestarsi”
all’avvento del nuovo secolo. Lo si € gia detto, la colonizzazione tecnologica ¢ gia in atto,
il tempo e lo spazio attendono di subire ulteriori ridimensionamenti ed € inevitabile non
godere di questi vantaggi: I’impatto traumatico con la nuova vita ¢ pressoché gia
concluso, e si ¢ gia nella direzione di abituarsi all’incessante estromissione del vecchio
per il nuovo. L’entrata del nuovo secolo, per citarne un’altra ben piu eclatante, non fa i
conti con I’invenzione della macchina a vapore o con la comparsa della psicologia e del
cinema che sono in grado, rispettivamente, di estrapolare, comprendere e rappresentare
I’interiorita in movimento del soggetto, il suo mutarsi e le ragioni di tale mutamento. Si
potrebbe dire che la dipartita del Postmodernismo, almeno in letteratura, ¢ il “tramonto di
un’assenza”, 1’assenza di una regola fissa, di un genere prestabilito e di una morale

condivisa.

4 In uno degli ultimi momenti della pellicola, quando Alex mostra alla madre I’ennesimo servizio
giornalistico girato ad hoc per lei, in cui si dichiara la vittoria del partito socialista tedesco sulla Germania
unita, con I’amato primo cosmonauta della Repubblica, Sigmund Werner Paul Jihn, alla carica di
segretario, alcuni atteggiamenti della donna fanno sospettare la consapevolezza di una realta diversa. |
mezzi busti dei due protagonisti dominano 1’inquadratura, mettendo a fuoco gli sguardi e il sorriso tenero
di Christiane verso il giovane.

28



Senza pretese di esaustivita, si fara una panoramica di alcune tra le etichette piu
significative, coniate dalla critica, per ritrarre I’atteggiamento culturale di questi anni:
regression, renewalism, reconstruction ¢ digimodernism. Come gia si intuisce, le
interpretazioni differiscono non poco, suggerendo un giudizio piu o meno fiducioso verso
1 tempi, ma anche verso la generazione cui ¢ stato passato il testimone. In questo quadro
ricco di scenari divergenti, il motivo comune ¢ il ritorno della letteratura al realismo, a
ritagli di storie tangibili ma anche inesplorate, magari perché relegate ai margini della
cronaca umana. E la rivincita della “presenza” nei confronti del “tramonto di
un’assenza”? Con i dovuti limiti, ma sembrerebbe di si.

La studiosa tedesca Irmtraud Huber sostiene che, una volta concluso, il
Postmodernismo abbia subito un processo di istituzionalizzazione che ha reso molto piu
complessa, o addirittura impossibile, la sua uscita dalle scene culturali e ideologiche.
L’immagine che sceglie ¢ piuttosto suggestiva e restituisce un’idea di presenza
inafferrabile: «[...] literary postmodernism could be said to have been born a ghost. And,
just like a ghost, it has proven exceedingly difficult to bury. [...] Like a ghost, it eludes

definition»*.

Ma, su altri fronti, si riservano parole piu severe per il Post-
postmodernismo; Robert Rebein chiama «regression»® la reazione conservativa della
letteratura al sovvertimento postmoderno, aprendo le porte ad una generazione di «anti-
rebels» a cui accenna David Foster Wallace:

These anti-rebels would be outdated, of course, before they even started. Dead on the page.

Too sincere. Clearly repressed. Backward, quaint, naive, anachronistic. [...] Today’s risks

are different. The new rebels might be artists willing to risk the yawn, the rolled eyes, the

cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted ironists, the ‘Oh how banal.” To risk
accusations of sentimentality, melodrama. Of overcredulity. Of softness.*

La «regressione» ¢ un non procedere, che non ¢ solo rifugiarsi nei dettami passati di cui
si condividono i significati, ma una perdita, per ritornare ad uno stato piu primitivo che si

rivela incompleto, se non definisce il suo apporto alla necessita di narrare il presente.

4 IRMTRAUD HUBER, Literature after Postmodernism. Reconstructive Fantasies, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2014, p. 1.

45 ROBERT REBEIN, Hicks, Tribes and Dirty Realists: American Fiction After Postmodernism, University
Press of Kentucky, Lexington, 2009, p. 7, cit. in IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 23.

46 DAVID FOSTER WALLACE, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, in A Supposedly Fun Thing
I’ll Never Do Again: Essays and Arguments, Boston, Little, Brown and Co., 1997, pp. 21-82: 82, cit. in
IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 23.
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Huber continua ad ampliare il ventaglio di etichette e di riflessioni che si sono spese
sui decenni a cavaliere tra ['ultimo Novecento e I’inizio del Duemila: Toth preferisce
parlare di un rinnovamento, renewalism, che ripensi i parametri di fiducia nella verita

della narrazione storica.

While the postmodern aesthetic can be defined by a need to expose the impossibility of the
mimetic text [...] the shift away from postmodern metafiction is marked by a pronounced
realization that faith in, or a gamble on, the possibility of absolute certainty must necessarily
haunt any claim or narrative act, even the claim that such faith is a dangerous ideological
illusion.*’

Sono parole diplomatiche nel tentativo di un passaggio di testimone che non
rinneghi un passato che, con molta probabilita, non ¢ ancora davvero finito. Non si puo
sfuggire alla responsabilita della referenza in una narrazione, anche se questa ¢
postmoderna ed autocosciente dei suoi processi di costruzione, per cui spetta soprattutto
alla fenice delle ceneri postmoderne assumersi i rischi anche di una «dangerous
ideological illusiony; allo stesso modo anche Nealon non recide 1 legami, anzi individua
un rafforzamento*® del Postmodernismo letterario, anziché una sua fine, in quanto si
affermano nuovi modi per distinguere il vero e il falso, senza che questo implichi la
scomparsa del secondo.

La definizione piu originale ¢ sicuramente quella di Alan Kirby, con
digimodernism®: si mette al centro dell’attenzione la straordinaria rivoluzione
tecnologica di cui il Postmodernismo aveva acclamato gli inizi, e che comporta, nei tardi
anni Novanta, un mutamento ancora piu radicale delle anonime quotidianita cittadine,
tanto da non poter piu pensare una riflessione culturale senza tenerne conto. Il
ridimensionamento dei tempi e degli spazi nel percorrere grandi distanze, la costante
presenza dei media e I’affannoso rincorrersi delle tecnologie entrano prepotentemente

anche nelle arti. In questo senso, Kirby arriva anche a ipotizzare uno scenario molto

disfattista per gli albori del XXI secolo, come se non fossero piu efficaci le narrazioni

47 JosH TOTH, The Passing of Postmodernism. A Spectroanalysis of the Contemporary, Albany, State
University of New York Press, 2010, p. 106, cit. in [IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 30.

48 Le riflessioni sono parafrasate da IRMTRAUD HUBER, op. cit., pp. 36-37 e riguardano il lavoro JEFFREY
T. NEALON, Post-Postmodernism. Or, The Cultural Logic of Just-in-time Capitalism, Stanford, Stanford
University Press, 2012.

4 ALAN KIRBY, Digimodernism. How New Technologies Dismantle the Postmodern and Reconfigure Our
Culture, New York, Continuum, 2009, cit. in IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 41.
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esistenti al nascere di nuove piattaforme identitarie: «it is almost possible to argue that
digimodernist literature does not exist»>’.
L’autrice, invece, ritiene che sia piu appropriato parlare di «reconstructiony,
termine che implica una decostruzione precedente.
First of all, it establishes its heuristic value independent of any claims about realism,
authenticity or belief and thus allows for a consideration of texts like the ones at the centre
of this study, whose negotiation of literary stances is more complex than a return to realist
mimesis would imply. At the same time it also refrains from referring back in some way or
another to modernism. [...] ‘reconstruction’ answers both to the pervasive attempt to
establish meaningful connections by renewing the (impossible) possibility of communication
and to the revaluation of the fictive that attends this process. Therefore, ‘reconstruction’

seems to me at this point to be the most adequate term to describe the current literary attempts
to write through postmodernism towards something else.’!

Viene data fiducia alla risposta della nuova letteratura al nichilismo, al solipsismo e alla
demolizione dei valori, dei soggetti e del loro agire da parte del recente passato
postmoderno, sebbene questo non possa comportare un violento allontanamento. Urge
una ricucitura della referenza ad una realta che sia autentica, se non del tutto verosimile,
cio¢ che instauri un canale di comunicazione, assumendosi la responsabilita del suo
contenuto.

Quello che davvero accomuna tutti i tentativi di fotografare le linee letterarie post-
postmoderne sono la propensione al realismo e la crescente importanza alla distinzione
tra 1 generi, sintomo di una maggiore sensibilita a quel rigore che solo la coscienza di una
metodologia passata pud dare, ma non richiedono un disconoscimento dei dettami
postmoderni, ma, piuttosto, un attraversamento critico di questi. Si parla di Neorealismo
e di ritorni neo-storici, 1 quali si offrono come strumenti di elaborazione del trauma dei
cambiamenti, soprattutto identitari, che la tecnologia galoppante apporta, con una
tendenza all’appiattimento delle differenze tra gli individui; cio giustifica la ricerca di un
passato credibile e spendibile in un presente che, pur offrendo cosi tanto in termini di
possibilita di miglioramento della qualita della vita dell’individuo, allo stesso momento
non garantisce una piena conoscenza del mondo, sempre filtrato da un velo digitale.
Tuttavia, sarebbe ingiusto “puntare il dito” solo verso cio che, in quanto sconosciuto,
destabilizza, 1 «Neo-historical returns to the past thus offer an apparently safe means of

negotiating the sense of loss caused by these recent traumatic events, and of alleviating

S0 Ivi, p. 218 cit. in IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 41.
S IRMTRAUD HUBER, op. cit., pp. 47-48.
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the anxiety resulting from the repositioning of political alliances these events have
brought about»*2, in cui i «recent traumatic events» sono i conflitti di cui si ¢ fatto scenario
tutto il Novecento, complici del riorientamento culturale in corso. Huber lo chiama
«realism of defiance»’?, perché accetta i rischi di una narrazione che non puo ritornare
all’“innocenza” prepostmoderna ma che deve sapersi dimostrare abbastanza convincente
da emanciparsi. Forse, va esplicitata, e aggiunta, la difficolta di sapersi muovere tra
tecniche narrative e prospettive postmoderne € una loro risemantizzazione alla luce dei
nuovi bisogni narrativi: appartenendo, le autrici e gli autori protagonisti di questi anni, ad
una generazione che ¢ stata educata allo sgretolamento dei confini e dei dogmi letterari
modernisti, quanto si pud imparare a rientrare, sebbene in chiave contemporanea, nei
“ranghi” della letteratura neorealista? Il realismo ¢ davvero 1’unica inevitabile

alternativa>*?

1.3.2 Uno sguardo all’Italia sotto il segno dell’Ipermodernita

Seppur in ritardo rispetto al panorama statunitense, anche 1’Italia, e, piu in generale,
I’Europa non vengono risparmiate dal cambiamento di rotta postmoderno, né dai
successivi tentativi di riorganizzazione dell’immaginario letterario e di ripresa del
“timone narrativo”. Per delineare le tappe principali di questo percorso, facendo piu
attenzione alle soluzioni che seguono le posture postmoderne che alla produzione di
quegli anni, si prende in esame uno dei piu importanti studi sull’argomento,
Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea di Raffaele Donnarumma.

Potrebbe essere utile partire da cid che il critico intende per Postmoderno, ben
distintamente da Postmodernismo: con il primo si parla di «un’epoca culturale che, con

una molteplicita di atteggiamenti e senza elaborare poetiche comuni, ha risposto ai

52 ELODIE ROUSSELOT, Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2014, p. 5.

53 IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 26.

54 In realta, gia in tempi postmoderni si era fatto ampiamente largo il genere fantastico, che piu di altri
permette di eludere il confronto diretto con la realta. Anch’esso al confine tra cid che ¢ “vero” e cio che
non lo ¢, cela meglio la sua mimesis. Ne fanno uso, ad esempio, gli autori e le autrici che vivono una qualche
forma di marginalizzazione, forse rappresentando solo il primo tassello di una piu profonda riqualificazione
e ripensamento del genere. La questione ¢ affrontata in IRMTRAUD HUBER, op. cit., pp. 51-61.
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problemi posti dalla postmodernita»®, in cui postmodernita ¢ la parabola temporale
cominciata intorno alla meta degli anni Cinquanta e ancora in corso; con il secondo
I’attenzione si sposta oltreoceano, ovvero verso «quella produzione artistico-culturale
(propriamente neppure un movimento) che negli Stati Uniti ha interpretato quella svolta
storica € le ha voluto dare una forma, scavalcando nelle intenzioni o di fatto il
modernismo (1965-1995)%». Si tratta, ancora una volta, di etichette, tanto necessarie
quanto, molto spesso, scogli scivolosi sui quali muoversi da equilibristi. Tuttavia, la
differenza ¢ netta e per il contesto italiano si parlera di Postmoderno.

Se risulterebbe superfluo ribadire le caratteristiche della produzione postmoderna
italiana individuate da Donnarumma, dal momento che la critica americana, affrontata
nei precedenti paragrafi, gid registra quei ‘“‘sintomi” che potrebbero essere definiti
“universali”, quali I’ibridazione dei generi, la decretata fine della Storia, il sodalizio tra
cultura di massa e cultura alta e la negazione dei criteri e delle metodologie passate,
soprattutto moderniste, ¢ piu rilevante riflettere sul mutato rapporto tra interesse politico
e letteratura nel panorama italiano postmoderno. Questo legame merita attenzione sia
perché ha contraddistinto molta della grande produzione novecentesca italiana, sia
perché, al varco degli anni Duemila, € tra 1 primi nodi ad essere riconfigurato in chiave
realistica. Donnarumma spiega come la veste realistica del nuovo romanzo possa essere
prerogativa sia della finzione come della Storia: essa non comporta una scelta tra gli
estremi perché riguarda la vita vera, tutte quelle vicende attestate o anche solo possibili,
che rivendicano la presenza di un mondo che necessita di essere raccontato, finalmente,
sul serio.

Percio, ’atteggiamento disinteressato e superficiale della letteratura postmoderna
verso la Storia e la politica non pud passare inosservato in terra italiana:

Se esiste una retorica postmoderna davanti al presente, e dunque una sua ideologia, essa sta

in cio: non si parla direttamente della storia, poiché questa ¢ stata bruciata dalla senescenza

delle poetiche neorealistiche; [...] Voler riconoscere una politicitd a queste scritture

postmoderne, o peggio ancora attribuire loro patenti d’impegno, significa disconoscerne la

natura e la ragione storica. Cio che gli scrittori postmoderni italiani raccontano, al contrario,

¢ I'impredicabilita del presente con le parole del presente, la solitudine di chi lo osserva, la

sfiducia nella possibilita di mutarlo. Per loro, la letteratura inizia dove finisce la politica: se
la nomina, ¢ per trasfigurarla e per negarsi ad essa; e se ha un limite, sta nella forma

35 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino,
2014, pp. 25-26. Anche la definizione immediatamente successiva di postmodernita ¢ parafrasata dallo
stesso.

56 Ibidem.
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compromissoria con cui, per senso di colpa verso il passato da cui vuole emanciparsi,
conserva un legame con essa.’’

Riconoscere impredicabile il presente non significa, pero, sbarazzarsene, rinunciare
definitivamente alla sua narrazione, anche perché provocherebbe un cortocircuito, alla
luce del legame naturale tra il Postmoderno e il presente, da cui, come da un pozzo
profondo di mutamenti economici e antropologici, attinge tutte le sue contraddizioni.
Questa riflessione, per Donnarumma, si allarga su entrambe le fasi postmoderne italiane:
la prima generazione ¢ quella di Manganelli, Calvino ed Eco, i cui testi — per citare i pitu
significativi, Le citta invisibili (1972) e il Nome della rosa (1980) — scuotono lo scenario
editoriale e 1 gusti del pubblico; la seconda, negli anni Ottanta, in piena postmodernita,
vede il suo iniziatore in Pier Vittorio Tondelli (4/tri libertini, Pao Pao, Camere separate)
e comporta due soluzioni letterarie, «la facilita sentimentale (Capriolo, Tamaro) e il falso
sperimentalismo (Baricco)»*® da una parte, e «una letterarietd apparentemente negata
dall’impulsivita e dall’incultura di giovani e cannibali»®® dall’altra.

I1 quadro delineato, pero, ha vita breve. Gia verso la meta degli anni Novanta e dopo
una produzione decisamente piu timida se confrontata con quella statunitense, il
Postmoderno italiano si eclissa e lascia in eredita un senso di incertezza dettato
dall’assenza di un linguaggio che possa parlare al nuovo presente. Per Donnarumma, Gli
unici che sembrano meno disorientati sono i1 media e le televisioni, che, come
apparecchiature di filtraggio, si illudono di tenere la realta, soprattutto quella traumatica,
violenta, a distanza di sicurezza. Ma la letteratura deve schierarsi, capire, dissotterrare e
dare voce: cosi la realta, compresi i suoi codici, cacciata dalla porta, rientra dalla finestra.

Come raccontare la realta ¢ la domanda® pit urgente a cui dare una risposta, e tra quelle

7 Ivi, pp. 52-53.

38 Ivi, p. 56.

39 Ibidem.

% Donnarumma amplia notevolmente lo spettro di questioni irrisolte, con un procedere quasi angoscioso,
forse per rendere “fisicamente” 1’incombenza dei quesiti: «[...] resta da chiedersi che cosa significhi
davvero avvicinarsi al realismo in un’epoca che proprio la cultura postmoderna ha insegnato essere
dominata dalla finzionalizzazione e dall’opacita dei discorsi: che si € scoperta, cio€, sottoposta a una
costante angoscia di derealizazione. Cosa vuol dire, insomma, recuperare la tradizione realistica dopo il
postmoderno? Quale tradizione, poi? Come dimenticare che, nel suo stesso canone ottocentesco, il realismo
conosce forme plurali, contrastive, antagonistiche, e che Balzac non ¢ Stendhal, Flaubert non ¢ Zola, Austen
non ¢ Dickens, Tolstoj non ¢ Dostoevskij? Quale relazione c’¢ fra queste tradizioni e quella del
modernismo, che pure riemerge e che pero, storicamente, ha combattuto con sdegno il realismo volgare e
la rozzezza scientista del naturalismo? E infine: qual ¢ appunto il paesaggio in cui questi problemi nascono
e nel quale noi stessi siamo? Come pensarlo? Basta dargli il nome negativo della fine, ridurlo all’etichetta
del ritorno?». Ivi, p. 97.
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fornite dallo scenario letterario italiano nei primi anni del nuovo millennio, la piu
eloquente porta il nome di Gomorra (2006) di Roberto Saviano. Costruendosi tra il
reportage giornalistico e il racconto credibile in prima persona, questa scrittura vuole
essere una testimonianza, senza mezzi termini, dal taglio netto e privo di recensioni, dei
luoghi e dei traffici della camorra campana. Che il protagonista abbia assistito in carne e
ossa a quel che racconta ¢ improbabile, ma questo grado di finzione ¢ piu che accettabile;
cio che conta ¢ I’impegno narrativo verso una realta, in questo caso anche inedita per il
grande pubblico, che senta I’impellenza di emergere, fuori da ogni compromesso
linguistico. E un riprendere possesso dell’esperienza e della sua dicibilita e credibilita,
che non si fonda necessariamente sulla scientifica verificabilita di quegli eventi ma
piuttosto su una ristabilita fiducia nell’autore e nel testo, in quanto indagatori di spazi
autentici, nei quali 1’1o si avventura in avanscoperta.

La scrittura del realismo non si esaurisce, di certo, nel piu celebre romanzo di
Saviano, ma accoglie un ventaglio di possibilita narrative che non si affronteranno in
questo capitolo. Tuttavia, va fatto un accenno al ritorno, da una parte, dell’autobiografia
0, comunque, di un io forte del suo vissuto e altrettanto desideroso di raccontarlo — ne ¢
un esempio Paese dove non si muore mai (2005) di Ornela Vorspi e La ragazza del secolo
scorso (2005) di Rossana Rossanda — dall’altra, va rimarcata la comparsa del noir e della
cronaca, che, secondo Donnarumma, non riescono davvero a rimarginare la ferita tra la
vita privata dei soggetti e 1 destini collettivi, di cui era antidoto la narrazione storica
precedente.

Nonostante la sua ossessione per i ‘fatti realmente accaduti’, il noir racconta storie che viene

il sospetto siano irrimediabilmente falsificate e ridotte a mito metropolitano: non attinge a

una supposta realta storica, né a esperienze dirette, ma a un’enciclopedia della cronaca gia

divulgata a stampa, in televisione o in rete. Cio che il postmoderno avrebbe esibito, cio¢ la

natura artificiale e di riporto dei racconti, questa letteratura nasconde. E questo, forse, il suo
limite pit grande.5!

Su questo fronte, allora, si assiste ad un nascondimento dell’artificialitd dei meccanismi
narrativi, ottenendo in cambio una semplificazione dello scenario del racconto, proprio
come fanno la televisione e 1 suoi programmi divulgativi — «eccezioni e sfalsamenti vanno
cancellati; 1 conti devono tornare sempre, € sono quelli di un’identita nazionale a tutto

tondo e di cartapesta: una volta individuati i cattivi, noi tutti, i buoni, cantavamo le stesse

6! Ivi, p. 78.
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canzoni di Sanremo; noi tutti abbiamo pianto per I’omicidio di Moro e della sua scorta»®?
—, tradendo la problematizzazione della realtda che questa letteratura si propone di
indagare.

Il concetto di Ipermodernita, promosso in Francia da pensatori come Paul Virilio e
Gilles Lipovetsky per primi, quindi Jean Serroy, Nicole Aubert e Sébastien Charles, si
propone di identificare i tempi che decretano la fine del Postmoderno, ma non attraverso
una frattura netta, spiega Donnarumma, piuttosto tramite uno scivolamento dall’uno
all’altro, come gia si era voluto fare con la modernita. Cio conduce ad un altro assunto
fondamentale, ovvero che la modernita non ¢ mai finita — la sua presenza ¢ attestata nel
nome stesso —, anzi ha subito un potenziamento, un’accelerazione esasperata.

Tuttavia, il sovraccarico ¢ sempre pronto a capovolgersi in privazione, 1’esaltazione in

angoscia, la smania di dominio in smarrimento. Si tradisce cosi una logica viziosa:

I’ipermoderno, che ha abbandonato la fede moderna nel progresso, non crede sino in fondo

alle sue promesse di felicita. Esso ¢ una compulsione nevrotica che neutralizza i suoi idoli

(rapidita, novita, efficienza, fattivita...) proprio mentre li innalza. [...] Potremmo allora dire

che I’ipermoderno ¢ la risposta e in parte la conseguenza disforica al postmoderno, poiché,

esaltandone i colori, finisce per virarli al nero. Il prefisso iper- depone cosi ogni possibile

sfumatura celebrativa e rivela il suo carico ansiogeno e intimidatorio: 1’iper- ¢ il dover essere
della contemporaneita, la sua ossessione prestazionale.®

Ciononostante, se la produzione letteraria postmoderna non era interessata ad
avanzare letture “d’attrito” di quella realta sociale ed economica nella quale era cresciuta,
assecondandola, I’atteggiamento nell’Ipermodernita ¢ differente. «Il carico ansiogeno e
intimidatorio» non impedisce di occuparsi della realta in modo diretto; infatti, 1’interesse
per la vita pubblica, per le contraddizioni politiche e le cronache segna un netto scarto
rispetto agli anni precedenti, ma non riporta di certo in auge i tempi dell’interventismo
gramsciano o delle denunce pasoliniane. L’impegno ¢ decisamente debole: il
Postmoderno ha segnato un punto di non ritorno e la resistenza alla banalizzazione ¢ alla
mercificazione dei contenuti non ¢ affatto invincibile.

La nuova postura e le nuove tematiche contemporanee trovano terreno fertile
soprattutto nella non-fiction: per I’attenzione al documento, come veicolo di verita e

credibilita, il genere traccia un netto confine non solo con il vicino passato ma anche con

62 Ibidem.
63 Tvi, pp. 104-105.
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’epoca naturalista®. La mediazione del documento ¢ I’unico attestato di responsabilita
che si possa fornire e riabilita il patto di fiducia con il narrato e con il narrante. L.’eventuale
presenza di citazioni e virgolette non sposta I’attenzione verso un extra, un fuori evitabile
e sostituibile, ma rafforza il centro del testo, il resoconto del qui e ora, il presente che ¢
osservabile e verificabile, perché ha istituito un patto di rispetto con il documento.
Anche Daniele Giglioli guarda ai mutamenti dell’Ipermodernita, ma da un punto di
vista che si potrebbe definire piu intimo, piu interno. Egli lascia sullo sfondo i mutamenti
antropologici e parla della sua contemporaneita come il tempo del «trauma dell’assenza
di trauma», che, piu che un gioco di parole, svela I’essenza e il dolore di un presente,
almeno per le societa dei consumi, nel quale non si puo essere infelici, non si puo scrivere
come Primo Levi o Fenoglio, perché le guerre e le carestie sono davvero alle spalle: i
media continuano ad essere 1’unica finestra su quelle realta nel mondo che possono
« - ) ) . )
vantare” lo choc di un evento lacerante. In un modo quasi caricaturale, il vuoto
esperienziale vede I’infittirsi di scritture che ricorrono proprio al linguaggio del trauma —
se ne parla continuamente —, violando il significato stesso di trauma, cio¢ quello di una
ferita di cui si tace, che si sedimenta lontano dalla coscienza.
Eppure ¢ sulla bocca di tutti. Non vivendo traumi, li immaginiamo ovunque. E come se
fossimo cosi traumatizzati dall’assenza di traumi reali da doverci costringere a inseguirli
ansiosamente [...]. Guerre ed epidemie, calamita e disastri vanno bene anche nella realta,
sempre che, beninteso, capitino ad altri, e a patto che tra quegli altri e noi ci sia il filtro
rassicurante dello schermo [...]. Il punto ¢ che dal trauma immaginario (ovvero
dall’immaginario traumatico) attingiamo costantemente le categorie con cui dar forma a

un’esperienza, la nostra, che di traumatico ha ben poco. Rappresentiamo il non traumatico
sotto le spoglie del trauma.®

E molto indicativo dell’incertezza del riorientamento post-postmoderno il fatto che
I’autore nel constatare la ricerca narrativa di una “presenza”, sempre quella di una realta
che si puo, ora, raccontare, denunci la carenza di un contenuto vero fino in fondo, o
almeno abbastanza violento da stracciare il velo plastico che negli ultimi trent’anni era
giaciuto sui fatti. Ma ecco che I’essere sprovvisti di un trauma diventa il trauma di cui si
ha bisogno, il tratto identitario della civilta del nuovo millennio. Reagisce a tutto questo

la cosiddetta «scrittura dell’estremo», a cui appartengono autori come Saviano,

% Donnarumma spiega come «[...] i naturalisti intendevano produrre un’opera che fosse essa stessa, anche,
documento, nascondendo e riassorbendo le fonti nel tessuto della narrazione (come accade, per esempio, a
Verga con I’inchiesta di Franchetti e Sonnino)». Ivi, p. 123.

% DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata,
Quodlibet, 20112, p. 9.
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Ammanniti, Trevisan, che si inseriscono in quell’interstizio chiamato Reale. A differenza
della realta, questo sfugge ad ogni simbolizzazione, «ha la natura dell’evento, non del
senso, o meglio dell’evento senza senso, traumatico, in quanto non puo essere elaborato,
simbolizzato, reso nominabile»®®, e perciod solo tramite il ricorso a tematiche e linguaggi
altrettanto estremi riesce a rendersi trasmissibile. Quella che Giglioli chiama
«un’immaginazione del disastro spicciolo»®’ allude alla percezione sempre allucinata e
tendenzialmente esagerata di una realta che producono i cittadini della contemporaneita;
solo una letteratura che rincara la dose, che visita luoghi o personaggi ai limiti delle loro
possibilita puo pretendere ancora attenzione, tutto il resto ricade al di sotto della soglia di
sensibilita dei lettori e delle lettrici:

Il segno aspira allo stesso statuto della cosa, la rappresentazione ¢ combattuta con le sue

stesse armi, il “dentro” delle cose viene estratto come si eviscera un cadavere da esporre alla

luce autopica del “fuori. La crudelta ¢ garanzia di autenticita, 1’eccesso include la norma, la
verita non ¢ sotto la pelle ma ¢ la pelle nel momento in cui viene strappata.®

1.3.3 Il romanzo neostorico e il romanzo postcoloniale

Il fatto che si parli ancora di narrativa storica, in chiave neorealista, dimostra come
si ritengano nient’affatto risolti i conti con il passato, come questo sia oggetto di indagine
e la sua problematizzazione ancora attuale. D’altronde, ¢ stato gia detto, il “bagaglio”
postmoderno non esita a far avvertire il suo peso, obbligando la nuova letteratura alla
consapevolezza di una prospettiva limitata nei suoi slanci verso il realismo, verso
un’autenticita e una verosimiglianza scarseggianti. L’espressione di Huber «impossible
rebellion against revolution»®® riassume efficacemente questa “convivenza” non sempre
pacifica. Un certo grado di accuratezza storica che si vuole raggiungere pud scontrarsi
con 1 “limit1” imposti dall’eredita postmoderna, comunque cercando di tenere insieme
un’attendibile rappresentazione di quel passato e il gusto del lettore contemporaneo. Il
nuovo genere fa ancora uso della dissacrante parodia postmoderna ma la stempera con il

ricorso alla verosimiglianza, sebbene questa non abbia alcuna intenzione di ricucire

% Ivi, p. 17.

7 Ivi, p. 18.

%8 Ivi, pp. 19-20.

% IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 24.
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finalmente il “velo del reale”. Infatti, «In the case of the neo-historical novel however,
that verisimilitude can be endowed with subversive capabilities. Indeed, despite
appearing ‘genuine’, verisimilitude only ever aims at conveying a surface image of the
real. In fact, by its very nature, verisimilitude is emphatically not ‘veracious’»’’. Ne
consegue che assuma rilevanza la figura dell’autore, in quanto legame tra il lettore e la
realta raccontata; egli diventa garante della sincerita dell’atto di comunicazione, in cui gli
interventi metafinzionali e 1 rimandi extratestuali sono strumenti coscientemente scelti e
dotati di significato, o, come direbbe Huber, «conscious and contentious»’!, e non solo
un gioco referenziale.

Secondo Elodie Rousselot, il concetto di “esotico” e di “‘esotismo” possono spiegare
un certo atteggiamento nel romanzo neostorico: la parentesi postmoderna ma anche
I’inevitabile distanza temporale e le esigenze della contemporaneita trasformano il
passato in un oggetto di fascino, il cui mistero ¢ motivo di attrazione e di repulsione.
Questo tipo di postura non pud non evocare 1’Orientalismo di Said: la categoria vuole
fotografare 1’atteggiamento euroamericano, calcificatosi in secoli di rapporti tra questo e
I’Oriente, che, manifestando intenti  conoscitivi  dell’alterita, = impone
contemporaneamente 1’autorita di questa lettura, ma riesce solo ad affermare sé stesso. E
un possesso, da una posizione culturalmente e politicamente vantaggiosa, che restituisce
un Oriente coerente e silenzioso.

Nel romanzo in questione, invece, non sono necessari Orienti inesplorati, il passato
puo subire una spettacolarizzazione nella narrazione, prova di una mercificazione anche
della Storia. Infatti, nulla impedisce che I’ Altro storico venga piegato ai gusti dei lettori
e delle lettrici contemporanei, anche se questo vuol dire ricorrere ad espedienti “disonesti”
come la contaminazione del passato con false memorie; quest’ultimo elemento,
certamente, non coglie di sorpresa il pubblico, anche perché non si tratta certo di una
novita nell’antica arte del raccontare e il Postmodernismo & ancora sull’uscio, ma non
passa inosservato. Allora, il presente pud commettere un errore di superiorita, avendo
dalla sua parte una penna che conosce i gusti contemporanei:

The neo-historical return to other historical periods may be seen to rely on comparable

‘orientalist’ modes of perception. Motivated by a desire for and fascination with
understanding the historical Other, these returns to the past often lead the contemporary

70 ELODIE ROUSSELOT, op. cit., p. 4.
"I IRMTRAUD HUBER, op. cit., p. 26.

39



reader to the conclusion that such otherness is in fact ‘inferior’ to the present, and therefore
ripe for cultural domination by the latter. [...] In its orientalist returns to those vanished
historical and geographical perspectives, the neo-historical novel seems to be corrupting

history by perpetuating the diffusion of ‘contaminated memories’.”

La percezione dell’ Altro come inferiore ricorda la cospicua letteratura di viaggio”
che ingigantiva gli stereotipi tramandati sui popoli lontani, dopo che la scoperta delle
Americhe aveva dischiuso un immaginario meraviglioso, legittimando la preminenza
culturale delle lettrici e dei lettori bianchi sui contenuti delle storie. A questo proposito,
restera iconica la descrizione di Verne di un corteo funebre, nell’oscura giungla indiana,
a cui assistono i protagonisti de // giro del mondo in ottanta giorni: € un perfetto esempio
di “orientalismo”. La bianchezza della pelle della principessa, nuovo agnello condotto al
macello, si oppone agli eccessi della barbarie tribale, che tanto inorridisce 1’occhio

curopco:

Si trattava di seguaci della dea instupiditi al punto da lasciarsi cadere quasi sotto le ruote del
carro, a costo di esserne travolti. Seguivano alcuni bramini in tutta la sontuosita dei loro
costumi ornamentali, trascinando una donna affranta che si reggeva a mala pena sulle gambe.
Era una bellissima giovane, dalla pelle quasi bianca come quella degli europei, con la testa,
il collo, le spalle, le orecchie, le braccia e le mani, nonché le dita dei piedi, sovraccarichi di
collane, braccialetti, fibbie e anelli indubbiamente di grande valore. Sir Francis, Phileas Fogg
e Passepartout guardavano incuriositi e turbati quel corteo che non poteva fare a meno di
rattristarli, mentre la guida mormoro che si trattava di un sutty. Nessuno conosceva il
significato di quella parola all’infuori di Chromarty che si affretto a spiegare, piu a gesti che
a parole, che si era di fronte a un corteo che conduceva a un sacrificio volontario. La donna
sapeva di venire arsa all’indomani allo spuntar del giorno insieme al cadavere del principe
che era stato suo marito.”

2 ELODIE ROUSSELOT, op. cit., p. 7.

3 A proposito del processo di esoticizzazione del passato, Rousselot precisa come la spettacolarizzazione
dell’evento storico si ricolleghi allo spirito consumistico ed esaltato della societa capitalista, che, piegando
a proprio vantaggio anche le tendenze culturali, coinvolge di conseguenza i suoi “prodotti”. Prendendo in
prestito la metafora del viaggio, Marita Sturken ed Elisabeth Wesseling, in qualche modo, fotografano con
le loro etichette i gusti letterari dell’uditorio di questo genere: «In this context, Marita Sturken’s concept of
the ‘trauma tourist’, or more broadly the ‘tourist of history’, defined as ‘someone who stands outside of a
culture, looking at it from a position that demands no responsibility’ (2007, p. 13), recalls the attitude of
the reader of neo-historical fiction. For Elisabeth Wesseling, the ‘trauma tourist’ is in essence a ‘thrill
seeker’, someone in search of ‘diversion from a relatively peaceful’ present (2010, p. 324)». Ecco che la
narrazione storica diventa anche luogo che dispensa emozioni, al passo di un presente che punta sull’effetto
sorpresa in ogni campo della vita dell’individuo; ma non senza generare un cortocircuito: «the distinction
between the commemoration of past suffering and the curious fascination such suffering generates is not
easily maintained in the context of the neo-historical novel».

MARITA STURKEN, Tourists of History. Memory, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma City to Ground
Zero, Durham and London, Duke University Press, 2007, p. 13 ed ELISABETH WESSELING, Unmanning
Exoticism: The Breakdown of Christian Manliness in The Book of the Heathen in «Neo-Victorian Tropes
of Trauma: The Politics of Bearing After-Witness to Nineteenth-Century Sufferingy, vol. I, a cura di Marie-
Luise Kohlke, Christian Gutleben, Amsterdam, Rodopi, 2010, pp. 311—38: 324, cit. in ELODIE ROUSSELOT,
op. cit.,p. 9.

" GIULIO VERNE, Il giro del mondo in ottanta giorni, Bologna, Malipiero, 1982, pp. 193-194.

40


https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Marie-Luise+Kohlke
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Marie-Luise+Kohlke
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Christian+Gutleben

Cattura inevitabilmente 1’attenzione il profondo divario tra i «seguaci della dea» che
risultano «instupiditi», tanto da rischiare di finire travolti dal carro — e la causa non puo
che essere la loro stessa cultura, di cui I’irrazionale e violento rituale € testimonianza — e
la fanciulla, europea mancata, che proprio per questo merita una salvezza. Anche un
occhio a digiuno di critica letteraria sa riconoscere che questo passo di Verne tradisce la
rappresentazione autentica di una civiltd, interpreta i dati di quell’esperienza
superficialmente e solo per poter dare loro 1’unico taglio che i protagonisti, ma anche
’autore, concepiscono.

Qualcosa di simile pud accadere anche nel romanzo neostorico: il rischio di
esotizzare il passato falsifica il sentimento di nostalgia che ¢ annoverato tra le spinte
principali dei recenti tentativi di riscoprire piu autenticamente cio che ¢ stato. Insomma,
la relazione con I’alterita passata ¢ piu complicata di come possa sembrare: la promessa
realista di registrare cid che ¢ stato non puo realizzarsi letteralmente, pur nella sincerita
di una narrazione autentica, percio, la nostalgia verso una verita irrecuperabile e la
consapevolezza dei limiti degli strumenti di ricerca diventano la causa per intensificare il

dialogo tra la Storia e il presente:

[...] on one hand, the neo-historical seemingly satisfies our desire for a past that is a source
of cultural otherness and that is available for consumption. Simultaneously however, rather
than endorsing those tropes and fulfilling those desires, the neo-historical undermines both
by presenting history’s perceived otherness as a deliberate fabrication of the present. In turn,
this ‘wilful” exoticism can be employed to subversive ends, for instance to ‘unsettle’ agreed
versions of the past, or to voice aspects of the historical record which have been broadly
silenced or misconstrued. This is especially evident in the case of neohistorical fiction that
adopts culturally peripheral perspectives: in this context, it is the cultural and historical Other
that is ‘repoliticised’ as an ‘unsettling force’, and its contemporary culture given an
opportunity to re-articulate specific notions of national identity in the present.”

Il rapporto con il presente si dimostra nel possibile impiego «sovversivoy
dell’«‘esotismo’ intenzionale», soprattutto quando si rivolge a realta culturalmente
periferiche, che potrebbero cogliere 1’opportunita di «riarticolare questioni specifiche
della loro identita nazionale». In questo senso, I’eventuale ricorso ad una postura
nostalgica si fa strumento attraverso cui rinarrare € non solo una prospettiva o un
ingrediente da cui descrivere.

Il tradimento della narrazione dell’alterita ¢ anche il tradimento di tutta la

narrazione storica, proprio a partire dal dibattito postmoderno, che non riesce piu a dire

5> ELODIE ROUSSELOT, op. cit., p. 11.
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solo il vero se non negli archivi, e forse non ci riuscira mai piu. Pero, lo scarto neorealista
risiede nell’impegno di non rendere vana la testimonianza storica né le eco del presente;
per questo 1’alterita fittizia puo essere strumento di indagine delle periferie, della Storia
violata e scartata.

Che il Postmodernismo sia individuato come un prodotto occidentale, bianco e a
opera di uomini, non stupisce affatto, ma meno risaputi sono la sua trattazione critica
prevalentemente ad appannaggio americano’® e 1’incontro-scontro con il Femminismo e
il Postcolonialismo. Un’attenzione, come quella postmoderna, alla narrazione dei confini,
su ogni fronte, da quello geografico a quello temporale o ideologico, e¢ al loro
superamento, che ribalta i classici sistemi valoriali in merito all’oggetto raccontato, ci fa
domandare come possa vivere conflittualmente 1’incontro con gli abitanti concreti delle
minoranze, appunto del Femminismo e del Postcolonialismo. Il primo motivo si spiega
con I’appartenenza etnica postmoderna che, pur interessandosi all’ibrido e all’eterogeneo,
non intesse un dialogo proficuo soprattutto con il Postcolonialismo, almeno prima che la
critica postmoderna subisca un’importante virata internazionalizzante negli anni ‘90; a
questo si aggiunge un altro “impedimento”, sempre di natura intrinseca, che puo includere
le esigenze postcoloniali in quelle dei «popoli oppressi»: «Postmodern openendedness,
its lack of resolution, risks immobilizing oppressed peoples: as feminists argued earlier,
it is hard to achieve activist ends (with firm moral values) in a postmodern world where
such values are not permitted to be grounded»”’.

Se narrare la Storia, o anche solo discuterne in sede critica, € una questione
complessa e articolata, diventa anche rischiosa e politicamente tesa se questa tratta di
ostilita tra popoli e sanguinose usurpazioni. Lo studioso Hamish Dalley, dopo aver
riconosciuto che il suo The Postcolonial Historical Novel. Realism, Allegory, and the
Rapresentation of Contested Pasts ¢, probabilmente, una delle poche trattazioni sul
romanzo storico postcoloniale in circolazione, spiega’® come la ricezione autoctona del

suddetto genere sia contesa tra 1’entusiasmo per il prezioso contributo all’identita

6 Lo esprime bene Hutcheon con un gioco centro-periferia: «The other problem with the dominance of
American theorists of the postmodern was that it meant that a decentered phenomenon was effectively
being theorized from the center». LINDA HUTCHEON, The Politics of Postmodernism, cit., p. 172.

7 1vi, p. 174.

78 HAMISH DALLEY, The Postcolonial Historical Novel. Realism, Allegory, and the Rapresentation of
Contested Pasts, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014, p. 3.
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nazionale, magari con qualche sentimento di riscatto, e 1’accusa di opportunismo e
disonesta verso la cultura d’origine.

Questo tipo di romanzo storico si puo dire si carichi di una doppia responsabilita:
quella verso il mondo moderno, perché si presenta ad esso come mediatore di un passato
che ha inciso indissolubilmente sulla cultura e sull’identita di un certo popolo, ma anche
quella verso le popolazioni lontane che lo leggeranno come finestra su quella realta.
Infatti, il romanzo postcoloniale porta con s¢ i traumi e le domande di quelle civilta a cui
tendenzialmente non € concesso uno spazio degno per raccontarsi nella terra dei
colonizzatori, dall’altra parte dell’Oceano. Quando, allora, il processo di
decolonizzazione termina, raccontarsi da s¢ ¢ un obbligo morale. Dopo alcuni momenti
di ostilita verso il realismo, cedono le barriere nei confronti della narrativa a tutto tondo,
quindi la fiction viene autorizzata ad affrontare questo tipo di passato; lo precisa
chiaramente Dalley, esplicitando cosa caratterizza il realismo postcoloniale e a quali
criteri deve rispondere:

I argue that the genre is realist insofar as it asserts the epistemological claim that fictional

narratives about history ought to be treated as serious interpretations of the past, open to

dialogue with rival accounts and archival sources. In other words, the historical novel’s
realism arises from its commitment to norms of plausibility and verisimilitude that frame
narratives as meaningful contributions to knowledge. I argue that this realism is specifically
postcolonial insofar as it constitutes an ethico-political and aesthetic response to the cultural
significance of history in societies established on the basis of colonial occupation—places

where memories of past violence fissure the imagined community, and, as such, become
subject to contestation.”

Plausibilita e verosimiglianza ritornano al centro del dibattito realista ma senza scontrarsi
con I’eventuale componente narrativa frutto di invenzione — come, d’altronde, nel
romanzo neostorico — anche se puo assumere sfumature provocatorie la scelta di poter
consegnare proprio alla fiction un passato doloroso che ha ancora una presa importante
sul presente. L’alta temperatura del contenuto di questo genere espone i testi ad uno
scrutinio piu attento rispetto a quello riservato ai romanzi storici di altro argomento, per
cui ’aspetto documentale e archivistico, o piu in generale intertestuale, non solo
comunemente € piu presente, ma ¢ molto piu rilevante in termini di affidabilita storica.
Hamish Dalley, in merito al ruolo dei personaggi fittizi, enfatizza il processo che porta
alla loro significazione, cio¢ «a dialectic between typification and singularity, producing

a two-sided process of signification that oscillates between exemplifying collectivities

" 1vi, pp. 9-10.

43



and affirming the irreducibility of the unique human subject»®’; si costituisce, allora, un
piano allegorico, in cui reale e non reale coesistono, che media la comprensione dei
contenuti: solo passando dalla superficie romanzata si accede alla struttura di riferimento
che si trova al di 1a di essa.

Nonostante il romanzo storico sia un genere conosciuto approfonditamente, almeno
dalla tradizione occidentale, ¢ difficile poterne dare un quadro esaustivo, se ancora oggi
muta e si inventa sull’onda delle esigenze di coloro che si interrogano, nella convinzione
che il passato, e soprattutto le sue letture, non si possano esaurire; quest’atto diventa quasi
impossibile nel caso del romanzo postcoloniale che, oltre ad essere molto giovane, chiama
in causa qualcosa di per sé costantemente in evoluzione come 1’identita di un popolo, che
solo ad un capo del filo della sua storia vede un’egemonia linguistica, culturale e politica.
Ne deriva, per non commettere un errore occidentalocentrico, che, come le regioni
assoggettate, altrettanto numerose siano le differenze tra le letterature postcoloniali, a
cominciare dal versante antropologico. «It is almost as though there is an inverse ratio
between the bitterness with which history is contested, and the weight postcolonial
authors place on the realism of their work — that is, on its status as a meaningful
contribution to knowledge of the past»®!, in queste poche righe si mostra una possibile
componente emotiva: il rancore, ’amarezza di un certo passato si lega alla percezione
realistica dello stesso, insomma il primo come forma di influenza sulla seconda. Non ¢
difficile immaginare, infatti, la difficolta di uno scrittore o di una scrittrice nel tentativo
di riscattare la versione della propria cultura agli occhi del colonizzatore, che ¢ solo
I’esempio di letteratura postcoloniale piu frequente; allo stesso modo la storia letteraria,
in questo caso europea, annovera diversi casi, molti illustri, di resoconto del diverso,
dell’assoggettato.

Ma cosa potrebbe accadere se fossero questi ultimi a vestire i1 panni degli abitanti
del Vecchio continente, forse nel tentativo di mettere fine alla teatralizzazione delle
differenze tra le civilta? Puo davvero esistere una narrazione alla pari tra indigeni e
colonizzatori, che non ignori le diversita ma si sforzi di comprenderle per quello che

davvero sono?

8 Dalley riporta le riflessioni di lan Baucom, Specters of the Atlantic. Finance Capital, Slavery, and the
Philosophy of History, Durham, Duke University Press, 2005 cit. in HAMISH DALLEY, op. cit., pp. 16-17.
81 Tvi, p. 14.
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Il riferimento alla teatralizzazione ¢ quanto mai necessario, perché nell’incontro con
I’ Altro € con sé stessi che davvero si fa i conti, ed esibire le discrepanze ¢ sempre stata la
via piu breve per sfuggire alle proprie questioni identitarie, e, magari, ai propri fallimenti
in quanto societa civile. La piu illustre letteratura europea si ¢ mossa su questo orizzonte:
dal Calibano di Shakespeare, al Venerdi di Defoe, passando per gli scenari infernali di
Conrad, le differenze culturali e antropologiche tra le societa, nella morsa del
colonialismo o dell’imperialismo, sono state tramutate in muri invalicabili, per i quali
vigeva, e vige, un ultimatum: da quale parte stare, ad un “chi siamo noi?” segue un “chi
sono loro?”.

Nel prossimo capitolo I’indagine porra queste domande a due romanzi di
recentissima pubblicazione — nel 2015 in Italia e qualche anno prima in lingua originale
— Morte improvvisa di Alvaro Enrigue e Trittico dell infamia di Pablo Montoya. Gli autori
non solo condividono la provenienza continentale, il primo messicano e il secondo
colombiano, ma, ben piu rilevante, la scelta di ambientare le vicende nel XVI secolo,
coinvolgendo momenti e figure europee essenziali per I’identita di diversi popoli
sudamericani, quali il condottiero spagnolo e cattolico Hernan Cortés e I’esploratore
ugonotto Rene Goulaine de Laudonniére, e di adottare una focalizzazione
prevalentemente europea, insomma, quella dei colonizzatori.

Cosa possono dire tali narrazioni ad un presente globalizzato, che fa della multiculturalita
un motivo di vanto, mentre reputa ancora non deliberata la condanna al colonialismo
occidentale? Nel romanzo storico del Ventunesimo secolo ci sarebbe ancora una

«bitterness» da elaborare?

1.4 La Storia al cinema nel XXI secolo: Silence (2016) di Martin Scorsese

Nel 2017 arriva sul grande schermo italiano Silence di Martin Scorsese, ma la prima
proiezione assoluta ha luogo in Vaticano, il primo dicembre dell’anno precedente, davanti
a un folto pubblico di gesuiti, dal momento che la rappresentazione mette al suo centro
proprio I’ordine fondato da Ignazio di Loyola, a cui appartiene lo stesso Papa Bergoglio.
Quasi cinquant’anni dopo 1’uscita del romanzo giapponese da cui il film ¢ tratto, Silenzio

di Shiisaku Endo, del 1967, e quasi trent’anni da quando 1’arcivescovo di New York, Paul

45



Moore®?, regala al regista italoamericano un copia del libro. Scorsese si confronta con una
dimensione estremamente tormentata della vita cristiana, alla quale, confessa in
un’intervista®®, non si ¢ sentito pronto per molti anni.

Trattare di questo lungometraggio non puo prescindere dal romanzo di Endo, del
quale ¢ una fedele rappresentazione, nonostante non sia 1’unica: la prima traduzione
filmica risale, infatti, al 1971, Chinmoku, con la regia di Shinoda Masahiro, e viene
portata a Cannes nel 1972. Il caso di Silence ¢ degno di menzione perché permette di
anticipare alcune dinamiche narrative che saranno approfondite nel capitolo seguente e,
allo stesso tempo, offre un abile esempio di storicizzazione che si colloca in quella
corrente di robusto realismo che, almeno in letteratura, inaugura il XXI secolo.

Come Morte improvvisa e Trittico dell 'infamia, anche Silenzio di Endo sceglie un
punto di vista europeo per raccontare 1’incontro, € lo scontro, tra due civilta molto
differenti: quella giapponese e quella cristiana ed europea della prima meta del XVII
secolo. Un piccolo gruppo di gesuiti portoghesi — tre nel romanzo, due nel film di Scorsese

—, «un esercito® di due persone», come dice padre Valignano, interpretato da Ciaran

8 Lintervista & rilasciata dalla casa di distribuzione italiana 01 Distribution ed ¢ all’indirizzo:
www.youtube.com/watch?app=desktop&v=vRA inzGrY&ab channel=01Distribution. Al minuto 0:37 si
puo ascoltare la notizia del regalo dell’arcivescovo.

Altrettanto interessanti sono le interviste condotte dalla stessa casa di distribuzione ai tre protagonisti del
film e del romanzo: Andrew Garfield, che interpreta padre Sebastian Rodrigues
(www.youtube.com/watch?v=S0ITildg_8c&ab_channel=01Distribution); Adam Driver, nei panni di
padre Francisco Garrpe, I’altro gesuita portoghese che si mette sulle tracce del maestro
(www.youtube.com/watch?v=POogZKPFT7E&ab_channel=01Distribution) e Liam Neeson, cio¢ padre
Ferreira, che ¢ anche il personaggio storico piu documentato e conosciuto dei tre
(www.youtube.com/watch?v=10vxAKv-BNM&ab_channel=01Distribution).

83 ANTONIO SPADARO, «Silencey. Intervista a Martin Scorsese, «La civilta cattolica», Quaderno 3996, IV,
Roma, 2016, pp. 565-586. 11 regista ripercorre le difficolta logistiche e personali che giustificano ’attesa
nella realizzazione del lungometraggio: «Abbiamo acquisito i diritti verso il 1990-91. Circa un anno dopo,
insieme al mio amico e collega sceneggiatore Jay Coks, abbiamo cercato di buttare giu una bozza. Ma in
effetti non ero ancora pronto a provarci. Tuttavia si trattava dell’inizio di un lungo processo che avrebbe
portato alla prima bozza concreta della sceneggiatura, nel dicembre 2006: ¢ stato allora che abbiamo
delineato la concreta struttura di un film. In tutti quegli anni io non ero mai riuscito, assolutamente,
nemmeno a immaginare che avrei fatto quel film. Sarebbe stato...presuntuoso da parte mia. Non sapevo
come affrontarne i temi. E per giunta era difficilissimo mettere insieme un progetto concreto, una volta che
avessimo avuto la bozza. Nel corso degli anni sono sorte cosi tante problematiche legali e finanziarie, che
I’intera questione man mano aveva assunto 1’aspetto di un nodo gordiano, e il tentativo di scioglierlo ha
chiamato in causa una marea di persone e di tempo».

84 Nel romanzo, il narratore in prima persona, che ¢ la voce di padre Rodrigues, usa la stessa metafora per
riferirsi all’ingente quantita di fedeli che lo cerca. L’affanno e la confusione dei cristiani giapponesi delle
prime pagine preannuncia quella che proveranno i due gesuiti sotto la persecuzione: «Mi fanno venire in
mente un esercito in marcia in un deserto riarso, che alla fine arriva a un’oasi ricca d’acqua; € cosi che
vengono da me, assetati ¢ desiderosi di ristoro. La casa colonica semidiroccata che mi serve da chiesa ¢
zeppa all’inverosimile, ed ¢ in questa situazione che ascolto i loro peccati. Con le labbra incollate al mio
orecchio, emanano un tale cattivo odore che rischia di farmi venire il vomito. Perfino gli ammalati si
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Hinds, nelle prime scene, arriva a Goa, sulla costa occidentale dell’India, nell’ottobre del
1638; poi Macao, e infine Tomogi, non lontano da Nagasaki. Il motivo di questo lungo
viaggio dal Portogallo si deve alla notizia che padre Cristovao Ferreira, salpato da
Lisbona nel 1600 per il Giappone, ha abiurato la sua fede®’, cosi, padre Rodrigues e padre
Garrpe si propongono di indagare personalmente sull’accaduto.

I1 gesto di Ferreira sconvolge I’Occidente cattolico, sia nella finzione che nella
realtd storica. La sua esistenza ¢ documentata da numerose testimonianze®® che
ricostruiscono il quadro della sua vita in Oriente. In queste fonti ¢ descritta la sua
formazione di diversi anni a Macao, dove sorgeva un collegio gesuita, che conferma la
sua vivace intelligenza, della quale i suoi superiori fanno spesso menzione. Una volta
giunto in Giappone, precisamente nel seminario di Arima, si distingue tra i suoi confratelli
per il veloce apprendimento della lingua locale, oltre che per 1I’avvicinamento alla cultura
giapponese, sotto la guida del maestro Mattheus de Couros. Il fatto di intendere la
conoscenza dei costumi locali come una tappa imprescindibile all’evangelizzazione
distanzia sensibilmente questo approccio da quello adottato dagli spagnoli in America
latina: li, sono gli indios, nella maggior parte dei casi, ad adattarsi all’idioma europeo.

Dopo I’apostasia, a seguito delle persecuzioni scoppiate nel 1612, 1 saperi acquisiti
sul mondo nipponico permettono a padre Ferreira di continuare gli studi e di dedicarsi
alla scrittura di varie opere, spesso di natura critica verso il cattolicesimo. Tuttavia, la
figura del gesuita non ha molto sviluppo, sia nel romanzo che nella pellicola di Scorsese,
anche se, paradossalmente, ¢ onnipresente: 1’Europa cattolica stima il suo operato
intellettuale e religioso; egli ¢ il motivo della partenza e 1 due padri portoghesi si
tormentano al pensiero della sua conversione, temendo, allo stesso tempo, il suo incontro.

Al personaggio storico di Ferreira si affiancano padre Rodriguens e padre Garrpe,

che non ricalcano identita altrettanto fermamente attestate. Negli anni dello scandalo della

trascinano fin qui per incontrarmi». SHUSAKU ENDO, Silenzio, trad. di Lydia Lax, Milano, Corbaccio, 2013,
p. 47.

85 Sia nel romanzo che nel film non viene specificato se Ferreira diventi ateo o abbracci un altro credo.
Nella pellicola il gesuita Rodrigues lo incontra in un tempio e dal dialogo emergono riferimenti a Buddha.
Un indizio importante si legge nell’articolo dello studioso gesuita Hubert Cieslik, che esponendo le
motivazioni che mettono in dubbio 1’autorialita di un trattato di Ferreira, A Disclosure of Falsehoods, vi ¢
quella secondo la quale I’opera contiene numerosi contenuti confuciani, nonostante 1’apostata avesse
aderito ad una setta zen. HUBERT CIESLIK, The case of Cristovao Ferreira, “Monumenta Nipponica”,
XXIX, 1974, pp. 1-54: 37.

8 E davvero esemplare 1’articolo dello storico tedesco citato nella nota precedente, Hubert Cieslik, perché
ricostruisce tutta la vicenda di Ferreira, attraversando i principali documenti, soprattutto epistolari, sul suo
conto. Tutte le informazioni riportate sul gesuita provengono da questo studio.
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conversione si susseguono tre ondate di gesuiti che si mettono sulle tracce dell’apostata;
la prima ¢ capeggiata da Marcello Matrilli, torturato e ucciso insieme ai sui seguaci;
ancora, il gruppo di Pedro Kilbe, al quale spetta lo stesso epilogo, ma solo dopo aver
incontrato Ferreira e denunciato il suo gesto; infine, le due comitive di Antonio Rubino,
tra il 1642 e il 1643, la seconda delle quali vede la partecipazione di padre Giuseppe
Chiara®’. Endd sceglie proprio questo personaggio storico per costruire padre Rodrigues,
che, dopo aver rinunciato, almeno pubblicamente, alla propria fede, si stabilisce in
Giappone, dove muore nel 1674, mentre padre Chiara scompare nel 1684. A cavaliere tra
finzione e realta vanno interpretati anche le figure dell’inquisitore Inoue e del traditore
Kichijird, due personaggi indispensabili soprattutto alla comprensione della pellicola di
Scorsese. La storica giapponese Hitomi Omata Rappo, che si occupa di come le vicende
dei martiri in Giappone vengano trasposte dall’Europa cattolica, sia nella letteratura
agiografica che in altre rappresentazioni, ha approfondito®® la verita storica che soggiace
ai due soggetti. Sia nel romanzo che nel film, I’inquisitore ¢ spietato e razionale e cela
sotto i toni fintamente pacati la ferma intenzione di estirpare il cattolicesimo alla radice,
mentre, nella realtd, questo contraddistingue il suo predecessore Takenaka Uneme. In
quanto alla figura di Kichijird, egli ¢ costruito sulla base di un presunto servitore di padre
Giuseppe Chiara, Tsuno’ichi, ucciso poi nel suo giardino, un volta che le autorita
scoprono la sua fede.

I cinque personaggi brevemente illustrati permettono a Scorsese di indagare i
diversi volti della cristianita o, piu in generale, della spiritualita in condizioni estreme. A
cominciare dai tre padri gesuiti, Ferreira ¢ I’unico che sembra aver perso davvero la fede,
benché nel film si verifichi uno scambio di battute® che insinua dei sospetti a riguardo.
Se padre Garrpe, fin dagli inizi poco tollerante davanti all’improvvisato cattolicesimo
giapponese, non si piega all’abiura e muore da martire, I’animo tormentato di padre

Rodrigues ¢ il vero centro della pellicola di Scorsese come del romanzo. La fermezza e

87 La pagina online dedicata a Giuseppe Chiara del Dizionario biografico degli italiani della Treccani
contiene  un’esauriente  biografia del gesuita, a cura di  Giuliano  Bertuccioli:
www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-chiara_(Dizionario-Biografico)/.

8 HiToMI OMATA RAPPO, Silence, directed by Martin Scorsese. On the Crossroads of History and Fiction
www.histoire-politique.fr/index.php?numero=1&rub=comptes-rendus&item=627, consultato il
14.02.2021.

8 T mercanti olandesi sottoposti a perquisizione guardano con dissenso all’attivita di spionaggio operata dai
gesuiti, per questo Ferreira si rivolge al suo giovane collega: «Ci ¢ stato insegnato ad amare chi ci disprezza.
[...] Solo Nostro Signore puo giudicare il tuo cuore»; ma, allo stupore di Rodrigues che gli fa notare di aver
detto «Nostro Signore, il padre smentisce, allontanandosi.
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I’audacia della sua fede in Portogallo lo spingono a partire senza indugi per il Giappone
— ’ampia inquadratura dall’alto che racchiude i due missionari e padre Valignano, mentre
scendono le scale, davanti a un imponente edificio a Goa, restituisce I’immagine di un
Dio lontano e infallibile —, ma qui si scontra con una religiosita essenziale, carnale e
violenta. Le messe in anguste abitazioni, di notte e in segreto e i sacramenti elargiti nelle
capanne, o in mezzo alla natura, gettano i due padri in una dimensione molto piu vicina
all’evangelizzazione delle origini del cristianesimo.

Il senso di colpa che perseguita padre Rodrigues nel vedere torturati dei cristiani
innocenti, oltre ad essere il motivo dell’abiura, trova la sua massima rappresentazione nel
tema del valore delle immagini sacre’’: la rappresentazione di Dio o le sue creature sono
piu a “Sua immagine e somiglianza”? Scorsese sceglie di esplicitare la risposta, facendo
parlare I’immagine di Cristo che padre Rodrigues, se vuole salvare i cristiani gia appesi
a testa in giu nelle buche, deve calpestare: «Vieni avanti adesso. Va tutto bene.
Calpestami. Comprendo il tuo dolore. Sono nato in questo mondo per condividere il
dolore degli uomini. Ho portato questa croce per il vostro dolore. La tua vita ¢ con me
adesso. Calpestami».

Il giovane gesuita portoghese accetta solo al termine di questa parabola
estremamente dolorosa la sua fallibilita’! umana, dovuta alla paura della propria morte,

ma soprattutto di quella degli altri. Il personaggio di Kichijird ** fa di queste debolezze,

% Su questo aspetto ¢ costruito 1’articolo di Dario Cecchi; non sento di condividere la sua conclusione
secondo la quale nel film vinca chi dimostra di saper fare il miglior uso delle immagini, riferendosi
all’inquisitore che obbliga il gesuita ad assistere alle torture e persuade i cristiani a calpestare 1’immagine
divina, il fumie, perché essa non ¢ altro che una riproduzione. La vittoria fisica e strategica effettivamente
si deve a cio, ma sul piano spirituale, che non si puo trascurare vista la sua centralita, ’immagine di Cristo
parla al giovane padre e gli si rivela nel momento in cui questi si specchia nel fiume: sembra quasi
comprensivo verso il suo gesto di abiura. Insomma, intimamente il significato dell’immagine sacra non ¢
scalfito dal sistema inquisitorio, al quale basta accontentarsi di una vittoria piu superficiale. DARIO CECCHI,
Le immagini della fede. www.fatamorganaweb.it/silence-scorsese/, consultato 1’11.02.2021.

%l L’articolo di Pietro Bianchi spiega molto bene la cristianitd terrena rappresentata da Scorsese:
I’importanza dei riti religiosi concreti e I’ostentazione dei corpi sofferenti sottolineano 1’impossibilita del
credo di staccarsi dal mondo, pena la perdita di senso. Le parole che Ferreira rivolge a Rodrigues, prima
della sua abiura, sono fortemente rappresentative di questa dimensione: «Prega con gli occhi aperti».
PIETRO BIANCHI, “Prega con gli occhi aperti”. Scorsese e il silenzio della fede nel mondo, «Le parole e le
cose?. Letteratura e realtd». www.leparoleelecose.it/?p=25886, consultato il 14.02.2021.

92 Sempre nell’intervista rilasciata a «La civilta cattolica» Scorsese confessa la sua ammirazione per questo
personaggio controverso: «[...] penso che il piu affascinante e intrigante di tutti i personaggi sia Kichijiro.
A volte, quando stavamo girando le scene, ho pensato: «Forse ¢ “un po’” Gesu». In Matteo, Gesu dice:
«Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli piu piccoli, ’avete fatto a mey.
Capita di trovarsi sul percorso una persona che ci ripugna: ¢ Gesu. Naturalmente, Kichijird
¢ costantemente debole, e causa continuamente danni a se stesso e a molti altri, tra cui la sua famiglia. Ma
poi, alla fine, chi c’¢ accanto a Rodrigues? Kichijird. Egli era stato, si scopre, il grande maestro di
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invece, il suo punto di forza: nel romanzo come nel film, rappresenta il nuovo Giuda che,
prima, guida i due padri in Giappone ma, messo alle strette dall’autorita, abiura
innumerevoli volte e denuncia padre Rodrigues, che, cosi, viene arrestato. Tuttavia, il suo
attaccamento alle fede ¢ paradossalmente tenace e la sua costante richiesta di ricevere i
sacramenti, anche quando il gesuita ¢ in prigione, confonde sia il lettore che lo spettatore
in merito alla natura del suo credo. Probabilmente, ¢ I'unico personaggio che ha accettato
le condizioni”® della cristianita in un Paese inospitale e la sua confessione ai piedi di
Okada San’emon — il nome giapponese di Rodrigues — la piu sincera tra tutte, ¢
I’avvenimento che chiude sia il romanzo che la pellicola, prima della morte del
protagonista.

Lo smarrimento dei cristiani e il diffuso clima di paura legato alle torture sono le
sensazioni che veicolano le ampie inquadrature di Scorsese: il film si apre in uno spazio
all’aperto e roccioso, in cui il vapore delle sorgenti di acqua calda rende, a tratti, poco
nitido il supplizio che sta avendo luogo; altrettanto profonde e incontaminate sono le valli
che si distendono davanti alla capanna in cui si rifugiano i due gesuiti, poco dopo lo sbarco
in Giappone; allo stesso modo si presentano 1 vasti cortili nei quali vengono condotti i
processi inquisitori o 1 luoghi nei quali si concretizzano le morti dei condannati, come la
crocifissione sulle scogliere, in cui i1 corpi sono esposti alla violenza delle onde e
I’affogamento in mare del gruppo di padre Garrpe. Soprattutto nella prima parte del film,
a questi grandi spazi si contrappone la ristrettezza dei luoghi chiusi, ma sicuri, tra 1 quali
si annoverano la locanda dove i1 due protagonisti incontrano Kichijird e le capanne dei
vari villaggi ospitanti. Mentre, nella seconda parte della pellicola, che si puo far
cominciare nel momento in cui padre Rodrigues viene catturato, diminuiscono le
inquadrature larghe e gli ambienti al coperto sono risemantizzati. Questi luoghi sono le
abitazioni giapponesi in cui Ferreira e Rodrigues, ormai Sawano Chuan e Okada
San’emon, vivono con le loro mogli, 1 templi buddisti, le prigioni e le stanze dei periodici

interrogatori di Inoue.

Rodrigues. Il suo mentore. Il suo guru, per cosi dire. Ecco perché Rodrigues lo ringrazia alla fine». ANTONIO
SPADARO, op. cit., p. 577-578.

9 Anche larticolo di Pietro Renda guarda al personaggio di Kichijird come ad un esempio di resistenza e
utilizza alcuni spunti offerti da Scorsese ed Endo per parlare dell’opera di Frangois Jullienm Essere o vivere.
1l pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, Milano, Feltrinelli, 2016. PIETRO RENDA,
L’aculeo  del negativo. ~www.fatamorganaweb.it/l-aculeo-del-negativo-il-gioco-dell-esistenza-de-
coincidenza-e-liberta-francois-jullien-pietro-renda/, consultato 1’11.02.2021.
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I processo di storicizzazione di cui Silence ¢ il risultato si riflette non solo nella
cura estetica della pellicola e nella fedelta ad un romanzo cosciente della sua veste storica,
ma anche nell’impegnativo lavoro di documentazione e ricerca che il regista spiega
dettagliatamente nell’intervista rilasciata al direttore nella rivista «La civilta cattolicay,
Antonio Spadaro, gia citata diverse volte. Le parole di Scorsese rispondono alla domanda
circa le figure fondamentali che hanno affiancato il lavoro preparatorio e di indagine che

ha determinato il realismo della trasposizione filmica:

Il padre gesuita James Martin, che ha lavorato con Andrew Garfield e lo ha introdotto agli
Esercizi spirituali, ¢ stato estremamente importante per noi. Durante la produzione abbiamo
avuto il sostegno e I’incoraggiamento di molti sacerdoti a Taipei, diversi dei quali hanno fatto
da consulenti tecnici del film, facendo in modo che Andrew e Adam risultassero autentici
nell’amministrare i sacramenti. Cito, fra gli altri, i padri gesuiti Jerry Martinson (Kuangchi
Program Service) e Alberto Nuiiez Ortiz (che ci € stato presentato dalla Fu Jen University);
I’arcivescovo Paul Russell; e padre Ivan Santus, della Nunziatura di Taipei. Abbiamo avuto
diversi consulenti storici, tra cui due gesuiti hanno dato un prezioso aiuto nelle ricerche per
il film: i gesuiti David Collins, storico presso la Georgetown University, e Shinzo Kawamura,
della Sophia University. Van C. Gessel, un docente di lingua giapponese presso la Brigham
Young University, ha tradotto la maggior parte dell’opera di Shusaku Endo in inglese ed ¢
stato di grande aiuto per il film, dandoci un collegamento diretto con Endo. Ci siamo rivolti
alui a partire dal 2011. Nel 2009, quando ho visitato il Memoriale dei ventisei martiri cristiani
a Nagasaki, ho incontrato il gesuita argentino Renzo De Luca, che ¢ stato molto disponibile
nel fornire la pergamena della «Madonna delle nevi», che appare nel film. Nella fase iniziale,
il mio ricercatore ha incontrato il padre gesuita Antoni Ucerler. I nostri due principali
consulenti storici sono cresciuti entrambi nella religione cattolica e sono stati coinvolti nel
film dal 2011. Jurgis Elisonas, un’autorita sul Giappone della Prima Era moderna, ha scritto
molto sulla figura storica di Ferreira; e Liam Brockey, uno storico che ha scritto sulle vicende
dei missionari del XVII secolo e sulla loro presenza in Asia, ¢ l’attuale presidente
dell’American Catholic Historical Association.**

L’attenzione alle vicende storiche, che ha comportato la consultazione di esperti del
settore, e il contatto fisico con 1 monumenti simbolo di quegli eventi sono volti a restituire
un prodotto artistico storicamente verosimile e accurato, che supera decisamente 1’opera
di Endo. Nel romanzo, infatti, la spiritualita dei personaggi e la profondita delle tematiche
religiose predominano sulla rappresentazione dell’incontro tra le due culture® e anche

sull’eventuale incongruenza storica.

% ANTONIO SPADARO, op. cit., pp. 585-586.

% A questo proposito la storica Hitomi Omata Rappo definisce anticoloniale il punto di vista di Endd
sull’insuccesso dell’opera di cristianizzazione del Giappone: «In fact, the deepest layer of his book, and
also in part of the film, can be seen as a negation of the idea of the universality of Church values beyond
local contexts. In that sense, Endd’s message can be seen as very anti-colonial. His perspective was
influenced by his own experience in France, in the 1950s, which made him question his own position, as a
Japanese forcefully converted by his mother to Christianity». HITOMI OMATA RAPPO, op. cit.
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Lo scrupolo documentario di Scorsese parla del rispetto che esige la Storia nel XXI
secolo; e I’attenzione diventa maggiore se sono protagoniste due realta cosi distanti, non
solo geograficamente, e dal passato conflittuale.

Questa sensibilita si riscontra anche in una certa letteratura contemporanea che
riprende le vicende tra colonizzatori e colonizzati nell’ America latina del XVI secolo. I
romanzi analizzati nelle prossime pagine indagano da una prospettiva europea gli
accadimenti piu famosi del confronto tra Occidente e Nuovo Mondo, esibendo 1’attivita
di ricerca dei due scrittori per assicurare al pubblico una resa storicamente accurata. Cio
permette una rilettura dell’invasione europea che si lega alle attuali identita dei popoli
sottomessi, conducendo una critica sul presente che amplia notevolmente i confini della

Storia e stimola la consapevolezza dei lettori sull’argomento.
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2. Morte improvvisa di Alvaro Enrigue e Trittico dell’infamia di Pablo Montoya: nei
panni dei colonizzatori per rincontrare i colonizzati

2.1 Due autori, due nazionalita e lo stesso punto vista

Scrivere un romanzo storico nel XXI secolo, nell’onda di realismo che contagia il
genere, all’alba del nuovo millennio, non ¢ impresa comune né impresa a cui possa
bastare, per reggersi sulle proprie gambe, il conforto di un modello passato da replicare.
I1 realismo richiesto dalla tipologia narrativa, da una parte, ¢ dalla corrente letteraria,
dall’altra, non ¢ solo un ingrediente indispensabile alla credibilita della vicenda, ma
diventa un binario destinato ad incrociarsi con quello della Storia. La Storia di cui si parla
a questa altezza non ¢ piu un avvicendarsi di manipolazioni documentarie, una
testimonianza ancora sul banco delle prove, per subire il procedimento di selezione e,
forse, di riformulazione: € la Storia che si racconta coi numeri, con le testimonianze di
coloro che hanno visto con i propri occhi; ¢ la Storia come strumento scientifico, quella
delle biblioteche e delle ricerche d’archivio, per comprendere le culture e gli incontri-
scontri che le hanno generate, di cui, talvolta, i posteri pagano ancora il prezzo.

I romanzi di Enrigue e di Montoya si pongono una sfida ancora piu grande:
addentrandosi nelle sanguinose vicende della colonizzazione europea dell’America
latina, premono su una ferita mai rimarginata della Storia di quei popoli, dai quali i due
stessi autori provengono. L’incontro con le popolazioni indigene, infatti, rappresenta il
filo rosso che lega questi due testi: il primo sceglie lo sbarco, e le stragi, di Hernas Cortés
sulle coste del Messico nel 1519, il secondo I’arrivo di René Goulaine de Laudonniére in
Florida nel 1564. Non si esaurisce qui, di certo, la presenza del Nuovo Mondo nei due
romanzi, ma il riferimento ¢ sufficiente per cogliere la singolarita delle trame, che
ripropongono questioni cosi scottanti non solo in una veste narrativa accettabile per i
lettori e le lettrici contemporanei, ma, soprattutto, senza ricadere in facili condanne o in
desueti moralismi: quello che ¢ accaduto non ha bisogno di essere verificato alla luce di
nuove tecniche di indagine. Ciononostante, proprio la ritrovata centralita di pagine di
Storia che sono state oggetto di studio per quasi cinque secoli sottolinea come non si sia
esaurita la voce sull’argomento, come ancora nel XXI secolo se ne possa parlare per

consolidare una memoria che non ¢ pronta a diventare statua di marmo, ma che puo
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ancora essere attuale e, magari, legarsi ad altre vicende, altrettanto dolorose, ben piu
vicine agli scrittori.

Rosalba Campra sceglie I’immagine della maschera per identificare il non-volto che
le logiche della colonizzazione e le sue conseguenze hanno imposto all’“oggetto”
America latina — nella consapevolezza delle dovute differenze tra le diverse realta e le
relative Storie — e quindi sulla sua letteratura. A partire dalla lingua spagnola, spiega la
studiosa’®, che ha spazzato via un’ingente varieta di idiomi locali, si & imposto un tratto
destinato a restare per sempre, quell’aggettivo di America, “latina”, che gia sposta le sue
radici in Europa.

L'America diventa territorio unico quando sono i conquistatori a percorrerla verso i quattro

punti cardinali per inseguire i loro miraggi d’oro, di potere, di mitologie finalmente realizzate.

Sara la Spagna a provvedere alla lingua, alla religione, all'amministrazione, all' ordinamento

giuridico. L'America adesso ¢ una: perché ¢ colonia. Come non nascere con una disperata
volonta di essere, di scoprirsi un’identiti non imposta, se si & nati all’unita grazie al giogo?®’

E proprio la conquista il tratto unificante; la mano violenta dell’europeo diventa il fossile
identitario e incorruttibile con cui ogni gesto di emancipazione dovra fare i conti per
sempre. A nulla varranno i tentativi di notare la frammentarieta linguistica e politica dei
luoghi: da quel momento in avanti lo spagnolo sara la lingua per parlare del colonizzatore
ma anche di sé, dei colonizzati, qualunque sia il tentativo di divincolamento. Se non basta
’europeo, si innesca un altro «meccanismo “protettore”»’® che interviene ad impedire
ogni forma di autodeterminazione, gli Stati Uniti, in questo caso — 1’autrice si riferisce
alla presenza statunitense, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, nelle questioni politiche in
Guatemala, a Santo Domingo e in Cile’” — come se non possa essere interrotta la
condizione di subordinazione che invalida anche le scelte politiche piu recenti.

Alla luce di questo contesto, l’ossessione latinoamericana per la propria
affermazione ¢ una conseguenza naturale, dal contesto politico, a cominciare dai

movimenti di liberazione di inizio Ottocento, a quello piu culturale e letterario. Quale

% ROSALBA CAMPRA, America latina: l'identitd e la maschera, Roma, Metelmi, 2000, pp. 16-20.

Sulla letteratura latinoamerica tra la fine del Novecento e 1’inizio del nuovo secolo si segnala la raccolta di
interventi a cura di JESUS MONTOYA JUAREZ, ANGEL ESTEBAN (eds.), Entre lo local y lo global. La
narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), Madrid, Frankfurt, Iberoamericana Veuvert,
2008. Piu pertinenti alla questione affrontata nel paragrafo sono i capitoli Narrar sin fronteras (p. 19), Y
después de lo post, ;jqué?, Narrativa latinoamericana hoy (p.83) e Narrativa latinoamericana (p. 99).

97 ROSALBA CAMPRA, op. cit., p. 18

% Tvi, p. 19.

» Ibidem.
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strumento se non la letteratura, che fa dell’elemento piu intimo e identitario di un popolo,
la lingua'®, il proprio cuore pulsante potrebbe meglio assolvere a questo compito? La
consapevolezza di essere e di potersi definire da una coscienza sepolta diventa la comune
volonta della letteratura latinoamericana piu significativa; anche se gia le avanguardie
poetiche, che vantano nomi come Neruda, avevano cominciato ad anticipare una risposta
in tal senso, bisognera aspettare gli anni Sessanta, con Gércia Marquez e Vargas Llosa
per proporre una piu salda identita, soprattutto davanti agli Altri. Chiaramente, questa
riappropriazione non ¢ immediata e I’immaginario restera ancora turbato da stereotipi,
tipizzazioni ed esotismo:

Cosi 1'Europa ¢ passata dalla negazione dell’ America Latina alla sua esaltazione. Negazione

ed esaltazione che si impegnano comunque su uno stesso concetto: la diversita. Proprio

perché diversa, I'America Latina ¢ stata soffocata con la distruzione o con l'imposizione di

modelli. Proprio perché diversa, ¢ stata innalzata luogo privilegiato per la proiezione

dell’immaginario europeo. [...] Forse, il corretto approccio “europeo” alla letteratura

latinoamericana sarebbe in definitiva quello di considerarla, semplicemente, letteratura, vale

a dire riconoscerle un’identita senza percio confinarla nell’ambito del “diverso”.'?!

Per tornare ai due romanzi sudamericani, la scelta singolare di vestire panni europei,
di ricorrere a questa focalizzazione “esterna”, puo essere letta come un primo antidoto
alla “diversita”, una sorta di esorcizzazione. Se un contesto muta a seconda del punto di
vista, dell’altezza dalla quale lo si guarda, invertire 1 ruoli consueti puo avere piu di una
valenza: si potrebbe pensare ad un gesto provocatoriamente “didattico”, volto a
dimostrare ai vincitori come condurre una narrazione piu onesta, che dia abbastanza
spazio anche ai vinti, sebbene sia impossibile la totale imparzialita; ancora,
rappresenterebbe un esempio di avvicinamento critico ad un nemico storico, ad un Altro
che prima di essere giudicato viene incontrato —ed ¢ quello che davvero fanno gli scrittori
attraverso la ricerca e lo studio approfonditi di fonti e cronache —, dimostrando come sia

possibile un “pacifico” simposio culturale tra diversi.

100 1,6 stesso Enrigue dichiara di non avere un buon rapporto con lo spagnolo — e sostiene sia lo stesso per
tutti i messicani — in quanto prova di usurpazione ancora tangibile nel presente: «Efectivamente el espafiol
es la lengua imperial, pero el impero espaiol fue tan suelto, tan generoso y tan laxo, que se nos olvidé que
era el enemigo. Mi impresion es que es una lengua que hay que reconstruir para que diga lo que tenemos
que decir; cuyos preceptos hay que maltratar constantemente. Los amigos espanoles tienen una relacion de
intimidad muy cémoda con la lengua. Los mexicanos hemos hecho una cosa muy bien, desde El Periquillo
Sarniento (novela de fundacion de este pais), que es llevar una relacion incomoda con la lengua. Yo tengo
ese tipo de relacion con el espafiol». ROJAS URRUTIA CARLOS, Alvaro Enrigue. El lenguaje como narcético
para el entusiasmo. confabulario.eluniversal.com.mx/el-lenguaje-como-narcotico-para-el-entusiasmo/,
consultato il 19.02.2021.

101 RosALBA CAMPRA, op. cit., pp. 112-114.
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Se, effettivamente, non vanno disdegnate queste due letture, la chiave di volta, che
si muove tra i corridoi della narrazione dei due romanzi, ¢ sempre la necessita di elaborare
un trauma, una sedimentazione antica di violenze e ingiustizie che chiede ancora una
spiegazione. Lontano da un sentimento di riscatto o rivalsa, nei romanzi di Enrigue e di
Montoya si assiste a un esperimento: provare a guardare alle proprie origini e, di
conseguenza, a chi si ¢ diventati oggi, dal lato privilegiato della Storia. Cosi, gli autori
incontrano non solo I’ossessione, spagnola soprattutto, di arricchirsi nelle nuove terre, ma
anche uomini rispettosamente curiosi verso le culture d’oltreoceano, o dei fratelli e delle
sorelle altrettanto perseguitati, con il loro trauma da raccontare. E il caso delle repressioni
dei cattolici francesi a danno degli ugonotti: I’ Altro-colonizzatore ¢ molto meno estraneo
e carnefice e 1’ Altro-colonizzato molto piu profondo e umano.

Senza rinunciare alle crudeli verita della Storia, nei due romanzi convivono
entrambe le facce della stessa medaglia che sono il Vecchio e il Nuovo Continente: i
grandi maestri della modernita europea, quali Caravaggio ¢ Quevedo, accanto agli
inganni di Cortés e al sangue della notte di San Bartolomeo del 1572, passando per gli
intrighi delle stanze vaticane e per i manufatti multicolori donati alla Chiesa dagli indios,
non dimenticando 1 rituali di Montezuma e I’efferatezza delle lotte tra tribu, che, poi,
assumono tratti piu gentili negli acquerelli del pittore francese Jacques le Moyne.

Questa parziale panoramica tematica permette di notare, forse un po’
paradossalmente, come, in fin dei conti, sia 1’identita europea ad essere maggiormente
sezionata dalla penna dei due autori, coerentemente con il punto di vista adottato. Emerge
un’Europa corrotta e sulla via della Riforma, quella del Concilio di Trento e di un
inguaribile nepotismo che fa funzionare gli ingranaggi del potere; un’Europa che bagna
di sangue le spiagge del Brasile e della Florida ma anche le strade di Parigi; e un’Europa
dalla spiccata sensibilita artistica, che sa riconoscere nelle culture oppresse un patrimonio
ricco o che sa denunciare gli eccessi dei colonizzatori; un’Europa davvero moderna, che
genera le intuizioni di Moro, le indagini di Montaigne, la prospettiva e i1 progressi nella
medicina e nella chirurgia; e, infine, un’Europa fuori dai libri di Storia, fatta di semplici
uomini e donne, che giocano a tennis, si sfidano, frequentano le osterie e si innamorano,
mostrando come la Storia sia anche una questione di scelte e di dialoghi, e non solo di

lussuose stanze risonanti di politica internazionale.
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In questa cornice introduttiva, che si € posta I’obiettivo di anticipare i punti piu
rilevanti dell’analisi che si dispieghera nei prossimi paragrafi, meritano attenzione alcuni
elementi di carattere formale e alcune peculiari coincidenze che accomunano Morte
improvvisa ¢ Trittico dell’infamia. 1 due romanzi, oltre ad essere latinoamericani, sono
stati pubblicati negli stessi anni, tra il 2013 e il 2014, grazie ad alcuni finanziamenti
provenienti da diversi istituti, nel primo caso il Cullman Center of Writers and Scholars
della Public Library di New York e il Programa de Estudios Latinoamericanos, per
ricercare le origini del gioco del tennis; nel secondo caso, il Comune di Medellin,
I’assegno di ricerca del Deutche Akademische Austasch Dienst e il fondo studi
dell’Universita di Antioquia, per lo studio dei protagonisti del romanzo e delle loro opere.
Questa esplicitazione ¢ importante perché non figura solo nella sezione dei
ringraziamenti, ma compare nel testo, a legittimare i dati della narrazione e ad accrescere
la macchina del realismo. Contribuiscono a questo procedimento la manifestazione
improvvisa, in prima persona, degli scrittori, che si alternano ad un narratore onnisciente
che, cosi, viene compromesso. Il soggetto che dice “io” ¢ inconfondibilmente 1’autore,
sia per i suddetti riferimenti ai supporti economici, che hanno poi un referente
extratestuale, sia per il richiamo alle etnie degli scrittori, rispettivamente quella messicana
e quella colombiana. Il coinvolgimento personale carica di un ulteriore pregnanza gli
eventi a tema coloniale, che non riguardano piu 1 destini di popoli anonimi, ma quelli del
proprio, a cui, in alcuni momenti, si aggiunge tutta ’'umanita vittima dei crimini
contemporanei, dalle Guerre mondiali alla crisi climatica.

Enrigue e Montoya accettano la sfida del romanzo storico'®, del loro passato
coloniale ma anche del presente, da cui mai si allontanano davvero, dimostrando come le
barriere e i confini tra le civilta, tra epoche lontane, tra personaggi culturalmente distanti,

tra colonizzatore e colonizzato, tra buoni e cattivi possano assottigliarsi senza perdere di

192 Enrigue riconosce che solo il romanzo si predispone ad accogliere altri generi, rendendo fluidi i suoi
confini; € una sua prerogativa che manca agli altri generi. Le parole dell’autore sono riportate da un articolo
per «El Pais»: «a pesar de que es un género que llevamos apaleando durante este ultimo siglo, especialmente
en México, no se considera un género poco prestigiado, sigue siendo Su Majestad la novela: tiene una
potestad y una libertad tnicas, del que no gozan otros génerosy.

CARLES GELIL, Caravaggio y Quevedo se retan al tenis en el ultimo Herralde de novela, «El Paisy.
elpais.com/cultura/2013/11/04/actualidad/1383560401 549806.html, consultato il 19.02.2021.
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significato; e il fatto di affiancare alla voce offesa dalla violenza della Storia quella
dell’ Altro ne ¢ una prova.

Proprio per facilitare il dialogo tra i due testi, nei paragrafi successivi, dopo uno
zoom sui singoli casi, I’analisi vertera sulle tematiche portanti e comuni ai due romanzi —
precisamente, il ruolo della corporeita, dell’arte e il rapporto con il Nuovo Mondo —, con
una particolare attenzione all’apparato che li lega alla contemporaneita, all’impianto

realistico, in termini narrativi, stilistici e storici.

2.2 Morte improvvisa di Alvaro Enrigue: un realismo ironico

2.2.1 Un genere ibrido tra romanzo, saggio, frammento e copione cinematografico

Tra romanzo e saggio, Enrigue si prende gioco dell’ibridismo postmoderno per

consegnare ai suoi lettori e alle sue lettrici un testo perfettamente padrone dei suoi

103 " Alla prosa asciutta,

espedienti narrativi € consapevole della sua veste sperimentale
vivace e ironica bastano poche righe per una battuta sagace, «In Messico nascono 4.787
persone al secondo e ne muoiono 1.639, il che significa che la popolazione aumenta di
3.148 messicani al secondo. Un incubo. [...] Tra tutti loro, I’'unico a considerare Cortés
un eroe ¢ stato José Vasconcelos. Il suo tasso di impopolarita si avvicina al 100%»'%; o
per immortalare le vivide pennellate di Caravaggio:

[...] nella Vocazione [di San Matteo] la maggior parte della superficie ¢ vuota. [...] L’unica

fonte di luce sta fuori dal quadro: ¢ un lucernario dischiuso sopra la testa degli attori. Pietro

e il Messia, quasi avvolti dalle tenebre, indicano 1’esattore delle imposte, che li guarda

sorpreso in compagnia di quattro complici lussuosamente vestiti e intenti a contare monete

con peccaminosa attenzione. Gli abiti di Gesu e del suo peccatore sono tradizionali:
mantelloni biblici. Gli esattori, invece, sono vestiti come probabilmente vestivano gli

103 o scrittore catalano Jordi Corominas i Julidn sul suo blog recensisce molto positivamente il testo di
Enrigue, vincitore del Premio Herralde de Novela, soprattutto per le novita apportate al romanzo storico, in
particolar modo I’ibridismo e I’ironia, in un periodo che definisce complesso per il genere: «Por eso Muerte
stibita de Alvaro Enrique merece un aplauso cerrado. Ha tomado la novela como campo de juegos, como
certera excusa para armar un cuerpo unico que, sin deberle nada, tiene un aire vilamatiano de ensayo
escondido, de materia que lleva una méascara muy rotunda y hace bailar a quien la lee». JORDI COROMINAS
i JULIAN, Replantear la modernidad hablando de su origen: Muerte sibita de Alvaro Enrigue.
corominasijulian.blogspot.com/2013/11/muerte-subita-de-alvaro-enrigue.html, consultato il 19.02.2021.
104 ALVARO ENRIGUE, Morte improvvisa, trad. di Irina Bajini, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 62.
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strozzini di Giustiniani al piano inferiore del suo palazzo, dov’era situato il banco dei
pegni.'%

Con la stessa lucidita, lo scrittore inquadra il carattere di un personaggio o di un gruppo,
descrivendone un solo gesto, senza mai perdere il controllo dei tanti fili della trama che,
come un ricamo che lentamente rivela 1 suoi colori, si intrecciano e si richiamano,
svelando il disegno compiuto solo a coloro che avranno la pazienza di arrivare fino alla
fine.

L’immagine che, forse, puo semplificare al meglio la struttura complessiva di
questa opera ¢ quella di un moderno mosaico digitale, i cui singoli tasselli, a differenza
dei classici mosaici, sono foto indipendenti. Infatti, la coerenza della trama e 1 rapporti di
causa-effetto tra gli avvenimenti si fondano su una struttura frammentata: Enrigue opta
per numerosi ma brevi capitoli, di poche pagine, che, dedicandosi solo ad una vicenda per
volta e alternandosi continuamente, restano autonomi, se non per alcuni richiami tematici
o per la ricorrenza di un personaggio. In questo modo, la trama ¢, a sua volta, fatta di
altre trame: sedici capitoli sono dedicati alla partita di tennis, a Roma, tra Caravaggio e
Quevedo e ai retroscena notturni che hanno portato alla sfida (si tratta della parte piu
consistente del romanzo); otto capitoli per seguire le palle da tennis foderate con 1 capelli
di Anna Bolena, dalla decapitazione della regina alla Biblioteca pubblica di New York,
presso cui I’autore si reca per visionarle personalmente; altri otto capitoli illustrano il
soggiorno di Caravaggio nella capitale, sotto la tutela dei suoi mecenati, il cardinale
Francesco Maria del Monte, il notaio Vincenzo Giustiniani e, piu avanti, Federico
Borromeo, oltre alle avventure che hanno condotto Francisco de Quevedo in Italia; tredici
capitoli sulla storia di Cortés, dal suo incontro con I’impero azteco alle vicende della sua
piu prossima discendenza, sua figlia Juana Cortés e sua nipote Catalina Ribera de
Enriquez y Cortés; infine, lo sguardo sulle sorti del Nuovo Mondo si esauriscono con 1
sei capitoli in merito all’operato del vescovo Vasco de Quiroga, che costruisce alcuni
villaggi sul modello di societa comunitaria di Moro in Utopia.

Le parti restanti sono di carattere saggistico; presentandosi come delle finestre di
approfondimento, soprattutto in merito al tennis, supportano I’intreccio. Sembrerebbe che
I’autore voglia tenere aggiornato il suo uditorio circa i progressi della sua ricerca nel

campo e, per questo, cita trattati, epistole e qualsiasi altro documento sia funzionale al

105 Tyvi, p. 139.
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quadro d’interesse. Si leggeranno testimonianze sul gioco della palla nell’antica Roma,
in un’epistola a nome del poeta laureato Francisco Cascales per il frate carmelitano
Francisco Infante, — gia allora si vantavano quattro tipologie diverse: follis, trigonalis,
paganica e harpastum'®® —; o ’aneddoto che soggiace al pill antico riferimento allo sport

99107

del tennis, un “Urgioco”"’, secondo il quale la prima partita sarebbe stata giocata

all’inferno e la palla sarebbe stata I’anima di un giovane seminarista, che I’aveva ceduta

in cambio del buon esito degli esami; ma anche un presunto antenato del basket!*®

, presso
gli aztechi, a cui Cortés assiste assorto. Sono stati scelti questi esempi perché occupano
tre posizioni narrative differenti nel romanzo e possono spiegare la varieta di forme che
assume il tratto saggistico: il primo ¢ paragonabile ad un’inserzione — e non ¢ la sola —,
sciolta dai fatti, salvo che per il tema; il secondo si distingue dal primo per la lunghezza
maggiore, che lo rende un vero e proprio capitolo, ma anch’esso ¢ sciolto dalla trama; il
terzo cade nell’azione, cioé nelle cerimonie di benvenuto riservate a Cortés e ai suoi
uomini, volte a farli familiarizzare con la civilta locale, ed ¢ dunque a tutti gli effetti un
espediente narrativo.

Questa triplice declinazione permette di aggiungere un altro tassello alla difficile
identificazione del genere: I’aneddoto relativo al gioco della palla nella Roma antica puo
essere riconosciuto come un “intermezzo”, una breve e brusca pausa nello scorrere della
vicenda. Oltre ad esservene dieci'®”’, un numero importante, & peculiare il fatto che siano
esclusi dall’indice del romanzo, al termine dello stesso. Escludendo una dimenticanza,
queste parentesi nella narrazione possono spiegarsi se le si legge come si farebbe con
degli appunti sparsi, delle citazioni raccolte durante una ricerca, delle annotazioni

riportate, il cui contenuto pertinente al testo viene inserito nel piano di lavoro, ma sembra

196 Tyvi, p. 95; il mittente dell’epistola continua con I’illustrare le differenze tra i giochi: «Follis si praticava
con due palle cavi di diversa grandezza, e quella grande veniva colpita col pugno da giocatori nudi, armati
di ferro fino al gomito, il corpo completamente ricoperto da un unguento a base di fango e olio chiamato
ceroma. Trigonalis era cosi chiamata perché il luogo dei bagni dove veniva praticato era triangolare o
perché si giocava in tre. Paganica era una palla di panna o di cuoio, imbottita di lana, piume capelli, un po'
floscia, usata dai paganos, cioé dai contadini. Harpastum consisteva nel giocare con una pallina su un
terreno polveroso».

107 Tvi, p. 123.

108 Tyi, p. 145; il gioco prevedeva un canestro di legno affisso alla parete € la squadra che erroneamente
faceva cadere la palla a terra ne perdeva il possesso, concedendolo all’altra squadra che avrebbe potuto
tirare al canestro.

199 Regola, p. 17; Sopravvivenza, p. 50; La palla e i classici, p. 95; Dizionario dell’Accademia Reale di
Spagna, p. 108; Luce ai vivi e monito ai morti p. 131; Tesoro della lingua castigliana o spagnola, p. 148;
Linguae Latinae exercitatio, p. 190; Sulle cause della miseria sotto il regno di Enrico 1V, p. 200; Sugli
indumenti degli utopiani, p. 217; Arte della lingua di Mechuacan, p. 223.
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restare li, senza essere integrato nel corpo del romanzo. Nel capitolo Arte della lingua di
Mechuacan si trovano le traduzioni dei vari giochi che prevedevano la palla, da parte di
frate Maturino Gilberti, dal michoacano; in Sopravvivenza compare persino una mail
indirizzata dalla casa editrice all’autore, che, di rilevante, contiene solo I’espressione
«Adesso la palla passa a ten!!°.

Morte improvvisa annovera nella sua scrittura anche un tentativo di copione
cinematografico. Nel capitolo Sulla mancanza di senso dell umorismo di quasi tutti i papi
I’autore immagina un dialogo tra Pio IV, il cardinale Montalto, il futuro Sisto V, e il
cardinale Carlo Borromeo. La scena ¢ curata nei dettagli: qualche pagina prima, Enrigue
prepara lo spettatore alla performance, e, come un pittore dalle pennellate decise, fa luce,
prima, sull’ambiente circostante, scegliendo un’inquadratura ampia; poi, si avvicina agli
oggetti, ai cibi e alle tracce che questi lasciano, come ’unto sulla barba del Pontefice, per
ritornare, infine, ad uno sguardo d’insieme che nell’inquadratura accoglie il nuovo
incendio di Roma ai piedi del colle:

Un ritratto che gli facesse giustizia, dovrebbe raffigurarlo a tavola, un quadro di luci e ombre

in cui Pio IV presiede la grande cena del Barocco. In fin dei conti il suo papato fu l'inizio di

tutti i roghi della modernita. In questo ritratto mi immagino Pio IV seduto con una coppa di

vino bianco in una mano e un pugno di mandorle nell'altra. La veste purpurea piena di sale,

la barba unta di salsiccia di cinghiale. Su un tavolino attiguo, resti di tonno in un piattino di

porcellana. Il papa, il cibo, il vino. Ma non finisce qui: la scena ¢ all'aperto, di sera, il tavolo

illuminato dalle torce, un esercito di servitori ricoperti di velluto pronti a esaudire ogni
richiesta di Sua Santita. Pio IV se ne sta sul colle a godersi l'incendio di Roma, il rogo della
modernita e di tutta I'Europa, le fiamme, la luce sul suo viso. [...] In questo ipotetico ritratto

del papa, dove le fiamme infernali sembrano lambirgli le pantofole di seta, mi viene voglia

di metterci anche Carlo Borromeo, il pit grande ideologo e divulgatore della Controriforma,
e l'inquisitore Montalto, che I'applico a sangue e fuoco.'"!

I1 Papa, come un novello Trimalcione, sta addentando un insaccato quando si avviano le
riprese, ed ¢ lo stesso autore a segnalarlo, «Bisogna immaginarla come la scena di un
film»!!2, 1l regalo di una delle palle da tennis con i capelli di Anna Bolena al cardinale
Montalto e di una delle mitrie mandate dal vescovo Vasco de Quiroga, e fatta dagli indios
con piume multicolori, per Paolo III in occasione del Concilio di Trento, al cardinale
Borromeo ¢ un momento di cui lo scrittore fornisce il copione, con i dialoghi e i gesti

degli attori:

10 Ty, p. 50.
M vi, p. 109.
12 Tvi, p. 127.
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P10 1V: (ancora masticando) Ho un regalo per te, Montalto. Un regalo modesto.

(Agita una mano, la manica della veste cardinalizia sventola come una bandiera. Il suo
aiutante di camera gli si avvicina con uno scrigno di legno intarsiato d’argento.)

MONTALTO: (sorridendo) Non sono uomo da gioielli.

P10 1v: Ho settantasei anni, sono diventato papa contro ogni pronostico, ho conosciuto
Michelangelo e Raffaello, sono stato amico di Carlo V e di Francesco I e inventato il qui
presente Carlo Borromeo.

(Lo indica con un movimento della testa e un’alzata di sopracciglia tra [l’ironico e il
riconoscente.) Credi che in banchetto del genere ti potrei regalare un gioiello?

(1l servitore porta il regalo al cardinale, che lo apre.)

MONTALTO: (Estraendo qualcosa dallo scrigno) Una palla da tennis...'!

Sebbene sia un caso isolato nel romanzo, ¢ comunque un tratto rilevante che va
aggiunto alle prove di ricchezza compositiva del testo, soprattutto alla luce dell’abilita
con cui Enrigue riesce a mantenere sempre chiare le dinamiche del racconto. Anche se i
generi e le voci si moltiplicano, ogni capitolo, che sia divulgativo o narrativo, si chiude
in sé stesso, ribadendo la sua identita indipendente.

Vi sono, tuttavia, degli elementi che mettono un po’ in crisi la scorrevolezza del
romanzo, e che riguardano, in particolare, la gestione della temporalita degli eventi e la
resa dei dialoghi. Entrambi subiscono I’effetto del profilo eterogeneo e frammentario
dell’opera — 1 capitoli concisi e autonomi, la sintassi dai periodi brevi e scattanti,
I’accurata selezione di dettagli da fornire, sia in merito ai personaggi sia nella
rappresentazione dello spazio —, che non si avvicina mai al grande respiro della Storia,
ma preferisce entrarci dalle porte secondarie, magari quelle della servitu, come fa il
Caravaggio di Enrigue, per portare i suoi dipinti alla residenza Giustiniani. La linea degli
eventi, infatti, non segue mai un orizzonte cronologico tale per cui le cause precedono le
conseguenze nella trama: quest’ordine ¢ invertito. Morte improvvisa si apre nel mezzo di
una partita di tennis, che sembra essere una sfida lanciata da una delle due parti, i cui
giocatori e I’antefatto non vengono subitamente svelati; si dovra attendere il terzo capitolo
dedicato alla competizione, Primo parziale, terzo gioco, per il primo passo indietro nel
tempo. Anche il recupero delle cause ¢ graduale e procede dall’aneddoto piu recente a
quello piu lontano, costringendo le lettrici e 1 lettori ad attendere, nell’alternarsi dei

capitoli, il prossimo pezzetto da aggiungere al puzzle. La stessa cosa avviene per il

3 Ivi, p. 127.
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racconto delle avventure di Cortés: dai ricordi di sua figlia Juana, che rammenta quando
il padre la portava sulle spalle nei frutteti di Cuernavaca, al ritorno a Siviglia, dove Cortés
morira, «senza riuscire a ritornare in un paese che lui considerava la propria terra, non
perché ci fosse nato ma perché era certo fosse tutta sua».!'*

Piu che il movimento libero e a ritroso del narratore sulla linea temporale, ¢
singolare che, nel caso della partita di tennis, il recupero del passato avvenga di pari passo
con D’esposizione della storia presente, fino ad arrivare, nel capitolo Terzo parziale,
secondo gioco, ad alternare i ricordi della sera precedente, quando Caravaggio e Quevedo
si incontrano per la prima volta, alle battute della partita. Il tutto avviene nella stessa
pagina:

L’italiano non era altrettanto loquace, era quasi serio, ma il suo modo di inveire contro quello

che non gli piaceva, cio¢ praticamente tutto, era meravigliosamente incantevole. Alzava le

mani, spingeva indietro la testa, allontanava i capelli dal viso con la superbia di un padrone

di Roma. La sua voce aveva una carica ipnotica malgrado uscisse da una bocca troppo

definita. Le puntate aumentarono. Esegui un servizio dando un effetto alla palla e rispose alla

replica dell’artista con una tale violenza che quasi ruppe le corde della racchetta. Il rimbalzo

della palla risulto imprendibile. Punto di cacce, grido il professore. Ricordava di essere morto

dal ridere, abbracciato al suo nuovo migliore amico, mentre italiani e spagnoli cercavano di
intonare insieme canzoni che in realta avrebbero dovuto essere cantate separatamente.'!’

Persino il discorso diretto si mimetizza nel resoconto delle vicende e passerebbe
inosservato se non fosse per 1 comuni indicatori verbali, quali "disse" o "rispose"; come
accade anche nel romanzo di Montoya, sono assenti, infatti, 1 noti segni di
interpunzione''®, generando passi ambigui nei quali puo risultare difficile seguire il botta
e risposta dei personaggi. Sicuramente il corpo della storia ne esce piu coeso:

E un giocatore forte e conosce il campo, disse il nobile. Sono piti giovane, rispose il poeta,

posso giocare di forza. Ma sei zoppo. 11 fattore sorpresa. E doppia fatica. Cerco I’approccio?

Con i servizi che tira, ne usciresti male. Taglio la palla? Vorrebbe dire affidarsi

completamente al caso; meglio stancarlo, si nota che non ha resistenza, logorarlo ai punti:
avanti, indietro, agli angoli.!"”

4 1vi, p. 47.

115 Tvi, p. 183.

116 Gli unici i casi in cui compaio i due punti e le virgolette, segnali classici del discorso diretto, sono quando
si raccontano gli ultimi istanti di Anna Bolena, prima della decapitazione, «Le ultime parole che pronuncio
davanti ai testimoni furono: “Chiedo a Dio che salvi il Re e gli permetta di governare a lungo
sull’Inghilterra, perché non ¢ mai esistito un principe piu gentile e generoso”», ivi, p. 20; e quando viene
citato un dialogo tra I’umanista spagnolo Juan Luis Vives e un suo allievo, sempre in merito al gioco del
tennis. Si riportera solo un breve passo: «“A Parigi giocano come da noi?” “Con qualche differenza: 1i il
Maestro fornisce scarpe e berretti per giocare.” “Come sono?”” “Le scarpe sono di feltro.” “Non andrebbero
bene qui.”», ivi, p.190. L’eccezione puo giustificarsi notando che si tratta di citazioni da fonti, non frutto
dell’immaginazione dell’autore.

7 Tvi, p. 23.
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La stessa regola vale quando i1 giudici di campo, nella sfida sportiva, devono

18 9

annunciare il punteggio: «Trenta-Love»''®, «Punto di caccen'”®, «Cacce per il

milanesen'?.

Se, da una parte, questa resa non interrompe mai il fluire degli eventi, dall’altra puo
contribuire, come in questo caso, alla dinamicita e alla schiettezza dello stile narrativo. E
un aspetto che potrebbe trarre in inganno, sino ad attribuire al testo un tratto di leggerezza
che, in realta, ¢ solo superficiale. Tramite I’ironia dissacrante e la struttura frammentaria,
Morte improvvisa vuole essere preso sul serio. Fuori da una postura messianica, il
romanzo rilegge il passato per legittimare la sua presa sul presente: ¢ un esperimento di
realismo a cui tutte le molteplici componenti concorrono.

Prima di guardare piu da vicino I’articolazione della trama, che sara oggetto del
prossimo paragrafo, ¢ opportuno partire dalla spiegazione del titolo. Vittime di una morte
improvvisa sono le scarpe da tennis dello scrittore, e, sin dal primo capitolo, lo sport viene
caricato di una certa dignita, come se le calzature possano dire molto su chi le porta: «Le
scarpe da tennis sono pezzi unici: non ¢’¢ cura, i loro meriti sono relativi alle cicatrici
lasciate dai nostri passi falsi. I mio primo paio di Converse ebbe una morte
improvvisa»'?!. La seconda accezione proviene dal Dizionario dell’Accademia Reale di
Spagna che nomina “della morte improvvisa” la terza giocata nel gioco della Racchetta.
Per questa ragione, 'ultimo brevissimo capitolo — «Zoom. Palla nel tamburino.

122 _ in cui ¢ dichiarata la vittoria dell’artista

Caravaggio trionfa di nuovo a Roma.»
lombardo sul poeta spagnolo, Quevedo, ¢ chiamato, appunto, Morte improvvisa. In realta,
tennis e morte, in Messico, ancora oggi sono legati, tanto da rientrare nel gergo comune;
infatti, ’autore testimonia che alla dipartita di qualcuno si ¢ soliti dire che «“ha appeso le
scarpe da tennis al chiodo”, che ¢ uscito con le scarpe da tennis davanti”» !,

Tuttavia, al di 1a dell’aneddoto biografico, che, gia dalle prime pagine, preannuncia
la forte presenza dell’i0-autore nel testo, e al di 1a di una bizzarra denominazione sportiva,
si puo affermare con certezza che la morte, accanto al tennis, € un altro tema ricorrente

nell’opera. La decapitazione di Anna Bolena, come le decapitazioni dei dipinti di

18 Tvi, p. 169,
19 Iy, p. 183,
120 Tyi, p. 195.
21 Tvi, p. 11.
122 Tvi, p. 230.
123 Tvi, p. 11.
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Caravaggio o I’assassinio dello stesso pittore, fino allo sterminio della popolazione azteca
sono solo alcuni esempi. Questo stravagante accostamento, che parte dal titolo, ¢ il primo
sintomo dell’abilita di Enrigue di rendere davvero trasparenti e flessibili i confini tra cose
molto diverse, ponendo 1’una di fronte all’altra, anche correndo il rischio di sembrare
eccessivamente provocatorio: riesce a far parlare con la stessa lingua argomenti gravi,
come la morte, e uno sport con le racchette; il sangue sulla tela e il sangue della
colonizzazione; la rivoluzione moderna dell’arte di Caravaggio e il suo stile di vita
disordinato; le mire espansionistiche di Cortés e la sedentarieta caparbia del fantasma di
Cuauhtémoc. Lo scopo ¢ dimostrare che non ¢ vero che la Storia parla al presente affinché
non si ripetano gli stessi errori commessi dai padri, affinché le pagine piu nere non
ritornino sotto forma di nuovi incubi, ma, piuttosto, per annientare quelle distanze
temporali che rendono innocenti 1 posteri ¢ affermare una preoccupante e perpetua

somiglianza tra gli uomini.

2.2.2 Le trame: 1l tennis e la morte

L’attraversamento della trama del romanzo di Enrigue, almeno per sommi capi, ¢
imprescindibile per muoversi piu rapidamente nella successiva analisi tematica, che si
condurra contemporaneamente anche sull’opera di Montoya.

Come nei romanzi storici della tradizione europea, il narratore ¢ in terza persona ed
¢ onnisciente; si muove liberamente nel tempo e nello spazio, dal XVI al XX secolo, dal
Messico a Roma, leggendo 1 pensieri dei personaggi e anticipando gli eventi storici
rispetto all’intreccio. Talvolta, il narratore cede il passo all’autore che si espone in prima
persona — si avra modo di approfondire questo aspetto piu avanti —, chiarendo alcune
riflessioni che vogliono coinvolgere i lettori, riferendosi ad esperienze personali o a eventi
che solo un uomo esterno all’epoca rinascimentale, anzi, che ha vissuto nel Novecento,
potrebbe conoscere. In realta, alla luce degli studi condotti dallo scrittore per la sua opera,

che lui stesso esplicita in coda al romanzo!?*, si deve ricondurre proprio all’autore,

124 Non ¢ irrilevante la dichiarazione dell’autore, e poi riportata dagli editori italiani in copertina, quando
precisa che il suo «Non ¢ nemmeno un libro sulla nascita del tennis come sport popolare, per quanto si tratti
di un’indagine approfondita che ho svolto sull’argomento grazie a una borsa di studio della Public Library
di New York [...]». Che I"autore abbia compiuto delle ricerche, in realta, lo si evince in molti altri luoghi
dell’opera, che verranno affrontati, pit avanti, in un paragrafo dedicato; qui, a titolo di esempio, si cita solo
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piuttosto che a una terza voce narrante, il narratore delle sezioni puramente saggistiche,
come nel caso del capitolo L ’amore che non osa pronunciare il suo nome, una breve
lezione di storia dell’arte sulle rappresentazioni pittoriche di Apollo e di Giacinto da parte
di Tiepolo e di Caravaggio, in cui figura una racchetta; ancora, in Anima, si descrivono
alcune tipologie di palle da tennis, quindi la loro composizione, che privilegia capelli
umani, ¢ le relative denominazioni, sulla base dei lavori dell’enciclopedista francese
Frangois M. de Garsault.

Non si farebbe un errore di semplificazione se si dicesse che le vicissitudini del
romanzo sono connesse da due tematiche principali: il tennis e la morte. Ogni microtrama
ne vede la presenza, rendendole un’originale chiave di lettura per tentare di chiarire il
groviglio dato dalle tante storie, ma anche luoghi e periodi differenti.

La partita a tennis con cui si apre I’opera ¢ il duello, e le racchette le armi, con il
quale il poeta spagnolo, Francisco de Quevedo, cerca, invano, di riscattare la sua dignita,
persa la sera precedente, in cui era stato sorpreso in intimita con Caravaggio. Nell’impeto
di difendersi dalle volgari accuse di omosessualita del pittore lombardo, il poeta ¢
disposto a perdere la vita in uno scontro mortale, che poi si risolve in un incontro sportivo.
A morire davvero ¢, pero, Anna Bolena: la sua figura si lega al contesto romano perché
la palla utilizzata nella gara ¢ foderata con 1 suoi capelli. Probabilmente, mai come in
questo caso morte € tennis si intrecciano indissolubilmente.

Enrigue si lancia all’inseguimento delle quattro pellas dai capelli reali, che, a loro
volta, attirano delle altre decapitazioni. Infatti, per I’esecuzione della regina, nel maggio
del 1536, vengono invitati dalla Francia Jean Rombaud e la sua spada toledana — «]...]
era francese: ammazzare una regina d’Inghilterra, per lui, piu che un reato o una prodezza
era un dovere»'?® —, ma proprio il suo debole per il tennis decreta la sua fine. Chiedendo
1 capelli della defunta come paga per il suo lavoro, ¢ lui I’artefice delle quattro palline che
scorta, pieno di orgoglio, alla corte francese di Francesco I e del suo primo ministro
Philippe Chabot. In cambio del dono sportivo, Rombaud chiede di diventare maestro di
tennis e di scherma di corte; ma, la sua carica dura ben poco, perché, con I’accusa di aver

offerto i suoi servigi ai capricci di Enrico IV, subisce anch’egli la decollazione. Da qui,

il riferimento del narratore onnisciente, in chiave saggistica, alla presenza dell’elenco completo dei
personaggi che presero parte al viaggio di Isabel Clara Eugenia, verso gli Stati Generali di Francia, e di altri
aneddoti sull’argomento, presso la Biblioteca nazionale di Spagna. Ivi, p. 35.

125 Tvi, p. 19.
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una delle palle giunge in Italia, come presente da parte del ministro Chabot per il futuro
Pio IV. Questi la cede al cardinale Montalto, che a sua volta la dona a sua sorella; la
donna, sinceramente inorridita da questo oggetto costruito con materia umana, la
abbandona nella loggia dei Colonna, a Roma, in cui risiede. E qui che Caravaggio ne entra
in possesso segretamente, durante il suo primo soggiorno a Roma nel 1592.

La biografia del pittore, piu che vantare le sue presunte doti sportive, registra le
innumerevoli esperienze di morte di cui una vita dissennata e, insieme, una pittura cosi

. . . . . . , o1 .

passionale sono fervide testimoni. Il gioco del tennis, tutt’al piu, ¢ 1’occasione per
rimarcare 1’eccentricitd e 1’esuberanza di una figura che, nella sua rudezza, affascina
chiunque lo incontri, soprattutto Enrigue. Il punto di vista ¢ quello di Galileo Galilei,
anch’egli personaggio della narrazione:

Lo trovava al contempo bestiale e indifeso, fragile dietro quella sua armatura di grasso,

acquavite e cattivo carattere. Lo affascinava che fosse un uomo incompleto, una creatura

contraddittoria capace di ricominciare a bere come se niente fosse dopo essersi scazzottato

in un bordello con uno sconosciuto [...] Era la persona piu eccessiva che avesse mai

conosciuto, malgrado negli anni duri della persecuzione dell’Inquisizione fosse stato mille

volte interrogato dai prelati piu pervertiti del mondo. [...] E poi c'erano i quadri. Non aveva

mai visto niente di simile né nella sua Pisa di origine, né nella Firenze in cui aveva studiato,

né nella Padova dove insegnava [...] Era come se lo spirito dell'epoca avesse interamente

dimora nella mano dell'artista: 'oscurita, l'asciuttezza, la miserevole dignita degli spazi
vuoti.!2¢

Meno riguardose sono le parole del suo biografo, Giovanni Pietro Bellori, che
preferisce restituire un personaggio piu rude:

Non lasceremo di annotare 1i modi stessi nel portamento e vestir suo, usando egli drappi e

velluti nobili per adornarsi; ma quando poi si era messo un abito, mai lo tralasciava finché

non gli cadeva in cenci. Era negligentissimo nel pulirsi; mangio molti anni sopra la tela di un
ritratto, servendosene per tovaglio mattino e sera.'?’

Tornando al rapporto tra Caravaggio e la morte, non si puo prescindere dal periodo
romano, quello d’interesse anche dello scrittore, e quindi dalle occasioni di risse e
uccisioni in cui il pittore si ritrova coinvolto. La piu grave riguarda 1’assassinio di
Ranuccio Tomassoni, nel maggio del 1606. E interessante che ’autore leghi I’evento al
presente, specificando che il nome della strada romana ¢ il medesimo di allora, prima di
continuare la trattazione sugli ultimi anni di vita di Merisi. Il tono saggistico viene, allora,

caricato di un ulteriore tratto realistico, in cui i lettori e le lettrici possono ritrovarsi alla

126 Tvi, p. 100.
127 GIOVANNI PIETRO BELLORI, Le vite de' pittori, scultori et architetti moderni, scritte da Gio. Pietro
Bellori, Roma, al Mascardi, 1672, p. 214.
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luce di un referente concreto. Sul movente e sulle conseguenze dell’atto, infatti, Enrigue

non ha dubbi:

I1 rissoso pittore barocco Michelangelo Merisi da Caravaggio [...] fu costretto a vivere i suoi
ultimi anni in esilio per aver trapassato un avversario proprio in un campo da tennis. La strada
in cui avvenne il delitto si chiama ancora “via della Pallacorda” in memoria dell’incidente.
Venne condannato a morte per decapitazione a Roma e per anni visse da fuggiasco tra Napoli,
la Sicilia e I'Isola di Malta. Dipingeva, tra una commissione e l'altra, terrificanti quadri di
decapitazioni in cui il modello delle teste mozze era lui stesso. Inviava al Papa o ai suoi
collaboratori come simbolico dono atto a favorire l'indulto. Venne a sua volta pugnalato da
un sicario dei cavalieri di Malta, a trentanove anni, sulla spiaggia Toscana di Porto Ercole.
[...] Aveva appena ricevuto l'indulto e stava finalmente facendo ritorno a Roma.'?

Anche la prima biografia del pittore rintraccia la causa dell’omicidio in una disputa sul
tennis, dietro alla quale Bellori non nasconde, ancora una volta, il temperamento
esuberante dell’artista:

Non pero il Caravaggio con le occupazioni della pittura rimetteva punto le sue inquiete

inclinazioni; e dopo ch’ei aveva dipinto alcune ore del giorno, compariva per la citta con la

spada al fianco e faceva professione d’armi, mostrando di attendere ad ogn’altra cosa fuori

che alla pittura. Venuto pero a rissa nel giuoco di palla a corda con un giovane suo amico,
battutisi con le racchette e prese ’armi, uccise il giovane, restando anch’egli ferito.!?

Mentre, in merito alla dipartita, il biografo propende per un’altra versione, che vede
’artista morire per delle febbri in ospedale, ma aleggia ancora il mistero su questi ultimi
momenti:

Onde agitato miseramente da affanno e da cordoglio, scorrendo il lido al piu caldo del sole

estivo, giunto a Porto Ercole si abbandono, e sorpreso da febbre maligna mori in pochi giorni,

circa gli anni quaranta della sua vita, nel 1609, anno funesto per la pittura, avendoci tolto

insieme Annibale Carracci e Federico Zuccheri. Cosi il Caravaggio si ridusse a chiuder la

vita e I’ossa in una spiaggia deserta, ed allora che in Roma attendevasi il suo ritorno, giunse
la novella inaspettata della sua morte, che dispiacque universalmente. '3

In realta, la morte, prima di raggiungere Caravaggio, raggiunge i suoi quadri, di cut
sara fonte di ispirazione, sia prima che dopo l’uccisione di Tomassoni. Ma, se nel
Bacchino malato (1593), nei Musici (1595) e nel Martirio di San Matteo (1599-1600)

egli compare nei panni di personaggi vivi sulla tela, il volto di uno spettatore dispiaciuto

128 ALVARO ENRIGUE, op. cit., p. 10. Un’altra versione parla di motivi di gelosia legati alla modella, che
figura in dipinti quali Sante Marta e Maria Maddalena (1598), Giuditta e Oloferne (1598-1599) e Santa
Caterina d’Alesssandria (1598), e amante di Caravaggio. Enrigue accenna al fatto che Ranuccio Tomassoni
fosse il suo protettore e che la donna frequentasse sia il banchiere Giustiniani che il pittore. In ogni modo,
¢ certo che tra i due non scorresse buon sangue gia da qualche anno prima del gesto definitivo: «[...]
entrambi visitavano spesso le caserme della polizia romana per denunciarsi a vicenda o venire arrestati per
quelle stesse denunce, tutte derivanti da liti e accoltellamenti sempre piu profondi» pp. 116-117.

129 GIOVANNI PIETRO BELLORI, op. cit., p. 208.

130 Tvi, p. 211.
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nel primo caso e un autoritratto nel secondo, dopo 1’evento in via della Pallacorda le tele
che lo coinvolgono assumono un’altra gravita. Si dipinge decapitato — dopo il caso di
Bolena e del suo boia, Rombaud, questa ¢ gia la terza vicenda di decollazione nel romanzo
—in Salomé con la testa del Battista (1609) e in David con la testa di Golia (1610), opere
realizzate perché Paolo V lo riammettesse a Roma.

I1 grande pittore moderno, il tennis e la morte si intrecciano anche con la Chiesa
cattolica della Controriforma, argomento al quale Enrigue riserva le sue parole piu dure
e dissacranti'*!. Gli ambienti ecclesiastici sono corrotti e pervertiti; non vi & spazio per
un’altra rappresentazione, fatta eccezione per il primo vescovo di Michoacan, nel
Messico centrale, Vasco de Quiroga. Il pugno di ferro controriformista compare nel testo
principalmente in riferimento all’Inquisizione, soprattutto nel Nuovo Mondo, in cui il
primo arcivescovo del Messico, Juan de Zumarraga, celebre per la persecuzione dei culti
locali, sia in Europa, con il suo alter ego Carlo Borromeo. Il punto di congiunzione tra i
due prelati ¢, pero, Giovanni Angelo Medici, il futuro Pio IV, fervido appassionato di
tennis:

Anche da papa giocava senili incontri di doppio insieme ai figli, e prima, quando era

amministratore degli Stati vaticani e vescovo di Ragusa, lo si vedeva spesso agli incontri di

pallacorda, rosso per I’entusiasmo e impegnato a scommettere grosse somme di denaro
scortato dai suoi tre manzi'32.

Quando Enrigue immagina i cardinali Borromeo, Montalto e Pio IV sulla terrazza
di palazzo Colonna a godersi le fiamme del nuovo incendio di Roma — «prima dello

scoppio di quella guerra universale a bassa intensita che oggi chiamiamo sbrigativamente

“Barocco”»!3® — metafora della necessaria morte del vecchio mondo, per fare spazio

4

all’era riformata, dalle ceneri i «fratelli d’arme»'** vedono emergere una forma di

resistenza alla distruzione in atto, come un’allucinazione profetica:
b

Sorgeva un nuovo albero, embrionario e ambrato; un albero di muscoli e nervi, un primo
braccio che si faceva strada nella terra, un albero che, dissipato sul fumo dell'incendio,

131 Accanto alle condanne che Enrigue riserva al rigore controriformista, vi sono descrizioni, senza censure,

di alcune serate negli appartamenti del cardinale Del Monte. E Galileo I’ospite che non apprezza questi
intrattenimenti: «Quando soggiornava a Roma, il matematico evitava il piu possibile di strofinarsi con le
celebrita che transitavano ogni giorno nei saloni della casa del cardinale, evitava interminabili banchetti, le
riunioni musicali che cominciavano con l'ascolto dei liuti per concludersi con lussuriosi balli di coppia con
vescovi depravati e seminaristi della vita stretta, ragazzi, dopo tutto, abituati a indossare la sottanay.
ALVARO ENRIGUE, op. cit., p. 101.

132 1vi., p. 92.

133 Tvi, p. 126.

134 Tvi, p. 110.
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sembrava aprire le dita al sole come una farfalla di carne. Le dita della farfalla avevano le
unghie nere.'**

La mano dalle unghie nere che guarda al cielo si scoprira essere proprio quella di
Caravaggio e non sara affatto vuota, come sembra ai tre religiosi, ma stringera una palla
da tennis, quella che il pittore ruba a palazzo Colonna. Per Enrigue 1’artista lombardo ¢
I’unica modernita positiva, lo sconvolgimento che prevede il progresso, il passo in avanti
della Roma al tramonto del Cinquecento. Gli eccessi attraverso cui lo scrittore guarda
all’individuo scontroso prima che al pittore, e, di riflesso, alla societa del tempo,
umanizzano il personaggio, lo rendono pensabile, al di 1a del genio. Allo stesso tempo
questi eccessi acuiscono la condanna verso 1 grandi luoghi e i grandi personaggi della
Storia, o perlomeno, questa Storia: quella della colonizzazione del Messico, sulla quale
si riversano scelte prese in luoghi lontani, dell’impero di Carlo V e della Chiesa cattolica.

Per questo I’affilatissima arma dell’ironia, che lo scrittore impugna saldamente, non
¢ solo una scelta stilistica ma uno strumento per disinnescare la Storia, almeno sulla
pagina; per tentare di esorcizzare e smantellare, ancora nel presente, le sorti dei vinti. Ne
¢ portavoce la presenza quasi “fisica”, perché frequente, di Enrigue, che inserendo tra le
vicende rinascimentali 1l suo vissuto, rende inevitabile I’attribuzione allo scrittore delle
letture piu critiche e ironiche di certi nodi storici. Il tragico momento della decapitazione
di Anna Bolena, quando il suo collo sottile € esposto al boia e la donna ha gia espresso le
sue ultime parole, ¢ interrotto da Rombaud che chiede ai circostanti «Qualcuno ha visto

la mia spada?»!3°

, suscitando ilarita nei lettori e nelle lettrici, sebbene le fonti vogliano
che vi sia un fondo di verita in questo aneddoto. Il cardinale Montalto realizza troppo
tardi che, alla morte di Pio IV, la sua carriera sarebbe finita perché «[...] era stato cosi
impegnato a impiccare, scorticare e squartare mezza Europa, da non riuscire ad allacciare
le opportune relazioni politiche che gli avrebbero permesso di sopravvivere alla staffetta
papale»'¥’. Eloquente e abbastanza comico ¢ anche il malinteso linguistico su cui insiste
Don Diego — Huanintzin, il suo vero nome —, I’indio con cui il vescovo de Quiroga spesso

Ao

si confronta, confondendo “Sua Santitd” per «Sua Castita»!*®, in quanto indifferenti al

suo orecchio. Il religioso non si tira indietro e apprezza ’inconsapevole ironia; ¢ il

135 Tvi, p. 130
136 Tvi, p. 20.

37 Ivi, p. 111.
138 Tvi, p. 222.
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momento in cui gli vengono mostrate le mitrie fatte di piume: «Santita, disse il vescovo,
non per correggergli il castigliano ma per sottolineare che I’oggetto umano a cui meglio
si addiceva I’aggettivo di santo era proprio quella stoffan'.

L’ironia piu umiliante, pero, ¢ riservata a Cortés, ai suoi pregiudizi € ai suoi
comportamenti, molto spesso ridicoli agli occhi delle popolazioni locali, ma dei quali egli
¢ ciecamente fiero. In uno dei momenti di intimita con la sua traduttrice e amante,
Malinztin, i due stanno discutendo della figura di Cuauhtémoc, ultimo sovrano azteco; la
donna, che lo conosce da tempo, esalta il suo valore militare e la lealta, ma il
conquistatore, irritato da tanta generosita linguistica, prova a controbattere, venendo
messo duramente a tacere, «Tu non sei un capo come lui. [...] Bello mio, disse lei, lui
non & un contadino fortunato come te»'*°. In queste poche ultime parole, si legge la traccia
di un’offesa, e il rimarcare una reale differenza di classe tra un condottiero spagnolo e un
nobile azteco assume il sapore di una rivincita letteraria e collettiva, che non ha nulla di
eclatante ma rappresenta lo stesso una sorta di quota nell’immaginario prezzo che
I’Europa ¢ tenuta a pagare, se una cultura storicamente dominata vuole vestire i suoi
panni. La rivincita in questione ¢ anche una rivincita di genere, oltre che di etnia: la
sottomissione sessuale della donna — di origine nobile e poi resa concubina — al
conquistatore ¢ metafora del dominio di Cortés sul Messico; percio, I’inibizione sessuale
dell’uomo, a seguito delle parole di Malitzin, simboleggia il fallimento di un’egemonia,
tutta fisica, su una grande civilta che non ha bisogno della legittimazione europea per
esistere.

Ritornando, per I’ultima volta, alle due fila di questo discorso, con il tennis e con la
morte avra a che fare anche Hernan Cortés. Il primo aneddoto lo riferisce Juana Cortés,
ormai accasatasi in Spagna, che fa memoria del padre. Questi era solito riferirsi alle due
piu importanti istituzioni europee del tempo, ripetendo: «Le mie palle sono Dio e il re, ci
gioco quando mi pare»'*!. Ma, al di 1a della metafora, il conquistatore sperimenta
personalmente quanto un gioco possa significare per la civilta che lo pratica. Come gia
spiegato, uno dei primi incontri tra lo spagnolo e il futuro imperatore Cuauhtémoc li vede
insieme ad assistere a una competizione sportiva, ma piu rilevanti sono le considerazioni

che seguono la partita, nel capitoletto Incontro di civilta:

139 Ibidem.
140 Tvi, p. 134.
4 Tvi, p. 47.
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Hernén Cortés, a uno dei suoi capitani in un momento di pace, entrambi rasserenati dal
frastuono degli insetti nella notte sull’altipiano: quando questi selvaggi giocano a palla,
tagliano la testa al vincitore. Il soldato si gratta la testa: Sono una razza diabolica, bisogna
insegnargli che la si deve tagliare allo sconfitto.'#?

L’interpretazione della realta da parte dei conquistatori ¢ monodimensionale,
appiattisce ogni rilievo culturale incomprensibile all’occhio europeo, sebbene non vi
siano evidenti discrepanze tra le due forme di violenza. Per i due soldati la differenza
risiede nella premessa, cio¢ nel significato che una data circostanza (il gioco della palla)
ha per la loro cultura; per cui, dal momento che una gara sportiva prevede “normalmente”
che vinti e vincitori tornino a casa illesi — sempre che si abbia la fortuna di non sfidare
Caravaggio — allora la situazione contraria ¢ barbarie ingiustificabile: entrambe le
occasioni prevedono lo spargimento di sangue. Cosi, Enrigue, ancora una volta, lascia
che le incoerenze logiche, stavolta degli europei conquistatori, provochino la sensibilita
di chi legge. In realta, cosi ribadisce pure il suo interesse per le intersezioni tra civilta
lontane e nemiche, smentendo c¢id che gli uomini, nella Storia, hanno sempre visto come
separato ¢ distante. Non ha alcun senso — e le parole di Cortés sono, in tal senso, un
campanello d’allarme —, stabilire una scala di atrocita, sulla base di una presunta
evoluzione che 1’Occidente avrebbe raggiunto, tale da poter reputare una sconfitta su un
campo sportivo meno importante di una sconfitta sul campo di battaglia: gli individui
sono davvero piu simili di quanto non sappiano.

Nonostante ’esperienza di Cortés abbia molto da offrire circa il tema della morte,
il romanzo si concentra solo sull’uccisione dell’imperatore Cuauhtémoc, fatto prigioniero
il 13 agosto 1521 e assassinato il 18 febbraio del 1525. Il ricordo di questo giorno
accompagnera la famiglia Cortés nelle generazioni a venire, dal momento che il
conquistatore inserisce dei capelli del reale azteco in uno scapolare:

Raccogli tutti i capelli e portali a donna Marina [...] Voglio che mi ci faccia uno scapolare,

con questi capelli, per avere la protezione del mio Dio, della Madonna e dei demoni di

Guatemotzin. Si tolse dal collo una catena con un ciondolo d'argento che raffigurava la
Vergine di Guadalupe, in Estremadura, e gliela porse. E dille che al centro ci monti questo.'#?

I1 cerchio dell’intricata trama, di cui qui si sono percorse solo le vie maestre, si chiude,
ricongiungendosi alla celebre partita di tennis, perché il cimelio sacro rappresenta il dono

di nozze che Juana Cortés fa a suo genero, Pedro T¢llez Girén, duca di Osuna e futuro

192 Tvi, p. 206.
143 Ivi, p. 107.
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sposo di Catalina Ribera de Enriquez y Cortés. Questi, durante una delle tante fughe per
scampare alla giustizia spagnola, affianca proprio Quevedo, in qualita di padrino, nel
campo da gioco romano, e presta lo scapolare al suo amico poeta quando le sorti del match

volgono al peggio.

2.3 Trittico dell’infamia di Pablo Montoya: un realismo crescente

2.3.1 Un ibridismo dissimulato

Il romanzo di Montoya prende sicuramente le distanze dal colorito sperimentalismo
di Enrigue, ma questo non vuol dire che riesumi 1’esemplarita, formale e morale, del
romanzo storico classico. Morte improvvisa cavalca ancora 1’onda dell’ibridismo
postmoderno; lo rivelano principalmente la sua veste frammentaria, la coesistenza di piu
generi e di piu narratori, tra cui la frequente e concreta presenza dell’autore. Questo
corrompe il flusso degli eventi e interviene, in modo sparso, con il suo giudizio sulla
Storia e le sue implicazioni, confessando la frustrazione di non poter cambiare il passato.
D’altro canto, Trittico dell 'infamia supera questa eredita, proponendo un romanzo figlio
dell’esigenza realistica del suo tempo. Su questo piano, la differenza con I’opera di
Enrigue consiste nella totale assenza di ironia. In Montoya non si trovano piu voci nella

144 che abbassano notevolmente la

stessa pagina, né quelle inserzioni, anche banali
temperatura di un romanzo dalle tematiche postcoloniali. E recuperata una postura pit
composta e metodica, che resta fedele alla complessita storica degli eventi, per lo piu
tragici e fondativi per I’identita dell’Occidente. Cido non significa che nella narrazione
siano assenti dei punti di fuga, tipici di un romanzo storico del XXI secolo.

Ne ¢ il piu chiaro esempio la struttura dell’opera: questa ¢ tripartita e ognuna delle
singole componenti potrebbe essere letta separatamente dalle altre due, riproducendo, in

scala maggiore, ci0 che si ¢ detto circa i capitoli indipendenti di Morte improvvisa.

Generosamente, lo si potrebbe definire un romanzo di tre romanzi.

144 Si ¢ accennato diverse volte a come Enrigue si faccia largo in prima persona nelle vicende del suo
romanzo; questo esempio proviene dalla quotidianita dell’autore, ed ¢ la prima pagina del romanzo: «Nel
1451 Edmund Lacey, vescovo di Exeter, in Inghilterra, defini il gioco con la stessa rabbia sorda con la quale
mia madre si riferiva alle scarpe da tennis Converse della mia gioventu, sempre al limite del disfacimento
[...]». Ivi,p. 9.
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A rafforzare I’elemento composito, interviene il fatto che a ciascuna delle sezioni
corrisponde un protagonista, una focalizzazione e una suddivisione in capitoli diversi, che
si intrecciano sullo sfondo dei rapporti con il Nuovo Mondo. E chiaro che si ¢ ben lontani
da una composizione omogenea, che, forse, la dissomiglianza con il romanzo di Enrigue
poteva far sospettare; ad essere compatte, perd, sono le macrotrame, ad eccezione della
terza, che lega I’esperienza dell’orafo belga de Bry a quella dell’autore che segue le sue
tracce. Sempre in questa sezione, la trama romanzesca quasi si silenzia e lascia spazio ad
un narratore che illustra accuratamente le incisioni ispirate dalla Brevissima relazione
della distruzione delle Indie di Bartolomé de Las Casas. E una parentesi dedicata
completamente all’arte e a cio che I’ha suscitata, mentre diventa sempre piu stretto il
legame tra la crudezza sanguinaria delle tele e quella offerta dalle violenze piu recenti del
Novecento. Storia dell’arte, storiografia e critica politica si mescolano fino a diventare
indistinguibili, come lo sono la voce dell’autore e quella del personaggio. Avrd modo di
approfondire pill avanti la questione.!'*’

La prima parte, Le Moyne, ¢ pilotata da un narratore onnisciente in terza persona
che segue ordinatamente il filo cronologico degli eventi, quindi cid0 che accade al
cosmografo francese Jacques Le Moyne. Non vi sono, infatti, analessi o prolessi e 1
capitoli, molto brevi, sono numerati progressivamente, conferendo alla sezione un volto
compatto e alla narrazione un respiro tradizionale, che, senza bruschi scossoni, si muove
lentamente dall’interiorita dei personaggi alla ricezione dell’ambiente esterno. La
seconda, Dubois, assume 1 tratti dell’autobiografia: ¢ condotta, infatti, in prima persona.
Il pittore Frangois Dubois, il protagonista, ¢ a Ginevra in solitudine; da qui, la sua voce si
allontana con un lungo flashback, per ripercorrere, dall’infanzia, le disgrazie che lo hanno
destinato alla situazione in cui si trova. In questo caso, si constata I’assenza di una
qualsiasi partizione del testo, né spazi tra i paragrafi, né numerazione, né titolazioni tra
un argomento e l’altro: ¢ un unico flusso di memoria ininterrotta. Le ultime pagine
richiudono ad anello il racconto perché ritornano alla bottega di Ginevra; qui, Dubois ¢
intento a concludere il suo piu celebre e doloroso dipinto, che ¢ anche 1’ultimo gesto della

sua vita.

195 Ci si riferisce al paragrafo 2.5.2 che & dedicato al ruolo dell’arte nel romanzo di Montoya; e al paragrafo
2.7, in cui si argomenta la comparsa dell’io-autore che mescola le proprie riflessioni all’esposizione delle
incisioni, richiamando a sé gli eventi storici del Novecento.
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Lo scarto di questa seconda parte rispetto alla prima sezione ¢ lampante gia nelle
prime righe: se il narratore onnisciente principia con «Si chiamava Jacques Le Moyne.
Era di bassa statura, benché massiccio di muscoli. I suoi occhi celesti contrastavano con

una chioma indocile perennemente spettinatay!'4®

, presentando ufficialmente il
cosmografo, come si confa nei confronti di un pubblico che non lo conosce, il secondo
protagonista, ovviamente, non si autodescrive ¢ muove da un verbo al tempo presente.
«Mi chiamo Frangois Dubois. Sono nato ad Amiens, anno di grazia 1529. Vissi in quella
citta finché la gioventu non si insinud in me come un’immensa curiosita per il mondo. E
il mondo, allora, era Parigi»'*’. Anche I’incipit del terzo segmento, De Bry, si allinea agli
altri due:

Si chiamava Théodore de Bry. Era nato a Liegi, ma gia da giovane si trasferi a Strasburgo. A

causa della sua professione e dell’adesione alla nuova fede, fuggi ad Anversa, poi a Londra

e piu tardi a Francoforte. In queste citta sono andato in cerca delle sue tracce e ho trovato

alcune immagini che lo riguardano. [...] Non voglio dilungarmi in descrizioni fisiche. Basta
osservare il ritratto che esegui di se stesso o che, stando ad altri, ne fece Boissard.!*®

E gia esplicitato il tratto innovativo di questa parte, la compresenza di un io-autore
che conduce un’indagine sulla figura del pittore — si ¢ gia detto che entrambi gli scrittori
latinoamericani usufruiscono di fondi per la ricerca nei campi di interesse dei due romanzi
—toccando il genere saggistico, e un narratore onnisciente che si occupa di cio che accade
al giovane orafo e incisore in giro per I’Europa. La prima persona, come in Morte
improvvisa, irrompe a commentare le emozioni di de Bry e la societa del tempo, ma apre
anche parentesi narrative proprie: 1’io-autore, ad esempio, si ritrae mentre cammina per
le strade di Liegi, diretto alla galleria Wittert dell’Universita. La sua presenza ¢ relegata
solo a questa parte del romanzo, e non disseminata in tutta I’opera, come invece avviene
in Enrigue; tuttavia ¢ una presenza forte, che si espone, anche precisando 1’indipendenza
del suo pensiero da quello del narratore onnisciente. Si scrive, per esempio, a proposito
della Storia: «E il male, ovviamente, questo lo penso io e non de Bry, ¢ la storia. E la
storia ¢ la ferita irreversibile inferta dalla proprieta privata, dallo Stato e dalla

religione»'®.

146 PABLO MONTOYA, Trittico dell’infamia, trad. di Ximena Rodriguez Bradford, Roma, Edizioni e/o, 2015,
p. 13.

47 Ivi, p. 101.

148 Tvi, p. 169.

199 Tvi, p. 185.
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E naturale dedurre che la temporalita di questa terza sezione non presenti un disegno
ordinato, come si potrebbe dire per le precedenti. In realta, gli spostamenti e gli incontri
di Théodore de Bry si susseguono linearmente, ma la comparsa della prima persona
disturba la compattezza temporale della narrazione e implica, ogni volta, il recupero del
filo del discorso passato. Si spiega cosi I’impiego di una divisione in capitoli, stavolta
non solo numerati, ma con una titolazione che ne riassuma il contenuto, offrendosi come
tentativo di razionalizzazione della focalizzazione ibrida e “centrifuga”. Infatti, a mano a
mano che ci si avvicina alla fine del romanzo, cresce la presenza autoriale, e, con essa, le
spie di realismo, come i riferimenti alla contemporaneita, che travalicano i confini
dell’opera e allargano i significati anche al presente. Spicca tra questi riferimenti la
citazione delle fonti, che conferiscono autorevolezza e credibilita al narrato.

Sino ad ora si ¢ data attenzione agli aspetti divergenti tra le partizioni di Trittico
dell’infamia, ma, forse, ben piu rilevante ¢ cid che condividono. Jacques Le Moyne,
Frangois Dubois e Théodore de Bry svolgono dei lavori che riguardano la
rappresentazione del mondo: il primo € un cosmografo, il secondo un pittore e il terzo un
orafo e un incisore. Tutti e tre si scontrano con il tragico binomio mondo-arte e tutti e tre
sembrano chiedersi, tra le righe, in che misura quest’ultima sia in grado di essere fedele
alla realta figurata, soprattutto al dolore. Quanto puo essere d’aiuto ai sopravvissuti la
rappresentazione della strage che 1i ha resi tali? E per quale motivo sottoporsi nuovamente
a quella violenza per imprimerla in altra forma, come un dipinto, se questo ¢ corruttibile,
destinato a disintegrarsi, mentre la memoria di un evento traumatico non lo ¢ mai?

Non solo le spedizioni nel Nuovo Mondo ispirano queste riflessioni, ma anche la
rivalita tra cattolici e ugonotti che, nel romanzo, ha il suo culmine nella notte di San
Bartolomeo, tra il 23 e il 24 agosto 1572. La fede protestante ¢ il filo rosso tra i
protagonisti e anche il principale movente delle loro peregrinazioni: Le Moyne trova a
Londra un luogo davvero ospitale al suo ritorno dalla Florida; Dubois scappa a Ginevra
come sopravvissuto alla sanguinosa notte agostana, mentre de Bry si stabilisce a
Francoforte, dopo aver vissuto a Strasburgo e a Londra. Montoya fa un passo in piu nel
suo romanzo rispetto a Enrigue: non solo impiega uno sguardo europeo sugli eventi
storici, ma, adottando tre artisti protestanti vi aggiunge una lente. Sono anch’essi “gli
Altr1”, la spina nel fianco di una societa che li vede come una malattia da estirpare. Come

rappresentare meglio lo straniero se non da stranieri nella propria patria? D’altronde ¢ la
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stessa condizione che vivono gli indios. Cosi, Montoya costruisce un palcoscenico su cui
1 due continenti possano guardarsi negli occhi alla stessa altezza e, ancora una volta,
ridurre una distanza che, quando si tratta di affermare la propria identita, non conosce
nazionalita o colore della pelle. E questa I’infamia di cui gli individui si macchiano, quella
assurda e naturale propensione ad annientare 1’Altro, a cancellare le tracce del suo
passaggio, della sua lingua, della sua tradizione culturale. Montoya, dunque, ha ben chiaro
che per svolgere il ruolo dello straniero non ¢ necessario un altro idioma o un’altra terra.

Se I’arte non puo tacere davanti a questo, ¢ altrettanto vero che non vi puod
rimediare, anche se a provarci sono tre artisti che dedicano alla causa quasi tutta la loro
vita. Non la pensa cosi il ministro Goulart, che cerca di convincere Dubois, con tutta la
passione di cui ¢ capace, a dipingere cio che ha visto:

Bisogna scoprire l'identita di quei morti e denunciare i colpevoli. Intraprendere una diligente

ricerca dei sopravvissuti. E poco a poco, con il loro aiuto, ammucchiando lacrime e dolori,

dare un nome ai massacrati. Restituirgli il volto che ebbero, sapere cosa facevano, cosa

pensavano e come furono giustiziati. Non possiamo morire senza aver tentato di penetrare la

disgrazia degli altri e la loro calamita quotidiana. Non abbiamo solo un dovere verso il nostro

tempo, caro pittore, ma anche verso i posteri. Dobbiamo parlare della crudelta a cui ci siamo
abbassati noi uomini. E dopo, soltanto dopo, lasceremo che la morte ci chiuda gli occhi.!*

Quest’uomo ¢ I’unico a credere nel connubio tra memoria e arte, ¢ a sostenere che la
seconda sia I’unico modo per stendere un velo dignitoso sui corpi ammazzati. Goulart,
nel romanzo, si riferisce alla notte di San Bartolomeo, ma le sue parole valgono anche per
gli altri casi di Trittico dell’infamia in cui I’arte si propone come testimonianza di un
evento, soprattutto violento. Forse solo chi non ha vissuto direttamente I’esperienza che
si vuole imprimere pud credere che la sua rappresentazione possa davvero significare
qualcosa davanti allo scorrere inesorabile del tempo? Goulart non € nemmeno un artista,
non conosce il peso che si prova davanti alla tela bianca, eppure le sue motivazioni sono
sufficienti per Dubois, e, di riflesso, anche per le Moyne e de Bry.

Infamanti e senza una possibilita di riscatto sono le efferatezze che narra Montoya:
le terribili uccisioni degli indigeni, ’attacco spagnolo al Fort Caroline, la risposta
francese a questo gesto, 1’eccidio della notte di San Bartolomeo e tutti gli spargimenti di
sangue che abitano questa Europa moderna. Il romanzo ammette che, davanti alla morte
di tanti individui, un vero riscatto ¢ impensabile. A1 sopravvissuti resta solo il dimenarsi

della memoria, che si illude di esorcizzare il passato imprimendolo. Anche I’autore

150 Tvi, p. 158.
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colombiano aderisce a questo scopo e alla delusione che pervade i tre protagonisti: le
forme dell’arte non sono le forme del mondo, ma sono le uniche che ne parlano. Per
questo, al termine della lettura o dei dipinti, cio che permane ¢ un trittico — gli acquerelli
di Le Moyne, la tela del massacro ugonotto di Dubois e le incisioni di de Bry, ma anche

le loro tre storie separate —, un Trittico dell infamia.

2.3.2 La trama: la sconfitta dell’arte

Come per Morte improvvisa, anche per il “triplice” romanzo di Montoya ¢
necessario esporre la trama per sommi capi; quest’azione si dimostra pit semplice rispetto
al caso di Enrigue, in cui le vicende dei personaggi si rincorrono € si intrecciano
abbastanza caoticamente, mentre, qui, la tripartizione favorisce la messa a fuoco delle
dinamiche esposte.

Originario di Dieppe, nella Francia settentrionale, Jacques le Moyne ¢ il primo
personaggio del romanzo di Montoya. Gia nelle prime pagine emergono due elementi
cardine per tutto i1l romanzo: la fede protestante del protagonista e come la Storia possa
essere incoerente € ingiusta, in quanto risultato dell’azione umana. Le Moyne, per un
breve periodo, veste 1 panni del mercenario al servizio dell’ammiraglio Gaspard de
Coligny, che incita i suoi soldati alle repressioni ai danni dei cattolici francesi dopo il
massacro di Wassy. Infatti, nel marzo 1562, incontra la morte un folto gruppo di ugonotti
indifesi, sorpresi a celebrare il loro culto, nonostante le limitazioni dell’editto di Saint-
Germain. Il drappello di cui fa parte Le Moyne, per vendetta, si accanisce contro alcuni
vagabondi boemi che si trovano nei pressi del luogo da cui si sospettava fosse partito lo
spionaggio. La violenza, benché accanitasi su dei malcapitati, viene celebrata degnamente
e proprio questo macabro spettacolo sancisce 1’allontanamento del pittore dal gruppo di
soldati:

Nelle flamme che si levavano dai cippi vedeva smorfie di sgomento, sguardi terrorizzati, il

sangue quasi nero che sgorgava dai corpi. L' euforia si doveva al messaggio inviato al signore

di Dieppe. Diceva che il prete era stato passato per le armi e, insieme a lui, un seguito perverso
di accoliti e concubine.'®!

B vi, p. 14.
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A prescindere dall’accuratezza del fatto storico, ¢ fondamentale quello che si evince
da questo episodio. Innanzitutto, & I’unico caso'>? di ferocia ugonotta sui cattolici: nelle
altre occasioni i protestanti francesi sono le vittime e d’altronde ¢ cosi che viene
presentata la strage di Wassy nella prima pagina del romanzo. In secondo luogo, spicca
la falsificazione dell’accaduto: 1 soldati raccontano di aver estirpato la sorgente
dell’inganno, ma non ¢ cosi. Questo aspetto ¢ significativo perché, piu avanti, quando
Dubois si trovera a dipingere la notte di San Bartolomeo, sosterra che il numero di morti
conteggiati dalla Chiesa cattolica & di molto inferiore alla quantita reale dei massacrati'>3.
Non ¢ un caso che il pittore francese si allontani definitivamente dalla carriera militare;
Le Moyne anticipa I’importanza di avvicinarsi il piu possibile alla verita sul mondo e
sugli uvomini.

L’ansia di vedere il mondo, di verificare 1’esistenza delle strane creature che
compaiono sulle mappe del suo maestro cartografo, Philippe Tocsin, ¢ sempre piu
pressante nel giovane Le Moyne; questi vorrebbe dare un volto scientifico, davvero
moderno a ci0 che i1 vecchi cartografi traducevano su carta dai resoconti di viaggio:

Tocsin conosceva il mondo solo dal suo recinto di Dieppe. Ma quella ricerca che scaturiva

da letture abbondanti e verifiche conoscitive non era la stessa di chi si trovava in continuo

movimento. Mentre Tocsin soffocava nel sonno la stanchezza delle ore lavorate, Le Moyne

si chiedeva se il sistema montuoso diagrammato dal cosmografo rispondesse effettivamente
ai gorghi, alle depressioni e alle valli che si drizzavano davanti agli occhi del viaggiatore.'*

Per questo motivo, con la promessa di portare in dono al maestro del tabacco e una
scimmia o un sauro, Le Moyne prende parte alla spedizione capeggiata da René Goulaine
de Laudonniére, approvata da Carlo IX, allo scopo di costruire le basi per una futura

colonia ugonotta in Florida. Gli intenti della spedizione sono pacifici e tali rimangono. I1

152 In realta vi & un altro passo del testo che fa luce sui comportamenti aggressivi dei nuovi fedeli, che si
scagliano sugli oggetti sacri cattolici e Dubois ne prende le distanze: «[...] Petit € io abbiamo instaurato un
legame di simpatia in quanto, pur essendo protestanti, non abiuriamo le immagini come ormai hanno fatto
in molti. Ci siamo opposti alle orde capeggiate da Carlostadio e Thomas Miintzer che si lanciavano in strada
a distruggere le immagini sacre, accompagnando il loro vandalismo con atteggiamenti eccessivi. Quelli di
noi che si trovano qui, in realta, non approvano le azioni commesse dagli invasati della nostra religione:
gettare le ostie consacrate ai cani, coprire di escrementi i fonti battesimali, lustrare gli stivali con I'olio
benedetto, scagliare maiali ubriachi dentro chiese, rasare le scimmie e infilarle negli abiti dei sacerdoti
cattolici». Ivi, p. 117.

153 «Quanti furono? Forse piu di diecimila. Goulart dice che & questo, all'incirca, il numero delle persone
assassinate. Io non le ho contate, ma a volte, quando provo a ricordare le persone che conoscevo che
rimasero intrappolate laggiu, mi sembra di perdere il conto. Le fonti cattoliche si ostinano a ribattere che i
morti non hanno superato i duemila. Ma queste cifre, in fondo, non saranno mai la cosa pitt importante».
Ivi, p. 159.

154 Ivi, p. 21.
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narratore non indica alcuna data di partenza delle navi dal porto di Le Havre, 1’unico
riferimento temporale esplicito ¢ il giorno della distruzione del forte, Fort Caroline, da
parte delle truppe spagnole capeggiate da Pedro Menéndez de Avilés, il 20 settembre
1565.

La permanenza francese sulle coste del Nuovo Mondo ¢ serena; vi ¢ interazione con
le popolazioni locali e i loro sovrani, re Athore, re Saturiona e re Utina. In America, pero,
come in tutti 1 luoghi del romanzo, il viaggio ¢ sempre un viaggio nell’arte e nel suo potere
rappresentativo. Percio, 1’attenzione di Le Moyne ¢ tutta per il nuovo amico Kututuka,
che si occupa di dipingere i corpi degli altri abitanti del suo villaggio. La nuova
cosmografia umana ¢ molto piu espressiva, ma, allo stesso tempo, misteriosa; la sua
simbologia conserva qualcosa di inafferrabile, che non puo essere spiegato ad un europeo
cosi lontano dal mondo di credenze locali, tuttavia, ¢ sufficiente per conoscersi e dialogare
su un terreno privo di armi.

Dopo alcuni casi di ribellione nel forte e dopo aver sancito dei rapporti pacifici con
1 sovrani locali, la spedizione ugonotta capeggiata da Laudonniére ¢ pronta a ritornare in
patria, ma I’arrivo di un nuovo manipolo di uomini al seguito di Jean Ribault, colui che
aveva guidato la spedizione precedente in Florida, getta nel sangue le ultime pagine del
romanzo. Ribault vuole andare incontro agli uomini di Pedro Menéndez de Avilés — il
narratore onnisciente sposta completamente la sua attenzione sui cattolici spagnoli nel
capitolo 43, 44 e 45 —, ma questi decideranno di attaccare via terra, trovando il forte
completamente disarmato. Pochi sopravvissuti, tra cui il pittore e il suo capitano,
riusciranno a salvarsi e rimettere piede in Francia.

La seconda parte del romanzo riguarda il racconto autobiografico del pittore
Francgois Dubois, dall’infanzia al suo trasferimento a Ginevra, dalla quale sta ricordando
il suo passato. Insomma, si tratta di una lunga digressione dai tratti introspettivi, in cui il
protagonista mette nero su bianco le sue riflessioni sull’arte, sulla vita e sul mondo:

[...] mi ¢ balenata piu volte I’idea che il pensiero e le emozioni non appartengano solo agli

esseri viventi ma siano anche un attributo degli oggetti. A che altro miravo, quando ritraevo

le forbici, 1 fusi o gli aghi di cui si serviva mia madre, se non a carpire un movimento da
2 2
nature che, rinchiuse in quei disegni, parevano morte?'

155 Tvi, pp. 106-107.
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Questo tipo di focalizzazione tradisce la consapevolezza del narratore in prima
persona di avere un pubblico che raccoglie la sua testimonianza, perché ¢ di questo che
si tratta. Il resoconto va in una direzione ben precisa e il narratore accende delle spie che
insinuano il sospetto che arrivera una climax a cui tutti gli eventi tendono, di cui sono
anticipazione. Il protagonista, allora, giustifica le sue scelte narrative ai lettori e alle
lettrici, accennando a un episodio futuro e tacendolo allo stesso tempo: «Non voglio
anticipare 1 fatti e raccontare cid che accadde al mio gatto in quei giorni di agosto del
1572. Ma se ho deciso di evocare quell’incontro per nulla fortuito [...] e di affidarlo a
queste pagine [...]»'%; riflette sulla chiarezza del suo esposto e si domanda cosa sia
opportuno spiegare: «Ma anziché dilungarmi sulle sventure, di cui avrd tempo di
occuparmi piu avanti [...]»"%7, «[...] forse devo chiarirlo [...]»'*%; ma cerca anche di
comprendere il motivo per il quale ha dedicato cosi tante pagine ad un certo accadimento,
confessandolo sulla pagina:

Dovrei spiegare perché mi sia soffermato cosi a lungo sui grovigli di questi avvenimenti

americani. La ragione, forse, ¢ che nel loro sviluppo vedo un’anticipazione di cio che sarebbe

accaduto dopo. Forse I’ho fatto perché, nei dialoghi con gli amici piu intimi che intrattenevo
all’epoca questi eventi finivano prima o poi per insinuarsi. Sospetto, inoltre, che narrando

I’accaduto di quelle spiagge lontane, potrei riempirmi di forze per affrontare il ricordo di

quelli che furono i miei ultimi giorni a Parigi. E possibile che il lettore di queste pagine sappia

a quale livello di tensioni vivessimo quotidianamente, noi protestanti e anche i cattolici, nella
capitale del regno.'>’

Si sospetta subito che vi ¢ qualcosa di veramente traumatico al fondo di queste incerte
dichiarazioni, uno sforzo necessario, piu che inevitabile, che puo essere interpretato come
la forma scritta di cio che il ministro Goulart lo incita a fare, cio¢ dipingere la notte di
San Bartolomeo: non basta la forma artistica, deve essere reso noto anche lo sforzo alle
spalle di quell’ultimo gesto.

Se uno dei primi elementi dichiarati su Le Moyne ¢ il suo luteranesimo, nel caso di
Dubois ¢ il cattolicesimo di sua madre, da cui presto si discosta, grazie agli insegnamenti

di suo zio Sylvius, convertendosi ai «lebbrosi della fede»'®’:

156 Tvi, p. 110.

157 Ivi, p. 118.

158 Ivi, p. 137.

159 Tvi, p. 140.

190 Tvi, p. 141. E il modo con il quale vengono chiamati gli ugonotti dai pastori cattolici, quali Simone
Vigor, Artus Désiré e René Benoist. Anche questo rientra nel clima di tensione che anticipa lo scoppio del
momento violento finale.
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Mi chiedo sempre che cosa penserebbe se fosse ancora viva e venisse a sapere della mia
conversione. Quali rimproveri mi muoverebbe se vedesse l'indifferenza che nutro per le
immagini da lei tanto venerate. Come sarebbe il suo sguardo se sapesse che sono stati i
precetti di Lutero e di Calvino, e non quelli dei gerarchi cattolici, a offrirmi una guida in
mezzo alle persecuzioni. Cosa mi direbbe, anzi, se le confessassi i momenti piu tormentati,
nei quali ho rinnegato ogni religione come fonte di tutte le nostre sciagure. Sono certo che
mi ascolterebbe pacatamente senza condannarmi, perché i vincoli del sangue superano di
gran lunga le lotte della storia.'®!

E utile rilevare anche questi aspetti piti familiari perché contribuiscono a delineare il ruolo
fondamentale svolto dalla religione nel romanzo, soprattutto in Montoya. A torto o a
ragione, ¢ chiarissimo che in essa sia individuato I’embrione di ogni forma di violenza
sull’Altro. Non si dimenticano, di certo, gli interessi politici ed economici, ma 1’autore
trova molto piu infamante e vergognoso che la religione sappia porsi al pari di questi due,
anche offrendosi come alibi, rendendo innegabile il suo coinvolgimento. Alla religione
come precetto e appannaggio di teologi, si affianca, e, nel passo appena riportato, si
oppone la dolcezza della religiosita privata e silenziosa; € I’unica a non essere condannata,
perché vissuta, forse, nel suo significato autentico, cioé quello di essere un quotidiano
sostegno, senza altre pretese.

Sylvius non lo introduce solo al nuovo culto, ma si dimostra un uomo curioso, oltre
che un chirurgo, e incarna le scoperte scientifiche della modernita: si accenna alla
prospettiva, ai sette trattati di Chirurgia Magna di Guy de Chauliac e ad Ambroise Paré¢,
ritenuto fondatore della chirurgia moderna.

Parigi e Ysabeau sono I’occasione per collegare le vicissitudini del pittore di questa
seconda sezione a Le Moyne. Si viene a sapere che ¢ ritornata dalla Florida
un’imbarcazione e nell’equipaggio la donna riconosce il suo vecchio amante. I superstiti
possono raccontare del fallimento della loro impresa, cosi, il quadro dell’attacco al forte
francese si chiude con 'uccisione spettacolare delle truppe di Ribaud.

Nel clima di festa per le nozze tra Enrico di Navarra e Margherita di Valois, si
consuma la strage che tutta questa seconda parte dell’opera di Montoya stava aspettando,
alimentando, progressivamente, il macabro pathos dell’inevitabile. Il narratore non
risparmia i dettagli della strage di San Bartolomeo, che verranno passati in rassegna nei
successivi paragrafi, e rincara la dose sulla tela di Dubois, il quale riesce a mettersi in

salvo scappando sul tetto della sua abitazione, per poi lasciare Parigi.

161 Tyi, pp. 104-105.
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L’ultima sezione di Trittico dell ’infamia ¢ quella piu articolata, polifonica dal punto
di vista narrativo, comprensiva di diversi generi letterari e ricchissima di riferimenti a
figure di artisti, religiosi e studiosi che hanno attraversato 1’Atlantico, sulla rotta del
Nuovo Mondo, o, piu in generale, ai viaggi. A viaggiare ¢ innanzitutto Théodore de Bry,
il protagonista, che da Liegi, la sua citta natale, si sposta a Norimberga, sulle orme di
Albrecht Diirer, la cui arte ¢, per I’orafo, fonte di grande ammirazione e ispirazione.
Successivamente, ¢ la volta di Strasburgo. La citta gli offre la possibilita di conoscere
Etienne Delaune, orafo, esperto nella manifattura di gioielli e incisore sul rame, di cui
apprezza soprattutto la cura del dettaglio, tanto che «[...] il monumentale riusciva ad

entrare nei territori della miniatura» 62

e la natura delle sue immagini'®*; ma, & sempre qui
che il giovane de Bry per la prima volta viene travolto dalle cronache del mondo che lo
circonda; proprio grazie al suo maestro, si accende in lui la prima scintilla verso quel
lungo lavoro di raccolta di documenti e testimonianze, che culminera nei Grandi viaggi:

Delaune parlava di eccidi, di cospirazioni segrete, di conciliaboli paludosi, di trattati di pace

che non venivano rispettati, di una nobilta inadatta a governare e di un popolo sempliciotto

avvelenato dalle superstizioni. Faceva nomi, indicava colpevoli, sparlava di quest'epoca in

cui l'invenzione dell'artiglieria aveva annientato qualsiasi allusione all' eroismo dei cavalieri

di un tempo. Morire per una qualsiasi causa meritevole, con il corpo fatto a pezzi e bruciato

da quelle volgari palle di esplosivo, non era una fine gloriosa, ma brutta e persino umiliante.

Fu durante quelle conversazioni nelle botteghe di Strasburgo che negli occhi di de Bry inizio
a delinearsi I'abbraccio fra I'Europa e 1'America e la sua figurazione.'**

La valanga di cronache scomposte di Delaune in questo passo non rende solo la
concitazione dell’orafo quando si parla di politica e di violenza, ma anche la generale
confusione di un presente che non ¢ mai chiaro a chi lo vive, figurarsi quando lo si deve
incidere. De Bry sente la pressione di questa responsabilita e, come un giornalista, o un
reporter, ante litteram, raccoglie e analizza le tracce, precisamente i racconti delle
violenze oltreoceano. Ne ¢ un chiaro esempio il racconto-intervista a cui si presta il
soldato e marinaio tedesco Hans Staden, quando viene raggiunto nella sua residenza di
Marburgo. L’incisore si trova li per ascoltare il suo racconto circa la prigionia presso il

popolo brasiliano dei Tupi e cio che si legge ¢ la trasposizione di un resoconto in prima

162 Ivi, p. 176.

163 «Un mondo allegorico nel quale satiri, chimere, diavoli e mostri dell'antichitd sembrano fluttuare in uno
spazio di fogliami e ghirlande sospesi nel vuoto. Ma esiste davvero il vuoto nelle stampe di Delaune?».
Ibidem.

164 Tvi, p. 171.
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persona!®

, come si farebbe anche oggi se si dovesse registrare 1’esperienza di un
sopravvissuto ad un evento traumatico per un noto quotidiano.

La convinzione di una raccolta si fa piu salda quando de Bry si trasferisce ad
Anversa, nel 1578, dopo essere stato espulso da Strasburgo; qui conosce la cartografia su
rame, sotto la guida di Ortelius, cio¢ Abramo Ortelio; ma, a cambiagli la vita ¢ la
traduzione di Jacques de Migrode della Brevissima relazione della distruzione delle Indie
di Bartolomé de Las Casas, che ispira diciassette incisioni, oggetto dei capitoli finali del
romanzo. Cosa di questo resoconto abbia colpito cosi tanto il protagonista non serve
immaginarlo, perché lo spiega Montoya:

De las Casas ha scritto un libro eccessivo. La verita ¢ che, nonostante cid o proprio per questo,

il suo ¢ un libro scritto male, in quanto a purezza grammaticale e a eleganti oscillamenti

dell'immaginazione. Il ritmo € precipitoso, come lo sono anche lo schema narrativo e le scene

che si susseguono. Le descrizioni sono di una monotonia selvaggia, cariche di elenchi che

non si curano delle esigenze del buon lettore. Propone poche idee, insiste sugli stessi temi

con ossessione maniacale. Al tempo stesso, pero, la Brevissima relazione della distruzione

delle Indie afferra quel benedetto lettore per il collo, glielo stringe con violenza e lo costringe

ad aprire gli occhi su cio che accade nelle isole e sulla terraferma del Nuovo Mondo nei suoi

primi anni di storia occidentale. Nessuna remora, nessun giro di parole, nessuna precauzione.

Dall'inizio alla fine del suo opuscolo, de las Casas sa che per narrare delle atrocita non occorre

essere colti, né raffinati, né grammatici, che bastano alcune idee semplici ma definitive, che
la ponderatezza letteraria non serve a nulla di fronte alla realta del male.'%

Nessun filtro si interpone tra I’evento e il lettore, se non una patina linguistica poco
incisiva che lascia parlare le vittime, e I’apparente semplicita di questo gesto convince de
Bry a tentare un’altra traduzione, ma al contrario, dal fatto riportato all’incisione.
All’altezza di questo incontro, il narratore in prima persona prende la parola — la
prima volta risale all’incipit di questa terza parte, come riportato precedentemente — e si
affianca al momento in cui de Bry sfoglia il testo, compiendo anch’egli lo stesso gesto:
Mentre percorro le vecchie strade di Anversa coperte di fradice foglie autunnali e spoglio le
riproduzioni delle mappe di Ortelius in qualche libreria antiquaria, prova a immaginare il
momento in cui Théodore de Bry lo scopri. Sono certo che né il nome dell’autore né il

contenuto del testo gli fossero del tutto ignoti, considerato che entrambi percorrevano
1'Europa da anni fomentando le polemiche.'®’

Questa ¢ solo una delle diverse inserzioni metaletterarie che si trovano in questa sezione

e si ritiene si tratti della presenza dell’autore. Questi, nel romanzo, percorre gli stessi

165 La voce di Staden si estende ininterrottamente nelle pp. 191-197. Il marinaio descrive i rituali tupi, anche
quelli pit sanguinosi, come in uno studio antropologico.

166 Tyi, p. 245.

167 Tvi, pp. 181-182.
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luoghi dell’orafo belga, quindi Liegi, Anversa e Francoforte, a caccia di testimonianze
sul suo conto, ripetendo, diversi secoli dopo, la stessa ricerca fatta da de Bry.

Anche Londra si dimostra un luogo ricco di incontri, tra cui il geografo Richard
Hakluyt, il pittore John White e il matematico e geografo Thomas Harriot; e infine, Le
Moyne!%®, Trasferitosi nella capitale inglese sempre per questioni religiose, acconsente a
vendere a de Bry gli acquerelli dell’incontro con gli indigeni nella spedizione di
Laudonniére, dopo che gli originali erano andati perduti nella fuga dalla Florida. Cosi, €
stabilita buona parte del lavoro per i Grandi Viaggi, che 1’orafo belga concretizza a
Francoforte, nella sua bottega e aiutato dai figli: le incisioni dei primi tre fascicoli vertono,
rispettivamente, sugli indigeni della Virginia, sulla spedizione di Jacques Le Moyne ¢ sul
racconto di Hans Staden; i successivi tre, oltre i quali Montoya non si spinge, sono
elaborati sulla base della Historia del mondo nuovo di Girolamo Benzoni.

L’ AMERICA, LO STERMINIO € LE CANDELE sono gli ultimi tre capitoli di Trittico
dell’infamia e 1 piu significativi di tutto il romanzo. Il narratore onnisciente che ha guidato
le peregrinazioni di de Bry annette la sua voce a quella del narratore in prima persona, e
inizia una lunga digressione sulle incisioni pensate per I’opera di Bartolomé de Las Casas.
Come farebbe un critico d’arte che guarda all’oggetto del suo lavoro, evidenziando 1 tratti
comuni o divergenti dal testo che lo ha ispirato, cosi, questa sorta di nuovo narratore,
scaturito dalla fusione delle esperienze dei primi due, attraversa le opere d’arte e
commenta la loro storia cruenta. Non mancano i rimandi alla contemporaneita e agli
eventi storici del Novecento, che, per efferatezza, possono essere paragonati agli eccidi
in terra americana. Per questo si propende per I’individuazione, in questa voce narrante,
dell’alter ego letterario dell’autore che, guardando le incisioni di de Bry, avendo cercato
le tracce di quella Storia e rivivendo quella tragicita, proprio come [’artista belga, rende
inconsistente la separazione tra le due figure.

Come ulteriore segno di ancoraggio del romanzo alla realta presente, a termine

dell’ultima pagina del testo, a mo’ di firma, si leggono alcuni nomi di citta e un arco

168 Sempre per intessere un legame con le precedenti due parti del romanzo, de Bry incontra Dubois, a
Ginevra, anche se scoprira tempo dopo che quell’uomo schivo ¢ proprio 1’autore della grande tavola sulla
notte di San Bartolomeo. Una copia del dipinto ¢ in possesso di Delaune che gliela mostra: «Il suo cuore
fece subito un balzo, accelerando il battito. In bocca avverti un’arsura improvvisa. Un nodo compatto gli
invase la gola. Gli occhi non impiegarono molto a bagnarsi. La violenza, disseminata con simmetria
calcolata nelle sue numerose scene, gli trafisse lo sguardo con una forza simile a quella di un pugno che
colpisca un volto cogliendolo alla sprovvista. [...] Trattenendo il respiro, de Bry comincio a vedere
l'orrorex. Ivi, p. 235.
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temporale: Parigi, El Retiro, Francoforte, Envigado, marzo 2011-luglio 2014
presumibilmente si tratta dei luoghi visitati per la ricerca di fonti utili o di quelli in cui ¢
avvenuta la stesura del testo, a cui si riferiscono anche le date.

Il tempo non ¢ una prerogativa sufficiente perché un incisore di fine Cinquecento
possa divergere da un autore nato negli anni Sessanta, quando entrambi si impegnano
nello stesso tentativo di dare nuova voce al passato. Se I’'uomo non ha mutato il suo modo
di commettere violenza sull’ Altro, ma ha solo affinato la tecnica, lo stesso si puo dire per
chi si occupa di conservarne la memoria in forma scritta. Allora come oggi, ci si reca sul
luogo del delitto e si raccolgono le prove, che queste finiscano in un libro, in una raccolta
di acquerelli o in un’unica tela.

Quando il narratore in prima persona sta immaginando la febbrile inquietudine che
de Bry prova davanti al testo di de Las Casas, ¢ sicuro che questi portera a termine il suo
compito; lo afferma non solo perché conosce realmente il futuro, ma perché confida nel
fatto che opere di denuncia come i Grandi viaggi e le altre incisioni non possano restare
inascoltate:

Non mi ¢ difficile vederlo nel momento in cui si china e ripone attentamente il libro sui piani

della sua casa di Huideve Hersstraat. N¢ fatico a credere che risalga proprio a quel momento

la decisione di illustrare il libro di Bartolomé de las Casas. E la certezza che nulla riuscira a

fermarlo nell’impresa di denunciare, nei circoli borghesi aristocratici d'Europa, quel crimine
immane che fu la conquista dell'America.!”

E arduo non ritenere che la speranza nel successo dell’impresa di denuncia sia anche
quella che Montoya nutre per il suo testo, sebbene si tratti di due generi differenti, con
gravita narrative altrettanto differenti. La severita di certi giudizi sulla Storia, I’incalzare
delle fonti e ’ostinazione di concludere, a tutti 1 costi, il puzzle dei legami tra 1 personaggi
e tra le vicende sono delle priorita che non appartengono solo a Jacques Le Moyne,
Francois Dubois e Théodore de Bry ma anche a quella voce fuori campo, in prima
persona, che si allontana da questi ultimi avvenimenti rinascimentali e parla con la
consapevolezza di chi sa come ¢ andata a finire la Storia, ma vuole ancora credere, a
differenza dei protagonisti, che rileggere certe pagine del passato possieda ancora un forte
significato nel presente, come, allo stesso tempo, possieda i limiti dell’irrecuperabile. Su

questo Dubois non ha mai avuto dubbi, mentre continua a cercare ragioni valide per il suo

169 Tvi, p. 261.
170 Tvi, p. 184.
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ultimo dipinto: «E gia abbastanza che abbiano ucciso nella realta. Che senso ha ripeterlo
sulla mia tavola?»!'”!; anche de Bry si scontra con I’impossibilita di cancellare il passato,
e a questo si arrende ritualmente, quando, alla fine del suo lavoro, I’unica cosa che resta
sono alcune candele e una memoria:

Tu prendi una candela e tu un'altra, disse ai figli. Tu, Catherine, ne accenderai una in onore

di padre de las casas. Per averci dato quel libro che ¢ come un faro nell'oscurita piu funesta e

averci insegnato la negazione di ogni violenza. L'altra I'accendero io — anche se so che non

bastera e che non avremo mai le candele necessarie a lenire i loro dolori, e se anche le

avessimo non credo che questa citta riuscirebbe a contenerle — per ricordare i nostri fratelli
nella persecuzione.!”

2.4 La corporeita

Dopo un’analisi distinta dei due romanzi latinoamericani, dei rispettivi generi e
delle trame, i1 paragrafi seguenti ragioneranno su alcune tematiche chiave per
comprendere I’identita dei due testi. La corporeita, I’arte e il Nuovo Mondo sono le lenti
attraverso le quali ¢ ritratta ’Europa moderna, al tramonto del Rinascimento, e, in
particolar modo, 1’Altro. Dal momento che la Storia ¢ una narrazione che prevede una
prospettiva, i due testi, scegliendo un punto di vista europeo, riflettono su una doppia
alterita: quella del colonizzatore, il cittadino del Vecchio Continente, che, per Enrigue e
per Montoya — ma anche per i loro personaggi —, eredi delle civilta assoggettate,
rappresenta lo straniero che ha ridefinito I’identita di intere popolazioni, ma anche il filtro
romanzesco attraverso il quale scavare nel passato; e quella del colonizzato, 1’ Altro inteso
come abitante del Nuovo Mondo, al quale I’Occidente si appresta a dare un nome.

L’attenzione di questo studio ¢ ricaduta sulle suddette tematiche per il fatto che
rappresentano 1’ennesimo anello di congiunzione tra le due opere: le molteplici
declinazioni che la rappresentazione del corpo, dell’arte e del Nuovo Mondo assume,
trattate parallelamente, testimoniano un attento studio condotto sull’alterita, e, solo
attraverso questa, la consapevolezza di poter parlare anche di sé stessi, fuoriuscendo dai

confini della finzione storica.

7 1vi, p. 161.
172 Tvi, p. 261.
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2.4.1 1l corpo morto e il corpo carnale

In Morte improvvisa € possibile individuare due accezioni in merito alla corporeita,
singolarmente opposte fra loro: da una parte ¢’¢ il corpo privo di vita o nel momento di
perderla, quindi un corpo straziato che mostra la sua condizione macabra; dall’altra il
corpo nei contesti piu carnali, nella sua espressione piu vitale e sensuale.

E necessario specificare che la comparsa della morte nella trama del romanzo non
¢ mai priva di un movente, accidentale. Si nasconde sempre uno scenario politico,
religioso o di interesse personale. Il caso piu celebre ¢ quello di Anna Bolena, che
congiunge, nella sua figura, la sensualita di un corpo piacente e il pallore della fine. Nei
momenti che precedono 1’esecuzione, il narratore si sofferma sul breve rituale di
preparazione della condannata e i suoni inquietanti provocati dall’impatto tra la lama e il
collo, che rievoca «lo schiocco elegante del turacciolo»:

La mattina del 19 maggio 1536 Anna Bolena ando a messa e si confessd. Prima di essere

affidata al gran Conestabile della Torre, dove il suo corpo sarebbe stato diviso in due, chiese

che fossero le sue dame e nessun altro ad avere il privilegio di tagliarle le carnose trecce rosse

e raparla a zero. [...] L’azzurrognola lucentezza del suo collo che tremava nell’attesa del

colpo produsse un’impressione emotiva in Rombaud. [...] La dama ebbe un fremito di

sollievo al pensiero di potersi salvare. Chiuse gli occhi. Le sue vertebre, la cartilagine, i

tessuti spugnosi della trachea e della faringe produssero nell’istante della separazione, lo
schiocco elegante del turacciolo quando viene liberato da una bottiglia di vino.'”

La bellezza di Bolena passa anche per la relazione con Enrico VIII, che Enrigue tratta con
piglio ironico:
Sembra che 1’alcova reale spegnesse la libido di re Enrico, tanto deciso nelle tenzoni
extraconiugali quanto incerto nei doveri riproduttivi della sua dignita reale. Lo sapeva bene
la marchesa di Penbroke, che aveva concepito con lui un figlio durante una gita campestre in
cui era ancora sposato con la regina precedente. Avevano messo al mondo una bimba bella

come la stessa marchesa, per la quale il monarca mostrava una spudorata tenerezza da
assassino.!™

Questa attenzione al corpo spinge il narratore a riflettere, appellandosi al tratto saggistico
del romanzo, sul senso della nudita: accomunando tutti gli esseri umani, questa non
dovrebbe a destare cosi tanto scalpore, eppure, la parziale nudita della condannata vede
un ultimo slancio di sensualita; le due accezioni di corporeita saranno di nuovo cosi vicine

solo nei dipinti di Caravaggio:

173 ALVARO ENRIGUE, op. cit., pp. 19-20.
174 Ibidem.
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Cos'¢ che ci piace tanto della nudita, per forza di cose sempre uguale a se stessa? Una volta
spogliati, in teoria ci dovrebbero sconvolgere soltanto i mostri, € invece ci emoziona proprio
cio che rientra nella normalita. Le dame destinate ad accompagnare Anna Bolena al supplizio
le avevano staccato il colletto dell'abito prima di scortarla al patibolo. Le avevano anche tolto
le collane. L'essere senza veli e capelli non fu percepito da loro come un attentato alla sua
bellezza: rasata era splendida come quando aveva i capelli.!”

E interessante notare come questa componente carnale legata a Bolena venga ereditata,
in un qualche mondo, anche dalle palle da tennis foderate con i suoi capelli. Al cospetto
di Francesco I di Francia, gli oggetti sportivi diventano erotici, tanto da provocare la

gelosia della consorte reale:

Il re prese una delle palle, la soppeso con calcolo di tennista consumato, la strinse, se la rigird
nella mano. [...] La palpd di nuovo, mise a disagio la moglie annusando la palla cosi
profondamente da suggerire la volonta di perdersi nelle trecce che avevano fatto perdere la
testa a re Enrico e che, con il loro fascino, avevano attirato il papa in Inghilterra. Dicono
fosse bella, no?, chiese infine guardando Rombaud. Persino rapata, Sua Maesta, furono le
uniche parole che il poveretto riusci a dire al suo re.!”

Come ¢ noto, anche Rombaud viene decapitato, ma del suo corpo non si dice nulla.
L’altro momento fondamentale di Morte improvvisa, che concerne la

rappresentazione del corpo morto, ¢ quello che vede come protagonisti Cortés e il mondo

azteco. A dare inizio alle violenze, nell’opera, ¢ la cruenta esecuzione dell’imperatore

Cuauhtémoc; € il Martedi Grasso del 1525:

Quella stessa mattina Cuauhtémoc mori garrotato, al chiuso e senza processo. [...] Ironia
della sorte, venne ucciso 1’ultimo giorno di carnevale: mutilato, monco e incatenato, assume
il ruolo assolutamente coerente del “re brutto”, che deve morire affinché il Mercoledi delle
Ceneri il mondo si salvi nell’acqua lustrale e dopo quaranta giorni venga salvato. Quando il
principe di Tacuba e I’imperatore del Messico esalarono 1’ultimo respiro impastato, Cortés
diede ordine di tagliare loro la testa e di esporla nel punto piu visibile del villaggio [...] Cortés
chiese all’indio Cristobal Mexicaltzingo di tagliare i capelli imperiali prima di infilzare la
testa di Cuauhtémoc sul chiodo. [...] il resto del corpo dell’imperatore fu fatto a pezzi,
bruciato e disperso.!”’

Si riferiscono alla violenza spagnola in terra messicana anche i pensieri di don

Diego, che passa in rassegna cosa ¢ accaduto ai membri della sua famiglia:

E soffriva. Nonostante la sua personale condizione fosse migliorata, avrebbe preferito che i
suoi genitori fossero morti di vecchiaia e non di sete durante l'assedio; avrebbe preferito che
sua moglie non fosse stata violentata a morte dagli tlaxcaltechi e che i cani degli spagnoli
non si fossero mangiati le gemelle. Avrebbe voluto seppellire i fratelli e i cugini morti in
combattimento; che le cognate non fossero state portate via come schiave, che le stesse

175 Ivi, p. 20.
176 Tvi, p. 32.
177 1vi, pp. 106-107.
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cognate non avessero scelto di buttare i loro nati nel lago piuttosto che vederli soffrire per la
vita che gli sarebbe toccata.!”

L’atto di colonizzazione € un atto fisico, € un gesto di forza a danni di un corpo subalterno.
Per questa ragione il corpo, in entrambi i romanzi latinoamericani, ¢ dissezionato,
percorso in ogni direzione € non esiste una sua parte che non sia protagonista, anche solo
per poche righe. Incarna la prima vera differenza che intercorre tra conquistatori e indios,
ma anche il primo nemico da soggiogare per uniformare il Nuovo Mondo.

Se in Montoya gli scenari che ritraggono i corpi degli indios sono plurimi, in
Enrigue si limitano all’atto di violenza e ai sanguinosi rituali aztechi, che, nel seguente
passo, don Diego non rimpiange. E evidente, anche qui, il tratto ironico del narratore che,
nell’illustrare il rituale del cannibalismo, indugia sull’uso eccessivo di spezie sulla carne
umana. D’altro canto, il cattolicesimo sul fronte liturgico ¢ decisamente piu sobrio:

Gli piaceva che gli incensi le benedizioni si limitassero alla domenica e durassero poco piu

di un'ora [...] senza spine di agave nel sesso durante la predica del sacerdote né stufato di

cadavere come ai tempi di Montezuma, ma solo, per concludere la cerimonia, un pezzo di

pane azzimo: la carne umana era troppo gommosa e il condimento eccessivamente piccante.

Non rimpiangeva i cuori sacrificati che grondavano sangue, le teste lanciate alla folla stranita
dagli allucinogeni o lo spettacolo dei corpi decapitati che rotolavano giu dalle scale.!”

A questo proposito, lo studioso russo Tzvetan Todorov propone uno spunto di
riflessione interessante: ne La conquista dell’America. Il problema dell’«Altroy,
distingue una “societa del sacrificio”, quella azteca, da una “societa del massacro”, quella
spagnola. Se la prima presuppone un ordine sociale e rituale con delle norme precise, per
cui 'uccisione di un proprio simile rientra nella cornice identitaria di quella civilta, la
seconda si allontana dal cuore del suo ordine istituzionale, lo sovverte e compie azioni
che non sarebbero moralmente e politicamente tollerabili nel luogo da cui proviene. Si
tratta dunque, nel secondo caso, di una violenza dislocata, resa possibile dal luogo “altro”
in cui essa si verifica. Lo spiega chiaramente I’autore:

Il sacrificio ¢, in quest’ottica, un delitto religioso: lo si compie in nome dell’ideologia

ufficiale, sulla pubblica piazza, dinanzi agli occhi di tutti. L’identita del sacrificato ¢ fissata

da regole rigorosissime. Non dev’essere troppo estraneo alla comunita, non deve vivere

troppo lontano da essa [...], ma non deve neppure appartenere alla comunita medesima: non

si sacrificano i propri concittadini. I sacrificati provengono da paesi limitrofi, che parlano la

stessa lingua ma hanno un governo autonomo; una volta catturati, vengono tenuti per qualche

tempo in prigione allo scopo di essere parzialmente assimilati (ma mai completamente). [...]
Questo ¢ compiuto sul posto e testimonia della forza del tessuto sociale, della sua prevalenza

178 Tvi, p. 212.
179 Tvi, p. 211.
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sull’individuo. Il massacro, invece, rivela la debolezza del tessuto sociale, il venir meno dei
principi morali che garantivano la coesione del gruppo. E compiuto di preferenza in luoghi
lontani, dove la legge stenta a farsi rispettare: per gli spagnoli, in America o anche in Italia.
Il massacro ¢ dunque intimamente legato alle guerre coloniali, condotte lontano dalle
metropoli. Pitl 1 massacrati sono lontani e stranieri, meglio ¢: vengono sterminati senza
rimorsi [...] L’identita individuale del massacrato ¢, per definizione, non pertinente (se no,
si tratterebbe di un delitto): non si ha né il tempo né la curiosita di sapere chi si sta uccidendo
in un determinato momento. '8

Tornando alle due corporeita iniziali, dopo aver affrontato la rappresentazione del
corpo sul punto di morte o gia straziato, si passa ad esaminare 1’accezione piu carnale.
Oltre al caso di Bolena e di alcune figure nella pittura di Caravaggio, che verranno
esaminate piu avanti, il testo da ampio spazio ai momenti intimi dei personaggi. La prosa
diventa particolarmente spudorata e audace per un romanzo storico, i cui protagonisti
sono noti al grande pubblico per le loro celebri imprese, e non per fatti di gossip. Enrigue
illustra, con dovizia di particolari, numerosi episodi erotici che spaziano
dall’autoerotismo di Malinche, ai rapporti sessuali di questa con Cortés, — con una certa
subdola ironia da parte dell’autore, il conquistatore non sembra soddisfare sessualmente
la sua amante — e a quelli di Galileo o Quevedo con Caravaggio'®!. La disinibita
trattazione dell’argomento colpisce per i soggetti coinvolti nell’azione e per 1’estrema
vicinanza di queste pagine ad un tipo di comunicazione a cui sono gia avvezzi 1 lettori
contemporanei: nel terzo decennio del XXI secolo si puo affermare con certezza che
I’esibizione del corpo ha ridisegnato la soglia di tolleranza del pubblico, soprattutto al
cinema. Il fatto che la stessa cosa accada nelle stanze da letto dei piu illustri rappresentanti
del Rinascimento ha come effetto quello di spogliarli della veste di sacralita, di cui il loro
genio li ha omaggiati, per renderli degli individui comuni, profondamente umani e

comprensibili, almeno negli istinti primordiali.

180 TZVETAN TODOROV, La conquista dell’America. Il problema dell’«Altro», trad. di Aldo Serafini, Torino,
Einaudi, 2014, pp. 175-176.

181 Rispondendo alle domande dei lettori per il periodico «El Pais», Enrigue si dice sicuro
dell’omosessualita del pittore italiano, avendo seguito il dibattito sull’argomento che ha coinvolto
soprattutto una certa critica degli anni Settanta; mentre, il personaggio di Quevedo ¢ immaginato prima di
diventare «el monstruo de la moral imperialy», anzi, la frustrazione causata dal rifiuto del suo orientamento
sessuale sembra incoraggiare ’austerita del personaggio storico. ALVARO ENRIGUE, Entrevista con Alvaro
Enrigue, «El Pais». elpais.com/cultura/2014/01/22/actualidad/1390410000 1390420670.html, consultato
il 19.02.2021.
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2.4.2 1 corpi degli indios, il corpo massacrato e il corpo mostruoso

In Trittico dell’infamia la corporeita caratterizza ogni evento centrale del testo:
ciascuna delle singole parti, infatti, ne ¢ pervasa ma in modo differente.

Nella prima sezione domina la rappresentazione dei corpi degli indios, mentre, nella
seconda ci si sposta sul suolo europeo, in cui, all’armoniosita dei corpi americani si
contrappone la mostruosita dei pazienti di Ambroise Paré. Tuttavia, ¢ ancora una volta il
corpo come oggetto di violenza ad attraversare omogeneamente tutto il romanzo,
ribadendo il tema della prevaricazione sugli Altri. Questa non conosce limiti temporali né
geografici e rende tutti gli individui tragicamente simili tra loro, oltre le differenze
culturali. D’altronde, questo ¢ un nodo al quale anche Enrigue si dedica, riducendo al
minimo gli intervalli tra 1 grandi personaggi del Cinquecento europeo e un qualunque
lussurioso e litigioso ubriacone o tra i sacrifici di Montezuma e il sangue versato dalle
spedizioni di Carlo V.

Come appena anticipato, i corpi degli indios sono uno dei principali protagonisti
della prima parte del romanzo: le loro sembianze e la reazione dei francesi, salpati dal
porto di Le Havre, insieme all’esploratore René¢ Goulaine de Laudonniere, nel 1564, sono
riportate dal punto di vista di Jacques Le Moyne. Non ancora sbarcato sulle coste della
Florida, I’equipaggio si imbatte in due nativi, piuttosto spaventati alla vista degli stranieri.
Ovviamente la loro nudita, insieme al colore della pelle, ¢ il simbolo principe dell’alterita.
I cartografo ¢ incredulo, anzi si rifiuta «di credere che quella creatura atterrita fosse
’uomo delle sue infinite supposizioni»'®%, anche se non viene esplicitato il motivo esatto
di tale dissonanza. E infastidito dall’agitarsi dell’indio, in una lingua a lui
incomprensibile, mentre il suo compagno sembra «un venditore insolente»'®*. A
peggiorare il quadro d’intolleranza si aggiunge la «compassione e lo schifo»!'®* che
I’artista prova quando I’uomo mostra ai nuovi arrivati la castrazione subita per mano
spagnola. La concezione diversa del pudore e la gestualita accentuata catapultano

violentemente Le Moyne nel Nuovo Mondo, per cui le sue prime reazioni'®® non possono

182 PABLO MONTOYA, op. cit., p. 32.

183 Ibidem.

184 Ibidem.

135 Le Moyne e Cortés sono gli unici due personaggi dei romanzo ad entrare direttamente in contatto con il
Nuovo Mondo, ma solo il primo & aperto alle tradizioni locali. E utile, allora, segnalare che Todorov
distingue tre tipologie di rapporti con 1’ Altro che si sviluppano su piani diversi, intesi come comportamenti
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che essere negative. Non molto piu tardi, il suo atteggiamento comincia a mutare
radicalmente, a partire da un primo apprezzamento di quei corpi cosi estranei € armoniosi:
«Erano alti e corpulenti, e la loro pelle splendeva come per una specie di unguento. Le
loro chiome, raccolte verso 1’alto, creavano delle torri sulle loro teste. Un perizoma di
pellame gli copriva le pudende, ma i glutei e I’'imboccatura dell’inguine si intuivano con
chiarezza» %6,

L’ammirazione di Le Moyne per la cultura locale e i suoi abitanti comincia davvero
quando scopre la pratica di tatuare i corpi: ai suoi occhi si tratta di una sorta di cartografia
umana, in cui la nudita assume nuovi significati, che diventano oggetto di confronto al
forte francese.

A quanto pare non era la stessa cosa dipingere sulla schiena e sul petto o sui lobi delle

orecchie e i polpastrelli delle dita. [...] E cosi il corpo serve a questo, pensava nel vedere un

indio nudo ornato di linee, di cerchi e di rombi come un immenso pavone. Esiste per essere

mostrato, come un’opera itinerante. [...] Erano cosi seducenti nelle loro infinite

combinazioni tonali, e cosi ricchi nei loro motivi, che Le Moyne avrebbe voluto possederli

tutti. [...] Il corpo sembrava incarnare il luogo di tutte le rappresentazioni. [...] In quelle

figurazioni, identiche in certi corpi e diverse in altri, gli opposti sembravano agognare una

fusione. Li la rivelazione si accoppiava al segreto, 1’esorbitanza al contenimento, I’ermetismo

alla trasparenza. Circostanze di morte e di nascita, di albore ¢ di tenebra, di isolamento ¢

apertura si amalgamavano nella successione dei disegni. Come se vi fosse un desiderio, da

parte di quelle creature periture, di spingersi fino ai domini di una regione illimitata. La pelle

era un quadro, unico e cangiante, da cui si sprigionava una lezione che l'avventuriero di
Dieppe poteva situare solo nella parola bellezza.'®’

Per un europeo che conosca solo la tradizione artistica del Vecchio Continente,
questo universo pittorico ¢ tanto misterioso quanto affascinante; e il tentativo di Le
Moyne di guardare da vicino i corpi dipinti, di capire quali fossero le motivazioni di una
tale arte e quale ordine universale cerchino di riprodurre, o esorcizzare, ¢ simile a quello

di un antropologo, ante litteram, che, mediante la propria mimetizzazione tra la gente del

autonomi e combinabili tra loro, non conseguenziali: il piano assiologico, quello dei giudizi di valore; il
piano prasseologico, cio¢ di avvicinamento o di allontanamento, «[...] io abbraccio i valori dell’altro, mi
identifico con lui; oppure assimilo ’altro a me stesso, gli impongo la mia propria immagine; fra la
sottomissione all’altro e la sottomissione dell’altro vi & anche un terzo termine, la neutralita o indifferenza;
infine, il piano epistemologico, in cui si sceglie se conoscere o ignorare 1’identita dell’altro. TVETZAN
TODOROV, op. cit., p. 225.

186 PABLO MONTOYA, op. cit., p. 36. Il Nuovo Mondo &, in primis, un nuovo rapporto con la nudita altrui,
che non ¢ appannaggio dell’intimita, ma della quotidianita alla luce del sole. Questo elemento si ripercuote
anche nelle esperienze sessuali e creative di Le Moyne. Se in Europa, Ysabeau, la sua compagna, si mostra
pudica davanti alle richieste del pittore di farsi dipingere, in Messico, Caroline non presenta alcuna
inibizione, sia come modella che come amante: sembra il fopos del ricongiungimento con la natura, il
ritorno a una primordialita che comporta una sessualita piu libera.

187 Tvi, pp. 40-41.
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posto — alla fine, Le Moyne chiedera che il suo corpo venga dipinto —, coglie 1’essenza
dell’incontro con I’ Altro, inteso come confronto e reciproco scambio.

La parentesi artistica incentrata sul corpo permette di aprire una finestra in merito
alla superiorita o inferiorita della civilta americana rispetto a quella europea. A favore
della prima ipotesi, per il cosmografo francese, rientra anche la cura che, presso queste
popolazioni, viene riservata all’igiene, come 'uso di un antenato del dentifricio e
I’attenzione nel depilare i loro corpi. Tuttavia, la pratica della pittura corporale appare la
prova piu convincente per riconoscere agli indios la rispettabilita culturale che meritano,
tanto da ricordare a Le Moyne la raffinatezza artistica delle grandi pareti affrescate delle
cattedrali europee.

Il racconto della prigionia di Hans Staden presso il popolo dei Tupi a de Bry
restituisce, invece, una ritualita legata al corpo molto meno pacifica, ma che riprende
alcuni elementi gia anticipati da Le Moyne; ad esempio, appena entrato nella comunita,
per poter essere integrato, prima del sacrificio, il marinaio tedesco ¢ spogliato e rasato,
con un pezzo di cristallo, e gli si impone di danzare nudo intorno a un idolo. L’esenzione
dalla morte si presenta quando il padrone, presso cui era ospitato, si ammala, e gli ¢
richiesto di intervenire, cosi Staden improvvisa un rituale corporeo:

Mi chiese di invocare il mio Dio per guarirlo. Io posai le mani sui loro corpi ed entrai in

trance. Finsi di avere le convulsioni. Spalancai le braccia, trasformando il mio corpo in una

grande croce. Nei miei movimenti accennai a qualcosa delle loro danze e a qualche passo di
saltarello che conoscevo. Li guardai con ira e benevolenza.'®8

Da questo momento mistico, si passa, sia nel racconto di Staden, che nella presente
trattazione, al risvolto sanguinario della corporeita in Trittico dell’infamia. In questo
passo sono narrati dettagliatamente 1 procedimenti, compiuti sul corpo del sacrificato, che

conducono fino all’ingestione della sua carne:

Le cervella gli sgorgavano dalla testa come un groviglio inverosimile di trippe biancastre.
Alcune donne si davano al pianto, altre al riso sguaiato. Con una velocita strabiliante, iniziava
un susseguirsi di azioni precise. I piu esperti si avvicinavano con le loro scuri e squartavano
il corpo. [...] Ma prima un altro gruppo di donne, le piu esperte in questo compito, infilava
un palo nell'ano del morto affinché il corpo si svuotasse delle sue sozzure. Qualcuno gli
apriva la schiena e da li estraeva le viscere, che passavano nelle mani dei piu piccoli ai paioli
sistemati sul fuoco. Ogni porzione del corpo aveva un preciso destinatario. A degustare la
verga e i testicoli erano le donne e le creature che portavano al seno. Le gambe e le braccia

188 Tvi, p. 193.
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andavano ai guerrieri. La testa veniva divisa tra gli adolescenti, le parti piu succose fra gli
anziani. Il tutto si prolungava per ore che a me parevano eterne.'®

Come si pud immaginare, il marinaio tedesco ¢ sconvolto da cio a cui ¢ costretto ad
assistere, anche contro la sua volonta, ed esprime la generale reazione del conquistatore
europeo verso il cannibalismo o il sacrificio umano, impensabili per la propria cultura.
Anche presso 1 Tupi il corpo viene considerato per sezioni; ogni parte ¢ destinata ad una
precisa componente del villaggio, proprio come nella pittura corporea dipingere un arto
¢ una scelta ponderata. Il corpo € ’'unico strumento di comunicazione con cio che ¢ al di
fuori di sé, che si tratti di un dio, dell’ordine naturale o della comunita; per questo, se da
un lato, all’occhio europeo, I’atto in questione appare come una barbarie, un rituale
pagano di perdizione, dall’altro ¢ innegabile il valore attribuito ai corpi, che li rende la
piu preziosa merce di scambio. Ne ¢ prova anche il fatto che i condannati non provino
paura, almeno non nel modo che immagina Staden, per via dell’onore di cui si sentono
rivestiti a prendere parte ad un momento cosi fondativo dell’identita del gruppo.

Molto piu brutale ¢ il trattamento che il re Utina e i suoi soldati riservano agli
sconfitti di guerra. Anche in questa occasione i cadaveri sono dissezionati e liberati dalle
loro sozzure, in un crescendo di cruenza di cui il narratore onnisciente non risparmia alcun
dettaglio:

Le chiome, raccolte in spesse trecce, le mettevano da parte. Nel frattempo altri si dedicavano

a mutilare i corpi. Sezionavano le gambe a colpi di mazza, all'altezza delle cosce o

dell'inguine. Le braccia venivano mozzate fin dalle spalle. A quel punto non dovevano

provare piu alcun riserbo alla vista del sangue, perché questo traboccava scandalosamente

sul verde dell’erba. Alcuni se lo spalmavano su diverse parti del corpo e gridavano in preda

all' entusiasmo. Poi cavavano qualche occhio e accendevano un falo in cui affumicavano le

chiome, indurivano le membrane degli arti mozzati e lasciavano seccare le ossa maciullate

dai colpi.!®

Questa generosita descrittiva non si deve ad un gusto del macabro, ma, piuttosto,
rientra nel programma di “onesta storica” a cui si votano Enrigue e Montoya. Non solo
gli europei conoscono il sangue e gli indios non sono popolazioni sprovviste di forme di
attacco o di difesa, disarmate davanti al giogo del conquistatore. Dall’altra parte
dell’oceano esistono civilta con un’organizzazione sociale, con delle leggi e dei
trattamenti punitivi per 1 nemici e 1 trasgressori. Il fatto che non possano vantare la stessa

tecnologia europea, compresa una scrittura che registri facilmente cio che ¢ rilevante per

189 Tvi, pp. 196-197.
19 Tyi, p. 57.
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la comunita, insomma una memoria d’archivio, non corrisponde alla mancanza di Storia,
anche se questa non ¢ la conclusione a cui giungono gli spagnoli. A questo proposito, la
finzione storica dei due romanzi comprende sia la testimonianza diretta veicolata dal
personaggio di Cortés, dai ricordi di Juana Cortés e dall’esperienza di Le Moyne, che il
lettore difficilmente metterebbe in dubbio; sia quella indiretta a cui attingono Dubois e
Le Moyne, i quali non indugiano nel condividere lo scettiscismo che, talvolta, emerge di
fronte ad alcuni racconti d’oltreoceano.

Diversi atti di forza si susseguono nella seconda parte di Trittico dell’infamia e
preannunciano uno degli esempi piu tragici di incontro tra alterita: la notte di San
Bartolomeo a Parigi. Il clima di tensione diventa sempre piu preoccupante, alla luce di
una serie di episodi violenti, apparentemente minori o distanti, a cominciare da alcuni
aneddoti riguardanti comuni gatti domestici, che turbano molto il pittore francese:

Dopo il mio arrivo mi giunse voce di certe spedizioni notturne in cui la gente accendeva

grandi falo che duravano fino all'alba. Li si gettavano i felini, avvolti in sacchi e ubriacati a

forza con acquavite adulterata. Era normale che durante le mie camminate ne trovassi diversi,

appesi agli alberi come trofei denigranti e senza pelo, che i loro torturatori strappavano con

le mani. [...] Un gruppo di artigiani, per vendicarsi del cattivo trattamento del padrone e delle

prevaricazioni di sua moglie, si era accanito sui loro gatti. Fra battute e parolacce ne

impalarono uno, lasciando il suo corpo sventrato accanto a un letamaio. Un altro lo appesero

a una grondaia. Un altro ancora lo decapitarono, dopo avergli mozzato gli organi sessuali. La

notizia che la moria era legata a una storia di streghe, di cui quegli animali erano messaggeri,

si diffuse a macchia d'olio. La verita, invece, era un'altra: quelle vigliaccate tradivano solo lo

scontento di un gruppo di uomini che, per protestare contro l'ingiustizia di cui erano vittime,
ne perpetravano un'altra ancora pit abominevole.'”!

Ritornano gli organi sessuali, la decapitazione e la privazione del pelo, ma, stavolta,
perpetrata su degli animali. L’innocenza della vittima € un tratto ricorrente nel romanzo:
tali sono considerati, infatti, gli indios mutilati o ammazzati e gli ugonotti uccisi per mano
spagnola, nel Fort Caroline, o per mano cattolica a Parigi.

Intanto, non si fanno attendere i racconti pervenuti dalla Florida sulle sorti toccate
al capitano Ribaud e al suo equipaggio — bastera dire che la sua testa ¢ divisa in quattro
parti e affissa su picche. In quel caso, ad almeno cinquecento soldati € riservata una sorte
non meno violenta di quelle gia riportate. A questo quadro seguono le notizie sul tentativo
di vendicare la strage compiuta da Pedro Menéndez de Avilés da parte di Dominique de
Gourgues. Questi salpa da Bordeaux e porta a compimento il suo piano, tra le cui prove

svetta la scritta che pende insieme ai corpi cattolici impiccati: «Morti non perché spagnoli,

1 Tvi, pp. 109-110.

96



ma perché traditori, ladri e assassini»!??

. Non ¢ difficile immaginare che I’euforia della
vendetta tanto attesa — Dominique verra accolto in patria come un eroe, prima di diventare
ammiraglio in tutte le imprese contro Filippo II — ecciti gli animi gia convinti ad estirpare
I’eresia. L’occasione per lo scoppio definitivo delle violenze tra le due fazioni religiose
viene fornito dall’attentato subito da Gaspard de Coligny, che ¢ ferito da un colpo di
archibugio sparato da una finestra. Debois affronta la straziante visione dei cadaveri nelle
strade o nelle fosse comuni, all’alba della notte di San Bartolomeo, sulla tela che
dipingera anni dopo a Ginevra e di cui si parlera nei prossimi paragrafi. Solo la morte
dello zio Sylvius'® ¢ riportata a questa altezza del racconto, che & anche la morte di un
medico, una personalita che fa dello studio del corpo la priorita assoluta.

Il trauma di questi avvenimenti genera solo silenzio: residui di immagini,
disperazione per le numerose perdite e la consapevolezza di non avere piu nulla dominano
sulla pagina. Dubois appare sinceramente stravolto e svuotato; sopravvivono solo i
pensieri sulla natura umana:

Dopo i massacri resta una pausa dietro la quale si indovina il nostro desiderio segreto di

assaporare altre frontiere dell'orrore. Siamo incatenati a questa tendenza torbida che solca la

storia dei nostri giorni. Da allora, cerco di non farmi illusioni sulle creature umane. L'idea

corrente dietro cui ci nascondiamo, e che ci spinge a pensare che al di 1a della notte ci sia

l'alba, che in fondo al tunnel ci sia un'uscita e che la luce finisca per trionfare sulle tenebre,

mi sembra, piu che una facile constatazione dei fenomeni naturali, un'argomentazione falsa.

Siamo esseri irrimediabilmente oscuri, che finiscono per farsi sedurre dalle forme dello

sgomento. No, al di 1a delle tenebre non c'¢ fulgore. Solo altre tenebre, ¢ la sterminata landa
della desolazione.'**

Non si tratta solo della sconfitta dell’arte come strumento di rappresentazione di un
massacro, uno sforzo di memoria e di dolore immane a cui Dubois cerca di sottrarsi fino
alla fine e che davvero lo uccidera — le forze abbandonano il pittore al termine della sua
ultima opera —, rendendolo per certi versi simile alle vittime della notte agostana; ma della
sconfitta dell’'uvomo, in quanto causa di quegli scenari che poi deve esorcizzare, anche
attraverso 1’arte, per non restarne soffocato. Cosi, la storia di questo Cinquecento ¢ la
storia di tutta ’'umanita di tutti i tempi, per cui la riappacificazione con il passato ¢ solo

un’illusione.

192 Tvi, p. 139.
193 Tvi, p. 149. Anche in questo caso, Montoya non risparmia al suo pubblico un resoconto cruento: «[...]
lo obbligarono a uscire in strada. Coprendolo di una raffica di insulti lo denudarono, lo sbudellarono a colpi

di coltello e il suo corpo venne preso a frustate da un gruppo di studenti della facolta di medicina di Parigi».
194 Tvi, p. 153.

97



L’ultima corporeita di cui ci si occupa prende le mosse dalla figura dello zio Sylvius
e, apparentemente, si discosta dai temi principali del romanzo. Si tratta dell’Hotel-Dieu,
abitato dalle “creature” di Ambroise Paré, considerato il padre della chirurgia moderna.
I1 posto, che agli occhi del pittore sembra una succursale dell’inferno, ospita pazienti con
deformita corporee:

[...] le donne villose; i gemelli con un solo cranio; il bambino con due teste, due braccia e

quattro gambe; quello con la faccia da maschio e un'altra da donna; la figura con due nasi e

quattro occhi diversi che si dividevano lo stesso tronco orizzontale; un altro da cui spuntava,

al centro, una verga senza testicoli e dal cui ventre si diramavano due gambe da un lato e tre
braccia dall'altro; o quella con il volto da rana o quella meta scimmia e meta cane [...].'>

E rilevante precisare che, nel romanzo, la visita all’hotel precede la notte di San
Bartolomeo e si aggiunge a quella serie di eventi premonitori della grande violenza.
Queste persone sono escluse dalla societa e incarnano 1’ennesimo esempio di minoranza.
La loro detenzione € motivata, oltre che da fini scientifici, dalla convinzione — la stessa
all’osso di ogni forma di prevaricazione affrontata — che il diverso, la macchia difforme
debba essere occultata a favore di un ordine apparente. Con questo esempio, Montoya
dimostra come la societa, quando ritiene di saper individuare e gestire i mostri al suo
interno, molto spesso si inganna. Infatti, la mostruosita causa un ribaltamento prospettico,
che, anche stavolta, sposta I’attenzione dall’alterita all’identita dominante:

So che alcuni concludevano che in quelle stanze dimorasse il raccapriccio [...] Ma mancava

ancora poco per scoprire che il vero orrore impera negli uomini normali, ¢ che per imbattersi

nelle sue incarnazioni non era necessario oltrepassare le frontiere, e nemmeno le porte degli

ospizi amministrati dalla carita cristiana, ma bastava farsi un giro per le stesse strade che
anche noi bazzicavamo, convinti di trovarci nel centro piu civilizzato del mondo.!%

2.5 Il ruolo dell’arte

Se si dovesse scegliere un unico tema comune ai due romanzi latinoamericani,
quello che maggiormente dirige i ruoli dei personaggi e che ¢ stato eletto dagli autori a

miglior rappresentante dell’Europa moderna, non si avrebbe alcun dubbio ad individuare

195 Tvi, p. 113.
196 Tvi, p. 114.
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nell’arte il candidato perfetto, includendo anche i vari manufatti che viaggiano tra i due
continenti, soprattutto nel testo di Enrigue, e non solo il risvolto pittorico.

I prodotti artistici si dimostrano ponti tra le due sponde dell’ Atlantico, come nel
caso dello scapolare di Cortés; sia in una direzione che nell’altra, con le mitrie pensate da
don Diego per il Concilio tridentino o i disegni di Le Moyne; infine, tra passato e presente,
se si guarda all’eredita lasciata da Caravaggio, alla tela testimone di Frangois Dubois o

alle incisioni dei Grandi Viaggi di Théodore de Bry.

2.5.1 I manufatti dal Nuovo Mondo e la rivoluzione caravaggesca

Eccetto le palle da tennis con i capelli di Anna Bolena, che vengono trattate piu
come reliquie che come oggetti sportivi, il resto dei manufatti che si incontrano in Morte
improvvisa provengono dal Nuovo Mondo e danno prova della grande abilita artigianale
delle popolazioni messicane. Proprio questi oggetti offrono 1’occasione per riflettere
sull’oblio nel quale la colonizzazione ha gettato il patrimonio artistico dei colonizzati, di
cui parla Vasco de Quiroga nell’ultimo capitolo del romanzo.

E lo scapolare di Cortés il primo artefatto a provocare stupore nel duca di Osuna,
insieme ad un senso di inquietudine per la reazione di quello alla luce:

Prima di andare a coricarsi estrasse lo scapolare dalla camicia per mostrarlo a Catalina. [...]

Lei si mostro sorpresa. Strano che te lo abbia dato, gli disse. Il duca scosse la testa. A dire il

vero ¢ orribile, affermo. Era un rettangolo di stoffa nera molto resistente che conteneva

un’immagine non identificabile. Che cos’¢?, chiese alla fidanzata. Una Madonna

dell’Estremadura, la Vergine di Guadalupe; ¢ stata realizzata dagli indios; se la metti accanto

auna candela, brilla da sola. [...] Mosse lo scapolare finché il raggio di luce obliqua lo accese:

riconobbe subito la figura di una Madonna dal mantello azzurro, circondata di stelle.

L’immagine era cosi iridescente che sembrava si muovesse. Spaventato, allontano la mano.

Brucia? [...] Succede cosi perché ¢ intessuto di piume, gli spiegd. Piume? Di uccello, le
immaginette le facevano cosi perché brillassero.!"’

Dello stesso materiale ¢ il mantello che Cortés pretende tra gli oggetti di benvenuto
che ricevono nella piazza di Chalchicueyecan. L’atteggiamento di sufficienza dei
colonizzatori di fronte all’ammontare di doni messicani si ripete nelle stanze del
conquistatore, dove Malinalli invano cerchera di spiegargli il grande valore dell’oggetto

imperiale che usa come una coperta.

197 ALVARO ENRIGUE, op. cit., p. 89.
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La stoffa cosi favolosamente ricamata che lo aveva indotto a tenersi il mantello si era come
incendiata. Sembrava che gli uccelli in volo brillassero di luce propria e che il raggio lucente
provenisse dal sole disegnato sul mantello; le farfalle erano tutte di colori diversi, le
pannocchie danzavano nella brezza per effetto del tremolio della luce dello stoppino; quelle
che gli erano sembrate zucche erano visi di uomini e donne che nella loro concretezza si
confondevano con piante, conchiglie e animali che prima di allora non aveva proprio notato.
I pesci fluttuavano sott’acqua.'*®

Poiché il tripudio di colori e di scenari sul mantello ¢ visibile solo se posto sotto la giusta
luce, allo spettatore occorre portare pazienza; sia nel caso di Osuna che di Cortés ¢
tacitamente richiesto I’intervento di chi quell’arte gia la conosce, Catalina e Malitzin. Cio

si presenta indispensabile per superare la considerazione di inferiorita'®’

€ sospetto verso
1 manufatti, che se non avessero rivelato una particolarita estetica, sarebbero passati
inosservati.

Todorov racconta, invece, di un Cortés e di un’epoca molto attenti alla
conservazione di oggetti, soprattutto se messaggeri di alterita. Secondo il critico russo,
nella prima fase di conquista il colonizzatore spagnolo si occupa di sottomettere la cultura

200 Qualcosa di simile — che non

presente, dopo questo momento, di conservarne le tracce
figura nel romanzo di Enrigue —, ma sul piano naturale, accade nel cosiddetto «zoo di
Moctezuma»?®!, che accoglie tutte le specie animali e vegetali che le popolazioni
assoggettate offrivano agli aztechi. Queste creature possono avere un ruolo religioso, ma
si offrono anche come collezione da ammirare. In Europa non esistono ancora degli zoo

e questa invenzione sembra colpire molto gli spagnoli. Piu simile ad un museo ¢ il

198 Ivi, p. 164.

199 La noncuranza di Cortés verso un oggetto cosi prezioso come il mantello reale si manifesta nei momenti
piu privati della vita in Messico, in cui Enrigue puo cogliere in flagrante il disagio che i suoi comportamenti
provocano a Malitzin; ad esempio, il conquistatore si avvolge nel tessuto prezioso per dormire mentre
«Malinalli impiego qualche ora ad addormentarsi; rapita dal valore dell’oggetto imperiale che la ricopriva.
Prese sonno solo dopo avere capito che dormire sotto il mantello di un re era il suo destino originale» (ivi,
p. 161), e lo stesso accade anche il giorno seguente, in cui la donna riuscird, per lo meno, ad appendere il
mantello cosi «il suo nuovo padrone avrebbe smesso di macchiare di sperma e bava un oggetto cosi
preziosoy, (ivi, p. 162).

200 Bernal Diaz, illustra il campionario di “cose” rilevanti del Nuovo Mondo che Cortés portera con sé in
Occidente, che riporta anche Todorov (op. cit., p. 158): «[...] avevaraccolto una gran quantita di cose strane
che pensava di portare in Castiglia: molti uccelli, due tigri, molti barili di liguidambar, altri di essenze e di
olii balsamici; poi quattro indios abilissimi nel far giochi di bastoni coi piedi, ballerini, che quando
ballavano pareva che volassero, tre indios cosi gobbi da sembrar mostri, nani ed anche indios e indias
bianchissimi, mal tolleranti della luce come gli albinix». E interessante questo passo anche perché sottolinea
come il corpo, con le sue singolarita e capacitd, ginniche, in questo caso, sia scelto come maggior
rappresentante di quelle terre misteriose, € non solo il corpo asciutto, tratto che distingue, nei resoconti, gli
amerindi, ma anche quello deforme; forse, per una certa affinita con i progressi dell’epoca negli studi
anatomici. BERNAL DiAZ DEL CASTILLO, La conquista del Messico, trad. di Ettore de Zuani, Milano,
Longanesi, 1948, p. 334.

201 TZVETAN TODOROV, op. cit., pp. 133-134.
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Coateocalli, una sorta di tempio che raduna una serie di divinita di origine differente, le
quali, perd, una volta entrate a Citta del Messico, perdono la loro originaria valenza,
diventando, indistintamente, divinita del posto. Todorov spiega come questi esempi, pur
rivelando, in apparenza, una certa cultura del collezionismo, non ne appoggino il vero
significato, cio¢ il valore delle diversita a confronto, la celebrazione dell’attuale
multiculturalismo. Tuttavia, I’ammirazione di Cortés verso la tecnica azteca, dalla
struttura delle citta alla qualita degli abiti, non intacca il parere che ha sugli indios:

Nel suo spirito essi debbono piuttosto occupare uno statuto intermedio: sono, si, dei soggetti,

ma dei soggetti ridotti al ruolo di produttori di oggetti, di artigiani o di saltimbanchi, di cui

egli ammira le prestazioni, ma con un’ammirazione che sottolinea, anziché cancellare, la

distanza fra lui e loro; e la loro appartenenza alla serie delle «curiosita naturali» non ¢ del
tutto dimenticata.?%2

Se agli occhi di Cortés, come ¢ chiaro da questo passo di Todorov, i manufatti
messicani sono si rilevanti dal punto di vista estetico, ma non tali da essere ritenuti delle
testimonianze artistiche di una civilta rispettabile, in altre occasioni, in Morte improvvisa,
I’atteggiamento verso le forme d’arte straniere ¢ piu egualitario e rispettoso.

In questo senso, uno degli slanci piu arditi ¢ quando Enrigue immagina che
Caravaggio, a palazzo Giustiniani, intercetti una delle mitrie portate in Europa da Vasco
de Quiroga, la quale si trova in citta per via della presenza del cardinale Federico
Borromeo, e che sia proprio questa, con le sue piume iridescenti, a rivoluzionare la sua
idea del colore.

Una sincera e profonda ammirazione si manifesta anche nel momento in cui il
vescovo di Michoacan prende visione delle mitrie di don Diego: I’apprezzamento non ¢
approvazione verso una forma d’arte che necessita di un riconoscimento europeo. Il
vescovo non ritiene di giudicare da una posizione privilegiata, né che il suo parere valga
piu di qualsiasi altro in Messico, per via della cultura dominatrice a cui appartiene. La
mitria che sceglie Vasco de Quiroga per Paolo III sara la stessa che, tempo dopo, rapira
I’attenzione di Caravaggio. Gli sguardi dei due personaggi si allineano quindi sullo stesso
oggetto, e identico € anche il modo di guardarlo; quello del vescovo e di Caravaggio ¢
forse 1’'unico sguardo ad incarnare il volto moderno dell’Europa del XVI secolo, alla
ricerca di un superamento dei vecchi modelli culturali e delle griglie di valutazione che

I’estetica tradizionale impone.

202 Tvi, p. 160.
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Caravaggio allungo le mani e prese la mitria dalla mensola. La doratura del pentagramma
con le lettere IHMSA gli esplose nelle pupille, le figure vestite di blu dei santi continuavano
a muovere lo sguardo, insegnandogli ad aprire meglio gli occhi. Scrollo la testa, come per
uscire da un sogno. Si sposto nel punto in cui la luce arrivava diretta e li la mitria si incendio
completamente. [...] Caravaggio inclino la mitria e vide che le figure si animavano. [...]
Socchiuse gli occhi: solo cosi poté mettere a fuoco lo sfondo di foglie ¢ rami rossi che
collegava tutte le altre immagini. Chi ha fatto questo, penso, puo leggere i piani di Dio. [...]
Il rosso ¢ il sangue della terra, le vene del mondo, disse il vescovo, i piani di Dio.?*

In queste ultime pagine del romanzo, la diversita come ricchezza emerge da un
quadro di distruzione. I sacrifici umani che sono costati questo incontro tra le culture
segneranno per sempre ogni rinascita nelle colonie, non solo artistica. Da qui si spiega la
scelta del colore rosso, che riprende anche Montoya. Lo sfondo rosso?** della mitria &
anche il sangue versato, la storia tragica sulla quale comporre una nuova genesi che parta
dalle poche tracce rimaste dell’identita perduta, in questo caso, i manufatti di piume:
«Nella mitria di Carlo Borromeo il mondo ¢ pieno di tutto il mondo e agli occhi europei
del tempo i suoi colori devono avere avuto un’intensita semplicemente
inimmaginabile»*?°.

I regali preparati da don Diego per 1 cardinali del Concilio di Trento, ma anche il
mantello reale che Cortés esige, possono essere interpretati come i soli canali di
comunicazione non violenta tra le due sponde dell’ Atlantico. Tratteggiando 1’incontro di
Caravaggio con la mitria, Enrigue sancisce 1’esistenza di un mondo dell’arte universale,
un piano surreale e illimitato nel quale i vari prodotti di una civilta possano essere accolti
e dialogare tra di loro, ignorando 1 limiti politici e ideologici che gli uomini impongono
al rapporto con 1 loro simili. A queste opere sembra essere destinata 1’eternita, sebbene
sia un’illusione che si scontra con la loro corruttibilita.

I dipinti di Caravaggio, allo stesso modo, sfidano il tempo e parlano alla
contemporaneita dell’autore messicano, rilevandosi uno dei momenti piu alti dell’arte

moderna europea.

203 ALVARO ENRIGUE, op. cit., pp. 227-228.

204 Nelle ultime pagine di Morte improvvisa il racconto della partita di tennis si mescola al momento in cui
Vasco de Quiroga, nel passato, sta ammirando le mitrie e a quello in cui Caravaggio sta descrivendo il
copricapo liturgico, a Palazzo Colonna. Il rosso lega tutti gli ultimi momenti delle tre vicende, che si
alternano confondendo i piani narrativi: oltre ad essere la tinta unificante dello sfondo delle mitrie e il
ricordo del sangue innocente — che sia il Figlio di Dio o i milioni di indios sterminati -, ¢ il colore che
visualizza Quevedo, in preda allo stordimento, nelle ultime battute, prima di perdere e accasciarsi a terra
come un sacrificio profano, ma anche il colore dello scapolare che porta al petto, illuminato nel punto giusto
sul campo da tennis. Ivi, pp. 228-229.

205 Ivi, p. 226.
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I1 periodo dell’artista lombardo che interessa il romanzo ¢ quello romano, a partire
dagli ultimi anni del Cinquecento fino al 1606, anno dell’assassinio di Tomassoni, che
vede opere quali Giuditta e Oloferne, Canestra di frutta, Il Martirio di San Matteo, San
Matteo e [’angelo e La vocazione di San Matteo, per citare i principali considerati da
Enrigue. Caravaggio ¢ anche il genio rinascimentale che mette d’accordo le due tematiche
oggetto di questi paragrafi, la corporeita e ’arte, sia perché ¢ I’unico personaggio sulla
cui fisionomia I’autore si sofferma piu volte, sia perché la sua pittura ¢ il trionfo dei corpi
illuminati, delle espressioni facciali e dei dettagli fisici riprodotti con crudo realismo.

A proposito delle sue sembianze, si riporta cio che nota Quevedo del suo avversario:
«Era un uomo pallido, dai capelli neri corvini tutti sfibrati. Aveva sopracciglia folte e
barba spessa che circondava disordinatamente una bocca rossa e scura che sembrava una
fica. [...] Era forte, robusto come un soldato, anche se nel complesso aveva un aspetto
malato»?®. Piu avanti, la testa del pittore & nuovamente descritta, ma attingendo al
disegno di Ottavio Leoni. Il narratore fa emergere dai dettagli facciali anche 1’indole
scontrosa del personaggio:

Il marrone degli occhi, le sopracciglia magistralmente delineate che quasi si congiungono

sopra il naso, il disordine di una barba molto rada, i capelli arruffati, la pelle del viso lucida

di sebo, il naso dritto che l'eta non poté deformare [...] Se ne intuisce bene il carattere:

difficile, scontroso, incline alla sfida. Il sopracciglio sinistro inarcato suggerisce un

atteggiamento ironico impaziente, scettico. La bocca all'ingiu fa pensare che bastasse poco a
irritarlo.2"7

La passione per i corpi, come si € gia avuto modo di constatare, supera la vita privata
dell’artista e si allarga sulla tela, di cui Giuditta e Oloferne ¢ sicuramente il caso piu
notevole. La profondita espressiva dei personaggi, il gioco di luci sui loro volti e la
passione violenta che trasuda dalla scena fotografano la rivoluzione pittorica

caravaggesca e il narratore ne sembra particolarmente compiaciuto:

Caravaggio non disegnava: dipingeva direttamente con I'olio sulla tela e non si fidava della
immaginazione di cui il manierismo era prodigo: le scene che voleva dipingere le
rappresentava nel suo studio con modelli reali. Le elaborava di getto, lavorando poi di fino
per giorni e giorni, € con fonti controllate di luce che rappresentava sulla terra proprio come
le vedeva. La scena in cui Giuditta taglia la testa di Oloferne avviene di notte, di modo che il
quadro fu certamente dipinto tenendo chiuse le finestre dello studio e illuminando i modelli
con le candele. [...] L'eroina che con una mano afferra i capelli del tiranno e con l'altra gli
mozza la nuca come fosse un maiale, la testa fuori asse che sta per staccarsi, i fiotti di sangue,

206 Ivi, p. 24.
27 1yi, p. 67.
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i capezzoli dritti, l'eccitazione grottesca della domestica che dondola un telo che ricevera la
spoglie al cedimento dell’ultimo tendine.2%8

L’accenno alla tecnica usata dal pittore lombardo, quindi 1’assenza di disegno che
privilegia la pittura di getto, rivela il tratto saggistico con il quale Enrigue si avvicina al
mondo dell’arte. Questi brani sono un esempio prezioso di come 1’autore non si limiti a
descrivere un certo evento, ma lo studi piu a fondo, accedendo ad un tono saggistico.
Dunque, si possono leggere indicazioni sulle dimensioni dei dipinti, sulle scadenze delle
commissioni, sulla loro destinazione e sulla loro ricezione al tempo: I/ Martirio di San
Matteo scandalizza per i volti dei modelli, chiaramente riconoscibili nei nullafacenti del
centro romano; San Matteo e [’angelo viene rifiutato, in prima istanza, sempre a causa
della resa dei soggetti, e Caravaggio ¢ costretto a dipingerne una seconda versione.

Completano il quadro didascalico sugli anni romani caravaggeschi alcuni passi che
sono assimilabili alla critica d’arte. Senza alcuna pretesa di contribuire al dibattito
accademico sull’argomento, Enrigue si spinge a illustrare 1 tratti piu rivoluzionari della
pittura dell’artista e sempre in quell’ottica di “abbassamento” del genio verso il pubblico,
cio¢ cogliendolo nella quotidianita, magari stanco mentre porta ai suoi mecenati il
prodotto di molte notti insonni. In queste occasioni, il narratore percorre la strada nel
verso opposto e con lo stesso obiettivo: sono 1 quadri che portano in scena la vita vera, la
gente comune, soprattutto nelle tele sacre; cosi, possono parlare di una religiosita pit
privata e umile. Insomma, questa pittura predilige un soggetto essenziale, nel senso che
possiede solo sé stesso, sia dentro che fuori dalla cornice:

Mise fine agli immondi paesaggi manieristici: uno sfondo di campi e citta ordinati in cui

posano santi, madonne e uomini illustri tra gli agnellini. Opto per raffigurare scene sacre

all'interno dei palazzi per portare l'attenzione dello spettatore sull’umanita dei personaggi.

Fillide fu il veicolo che utilizzo per spostare in avanti la macchina dell’arte. Non una santa

che faceva la santa, ma una semplice donna in azione; una femmina povera, coerentemente

con il credo controriformista. Fino a Caravaggio le figure bibliche erano raffigurate come

milionarie: la ricchezza dei loro indumenti corrispondeva al loro benessere spirituale. Un

santo ieratico con paesaggio sullo sfondo rappresenta un mondo abitato da Dio; un santo in

una stanza rappresenta l'umanita che brancola nel buio, il cui merito ¢ di conservare la fede

nonostante tutto; un'umanitd materiale che odora di sangue e saliva; un'umanita che non sta
a guardare ma agisce?”.

208 Tvi, pp. 114-115.

209 Ivi, p. 117. Anche per Canestra di frutta si legge una digressione sulla portata innovativa dell’opera. 11
narratore-saggista sostiene che prima di questo quadro non esistesse la “natura morta”. I frutti risultano
molto naturali e lo sfondo del quadro ¢ lo stesso della parete, rigonfiamenti compresi, dietro il cesto.
«All’epoca il quadro fu considerato un’opera virtuosistica piu vicina alla scuola fiamminga che italiana.
Invece di rappresentare una finestra con scorcio sull’esterno, come tendeva a fare il realismo ottico
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2.5.2 1l rapporto tra mondo e arte

Piu che nel romanzo di Enrigue, I’arte, nel romanzo di Montoya, si interroga sulle
sue capacita di rappresentare il mondo. In Morte improvvisa 1 prodotti scaturiti dalla
creativita degli indios messicani, da una parte, e la pittura caravaggesca, dall’altra,
favoriscono un dialogo tra culture e tempi lontani, costituendosi come ponti ideali di
avvicinamento ¢ di scambio. In Trittico dell’infamia, invece, 1 personaggi sono
ossessionati dalla necessita di catturare in una forma d’arte la realta, cio che ascoltano o
esperiscono: Le Moyne ritrae alcuni momenti diplomatici importanti della spedizione in
Florida e, allo stesso tempo, vuole comprendere, a tutti i costi, il simbolismo delle pitture
indigene, per questo offre il suo corpo come tela bianca; Dubois ¢ tormentato dalle
immagini della violenza vissuta e si chiede quale senso abbia dipingere la notte di San
Bartolomeo, sia per il presente, ancora lacerato, che per i posteri; mentre, de Bry avverte
il richiamo delle storie di sterminio nel Nuovo Mondo e da loro un ordine, a scopo
documentario, con le sue incisioni.

Questo paragrafo si muove dal breve dibattito in merito alla cosmografia, per poi
vertere sulla rappresentazione del corpo, inteso come evento materiale del racconto;
quindi, sui principali cambiamenti in campo pittorico del tempo, per 1 quali il narratore
assume la stessa postura saggistica di Enrigue; infine, sulla riproduzione di accadimenti
specifici, presunti reali — Dubois dipinge la strage di San Bartolomeo in quanto testimone
oculare — o derivanti da resoconti, la cui accuratezza puo vacillare, come nel caso della
cronaca di Hans Staden a de Bry .

Si ¢ gia accennato a come Tocsin sia il rappresentante della vecchia scuola, che
costruisce le mappe sui racconti di viaggio. Per questo, il vecchio maestro sa che deve
distinguere il plausibile dall’estro artistico, sottraendosi ad una cosmografia fantastica.
Resta fermo, pero, nella sua bottega, mentre I’allievo vuole toccare con mano la geografia
che disegna sotto indicazioni altrui. Si evince la modernita di Le Moyne, la pretesa di
scientificita che si pone in rotta, fisica e mentale, con 1’autorita della tradizione. Pero, la
cosmografia nel Nuovo Mondo non ¢ solo misurazione, infatti anch’essa puo dimostrarsi

strumento politico:

rinascimentale, occupava uno spazio tridimensionale interno, come fosse stato un cesto su una mensolay.
Ivi, p. 158.
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[...] non dimentichi, in ogni caso, che con le mappe costruiamo metafore, ritagli di discorso
di qualcosa che cerca di sopravvivere al tempo che ¢ inafferrabile. Tracciamo mappe
servendoci di cerchi, quadrati, linee o punti, ma in realtd quello che descriviamo sono

relazioni di potere, divisioni gerarchiche, ambizioni sociali, sogni. Soprattutto sogni, che si

disperdono nello spazio dell'immaginazione come il polline nell'aria delle fecondazioni.?!?

Ecco che la cosmografia non si discosta cosi tanto dal dipinto di una battaglia o di
un’utopia. Come 1’opera d’arte, puo parlare della realta tangibile ma anche evaderla, nel
tentativo di afferrare tra le sue quadrettature la «fugacita del transitorio, una mappa che
registrasse il moto delle nubi, la caduta delle nevi, il flusso delle tempeste».'! Con queste
parole, nella mente di Le Moyne, Tocsin sta delineando il suo ultimo lavoro, una carta
che non dipenda piu dalle conformazioni della Terra ma si fondi su cio che si muove,
come gli antichi Egizi tentarono mappe dell’oltretomba. E singolare che il maestro dalla
visione tradizionalista della cartografia sia il primo a spingersi ben oltre i confini delle
regole: che questo sogno di imprimere cid che muta, sfuggendo alle norme della forma
classica, sia la metafora per un’evasione da ogni imposizione, sia culturale che politica,
di cui la cosmografia puo essere complice? Se Le Moyne ha la possibilita di eludere le
conseguenze di un’egemonia, in quanto padrone delle sue carte, diversamente ¢ per gli
indios: in generale, la colonizzazione rinomina gli spazi, stravolge le dinamiche locali e
snatura le organizzazioni sociali presenti. Insomma, in questo caso, la cosmografia non ¢
oggetto di trattativa.

«E come se, caro maestro, per approdare alla nudita totale, all’originaria assenza di
senso, bisognasse attraversare il delirio, la moltiplicazione e ’eccesso»?!?: con queste
parole Le Moyne, sempre immaginariamente, si rivolge a Tocsin, interpretando gli
emblematici disegni corporei presso gli indios. Se gia nel paragrafo sulla corporeita si €
accennato a questa pratica, ora si guardera piu da vicino la pittura e come viene
interpretata. L artista francese dipinge simboli europei sul corpo timucua®!', prima che i

ruoli si invertano:

210 PABLO MONTOYA, op. cit., p. 45.

21 1vi, p. 44.

22 Ivi, p. 72.

213 Montoya usa proprio la metafora del ponte tra le culture, prima di seguire i movimenti del pennello sul
corpo di Kututuka: «Le Moyne allora elaboro un compendio della sua immaginazione, innalzando un ponte
che univa, a suo modo, la splendida veglia americana con i sogni europei. Sulla fronte disegno una rosa dei
venti simile a quelle che gli aveva insegnato a decifrare il suo maestro Tocsin. Dipinse croci, ancore e
blasoni intrecciati sulle guance, in cui spiccavano il fiore, il quadro, il cuore e la picca. Le orecchie furono
invase da bandiere che, sventolando, si confondevano sul collo con sagome di vele spiegate. 11 mento di
Kututuka divenne I’angusto territorio in cui tre fiori di giglio si uniscono a formare un triangolo. E questo
fu il pretesto perché sulla clavicola e sulle spalle comparissero altri fiori. [...] Partendo dal pube, invece,
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[...] Kututuka gli dipinse sulla schiena un sistema di linee ondeggianti che evocavano un
intreccio di correnti con i loro pantani limitrofi. Sul volto gli tracciarono un quadrante. In
ciascuna delle estremita collocarono, in cerchi concentrici, la lumaca, il corno da caccia, lo
scudo dei combattimenti. E se I’osservatore si fosse allontanato per ravvisare meglio i
meandri di quelle successioni geometriche, si sarebbe ritrovato con quattro occhi strabici che
guardavano dappertutto e in nessun luogo. Quella concretizzazione dell’ambiguo aveva forse
a che fare con codici a cui Le Moyne non avrebbe mai avuto accesso.?!*

Come per la cosmografia, questa mappatura umana traduce un’ambiguita simbolica che
esce fuori dagli schemi dell’artista francese; se pero, nel primo caso, il progetto
immaginario di Tocsin, di una carta che racchiuda il mutevole, ¢ ancora alla ricerca di un
alfabeto che lo concretizzi, la cultura timucua possiede gia un linguaggio adeguato, la
pittura corporea®!”, dimostrandosi innovativa e capace di adattarsi al cangiante.

Non la pensano cosi gli altri europei. Il religioso del forte, ad esempio, ritiene che i
disegni provino la difficolta di conversione degli indios, e che essi costituiscano un altro
dei tanti inganni in cui ripongono fiducia; Laudonniére e Caroline pensano sia un modo
per esorcizzare i dolori e le guerre. Le Moyne, invece, ¢ convinto che il senso delle pitture
vada rintracciato in un atto creativo e celebrativo, che riguarda un ordine naturale
superiore: «[...] in una natura popolata di cicli annichilenti, loro sono gli eletti, i diversi,
il punto fermo in un’esistenza che tende sempre al caos e all’abisso. In una parola, che
sono loro i veri civilizzati»*'®. Le Moyne realizza un passaggio di testimone definendo
civilizzati, sulla base della sensibilita artistica e della tecnica pittorica, gli indios,
legittimando una societa in cui ordine del mondo e simbolo, realta e ambiguita convivono.

Per Dubois, la sua donna, Ysabeau, e Parigi sono i corpi dai quali i suoi disegni non
possono prescindere. Le due meta si dimostrano fatalmente legate perché
I’allontanamento da Parigi corrisponde alla separazione dall’amata, scomparsa nella notte
agostana. Le curve di Ysabeau si contrappongono al brulichio di una grande citta che non

riesce ad entrare nella tela, eludendo le mani del pittore.

fino a incorniciare I’ombelico, disegno il volto di un dragone che sputava fuoco dalle fauci spalancate. Le
natiche le copri di motivi a spirale che aveva visto ripetersi sui pavimenti di certe cattedrali». Ivi, pp. 70-
71.

214 Tvi, p. 71.

215 Secondario, ma altrettanto degno di menzione, giacché anticipato nel paragrafo 2.5.1, & ’'importanza del
colore presso queste popolazioni. Il rosso ritorna come «colore protagonistay, infatti «orlava le palpebre,
coronava il viso, ampliava la fronte, rendeva piu dedaliche le orecchie e piu provocanti le labbra. [...] I
rosso sembrava incarnare le tonalita della seduzione e della protezione, della rabbia, della passione amorosa
e del prestigio. Era legato alla vita e alla morte». Anche in Enrigue il rosso si ricollega alla morte, ai sacrifici
umani, ma, in Montoya, la tavolozza si amplia con il nero, di cui si dipingono il corpo la donna e i figli del
morto. I1 lutto coinvolge anche gli altri componenti della societa ma in un modo diverso, che si traduce con
specifici disegni corporei. Ivi, p. 48-49, anche per un eventuale approfondimento.

216 Tvi, p. 64.
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Questa difficolta spinge 1’'uomo a riflettere, allineandosi ai pensieri di Le Moyne,
sulla natura inafferrabile di cid che vede: «Mi sono chiesto molte volte a cosa ambisse
quel mio progetto di forgiare una citta attraverso le sue diverse parti, e anche se, nella
Parigi di allora non fossi 1’'unico a rappresentarne — benché maldestramente per i limiti
impostimi dai miei occhi e dalle mie mani — I’essenza inafferrabile»?!”. Eppure, la citta &
immobile, benché vivace e imprevedibile. Il movimento dei vicoli affascina Dubois tanto
che sara insostenibile la successiva immobilita insanguinata di quelle strade da cui ¢
ossessionato. L’arte ¢ gia insufficiente e le domande del pittore preannunciano la climax,
come avevano fatto i piccoli episodi di violenza del clima parigino: «[...] la miracolosa
condensazione continuava a sfuggirmi. Sarei mai riuscito a realizzare quel compito? Se
qualcuno un giorno avesse visto cio che avevo fatto, avrebbe potuto affermare che li, in
effetti era sintetizzata la citta?»2!8,

Le riflessioni di Dubois non sono isolate, ma si intrecciano alle trattazioni critiche
sull’arte francese e fiamminga del tempo. La postura saggistica accompagna i lettori tra
le principali innovazioni, mediante 1’illustrazione di alcuni capolavori. Gia Enrigue si
sofferma sui modelli scelti da Caravaggio, figure prese dalla strada che contaminano le
scene di alta sacralita. Peculiarmente, Montoya fa lo stesso:

Di questi tempi ¢ accaduto senza dubbio un evento singolare. La pittura si ¢ liberata del gioco

della religione per scegliere i propri modelli. Ma quando ci hanno detto che se volevamo

disegnare la Madonna potevamo farlo attingendo all’ immagine delle nostre stesse mogli, di

coloro che amavamo e vedevamo invecchiare nell’intimita delle nostre stanze; quando

insomma, Botticelli dimostro che perfino lui poteva trovarsi, con la sua ampia veste da

maestro, fra i testimoni dei doni che i Re Magi offrivano al bambino appena nato, fu come
se si aprisse una finestra.?!”

E il caso della Madonna col bambino di Jean Fouquet, a cui viene prestato il volto
dell’amante di Carlo VII, Agnés Sorel, poi morta avvelenata. Mentre, i celebri Coniugi
Arnolfini di Jan van Eyck, per Dubois, si pongono al crocevia tra due apparenti opposti,
il limite rappresentativo dell’arte e, allo stesso tempo, la sua capacita di aprire un dialogo
oltre il visibile. Il moderno uso della prospettiva attira I’attenzione sullo specchio in fondo
al dipinto che riflette la scena; come le pitture corporee e la cosmografia del mutabile per
Le Moyne, il mondo che I’opera flamminga veicola si estende oltre 1 limiti di quello che

percepisce I’occhio dello spettatore, ma anche 1 limiti di quello che il dipinto stesso puo

217 Ivi, p. 143.
218 Ivi, p. 144.
219 Tvi, pp. 116-117.
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imprigionare. Il referente profondo ¢ un mistero intangibile verso il quale lo specchio ¢

un ponte:
Ho sempre pensato a quello specchio come un passaggio segreto verso il domani. Li
l'universo diventa profondo e insinuante. E in questo modo conserva una speranza, la mia
bisognosa speranza di fuggire dalla realta. E come se il maestro fiammingo ci stesse dicendo
che la realta non consiste solo in cio che vediamo, ma in cid che si nasconde nei profili di un
riflesso e oltre. Lo scopo di ogni immagine, e in particolare di quelle che compongono questa
tavola, ¢ indicare un sentiero dal visibile all' invisibile, dal corporeo allo spirituale. Vi sono
circostanze che appartengono a un altro ordine e restano celate in un’illusione sospesa. E a
dimostrarlo ecco lo specchio, sulla cui superficie levigata si riflettono le schiene dei coniugi
e 1 due segreti e innominati testimoni. [...] Dopo aver ricordato i dettagli della tavola di van
Eyck, non posso dimenticare la cornice dello specchio, ornata dei dieci medaglioni
raffiguranti la passione di Cristo. E di fronte a quelle universali forme di sofferenza dalle

quali io stesso sono stato governato, mi chiedo se un giorno la nostra fede potra concederci
la fuga definitiva dal mondo delle sue realta sanguinarie.?

Le componenti del dipinto si allacciano alla vita e alle speranze del protagonista,
diventando un mezzo per parlare di un presente che non sembra avere degli slanci
costruttivi verso il futuro, al di fuori di una cruenta lotta di affermazione di un gruppo su
un altro. Come nel caso di Le Moyne, I’arte ¢ il pretesto incompiuto per leggere la realta
e sfuggire alla rigidita delle regole che essa impone, nella pittura come nella cosmografia.

Non si esaurisce con questi due esempi il ventaglio di opere pittoriche che cita
Montoya, il quale, piu di Enrigue, si rivela sensibile all’argomento. Le portatrici di acqua
scolpite da Jean Goujon, Astronomi che studiano [’eclissi di Antoine Caron, La battaglia
di San Romano e Caccia notturna di Paolo Uccello sono anch’essi oggetto di
ammirazione da parte di Francois Dubois, il cui sguardo spazia dagli inizi del XV alla
fine del X VI secolo, confermando la centralita di questa tematica per addentrarsi nel cuore
dell’Europa moderna.

Il contributo della terza parte del romanzo sulla dimensione sfuggente dell’arte e
cosa la veicoli va ricercato nella figura guida di Albrecht Diirer, definito «un crogiolo nel
quale confluivano I’errabondo e il sedentario, 1’esterno sterminato dei viaggi e 1’interno
ombroso di una sala di lettura»??!. Secondo de Bry, le opere del maestro di Norimberga
propongono ’attrito tra una dimensione finita, sia della rappresentazione che dei suoi
soggetti, e lo slancio di un’arte che vuole rappresentare I’opposto, cio¢ che si sottragga al
tempo, soprattutto nella cura del dettaglio. In Melanconia lo sguardo dell’angelo che

punta altrove suggerisce la presenza di un arcano, antico e inspiegabile, a cui gli strumenti

220 Ivi, pp. 120-121.
21 Tvi, p. 188.
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di misurazione che lo circondano non possono rispondere. L’esitazione dell’angelo ¢
ricondotta all’incapacita di avvicinarsi al divino e, a richiudere il cerchio della riflessione,
il narratore-saggista si chiede se quel divino sia I’arte stessa.

Vi ¢, infine, un’ultima accezione, piu concreta e documentabile, a cui la pittura e
I’incisione ricorrono nel romanzo di Montoya: si tratta dell’atto di testimoniare eventi
ufficiali e di denunciare le pagine piu violente della Storia, allo scopo di assicurare a esse
una memoria. Questo intento attraversa tutto il romanzo e cid0 concorre a rendere
quest’ultimo ruolo dell’arte il cardine della riflessione sull’argomento.

Tuttavia, € necessario precisare che non seguira una disamina critica di tutte le
rappresentazioni del romanzo che rispondono alla casistica suddetta; da un lato, Montoya
raramente entra nel dettaglio delle opere affrontate, e, se lo fa, ne evidenzia solo alcuni
aspetti, evitando sempre un preciso riferimento al titolo o a qualsiasi altra informazione;
dall’altro, fornire un elenco accurato delle pitture e delle incisioni trattate non rientra negli
scopi di questo studio.

Si procedera, semmai, “a balzi”, citando una serie di episodi significativi. Le
Moyne ¢ il primo artista a confrontarsi con la responsabilita di registrare quello che
accade a seguito dello sbarco in Florida. D’altronde, la sua presenza si giustifica nello
studio del territorio, in nome di una cosmografia piu attendibile e precisa. Piu che sulle
mappe, il narratore si concentra su alcuni momenti istituzionali della spedizione, quali re
Athore mentre mostra a Laudonniere la colonna eretta da Jean Ribault nel precedente
viaggio in Florida, o la costruzione del forte Caroline. E particolarmente suggestiva
I’accurata descrizione della raffigurazione del conflitto tra re Utina, sostenuto dai
francesi, e la fazione di re Potavu, tanto da lasciare facilmente immaginare ai lettori la
tensione nel campo di battaglia e le azioni che portano alla vittoria dei primi:

Tre soldati ugonotti, schierati nel mezzo della battaglia, occupano il primo piano della scena.

Dietro in procinto di sparare i loro archibugi, ve ne sono altri tre. Le loro tenute — giubbe di

cuoio disseminate di damaschi dorati, calzoni a sbuffo fino al ginocchio e calze che

sprofondano negli stivali — cozzano con la nudita degli indios. Ottigny, con lo scudo e la

spada, e un guerriero di Potavu intento a sollevare una mazza piena di borchie calamitano
l'attenzione. Le Moyne ha dispiegato tutto il suo talento nell’esecuzione di queste due figure.

[...] Gli indios iniziano a cadere uno dopo l'altro sotto 1'azione del fuoco. Nei loro volti si
manifesta la perplessita di una morte sorprendente ma implacabile.???

222 Tyvi, pp. 55-56. Qui si puo leggere il resto della relazione della tavola di Le Moyne.
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A differenza delle tele precedenti, in questo caso non vi sono specchi o altri
significati che emergono dai dettagli. La guerra e le violenze nell’arte eccedono 1’opera
nella misura in cui essa non puo essere un riflesso reale dell’accaduto, ma solo una debole
prova.

Se non si riscontra alcuna difficolta a ritenere attendibili i quadri istituzionali
tratteggiati da Le Moyne — forse perché si confida anche nelle relazioni scritte, che spesso
accompagnano gli incontri importanti —, le domande, invece, aumentano se 1’arte deve
testimoniare scenari tragici. La cosiddetta “sconfitta dell’arte”, a cui si era accennato
spiegando la trama, ¢ la chiave di volta della comprensione del romanzo e attraversa tutte
le sue parti. Gia per I’apparato simbolico sul corpo degli indios, Le Moyne conclude che
vi sara sempre qualcosa che sfugge alla sua comprensione, un mistero che gli indigeni
non possono spiegargli e che non sarebbe in grado di comprendere. Tuttavia, la questione
diventa centrale con Dubois e de Bry*?®, che, pur avendo vissuto esperienze diverse,
giungono alle stesse domande e alle stesse risposte in merito ai loro prodotti artistici di
denuncia. Gli occhi dei narratori che percorrono il dipinto del primo e le incisioni del
secondo si fanno piu attenti e le riflessioni sul senso dell’atto creativo piu insistenti.

Dubois ¢ tormentato non solo dal passato ma da una coscienza che vacilla tra la
necessita che la notte di San Bartolomeo sia ricordata da tutti e la parzialita di questo
lavoro. Decide di non cominciare I’impresa ma poi cambia idea, dedicandosi fino alla
fine dei suoi giorni al dipinto, che appare come un atto liberatorio e definitivo:

Che si debba fare tutto cido che ¢ umanamente possibile perché quelle testimonianze siano

conosciute e restino come un monito per le generazioni a venire. Questo, fra l'altro, &

'argomento con cui il ministro cerca di convincermi a tornare alla pittura. Goulart pensa che
l'arte debba denunciare le ferite del nostro secolo. Io, personalmente, mi rispecchio piu

223 Solo 1l titolo dell’articolo di Juan Carlos Orrego Arismendi racchiude in poche parole il rapporto
conflittuale che, soprattutto nei capitolo di Dubois e de Bry, si instaura tra I’opera d’arte e il mondo: EI/
cuerpo vivo y el cuadro muerto sottolinea come sia impossibile ingannare lo scorrere del tempo che destina
tutto e tutti alla distruzione: «Lo paraddjico es que la detencion del rio del tiempo en el arte pictorico [...]
solo logra conseguirse a cambio de un pago tan oneroso como el proprio mal que buscaba ser neutralizado.
[...] Inevitablemente, el objecto explicito o velado del arte es la muerte; por lo menos, eso es lo que esena
la leccion occidental». Il male, e poi la morte, che subisce Dubois per dipingere la notte di San Bartolomeo
€ un prezzo caro che non alleggerisce 1’animo del pittore, ma lo risucchia. Le Moyne, invece, condivide la
dimensione senza tempo degli indigeni ed esalta, cosi, il corpo vivo: «Es clara la inversion de sentido en
las practicas pictdrias de europeos e indios americanos: mientras lor primeros esperan que el estatismo de
la pintura lor libere de la condena del tiempo, los segundos, ajenos al desgaste de la historia, transferien la
dinamica de los cuerpos a la pintura que los cubre. Paraceria que la inexistencia del movimento temporal
permitiera a las cosas americanas ser mas dinamicasy». L immobilita dei corpi morti europei si contrappone
alla vivacita della pittura corporale indigena.

JUAN CARLOS ORREGO ARISMENDI, El cuerpo vivo y el cuadro muerto, «Revista Universidad de
Antioquiay, 322, Bogota, Panamericana, 2015, pp. 29-34: 32-33.
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nell’idea che il vero artista sia sempre estraneo a ogni contingenza e possa misurarsi solo con
gli enigmi della bellezza e il loro equilibrio. Goulart parla di una battaglia religiosa e politica
che puo essere vinta. lo penso che l'unica battaglia che ci compete sia mostrare all'uomo la
sua follia e la sua disperazione, ¢ che in questo terreno ogni vittoria ¢ ingannevole. [...] mi
chiedo: che senso puo avere la mia ferita privata di fronte all’orfanezza di un popolo che ¢
stato sterminato e nulla finora ¢ riuscito a redimere? Potrebbe un dipinto curare non soltanto
le mie ferite ancora aperte ma anche le lacerazioni e i tormenti che vivono i miei
contemporanei di Ginevra? E se anche un dipinto riuscisse a ergersi a simbolo di una tragedia
collettiva, potrebbe offrirmi anche una sola ma necessaria parola di conforto da parte degli
aggressori? E dunque il perdono che la mia amarezza reclama??*

De Bry si ripete quasi le stesse parole, legando fortemente il suo gesto a quello di

Dubois:

Nel piu profondo di me stesso, qualcosa si rifiuta di accettare che un’incisione possa davvero
esprimere la reale entitd di un evento. La realta sara sempre piu atroce e piu sublime dei
diversi modi che abbiamo di mostrarla. Credo che ogni tentativo di riprodurre il passato sia
condannato a priori al fallimento, perché tutto cid che facciamo ¢ plasmare vestigia,
illuminare ombre, comporre pezzi di vite e di morti gia state e la cui essenza ¢ inafferrabile.
[...] Bastano diciassette incisioni a redimere I’infamia generata dalla violenza? Puo darsi che
non sia sufficiente, né questo né tutto cid che potremo fare in futuro. Abbiamo inferto una
ferita che non verra mai richiusa. [...] Provo a convincermi di aver reagito. Ma puo anche
darsi che mi sbagli e cerchi un sollievo illusorio. Perché, in fondo, so di aver dipinto soltanto
I’immagine di uno sterminio.??

Sebbene de Bry non abbia assistito a ci0 che incide, questa pagina in prima persona ¢ una
delle piu rappresentative di Trittico dell’infamia. L’utilizzo di un narratore non
onnisciente conferisce pit importanza a questo passo perché riconducibile alla presenza
autoriale, la cui propria denuncia si sovrappone a quella del personaggio. Letteralmente
¢ de Bry che parla; egli pianifica diciassette incisioni per immortalare una parte di cio che
sa del Nuovo Mondo, ma I’inaspettata presa di parola del pittore ci fa riconoscere la voce
di Montoya, che, allo stesso modo, con Trittico dell infamia, sa di non poter riscattare il
passato coloniale.

I1 dipinto di Dubois e le incisioni di de Bry sono attraversate da tre tematiche che
piu volte sono comparse in questo studio: il corpo, la violenza e ’opera d’arte. Se per
Dubois si avverte una tragica arrendevolezza del personaggio al dolore dei ricordi, mentre
si popola la tela, de Bry restituisce un denso inventario di incisioni che si alternano senza

interruzione.

224 PABLO MONTOYA, op. cit., pp. 145-146.
225 1vi, pp. 239.
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La citazione che segue ¢ forse il momento piu patetico dell’illustrazione del dipinto
di Dubois, in cui la partecipazione emotiva dell’artista si affianca al tratto di universalita
che reclama una tale violenza:

Ma in questo teatro della crudelti manca ancora Ysabeau. E sola e senza vestiti, e dal suo

ventre emerge la nudita impudica di mio figlio. Li ho collocati a destra, accanto al palo da

cui pendono i due uomini, e ho pianto a lungo. I miei personaggi, li ho contati ancora, sono
centosessanta. Ma giuro che ho cercato di far stare nella tavola I’'umanita intera.??

Sarebbe difficile individuare per le incisioni di de Bry — quelle citate sono ispirate
essenzialmente dal racconto di de Las Casas —, una che rappresenti il lavoro complessivo
dell’artista: vi sono scene di antropofagia, in cui i macellai sono spagnoli; ¢ descritta per
sommi capi la vicenda della rapsoda caraibica Anacaona, uccisa insieme ai suoi seguaci
e numerosi episodi di tortura e repressione, soprattutto a danno di donne e bambini®?’.

E innegabile I’intenzione dei narratori di riprodurre letterariamente lo sgomento
provato dagli artisti nel loro lavoro. Si puo affermare che in queste due separate sezioni
di Trittico dell’infamia trovino compimento tutte le fila tematiche: i viaggi dei
protagonisti, la condizione di perseguitati religiosi, I’incontro con [’alterita e tutte le
diverse letture della stessa, le tensioni politiche, la ricerca sul campo e le grandi domande
sull’'uomo e sugli strumenti a sua disposizione si condensano e si realizzano nella

solitudine dell’atto di denuncia delle infamita commesse.

2.6 La rappresentazione del Nuovo Mondo

Nei due romanzi latinoamericani raccontare il Nuovo Mondo, dalle campagne di

esplorazione e di conquista ai doni che Cortés porta con sé in Europa, vuol dire parlare

dell’impronta che questi episodi storici hanno lasciato, e quindi, del presente. Attraverso

226 Ivi, p. 164.

227 Ricollegandosi allo spazio che Dubois riserva a Ysabeau nel suo dipinto, a titolo esemplificativo segue
la vicenda di una donna del regno dello Yucatan, che de Bry incide. L’intento della citazione non ¢ ribadire
una brutalita, quanto mettere in primo piano una prosa che rispecchia lo sconcerto e I’incredulita del pittore,
prova della serieta e impellenza del suo lavoro testimoniale: «Una di queste nel regno dello Yucatén, riusci
a fuggire. Il suo nome, naturalmente, ¢ ignoto. Era demoralizzata, in preda ai conati e a una strana febbre
di cui il suo corpo non aveva mai sofferto. Pur di non farsi sbranare dai cani, prese una fune e si impicco.
C’era anche un bambino, forse suo — Bartolomé de las Casas non lo dice —, che perd non riusci a morire al
suo fianco. In compenso, prima di essere gettato ai cani, ebbe la fortuna di essere battezzato da un sacerdote.
In mezzo a tanti milioni di morti, almeno uno avrebbe conosciuto la pace eternax. Ivi, p. 254.
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gli occhi dei tanti personaggi emerge uno scenario narrativo che accoglie un ampio
ventaglio di punti di vista, di approcci e di esperienze legate alla scoperta che ha
rivoluzionato la Storia dell’Occidente. In aggiunta, ¢ innegabile che il punto di vista
straniero conferisca un valore aggiunto alle diverse prospettive sulle realta colonizzate.
Pur indossando gli abiti dell’alterita e invertendo i consueti ruoli di scrittura della Storia,
¢ conservato il privilegio dello sguardo dall’interno, che opera una selezione delle
sfaccettature da narrare a un pubblico internazionale.

In questo quadro, in che misura hanno ancora ragione di esistere le differenze? Nel
riproporre a distanza di secoli una Storia nota, conferendole anche una ragione
contemporanea, sono ancora valide le categorie di “buoni” e “cattivi”?

La prima comparsa del Nuovo Mondo in Morte improvvisa ¢ nei ricordi di Juana
Cortés, ormai donna e con prole, che, dalla residenza di Siviglia, ripensa all’infanzia a
Cuernavaca, dalla quale ¢ stata portata via, insieme alla madre, a quattordici anni. I
capitoli dedicati alla famiglia di Cortés si intrecciano a quelli dedicati alla conquista del
Messico, avvenuta intorno agli anni Venti del Cinquecento, e, insieme, restituiscono una
figura sia pubblica che privata, quindi piu completa, dell’esploratore spagnolo. Sono
eloquenti le parole che usa la vedova di Cortés per rispondere alle domande della figlia:

Mi tocco che era gia vecchio e ricco, si credeva veramente un nobile e cercava di comportarsi

come un cavaliere. Scoppio in un’altra risata un po’ isterica e disse: Era un lupo travestito da

agnello. Ma ti piaceva? La vedova spalanco gli occhi e fece cadere il ricamo sul grembo per

dare piu enfasi alla frase che stava per dire: A chi non sarebbe piaciuto? Era Hernan Cortés,
se li mangiava tutti.??®

Questo breve momento confidenziale racchiude gli attributi piu salienti dell’uomo, 1 quali
ritorneranno piu volte nel romanzo di Enrigue: innanzitutto, colpisce la scelta del verbo
“toccare”, che sembra non distinguere 1’atto del prendere moglie dall’appropriarsi di un
qualsiasi altro oggetto, anticipando la materialita distintiva del personaggio®*’ — del resto,
sbrigativamente si sbarazzera di Malinche, regalandola in sposa ad un hidalgo.

Prima, pero, di passare dall’altra parte dell’oceano merita un approfondimento il
sentimento di Juana Cortés in quello che per lei € un “nuovo mondo”, cio¢ la Spagna,
verso la quale non nutre sentimenti positivi. Il Messico della giovane donna ¢ un luogo

ameno, fatto di giardini nei quali lo spagnolo convive con gli idiomi locali. Non ha niente

228 ALVARO ENRIGUE, op. cit., . 49.
229 Un caso esemplare si verifica quando Cortés solo all’udire dell’oro degli ambasciatori di Montezuma si
degna di alzarsi dal letto, altrimenti, avrebbe evitato con piacere I’incontro diplomatico. Ivi, p. 153.
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a che fare con la grandezza delle costruzioni azteche e con il sangue versato, ma somiglia,
piuttosto, a un Eden dal quale nessuno vorrebbe essere strappato, infatti «[...] nessuno
dei Martin Cortés era tanto scemo da tornare in Spagna»>*’, dira anni dopo a suo genero,
il duca di Osuna. La Spagna ¢ il luogo in cui tenersi stretti i ricordi di una casa lontana,
di cui rimpiangere la foltezza dei boschi e che ¢ riportata costantemente alla mente dai
peperoncini raccolti prima di partire e dalla fedelta agli hupiles colorati, che la giovane
sposa continua a indossare. La penisola iberica € cosi piccola e caotica agli occhi di Juana
Cortés, che trova «[...] inaudito che I’immensa Nuova Spagna dipendesse da quello sputo
di paese in cui gli uomini indossavano le calze e si urlavano dietro anche quando erano
di buon umore»?*!. I panni di un’indigena dal sangue europeo correggono il sogno della
madre patria dei conquistatori e, soprattutto, tramite la vicenda di un’immigrazione
“forzata”. D’altronde, sono numerosissime le occasioni in cui Enrigue si beffa della figura
di Cortés e dei suoi compatrioti, sia in terra natia che in America. L’ironia del passo che
si spieghera tra poco gioca, da una parte, sull’ingiusta ricezione da parte della Chiesa
dell’operato del conquistatore, e dall’altra, con un tono piu amaro, accenna alle sorti che
sono toccate ai nativi, che passano da una condizione di armonia con la natura ad un giogo
straniero:

Cio che Hernan Cortés fece in favore del cattolicesimo rinascimentale non ha eguali, eppure

a cinque secoli dalla prodezza piu grande di tutti i tempi, il Vaticano continua a girarsi

dall’altra parte quando viene invocato il suo nome. Deposito ai piedi del papa, la sua palla

destra, un mondo completo con tutti gli animali, tutte le piante, tutti i templi, tutti i posticini

dove centinaia di migliaia di signori e signore se la spassavano come conigli approfittando

della possibilita di andare in giro quasi nudi grazie al clima eternamente buono, ¢ neanche un

grazie. Che sfigato. Mettiamoci nei panni di Cortés mentre sudava dentro l'armatura

affumicata e bagnata dal sangue dei suoi nemici, mentre cannoneggiava gli déi. Piu che un

militare, uno statista o un milionario, il conquistatore fu I'occhio di un ciclone che si scateno

sull'Atlantico per ventisei anni [...] quattro milioni di chilometri quadrati pieni di persone

che presto o tardi sarebbero diventate cristiane perché un quarantenne proveniente

dall’Estremadura e privo di adeguato curriculum aveva mandato in frantumi l'impalcatura del
mondo senza rendersi nemmeno conto di quello che stava facendo.?*?

L’immagine di un uomo che non esprime autorevolezza, pur impegnandosi, ricompare
numerose altre volte nel romanzo, e ogni occasione si dimostra avvilente per la sua

immagine, dai tratti spesso caricaturali, come quando Malitzin sta elencando le qualita

230 Ivi, p. 88.
31 1yi, p. 72.
22 1vi, p. 61.
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militari dell’erede al trono di Montezuma?33

, mentre Cortés ¢ alla ricerca di un abito i cui
buchi potessero almeno essere coperti dall’armatura.

Tra le occasioni migliori per confrontare le due parti rientrano gli eventi diplomatici
o ufficiali. Infatti, I’ossessione per la ricchezza spinge Cortés a puntare sulla ricezione
della propria persona come autoritaria e temeraria. Questa pianificazione della sua figura
¢ anche spirito di improvvisazione, volto ad impressionare gli avversari messicani, ma
non ¢ la versione su cui punta Enrigue: coerente con quanto fatto per Caravaggio o Juana
Cortés, I’autore preferisce il carattere privato dei suoi personaggi, per poi lasciare
maggiormente ai lettori e alle lettrici la responsabilita di tirare le somme sul loro conto
nei contesti pubblici.

Todorov fa notare il gusto per lo spettacolo del conquistatore, «la sua cura della

234 ad esempio, costruisce una finta catapulta; organizza, soprattutto

messinscena
all’inizio della spedizione, degli spettacoli con cannoni e cavalli e ostenta questi ultimi,
consapevole della novita assoluta dell’animale per la gente locale. Nella visita al tempio
della capitale, salendo i centoquattordici scalini, Cortés smentira severamente la sua
stanchezza e dei suoi soldati davanti all’invito di Montezuma a riposarsi. Bernal Diaz non
si fa sfuggire I’aneddoto: «Montezuma uscendo da un tabernacolo, ch’era sullo stesso
ripiano, si fece incontro a Cortez e, facendogli grandi inchini, gli disse: “Sarete stanco,
signor Malinche, di aver fatto tanti scalini”. Ma Cortez gli rispose che tanto lui quanto
noialtri non ci stancavamo mai»*>>.

Diversamente, 1 funzionari aztechi e gli imperatori, prima Montezuma e poi
Cuauhtémoc, sono circondanti da un’aura elegante e distinta, benché, al contrario che per
dei conquistatori, la loro resa avvenga solo in contesti formali. Se Enrigue rispetta la
sacralita del corpo di Montezuma, che, notoriamente, non si mostra ai suoi sudditi,
rinunciando ad ogni descrizione fisica, non si puo dire lo stesso per il resoconto della
conquista di Bernal Diaz:

Il gran Montezuma era un uomo di circa quarant'anni, di alta statura e ben proporzionato,
piuttosto asciutto e di colorito olivastro; aveva i capelli non molto lunghi, che appena gli

233 Non ¢ di certo casuale I’esaltazione da parte della traduttrice; la donna evidenzia delle differenze notevoli
tra i due personaggi e cid imbarazza il colonizzatore: «[...] aveva condotto la prima battaglia a sedici anni
ed era ora che ne perdesse una, nei cinque anni trascorsi nel collegio militare non aveva mai parlato con
nessuno, non mangiava né cacciagione, né pollame, né pesce, solo la carne cruda dei sacrificati nei giorni
di festa. Un gioiello raro, commento Cortés [...]». Ivi, p. 135.

234 TZVETAN TODOROV, op. cit., p. 141.

235 BERNAL DiAZ DEL CASTILLO, op. cit., pp.184-185.
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coprivano gli orecchi e poca barba nera, ben curata; viso piuttosto allungato e allegro, occhi
vivaci e nel portamento e nello sguardo rivelava bonta e, quando era necessario, anche
severita. Ci teneva molto alla pulizia e faceva il bagno tutti i giorni, nel pomeriggio. [...] Non
aveva il vizio della sodomia; la roba che si metteva un giorno non se la rimetteva che quattro
giorni dopo.?3¢

Cortés ¢ anche un uomo estremamente diffidente, che fiuta il tradimento ovunque
e, per non apparire mai vulnerabile, adatta a modo suo le regole di comportamento
previste dall’etichetta locale. Infatti, si presenta armato all’invito di Cuahtémoc e chiede
ai suoi uomini di seguirlo a debita distanza, nonostante gli fosse stato chiesto il contrario.
Cosi, al vedere il futuro imperatore in tenuta informale, «senti piu soffocante che mai
I’abbraccio dell’armatura, il peso del grottesco spadone spagnolo alla cintura, ma restava

dell’idea che cosi conciato avrebbe impressionato i messicani»??’.

Gli aztechi di Enrigue oltre ad essere personalita eleganti, di parola, e accoglienti®*®
sono anche molto piti tolleranti verso 1’alterita?*’, davanti alla quale sembrano a loro agio;
mentre, gli spagnoli appaiono improvvisatori fortunati, che si aggiudicano la vittoria per
la loro scaltrezza e capacita di insinuarsi nelle falle di un sistema gia in crisi, piu che per
acume strategico.

D’altro canto, Todorov riconosce maggiormente un lavoro di pianificazione
all’agire di Cortés:

Non appena viene a conoscere l'esistenza del regno di Moctezuma, decide di non

accontentarsi di estorcere ricchezza, ma di sottomettere quel regno. Questa strategia

scontenta spesso i soldati di Cortés, i quali sperano in guadagni immediati e palpabili, ma

egli resta irremovibile. A lui si deve quindi, da un lato, l'invenzione di una tattica per la guerra

di conquista e, dall'altro, I’elaborazione di una politica di colonizzazione in tempo di pace.
Cio che Cortés vuole prima di tutto non ¢ prendere, ma comprendere; sono i segni che lo

B6 Ivi, p. 178.

237 ALVARO ENRIGUE, op. cit., p. 136.

238 Su questo concorda anche il cronista spagnolo che accompagna Cortés. Egli apprezza la generosita e i
grandi agi che Montezuma offre loro durante il soggiorno presso il palazzo, forse eccedendo nella
cerimoniosita del sovrano: «Montezuma si disse poi molto felice di ospitare nella sua casa nel suo regno
cavalieri cosi valorosi come Cortez e tutti noi altri; [...] ora che finalmente poteva averci con s¢, non aveva
altro desiderio che di esserci utile e di renderci onore [...]». BERNAL DiAZ DEL CASTILLO, op. cit., p. 175.
Piu tardi, nell’allontanarsi dal gruppo, Montezuma raccomanda ai suoi servitori che non facciano mancare
nulla ai nuovi arrivati, che godono non solo di ottimo cibo ma anche di alloggi degni degli déi, feiles.

239 Gli spagnoli sono interessati a convertire gli indios e Cortés ne parla apertamente con Montezuma, il
quale si dimostra ragionevole nell’esporre il rifiuto alla religione cattolica € comprensivo verso 1’altro
credo, a differenza della nota rigidita spagnola sull’argomento: «Signor Malinche, gli rispose Montezuma,
queste cose delle tre divinita e della croce le ho gia sentite dai miei ambasciatori, ai quali tante volte lo
avete ripetuto; per ora non possiamo rispondervi altro che noi adoriamo i nostri déi perché li riteniamo
buoni; altrettanto deve essere dei vostri; meglio dunque tralasciare di parlare di essi. In quanto alla creazione
del mondo, da molto tempo sappiamo anche noi come stanno le cose; e sappiamo anche dei nostri antenati
che voi siete forestieri che da tempo dovevano venire dai paesi dove nasce il sole; ragion per cui mi
riconosco debitore del vostro re, e ben volentieri gli daro tutto cid che mi chiederay». Ivi, pp. 176-177.
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interessano in primo luogo, non i loro referenti. La sua spedizione comincia con una ricerca
di informazione, non con la ricerca dell'oro. Il primo atto importante che egli compie — ed ¢
un gesto estremamente significativo — consiste nel cercarsi un’interprete.?4

Proprio sull’importanza dei traduttori, di cui si circonda Cortés, e sulla scrittura,
con la quale gli europei possono raccontare I’ Altro, si posiziona lo scarto piu grande tra
le due civilta a confronto, rispettivamente nel saggio dello studioso statunitense Stephen
Greenblatt, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo e nello studio di
Todorov, gia citato piu volte. Per Greenblatt, la presenza di Jeronimo de Aguilar, parlante
di castigliano e di lingua maya, ¢ di Marina, di lingua madre nahuatl e, poi, di chontal
maya, al fianco di Cortés permettono di fare un passo in avanti rispetto ai tempi nei quali
ai conquistatori bastava portare dei doni per “comunicare” con lo straniero. Se
Montezuma resta fermo a questo secondo piano, il conquistatore spagnolo deve fidarsi di
Malinche?*!, che non ¢ solo la traduttrice ma la mediatrice culturale, conoscitrice del
significato dei segni che I’imperatore’** manda agli intrusi.

[...]1l luogo della strategica oscillazione simbolica tra I'io e 'altro ¢ il corpo di questa donna.

Gia nelle cronache contemporanee donna Marina possiede alcuni attributi dei personaggi

mitici, e non sorprende che abbia mantenuto, fino alla nostra epoca, la persistente e profonda

ambiguita di simbolo: per meta divina, per meta prostituta, salvatrice e traditrice. Gli indiani

lo chiamavano malintzin o la malinche. [...] Tuttavia, la tolleranza non significava la

tolleranza delle differenze: donna Marina distribuiva minacce ed esortazioni a convertirsi,
agendo come immagine di Cortés.*3

Per lo studioso statunitense, la scrittura, come tecnica avanzata in mano agli spagnoli, non
costituisce un vero vantaggio strategico nell’azione di conquista. La civilta azteca si
presentava gia abbastanza evoluta da meritare il rispetto degli invasori e 1’impossibilita

di narrarsi o di narrare non ¢ un fattore a favore del nemico nemmeno vagamente

240 TZVvETAN TODOROV, op. cit., p. 122.

241 Dal momento che Greenblatt riflette sulla figura di donna Marina, ¢ interessante citare il ritratto che
emerge dal resoconto di Bernal Diaz: la donna era figlia di due cacicchi di Paynala; risposatasi la madre,
finisce come schiava a Xicalango, da qui a Tabasco e poi a Cortés. Concede il perdono, mostrandosi
misericordiosa, alla madre e al suo fratellastro che temevano ripercussioni per averla ceduta in giovane eta.
Il cronista ne riconosce 1’importanza strategica: «[...] donna Marina fu un gran principio per la nostra
conquista, e perché tutte le cose — sia lodato Iddio — ci andarono prosperamente. Ho voluto spiegare questo,
perché senza donna Marina non potevamo comprendere la lingua della nuova Spagna e di Messico».
BERNAL DiAz DEL CASTILLO, op. cit., p. 85.

242 TZVETAN TODOROV, op. cit., p. 89. Montezuma non ha il vantaggio di avere qualcuno dalla sua parte
che sappia decifrare gli atteggiamenti europei: «KMoctezuma sapeva informarsi sui suoi nemici quando essi
si chiamavano tlaxaltechi, taraschi, huastechi; ma si trattava, in questo caso, di un sistema d'informazione
perfettamente definito. L'identita degli spagnoli ¢, invece, cosi diversa, il loro comportamento a tal punto
imprevedibile che l'intero sistema di comunicazione ne risulta sconvolto, per cui gli aztechi falliscono
proprio la dove prima ottenevano ottimi successi: nella raccolta di informazioni».

243 STEPHEN GREENBLATT, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, trad. di Giovanni
Arganese e Marco Cupellaro, Bologna, I1 Mulino, 1994, p. 232.
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sufficiente a spiegare la sua fine. All’opposto, Todorov ritiene che la scrittura come

244

«indice dell’evoluzione delle strutture mentali»=** sia la chiave di volta del successo della

presenza europea nel Nuovo Mondo; «i disegni stilizzati, 1 pittogrammi usati dagli aztechi

non costituiscono un grado inferiore di scrittura: fanno riferimento all’esperienza, non

245

alla lingua [...]»“*, per cui non sono paragonabili all’alfabeto e a quello che permette di

veicolare, garantendo ai conquistatori un’ulteriore prova di prestigio della loro cultura#®.

Gli aztechi credono nella corrispondenza tra mondo e segno e, ignorando la potenza della
parola come costruttrice di false realta, sono costretti a combattere una guerra che non

conoscono, ma che arreca una sconfitta su entrambi i campi:

Ogni azione ha la sua parte di rito e la sua parte di improvvisazione, ogni comunicazione ¢
necessariamente paradigma e sintagma, codice e contesto; 'uomo ha bisogno di comunicare
col mondo e di comunicare con gli uomini. L' incontro di Moctezuma con Cortés, degli
indiani con gli spagnoli, ¢ prima di tutto un incontro umano; ¢ non vi ¢ da stupirsi se gli
specialisti della comunicazione umana riportano la vittoria. Ma questa vittoria, di cui siamo
tutti figli, europei ed americani, arreca al tempo stesso un grave colpo alla nostra capacita di
sentirci in armonia col mondo, di appartenere a un ordine prestabilito. Essa reprime e soffoca
profondamente la comunicazione dell'uomo col mondo e crea lillusione che ogni
comunicazione sia una comunicazione interumana; il silenzio degli déi grava sul campo degli
europei come quello degli indiani. Vincendo da un lato, l'europeo perdeva dall'altro;
imponendo il suo dominio su tutto il globo in forza della sua superiorita, egli schiacciava in
se stesso la capacita di integrazione col mondo. Nei secoli seguenti I'europeo sognera il buon
selvaggio; ma il selvaggio era morto o era stato assimilato, e quel sogno era condannato alla
sterilita. La vittoria era gia gravida della sconfitta; ma Cortés non poteva saperlo.?*

In ogni modo, ¢ risaputo che ’atto di traduzione e di stesura di una cronaca di

viaggio sono necessariamente dei sistemi di filtraggio o di manipolazione del reale**®

244 TZVETAN TODOROV, op. cit. p. 98.

2 Tvi, p. 97.

246 Enrigue ironizza anche sulla presunta superiorita linguistica — intesa come vantaggio di avere dei
traduttori — dei colonizzatori e definisce «formulette di cortesia che avevano imparato molto male nella loro
infanzia di nobilastri da strapazzo» i saluti di Cortés agli emissari di Montezuma. ALVARO ENRIGUE, op.
cit.,, p. 154.

247 TZVETAN TODOROV, op. cit., p. 119.

248 11 maggiore esempio in cui la scrittura si traduce in atto manipolatorio ¢ offerto da Colombo e riportato
da Greenblatt. L’ammiraglio italiano, infatti, afferma il suo possesso sulle terre in cui arriva attraverso dei
documenti che si assicura di far girare per le corti d’Europa, affinché tutti sappiano di non poter avanzare
alcun diritto sul Nuovo Mondo. Il critico statunitense sostiene che si tratti di uno svuotamento della
categoria dell’«altro», in quanto egli ignora completamente 1’impossibilita dell’ Altro di opporre resistenza,
non essendoci comprensione linguistica: «Secondo le concezioni medievali del diritto naturale, i territori
disabitati divenivano proprieta del primo che li scopriva. [...] L'altro esiste solo come un segno vuoto, uno
zero. Percio non puo esservi alcuna contestazione del programma che possa provenire dagli isolani stessi,
perché solo la competenza linguistica, la capacita di comprendere e di parlare, permetterebbe di riempire il
segno. Esiste, naturalmente, un'intera cultura plurinazionale — I’Europa da cui Colombo proviene — che
possiede questa competenza e potrebbe sia capire che contestare la presa di possesso, ma questa cultura non
¢ nel posto giusto al momento giusto. [...] Quando, quasi immediatamente dopo il suo ritorno, la lettera di
Colombo viene pubblicato in diverse lingue in tutta Europa, in pratica essa rende pubblico il diritto spagnolo
ed afferma che il momento di opporvisi e irrevocabilmente passato. [...] E come se fin dall’istante
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molto efficienti. Anche su questo Enrigue riflette nel suo romanzo e con una certa
urgenza: Morte improvvisa, se non offre I’occasione di riscrivere il passato, lo rilancia
nel presente per sostenerne la tormentata attualita e per tutelarlo dal rischio di una
memoria immobile, calcificata. Per questi motivi, nelle sue pagine capita di avvertire il
peso della consapevolezza che, per moltissimi motivi, i fatti sarebbero potuti andare
diversamente, magari meno dolorosamente.

Si possono riscontrare tre punti precisi del romanzo in cui il narratore esplicita

249 immagina Cortés e i suoi

queste riflessioni su altri possibili scenari storici: il primo
soldati arrestati e uccisi da Montezuma, quindi un atto di forza dell’imperatore che, in
verita, non si verifica; il secondo ironizza su un’eventuale traduzione corrotta di Malinche
e di Aguilar, 1 quali trasmettono il messaggio a loro favore, incoraggiando la presenza
spagnola sulle coste messicane, invece che scoraggiarla come richiedono gli ambasciatori
reali>’; il terzo ipotizza un incidente mortale sulla strada che conduce il gruppo spagnolo
all’incontro con gli emissari del sovrano azteco, anche in questo caso, la Storia avrebbe
sorriso al Nuovo Mondo. «Ma non ando cosi»®!.

Se tramite la figura di Cortés la societa azteca emerge nelle vesti piu ufficiali, vale
a dire secondo 1’etichetta che un europeo coglierebbe piu superficialmente, con Vasco de
Quiroga la prospettiva ¢ decisamente piu interna. Affiancando Le Moyne, e, in misura

inferiore, de Bry, ’ecclesiastico esemplifica un incontro con D’alterita costruttivo e

dell'approdo Colombo immaginasse che tutto cio che vede ¢ gia proprieta di una delle monarchie che si ¢
offerto di servire — quella portoghese, inglese o spagnola — e procedesse quindi a determinare il giusto titolo
attraverso l'appropriato atto verbale formale». STEPHEN GREENBLATT, op. cit., pp. 112-113.

249 ALVARO ENRIGUE, op. cit., p. 132. «La gente si chiedeva, con crescente insistenza, perché mai
Montezuma non li arrestasse e uccidesse una volta per sempre. Sarebbe stato interessante se la storia fosse
andata cosi. Cortés e compagni sarebbero passati, agli occhi dei contemporanei, come quei martiri di
seconda categoria che commisero l'imprudenza di andare a celebrare messa in Giappone».

230 Tvi, p. 156. Alla stessa pagina anche il simpatico scambio di messaggi errati, partiti dall’interesse di
Malinalli a restare al fianco di Cortés. L’aneddoto forse cavalca quello che storicamente gia Todorov nota,
cio¢ come siano destinati all’insuccesso tutti i gesti che Montezuma intraprende per invitare gli spagnoli ad
andare via, segno di una mancata comprensione dell’altro: «Per convincerli a lasciare il paese, Moctezuma
invia loro ogni volta dell'oro: ma era proprio cio che piu poteva indurli a restare. Altri capi offrono loro
delle donne; ma essi diventeranno una giustificazione ulteriore della conquista [...] Per scoraggiare gli
intrusi, i guerrieri aztechi annunciano loro che saranno tutti sacrificati e mangiati, dagli stessi aztechi o dalle
belve; e quando, una volta, prendono dei prigionieri, si apprestano a sacrificarli sotto gli occhi dei soldati
di Cortés. [...] Ma questa poco invidiabile sorte non puo avere che un solo effetto sugli spagnoli, quello di
spingerli a battersi con ancor maggiore determinazione, poiché la scelta ¢ una sola: vincere o morire in
pentola». TZVETAN TODOROV, op. cit., p. 107.

251 ALVARO ENRIGUE, op. cit., p. 154. «Dovettero camminare nel fiume con l'acqua fino all'inguine,
ciascuno tirando con una mano il proprio cavallo e con l'altra la fune che legava la barca a terra. Se le funi
fossero state piene di muffa, se il guanto di Cortés fosse stato nuovo o se per distrazione, tipo ammazzare
una zanzara che ronzava nell'orecchio, il comandante fosse stato trascinato via dalla corrente del corso
d'acqua, il suo corpo sarebbe finito nel Golfo del Messico e la Spagna a Santiago di Cubay.
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positivo. Il vescovo di Mechuacan ¢ il volto del Vecchio Continente non violento, che
non crede alla storia dell’inferiorita e che scopre le trame, artistiche e cruente, di una
civilta rasa al suolo.

Dopo essere stato giudice in Algeria, questi si trasferisce nella Nuova Spagna nel
1530 e decide di costruire dei villaggi sul modello dell’ Utopia di Moro. A differenza del
suo piu prossimo collega, I’arcivescovo del Messico Juan dé Zumarraga, si rivela da
subito molto aperto verso le tradizioni locali. Al suo personaggio ¢ affidata la
rappresentazione delle terre colonizzate, all’alba della “rinascita”. Stringe amicizia con
gli indios, tra cui don Diego, e di fronte alle sue mitrie, quasi sofferente, si chiede «Che
mondo abbiamo distrutto [...]»*2.

Nelle ultime battute del romanzo, la partita di tennis si amalgama allo stupore di
Caravaggio e di de Quiroga; questi ultimi rigirano tra le mani i copricapi liturgici fatti di
piume e il narratore intesse le vicende facendo del colore rosso come una tela universale
che connette 1 personaggi nello spazio e nel tempo. Proprio al vescovo viene affidato il
compito di raccontare 1’identita delle popolazioni sconfitte ad un’Europa che si sta
preparando al Concilio di Trento.

Seguendo I' intreccio dello sfondo rosso della mitria, sentiva di poter ascoltare la supplica di

un'anima antica, I'anima di un mondo scomparso, 'anima di tutti coloro che sono stati fregati

dalla meschinita e dalla stoltezza di quanti credono che l'importante sia vincere, 1'anima di

chi si ¢ estinto senza meritarlo, i nomi perduti, la polvere delle ossa — le sue in una spiaggia

Toscana ¢ quelle di Huanintzin presso il Lago Patzcuaro —, l'anima dei nahuatl e dei

purépecha, ma anche quella dei Longobardi che millecinquecento anni prima erano stati

sconfitti da Roma esattamente come Roma aveva appena sconfitto i messicani e stava per
sconfiggere il poeta. Ascolto: nessuno meglio di te puo parlare per noi.?>

Caravaggio muore sulle spiagge della Toscana e il poeta sconfitto € Quevedo; e la voce
della richiesta appartiene all’artigiano messicano. La distruzione di una civilta, in questi
versi, riporta in superficie la perdita di tutte le altre, in un flusso continuo in cui i vincitori
cambiano nazionalita ed epoca, rincorrendosi e alternando un tipo di arma ad un’altra. Le
vittime, invece, sono tutte uguali, accomunate dall’immobilita, che diventa responsabilita
per i sopravvissuti.

I1 Nuovo Mondo di Enrigue ¢ esperienza sul campo, ¢ il prima della distruzione

degli aztechi e il dopo delle prime forme di organizzazione, secondo 1’ordine dei

22 Ivi, p. 222.
253 Ivi, p. 229.
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colonizzatori. Cortés e Vasco de Quiroga®>* sono i due europei scelti dal narratore per
interfacciarsi con ’alterita e diversamente ne rendono conto: nel primo caso si dispiegano
1 pensieri e 1 piani di un uomo apparentemente inadatto all’impresa — «Ho gia spiegato

55

come a Hernan Cortés andasse grande tutto, compreso il suo destino»?>°—, ma che con

slealtd e arguzia riesce a far leva sull’insoddisfazione locale; nel secondo caso, un

ecclesiastico>®

che si distingue dai suoi simili per I’interesse a edificare una nuova societa
e a comprendere la matassa irrazionale della Nuova Spagna.

Anche per la rappresentazione del Nuovo Mondo, come gia per la tematica della
corporeita e del ruolo dell’arte, Trittico dell’infamia propone uno scenario molto pit vario
e articolato, che spazia dalle testimonianza diretta di Le Moyne, agli immaginari
ricostruiti in Europa, a cui attingono Dubois e de Bry. Quasi immediatamente compare
nel romanzo la curiositd moderna del giovane cosmografo francese in merito all’aspetto
degli indios e la descrizione di Tocsin, seppur basata sui racconti di viaggio di esploratori,
non si allontana cosi tanto dalla realta:

Una sera I’apprendista chiese come dovesse disegnare gli abitanti dell’America. Li faccia

uguali a noi; un po' piu scuri, dato che il sole in quelle regioni ¢ intenso. E li dipinga nudi o

con qualche straccio addosso, perché si sappia che anche loro discendono da Adamo. E gli

animali? domando I’apprendista. Metta qualche sauro qui, 1a i palmipedi bianchi dei fiumi e,

da questa parte, I’armadillo e il pappagallo. Le Moyne obbedi e, mentre li disegnava, ricordo
i draghi, le arpie e le sirene che Desceliers aveva situato nelle stesse coordinate della Terra.>’

254 In merito all’azione di identificazione o di assimilazione dell’alterita — se ne ¢ parlato alla nota 185 —

Todorov cita come esempio proprio Vasco de Quiroga, sostenendo che il suo sia un caso di assimilazione:
«Per molti aspetti, assomiglia agli altri umanisti (laici o religiosi) che cercheranno in Messico di proteggere
gli indiani contro gli eccessi dei conquistadores, ma se ne distingue essenzialmente su un punto: il suo
atteggiamento € assimilazionista, ma l'ideale al quale vorrebbe assimilare gli indiani non ¢ rappresentato,
per lui, dalla Spagna del suo tempo; egli li assimila, insomma, a una terza realta. [...] In sostanza, Vasco
de Quiroga afferma che gli spagnoli appartengono a una fase di declino della storia, mentre gli indiani
assomigliano ai primi apostoli e ai personaggi del poema di Luciano. [...] E dunque chiaro che Vasco de
Quiroga, nonostante la sua esperienza «sul campoy, non aveva spinto troppo lontano la sua conoscenza
degli indiani: gli indiani sono, si, un’incarnazione della visione idillica di Vasco de Quiroga, ma sono ben
lungi dalla perfezione. Sara lui, percio, che, con una precisa azione esercitata su di essi, trasformera questa
promessa in una societa ideale. E proprio per questo, a differenza di Las Casas, non agira sui re, ma sugli
indiani stessi». L’autore si sta riferendo alle realta costruite sul modello di Utopia di Moro. TVETZAN
TODOROV, op. cit., pp. 235-236.

255 ALVARO ENRIGUE, op. cit., p. 152.

236 In Morte improvvisa, de Quiroga & I’'unico uomo di Chiesa per il quale la narrazione simpatizza; tuttavia,
nel tratteggiarlo, Enrigue non si lascia andare a facili ottimismi «Vasco de Quiroga fu un bravo sacerdote.
Un uomo di mondo che, quando le circostanze lo resero necessario, diventd un uomo di Dio; non proprio
il Dio in nome del quale tutti rubavano e ammazzavano a Roma, in Spagna e in America, bensi uno migliore,
che sfortunatamente non esiste per niente». Ivi, p. 178.

257 PABLO MONTOYA, op. cit., p. 20.
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L’uguaglianza agli occidentali ¢ intesa in termini fisici, ma il cosmografo quando li vede
di persona confessa di non esserseli immaginati cosi, ma questo, come gia emerso, non
lo distoglie dalla ferma intenzione di immergersi in quelle popolazioni per conoscerle

integralmente. Qualcosa in particolare lo folgora nei primi giorni in Florida:

Le Moyne apriva gli occhi e, senza smettere di disegnare, pensava alla luce. Per lui era una
specie di alienazione suprema. Mai, prima, aveva visto spalancarsi tanta luce in cielo, nelle
acque, sulle chiome degli alberi. Penso che avrebbe finito per restarne abbacinato o per
estraniarsi da se stesso, se tutti i giorni nella Nuova Francia fossero stati come quello che si
andava annunciando. Se fosse stato Dio, si disse, avrebbe soffiato su quella vampata
persistente che, sfiorando le cose senza bruciarle, sembrava mostrarle nell’istante estatico
della loro creazione. Ma in realta si ingannava perché la luce, anziché spalancarsi, si
condensava in ogni anfratto concessole dai loro contorni. E la sua densita era tale da far
sembrare impossibile che potesse scomparire di fronte all’oscurita della notte. Per riuscire a
osservarla a Le Moyne sembrava di dover tenere sempre gli occhi aperti.?3

Piu del colore della pelle degli abitanti, questa luce quasi accecante denota un nuovo
Eden di possibilita, fatto di natura selvaggia e biancore. Lo spiazzamento che prova il
protagonista, insieme al fatto che si tratta del primo vero giudizio espresso sul Nuovo
Mondo chiama in causa la meraviglia che, secondo Greenblatt, ha contraddistinto la prima
reazione europea oltreoceano. Lo storico statunitense sostiene che Colombo utilizzi lo
schietto stupore, I’esaltato apprezzamento estetico del Nuovo Mondo come processo di
legittimazione del possesso su di esso. Ripercorrendo le lettere e 1 documenti
dell’esploratore genovese e notando la ripetizione stessa dei termini “meraviglia”,
« _ » e i ” . . . o

mersaviglioso/a”, “meravigliosamente”, quei luoghi ricevono un’identita nuova, un

battesimo che, anziché liberare dal giogo, assicura sotto 1’ala di chi ha notato quelle
bellezze.

All'epoca del terzo viaggio c'¢ ormai una specifica ragione politica e retorica per l'esibizione

e la produzione del meraviglioso: esso € per l'appunto il sentimento che confermera la forza

e la validita dei diritti di Colombo contro quegli scettici cavillosi che reclamano segni piu

tangibili di profitto. Non manifestare e suscitare meraviglia equivarrebbe a soccombere agli

attacchi portati contro di lui. Il meraviglioso supplisce alla mancanza delle caravelle piene

d'oro: ¢ — come il rituale stesso della presa di possesso — una parola gravida di cio che ¢

immaginato, desiderato, promosso. La produzione del meraviglioso dunque non ¢ solo

un’espressione dell’effetto che il viaggio ebbe su Colombo ma una calcolata strategia
retorica, l'evocazione di una risposta estetica al servizio di un processo di legittimazione.?’

258 Tvi, pp. 34-35.

239 STEPHEN GREENBLATT, op. cit., p. 128. Ancora, «Il meraviglioso funge per Colombo da strumento di
conversione: un mediatore fluido tra esterno e interno, spirituale e carnale, il regno degli oggetti e le
impressioni soggettive causate da tali oggetti, la recalcitrante alterita di un nuovo mondo e l'effetto emotivo
da questa provocato. [...] Il meraviglioso per Colombo implica dunque di solito un superamento della
misura ma non nella direzione del mostruoso o del grottesco; piuttosto, un intensificazione delle impressioni
fino a che queste raggiungono una sorta di perfezione». Ivi, p. 131.
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E pur sempre il Dio cristiano artefice di quegli straordinari paesaggi e non sussistono
motivi validi affinché essi non rientrino nel piano di assoggettamento, avendo superato la
prova di attrattivita nei gusti degli esploratori.

Senza alcuna pretesa di affiancare il passo considerato di Montoya agli scritti di
Colombo, ¢ interessante notare come lo stupore di Le Moyne, dai tratti quasi eccessivi,
tanto da rievocare un biancore paradisiaco per le coste floridiane, corrisponda alla nota
reazione europea di intontimento davanti a una bellezza mai vista prima; d’altro canto,
una qualsiasi forma di possesso ¢ quanto di piu lontano dai proponimenti del pittore
francese. Nei paragrafi precedenti, si ¢ ricorso alla definizione di antropologo ante
litteram per definire I’atteggiamento di Le Moyne: il pittore registra le usanze degli indios
e, allontanandosi dalla tentazione di incappare in semplicistici paragoni con la cultura di
partenza, non cade mai in frettolosi giudizi in merito a cio che vede. Oltre agli indigeni
disegnatori di corpi, Le Moyne riferisce anche degli ermafroditi e dei guerrieri,
soffermandosi sull’indole delle popolazioni incontrate. I primi svolgono mansioni da
donna, quindi il raccolto o la semina, e sono gli unici uomini a recarsi in battaglia per la
cura dei feriti; si distinguono dagli altri per un perizoma verde chiaro e 1 loro rapporti
omosessuali non inorridiscono affatto 1’osservatore europeo, a differenza dei suoi
compatrioti nel forte. Ancora, I’artista rileva presso gli indios una concezione del tempo
e della vita che li tiene sempre pronti alla catastrofe, alla degenerazione degli eventi; ¢,
forse, in questa consapevolezza che si giustifica la tendenza ad approfittare delle
situazioni a proprio favore, mostrandosi, in caso di necessita, anche traditori.

Diversamente, in Morte improvvisa, quest’ultima prerogativa ¢ appannaggio degli
spagnoli e la lealta alla parola data appartiene agli aztechi. In realta, nel romanzo di
Montoya, la slealta ¢ adottata da entrambe le parti, i francesi e gli indigeni floridiani: a
causa dell’egoismo dei secondi in un periodo di carestia — aumentano il prezzo del cibo
che gli esploratori erano soliti acquistare —, gli europei ricorrono al rapimento di un
sovrano locale, re Utina?®°, con il quale, precedentemente, avevano combattuto fianco a

fianco.

260 1 ’alleanza con questo sovrano prevede un atto di forza verso re Saturiona, al quale vengono sottratti,
contro la sua volonta, i prigionieri di Utina, affinché gli spagnoli comincino con uno scambio la relazione
con il primo sovrano locale. Ha poco spazio, nel romanzo di Montoya, il coinvolgimento degli europei nelle
questioni politiche tra le tribu del posto, anche perché¢ Laudonniére, non ancora sbarcato, proferisce un
discorso all’equipaggio in cui dichiara la sua ferma volonta di non cedere ad alcuna forma di violenza: «La
nostra missione consiste nel gettare le fondamenta di una prima comunita di uomini che possa vivere in
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L’occasione della guerra contro re Potavu apre una parentesi dedicata alla ritualita.
Le Moyne assiste, infatti, al rituale che precede il conflitto e ha luogo nella tribu di re
Utina. E un momento molto importante, denso di simboli, che riguarda 1’equilibrio
dell’organizzazione sociale:

Con le mani, Utina raccolse dell'acqua da una marmitta. Poi, dopo averle elevate al cielo e

aver chiesto al sole la vittoria, con gesto rapido scaglio in aria il liquido che cadde sui suoi

soldati e, urlando a gran voce, disse che avrebbe fatto lo stesso con il sangue di Potavu.

Quindi bevve dell'altra acqua e la spunto sul fuoco. In quel modo, dichiard, avrebbe spento
la vita dei nemici.?¢!

Sebbene il narratore non manchi di sottolineare 1’efferatezza in combattimento
degli indios, ritiene comunque peggiori i castighi inflitti in Europa, davanti ai corpi
ugonotti impiccati dagli spagnoli, dopo 1’assalto al forte Caroline. Eppure, 1 francesi
guidati da Laudonniére sono realmente un’eccezione: salvo qualche piccolo cedimento
morale da entrambe le parti, gli ugonotti di Montoya instaurano un rapporto di reciproco
rispetto con ilocali e, nella figura di Le Moyne, di moderna integrazione. Sorge il sospetto
che le due minoranze abbiano saputo intendersi proprio per la loro natura — gli indigeni
in una costante precarieta legata al pericolo che sorgano conflitti tra tribu e i protestanti
perché perseguitati in patria —, al di 1a degli intenti politici. Il gruppo francese approda in
Florida per poter fondare le basi di una comunita ugonotta, in una terra vergine di conflitti
religiosi, anche se appartenente a qualcun altro. Il cortocircuito rappresentato da
quest’ultimo aspetto potrebbe risolversi nella pacifica convivenza con gli indios, come ¢
nelle intenzioni dei nuovi arrivati; ma vi sono troppi pochi dati identitari sulle rispettive
parti per poterlo affermare con certezza e il racconto non si spinge oltre il primo anno di
permanenza sulle coste americane.

La seconda parte di Trittico dell’'infamia si puo dire quella piu disinteressata al
Nuovo Mondo, che compare solo tramite alcune notizie che giungono in Francia, come
le imprese di Dominique de Gorgues. La conoscenza di Le Moyne porta nella vita di

Dubois le spiagge della Florida e soprattutto le pitture corporee di cui € cosi entusiasta.

pace secondo la volonta del Signore. Qui le parole d'ordine sono saggezza e rispetto. Non vi sara posto per
l'inganno e le furberie. Per nessun motivo, salvo in caso di aggressione, faremo la guerra agli indios. Siamo
francesi rispettabili, degni sudditi di re Carlo IX: ammiriamo le virtu dell’ammiraglio Gaspard de Coligny,
seguiamo gli insegnamenti di Calvino, e non abbiamo nulla a che fare con la depravazione spagnola che
infuria contro i nativi». Per questo motivo, il marinaio francese si mostra scettico alla proposta del
rapimento e raccomanda ai suoi soldati di non spargere sangue, per non ripetere cio che fece Pizarro verso
Atahualpa. PABLO MONTOYA, op. cit., p. 33.

261 Tvi, p. 54.
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Per Dubois il fervore di Le Moyne offusca il suo giudizio se ritiene che la tecnica pittorica
indigena sia evoluta quanto quella del Vecchio Continente, tracciando un solco profondo
tra un’Europa esploratrice, assassina e curiosa, rappresentata dal cosmografo e un’Europa
che non ¢ disposta a mettere in dubbio il suo progresso. Sorvolando sul dibattito artistico,
¢ notevole che Dubois parli di arretratezza in merito al Nuovo Mondo, anche se non vi ¢
mai stato, e non offre il minimo credito alla versione di Le Moyne:

La mia opinione, in generale, ¢ che quelle due forme di espressione non si possono

paragonare. Jacques, invece, ripeteva instancabile che gli indigeni maneggiavano il colore

meglio di noi e rivelavano pit immaginazione. Ma conoscono la prospettiva e la tecnica del

ritratto e del nudo? domandavo io acuendo il suo fervore. Diventavo perfino ironico quando

supponevo che Le Moyne avrebbe messo sullo stesso piano le lunghe declamazioni poetiche

dei nativi americani, che lui diceva di aver ascoltato dal vivo, e i giganteschi poemi di Omero,

Virgilio e Dante. [...] Fino a oggi ho conservato una certa simpatia, anche se in fondo so che

si tratta piu di commiserazione, per quei popoli che il nostro ordine sociale ha iniziato

progressivamente a cancellare dalla terra. Ma non ho il minimo dubbio che, se anche

dovessero vivere come ignare creature in un paradiso naturale che ha suscitato 'ammirazione

di alcune delle nostre migliori menti, vivono comunque sprofondati nell’arretratezza. [...] se

lui [Jacques Le Moyne] potesse parlare, non stento a credere che arriverebbe a ipotizzare che

nell’arte non esiste progresso cronologico. E che pertanto, gli affreschi di Michelangelo e di

Raffaello Urbino, per esempio, non siano pit progrediti di quelli realizzati secoli fa dagli
indios nei loro templi e nelle loro tombe di Tenochtitlan. [...] Era, a suo modo, un illuso.?%?

La terza parte del romanzo di Montoya tratta su tre fronti il Nuovo Mondo, tirando
le fila di tutte le altre occasioni in cui il testo cade sull’argomento: la ricezione in Europa,
la cronaca di chi si € recato in quei luoghi e un ultimo momento in cui i due continenti
sono messi a confronto. Cosi, questa sezione dell’opera si propone riassuntiva, non solo
delle direttrici che attraversano la rappresentazione del Nuovo Mondo, ma anche delle
tematiche e delle questioni piu significative di Trittico dell infamia.

Théodore de Bry, come Dubois, conosce 1’alterita solo in forma indiretta ma ne sara
da subito affascinato, tanto da dedicarvi una voluminosissima parte delle sue incisioni,
basata sui grandi resoconti di viaggio che circolano nel Cinquecento. Dai dettagli dei
quadri di Diirer ai salotti londinesi e alle testimonianze di prigionia, egli attinge ad una
vasta quantita di informazioni sull’America conosciuta, che sembra un unico mondo
indistinto e misterioso, piu che una realta geografica dai confini precisi: € lo specchio piu
fedele di una violenza che avviene sia all’interno che al di fuori di esso, la prevaricazione

di una societa, quella dei colonizzatori — ma il cerchio si potrebbe allargare fino a

262 Tvi, p. 131-132.
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comprendere 1’individuo umano come arma in s¢ — che, nell’annientare 1’Altro,
compromette anche la propria identita civilizzata.

L’Europa che attraversa de Bry, da tempo, ormai elabora congetture su quelle
popolazioni straniere dai culti sanguinari e I’orafo risente del clima intellettuale agitato.
L’interpretazione nella teologia rinascimentale della storia di Cam, figlio di Nog,
attribuisce la discendenza degli indios al figlio che ride della nudita del padre. Cam,
infatti, si era imbattuto nella nudita dell’uomo che costrui la grande arca del diluvio e non
ne ebbe rispetto. Da qui, la maledizione sulle genti che sarebbero derivate da Cam si
abbatte anche sui popoli dell’Africa e dell’America, nate per restare nude e schiave.
Tuttavia, 1’incisore belga non ¢ persuaso da nessuna delle teorie che giustificano la
presunta barbarie degli indigeni:

Rifiuta la tesi che li vorrebbe privi di ragione e di anima e sembra piuttosto riconoscere che

fanno parte di un'umanitad condannata. Sono uomini scagliati in una specie di limbo dai

disegni ineluttabili di Dio. Vivono in accordo con la natura, non conoscono sprechi, sono

sobri e sembrano felici, ma ignorano la parola divina. Non solo, ma sono dediti all’idolatria,

a usanze contro natura e ad altre in cui consumano carne umana. Questo significa che, pur

godendo di una condizione paradisiaca, finiscono per sprofondare inevitabilmente nel

peccato. Ed ¢ come se la loro natura restasse fresca e intatta nonostante quella caduta e
l'assenza di rivelazione.2%

Se Le Moyne apre incondizionatamente la sua mente alle novita del Nuovo Mondo
e Dubois si mostra sicuro della sua arretratezza, si puo dire che de Bry si trovi nel mezzo.
Anch’egli non si reca mai in America e 1 suoi giudizi si basano sulle testimonianze in cui
si imbatte, tra cui la Brevissima relazione della distruzione delle Indie di Bartolomé de
Las Casas, le incisioni di Le Moyne e il racconto di Hans Staden. Il fatto di vedere nei
destini di quelle genti una condanna, una dimensione spirituale corrotta dalle loro usanze,
che, comunque, lascia intatta 1’aura del “buon selvaggio”, sposta definitivamente
I’attenzione di de Bry sui momenti piu patetici della storia del Nuovo Mondo.
Quest’ultimo ¢ anche protagonista dei salotti londinesi in cui 1’orafo belga incontra
Walter Raleigh, Thomas Harriot e Richard Hakluyt. I primi due narrano della spedizione
in Virgina, nella regione di Roanoke, mentre si alternano invettive contro il potere di
Filippo II, Caterina de’ Medici ed Enrico di Guisa, che convincono sempre di piu de Bry
che non esistano, né forse esisteranno mai, viaggi oltreoceano che non siano motivati

dalla sete di arricchirsi.

263 Ivi, p. 184.
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Con la cronaca di Hans Staden, si introducono il carattere e la ritualita dei Tupi, una
popolazione sulla costa dell’attuale Brasile. Sorvolando sui dettagli cerimoniali — trattati
nel paragrafo sulla corporeita —, gli indios del marinaio tedesco sono superstiziosi ¢
diffidenti, ma dall’animo puerile, che non conosce la corruzione dell’ebbrezza, della
prostituzione o del furto e che si sottopone al rigore della legge. Mentre, in merito ai
rituali, il cannibalismo si riconferma I’evento principe della prigionia di Staden, ma anche
il tratto piu divergente, agli occhi degli europei, tra i due mondi. Presso 1 Tupi, il
prigioniero viene accolto e integrato nella comunita, tanto da ricevere una famiglia e
rispetto da tutto il gruppo. L’ ingerimento della sua carne, da una parte, ¢ la sconfitta del
nemico, la concretizzazione della vittoria, dall’altro € il tassello ultimo, ed estremo,
dell’integrazione del soggetto.

Dopo questo esempio, sara difficile riscontrare in questa parte del romanzo altri
accenni alle culture e alle usanze oltreoceano: il Nuovo Mondo ricompare nelle incisioni
dedicate all’opera di de Las Casas, ma, in questo frangente, la vera protagonista ¢ la
violenza spagnola.

I1 discorso di Montoya sulla violenza umana, cominciato gia nelle prime pagine del
romanzo, si fa progressivamente piu fitto e prende spunto proprio dalle vicende in
America. Mai come ora affrontare ’alterita coincide con 1’indagare sé stessi e, piu in
generale, cio di cui sono capaci gli individui: si puo dire che I’autore alterni due
movimenti, prima mette a fuoco i tratti in comune tra le due civilta e poi si allontana dal
disegno narrativo per compiere delle riflessioni piu generali.

Detto ci0, bisogna notare che la narrazione individua qualche flebile tratto di
convergenza tra 1 due grandi protagonisti ma che siano decisamente meno di quelli di
divergenza. Ad esempio, in merito all’assunzione di carne umana, de Bry riporta

un’interpretazione secondo la quale anche 1’ostia consacrata®®

non sia altro che il corpo
di una vittima immolata a favore di una collettivita. Un altro caso singolare, che non
concerne questioni teologiche né il romanzo di Montoya nello specifico, ¢ riferito da

Todorov e lega gli aztechi ai colonizzatori capeggiati da Cortés:

264 «Mangiare carne umana o divina e celebrare con festini o eucarestie quell’atto. Gli indios lo fanno
regolarmente per affermarsi sulla terra, poiché sono coscienti della loro labile consistenza cosmica. E gli
spagnoli divorano il loro dio, quell’idolo transustanziato in un’ostia, nelle loro messe consuetudinarie di
falsa bontay. Ivi, p. 199.
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Vi sono, dunque, moltissime somiglianze fra conquistatori vecchi e nuovi; e questi ultimi se
ne sono resi conto, perché hanno descritto gli aztechi come degli invasori di fresca data,
conquistadores anche loro. Piu esattamente, e anche in cio vi ¢ somiglianza, il rapporto di
ogni conquistatore con il suo predecessore ¢ di continuita implicita, e talvolta incosciente, a
cui si accompagna la negazione del rapporto stesso. Gli spagnoli bruceranno i libri dei
messicani per cancellarne la religione, infrangeranno i loro monumenti per far sparire ogni
ricordo dell'antica grandezza. Ma, un centinaio d'anni prima, durante il regno di Itzcoatl, gli
stessi aztechi avevano distrutto tutti libri antichi per poter riscrivere la storia a modo loro 2%

Questo passo permette di notare una triste somiglianza tra 1 conquistatori,
indifferentemente da dove agiscano, non solo nello sterminare il nemico, ma nell’attacco
alle sue radici, alla memoria identitaria.

Salvo I’episodio in cui re Utina si impone su re Potavu, in entrambi i romanzi
latinoamericani non vi sono sopraffazioni tra indios, anche se i casi di brutalita sui propri
simili sono innumerevoli. La comune «natura selvaggian®®® degli individui non &
sufficiente ad equilibrare la bilancia tra gli europei e le popolazioni indigene; non a caso,
spesso, tra le righe, Enrigue colpevolizza i primi, con delle stoccate decise, molto piu
esplicitamente di Montoya.

La carrellata di incisioni che si succedono nelle ultime battute di Trittico
dell’infamia sono uno spargimento impietoso di crudelta, a cui il lettore ¢ forzatamente
esposto affinché prenda parte all’orrore che ha invaso de Bry e, presumibilmente, 1’autore
stesso. Quest’ultimo accostamento risulta necessario per comprendere la citazione
seguente: il narratore onnisciente, che segue le vicende del protagonista, si sovrappone
ad una voce in prima persona, che, di solito, indica la presenza autoriale.

La mia conclusione, a volte, ¢ che di fronte al Nuovo Mondo ci si debba astenere da ogni

intervento. Perché nessuna conquista e nessuna colonizzazione, né quelle realizzate dagli

spagnoli o dai portoghesi, né quelle tentate dai francesi né quelle che sicuramente faranno gli
inglesi, sara mai sensata. Ma la storia finira per unire a noi quella gente, come una foce in cui

si mischiano acque turbolente di diverse genesi. [...] Forse dall'obbrobrio benedetto da una

religione malata sorgera la riconciliazione. Dalla menzogna e dell'inganno potra forse

sgorgare una parola capace di avviare il dialogo. Ma puo anche darsi che la mia sia solo la
fragile speranza di un pittore. So, in ogni caso, che avere la coscienza tranquilla € impossibile.

Che questa non puo esistere fra gli umani. Perché quella fievole coscienza, che a volte ¢
’unico centro delle nostre azioni, ¢ incorruttibile e non si lascera ingannare in alcun modo.2¢’

265 TZVETAN TODOROV, op. cit., p. 73.

266 «[...] la natura selvaggia ¢ parte integrante di ogni civilt, sia questa un mero oggetto di esotismo da
osservare e interpretare, sia invece lo specchio in cui uomini piu onesti ed evoluti del pianeta provano a
decifrare il mistero atavico. Ma se si tiene conto dell'evoluzione dei temi presenti nella collezione, de Bry
si riferisce a una selvatichezza di altra natura: quella che caratterizza i conquistatori spagnoli». PABLO
MONTOYA, op. cit., p. 199.

267 Ivi, p. 238.
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La macchia dello sterminio si allarga, allora, all’'umanita, nella consapevolezza che
quello della vittima india ¢ il medesimo destino accidentale delle vittime del Vecchio
Continente, a cui, in fondo, appartiene lo stesso de Bry, alla luce dei recenti avvenimenti
a danno degli ugonotti. Tuttavia, accanto all’arrendevolezza davanti ai soggetti delle
incisioni, non manca la timida speranza di un dialogo possibile, che, probabilmente,

Montoya sta ancora augurandosi nel XXI secolo.

2.7 Le tracce di realismo: 1’i0-autore e la contemporaneita

La struttura romanzesca e la pluralita di voci narranti sono le prove piu
macroscopiche dello sperimentalismo di Morte improvvisa e di Trittico dell 'infamia,
soprattutto in quanto romanzi storici. La lunga e illustre tradizione del genere non ha
inibito gli snaturamenti postmoderni né la ripresa successiva, che ¢ dovuta scendere a
compromessi con esigenze narrative diverse e una sensibilitd mutata. Se si ignorano 1
fenomeni da best seller e ci si rivolge ai tentativi di storicizzazione impegnati, o
quantomeno consapevoli, viene spontaneo chiedersi quale passato resti davvero da
raccontare nel XXI secolo; quindi, perché farlo e, infine, come rendere credibile questo
gesto.

Enrigue e Montoya reagiscono a queste domande con le loro scelte narrative,
stilistiche e tematiche: le loro due proposte affiancano un narratore onnisciente alla voce
autoriale, 1l passato alla contemporaneita degli scrittori e alle inserzioni saggistiche quelle
metaletterarie. Il secolo di Cortés in Messico e degli sbarchi in Florida ¢,
paradossalmente, quello piu vicino alla contemporaneita, non solo perché il tema della
repressione delle minoranze ¢ sempre attuale, ma anche perché lo sono le conseguenze
della colonizzazione. L’io0-autore si incarica di esplicitare questa presa di coscienza di
fronte ai lettori, soprattutto in Enrigue, e introduce letture personali degli eventi storici e
informazioni che testimoniano la ricerca approfondita che sottende la narrazione. Questa
intricata impalcatura scuote dall’interno il romanzo storico e rappresenta la risposta di
Enrigue e di Montoya al richiamo del realismo, che contraddistingue la letteratura post-

postmoderna.
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Sebbene sia evidente, ormai, che le due opere non intendono condurre alcuna lotta
politica contro i colonizzatori né offrirsi come fortezza di valori postcoloniali, ¢ altrettanto
manifesto il lavoro di legittimazione e autorevolezza dei contenuti, fondato,
principalmente, sulla presenza dell’io-autore e sui legami storici e documentari con la
contemporaneita.

I narratore-autore di Morte improvvisa ha una personalita esuberante che, complice
I’ironia, irrompe nella pagina disarcionando il narratore onnisciente. Questa voce riflette
sulle sorti dell’opera di cui ¢ parte integrante e pesca aneddoti presumibilmente dalla vita
personale di Enrigue stesso, usando la prima persona plurale. Certamente, non tutto cid
che riguarda I’esperienza quotidiana della voce narrante ¢ rilevante ai fini della credibilita
storica del romanzo, ma rientra comunque nella presenza autoriale e, soprattutto, nella
veste sperimentale dell’opera. Nelle pagine introduttive si legge di un critico letterario
che riserva parole di rimprovero ad Enrigue — si tratta di una fiera del libro e la narrazione
¢ in prima persona — per essersi presentato ad un evento letterario con delle scarpe da
tennis consumate e poco dopo aggiunge «Anch’io di solito protesto le mie lamentele sulle

Adidas di mio figlio adolescente come fossero assegni scoperti»Z6®

, «Un bel giorno tornai
a casa da scuola e mia madre le aveva buttate via»>®®, arrivando a paragonare lo stupore
b
suscitato dalla Vocazione di San Matteo di Caravaggio alla «[...] bavosa
mesmerizzazione che prese me e mio figlio davanti alle prime immagini di un televisore
ad alta definizione in un negozio di elettrodomestici»*’’. Questi violenti accostamenti tra
“alto” e “basso” ricordano il tono postmoderno, provocando un momentaneo
svuotamento di significato che si riflette anche sul genere, che gia il generale ibridismo
di Morte improvvisa smuove dalle fondamenta. Tuttavia, questa lettura va limitata: come
precedentemente affermato, I’ironia dissacrante di Enrigue ¢ un tratto stilistico utile a
disinnescare le ingiustizie della Storia, ma senza sminuirne i meccanismi. Infatti, vi sono
altri interventi dell’io-autore che rispecchiano un coinvolgimento dei lettori; spesso si
deve dedurre che si riferisca a compatrioti, in altri momenti a un uditorio generico e

271

contemporaneo: «[...] assomigliavano alle nostre palle da baseball [...]»“"", «Negli anni

268 ALVARO ENRIGUE, op. cit., p. 10.
269 Ivi, p. 11.

270 Ivi, p. 140.

21 1vi, p. 27.
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trenta del secolo scorso, [...]»"', «[...] il cui nome ¢ giunto fino a noi [...]»""?, «Come i

nostri figli quando sono piccoli [...]»2"*; e in merito alla Canestra di frutta di Caravaggio,
il narratore attesta 1’incapacita dei lettori contemporanei di apprezzare 1’innovazione
dell’opera, «[...] abituati come siamo a vederlo riprodotto ovunque senza conoscerne

bene la storia e il significaton®”

. Ne deriva un’intesa tra il pubblico e il narratore, che
compie le sue considerazioni certo di essere compreso su un piano esterno alla finzione
romanzesca. Quest’ultima non viene interrotta solo dalle inserzioni saggistiche, ben
circoscritte a livello tipografico, quali i capitoli “intermezzi”, ma anche dagli interventi
autoriali che aprono parentesi critiche o personali.

L’alter ego romanzesco di Enrigue attraversa 1’Europa, scava negli archivi e
intervista testimoni, fornendo il materiale per rendere attendibile la narrazione. Il
citazionismo di opere, biblioteche, musei e 1 vari luoghi nei quali si conduce 1’indagine si
allontana dal collage postmoderno e coinvolge i lettori nelle fenditure metaletterarie.
L’io0-autore sostiene di aver visto a New York, nella Biblioteca pubblica, le palle fatte con
1 capelli di Anna Bolena e riferisce il dialogo con il curatore della sezione museale; visita
il convento di suore irlandesi a Castilleja de la Cuesta, la residenza dove Cortés muore, e
raccoglie le leggende circa un fantasma irrequieto che vi si aggira; partecipa ai
festeggiamenti spagnoli per il cinquecentenario della scoperta dell’ America e testimonia
di aver visto una riproduzione della Santa Maria, confermando le sue dimensioni
apparentemente inadeguate ad una traversata oceanica; si reca a Santa Clara e a Paracho
per conoscere le comunita che continuano a governarsi secondo il modello del vescovo
Vasco de Quiroga.

Alle informazioni di localizzazione delle ricerche se ne aggiungono altre di varia
natura, ma sempre rivolte ad alimentare la macchina realistica: si rende noto al lettore che
la studiosa Helen Ladgon si € occupata di catalogare la collezione di quadri del cardinale
Del Monte a Palazzo Madama; che nel 1981 il Kimbell Art Museum di Forth Worth in
Texas compra I bari, mentre I/ sacrificio di Isacco appartiene alla collezione privata della

defunta Barbara Piasecka; che 1 regali di Montezuma elencati derivano dalla

272 Ibidem.

273 1vi, p. 56.

274 1vi, pp. 56-57.
275 Ivi, p. 159.
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testimonianza di diversi cronisti consultati. Allo stesso modo, il narratore elenca i luoghi
esatti in cui sono conservate nel presente le sette mitrie indie:
Forse varrebbe la pena realizzare un viaggio in sette tappe per ammirare le sette mitrie della
bottega di don Diego Huanintzin nei musei che le espongono. Una ¢ nella cattedrale di
Toledo, un'altra nel Museum fiir Volkerkiinde a Vienna, la terza all'Escorial di Madrid, la
quarta nel Museo degli Argenti a Firenze e la quinta, quella che vide il Caravaggio, nella
Veneranda Fabbrica del Duomo di Milano. Le ultime due, le piu rovinate, si trovano una nel

museo tessile di Lione, in Francia, e l'altra presso la Hispanic Society of America di New
York.27

La contemporaneita e le vicende romanzesche dialogano sia su un piano storico, sia
su un piano materiale, reperibile nel presente dei lettori. Questo € uno dei tanti espedienti
al servizio della continuita temporale che vuole perseguire il romanzo: la Storia ¢ un
divenire ininterrotto che ridefinisce continuamente i ruoli dei vinti e dei vincitori. In
merito a cid, quando Enrigue scrive che Cortés e Montezuma si incontrano nel punto in
cui oggi si innalza il tempio di Gesu Nazareno, tra via Republica del Salvador e via Pino
Suarez, a Citta del Messico, e camminano fino all’attuale Palacio Nacional, attualizza un
momento fondante dell’identita messicana, sepolto da colate di asfalto. Proprio
segnalando il luogo preciso dell’incontro tra i due mondi lo cristallizza nel tempo e nello
spazio, lo riporta sotto gli occhi di tutti, ma non per inchiodare la colpevolezza del
colonizzatore; anzi, inaspettatamente, 1 vinti finiscono al centro della scena. Si legge,
infatti, a proposito dell’assassinio di Cuauhtémoc: «Per una volta la storia si vendico: un
governo particolarmente sanguinoso fu ridotto a una barca. Ma questo comunque non
significa che avessero vinto i buoni. I buoni non vincono mai»*”’.

Non temo di forzare il testo affermando che 1 buoni non vincono mai perché in
realta non esistono. Ogni civilta ha i suoi crimini da scontare e i compatrioti di Enrigue,
a cui lo scrittore si rivolge direttamente, non fanno eccezione: «Noi messicani non
discendiamo dai mexicas, ma dai popoli che si unirono a Cortés per sconfiggerli. Siamo

un paese con un nome fatto di nostalgia e sensi di colpa»>’®

. Altrettanto esplicitamente, il
vescovo Juan de Zumarraga ¢ paragonato a un generale argentino, per le repressioni
esercitate sugli indios. I fluidi confini tra opposti in Morte improvvisa, a tratti, diventano

trasparenti, come nel caso della questione tra “buoni” e “cattivi”, che, nell’ultimo

276 Ivi, p. 225.
277 Ivi, p. 121.
278 Ivi, p. 176.
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esempio, tira in ballo una parentesi sanguinaria della Storia sudamericana, anch’essa
figlia dall’incontro fisico tra i due mondi.

Tutto quello che si ¢ detto finora sul romanzo di Enrigue ¢ concentrato in questa
inserzione metaletteraria, che ¢ anche la pagina piu audace dell’opera. La voce dell’autore
parla al pubblico dei suoi dubbi sul senso della scrittura, ai quali seguono le tematiche
centrali di Morta improvvisa: la somiglianza astorica tra gli uomini e la relativita dei
confini geografici, che porta a chiamare Oriente la minaccia europea, impediscono di

tirare le somme sulla Storia?’® e di chiudere i conti con essa:

Mentre scrivo mi chiedo che cosa sia questo libro. Che cosa racconti. Non riguarda
esattamente una partita di pallacorda. E non ¢ nemmeno un libro sulla lenta e misteriosa
integrazione dell’ America in quello che con osceno disorientamento chiamiamo il “mondo
occidentale”, mentre gli americani 1'Europa la chiamano Oriente. Forse ¢ un libro su come
raccontare un libro, forse tutti i libri sono cosi. Un libro di continui andirivieni, come una
partita di tennis. Non ¢ un libro su Caravaggio ¢ Quevedo, ma ¢ un libro con Caravaggio e
Quevedo. Loro due, ma anche Cortés e Cuauhtémoc, Galileo e Pio IV. Straordinarie
personalita che si affrontano. Tutti intenti a fare sesso, ubriacarsi, scommettere sul nulla. I
romanzi distruggono monumenti perché tutti, persino i piu casti, sono un po' pornografici.
Non ¢ nemmeno un libro sulla nascita del tennis come sport popolare, per quanto si basi su
un'indagine approfondita che ho svolto sull’argomento grazie a una borsa di studio della
Public Library di New York, dopo aver pensato e ripensato al ritrovamento di una
informazione affascinante: il primo pittore autenticamente moderno della storia fu anche un
abile tennista e un assassino. Nostro fratello. [...] Non so di che cosa parli questo libro. So
che I’ho scritto provando una grande rabbia perché i cattivi vincono sempre. Forse tutti i libri
si scrivono perché ¢ intollerabile che i cattivi giochino sempre favoriti.2%

Il tono provocatorio e dissacrante del narratore, che si prende gioco dei grandi

personaggi della Storia, spogliandoli della loro aura intoccabile, dissimula la «rabbia»?®!

279 Anche la Storia, per Enrigue, ¢ il prodotto di un linguaggio, per questo pud esercitare cosi tanto potere
su cio che racconta ma pud anche essere sfidato. Questa dichiarazione enfatizza la consapevolezza
dell’autore di avere una responsabilita verso il passato e verso il presente: «Las reglas del juego cuando
escribes una novela son que uno logre que el lenguaje haga cosas que no haria naturalmente: poner al
lenguaje en una situacion extrema en la que produzca cosas de las que no estabas del todo consciente. Tengo
la impresion de que la literatura es mucho maés politica, es decir relacionada con el lenguaje, que
experiencial o relacionada con la realidad. Me interesa trabajar con la historia porque es una construccion
del lenguaje. La idea que tenemos de lo que somos, en este proceso del siglo XIX y principios del XX de
la construccion de la idea de pais, fue que generamos una serie de discursos fundamentalmente lingiiisticos
que nos han dado un sentido de pertenencia. Lo que me interesa es cuestionar eso: qué es lo que nos hace
movernos. La verdad es que lo que nos mueve es solamente una construccion del lenguaje». ROJAS
URRUTIA CARLOS, op. cit.

20ALVARO ENRIGUE, op. cit., pp. 177-178.

281 Lo dice lo stesso Enrigue fuori dalla finzione letteraria; & proprio il sentimento di rabbia ad esigere una
forma di ordine e cittadinanza nelle pieghe delle numerose vicende che tematicamente si richiamano in
Morte improvvisa: «[...] puntualiza Enrigue, “una novela escrita con el mal humor por todo lo que ha salido
mal”. Contra el caos abrumador de todo lo que sali6 y sigue saliendo mal, la novela erige un refugio de
orden en el que articular una inventiva y una reflexion. Lo hace con una prosa proteica en la que varios
motivos conectan todos los capitulos — hasta los paréntesis metaliterarios — y los objetos, como las pelotas
o las mitras, se vuelven amuletos narrativos: se mueven en la geografia espaciotemporal de la historia y
activan la geografia imaginaria de la novela». ANA OLA ORERO, ‘Muerte sibita’, la precisién de Alvaro
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che soggiace agli eventi. Un’attenzione maggiore agli interventi dell’io-autore e all’ironia
che restituisce il suo pensiero rivela una vena molto piu polemica di quella di Montoya.
La compostezza strutturale di Trittico dell’infamia relega la posizione dell’autore
all’ultima parte dell’opera e, piu velatamente, alle vicende dei personaggi, ma
diminuiscono i momenti di aperta denuncia. Enrigue dichiara di essere messicano gia
nelle prime pagine del romanzo e non cessa di ribadirlo in diversi punti sparsi,
consapevole che ’apparente leggerezza della narrazione?®? equilibri lo scompenso della
sua presenza.

Anche nel romanzo di Montoya il ritorno al realismo si realizza nei riferimenti alla
contemporaneita e nella presenza dell’io-autore. A eccezione della tecnologia di Blade
Runner di Radley Scott, che il narratore ammette di desiderare mentre descrive le
incisioni di de Bry, la comparsa della contemporaneita si motiva a supporto delle vicende.
Il cantautore portoricano Cheo Feliciano, secoli dopo lo sterminio, dedica un testo ad
Anacaona, la rapsoda assassinata e rappresentata dall’orafo belga. Le parole del
musicista, in corsivo, si mescolano a quelle del narratore-autore, davanti all’incisione di
de Bry. Il tradimento di Anacaona, ingannata dagli spagnoli con cui pensava di aver
raggiunto un accordo, unisce le tre voci:

Anacaona, india de raza cautiva. Anacaona de la region primitiva. Anacaona oi la voz de tu

angustiado corazon. Tu libertad nunca llego. [...] Anacaona india que muere llorando. Muere

pero no perdona. I miei occhi oscillano insieme al corpo della regina taina. Della mia

sacrificata regina americana. Anacaona dentro Anacaona, Anacaona anima bianca di
colomba. L’albero da cui pendi & una radice rabbiosa che sgorga dalla terra.?®?

La «radice rabbiosa» ¢ il sentimento che si posiziona alla base della memoria della
colonizzazione, tanto da portare Montoya a scrivere «mia sacrificata regina», sentendosi
appartenente ad un popolo scomparso, di cui rivendicare la passata esistenza. Queste righe

sono un accorato lamento che denunciano ancora il peso di un passato, difficile da

Enrigue.  www.hoyesarte.com/literatura/ficcion/muerte-subita-la-precision-de-alvaro-enrigue 179401/,
consultato il 19.02.2021.

282 A questo contribuiscono anche scelte lessicali decisamente informali e spesso scurrili, tenendo
comunque presente che i romanzi sono letti in traduzione. Alcuni esempi: sia Galileo che Jean Rombaud
sono chiamati «figli di puttana» (ALVARO ENRIGUE, op. cit., p. 18 e p. 24); i regali di Cortés e la collezione
di quadri del cardinale Francesco Maria Del Monte sono definiti «una merda» (ivi, p. 66 € p. 155) e
«finocchio», «frocio» e «frocetto» (ivi, p. 14 e pp. 203-204) sono le varianti denigratorie per la presunta
omosessualita di Caravaggio e di Quevedo.

283 PABLO MONTOYA, op. cit., p. 242. L’editore riporta la sua traduzione del passo: «Anancaona, india di
razza asservita. Anacaona della regione primitiva. Anacaona ho udito la tua voce. Come piangeva, quanto
gemeva. Anacaona, la voce della tua anima angosciata. La tua liberta non ¢ mai arrivata» e «Anacaona,
india che muore piangendo. Muore ma non perdonay.
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immaginare per un lettore europeo. L’orrore provato da de Bry di fronte alle incisioni ¢
quello dell’Europa, a lui contemporanea ma anche futura, che ¢ all’oscuro di una certa
Storia, ma soprattutto delle sue implicazioni a lunga scadenza. Si puo spiegare cosi 1’i0-
autore che prende il sopravvento quando ¢ il momento di attraversare le incisioni; il punto
di vista interno, offerto dall’identita latinoamericana dietro il narratore, descrive le
atrocita con la compostezza di chi sente quasi familiari quei racconti e riporta i passi di
Bartolomé de Las Casas quando ritiene opportuno sostenere il suo discorso.

Il punto piu alto di sperimentalismo narrativo si raggiunge nel momento in cui
Ialter ego di Montoya si rivolge direttamente all’artista. In queste pagine sono due
personaggi distinti che si muovono tra le strade di Francoforte, nelle quali I’io-autore ¢
sulle tracce di de Bry, che, come un fantasma, ancora si aggira nella citta tedesca:

Che meraviglia, comunque, che non sappia che la sua piccola frangia calvinista e la citta tanto

amata, nonostante i disagi arrecati dalla sua condizione di protestante, sono state rase al suolo

per colpa dei nazisti. La ferocia della storia: una cittadella inestimabile, squisitamente

edificata da tante generazioni, distrutta dalle esplosioni e dalle fiamme nel giro di qualche

ora. Mi azzardo a pensare, allora, a cosa risponderebbe se gli riferissi alcuni eventi della mia

epoca, non per angosciarlo, ma piuttosto per consolarlo. I campi di concentramento, la fame

e I’AIDS, le bombe atomiche, la manipolazione genetica, l'industria nucleare, le

multinazionali dell’alimentazione carnivora, il mercato delle armi, la prostituzione

internazionale, il traffico di droga, la scarsita d'acqua, l'esplosione demografica, lo
scioglimento dei ghiacci. Si, potrei dimostrarlo a sufficienza che, nonostante i comfort della
tecnologia e i risultati della scienza, il mio tempo ¢ forse piu spaventoso del suo. Ma lui

potrebbe dire che I'uomo ¢ stato, € e sara sempre una creatura devastatrice, e il patimento che
provoca, per una ragione o per l'altra, ¢ la costante della storia.?%*

Le prove della violenza immutata dell’uomo nel tempo in Montoya portano il nome dei
grandi problemi del mondo globalizzato sotto I’economia capitalista. Dopo un intero
romanzo basato sul volto sanguinario dell’Europa moderna, il presente che scavalca il
passato € un’importante presa di posizione dell’autore, sebbene prevedibile. Il pretesto
del passato per parlare anche delle colpe del presente conferisce a Trittico dell infamia
un taglio critico che, come in Enrigue, evade la finzione storica e chiama in causa dei
referenti noti ai lettori, cioe le emergenze del loro tempo: il legame con la Storia diventa
universale e non si limita alle questioni identitarie dei colonizzati.

Al momento di massimo sdoppiamento delle due voci narranti si puo affiancare
quello, forse, di maggiore coincidenza:

Non sono mai stato in America e morird senza esserci andato. I suoi rilievi li ho immaginati
attraverso le mie letture. Le sue ricchezze non le ho mai desiderate. Ho potuto palpare il suo

284 Tvi, pp. 230-231.
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oro piu volte e forgiarlo del senso voluto dalle mie mani. Sapendo sempre, perd, che quei
minerali erano stati maneggiati, forse persino meglio, in quei luoghi laggiu. I suoi uomini,
invece, una volta li ho visti.?®

La terza parte di Trittico dell’infamia ¢ condotta in terza persona quando si tratta delle
vicende di de Bry, ma questo ¢ 1’'unico punto in cui I’artista prende parola direttamente.
La scelta ¢ alquanto destabilizzante e solo il contenuto chiarisce chi stia parlando; infatti,
nelle altre sezioni di questo capitolo, la prima persona ¢ prerogativa dell’io-autore. D’altro
canto, I’America latina che conosce 1’autore colombiano, cio¢ quella contemporanea in
cui vive, non corrisponde a quella di Colombo o di Cortés; non ¢ piu una terra vergine e
incontaminata, ma un luogo sul quale si sono consumate delle violenze che hanno
plasmato la sua identita attuale. Per questo sia lo scrittore che de Bry possono accedervi
solo tramite i resoconti di viaggio.

Nelle pagine successive dell’opera, le riflessioni sulla raccolta di incisioni, sul
Nuovo Mondo e sull’arte continuano sotto il segno di de Bry e possono adattarsi anche
alle intenzioni dell’i0-autore — «Non era mia intenzione macchiare il nome della Spagna
né quello della Chiesa cattolica. [...] Ho solo cercato con le mie incisioni di
denunciare»?®® — ma lasciano progressivamente spazio ad una contemporaneitd
extratestuale che la voce dell’orafo non puo conoscere.

Come gia accennato, il personaggio di de Bry e quello dell’autore si incrociano non
solo nella trasposizione dei fatti e nel comune intento di registrare il proprio tempo, ma
anche in una dimensione “fisica”. Sia a Liegi che a Francoforte, le cittd in cui il
personaggio-scrittore si reca sulle tracce di de Bry, hanno luogo due allucinazioni in cui
st palesa ’immagine dell’artista, che altrettanto misteriosamente si dilegua.

De Bry, anziché prendere il sentiero piu breve verso casa passando dalla chiesa di San Paolo,

si dirige verso il fiume. Costeggiamo il Museo storico di Francoforte, quello nel quale non

ho trovato alcuna traccia di Iui, e giungiamo al fiume. Sono quasi sul punto di sfiorarlo.

Riesco a sentire le parole che escono dalla sua bocca: Meenus Fluvios. Restiamo soli di fronte

all'alveo. Non ci guardiamo. N¢é del resto ne sentiamo il bisogno, di fronte a una simile

presenza. Le citta senza fiumi sono geografie incomplete, mi dico, aliene alla vera
trasognatezza. So che il vecchio approverebbe la mia considerazione. Espiriamo 1'aria che ci

sferza il volto come una frusta benevola. Théodore de Bry torna sui suoi passi. Dove andra
adesso? mi chiedo.?®

25 Tvi, p. 236.

286 Ivi, p. 238.

287 Ivi, p. 230. Questo incontro comincia nella chiesa di San Bartolomeo, € questi sono gli ultimi momenti
prima della dissoluzione dell’artista. L’incontro a Liegi si legge alle pp. 201-202.
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E singolare questa nuova connessione, soprattutto perché traduce il legame quasi
spirituale che lega il protagonista della terza parte al narratore contemporaneo,
accentuando il rapporto di continuita tra le due attivita di ricerca.

A questo proposito, il resoconto degli spostamenti dell’io-autore ¢ piu sistematico
che in Morte improvvisa e aumentano notevolmente gli indizi che riconducono questo
narratore a Montoya. La prima tappa ¢ la galleria Wittert dell’Universita di Liegi in cui
consulta le sei cartelle contenenti le incisioni di de Bry e figli, dopo aver passeggiato per
la citta, attraverso place de la République Francaise e il pont des Arches, che chiama «il
ponte delle mie elucubrazioni letterarie»®®®: il ponte in questione, infatti, viene citato
quando de Bry sta abbandonando la sua citta natale, Liegi, appunto. L’ informazione piu
rilevante sul conto del personaggio-scrittore proviene dalla conversazione con
I’impiegata della galleria che lo accoglie:

La sua gentilezza ha un che di miracoloso, ¢ non accenna a fare smorfie, come le funzionarie

della Biblioteca Nazionale di Francia, di fronte al mio francese latinoamericano. Il suo

interesse sembra sincero quando le dico che mi sto occupando di tre pittori protestanti del

XVI secolo, del loro rapporto con la conquista dell'America, e che fra questi c'¢ anche

Théodore de Bry. Curiosa, mi chiede chi siano gli altri due. Le parlo un po’ di Jacques Le

Moyne e Frangois Dubois. Del primo sa qualcosa grazie alle incisioni realizzate da de Bry a

partire dai suoi acquerelli, ma del secondo confessa di ignorare tutto. Le spiego che ¢ normale

e che non lo conosce quasi nessuno, sebbene sia il pittore di un notissimo Massacro di San
Bartolomeo.®

L’inserto metaletterario non lascia dubbi, il narratore sta parlando di Trittico dell’infamia,
e di un’autorialita latinoamericana, intesa non solo come punto di vista, ma anche come
diversita che spicca, ad esempio con la cadenza del parlato. La seconda tappa ¢
Francoforte, ma si rivela deludente per le ricerche, dal momento che I’abitazione
dell’artista, come gli archivi dei secoli XVI e XVII, ¢ andata distrutta nella Seconda
Guerra Mondiale.

Al di 1a della presenza o meno di Montoya®”® nei luoghi citati, ¢ rilevante la

verosimiglianza e I’accuratezza dell’informazione. La ricerca storica interessata segue le

288 Tvi, p. 201. 1l ponte gia era presente a p. 173.

289 Tvi, p. 203.

2% In un intervista per «El Espectator», Montoya dichiara di aver viaggiato in Europa in funzione della
stesura dell’opera, menzionando le borse di studio che glielo hanno permesso: «Triptico de la infamia fue
un trabajo que me llevd muchas lecturas. En algin momento pensaba que no iba a escribir una novela sobre
estos pintores por el universo tan abigarrado al que me enfrentaba, pero como gané una beca de la Alcaldia
de Medellin, me senti con la presion para escribir, y lo hacia todos los dias. Estaba completamente
concentrado en la novela. En cuatro meses escribi 300 paginas. Luego gané una beca en Alemania y logré
tener un tiempo para profundizar un poco mas, viajar por varias ciudades de Europa. Estaba las 24 horas en
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vecchie orme della disciplina, lo scavo e lo studio delle fonti, al fine di ricostruire un
quadro plausibile e scientificamente attendibile dei fatti. E un atto di legittimazione del
genere stesso, che, da una parte, riacquista una posizione nel panorama realistico, ancora
segnato dalla parentesi postmoderna, dall’altra, offre veridicita al volto testimoniale del
romanzo.

I1 rimando ai Paesi di origine degli autori figura tra gli strumenti di realismo ed ¢
anche un ulteriore indizio per riconoscere le figure di Enrigue e di Montoya nei narratori
in prima persona. Il Messico di Morte di improvvisa ¢ un paese dalla forte personalita, di
cui gli aztechi sono i maggiori testimoni. L’ironia dello scrittore si riversa anche su questo
argomento, quando ad esempio cita i modi di dire in uso o si rammarica per 1’alta natalita
messicana. Le passate civilta, pero, trasudano una grandezza solo parzialmente
conoscibile nel presente, al cui ricordo si avverte sempre una certa amarezza nelle parole
di Enrigue. Le figure di Montezuma, di Cuauhtémoc e di Malitzin parlano di una civilta
complessa e autorevole, anche se probabilmente complice della fatalita del suo destino.

Diversamente, la Colombia non € molto presente in Trittico dell’infamia, se non per
due incisioni di de Bry riguardanti le stragi spagnole nella provincia di Bogota. La
testimonianza di de Las Casas, a cui si ispira Partista, ¢ frettolosa e approssimativa:
chiama indistintamente “tiranni” le varie autorita colonizzatrici e non si sofferma
nemmeno sulle identita degli indios autorevoli. Le incisioni riportano il supplizio inferto

21 che rispetta fedelmente il racconto del vescovo cattolico,

al sovrano locale, Bogota
illustrando il tormento della corda sullo sfondo — il prigioniero ¢ appeso ad un albero per
le braccia, legate dietro la schiena — e altre pratiche di tortura in primo piano. Poco piu
avanti, ’ultima incisione del ciclo mostra casi di mutilazione a danno della popolazione
locale, mentre altri gruppi di uomini e donne sono spinti giu da una rupe. De Las Casas
fornisce numeri considerevoli e significativi:

[...] ben presto il capitano torno a dare ordine di trucidare, e di precipitare dalla roccia, che

era assai alta, quanti ancora restavano in vita. Finirono cosi tutti dirupati. E dicono i testimoni

che si vedevano nugoli di sei o settecento uomini precipitare aggrappolati giu dalla rupe fino

a schiantarsi a terra, morti. Per consumare fino in fondo la loro grande crudelta, gli spagnoli
si diedero a stanare tutti gli indiani che si erano nascosti fra le sterpaglie. Il capitano aveva

funcion de ese libroy. PABLO MONTOYA, Triptico de la infamia, «El Espectatory.
www.elespectador.com/noticias/un-chat-con/triptico-de-la-infamia/, consultato il 19.02.2021.

21 De Las Casas non lo chiama per nome; & presumibile che Montoya sia ricorso ad altre testimonianze.
BARTOLOME DE LAS CASAS, Brevissima relazione della distruzione delle Indie, Milano, Mondadori, 1987,
pp. 126-127.
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ordinato di trafiggerli a stoccate: e fu in questo modo che li ammazzarono, per poi precipitarli
giu dalle rupi.?*?

A questo evento si lega un ricordo del narratore-autore, recatosi sul luogo del passo di de
Las Casas. La precisa illustrazione delle incisioni lascia spazio alla partecipazione
emotiva del personaggio, nient’affatto arresosi ai risvolti tragici della colonizzazione:
El Pefion de los muertos, la rupe dei morti: cosi si chiama un luogo della sierra Nevada del
Cocuy. Ci andai anni fa, quando ero giovane e ignaro, e restai li a guardare il vuoto che era
davvero vuoto. La guida, un ragazzo di Giiican, mi raccontava la storia dei suicidi collettivi
degli indios all'arrivo dei conquistatori. lo guardavo in giu, senza trovare traccia di nulla. Ma
nell’incisione di Théodore de Bry sono rappresentati chiaramente, mentre cadono dalle falde
di una rupe immensa. La differenza ¢ che qui non si suicidano, ma sono gli spagnoli a
scagliarli git a suon di spade e di alabarde. Bartolomé de Las Casas dice che furono settecento

gli indigeni scaraventati nella rupe. lo gli credo, anche se in questa immagine non ho il
coraggio né la forza di contarli.?*?

L’eredita del passato sanguinario dell’ America latina vede, nel presente, un risvolto
turistico, che porta gli ignari ospiti in luoghi che, come in questo caso, segnano ancora la
letteratura contemporanea. La Colombia & un «paese traboccante di iniquita sociale»®**
perché le sue radici hanno assorbito il sangue di una violenza indesiderata e imposta, ma
incredibilmente attuale.

Gli esperimenti di Montoya e di Enrigue pretendono credibilita perché, prima di
parlare dell’ Altro, mettono al centro la propria identita, intesa come esperienza personale
e dialogo esplicito con le fratture, seppur accennate, dei loro Paesi di origine. I toni e le
trame poco impegnate hanno il privilegio di parlare al grande pubblico, senza rinunciare
ad altezze critiche e riflessive che spiccano notevolmente nella prosa. L’ibridismo, infatti,
gioca a vantaggio di questa coesistenza di “opposti” e da al genere una veste
contemporanea che rende ancora pensabile il romanzo storico.

I due autori latinoamericani prendono le distanze da qualsiasi universalismo
dogmatico, ma, allo stesso tempo, costruiscono un discorso sull’uomo, attraverso la
denuncia di alcuni scenari storici di interesse internazionale, che scavalca i limiti
continentali e temporali. Quello che non sono riusciti a fare Bartolomé de Las Casas o
Bernal Diaz del Castillo, ovvero analizzare i fatti di cui sono stati testimoni considerando
I’alterita semplicemente per quello che era, senza piegarla alle pittoriche elucubrazioni

europee, lo tentano Enrigue e Montoya. Il fatto di non trovarsi in una posizione di

22 Ivi, p. 130.
293 PABLO MONTOYA, op. cit., p. 258.
24 1vi, p. 257.

140



indifferenza verso le dinamiche della colonizzazione, ma a una distanza temporale tale da
leggere lucidamente le cause e le conseguenze della Storia ¢ la chiave di volta del loro
punto di vista. Adottare la prospettiva europea ¢ lo scacco matto di fronte alla possibilita
di poter decidere quale voce adottare e all’aspettativa di sceglierne una messicana e una
colombiana.

Al termine della lettura, il gioco d’equilibrio tra le parti si rivela ponderato in
Montoya e piu impulsivo in Enrigue, insegnando, nella diversita d’approccio, due verita
quasi opposte: almeno narrativamente, i colonizzatori e i colonizzati possono affrontarsi
alla stessa altezza, perché rappresentare le alterita vuol dire essere fedeli a delle identita
complesse ¢ irriducibili; eppure, questo non ha nulla a che fare con la giustizia storica che
molte vicende sanguinose reclamano nel tempo. La rabbia che confessano Enrigue e
Montoya scaturisce dall’inconfutabile certezza che le categorie di “buoni” e “cattivi”,
almeno davanti alle vittime indifese, non siano obsolete e che a poco valga cercare nuove
angolature — forse meno dolorose — da cui narrare la Storia, anche se resta la necessita di

parlarne.
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