Pl
i
Fo| Mg .k 2
;,' F gl Tpeo | F.x
do | 4 ) Edd) e
i et .
n1] 1 . Va1 oy
e |l [ |;J g
'?:ﬁ__ o el I
5 el
¢ B

AN

UNIVERSITA' DEGLI STUDI DI PADOVA

DIPARTIMENTO DEI BENI CULTURALI:

Archeologia, Storia dell'arte, del cinema e della musica

Corso di Laurea Triennale in Discipline delle Arti, della Musica, dello Spettacolo e della Moda

1l Mattatore di Hollywood: Jerry Lewis e un rapporto con la “Fabbrica dei Sogni” fuori

dall’ordinario

Relatore: prof. Alessandro Faccioli

Laureanda: Gaia Zordan

Matr.: 1230167

Anno Accademico

2021/2022






Ai miei nonni






1l Mattatore di Hollywood: Jerry Lewis e un rapporto con la “Fabbrica dei Sogni” fuori

dall’ordinario

Indice

INEEOAUZIONE «eeeeeneeeeeereereeeeeeeeeeeceeeseeeesseessssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssas 1

1 - UN PO’ SCHLEMIEL, UN PO’ SCHLIMAZEL: LE ORIGINI DEL PERSONAGGIO

JERRY LEWIS.......ivviiinericsnnneen. .1
1.1 L’incompatibilita con il mondo 5
1.2 Tendere al Mito 8
1.3 La Smorfia come risposta 12

2 — LA GAG: UNA FORMA ESPRESSIVA ....tiirtiinsnninsnninsnncsssncsssicssssscssssssssssssssssssssses 15
2.1 Sperimentazione continua 21
2.2 Manipolazione ed impiego del tempo 24
2.3 Il suono: musica, rumore, dialoghi 29
24 Lo spazio diegetico e scenico del set 34

CONCIUSIONEC...uceuenriiinirenneienstensaessiessessaessasssnssssssssssnsssessassssssssssassssssassssssssssssssassssssassssssssssasssssssassae 41

Ringraziamenti.........ccceeeueecenrcccnnnes . |

BIBLIOGRAFIA............rreecnnennnen I

SITOGRAFIA ........uuueevrcnernnnnne 1A%

VIDEOGRAFT A .....uuirtiitiitiitinnenstisnisnsisssiessisssessssissssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssasssss \%

FILMOGRAFIA .......urerueenennecnnns vl







Introduzione

L’idea per questo lavoro nasce dall’interesse per Jerry Lewis, un artista poliedrico che, con la sua
forma d’arte prediletta, il cinema, ¢ riuscito a mostrare quello stesso sistema che lo ha portato al
successo. Lo studio ha interessato diversi aspetti della vita del comico, dalle sue origini ebraiche le
cui tradizioni sono riscontrabili nel suo personaggio del Picchiatello, alle sue opere contenenti

piccole “rivoluzioni”.

Nel primo capitolo si affronta un'anatomia del personaggio del Picchiatello: dalle maschere
ebraiche dello schlemiel e dello schlimazel, con le loro caratteristiche e la loro declinazione nel
mondo americano postbellico, all'incompatibilita con il mondo circostante del personaggio
lewisiano, fino al “mito”, inteso come societa consumistica e capitalistica statunitense, alla quale il
Picchiatello risponde con la smorfia. Nel secondo capitolo ¢ stata ampiamente discussa la gag come
un'espressione del comico che racchiude un legame con la tradizione del cinema muto, ma che ¢
anche uno strumento malleabile, permettendo a Lewis di affrontare sperimentazioni con il suono, lo
spazio ¢ il tempo. Infine, nella conclusione ¢ stato passato in rassegna il rapporto di Lewis con le
produzioni hollywoodiane e con il pubblico. Nel corso dello studio della produzione di Jerry Lewis
numerosi film sono stati citati e analizzati, soffermandosi in particolare su quelle pellicole di cui
egli ha curato la regia e la sceneggiatura. A partire da tali opere, ¢ stato possibile analizzare la
sperimentazione con la gag e la parodia della societa americana e del mondo hollywoodiano. Ci si €
limitati dell'approfondire la produzione dell’intera carriera cinematografica e televisiva di Lewis,
per privilegiare uno sguardo sul linguaggio del cinema comico, soprattutto in relazione alle sue

origini ebraiche e ad uno strumento potente e universale come la gag.

E stato interessante svolgere il lavoro di ricerca bibliografica, in particolare per quanto riguarda la
tradizione della comicita ebraica nel cinema: Jerry Lewis ¢ un'artista che raramente il pubblico
ricorda essere stato influenzato dalle sue origini ebraiche. Altrettanto stimolante ¢ stato raccogliere
diversi contributi riguardanti un argomento vasto e molto discusso: la gag. Il supporto di una
bibliografia proveniente non solo dall’ambito di studi cinematografici e del settore dell'arte, ma
anche dalla prospettiva filosofica ha permesso di svolgere un lavoro ancora pit completo e ricco. Lo
studio si ¢ rivelato particolarmente arricchente, soprattutto per la constatazione di quanto il
linguaggio del cinema sia contemporaneamente legato alla tradizione degli Studios hollywoodiani,

ma venga, allo stesso tempo, influenzato da sperimentatori, da culture d'oltreoceano, come quelle

delle famiglie ebraiche emigrate dall’Europa. Artisti come Jerry Lewis, talvolta dimenticati delle



generazioni piu giovani, possono contribuire ad un'analisi dell'industria culturale di oggi come del

passato grazie alla loro abilita nel saper leggere il presente con linguaggi sia nuovi sia consolidati.

«Le famiglie nelle quali nacquero i grandi comici fanno parte di un'ondata migratoria di portata
storica. Tra il 1880 e il 1922 milioni di ebrei sbarcarono negli Stati Uniti dall’Europa orientalex» .

Figli di emigrati russi, polacchi, tedeschi, cresciuti con padri assenti, o senza padri, con madri
volenterose forti e che li supportavano, i comici ebrei della prima meta del ventesimo secolo erano
figli di due mondi yiddish e statunitense®. La tradizione ebraica era fatta da una parte di duro lavoro,
scuola, sacra scrittura, e dall'altra della volonta e del tentativo di integrarsi nella cultura locale
statunitense: era cristiana, capitalista, ma al tempo stesso multietnica, multireligiosa proprio per
I’afflusso ingente di emigrati dai secoli precedenti e dalle crisi a cavallo tra XIX e XX secolo. Gli
ebrei emigrati, pur senza un antisemitismo istituzionalizzato (com’era successo nella Russia zarista
o come si sarebbe concretizzato negli anni Trenta all’alba della Seconda guerra mondiale), spesso
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erano costretti a faticare il doppio per trovare un posto e sopravvivere nella comunita “adottiva”
americana. In questo contesto, le famiglie ebraiche assumevano le piu disparate sfumature: tra chi
rimaneva legato alle tradizioni in maniera ortodossa; chi, invece, smise di praticare; chi, ancora,
mantenne alcuni tratti della religione, trascurandone altri, diventando sempre piu secolarizzato. Non
¢ un caso, infatti, se la maggior parte dei comici ebraici abbandonava la scuola per potersi dedicare
alle attivita artistiche piu disparate, dalla musica al cabaret: erano gia i1 sintomi di una ribellione agli
schemi, alla rigidita dei dettami della societa (per quella ebraica, nello specifico, della dedizione
allo studio)’. Questo tipo di tirocinio, fatto di piccoli spettacoli, permise a quei giovani talenti di
fondere la realta che vivevano a casa con ci0 che li circondava. Una delle caratteristiche principali
della comicita ebraica riguarda proprio 1'ironia sulla propria condizione di miseria, di precarieta e di
esilio, alimentando e prendendosi gioco di quegli stessi stereotipi che venivano affibbiati alla loro
comunita e che facevano ridere sia loro sia gli “altri” americani.

La base della comicita ebraica ¢ la parola: veloci scambi di battute pungenti, giochi di parole, doppi

sensi, riferimenti alla cultura ebraica pit o meno velata, come nel caso dei fratelli Marx. I loro film

' Lawrence J. Epstein, Riso kosher: risata per risata. L’incredibile storia dei comici ebrei americani. Edizione

aggiornata, Vimercate (MB), Sagome editore, 2010, p. 29.
2 Ivi, pp.43-44.

3 vi, p. 41.
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potevano essere letti a piu livelli poiché le battute che si scambiavano i1 personaggi potevano
nascondere riferimenti alla cultura yiddish, la comunita d’origine: chi non era ebreo non sarebbe
mai riuscito ad afferrare compiutamente le sottigliezze messe a punto dai fratelli perché non
disponevano delle conoscenze e del bagaglio culturale necessario per comprenderle®. La chiave del
successo dell'umorismo ebraica risiedeva infatti nella capacita di far ridere chiunque si trovasse
davanti a uno spettacolo di stand-up oppure ad un film, qualunque fosse il pubblico che assisteva
alla performance o alla proiezione. Non solo: «per la comunita ebraica scolarizzata i comici erano
importanti in particolare per la loro funzione di rabbini laici perché indicavano il significato e la via
maestra per avvicinarsi alla societd americana»°.

Rilevante ¢ non solo il contributo ebraico apportato al repertorio della comicita da palcoscenico o
da pellicola e alla vita delle comunita di immigrati, ma anche quello produttivo. Infatti, la fortuna
degli ebrei in ambito economico negli Stati Uniti ¢ dovuta quasi essenzialmente alla creazione di
Hollywood come un'isola felice, nella quale non avevano avuto le stesse difficolta o barriere come
in altri settori economici. I pionieri® posero le basi per una potente industria come quella
cinematografica, rendendola una fruttuosa fonte di guadagno, ma anche un mezzo di espressione
artistica, di libertd. E, infatti, profondamente radicata nella cultura e nella storia ebraica la
narrazione come uno strumento che permette di interpretare la realta nella sua complessita e negli
innumerevoli livelli e angoli con cui e da cui poterla leggere. Per il medium cinematografico si sono
individuati, affinati e standardizzati (soprattutto nel caso hollywoodiano) dei codici narrativi, messi
appunto per dare «la possibilita di creare una realta narrandola, e quella realta creata dal nulla ¢
molto forte, compatta, corposa, una realtd di secondo livello che non puo che arricchire e
intensificare la normale realta»’.

Se il cinema yiddish dell’Europa orientale ¢ stato definito come «cinema di ebrei, su argomenti

ebraici, per ebrei», con valenza di rappresentazione di quel mondo ebraico altamente spirituale e di

4 Epstein, pp. 107-111.
S Ivi, p. 55.

® Tra i piu celebri si possono citare: William Fox, Adolph Zukor, Marcus Loewe, rispettivamente fondatori delle case di

produzione della Fox Film Corporation, della Paramount e della Metro Goldwin Mayer

https://www.treccani.it/enciclopedia/hollywood (Enciclopedia-del-Cinema)/

7 Mino Chamla, Cinema e narrativita ebraica, in Giulio Martini (a cura di), Ebraismo e cinema, Milano, Centro

Ambrosiano, 2008, p.66-69.
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testimonianza della cultura, della tradizione e della storia ebraica dell’Europa orientale, dall'altra vi
sono dei tratti ricorrenti e identificabili anche in quel cinema piu occidentalizzato quale era quello
hollywoodiano®. Come per la Commedia dell'arte sono rintracciabili dei “tipi” fissi, entrati a far
parte del patrimonio del teatro popolare, cosi per la tradizione ebraica «[...] 1 suoi archetipi, 1 suoi
miti si avvolgono, alimentano e caratterizzano in vari modi i1 racconti del cinema di maggior
successo» ad Hollywood, non solo per il genere comico ma per tutta il mondo cinematografico’.
Ereditate e tramandate nei secoli, dallo schlemiel ed altri caratteri della tradizione, in ognuna di
queste “maschere” vi ¢ sempre un aspetto assurdo che permette di mettere in ridicolo il sistema
oppressivo nella quale l'ebreo ¢ portato a vivere. Sono dunque sia una fonte di riso, sia di
riflessione, perché questi tipi non portano all'autocommiserazione bensi ad un'analisi ragionata della
propria condizione'’.

Nel suo contributo, lo studioso Giulio Martini elenca diversi archetipi e tematiche affrontate nel
mondo cinematografico sia hollywoodiano sia mondiale da parte di registi, sceneggiatori e attori
ebrei'!. Si ritiene dunque sia utile soffermarsi particolarmente su due categorie rilevanti per una
ricostruzione dell'influenza ebraica nel cinema. Quella denominata da Martini come «“maschera”
per sopravvivere» descrive limpidamente come nella tradizione ebraica, dall'antico testamento fino
al ventesimo secolo, fosse d'uso camuffarsi, assimilare i propri tratti a chi stava intorno, per poter
sopravvivere, oppure ottenere l'oggetto desiderato e, appunto, confondersi tra la folla'?. Spesso,
quando il protagonista disadattato tenta di indossare una maschera fallisce, a dimostrazione di
quanto sia inadeguato alla realta ma anche di quanto ridicola non sia la sua condizione, quanto

quella cui ha tentato di assimilarsi: I’imitazione fallita ¢ 1'arma di difesa della propria identita'?.

8 vip. 57.

° Giulio Martini, Categorie, archetipi e problematiche dell’Ebraismo al cinema, 1d. (a cura di), Ebraismo e cinema,

Milano, Centro Ambrosiano, 2008, p. 76.

10 Franco la Polla, L agilita della mente, ovvero: del parlar quando si é interrogati, in Freedonia: cinema comico
ebraico americano, catalogo della mostra a cura di Fabrizio Borin (Comune di Venezia, Assessorato alla cultura,

Ufficio attivita cinematografiche; Comune di Modena, Assessorato alla cultura, Ufficio cinema), Venezia, 1982, p. 94.
! Martini, pp. 73-196.
2[vi pp. 107-112.

13 Cinzia Motta, L 'umorismo ebraico, in Giulio Martini (a cura di), Ebraismo e cinema, Milano, Centro Ambrosiano,

2008, p. 210.
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Tale inadeguatezza e tentativo di ‘“‘simulazione-mimetizzazione” costantemente disatteso € non
realizzato emergera in tutta la carriera di Jerry Lewis, in modo pit o meno velato: dalla “maschera”
del Picchiatello al travestimento vero e proprio con un cambiamento di connotati e costumi, come
quando veste 1 panni della madre del protagonista nell’Idolo delle donne (The ladies man, J. Lewis,
1961 USA), o recita la parte dei sei fratelli in I sette magnifici Jerry (The Family Jewels, J. Lewis,
1965 USA), oppure per mostrare il contrasto estetico (e non solo) tra il professor Julius Kelp e il
suo doppio Buddy Love in Le folli notti del dottor Jerryll (The Nutty Professor, Jerry Lewis, 1963
USA), solo per citare 1 casi piu eclatanti di camuffamento.

Un altro tema ricorrente nella tradizione cinematografica ebraica tra quelle individuati da Martini ¢
l'autocritica che ha caratterizzato la New Hollywood. La cultura ebraica non ha mai fatto del
metateatro e del metacinema una riflessione fine a sé stessa né retorica. La critica ha come bersaglio
quello stesso sistema produttivo nato a inizio secolo, cosi come lo star system, sceneggiatori,
registi; in pratica, qualsiasi ambito della Hollywood dell'epoca e, in particolare, della cultura che ha
permesso il fiorire di questo sistema: gli Stati Uniti d’America. Secondo Martini «non c'¢
celebrazione [...] ma critica del suo potere interno. [...] ¢ un guardare da dietro le quinte il lavoro
teatrale»'. L'influenza di artisti di origine ebraica tra le fila di Hollywood nell’era post-classica
porta ad un proliferare di remake, parodie di generi e film preesistenti (Frankenstein Junior, Young
Frankenstein, M. Brooks, 1974 USA), riflessioni sulla Hollywood in s¢ (Jerry 8 e % The Patsy, J.
Lewis, 1964 USA) o del cinema (La rosa purpurea del Cairo, The Purple Rose of Cairo, W. Allen,

1985 USA). Come sostenuto puntualmente da Sergio Molinari:

[...] non fa forse parte del “mestiere” del cinema la continua riproduzione? E non
¢ forse il cinema comico americano una riproduzione del “mito” americano? E
non ¢ forse vero che gli ebrei, per la loro “diversita”, erano particolarmente pronti,
- . e C . et " .
piu degli altri “americani”, a capire questo “mito”, e dunque piu pronti a
“rappresentarlo” e, nello stesso tempo, a farsi da questo “rappresentare™? [...] e
che il talento riproduttivo ebraico abbia portato, tra l'altro, un ‘“gusto” che

all'americano medio mancava?'?

14 Martini, p. 189.

15 Segio Molinari, Freud e l'umorismo (ebraico), in Freedonia: cinema comico ebraico americano, catalogo della
mostra a cura di Fabrizio Borin (Comune di Venezia, Assessorato alla cultura, Ufficio attivitd cinematografiche;

Comune di Modena, Assessorato alla cultura, Ufficio cinema), Venezia, 1982, p. 53.
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Il contributo fondamentale che le radici ebraiche di Hollywood hanno apportato alla
cinematografia e al genere comico ¢, dunque, rintracciabile in quei ragazzini di prima o
seconda generazione che trovarono il modo di ibridizzare la cultura Yiddish a quella
statunitense. L’ interesse che artisti come Jerry Lewis riservarono alla “fabbrica dei sogni”” non
¢, quindi, semplice parodia: sotto la superficie si intravede I’invito a riflettere sui suoi

meccanismi, sui linguaggi, sulle consuetudini che la caratterizzano.
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1-UN PO’ SCHLEMIEL, UN PO’ SCHLIMAZEL: LE ORIGINI DEL PERSONAGGIO
JERRY LEWIS

The schlemiel is the active disseminator of badluck,

and the schlimazl its passive victim'®.

Ruth R. Wisse

Peter Schlemihl ¢ il personaggio che, per antonomasia, impersona il perdente scalognato: ¢ il
«progenitore involontario di una lunga serie di emblemi paradigmatici dell'immaginario ebraico»'’.
Da questa figura nascono lo schlemiel, il perdente nato (e che potrebbe ricordare il personaggio di

Donald Duck/Paperino), e lo schlimazel’®

, una maschera che caratterizza quei personaggi goffi in
qualsiasi cosa si cimentino. I due personaggi della tradizione comica ebraica si differenziano per un
elemento sostanziale: I’'uno ¢ perdente «in essere», 1’altro ¢ in balia delle circostanze, perseguitato
dalla sfortuna'®. Se al primo la zuppa cade in grembo, I’altro la spande®’. Peter Schlemihl, dunque,
racchiude in sé la storia che il popolo ebraico vive da sempre: lo schlemiel e lo schlimazel sono
affini a quegli ebrei che hanno sempre tentano di tutto per amalgamarsi con la societa, e, anche
senza uscirne vincitori o completamente emancipati dalla loro condizione di esclusione e

discriminazione, si accontentano di una pacifica sopravvivenza in balia di eventi pit o meno

favorevoli. Lo schlemiel trionfa sulle avversita perché «¢ fiducioso verso e contro tutto»; vince

16 Ruth R. Wisse, The Schlemiel as Modern Hero, Chicago, University of Chicago Press, 1971, pp. 14-15.
17 Guido Fink, Non solo Woody Allen. La tradizione ebraica nel cinema americano, Venezia, Marsilio, 2001.

18 Nel corso delle ricerche bibliografiche, tale termine compare in differenti grafie. Per il presente lavoro si ¢ scelto di
adottare arbitrariamente la dicitura schlimazel poiché ¢ quella piu frequentemente usata. Le citazioni testuali sono
trascritte cosi come si presentano nei documenti. Si tenga, infatti, in considerazione che alcuni autori si riferiscono allo

stesso tipo di personaggio con il termine schlemazel.

19 Nicole Karoubi, Jerry Lewis e lo schlemiel della tradizione ebraica, in Freedonia: cinema comico ebraico
americano, catalogo della mostra a cura di Fabrizio Borin (Comune di Venezia, Assessorato alla cultura, Ufficio attivita

cinematografiche; Comune di Modena, Assessorato alla cultura, Ufficio cinema), Venezia, 1982, p. 141.

20 Wisse, p. 14.



perché affronta il mondo «grazie all'umorismo»; «attraverso le sue disavventure, permetteva di

esorcizzare le paure dei propri fratelli con il riso»?!.

Ma perché le disavventure di un personaggio intrattengono e fanno ridere? Secondo il filosofo
Henri Bergson, tutto nasce dall’” intelligenza” che ci permette di comprendere cio che accade ad un
altro essere umano, ad un animale, o ad un oggetto, e a ricavarne qualche cosa che fa scattare la
risata??. «[...] una rassomiglianza con I’uomo, per I’impronta che I’uomo vi imprime o 1’uso che ne
fan?3 creano una situazione comica. Non si tratta di provare empatia, perché cid non porta a
qualcosa di comico, bensi a qualcosa verso cui proviamo altri sentimenti. Perché una situazione
susciti la risata, infatti, ¢c’¢ bisogno dell’*“insensibilita”, affinché quelle circostanze vengano
riconosciute come ‘“comiche”. Un ulteriore elemento che Bergson identifica come fondamentale ¢
che «[...] tale intelligenza deve sempre rimanere in contatto con altre intelligenze»>*. L’essere
umano non ride se non ¢ circondato dai suoi simili: «per comprendere il riso, bisogna riportarlo nel
suo ambiente naturale che ¢ la societa, bisogna sopra tutto determinare la funzione utile, che ¢
funzione sociale»?’. E cio che incarna Jerry Lewis con i propri personaggi. Nei suoi film, riesce a
calare una sintesi di queste “maschere” di tradizione ebraica nella societa in cui ¢ cresciuto e,
fondendole sapientemente con cio che ¢ familiare agli spettatori, € ne ha reso possibile il loro

«imporsi sull’immaginario collettivo dell’ America»?®.

Delle due figure eternamente sfortunate, infatti, «Jerry sembrerebbe essere uno “schlimazel”. In
effetti, la sua sfortuna & visibilmente accidentale e non essenziale»?’. E scomposto, scoordinato,
qualunque cosa tocchi o in qualunque luogo si trovi, tutto esplode o viene trascinato nel turbine di
gesti e smorfie che il Picchiatello compie. Ma se Lewis € un po’ schlimazel, nel suo personaggio

comico vi sono anche dei tratti caratteristici dello schlemiel.

21 Karoubi, pp. 142-143.

22 Henri Bergson, /I riso. Saggio sul significato del comico, Roma, Laterza, 1994, pp. 4-5.
B i, p. 5.

24 Ivi, p. 6.

B i, p. 7.

26 Karoubi, p. 145.

27 Ibidem.



Lo schlemiel, nel sopportare le sventure e tentare di far fronte ad una sorte piu che avversa, ¢ anche
portatore di una sensibilita che non teme di mostrare: «un ridere attraverso le lacrime»?®. Spesso,
nelle rocambolesche sequenze di gag e susseguirsi di contorsioni di ogni parte del suo corpo, Lewis
¢ abile nell’inserire anche momenti che suscitino la commozione nello spettatore. Si prenda ad
esempio Il Mattatore di Hollywood (The Errand Boy, J. Lewis, 1961 USA): il tuttofare Morty S.
Tashman (Jerry Lewis) ne ha combinate di ogni sorta negli Studios della Paramutual, quando
incontra nel magazzino prompts e costumi una piccola marionetta con le sembianze da clown.
Questo piccolo clown non parla ma, con I’espressivita delle sue azioni, crea un forte legame con
Morty; cio portera il protagonista, poco piu oltre nel film, a cercarlo e, non trovandolo, a
preoccuparsi per il suo bene. Dunque, anche un episodio del genere, per quanto assurdo sia avere
come amico una marionetta, permette al lato schlemiel Morty di rappresentare quel

«sentimentalismo decisamente lacrimevole che & appannaggio dell’'umorismo ebraico»?’.

Come se non bastasse la sfortuna nera che lo affligge, lo schlemiel ¢ anche succube della madre e
costantemente frustrato dal rapporto conflittuale che ha con le donne che incontra. Nella tradizione
ebraica, la figura della madre ¢ «il polo affettivo piu importante», si prende cura del proprio figlio
negli aspetti della vita quotidiana; allo stesso tempo, lo esaspera con aspettative talmente
irraggiungibili, da instillare nel figlio la disillusione piu totale perché non riesce a rendere fieri di lui
i propri genitori*’. «ll risultato di tale apporto si esprime talvolta nel ragazzo nell'impossibilita di
diventare adulto e in una certa misoginia»’!, tratto riscontrabile in tutta la produzione di Lewis. Il
protagonista di L ’idolo delle donne (The Ladies Man, J Lewis, 1961 USA) ¢ Herbert H. Heebert, il
quale, il giorno del diploma, scopre che la sua fidanzata lo tradisce con un altro giovane. Herbert
decide quindi di non volere piu avere a che fare con nessun’altra donna, se non con la madre.
Trovera impiego presso una pensione alquanto peculiare: ¢ per sole donne. Gia da queste poche
righe si intuisce come il personaggio di Herbert incarni alla perfezione lo schlemiel: la madre
(interpretata dallo stesso Lewis, pesantemente truccato e imbruttito) ¢ il suo riparo sicuro e, allo

stesso tempo, ¢ spaventato a morte da qualsiasi altra figura femminile incroci il suo cammino.

28 Karoubi, pp. 147.
2 Ibidem.
3011 padre si occupava della formazione spirituale dei figli. (Karoubi, p. 144-145.)

31 Karoubi, pp. 143,145.



Come sostenuto da Nicole Karoubi, «Il film presenta un personaggio degradato ed interamente
sottomesso all’autorita della donna»®2. Dalla padrona di casa Miss Wellenmellon (Helen Traubel)
alla cameriera Katie (Kathleen Freeman), Herbert ¢ alla mercé dei loro ordini, delle richieste e dei
capricci delle inquiline della pensione, € quando ¢ in difficolta chiama a gran voce “Mammal!”. Se
con le giovani aspiranti attrici, ballerine e artiste di cui si occupa ha instaurato un regime di paura
incondizionato, con la cameriera e la padrona di casa vi ¢ invece quello di figlio-madre,
decisamente evidente nell’episodio in cui la donna lo imbocca, con tanto di bavaglio e gigantesco

cucchiaio.

[...] da brava Mome ebraica Katie esercita tre diritti in una volta sola. Tiene in
pugno la vittima (attenzione a quella mano che stringe un ciuffo di capelli di
Herbert), decide le modalita di sopravvivenza (¢ lei a stabilire quando e quanto i

“neonato” debba ingurgitare), sorveglia ogni minima reazione [...]*>.

Herbert, infatti, tenta di ribellarsi, o almeno di far sentire la propria voce, rispetto agli ordini
impartiti. Come ¢ prevedibile, il protagonista si zittisce non appena I’autorita e 1’autorevolezza delle
donne attorno a lui lo interpellano e lo istruiscono sul da farsi. La rilevanza di un tale rapporto
dipendenza e reverenza nei confronti della figura materna ¢ strettamente connessa al ruolo della
madre nella comicita ebraica. Non sempre vi ¢ una madre biologica sulla scena, molto piu spesso,

come nel caso dell’/dolo delle donne, si tratta di figure che ne assumono il ruolo.

Steven Shaviro suggerisce un’analogia tra questo “infantilismo” di Lewis e la societa consumistica

statunitense:

He thus literalizes the movement by which late capitalist culture, even as it
promulgates the ideal of individual autonomy, infantilizes the consumer. [...]
Lewis becomes a perpetually neglected or abused child, forever striving, and

forever failing, to please his capriciously inscrutable parents™.

32 Karoubi, pp.146-147.
33 Mauro Marchesini, Jerry Lewis. Un comico a perdere, Verona, Casa editrice Mazziana, 1983, p. 132.

3% Steven Shaviro, The cinematic body, in Sandra Buckley, Brian Massumi, Michael Hardt (a cura di), Theory out of
Bounds, University of Minnesota press, USA, 1993, vol. II, p. 123.



Lewis interpreta la parte di uomini non del tutto maturi, sia dal punto di vista emotivo sia da quello
relazionale con il mondo del lavoro, della citta, della realta che 1i circonda. I suoi personaggi sono
dei disadattati perché desiderano compiacere 1’autorita, benché segnati da un inevitabile serie di
fallimenti: non solo vi ¢ incompatibilita tra Lewis e il mondo, ma anche il suo stesso modo di
approcciarsi ad esso € esagerato, fuori controllo, perché rigidamente ligio nel seguire le regole o

perché troppo idealista e ingenuo nell’affrontarlo.

1.1 L’incompatibilita con il mondo

Il cinema di Jerry Lewis ¢ fortemente concentrato sulla presenza del suo personaggio e della sua
relazione con cio che lo circonda: altre persone, oggetti, luoghi. Afferma Giorgio Cremonini come
sia proprio la cifra stilistica adottata dal comico prima e dall’attore-regista poi, come nel caso di

Charlie Chaplin, per cui il fulcro di tutto ¢ costruito «attorno alla centralita del personaggio»™>.

Il mondo di Lewis non ¢ accogliente né clemente nei suoi confronti. Se, tendenzialmente, la
commedia ¢ un luogo nella quale i personaggi si emancipano dai tiranni, si riscattano e raggiungono
una sorta di “self-redemption” opponendosi alle convenzioni e ai dettami della societa, al contrario,
tutta la produzione filmica di Lewis non fa che ribaltare tale consuetudine, giungendo a quella che
Shaviro definisce come commedia di «utter abjection»*®. Risulta piu utile rendere il termine inglese
abjection con D'inettitudine che connota tutti 1 personaggi di Lewis, incapaci di svolgere le loro
mansioni, sempre autori di disastri fisici e ambientali, di inconvenienti e di catastrofi lavorative per
la troppa solerzia o, molto spesso, per I’incapacita insita nel loro essere. Jerry Lewis porta sullo
schermo «[...] un personaggio che non ha ancora saputo crescere e che costruisce la comicita su
questa impronta regressiva»®’. In ogni pellicola, perpetua una “lotta con gli oggetti”: «non concede
alcuna possibilita di recupero e di vittoria, ma finisce per ribadire in modo quasi ossessivo I’ostilita
degli stessi e I’ambiente che li contiene»>8. Tale “lotta” non & che la metafora della situazione in cui

si trova il Picchiatello Lewis. Non ¢ solamente frutto della maschera dello schlimazel combina guai,

35 Giorgio Cremonini, Jerry Lewis, Firenze, la Nova Italia, 1979, p. 29.
36 Shaviro, p. 108
37 Giorgio Cremonini, Playtime. Viaggio non organizzato nel cinema comico, Torino, Lindau, 2000, p.70.

38 Cremonini, Jerry Lewis, p. 29.



né dello schlemiel scalognato perché ¢ solo il sintomo di un’incompatibilita del personaggio al
mondo contemporaneo. Per Cremonini, la regione di questa lotta, e dell’«afasia mimico-gestuale»
che caratterizza il personaggio comico di Jerry Lewis, ¢ da ricercare nello «stato confusionale che
deriva dall’assunzione di un modello e dalla impossibilita di realizzarla»*®. Secondo lo studioso,
infatti, € questo incessante tendere ad un modello irraggiungibile che causa una frattura, a livello
inconscio, nel personaggio; condannato a vivere questa spaccatura interiore, non sara mai in grado
di percepirla e, percio, «si limita a viverla»*®. Jerry Lewis ¢, dunque, un personaggio sempre
coerente con la sua natura di schlemiel-schlimiazel, sempre tendente alla “normalita, a conformarsi
a quel modello irraggiungibile e a quella societa che non lo accoglie. Nonostante tutti gli sforzi per
conformarsi ad essa e alla sua inesauribile solerzia nel compiere i lavori assegnati, la sempre
presente sventura non lo abbandona mai, nemmeno quando ¢ animato dalle migliori intenzioni. In 7/
Mattatore di Hollywood Morty sta svolgendo del lavoro di routine all’interno degli Studios. Prima
di consegnare delle aggiunte ad una sceneggiatura, sosta qualche minuto fuori dall’edificio in cui
deve entrare per un break. Ha finito di mangiare una merendina ma I’involucro gli rimane incollato
alle dita, segno di uno snack particolarmente appiccicoso. Tentando in tutti i modi di scollare questo
pezzo di carta dalle mani, riesce infine ad entrare. Dopo aver mostrato la scena in continuita di
ripresa, con uno stacco ecco che allo spettatore viene presentato 1’ufficio dove numerose
dattilografe stanno battendo a macchina decine e decine di fogli. Non appena Morty fa la sua
comparsa sulla porta dell’ufficio revisioni copioni (lo si legge dalla scritta sulla porta, dove
prontamente il protagonista sbatte il naso e su cui rimane attaccata una A) il frastuono assordante
dato dal battere a macchina costringe il povero fattorino a urlare a squarciagola per farsi capire da
una delle dattilografe. Proprio mentre prova a ripetere la sua richiesta alla donna, appoggia una
mano sulla pila di fogli sulla scrivania, presumibilmente quelli pronti per essere recapitati a chi di
dovere. D’improvviso, mentre Morty ripete un’altra volta la sua richiesta, tutte le donne smettono di
lavorare e 1’ufficio piomba nel silenzio, rotto solo dalla stridula voce del protagonista. Imbarazzato
per il gesto, chiede un’ennesima volta dove puo trovare una certa signorina, viene accontentato e,
nello spostarsi dall’altro lato della stanza, porta con sé il foglio su cui aveva appoggiato la mano; la
scena si ripete un buon numero di volte perché Morty chiedera a ciascuna dattilografa della fila se

sia lei la signorina che sta cercando, aggiungendo altre pagine al di sotto del plico che ¢ stato

3% Giorgio Cremonini, I/ comico e [’altro. Il comico nel cinema americano, Bologna, nuova universale cappelli, 1978, p.

80.

40 hi, p. 81.



incaricato di consegnare. Infine, giunge a destinazione, posando i fogli che ha in mano sulla
scrivania della destinataria. Apparentemente tutto sembra tornare in ordine, nonostante Morty abbia
preso alcune pagine provenienti da altre scrivanie. Ma, com’era prevedibile conoscendo la sfortuna
che lo perseguita, il protagonista inciampa e fa cadere moltissime carte da altrettante scrivanie,
creando un putiferio inaudito nell’ufficio. Come se non bastasse, tenta di aiutare le donne nel
ritrovare ciascuna le pagine su cui stavano lavorando: tutto lavoro sprecato. Non gli resta che
andarsene, biascicando delle scuse. L’intera scena ¢ esemplare per dimostrare come, pur animato
dalle migliori intenzioni, un imprevisto ¢ sempre in agguato per far precipitare la situazione in
catastrofi e per far ricadere la colpa su Morty, responsabile inconsapevole di una serie di eventi, uno
peggiore dell’altro. Secondo Bergson, cio che rende comica una scena come quella appena descritta
¢ il fatto che ogni singolo gesto, ogni evento, sia collegato agli altri: cid stride con la realta che
ognuno di noi vive, in cui riteniamo che quello che viviamo, le scelte che compiamo siano le une
conseguenti alle altre, non innescate “per forza di molle e cordicelle”*!. La vita fuori dagli schermi e
dai palcoscenici non ¢ fatta di queste rigidita. Il comico, con il suo fare particolare, ¢ «[...]
quell’aspetto degli avvenimenti umani che imita (con la sua rigidita d’un genere tutto particolare) il
meccanismo puro e semplice I'automatismo totale, il movimento senza vitan*2. Il fatto comico ¢, per
il filosofo, una “distrazione” della vita, un fatto intruso che ci permette di riconoscerne la stranezza,
e di riderne. Un altro aspetto da considerare ¢ lo strano approccio che Morty ha con la propria
mansione. Se, da un lato, la “distrazione” della scena proviene dalla sequenza di sfortunati eventi di
cui ¢ autore, dall’altro, il protagonista non ha alcun controllo sulle conseguenze delle sue azioni né,
tanto meno, & consapevole di essere ’agente di tutto cid che la sua inettitudine scatena. E cio che

Bergson definisce come “irrigidimento contro la vita sociale”*

. Morty, infatti, suscita il riso perché
segue «automaticamente il suo cammino senza darsi pensiero di prendere contatto con gli altri»*. 1l
riso altro non & che «una specie di castigo sociale»®. Infatti, la societa richiede che ognuno si renda

conto di quello che gli sta intorno, che riconosca l'essere in relazione con altri esseri e altre cose.

41 Bergson p. 57.
4 Ibidem.
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1.2 Tendere al Mito

«He's simply underdeveloped. With his pout, his sissy slaps, and his adolescent honk, he seems
stalled in boyhood, the opposite of precocious»*. Sempre in attesa di un riconoscimento da parte
della societa, del mondo lavorativo, dello spettacolo o della famiglia, il Picchiatello ¢ tuttavia
destinato a non amalgamarsi mai del tutto con queste realta che vive. Tale esclusione avviene per
quel «procedimento narrativo attraverso il quale si realizza la figura comica dell’accostamento
incongruo»*’. Cio si spiega anche alla luce della constatazione di un personaggio che ¢ storicamente
legato all’esodo, all’esclusione, all’essere percepito come diverso: quando lo schlemiel ¢ chiamato a
portare a termine un qualsiasi lavoro, la sua incompatibilita con la realta che abita non gli permette
di acquisire un controllo sul suo agire né sulle sue conseguenze*®. L’effetto comico viene a trovarsi
nella causa di questa “incongruita”: «il comico lavora sempre al margine del soggetto, protagonista
o spettatore che sia - lungo i contorni che lo separano da quello che chiama “oggetto” e che spesso
gli riesce indecifrabile anche nella sua totale visibilita»*’. Bergson sostiene come la societa e la vita
pretendano «da ciascuno di noi una tensione costantemente sveglia, che discerna i contorni delle
situazioni d'ogni momento ed anche una certa elasticita del corpo e dello spirito che ci mette in
grado di adattarvici»*’. Emerge da questa constatazione come, dunque, sia proprio la rigidita di
Lewis a non permettergli di essere un vincente, un uomo realizzato, o, almeno, un membro ben
integrato nella societd. L’obbiettivo che il protagonista dei suoi film si pone ¢ quello di essere
considerato “normale”, di coincidere con cid che gli altri si aspettano lui diventi®'. E, invece, la
troppa solerzia che lo fa incorrere in equivoci, capitomboli e disastri vari. In Pazzi, pupe e pillole

(The Disorderly Orderly, F. Tashlin 1964 USA) il protagonista Jerome Littlefield ¢ assunto come

46 Alan Dale, Comedy Is A Man In Trouble: Slapstick In American Movies, Minneapolis, University of Minnesota

Press, 2000, p. 207.

47 Giorgio Cremonini, Un destino da clown, in Freedonia: cinema comico ebraico americano, catalogo della mostra a
cura di Fabrizio Borin (Comune di Venezia, Assessorato alla cultura, Ufficio attivitd cinematografiche; Comune di
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infermiere in una casa di cura. Non era stato possibile per lui seguire le orme del padre nella
professione di medico, poiché troppo sensibile alla sofferenza dei pazienti: appena sente o vede
qualcuno soffrire, empatizza a tal punto da stare male tanto quanto il malato. Benché non sia
riuscito a soddisfare le aspettative familiari, I’impiego nella casa di cura procura a Jerome non pochi
guai. E infatti pitl veloce di quanto richiesto nell’eseguire i compiti assegnati o, in alternativa, le
circostanze lo portano a situazioni disastrose, come quando si deve occupare di un paziente
ingessato dalla testa ai piedi e, mentre Jerome tenta di aprire una sdraio, lo urta facendolo rotolare
giu per una collina ¢ mandando in frantumi I’intera figura. Viene, quindi, spesso apostrofato
dall’infermiera Higghins (Kathleen Freeman) con un eloquente “Non strafare!”. L'ordine che Lewis
si trova a distruggere non ¢ mai fatto consapevolmente; al contrario, viene a provocare
“un’autodistruzione” proprio perché il personaggio si prende troppo sul serio: «it seems oddly based
on an exaggerated respect for social values and norms, rather than on a gleeful defiance of

them»>2.

Ragazzo pieno di energie e pronto ad ubbidire piu che prontamente, Jerry Lewis ¢ fin troppo
reattivo. Questa lodevole attitudine porta spesso a spiacevoli conseguenze per il malcapitato
fattorino, tuttofare o qualsivoglia lavoro stia svolgendo al momento il Picchiatello. In Ragazzo
tuttofare (The Bellboy, J. Lewis, 1960 USA), Stanley (Jerry Lewis) scatta come una molla ad un
minimo cenno, fraintendendo il bagaglio di cui si deve occupare, faticando inutilmente con un
grosso baule quando, invece, il suo superiore voleva che prendesse “solo” una cappelliera che stava
“sopra” il suddetto baule. Nel film L idolo delle donne, Herbert si precipita fuori dall'inquadratura
(con tanto di inserto di effetto sonoro da cartone animato) prima ancora che il gangster
Gainsborough (Buddy Lester) gli abbia detto il nome della ragazza con cui ha un appuntamento
galante: Herbert ¢ costretto a tornare indietro dall’'uomo e, umilmente, chiedere ulteriori dettagli in
merito alla giovane cui deve annunciare il suo arrivo. «The mere act of issuing an order is so potent,
so threatening, that the person to whom it is issued, if that person is Jerry Lewis, may rush off to
complete it before hearing what the order is»>*. In altre pellicole emerge un'altra caratteristica del
personaggio Lewis: non solo la deferenza, ma anche un certo timore per i datori di lavoro e, in
generale, per quei ruoli “adulti” con cui si relaziona. In Il Mattatore di Hollywood, 1l protagonista

(Jerry Lewis) viene interrotto nel suo lavoro di affissione di un manifesto pubblicitario e viene

52 Shaviro, p. 110.
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trascinato inerme nell’ufficio dei dirigenti degli Studios Paramutual. Al cospetto dello staff, Lewis ¢
a dir poco disorientato, tanto che fatica a rispondere ad un semplice quesito postogli da Tom “T.P.”
Paramutual (Brian Donlewy): “Come ti chiami?” “Hem, Hem... Tashman. Morty Tashman. Morty

F. Tashman®*’

, risponde il protagonista, di cui ora conosciamo il nome, seppur pronunciato in
maniera molto incerta “Che vuol dire F?” replica T.P. “Sta per fifa.” Spiega il nostro “Ho Sempre
fifa”, aggiunge quasi rivolto a sé stesso. Poi sobbalza non appena T.P. lo chiama per nome con voce
decisa, come per attirare ’attenzione non solo di Morty, ma anche degli altri. Questa breve
sequenza all’interno della scena dimostra come addirittura nel nome del personaggio non venga
celata la profonda “fifa”, appunto, di cui soffre costantemente il personaggio. E un aspetto che
arricchisce la personalita d Lewis. Sempre nella medesima pellicola del Mattatore, Morty non
riesce a spiegare come mai si trova al volante dell’auto di Mr. Paramutual e viene colto alla
sprovvista quando gli viene assegnata una mansione. Il tuttofare prova a ripetere le istruzioni
impartitegli da T.P.: dapprima mima cio che il boss gli sta ordinando, tenta di ripetere 1’elenco delle
commissioni, sbagliando praticamente tutto; ci riprova, anche ripetendo quasi all’unisono i vari
passaggi che T.P. gli sta provando a far memorizzare. Cosi confuso e confusionario, Morty si avvia
fuori dagli Studios, e si preannuncia aria di guai, come sempre. Non solo ha invertito I’ordine dei
compiti, portando 1’auto a lavare prima di aver accompagnato la signora Paramutual dal medico, ma
non ha neppure chiuso la capotta né ha fatto scendere la donna dall’auto, lasciandola in balia di
acqua, sapone e spazzole dell’autolavaggio. La donna, muta a causa della laringite, non poteva farsi
sentire; Morty, invece, non avrebbe fatto altro che fraintendere, o “strafare”. Se, da una parte, ha
eseguito I’ordine di far lavare 1’automobile, dall’altra nessuno gli aveva detto di far scendere la

donna né di chiudere il tettuccio prima di farla lavare.

Lewis ¢ sempre bisognoso di un indirizzamento, di un mentore che gli permetta di aiutarlo
nell’affrontare il mondo. Nel corso della loro collaborazione durata sette anni (e che ha prodotto ben
sedici film) questa “figura” ¢ stata incarnata dall’attore-cantante Dean Martin. Il duo ¢ definito da
una particolare equilibrio tra cio che 1 due attori rappresentano, con il loro corpo, la loro presenza, la
loro “aura” dentro e fuori il set. Martin, secondo ’analisi di Cremonini, non ¢ solo legato in un
binomio con il personaggio Lewis, ma ¢ pure «un chiaro termine di congiunzione-identificazione tra

un componente della coppia e I’esterno, nel senso che il suo ruolo nei confronti di Jerry Lewis si

4 Nella versione originale, il personaggio si chiama Morty S. Tashman, in cui la lettera s sta per scared.
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identifica con il ruolo dell’Altro»®. Cio che rappresenta Martin & 1’ideale, la perfezione, il fascino.
L’attore ¢ la personificazione dell’'uomo dei sogni, con i canoni estetici ¢ comportamentali aderenti
ai canoni degli anni Cinquanta; non solo dal punto di vista estetico, ma anche il ruolo della sua voce
suadente e calda quando canta ¢ perfetta per la costruzione dell’'uomo affascinante e dal forte sex
appeal. Jerry Lewis non pud esserne piu distante: goffo, dalla voce stridula sia quando parla sia
quando canta, scoordinato, impacciato con le donne (per i motivi gid enunciati), non alla moda.
Dean Martin ¢ il modello sempre proposto al Picchiatello, cui sempre tende e mai eguaglia: «[...]
tutto il rapporto fra 1 due ¢ giocato su l'incapacita di Lewis di essere Martin, di cui ¢ solo un “sosia
parodico”, cioé¢ I'immagine in negativo»>®. Il contrasto tra i due personaggi si spiega meglio se si
considera come Martin rappresenti l’ideale, il modello sociale come un mito; «propone
continuamente 1’irraggiungibile nella sua forma piu stereotipata», prosegue Cremonini, rendendo il
suo ruolo come espressione standardizzata del mito, dell’Altro®’. Cid che, invece, & incarnato da
Lewis ¢ il rovesciamento di questo mito, e I’infinito tendere al modello che, proprio perché
assolutamente perfetto, non ¢ raggiungibile da nessuno. Tale frustrazione spiega come Lewis sia
cosi legato al partner, quasi fosse il padre-modello della tradizione ebraica, che gli insegna come
avere successo nel mondo, societa e amore compresi. Si tratta, dunque, di una «sostanziale
mancanza di autonomia: la complicita interna della coppia, il suo rapporto di subordinazione
reciproca, le sue gerarchie, ecc.»®. Se Martin rappresenta I’autonomia, Lewis ¢ la dipendenza. In un
rapporto sbilanciato in cui Lewis cerca un posto nella societa ed ha come modello di quella stessa
comunita che non lo accoglie il suo partner, si giunge ad una spaccatura nella coppia. Nel corso
della loro collaborazione, uno spiraglio di emancipazione per Lewis sara sempre pitt ampio: il caso
di Artisti e modelle (Artists and models, F. Tashlin, 1955 USA), prevede un happy ending per
entrambi i personaggi®’, fino alla “rivincita” di Lewis in Le folli notti del dottor Jerryll (The Nutty

35 Cremonini, /I comico e ’altro [...], p. 38.
5 Ivi, p. 39.

57 Ibidem.

8 i, p. 42.

3 Ibidem.
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Professor, J. Lewis, 1963 USA), dove Buddy Love non ¢ che un «remake/doppio parodico di Dean

Martin»®®. Per Cremonini, dove la coppia &

compresenza di due figure diverse, funzione simbolica della lacerazione Io/Altro,
il carattere chiuso della struttura rivela la contraddizione fra autosufficienza e
dipendenza: autosufficienza perché, come unita globale, non ha bisogno dell'altro
per esprimersi; dipendenza perché due componenti sono inscindibili € uno gioca

sempre il ruolo sostitutivo (o simbolico) dell’ Altro®!.

La coppia, infatti, permette di rivelare la realta in cui lo spettatore (statunitense) vive, mostrando,
attraverso il protagonista comico e il suo confrontarsi con il partner-figura dell’Altro, la societa e le
sue imposizioni. L’inadeguatezza del Picchiatello in ogni situazione in cui viene a trovarsi
smaschera modelli di perfezione che vengono proposti come ideali e, allo stesso tempo,
irraggiungibili; ¢ in questa frustrazione che il pubblico puo rivedersi. «La coppia ¢ una struttura
mitica che, come tale, nasconde un’ampia potenzialita e la verifica di questa passa [...] attraverso la

capacita di scoprire nella forma comica del mito il suo contenuto tragico».®?

1.3 La Smorfia come risposta

Lewis stesso ¢ espressione del “mito”. Non ne ¢ I’immagine, come Martin, ma ¢ frutto della societa
dei consumi, del massimo risultato, della frenesia del tempo. «Egli non percepisce alcuna forma di
disagio [...] egli & a suo agio dappertutto»®; infatti, I’ Altro, la societa capitalistica anni Cinquanta-
Sessanta ¢ il suo mito, «la sola dimensione del suo mondo»®*. La schizofrenia che Lewis manifesta
con corpo € voce € come egli esprime la frustrazione di non essere considerato normale, di esserne
sempre escluso. Per Cremonini, la diversita di cui 1 comici ebrei sono portavoce mostra come sia

non solo quella tra individuo e societa, sia quella «fra la soggettivita dell’escluso e I’oggettivita,

0 Cremonini, Playtime, [...], p. 22.

61 Cremonini, I/ comico e [’altro, p. 44.
2 i, p. 44.
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5. Ecco che, quindi, non potendo

spesso rappresentata come “naturale”, dell’esclusione»®
appartenere al mondo, il comico si prende la liberta di riscrivere le regole non solo della realta
diegetica, del protagonista, ma del genere cinematografico stesso. Si interroga sui i rapporti tra
soggetti e oggetti, indaga la realta e la sottopone allo spettatore, affinché ci rifletta criticamente al di

1a del puro intrattenimento®®.

Il comico fa tutto cio che appare improntato ad una logica codificata - narrativa o
linguistica che sia - lo rovescia, lo getta all'aria e lo ricostruisce secondo una
logica completamente diversa, spesso ¢ simile a una vera e propria assenza di

logica. [...] il comico non inventa, ma re-inventa [...]%".

Cosi Lewis, nelle rocambolesche (dis)avventure dei suoi film, non fa che ri-scrivere la realta.
Non c’¢, pero, ’intento di dare ordine, perché «I’elemento coordinatore ¢ dato solo dallo
sguardo»®®, tutto & nelle mani del comico che, di volta in volta nei panni di attore, regista,
sceneggiatore, produttore, sperimenta su di sé, sugli altri e sul cinema stesso, i suoi linguaggi
e 1 suoi codici, “mito dentro al mito”. Il suo cinema ¢, dunque, «frammentazione di una realta

frammentata, itinerario disorientato nel caos»®.

[...] il personaggio non solo coincide con l'attore, ma — quale che sia il contenuto
del ruolo e della vicenda che questi interpreta — ¢ 1'attore stesso nell'espressione
non di cio che costituisce la verita della sua persona, bensi di cio che espone 1

caratteri mitologici, e percio sociali, della sua (spesso involontaria) maschera’’.

%5 Cremonini, Un destino da clown, p. 133.
% Cremonini, Playtime, p. 14.

7 vi, p. 18.

%8 Cremonini, Jerry Lewis, p. 94.
 Ibidem.

0 Liborio Termine, Estetica dello spettacolo filmico, in Chiara Simonigh, Liborio Termine (a cura di), Lo spettacolo

cinematografico. Teorie ed estetica, Torino, UTET Libreria, 2003, p. 205.
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2 - LA GAG: UNA FORMA ESPRESSIVA

L’apocalittica deflagrazione finale, la risoluzione
totalizzante del gag, ci libera da un incubo: tutto

viene distrutto, ﬁnalmente” .

Giorgio Cremonini

Secondo la definizione dell’enciclopedia Treccani, «nel linguaggio dello spettacolo» si definisce
“gag” > una «trovata divertente che vuol suscitare un’immediata ilarita»’*. Condizione necessaria
ma non sufficiente, la gag non ¢ solamente una sequenza divertente, bensi parte integrante del
cinema comico che vale la pena analizzare come una componente autonoma del genere. La gag ¢ il
frutto di una sintesi delle regole cinematografiche e teatrali: articolata come una sceneggiatura,
procede da delle premesse, si sviluppa e giunge ad una conclusione, ma ¢ anche soggetta ad
eccezioni, ellissi, e mutamenti perché basata su un sapiente uso di tempo, spazio e linguaggio
cinematografico’™. La gag ¢ cid che viene a costituire le fondamenta di un film comico,
specialmente nell’epoca del muto. Negli anni precedenti I’introduzione del sonoro, infatti, i comici,
che venissero da una formazione teatrale o che si affacciassero per la prima volta al cinematografo e

al suo mondo produttivo, non potevano fare altro che focalizzare le proprie energie nel realizzare

gag visive”. Citando un'autorevole fonte come Béla Baldzs, Chiara Simonigh sottolinea le

"I Giorgio Cremonini, Jerry Lewis, Firenze, la Nova Italia, 1979, p. 89.

72 11 sostantivo “gag” ¢ usato al genere maschile o femminile, a discrezione dell’autore o dell’autrice dei documenti su
cui si € lavorato. Si ¢ scelto di utilizzare, per questo lavoro, il genere femminile, in quanto ¢ quello di uso comune nel

linguaggio parlato e accademico.

73 www.treccani.it/vocabolario/gag

% Giorgio Cremonini, Il comico e [’altro. Il comico nel cinema americano, Bologna, nuova universale cappelli, 1978,

pp- 18-19.

S i, p. 19
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potenzialita che il nuovo mezzo di intrattenimento, il cinema, possiede per gli artisti’®. La macchina
da presa fu uno strumento innovatore perché permise di accorciare e modificare la distanza (fisica e
percettiva) che era finora esistita fra lo spettatore e il palcoscenico su cui si esibiva il performer’’.
Non si era piu limitati alla ripresa continua, a piani fissi o a quello a figura intera perché il pubblico
aveva cominciato a comprenderne le logiche dopo 1 primi shock (come ci insegnano gli aneddoti su
La grande rapina al treno’®). «L'introduzione di tali novita di linguaggio ha effetti di grande portata
non solo perché instaura particolari cognizioni percettive e quindi determina la fisionomia della
pragmatica del film, ma soprattutto perch¢ da vita a convenzioni drammaturgiche propriamente
cinematografiche»’”. Se prima comici e clown si interfacciavano con il proprio pubblico a debita

distanza, facendo forza, per la propria esibizione, sulla presenza fisica, sui costumi e su un trucco,

nonché una voce, ben distinguibili fino ai palchi e ai posti piu distanti dalla scena, nel cinema

[...] un particolare movimento di macchina, un'inquadratura, un dettaglio, una
panoramica che indugia, intervengono appositamente per creare originali effetti
poetici lirici che sono veri e propri saggi delle potenzialita drammaturgiche dei

mezzi tecnico espressivi [...] .

Facendo un salto temporale dalle sperimentazioni cinematografiche di inizio secolo a Jerry Lewis,

cosa sarebbe “il Picchiatello” senza un primo piano sulle sue smorfie?

La costruzione di una gag prevede il presentarsi di una situazione non piu armoniosa, che si
sviluppa facendo incontrare degli elementi che hanno causato, o che sono coinvolti in tale
. . . 9 . . . 81

situazione, fino a giungere all’esaurirsi della gag con un finale risolutore®'. « [...] gags operate as

moments of potential “rupture.” They halt, and throw into comparative disarray, procedures of

76 Chiara Simonigh, Lo spettacolo nelle teorie del cinema, in Chiara Simonigh, Liborio Termine (a cura di), Lo

spettacolo cinematografico. Teorie ed estetica, Torino, UTET Libreria, 2003, pp. 94.95.
7 i, p. 94.

8 The Great Train Robbery, E. S. Porter, 1903 USA.

79 Simonigh, p. 96.

8 Ivi, pp.96-97.

81 Cremonini, I comico e I’altro, p. 20.
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logic, communication, and bodily function»®?. Tale organizzazione della gag prende vita all’interno
della storia, la quale ha una struttura narrativa e drammatica consolidata, per «ristrutturarla secondo
criteri diversi»®>. Le gag si intromettono, infatti, nel corso di una narrazione perché sono «un
elemento incongruo entro la narrazione»®*. Giorgio Cremonini parla di “stilizzazione” per riferirsi
alla gag come ad una forma parodica del mondo diegetico, cid da cui prende vita come
«sovraccaricamento semantico»®®. Cio significa che, se gia il cinema classico hollywoodiano &
mimesi della realta, cio¢ ne ¢ il simulacro artistico, dall’altro lato la gag ¢ un accrescimento di tale
imitazione: «cid che ¢ narrato dal gag ¢ forma parodica di cid che & narrato fuori dal gag»®¢. In
Ragazzo tuttofare (The Bellboy, J. Lewis, 1960 USA) il giovane fattorino Stanley che lavora,
dedicando anima e corpo alla sua professione, in un grande albergo in Florida. Erede dello
schlemiel e dello schlimazel, non potra che combinare disastri ad ogni sua mossa. E emblematico
l'episodio in cui Stanley decide di trascorrere la giornata libera con i colleghi al cinodromo. Ad un
certo punto, i compagni di Stanley non riescono a trovarlo, sembra essersi volatilizzato.
L’altoparlante annuncia che ¢’¢ stato un problema e non si potra proseguire con la corsa dei cani.
Uno stacco ed ecco che viene mostrato Stanley mentre porta a spasso i cani da corsa, riconoscibili
perché portano ancora I’equipaggiamento da gara. Stanley ¢ talmente assorbito dalla propria
professione da fare da dog-sitter ai levrieri, prelevandoli dai blocchi di partenza della pista:
precedentemente, nel corso del film, era stato mostrato mentre svolgeva lo stesso compito, come
sempre maldestramente. La gag risiede nel fatto che Stanley impersona il dipendente medio,
talmente assuefatto dal lavoro da non riuscire a “disconnettersi” dalla sua mansione, nemmeno nei
momenti di svago. Jerry Lewis mostra, portata all’eccesso, la vita di un comune lavoratore della
societa americana: la gag permette di esaltare ed esasperare la condizione di un fattorino
appartenente al mondo diegetico dell'hotel, ma, al tempo stesso, grazie alla parodia, di ragionare
sulla figura da cui ha origine, cio¢ un lavoratore dipendente della realta dello spettatore. Il pubblico
ridera di Stanley mentre porta a spasso dei cani che non appartengono agli ospiti dell’albergo;

percepiranno anche che, per quanto sia un personaggio alienato in un mondo di fantasia, non fa che

82 Frank Krutnik, Jerry Lewis: The Deformation of the Comic, in «Film Quarterly», Vol. 48, n. 1, autunno 1994, p. 15.
8 Cremonini, 1/ comico e I’altro, p. 20

8 Simonigh, p. 97.

8 Cremonini, 1/ comico e I’altro, p. 20.

8 Ivi, p. 19.
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riportare alle estreme conseguenze quanto gli spettatori stessi potrebbero esserlo, nel mondo
extradiegetico che vivono. Le gag possono sortire 1’effetto desiderato di riso purché basate sullo
«smarrimento del personaggio nell’universo rivelato come assurdo»®’. L’universo comico di Jerry
Lewis, per I’appunto. «Spesso infatti il processo di stilizzazione si limita a riproporre come
profilmico cid che esiste gia in quanto prefilmico — e l'alterazione consiste nell'immissione entro
una economia (quella dell'immagine) che & diversa da quella della realtan®®. Secondo I'analisi di
Cremonini il ruolo del comico non ¢ quello di proporre una realta alternativa, bensi un concetto
alternativo di realta: rompendo le strutture e le convenzioni dell'ordine sociale, ne restituisce i
frammenti ricomponendo «nell'universo autonomo e critico dell'incongruo»®’. Il comico ha il ruolo
di smascherare l'alienazione in cui vive lo spettatore, membro-ingranaggio della societa capitalistica
in cui vive: le schizofrenie presentate da Lewis indicano come questi sia completamente parte della
macchina “Mito”, cosi come le sue follie sono I’esplosione di una ribellione al suo ruolo di

sottoposto, di ingranaggio.

L’“incongruo” si genera [...] come rottura di un ritmo-norma che essa detta ed al
quale abitua lo spettatore; [...] se l'evento inaspettato ¢ incongruo, cid significa
che la realta ¢ dominata dalla convenzione e che il Soggetto che le si pone di
fronte ¢ esautorato da una specifica funzione conoscitiva, non avendo altro da fare

che assorbire”.

Il comico che mette in scena una gag ¢, percio, sia vittima del sistema ma anche “antidoto” per lo
stesso: il pubblico, cui ¢ rivolto il film e che abita la realta parodiata nell’opera, ha dunque gli
strumenti per poter leggere la propria realta, e, magari, curarla con un adeguamento della soluzione

proposta dalla gag.

Nell’articolazione delle gag, Lewis non mette mai in scena lo squilibrio iniziale che avvia la gag: il
suo personaggio ¢ di per sé I’incarnazione del disagio, dell’essere disadattato rispetto al mondo che

lo circonda. «[...] noi sappiamo gia tutto di lui, il segno sullo schermo comprende gia tutte le sue

87 Cremonini, 1/ comico e l'altro, p. 21.
8 Ivi, p. 20.
% Ivi, p. 100.

9 Ibidem.
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connotazioni e implicazioni, al punto che non ci meraviglia vedersi scatenare il caos»’!. Il ruolo
della gag in un film comico ¢ talmente determinante che «in nessun film comico ¢ pensabile una
separazione fra personaggio e gag, giacché il personaggio viene definito proprio da gag di cui ¢ di
volta in volta attore, spettatore o vittima»®?: con uno scambio di persona che genera una sequenza di
equivoci, un travestimento, con un protagonista che si trova nel posto sbagliato al momento
sbagliato, con una sostituzione di un utensile con un altro, solo per citare alcuni esempi. Lewis ha
molto sperimentato, soprattutto nelle vesti di sceneggiatore e regista, la disposizione delle gag
all’interno delle pellicole, ma ha molto “giocato” anche con la struttura stessa delle gag. Infatti,
come gia mostrato, le gag hanno una propria costruzione sia narrativa sia della disposizione dei suoi
tre elementi costitutivi (equilibrio compromesso, svolgimento per mezzo di equivoci, risoluzione
finale). Lewis lavoro in modo particolare sulla seconda componente della gag, ovvero «sull’attesa-
preparazione», facendo leva sulla suspense”. Tale sentimento, non ¢ prerogativa unicamente dei
generi drammatico o giallo. Come il maestro del thriller Alfred Hitchcock insegna, la suspense ¢
basata sull’informare, o meno, il pubblico «[...] ogni volta che ¢ possibile, tranne quando la
sorpresa & un twist, cioé¢ quando una conclusione imprevista costituisce il sale dell'aneddoto»’?.
Nella produzione di Lewis, dunque, € proprio la dilatazione del momento della suspense, quello nel
quale lo spettatore assiste al crescere del climax, con una serie di equivoci, o eventi, 0
semplicemente il conoscere il personaggio coinvolto (appunto, il Picchiatello), per aspettarsi una
catastrofica fine della gag come epilogo. Lewis sovverte spesso volentieri questa logica di
risoluzione finale: non sempre la gag montata ad arte finisce con un’esplosione di oggetti,
personaggi o smorfie. Nello specifico, Lewis sorprende il pubblico con due varianti della gag: «[...]
una struttura rovesciata (il gag che attendiamo e non si compie) oppure sostitutiva (un gag ¢
sostituito nella sua logica di composizione da un altro)»”>. Altre forme messe in scena sono anche le
gag di distruzione, lo slow burn, le gag iterate, ritardate o soppresse, € cosi via, tutte modificate
secondo il tempo o lo spazio dato allo svolgimento della gag e alla percezione spettatoriale in sala.

Infatti, Lewis articola le gag in modo tale da dare sempre qualcosa di nuovo, ma anche di

9! Cremonini Jerry Lewis, p. 88.

92 Cremonini, I/ comico e [’altro, p. 23.

93 Cremonini, Jerry Lewis, p. 89.

% Frangois Truffaut, I/ cinema secondo Hitchcock, Padova, Pratiche, 1997, p.60.

9 Cremonini, Jerry Lewis, p. 91.
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tradizionale, di riconoscibile al suo pubblico. Il comico-regista-sceneggiatore, poi, non lascia molto
spazio all’improvvisazione: come sottolineato dallo stesso Lewis il genere comico pud essere
declinato in vari tipi di commedia determinati da diversi stili di sceneggiatura, dagli interpreti
(ognuno con la propria personalita, il proprio stile mimico ed espressivo in genere), da un uso ben
calibrato della macchina da presa®. «Nel mio caso ci sono trenta modi per mettere in scena una gag:
inserirla in una sequenza o arrivarci con un montaggio progressivo, sottolinearla o farci un semplice
riferimento, alternare le immagini»®’.Per far si che le gag sortiscono 'effetto desiderato non solo per
la loro efficacia su carta ma anche nel film il lavoro preparatorio ¢ ingente soprattutto per un

perfezionista come Lewis.

[...] in linea generale tutto ¢ scritto e preparato dettagliatamente prima di venir
filmato. Una volta scritta una gag mi affido ad un disegnatore che la realizza
visivamente. Gli spiego come penso di girarla, gli descrivo i personaggi che vi
parteciperanno e i movimenti di macchina fino allo stacco e alla dissolvenza. E

quasi una preparazione fotogramma per fotogramma®®,

Tale cura per ogni dettaglio ¢ dettata dalla natura del genere comico. Il comico ¢ infatti un
«linguaggio separato e autonomo, caratterizzato da una propria “retorica”»’’; percio, per generare la
suspense che accompagna una gag, bisogna tenere conto della sua struttura e della sua
organizzazione narrativa. Cremonini afferma come la gag possa «definirsi come risoluzione

“»1%0 connotando quest’ultimo, di

incongrua di un contrasto dato fra un protagonista e un “Altro
volta in volta, con un personaggio antagonista, un oggetto, una situazione'®!. Le differenti
interrelazioni di queste tre forme danno origine ad ulteriori tipi di gag, che, nel caso del

Picchiatello, esplicitano l'inadeguatezza alla realta-mito.

% Jerry Lewis, Scusi dov’é il set? Confessioni di un film-maker, Venezia, Arsenale editrice, 1982, pp. 126-127.
7 Ivi, pp. 94-95.

% Iyi, p. 125.

9 Cremonini, /I comico, p. 24.

100 1y, p. 25.

101 Thidem.
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2.1 Sperimentazione continua

Citando Bergson, il genere comico puod avvalersi di meccanismi come quello della “palla di neve”,
«che rotola e che si ingrandisce rotolando»'®?. E infatti la logica secondo cui si originano equivoci
di ogni sorta nei film di Lewis: «[...] il meccanismo [...] ¢ gid comico quando ¢ rettilineo: lo ¢
maggiormente quando diventa circolare e quando tutti gli sforzi del personaggio tendono, per un
fatale ingranaggio di cause ed effetti, a ricondurlo puramente e semplicemente al punto
d'origine»'®. Cosi si assiste ad un eterno ritorno alla condizione di un giovane che cerca di
affermarsi nel mondo lavorativo, oppure in quello sentimentale, costellando la realta di disastri,
spesso eccessivi ed esplosivi. Si prenda, ad esempio, Il Mattatore di Hollywood. Morty ¢ sia vittima
sia artefice di molteplici incidenti, come quello sopracitato dell’autolavaggio. In un’altra scena dello
stesso film, il protagonista prende I’ascensore e, trovandosi all’improvviso compresso tra strambi
individui (il fumatore di sigaro, un uomo che gioca con uno stuzzicadenti), si trova a dover lottare,
senza risultato, per riappropriarsi di uno spazio vitale che gli consenta di respirare, o almeno di non
rischiare di essere affumicato o punto. La gag sembra essersi esaurita quando, dal primo piano in
cui lo abbiamo lasciato, Morty esce, finalmente, dall’ascensore per consegnare una busta. In
continuita di ripresa, il fattorino entra ed esce da un ufficio, preme il bottone dell’ascensore e
ripiomba in uno spazio strettissimo e affollatissimo. La tensione magicamente risale: “Cosa potra
ancora succedere al povero Morty?” si chiede il pubblico. Cosi, prevedendo altri guai, Morty gira su
sé stesso e, faticosamente, si trova davanti non pitl un uomo, ma una donna. “Lei fuma?”, chiede il
giovane; per fortuna gli viene risposto dalla signorina che lei non ¢ fumatrice. Tuttavia, proprio
dopo aver tirato un sospiro di sollievo, Morty e gli altri sono tutti concentrati sulla bolla di gomma
da masticare che la donna sta gonfiando. Sempre piu grande, ci si aspetta che venga mostrato lo
scoppio della bolla: 1’aspettativa non viene disattesa. Lewis la presenta elidendo 1’esplosione della
chewing-gum, mostrando, invece, I’esito della gag: il nostro ha il viso tutto pieno di gomma, ¢ la
signorina tenta di scusarsi in tutti i modi per I’accaduto. La gag si ¢ quindi svolta molto lentamente,
secondo la tipologia dello slow burn, letteralmente traducibile come “cuocere a fuoco lento”.
Spesso, come nella scena proposta, la gag si svolge originando una gag nell’altra (come bene rende
I’analogia di Bergson della palla di neve): in un crescendo di aspettative da parte del pubblico, che

gia ha assistito a meta degli incidenti del film e che, per la notorieta della sua maschera, conosce

192 Henri Bergson, / riso. Saggio sul significato del comico, Roma, Laterza, 1994, p. 53.

193 Fyj, p. 55.
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benissimo il Picchiatello, non fa che aspettare la fine della gag per scoppiare in una risata. E il riso ¢
quella “cura” all’inettitudine di un personaggio come Lewis, eterno disadattato e scalognato anche
nelle situazioni pit comuni, come quella di prendere un ascensore affollato. «[...] il comico ¢ “quel
lato” d’una persona per cui essa rassomiglia ad una cosa, a quell'aspetto degli avvenimenti umani
che imita (con la sua rigidita d'un genere tutto particolare) il meccanismo puro e semplice,

l'automatismo totale, il movimento senza vita»'%*. Il riso & ’antidoto a questa rigidita'®.

Come notato da Adriano Apra, la smorfia «¢ stato il primo mezzo comico», usato per provocare
un’immediata e meccanica reazione nel pubblico per realizzare con esso «un rapporto
immediato»'%. Infatti, all’inizio della carriera, il comico stava cercando (e trovo) la propria strada
mettendosi in ridicolo con facce buffe, movimenti scoordinati ed eccessivi, soprattutto come
controparte comica dell’aitante e fascinoso Dean Martin!?’. «Nel primo Lewis I’esagerazione piu
che comica era ridicola perché essa appariva come fine e non come mezzo per manifestare una
contorsione dello spirito»!®®. Con gli anni, tuttavia, il Picchiatello impard ad incanalare la propria
inventiva e I’abilitda mimica al servizio del cinema. Bergson ribadisce, infatti, un concetto opposto
all’atteggiamento del “primo” Lewis, ancora acerbo nel mestiere: «perché l'esagerazione sia
comica, bisogna che non appaia come fine, ma come semplice mezzo di cui il disegnatore si serve
per rendere visibili a noi le contorsioni che egli vede in natura»'®’. Si ¢ gia parlato del fatto che
Lewis porta lo spettatore ad una riflessione sulla realta senza che questi se ne accorga proprio
perché il comico veicola tale riflessione per mezzo di gag e scene comiche. Ebbene, per una buona

riuscita di questo intento e del film stesso, ¢ necessario calibrare le gag e il loro collocamento

104 Bergson, pp. 57-58.
195 [vi, p. 58.

106 Adriano Apra, Il meraviglioso mondo di Jerry Lewis, in «Filmeritica: mensile di studi cinematografici», A.15, n.

141, gennaio 1964, p. 29.

107 Per approfondire ’inizio della carriera per il duo Lewis-Martin si citano tra i documenti della bibliografia di questo

studio: Mauro Marchesini, Jerry Lewis. Un comico a perdere, Verona, Casa editrice Mazziana, 1983, pp.27-28;
Lawrence J. Epstein, Riso kosher: risata per risata. L’incredibile storia dei comici ebrei americani. Edizione

aggiornata, Vimercate (MB), Sagome editore, 2010, pp. 148-150.
108 Apra, p. 29.

199 Bergson, pp. 18-19.
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all’interno dell’opera. Le gag possono articolarsi come un’antologia, le une slegate dalle altre e
senza sottendere ad un procedere narrativo di fondo, oppure possono arricchire lo svolgimento di
una storia, con il suo intreccio inframmezzato da queste parentesi comiche. «La sceneggiatura di
parti comiche visuale deve seguire alcune rigide regole di stesura. Ad esempio le gags vanno
inserite nell'insieme lineare € non necessariamente comico del testo [...] occorre distribuirle
secondo un certo ritmo parallelo alla progressione narrativa»''®. Lewis distingue anche tra “gag” e
“sequenza di comicita visuale”. La prima, come si ¢ illustrato, «¢& piuttosto breve e immediata»; la
sequenza di comicita visuale, invece, ¢ caratterizzata da una lunghezza maggiore. Per chiarire la
differenza tra queste due diverse forme comiche espressive, possono essere messe a confronto due
sequenze dal Mattatore: la gag della timbratura del cartellino alla fine della giornata di lavoro
impiega qualche minuto, presentando 1’incapacita di Morty di adoperare il macchinario; puo
considerarsi una sequenza di comicita visuale, invece, il tentativo del tuttofare di pranzare fuori
dall’ufficio. La sequenza ¢ piu distesa perché implica uno spostamento nel tempo ¢ nello spazio di
Morty, dall’ufficio postale ad alcuni set cinematografici durante la pausa pranzo. Una prima
inquadratura ritrac Morty seduto ad un tavolo impolverato, rivelandosi poi, con un campo piu
ampio, un oggetto di scena in un set di guerra; in un altro momento della stessa scena, Morty si
siede per terra, stremato, pronto per pranzare, quando viene interrotto dall’arrivo di alcuni cavalli e
dalla scoperta di essere a pochi metri da un gruppo di famosi attori del cinema western. Il
Picchiatello ¢, dunque, coinvolto in una successione di gag unificate da una “macro gag”: riuscire a
pranzare in un luogo tranquillo. Missione impossibile perché Morty, ingenuo e sprovveduto, non si
rende conto che tutti i posti che trova, apparentemente innocui, non sono che set cinematografici,

visto che lavora negli Studios della Paramutual.

La vena comica di Lewis ¢ tanto inesauribile cosi come non ¢ infallibile. Citando le sue stesse
parole: «c'¢ sempre la tendenza a sottolineare azioni particolarmente buffe, tentando forse di
mantenere la “follia” per cento minuti di fila. Non funziona mai»''!. Puo capitare che un colpo di
genio permetta di realizzare una gag originale e non prevista dalla sceneggiatura. Sul set de L Idolo
delle donne un riflesso sul ritratto di Mrs. Wellenmellon (Helen Traubel) viene scambiata dal
regista Lewis come una macchia di grasso: mentre sta per ordinare di pulire il quadro, ha, invece,

I’intuizione di apporre del rossetto sul dipinto, in modo che lo scalognato Herbert rovini il quadro

10 Lewis, p. 126.

UL Ibidem.
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mentre sta svolgendo le pulizie nella pensione. Dall’altro lato, per stessa ammissione di Lewis, puo

accadere I’opposto:

[...] mi ¢ accaduto di creare una gag o una situazione che sulla carta sembrava
perfetta e che invece, inserita nel film, bloccava completamente la storia. Sulla
carta sembrava in armonia con la struttura narrativa; funzionava anche sul set,
altrimenti non avrei sprecato della pellicola; ma in sala di montaggio era solo di

ostacolo!'%.

Una delle gag di Il Mattatore di Hollywood risulta troppo lunga: ¢ quella nella quale Morty ¢
incaricato di gestire il caff¢ degli Studios. Tre bambini lo esasperano chiedendo, ognuno, cinquanta
centesimi di caramelle. La scena & decisamente troppo lunga, non ¢ comparabile con il ritmo e
I’immediatezza delle solite gag di Lewis. Per quanto utilizzi la tecnica dello slow burn o altre

alterazioni di una gag “classica”, egli stesso ha confessato che sarebbe stato meglio eliminarla''?.

2.2 Manipolazione ed impiego del tempo

Una delle forme di gag preferite da Lewis ¢ quella ellittica: € un tipo di gag nella quale si omettono
gli eventi preparatori al suo svolgimento oppure i suoi effetti. Una scena del Mattatore permette di
chiarificare le sue caratteristiche. Si assiste alla realizzazione del doppiaggio di un film in post-
produzione: su uno schermo viene proiettata una scena di un film e nella parte sottostante lo
schermo ¢ allestito lo spazio che ospita solitamente I’orchestra per la realizzazione della colonna
sonora e 1'angolo adibito ai cantanti e ai doppiatori. In questa scena una cantante sta registrando una
canzone da inserire nel film. Il regista e il produttore stanno in cabina di regia e, una volta
soddisfatti del lavoro svolto dalla cantante, tutto lo staff lascia la sala. La cinepresa indugia sulla
porta da dove il gruppo € uscito perché, poco dopo, un curioso Morty entra nello studio e si avvicina
allo spartito: come lo spettatore puo ben prevedere, il protagonista sta per combinarne una delle sue.
Con uno stacco, ci si ritrova in una sala cinematografica dove sta venendo proiettata la stessa scena

del film vista precedentemente in sala doppiaggio; apparentemente, non succede nulla, il film e 1

12 Lewis, pp. 126-127.

113 Dai contenuti speciali “Commento alle scene (sottotitolato) di Jerry Lewis e Steve Lawrence” in I/ Mattatore di

Hollywood, ed. Master, Italia, 2007.
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dialoghi si svolgono tali e quali a quelli di prima. Arrivati al punto in cui la protagonista inizia a
cantare, non si odono piu le voci aggraziate di due attori hollywoodiani bensi una gracchiante: ¢
quella, inconfondibile, del Picchiatello. Dalla scena ¢ stata eliminata la parte in cui Morty
sovrascrive la traccia audio che la cantante aveva appena inciso; viene quindi proposta al pubblico
una gag ellittica: dopo alcuni secondi di suspense nell'attesa dell'esplosione della gag, Lewis non
disattende le aspettative. «Usually, when there is a delay in a film, we are made aware that we are
waiting for something, and we know roughly what we are waiting for, but Lewis may give us the
delay and then omit the predictable payoff»''*. Si parla quindi di un ritardo (il delay menzionato da
Chris Fujiwara) o, meglio, di uno scoppio ritardato della gag. La gag ellittica ¢ prediletta da Lewis
per la sua capacita di proporre un tipo di comicita «che richiede da parte dello spettatore un lavoro
mentale di collegamento, che si risolve in definitiva in una valorizzazione del personaggio implicato
nell'azione»''®. Come gia menzionato, Lewis ama mettere in moto nello spettatore una riflessione
sul mondo filmico e su quello del pubblico, con analogie e metafore, ma ¢ altrettanto interessato a
realizzare gag che non siano solo quelle immediate, che causano una “risata meccanica”!'%, bensi

quelle gag che contraddicono e manipolano le loro regole costitutive.

Fujiwara analizza con chiarezza 1’uso delle potenzialitd della gag per il Lewis regista e
sceneggiatore: «[...] Lewis inverts the usual relationship of the components of the gag, making
delay the source of the humor and the point of the joke; the punchline is merely a kind of formal
obligation or punctuation»'"”. Infatti, il pubblico ¢ portato a ridere non solo della gag in sé, bensi
dell’assurdo ambiente e lasso di tempo in cui viene a realizzarsi: spesso, il tempo diegetico ¢
dilatato o cristallizzato come non potrebbe esserlo nel mondo “reale”. Tutto cio ¢ frutto delle
potenzialita incredibili che il cinema offre al comico: non solo a livello narrativo, ma, soprattutto,
per il lato tecnico. Lewis, perfezionista e artefice di molti suoi film sia per il lato registico che per
quello della sceneggiatura, ha ammesso di rispettare il montatore tanto quanto quello riservato al

direttore della fotografia: «quando ¢ piu in gamba di me, quando lavora sul mio film in modo da

14 Chris Fujiwara, Jerry Lewis, in J. Naremore (serie a cura di), Contemporary Film Directors, Urbana, University of

linois Press, 2009, p. 86.
5 Apra, p. 35.
16 1hidem.

117 Fujiwara, p. 86.
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migliorarlo, sono abbastanza saggio da non metterci le mani»!'®. Per fare un esempio di tali
possibilita, una scena appartenente a L ’idolo delle donne dimostra come il tempo si fermi e permetta
alla gag di calamitare 1’attenzione del pubblico su ogni singolo dettaglio e azione dei protagonisti.
Herbert si trova nella pensione, attorniato da tecnici della televisione che stanno allestendo tutto il
necessario per la trasmissione. Sta camminando al primo piano vicino alla balaustra quando un
tecnico del suono gli chiede di parlare ad un microfono. Dapprima sorpreso che gli venga rivolta
tale richiesta, Herbert urla nel microfono. La macchina da presa sta ancora inquadrando Herbert,
non mostra cosa sia accaduto al tecnico né che reazione abbia avuto; dopotutto, un urlo del genere
era inaspettato pure per lo spettatore. Cosi, rendendosi conto di aver causato qualcosa, Herbert si
avvia verso il piano terra della pensione, alla postazione del tecnico. La macchina da presa segue il
protagonista e scopriamo assieme ad Herbert che il tecnico non si trova piu seduto alla sua
postazione, bensi sepolto dentro il divano del salone. Ancora sotto shock, il tecnico ¢ aiutato ad
uscire dal divano da Herbert, il quale sta balbettando delle scuse, quasi non rendendosi conto di
essere, come suo solito, la fonte delle sciagure di chi gli sta intorno. Ma non finisce qui la gag:
Lewis riesce a dilatare ulteriormente questa scena che, grazie alla continuita di ripresa, permette di
mostrare subito la vendetta pensata dal fonico. Morty si ¢ accomodato sulla sedia del fonico, ha
indossato le cuffie e attende istruzioni dal tecnico. Questi, nel frattempo, ha salito le scale per
raggiungere il microfono usato da Morty: proprio come prima, anch’egli urla nell’apparecchio.
L’esito di questo grido non ¢ pero lo stesso di prima. Con il volto contorto per una smorfia, Morty
ripone le cuffie, scende dalla sedia, si avvia silenzioso verso le scale e, all’improvviso, stramazza a
terra. Questa ¢ il vero finale della gag, cotta a fuoco lento per lo sviluppo della scena in due parti:
una prima in cui la gag viene presentata (il fonico che non si aspetta I'urlo di Lewis e la
conseguente “sepoltura” nel divano), e una seconda, nella quale cio che scatena la gag ¢ lo stesso
gesto, ma che porta ad un esito diverso. E tutto giocato sulla tensione, la costruzione di
un’atmosfera di suspense che Lewis sfrutta per tenere il pubblico in bilico tra I’aspettarsi qualcosa e
venire colti di sorpresa da una variazione della prima gag. «Lewis’s work aggravates the
psychological tension on which the slow burn is based. [...] a psychological improbability — the
lack of development — is built into the structure of the scene, creating awkwardness and anxiety»'".

L’equilibrio che viene ad essere sconvolto, infatti, ¢ quello del rapporto causa-effetto, della

118 Lewis, p. 98.
119 Fyjiwara, p. 87.
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successione delle componenti classiche della gag: Lewis sfrutta tutto cido per realizzare gag

inaspettate, giocando con il tempo e lo spazio, il montaggio, il suono.

A proposito dello slow burn, questo tipo di gag non crea solo della suspense, perché se il suo esito ¢
portare scompiglio in scena, le cause che portano a questa conclusione possono essere pill 0 meno
attribuibili ai personaggi coinvolti. Si pensi alla scena Nell’ldolo delle donne in cui Herbert
accoglie 1l gangster nel salone della pensione. La situazione di partenza suscita gia, nello spettatore
cosi come per il povero Herbert, un senso di inadeguatezza: il giovane ¢ in presenza di un gangster,
di un uvomo dall’aria e dai modi aggressivi e prepotenti. Tutto ci0o, pero, va scemando per
I’escalation di un gesto riparatore: Herbert si ¢ accidentalmente seduto sul cappello di
Gainsborough, il quale, profondamente irritato da tale affronto, gli intima di alzarsi e di rendergli
“my brand new hat”. 1l giovane, a dir poco impaurito dall’'uomo, tenta di sistemare il suddetto
cappello al gangster. Conoscendo, pero, la completa incapacita di Herbert nello svolgere anche un
semplice compito come lo spolverare la casa, ben si pud immaginare che danni possa arrecare con
un capo d’abbigliamento cosi connotante 1’aria da duro del gangster, o di un gentiluomo in
generale. Il Picchiatello, infatti, disintegra il cappello, calcando troppo la mano: rovina la falda e,
provando ad aggiustarlo alla bene e meglio, disfa la capigliatura ingellata, rendendo ridicola pure
questa dopo il disastro del Fedora. Se, inizialmente, il gangster intimava ordini ad Herbert con voce
potente e arroganza, man mano che la gag si sviluppa, I’'uomo (e lo spettatore) sono sempre piu
disamarti di fronte all’inettitudine di Herbert, tanto che Gainsborough sussurra sempre di piu i
comandi, fino ad ammutolire, succube inerme del raffazzonato tentativo di Herbert di sistemare 1
danni gia fatti. Ecco, quindi, che la gag si compie quando, usciti dalla porta la signorina e il suo
accompagnatore, Herbert scopre di avere ancora in mano il filo della fodera (o di cio che ne
rimaneva) del cappello: nel tentativo di tagliare quel filo, da una vigorosa strattonata, causando,
invece, lo schiantarsi dell’uomo sulla porta. Cremonini parla, dunque, di un tipo “innocente” di slow
burn, «[...] portatore privilegiato di un'aggressivita naturale, insita negli stessi rapporti umani,
inevitabile nella sua complementarita a un'incapacita travestita da buona volonta, nel suo essere un
atto di obbedienza o d'amore che slitta inesorabilmente verso l'odio e la distruzione»!?’. Ritorna,
quindi, la dualita tra I’individuo vittima del mondo e questo stesso mondo che, assorbendo il
personaggio, lo aliena e lo rende inadeguato e incompatibile con esso, in qualunque situazione

venga a trovarsi. Sempre nello stesso film, Herbert incontrera nuovamente il gangster. Il tuttofare

120 Giorgio Cremonini, Playtime. Viaggio non organizzato nel cinema comico, Torino, Lindau, 2000, p. 31.
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sta svolgendo alcuni lavori di manutenzione dell’ascensore quando suona il campanello. Sporco di
grasso dalle mani fin quasi ai gomiti, Herbert va ad aprire: si trova davanti Gainsborough in uno
smagliante abito bianco. Alla sola vista del ragazzo insozzato cosi, il famigerato criminale comincia
a gridare e scappa via, memore della disavventura del cappello del loro primo incontro. Ecco,
dunque, come “l’aggressivita naturale” di cui parla Cremonini sia perfettamente attribuibile a
Herbert che, pur non avendo ancora fatto nulla, solo presentandosi con le mani sporche, ¢ capace di
sortire un tale effetto sull’'uomo che dovrebbe meno temere un tuttofare incapace e timoroso anche

della sua ombra.

Le possibilita di manipolare la gag nel tempo non si fermano qui. «Throughout his work, Lewis
stretches moments out, repeats them, indulges them, and lives in them for themselves»'?!. La
ripetizione, infatti, ¢ uno dei motivi ricorrenti nelle gag del Picchiatello. Solo per citare alcuni
esempi, nell’Idolo delle donne tante piccole scene vengono a formarsi come parti costituenti di una
scena piu grande: la consegna della posta. All'insegna della ripetizione dello stesso motivo (Herbert
che bussa alla porta delle camere), il protagonista si interfaccia molteplici volte con le inquiline
della pensione; tale iterazione permette al pubblico di conoscere piu da vicino le giovani artiste che
abitano nella casa della signora Wellenmellon, ma, soprattutto, ¢ una scusa per realizzare una gag
dopo I'altra in maniera incalzante. Non solo: permette anche di creare una certa aspettativa nei
confronti della porta “intoccabile” di Miss. Cartilagine (Sylvia Lewis). Come avverte Katie
(Kathleen Freeman), in questa stanza non si pud entrare; Herbert, invece, durante le pulizie della
casa, tenta diverse volte di bussare o di entrare, sempre fermato da Katie. La ripetizione, in questo
caso, crea un’aura di mistero molto piu efficace che la sola raccomandazione di Katie non avrebbe
potuto ottenere. Una ripetizione sapientemente usata ¢ anche quella del pranzo nel Cenerentolo
(Cinderfella, F. Tashlin, 1959 USA): Fella (Jerry Lewis) ¢ continuamente scomodato dai fratelli e
dalla madre che vogliono essere serviti. La gag consiste nel vedere uno sempre piu stremato
Picchiatello che non fa in tempo a sedersi al proprio posto € a mettersi a proprio agio perché
chiamato dall’altro capo del (lunghissimo) tavolo. Proprio quando ¢ pronto a mangiare, deve
interrompere cio che sta facendo, togliere la giacca da sera ed indossare la divisa da cameriere;
finito di servire, ritorna al suo posto e ripete il gesto all’inverso. Una ripetizione nella ripetizione. Il
sottostare agli ordini dei suoi familiari comporta un avanti e indietro dall’effetto esilarante perché la

continuita di ripresa sottolinea perfettamente l'esasperazione cui ¢ portato il personaggio: € un

121 Fyjiwara, p. 88.
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correre da una parte all’altra senza sosta, in maniera sempre pitl meccanica € meno consapevole.
Apra spiega come Lewis ami molti tipi di gag, tra cui quello appena affrontato; per esemplificare la
gag che chiama «di accumulazione»'?? lo studioso cita, tra le altre, anche la gid menzionata scena

dei bambini che vogliono acquistare delle caramelle da Morty in I/ Mattatore di Hollywood.

2.3 1l suono: musica, rumore, dialoghi

Grazie ai dispositivi tecnici e alle regole (e le loro infrazioni) del linguaggio cinematografico, Lewis
ha sperimentato tutta la vita con la registrazione, sia che si trattasse di incidere una traccia audio o

di imprimere immagini sulla pellicola.

Recording is a key Lewis obsession. [...| Carried over into his films, the
possibility granted by recording technology of multiplying and repeating lived
moments becomes a highly individual manner of exploding filmic time and

increasing the distance between time as film and time as lived'*>.

Manipolare il tempo diegetico, della storia e del racconto non ¢ I’unica possibilita che le tecnologie
permettono. Per Lewis anche il sonoro ¢ una componente filmica con cui condurre esperimenti,
soprattutto alla ricerca di nuove formule per il cinema comico: si serve del suono in tutte le sue
declinazioni cinematografiche, dai dialoghi ai rumori, dai suoni d’ambiente al silenzio. Si prenda in
esame il film [ sette magnifici Jerry (The Family Jewels, J. Lewis, 1965 USA): Lewis non si ¢
risparmiato nel giocare con l'utilizzo della voce registrata, con 1’effetto straniante della dissonanza
tra immagini e racconto, elevando il suo talento comico grazie alle tecnologie del suono e del
montaggio. Donna (Donna Butterworth) deve passare del tempo con ognuno dei sei zii; due di loro
hanno un rapporto particolare con il racconto e la voce. Lo zio marinaio, Julius Peyton (Jerry
Lewis) ospita nella sua barchetta la nipote. Mentre le sta raccontando una delle sue avventure per
mare, con una dissolvenza ci viene mostrata la verita. Le immagini mostrano, infatti, non una prova
di coraggio bensi un imbarazzante zio Julius impacciato in quello che dovrebbe essere il suo
ambiente naturale. Si assiste, quindi, ad un contrasto tra la voce narrante fuori campo del marinaio

che racconta, distorto, un evento a posteriori e alla non coincidenza tra la grande impresa di cui si

122 Apra, p. 36.
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sta vantando Julius e le immagini mostrate al pubblico (e non a Donna). A differenza di un libro,
infatti, il cinema permette di avere contemporaneamente presenti suono e immagini: la potenzialita
che un film ha ¢ proprio quella di generare un effetto straniante, come il citato caso dello zio Julius.
Un altro episodio riguarda invece lo zio gangster, Bugs. Donna deve svolgere 1 compiti di
matematica e Bugs l'aiuta (o, almeno, tenta). L'effetto comico della scena ¢ dato dal fatto che la
bambina ripete la lezione di Bugs non solo citando le stesse parole, bensi con la stessa identica voce
dello zio. Nel mondo diegetico della storia, Donna sembra dotata di capacita straordinarie di
imitazione della voce gracchiante e profonda dello zio; lo spettatore si rende perd conto che si tratta
di un trucco, dato dalla possibilita di registrare il suono e di poterlo affiancare a delle immagini
diverse da quelle della fonte che lo ha prodotto. Un'ultima e significativa scena mostra un'aperta
critica all’utilizzo di apparecchiature di diffusione della voce. Willard (Jerry Lewis), l'autista cui
Donna ¢ molto affezionata, si ritrova all'interno di un camion dell’esercito, nel bel mezzo di una
parata cittadina. Il veicolo ¢ munito di altoparlante e, sfruttando il fatto di essere rinchiuso nella
parte posteriore del camion, Willard riesce a dirottare la parata dei militari. Addestrati ad ubbidire,
questi soldati seguono ciecamente la voce che proviene dall’altoparlante, senza dubitare delle parole
che vengono pronunciate, per quanto diverse siano dalla disciplina e dalla coreografia che, di
sicuro, avranno provato in precedenza. Lewis mette in scena una critica sociale all'automatismo,
all’ubbidienza cieca non solo dei militari, ma pure del pubblico: la societa ci ha talmente inquadrati
e organizzati in pratiche e routine da averci resi alienati, manipolabili da chiunque detenga il potere
sui mezzi di comunicazione. Nella gag si tratta di un altoparlante, ma, certamente, la critica di
Lewis ¢ sottile e di pit ampio raggio. La riflessione che porta con sé il film, pero, ¢ piu ampia ed ha
a che fare con I’identita dell’individuo. Fujiwara riesce a sintetizzare cio che Lewis desidera
mostrare: la mancanza di sincronia tra voce € corpo, cosi come di un ascolto cosciente dei suoni e
delle voci che ci circondano. «Lewis’s films break the link between voice and person that is the
customary guarantee of authenticity, integrity, and legitimacy»'**. Difatti, non ¢ solo il Picchiatello
(nel film ¢ scisso in ben sette personaggi) a non avere un'armonia interiore, né¢ una soluzione alla
sua insita incompatibilita con il mondo. Ognuno ¢ disgregato, la voce, la persona, 1'udito e la mente
sono ormai alienati, non vi ¢ piu garanzia di unita dell'individuo né possibilita di controllare in

maniera organica ogni suo frammento.

124 Fujiwara, p. 92.
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[...] a certain brutality can be felt in the way the film takes over the character’s
voice and separates it from the image of the character [...] violating the
(imaginary) integrity of the person. The person become split and recomposed, a

set of components that can be independently manipulated'? .

Non potendo avere controllo né sulla propria voce né, tanto meno, sul proprio corpo, il Picchiatello
si ritrova spesso e volentieri in lotta con le macchine. Una delle gag cui Lewis ricorre di frequente ¢
quella che Mauro Marchesini definisce “gag di sabotaggio della macchina”!?®. Nell’idolo delle
donne Herbert ¢ eccitato tanto quanto, se non di piu, le ragazze che alloggiano alla pensione per la
partecipazione al programma televisivo. L'inizio della fine ¢ preannunciato gia quando il garofano
del completo di Herbert rimane impigliato nel vestito di Mrs. Wellenmellon, regalando un ritratto
tra uno stravagante giovane e una celebre cantante dalla presenza regale datale dalla poltrona-trono.
11 disagio e l'insofferenza provata da Mrs. Wellenmellon, non abituata ad interfacciarsi con il mezzo
televisivo, ¢ I’esito di una serie di gag che mettono in scena la lotta tra 1'uvomo e la macchina: non
solo la signora ¢ quasi strozzata dal microfono a cravatta, ma ¢ addirittura silenziata da Herbert che
letteralmente stacca il microfono dal cavo. L unico strumento che permetteva al pubblico televisivo
di udire le parole della matrona ¢ messo a tacere. L’intelligenza di questa gag, apparentemente
molto semplice, risiede nell'impossibilita dello spettatore del film di non poter piu udire né Herbert
né Mrs. Wellenmellon, né nessun altro suono proveniente dalla casa, ad eccezione del conduttore
del programma che parla dallo studio televisivo. Lewis presenta, dunque, una “meta riflessione”. Il
finto programma tv “Posso entrare?” che ha luogo nella finta pensione per giovani artiste, le
vicende ambientate nel mondo finto di Hollywood, devono sottostare alle regole della tecnologia,
percio, se un microfono non puo piu trasmettere la voce umana nella finzione, cosi pure il pubblico
in sala che sta guardando il film L'idolo delle donne non potra sentire i personaggi parlare. E un
cortocircuito tra mondo diegetico ed extradiegetico, in cui gli attori non sono altro che ingranaggi
della macchina cinematografica. Come 1 suoni d’ambiente possono essere 0 meno registrati €
inseriti nella traccia sonora di un film, cosi la voce umana subisce lo stesso trattamento. «Lewis’s
use of sound portrays the person as a machine, on a level with the other sound-emitting devices that

proliferate in his films»'?’.

125 Fujiwara 92.
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Se nel caso appena presentato la gag ammutolisce 1 personaggi, si puod anche presentare il caso

opposto. I rumori possono raggiungere “volumi alti”!?8

, potenziati a tal punto da risultare
“innaturali” allo spettatore. Nel Mattatore la musica proveniente dalla radiolina di Stanley copre
qualsiasi altro suono e non si zittisce nemmeno quando viene disintegrata dopo averla sbattuta
molte volte sul bancone dell’ufficio. Sconfitto, il protagonista esce dalla porta che “Grumpy”
(Stanley Adams), il suo capo, ha sempre pregato di non far sbattere. Proprio il forte rumore che di
solito fa saltare i nervi al boss, questa volta ¢ venuto in soccorso di Stanley: come tutte le volte in
cui ¢ uscito dall’ufficio, infatti, la molla che fa chiudere da sola la porta non gli ha mai permesso di
chiuderla silenziosamente. In questo caso, seppur involontariamente, le molla ¢ risultata I'unica
soluzione in grado di zittire la radiolina. Nelle Folli notti del professor Jerryll il professor Julius
Kelp (Jerry Lewis) entra in classe dopo aver passato una notte di eccessi nei panni di Buddy Love.
In condizioni pessime a causa della sbornia, il professore percepisce anche il minimo suono ad un
volume spropositato (il gessetto sulla lavagna, un alunno che chiude un libro, il masticare un
chewing-gum, il soffiarsi il naso), cosi “alto” da infastidire anche il pubblico. Il pubblico si
immedesima nei panni del povero Kelp, perché non solo ¢ posto davanti alle immagini, ma viene

anche circondato da un’orchestra di rumori assordanti.

[...] uno splendido gag sonoro, forse piu bello inventato da Lewis: ma anche qui
l'invenzione di suoni ingigantiti non ¢ fine a se stessa, ha un suo proseguimento
nelle reazioni mimiche di Julius e in una rivelazione della volgarita umane che

ricorda la scena in ascensore di The errand boy'®.

Rispetto all’esperienza che lo spettatore ha degli stessi suoni nella realta extra diegetica, 1 film
restituiscono in maniera abnorme quei rumori come sono percepiti dai personaggi. L’effetto ¢ tanto
piu straniante quanto la gag riesce a mettere a disagio il pubblico: non ¢ piu separato dal mondo del

film, passivo sulla poltrona del cinema, bensi immerso nella realta diegetica assieme ai protagonisti.

Il rapporto che Lewis ha con il tempo, la musica e la gag non si esaurisce qui. Il Picchiatello ¢
diventato celebre per un certo tipo di gag, fatta di pura mimica sulle note di un’orchestra. Tale tipo
di sintonia tra il mimo e 1’accompagnamento musicale viene chiamato timing, proprio per la

caratteristica di “andare a tempo di musica”. La sincronia, ma soprattutto 1’improvvisazione che
9

128 Marchesini, p. 58.

129 Apra, p. 44.
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vedono Lewis protagonista di diverse gag ¢ la «capacita di compiere il gesto esatto al momento

130 Numerosi sono

esatto, di comporre il disegno visivo non solo nello spazio ma anche nel tempo»
gli episodi in cui entra in campo il timing: il risveglio delle giovani artiste nella grande pensione di
Mrs. Wellenmellon di L idolo delle donne, in un’armonica coreografia tra camere da letto, corridoi
e scalinate fino alla sala da pranzo; nel Cenerentolo Fella indossa 1 panni di un polistrumentista,
mimando vorticosamente strumenti a fiato, un pianoforte e una batteria, cosi come, nel finale,
scendera la scalinata che lo porta sulla pista da ballo perfettamente a tempo di musica. Due delle piu
belle gag sono sicuramente 1’orchestra invisibile diretta da Stanley in Ragazzo tuttofare, non solo
per I’inconfondibile mimica di Lewis ma anche per gli invisibili musicisti che rispondono, a modo
loro a suon di grancassa, squilli e note, all’improvvisato direttore, e la parodia di T.P. nel Mattatore
di Hollywood, nella quale Morty si accende addirittura un sigaro per entrare al meglio nella parte di
un produttore cinematografico che impartisce gli ordini allo staff. Il Picchiatello, usando al massimo

la bacchetta da direttore o un sigaro, «si serve della pura mimica senza riferimento a oggetti, fa a

meno cioé del classico “gag”»!3!. Usa il suo corpo come creta da modellare, a tempo di musica.

Puo risultare alquanto strano come un personaggio di solito impacciato e incapace di portare a
termine compiti € commissioni riesca a raggiungere un’armonia con la musica. Tale “magia” si
rivela anche nel particolare rapporto che la musica intreccia con la fantasia: «[...] the Lewis
character frees himself from his tasks and frustration to become the central figure in a fantasy
scored with Ilush orchestral music»'*. 1l gia citato concerto di Stanley in Ragazzo tuttofare &
possibile grazie alla fantasia del fattorino, che si crede un direttore d’orchestra (e che ottiene pure
uno scroscio di applausi alla fine dell’esibizione); Buddy Love ammalia i clienti del bar e gli
studenti del ballo di fine anno perché parte del suo fascino ¢ dato dalle sue prestigiose doti canore;
nel Cenerentolo e nel Mattatore, poi, 1 protagonisti raggiungono il riscatto grazie al ballo cui Fella e
un giovane Morty (si tratta di un flashback della sua giovinezza) prendono parte. Particolarmente
emblematica ¢, infine, la scena che ha luogo nella stanza di Miss Cartilagine. Come gia menzionato
precedentemente, 1’ordine categorico di Katie era di non disturbare la signorina per nessun motivo.
Tuttavia, mosso dalla curiosita, Herbert apre la famigerata porta. Morty incontra Miss Cartilagine, il

tutto in un silenzio (tanto assordante quanto 1’accecante biancore della stanza), rotto solo dal disco

130 Apra, p. 31.
31 i, p. 31

132 Fyujiwara, p. 95.
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che la signorina fara partire nel grammofono. Trasportato in un mondo di fantasia, Morty si ritrova
cambiato d’abito, attorniato da una band e, stranamente, (quasi) sinuoso nei movimenti ¢ a tempo

con la musica.

Il rapporto con i suoni, la musica e il silenzio, cosi come le tecnologie di registrazione e
riproduzione, sono aspetti e strumenti cui Lewis ha prestato molta attenzione e con cui ha
sperimentato per tutta la sua carriera. Aggiungendo varieta a gag consolidate e realizzandone di
nuove, ha lasciato il segno nella storia del cinema comico e ha aperto la strada a linguaggi e
tecniche nuove per la comicita. «The raw material of many Lewisian gags consists of already

familiar gags or of recognizable gag- situations. They are, in essence, “meta-gags” »'>>.

2.4 Lo spazio diegetico e scenico del set

Sono innumerevoli le occasioni in cui i personaggi dei film di Lewis diventano performers: la “casa
di bambole” dell’ldolo delle donne che ospita un programma tv; Buddy Love in ogni sua
apparizione; Stanley Belt al Copa Café e nella trasmissione tv; Morty lavorando all’interno degli
Studios si trova spesso su set e palcoscenici, finendo per diventare un acclamato attore comico;
Stanley, questa volta fattorino, quando dirige I’orchestra invisibile. Se si tratta di descrivere come
Lewis percepisce il set e gli universi che prendono vita nelle sue pellicole vale quanto affermato da
Fujiwara: «all the world is a movie set»'**. 11 Picchiatello, infatti, nel corso delle sue avventure,
abita e lavora nei luoghi piu disparati, spesso set veri e propri (/I Mattatore di Hollywood, Jerry 8 e
%), ma molto spesso gli spazi all’interno dei quali si svolgono le vicende sono ambienti “resi” set.
Nella tradizione hollywoodiana (e non solo), le produzioni abbattono i costi di realizzazione dei
film girando nei teatri di posa; si ha, infatti, a disposizione uno spazio coperto all’interno del quale ¢
possibile costruire diverse ambientazioni, spesso e volentieri riproducendo spazi aperti che, se girati
dal vero, renderebbero piu costose e piu instabili le giornate di riprese. Come mostrato nell’incipit
del Mattatore, un cowboy che cavalca nel deserto puo benissimo essere ripreso dalla cinta in su,
cavalcando un marchingegno che simula un cavallo al galoppo, con un ventilatore e diversi
attrezzisti che artificialmente ricostruiscono vento e sabbia, il tutto senza dover disporre di un
cavallo vero e di una trasferta in una localita desertica. Lewis, lavorando in tale sistema produttivo,

ne ha tratto vantaggio soprattutto per il valore che le ambientazioni possono dare alla storia

133 Frank Krutnik, Jerry Lewis: The Deformation of the Comic, in «Film Quarterly», Vol. 48, n. 1, autunno 1994, p. 16.

134 Fujiwara, p. 75.
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raccontata: «l’immagine [...], da una parte, appare come il “luogo” in cui la rappresentazione si
realizza e, dall'altra, si pone come l'elemento attraverso cui essa si articola, nella varieta delle
diverse procedure cinematografiche, e da configurazione allo spettacolo»'¥. Il set, dunque, non &
solamente il luogo “materiale” dove gli attori si muovono, gli attrezzisti sistemano luci,
apparecchiature per la registrazione di suoni e immagini. E, bensi, esso stesso pregno di significato.
«l cinema, in maniera piu diretta ed evidente delle altre arti, ha il potere di mostrarci, nelle e
attraverso le immagini, quanto il sentimento sia radicato e indissociabile dal suo oggetto: quanto
forte e inscindibile sia la sintesi della rappresentazione e del sentimento»'>°. E percid fondamentale
riconoscere il talento di Lewis nell’aver dato molta rilevanza alla costruzione dell’ambientazione
delle sue storie. Non solo. Egli ha privilegiato 'unita di spazio (una delle tre categorie
aristoteliche), in controtendenza rispetto alla maggior parte dei prodotti hollywoodiani, i quali
privilegiano lo sviluppo narrativo a quello di luogo o di tempo. L’«abbandono dell'intrigo come
elemento unificatore dell'opera a vantaggio del luogo» ¢ una scelta presa a scapito dell’unita
drammatica'®’. Stando alle parole di Lewis stesso, come regista ha sempre dovuto combattere
contro un sistema di produzione in cui «gli scenografi non vogliono che il regista sia creativo a
meno che non lo sia come dicono loro»!*®. Se, da una parte, Lewis predisponeva modellini delle sue
scenografie e controllava il piu possibile ogni dettaglio della costruzione del set e del budget speso,
tracva spunto da riviste di arredamento e di moda per poi concretizzare la sua idea di scenografie e
costumi'®®, dall'altra, il suo lavoro con la Paramount prevedeva la supervisione dell'art director Hall
Pereira, accreditato nella maggior parte dei film girati da Lewis!*’. Come spesso accade la verita sta
nel mezzo: il regista non era né completamente autonomo e padrone dell’intero impianto
organizzativo, né era completamente asservito a decisioni prese da produttori e altri esperti dei vari

settori.

135 Liborio Termine, Estetica dello spettacolo filmico, in Chiara Simonigh, Liborio Termine (a cura di), Lo spettacolo

cinematografico. Teorie ed estetica, Torino, UTET Libreria, 2003, p. 225.
136 Ivi, p. 228.
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Ragazzo tuttofare e Il mattatore di Hollywood vengono girati dal vero (il primo
nell'albergo Fontainebleau di Miami, il secondo nel locale della Casa Madre), con
minime correzioni d'autore. Ma anche gli altri titoli (Le folli notti, Jerry 8 e %, 1
sette magnifici Jerry) non ospitano soluzioni tipo L'idolo delle donne. Perfino la
peripezia da Stevenson, una pellicola che poteva formarsi in un “partouze” di
colori e scenografie, ¢ governata dallo stereotipo piu tranquillo. le uniche
overdose rimaste sono il frigorifero warholiano, sistemato un laboratorio di Kelp,

e le spettacolose tenute di Love'*!.

Marchesini mostra come, dunque, il regista voglia (e riesca) a rompere con il sistema
hollywoodiano piu “idealmente” che concretamente. I suoi film dimostrano, perd, quanto Lewis
abbia comunque avuto ampio spazio nella scelta non solo dell’ambientazione, ma, soprattutto, del
modo in cui il suo Picchiatello si relaziona con il mondo che lo circonda. Se “solo” il set dell’Idolo
delle donne rappresenta 1’unica vera cesura con la tradizione, tutti gli altri set, siano essi composti
solo da interni o meno, sono strutture che racchiudono ci0 che Lewis vuole comunicare:
dall’organizzazione delle inquadrature ai movimenti di macchina, dalla scelta della palette
cromatica di arredi e costumi, fino all’illuminazione, ogni singolo elemento ¢ finalizzato a
trasmettere emozioni e a segnalare qualcosa allo spettatore. «[...] l'immagine ¢ nozione
particolarmente problematica: perché ha carattere fondante, una natura che travalica l'ambito
puramente segnico, una funzione di cerniera tra I’immaginario e il reale. Non solo nel cinema, ma
in tutte le arti [...]»'*?. Nel grande hotel di Miami, il tuttofare Stanley ¢ solo un ingranaggio; nella
pensione di Mrs. Wellenmellon, dove alloggiano giovani artiste in cerca della loro strada, Herbert
quasi si perde, viene assimilato dopo non pochi scivoloni e danni nella vita della casa; Stanley Belt,
impacciato ed impaurito, diviene un performer, fiero tra i composti e imperturbabili membri dello
staff capeggiato da Ferguson; Fella, vestito da umile servitore, sembra sempre fuori luogo nella
grande magione di famiglia (si pensi alla parte della casa dove abita: il colore alle pareti si
interrompe bruscamente per lasciare spazio ad un insignificante grigio). Questi e tutti gli altri
personaggi del Picchiatello abitano gli spazi a modo loro, spaesati e piccoli, titubanti e balbettanti,
ma, nel corso della sua carriera, questi subiscono uno sviluppo tale da permettere un riscatto nei

confronti del mondo che non li accoglie e, anzi, sembra ritorcersi contro di loro.

141 Marchesini, p. 60.

142 Termine, p. 225.
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Come per la gag, anche lo spazio diegetico e la scenografia sono utilizzati da Lewis per
rappresentare la realtd degli Stati Uniti degli anni Sessanta, un documento che permette di leggerla
non come mimesi del mondo reale, ma come una parodia che ne evidenzia i limiti, le assurdita e,
anche, le potenzialita, come gli Studios cinematografici. Figlio della cultura del suo tempo, Lewis
non puo esimersi dal ritrarre la realta come un artificio, riproducendo la serialita della produzione di
massa (di prodotti d’intrattenimento e non solo), della standardizzazione (come le serie di Andy
Warhol), o del dominio dell’immagine (la pubblicita ¢ al suo apice, come dimostrano artisti quali
Lichtenstein, che riproducono cartelloni pubblicitari e strisce dei fumetti). I personaggi, le storie, gli
ambienti dei suoi film sono «il riflesso di una mitologia dominante»'**; per poter analizzare le sue
pellicole in maniera critica, percid, bisogna prendere in considerazione come «solo referente
possibile per un discorso filmico» proprio i fenomeni di cui Lewis, e la societa statunitense e
mondiale, sono protagonisti e spettatori. Si puo intravedere gia nel film di Frank Tashlin Artisti e
modelle (Artists and Models, 1959 USA) un interesse nutrito verso fenomeni di massa esplosi negli
anni Cinquanta ¢ Sessanta, come i comics. Lewis ¢ un assiduo consumatore di fumetti (Eugene
Fullstack), Dean Martin (Rick Todd) un grafico pubblicitario, ma anche le loro controparti
femminili lavorano in un campo affine: Bessie Sparrowbrush ¢ (Shirley Mac Laine) la modella in
carne e ossa della supereroina di carta inventata da Abigail Parker (Dorothy Malone), fumettista di
professione. Tale pellicola ¢ un prodromo della produzione successiva allo scioglimento della
coppia Lewis-Martin: il Picchiatello sara in grado di competere con altri grandi registi dell’epoca
nel restituire I’immagine, e si puo dire anche 1’essenza, degli anni del consumismo e del progresso
tecnologico. «Lewis’s documentation of automotive culture through several films (The Bellboy, The
Errand Boy, The Family Jewels, Hardly Working) marks him as one of the major pop-modernists of
American cinema, along with Howard Hawks, Frank Tashlin and Andy Warhol»'**. Incarnando
contemporaneamente le parti di regista e sceneggiatore, infatti, Lewis ha la possibilita di scegliere i
soggetti e il modo in cui rappresentarli, raccontando al pubblico cio che piu lo colpisce della realta,
come pure ci0 su cui vuole maggiormente farlo riflettere. Pur ispirati a luoghi reali (hotel, studi di
produzione, pensioni), 1 mondi in cui il Picchiatello si trova catapultato sono artefatti: «lIf the

Paramount back-lot streets seen in Lewis's films from The Ladies’ Man to The Family Jewels are

143 Cremonini, Jerry Lewis, p. 83.

144 Fujiwara, p. 76.

37



145 Pur con la

the simulacra of social space the social space itself is a simulacrum [...]»
sospensione dell’incredulita, parte del patto tra cineasti e pubblico, si subodora quanto il mondo
(social space) sia portato all’eccesso nell’universo lewisiano. Non che non sia una costante nel
cinema; difatti, la “fabbrica dei sogni” ¢ tale perché confeziona realta alternative, con happy ending
riservate agli eroi, riscatto per i meritevoli e punizioni per gli antagonisti. Tuttavia, il cinema del
Picchiatello, soprattutto dopo la fine del duo Lewis-Martin, ha dimostrato di saper sapientemente
nascondere, al di sotto della forma fatta di colori vibranti, voci gracchianti e movimenti

disarticolati, I’intento che sottende: documentare la realta per poter rifletterci criticamente tra una

risata e I’altra. «Lewis’ America belongs partly to fantasy and partly to documentary»'®.

In questo bilancio, perd, manca un’altra componente mai trascurata da Hollywood né dallo stesso
Lewis: regalare fantasie allo spettatore. Abbandonato da un mondo che non lo assimila, il
Picchiatello ¢ costantemente alla ricerca del suo posto e di una sua identita; non ¢ raro si trovi da
solo in spazi immensi ma vuoti. Il fattorino di Ragazzo tuttofare ¢ un pesce fuor d’acqua che soffre
di solitudine anche se immerso in una folla formicolante di sconosciuti o di colleghi, nella hall
affollata, nell’auditorium silenzioso, nei corridoi infiniti dell’hotel: «these are all spaces too big for
humanity that Stanley domesticates by establishing relations with specific, small objects»'*’. Infatti,
Stanley tenta di approcciarsi agli animali (facendo il dog-sitter), alla fotografia (la famosa scena in
cui, con un click, il flash rimpiazza la luna con il sole), a compiti apparentemente ardui anche per
chi non ¢ un disastro ambulante come lui (inaspettatamente la sala ¢ riempita di file e file di sedie
senza che sia stato commesso alcun danno a oggetti o persone, Stanley incluso). Ingenuamente
convinto a contrastare questa solitudine causata dalla sua inettitudine, riesce a riempire questi vuoti
«with music (the conducting scene), characters, sounds, and light»'*3. Stanley, per il suo mancato
amalgamarsi nella societa contemporanea, ¢ esente dalla legge del consumo e della mercificazione
cui prendono parte tutti gli altri, cioe chi € parte integrante e ben assimilata al sistema. L impacciato
fattorino, infatti, non riesce a non disfare tutto cio che gli altri tentano di fare, o cui provano a

partecipare, come momento di svago: dalla corsa dei cani al cinodromo alla donna che ¢ riuscita a

145 1yi, p. 75.
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seguire la dieta, dall’uomo che prende il sole a bordo piscina al poveretto cui Stanley stira i
pantaloni. Il Picchiatello ha dunque la funzione di «agent of truth, a catalyst for the revelation of
reality, turning the film into a critique of the fantasy as commodity»'*. Ancora una volta, il
pubblico ride per le gag messe a punto dal tuttofare, riflettendo, allo stesso tempo, sul proprio stile

di vita, anche nei momenti di svago come accade agli ospiti del Fontainebleau.

[...] although Lewis's directorial work |[...] has usually been discussed merely in
terms of his personal myth [...] it should also be seen both as an extended
experimentation with sound, image and narrative form |...] and as discussion of

certain aspects of American life [...]"°.

149 Chris Fujiwara, Jerry Lewis, in «Senses of Cinema», www.sensesofcinema.com, n. 79, luglio 2016.

130 Ibidem.
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Conclusione

He himself'is a medium, a total one [...], no director
has done more than Jerry Lewis to exploit the

meaningful possibilities of that medium"’.

Chris Fujiwara

Nei film di cui Jerry Lewis ¢ il regista, il brulicante mondo dello Studio System viene mostrato
senza riserve, non risparmia alcuna occasione per ridimensionare 1’aura che produttori, € non, hanno
costruito attorno al proprio ruolo nel corso dei decenni. “We know all we need to know, and all you
need to find out is what we tell you”, sentenzia Ferguson (Everett Sloane), per convincere Stanley a
fidarsi del suo progetto. In Jerry 8 e 7%, tutto lo staff del compianto Wally Brandford sembra piu
portato a confonderlo (e con lui, il pubblico) che ad essere chiaro sui suoi intenti. Considerato come
il film autobiografico di Lewis, gli spunti di riflessione e di analisi che porta con sé sono numerosi.
Vale la pena soffermarsi, in particolare, sul rapporto che ¢ intercorso tra il Picchiatello e il mondo di
Hollywood. «C'¢ in tutto il cinema di Jerry Lewis una referenzialita cinematografica che si fa diretta
nella cosiddetta trilogia hollywoodiana (Hollywood o morte, Il mattatore di Hollywood, Jerry 8 e
%), ma ¢ solo la superficie di un processo che altrove scorre in profondita»!'>2. Infatti, tutta la
cinematografia di Lewis ¢ una dedica al mondo del cinema: dal sosia di Stan Laurel impersonato dal
collega sceneggiatore Bill Richmond in Ragazzo tuttofare, all’ospite JL dello stesso film, dalla
parodia di genere (il thriller, I’horror, il giallo in un film come Le folli notti) alla multimedialita
proposta in L ’idolo delle donne, fino alla sperimentazione continua con la comedy, il suo linguaggio
e le sue regole consolidate, come gia affrontato nel capitolo precedente. Ritornando, tuttavia, a
Jerry 8 e %, ¢ efficace la sintesi svolta da Mauro Marchesini, il quale rintraccia nel film due
“mancanze” cui ogni comico deve far fronte nella propria carriera'>®. Il primo gap riguarda

I’essenza del comico, cioe che «lo spettacolo non ¢ un calcolo ma un dono; se ti esibisci a scopo di

151 Chris Fujiwara, Jerry Lewis, in «Senses of Cinema», www.sensesofcinema.com, n. 79, luglio 2016.
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risata non provochi reazione di sorta, se articoli la tua pura presenza ottieni un divertimento facile e
copioso»!>*, 11 Picchiatello & sempre stato il centro gravitazionale, come spalla di un bellimbusto,
come fonte di avventure e disastri, come capro espiatorio delle frustrazioni di boss e parenti,
sconosciuti € pubblico stesso. La seconda lezione di Marchesini ¢ che «il salto da apprendista
buffone a buffone laureato &, sempre, intrinseca abilmente ineffabile»!>*. Dalla gavetta a Las Vegas
al duo Martin-Lewis, dai film in cui veniva diretto ai film di cui curava regia, soggetto e
sceneggiatura, la strada verso il successo si ¢ lastricata di diverse esperienze che hanno permesso di
sfogare la vena comica del giovane Joseph Levitch. Essendo impossibile stilare una lista di tutti i
fattori che hanno permesso a Lewis di riuscire a mettere radici nell’immaginario collettivo e nella
storia del cinema comico, si puod tuttavia notare come il suo talento innato sia stato comunque
bisognoso di essere amministrato, addestrato e incanalato per mostrarlo al pubblico nel modo

migliore.

Il fenomeno “Lewis” cresce e si sviluppa all’interno del sistema produttivo hollywoodiano post-
bellico, dove 1 produttori hanno le redini dei progetti e 1 generi cinematografici sono talmente
consolidati da portare ad una pressoché standardizzazione dei prodotti. In film come I/ mattatore,
tale sistema viene messo a nudo, poiché la parodia permette di ridicolizzare pratiche ispirate dalla
realta: la standardizzazione, la produzione in serie, I’obbiettivo di esportare il proprio modus
operandi nonché la fantasia prodotta dalla “fabbrica dei sogni”. Materiale piu che ottimo per una
rilettura in chiave comica. «La struttura iterativa ¢ probabilmente il punto debole della produzione
in serie dell’industria culturale; la continua e ripetitiva iscrizione nel mito si presta facilmente ad
essere derisa», sostiene Cremonini nella sua analisi della relazione tra il comico e 1’Altro, cio¢ il
mondo capitalistico nel quale Lewis, cosi come i comici di inizio secolo e i loro successori,
lavorano e I’epoca che vivono'*®. Anche Fujiwara sottolinea 1’abilita del Picchiatello di ritrarre
I’ambiente produttivo degli Studios, nel quale «an entire production system, and an entire cultural

157

system, function on automatic pilot»>'. Vi sono, pero, delle eccezioni ad Hollywood, che
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p. 100.

157 Chris Fujiwara, Jerry Lewis, in J. Naremore (serie a cura di), Contemporary Film Directors, Urbana, University of

Ilinois Press, 2009, p. 59.

42



consistono in eccezioni alla regola se non totali, almeno parziali alla logica dello Studio System:
«certain genres, most notably the musical, the comedian comedy and pornography, allow for a
freer expression of performance as performance that would be typical of the classical Hollywood
cinema»'®. Difatti, artisti come Lewis, possono tentare sperimentazioni quali I/ mattatore di

> nel suo mostrare il lato da

Hollywood, «striking deglamorization of Hollywood filmmaking»
sempre nascosto al pubblico, il funzionamento del set, il vero lato dei divi (un po’ come la licenza
del musical Cantando sotto la pioggia, Singin’ in the Rain, diretto nel 1959 da Gene Kelly e Stanley
Donen), oppure la rottura della quarta parete con L ’idolo delle donne, in cui 1 movimenti di
macchina svelano cosa risieda “al di qua” della macchina da presa. Apparentemente, quest’ultimo
film non sembra un’aperta critica, o parodia, di Hollywood. Tuttavia, proprio il movimento operato
dalla gru che mostra il set della pensione come fosse una versione ingigantita di una casa di
bambole, ¢ uno strappo ad ogni convenzione. Le ambientazioni dei film, cosi come dei programmi
televisivi e delle sit-com, non avevano mai mostrato il backstage, o, solamente nel caso in cui fosse
parte integrante della storia da narrare. Nel caso di Lewis, invece, viene mostrato un ambiente
artificiale, con i cavi, 1 macchinisti, le luci, come la rivelazione nel finale di Jerry 8 e %. L’uso
della gru nell’Idolo ¢, infatti, «un segno in grado di sintetizzare con invadente pignoleria il surplus
tecnologico della fiction da studio. [..] ¢ un lapsus pro e contro Hollywood». E innegabile come
Lewis abbia fatto breccia nel cuore degli spettatori anche grazie a queste “rotture” con il genere ¢ la
tradizione. «These performances involve highly stylized movements which call attention to “how”
an act is performed more than “what” is being done»'*°. Benché Lewis sia riuscito brillantemente
nell’intento, ispirato dalla tradizione comica ebraica e, a sua volta, ispirando autori a lui successivi,
la storia del cinema e dello spettacolo non sembra essere stata clemente con il suo operato o con il

Suo personaggio.

The strange result is that although Lewis has a distinct public image [...], almost

no one recalls any of Lewis’s routines with that combination of affection and

158 Henry Jenkins, Kristine Brunovska Karnick, Introduction: Acting Funny, 1d. (a cura di), Classical Hollywood

Comedy, New York, Routledge, 1998, p. 152.
159 Fujiwara, Jerry Lewis, in «Senses of Cinema».

160 Jenkins, Karnick, p. 153.
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obsession with which people recall Chaplin and Marx Brothers routines, even if

they can't remember which movies they're from'®!.

Per tentare di rispondere alla questione posta da Alan Dale, puo risultare utile soffermarsi su cosa
significhi richiamare alla mente un determinato comico o personaggio della comicita. Difatti, la
relazione instaurata tra il pubblico e l'attore sullo schermo ¢ da prendere in considerazione, poiché
entrano in gioco particolari meccanismi di identificazione non comuni ad altri generi
cinematografici. Nei capitoli precedenti si ¢ affrontato l'approccio di Lewis nei confronti della
parodia e del cinema. Soprattutto nei panni di regista, il Picchiatello ha permesso al suo pubblico
non solo di ridere ma anche di riflettere sulla societa e la realta. Tutto ci0 ¢ stato possibile perché,
come espresso chiaramente da Giorgio Cremonini: «il comico e la commedia hanno un vantaggio
sugli altri generi: che non possono essere parodiati»'®?. Lo spettatore, dunque, che si pone nei
confronti di un film comico, parodia di atteggiamenti sistemi e societa reali, non si rende conto di
quanto inconsapevolmente stia assistendo ad una riflessione profonda (seppur resa con leggerezza)
del mondo. Piu i film hanno l'intento di criticare un sistema (Hollywood), il mondo (capitalista),
una cultura (maschilista, elitaria, superficiale), tanto piu lo spettatore provera empatia per lo
scalognato picchiatello. «[...] il comico ¢ il primo passo, inconsapevole ¢ non premeditato, verso

l'autoriflessivita del postmoderno»'®.

Scattano, allora, i meccanismi di identificazione e di
estraniazione: il pubblico rivede sé stesso nelle frustrazioni nelle disavventure di Lewis in tutte le
pellicole. «Embarrassment, in Lewis’s comedy, results in a strange complicity between actor and
spectators, one that inverts the traditional mechanism of cinematic identification»'®*. Steven
Shaviro prova, dunque, a cercare cio che rende possibile questo stravolgimento dei meccanismi di
identificazione. Paragonando la comicita e il personaggio di Lewis a quelli di Buster Keaton,
Shaviro giunge a diverse conclusioni: immerso in un mondo capitalista portato allo stimolo e all’uso

della tecnologia, il Picchiatello semina, ovunque e in ogni momento, una distruzione € una

disorganizzazione che egli riassorbe nel proprio corpo (mentre Keaton veniva aggredito da oggetti

161 Alan Dale, Comedy Is A Man In Trouble: Slapstick In American Movies, Minneapolis, University of Minnesota

Press, 2000, p. 192.
162 Giorgio Cremonini, Playtime. Viaggio non organizzato nel cinema comico, Torino, Lindau, 2000, p. 90.
163 [yi, p. 91.

164 Steven Shaviro, The cinematic body, in Sandra Buckley, Brian Massumi, Michael Hardt (a cura di), Theory out of

Bounds, University of Minnesota press, USA, 1993, vol. I, p. 108.
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ben distinti dalla sua persona); Lewis ¢ caratterizzato da un’elevata sensibilita nei confronti di un
ambiente dalle numerose pressioni socio-politiche del mondo esterno, quando Keaton era, invece,
sovraccaricato da un ambiente portato sempre di piul verso la meccanicizzazione'®. «lt is difficult to
identify with Keaton because we never know what he's thinking [...]. But where Keaton’s sublime
persona has too little sentiment, Lewis’s Idiot has all too much»'®. Come parlare, dunque, di
immedesimazione, quando il Picchiatello risponde in maniera abnorme agli stimoli della realta
circostante? Shaviro suggerisce come sia possibile parlare di una sorta di “contagio” che il pubblico
prova quando ¢ il cospetto delle pellicole di Lewis: «The painful, negative emotions that
surprisingly proliferate in Lewis’s movies are never those of an isolated self; they always imply the
gaze and judgment of others»'®’. Tale giudizio proviene sia dai personaggi interni alla diegesi che
dal pubblico: il mondo di Lewis ¢ un’estensione di quello in cui si trovano i suoi spettatori, e, per
questo, le circostanze che causano al Picchiatello disagio, senso di inadeguatezza, sono dettate dallo
sguardo sulle vicende che anche gli spettatori hanno. Il “contagio” avviene perché, in sala, ognuno
rivede un po’ di sé in quel fattorino impacciato, in quell’infermiere ipocondriaco, in quell’autista
volenteroso ma pasticcione, e in tutti i personaggi della produzione di Jerry Lewis. La sua abilita
risiede nel non far rendere conto allo spettatore di questo processo: «the more the film invites our
awareness of comic performance as performance the less likely that character can attract

sympathetic identification»'%®.

Nonostante molti critici, soprattutto francesi, abbiano apprezzato le doti di Lewis come interprete e
regista, molti altri ne hanno, invece, criticato 1’operato: non entrando nel merito del ricco
immaginario creato da Lewis, bensi riguardo la sua aura autoriale. «Yet this cycle of films remains
audacious, bizarre, perverse and richly imagined: the product not merely of a strong auteur
sensibility, but one that is agonizingly equivocal about fame and success, and obsessed with

problems of mastery of control and self-control»'®. E, infatti, nota la scrupolosita maniacale che

165 Shaviro, pp. 118-119.

166 [y, p. 120.

167 Ivi, p. 108.

168 Jenkins, Karnick, p. 155.

169 Jonathan Romney, The fickle finger of fame, in «Sight and Sound», Vol. 15, Fasc. 6, giugno 2005, pp. 36, 38-39,
consultato in edizione digitale il 6 luglio 2022.
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Lewis poneva in ogni suo lavoro, specialmente se sedeva sulla sedia della regia. E innegabile
quanta disciplina richiedesse per sé e per la troupe, soprattutto per la molteplice natura di cui
portava il peso. Se sul set era il regista, diventd anche soggettista, sceneggiatore, produttore; non
solo star del cinema, ma pure della televisione, con il suo programma per raccogliere fondi per la
ricerca sulla distrofia muscolare Telethon. Lewis ha potuto dar forma a questa identita frammentata
nei propri film «the films themselves offer a more radical splitting of Lewis — not simply into
performer and auteur, but into multiple personae»'’’. Si tratta, dunque, di portare sullo schermo le
molteplici identita rivestite da Lewis, non solo del Picchiatello ma anche dei suoi ruoli oltre la
“maschera” che si era creato e che lo aveva portato alla fama mondiale. Dalla star ospite nell’hotel
di Ragazzo tuttofare ai doppi e tripli ruoli (la madre di Herbert in L ’idolo delle donne, le coriste di
Jerry 8 e %), gli alter ego delle Folli notti cosi come nel finale del Mattatore, fino ad eclatanti
trasformismi all’interno di una sola pellicola come I sette magnifici Jerry. 11 Picchiatello si
interfaccia con nuovi volti € nuove personalita, cosi pure come con sé stesso, riflettendosi in suoi
sosia e controparti. Proprio come era accaduto nella biografia del suo creatore, Lewis stesso deve

3

fare 1 conti con le differenti parti che, nel corso degli anni, hanno definito il “sé”: «quando
organizzo i tempi so che sono costretto a trattare ogni giorno con il Jerry attore comico. Grido
“Fermi un momento. Lasciate che il Picchiatello si prenda un giorno, giochi a pallone o faccia
quello che deve fare. E come se avesse nove anni»'’'. Difatti, il lavorare con sé stessi puo portare ad
una maggiore efficienza sul set, perché si hanno sotto controllo numerose componenti della

produzione, ma cio non esclude la possibilita di rallentamenti o crisi:

In un certo senso l'intuito che usi per dirigere te stesso ti aiuta a dirigere gli altri.
Nello stesso tempo c'¢ una contraddizione perché non riesci mai a pensare
veramente di essere tu. Ti riferisci, e devi farlo, a quell'altro essere. [...] Giuro
come ho meno problemi a dirigere lui di quanti non ne abbiamo tutti noi (e cioe la
compagnia, lo studio, il produttore) quando Jerry Lewis ¢ diretto da un altro. [...]

Io mi mantengo obiettivo perché il Picchiatello & un altro!’?.

170 Frank Krutnik, Jerry Lewis: The Deformation of the Comic, in «Film Quarterly», Vol. 48, n. 1, autunno 1994, p. 19.
17! Jerry Lewis, Scusi dov’é il set? Confessioni di un film-maker, Venezia, Arsenale editrice, 1982, p. 52.

172 Ibidem.

46



Per concludere, Lewis, pur dovendo I’esistenza del Picchiatello alle logiche produttive di
Hollywood e alla societda consumistica degli Stati Uniti d’America del secondo dopoguerra, ¢
comungque riuscito a ritagliare per sé€ e per 1 suoi film uno spazio di liberta, anche se relativa. Anche
le sue origini ebraiche, che gli hanno trasmesso 1’adattabilita alla realta circostante, in un continuo
tentativo di mimetizzarsi tra gli statunitensi, utilizza il riso per far fronte ai cambiamenti storici,
sociopolitici del suo tempo che 'umanita si trova ad affrontare. Lewis «flamboyantly hijacks the
Hollywood comedian film and reroutes it in the process transforming it into an listen on traditional
cycle for self-expression for the construction and presentation of a discourse of the selfy'™. 1l
Picchiatello aiuta Jerry Lewis a riflettere sul suo personaggio e il suo status di celebrita
hollywoodiana, fornendo, tramite la parodia, anche al pubblico una chiave con cui analizzare, la

propria realta e identita.

173 Krutnik, p. 19.
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Paramount Pictures; origine: Stati Uniti d’America; durata: 92°.
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L’idolo delle donne (The Ladies Man, 1961)

Regia: Jerry Lewis; soggetto e sceneggiatura: Jerry Lewis, Bill Richmond; fotografia: W. Wallace
Kelley; scenografie: Hal Pereira, Ross Bellah (art direction), Sam Comer, James Payne (Set
decoration); costumi: Edith Head, Sy Devore, Nat Wise; montaggio: Stanley Johnson;
musiche: Walter Scharf; canzoni: “Don’t go to Paris” cantata da Vicky Benet, “He doesn’t
know” cantata da Pat Stanley, “The ladies’ man. Bang tail” di Harry James, suonato da James
e la sua orchestra; aiuto regia: Ralph Axness, Charles C. Coleman (C. C. Coleman Jr.);
interpreti: Jerry Lewis (Herbert H. Heebert/Mama Heebert), Helen Traubel (Miss Helen N.
Wellenmellon), Kathleen Freeman (Katie), Hope Holiday (Miss Anxious), Pat Stanley (Fay),
Buddy Lester (Willard C. Gainsborough), Sylvia Lewis (Miss Cartilagine), George Raft (se
stesso), Harry James e la sua orchestra (se stesso); produzione: Jerry Lewis per Paramount
Pictures, York Pictures Corporations; distribuzione: Paramount Pictures; origine: Stati Uniti

d’America; durata: 95°.

Le folli notti del dottor Jerryll (The Nutty Professor, 1962)

Regia: Jerry Lewis; soggetto: liberamente tratto dalla novella 1l dottor Jeckyll e Mr. Hide di R. L.
Stevenson; sceneggiatura: Jerry Lewis, Bill Richmond; fotografia: W. Wallace Kelley;
scenografie: Hal Pereira, Walter Tyler (art direction), Sam Comer, Robert Benton (set
decoration); costumi: Edith Head, Sy Devore, Nat Wise; montaggio: John Woodcock;
musiche: Walter Scharf; canzoni: “We’ve got a world that swings” di Lil Mattis, Louis Yule
Brown, cantata da Jerry Lewis, “That old black magic” di Johnny Mercer, Harold Arlen,
cantata da Jerry Lewis, “It’s love, love, love”; aiuto regia: Ralph Axness; interpreti: Jerry
Lewis (Julius a 2 anni, dr. Julius Kelp, Buddy Love), Stella Stevens (Stella Purdy), Del Moore
(dr. Mortimer S. Warfield), Kathleen Freeman (Millie Lemmon), Buddy Lester (barman);
produzione: Ernest D. Glucksman per Jerry Lewis Enterprise Inc.; distribuzione: Paramount

Pictures; origine: Stati Uniti d’America; durata 107°.

Jerry 8 e % (The Patsy, 1964)

Regia: Jerry Lewis; soggetto e sceneggiatura: Jerry Lewis, Bill Richmond; fotografia: W. Wallace
Kelley; scenografie: Hal Pereira, Cary Odell (art direction), Sam Comer, Ray Moyer (set
decoration); costumi: Edith Head, Sy Devore; montaggio: Arthur P. Schmidt, John
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Woodcock; musiche: David Raksin; canzone: “I lost my heart in a drive-in movie” di Jack
Brooks, David Raskin, cantata da Jerry Lewis; aiuto regia: Ralph Axness, Dale Coleman,
Howard Roessel; interpreti: Jerry Lewis (Stanley Belt/trio di coriste), Ina Balin (Ellen Betz),
Everett Sloane (Caryl Fergusson), Phil Harris (Chic Wymore), Keenan Wynn (Harry Silver),
Peter Lorre (Morgan Heywood), John Corradine (Bruce Arden), Hans Conreid (dr. Miile-rrr),
George Raft (se stesso), The Step Brothers (se stessi), Ed Sullivan (se stesso), Ed Wynn (se
stesso), Buddy Lester (Rex Osgood, presentatore del Copa Café); produzione: Ernest D.
Glucksmann per Paramount Pictures, Patti Enterprises; distribuzione: Paramount Pictures;

origine: Stati Uniti d’ America; durata: 101°.

Pazzi, pupe e pillole (The Disorderly Orderly, 1964)

Regia: Frank Tashlin; soggetto: Norm Liebermann, Ed Haas; sceneggiatura: Frank Tashlin;
fotografia: W. Wallace Kelley; scenografie: Hal Pereira, Ambi Larsen (art direction), Sam
Comer, Ray Moyer (set decoration); costumi: Edith Head Sy Devore; montaggio: John
Woodcock Arthur Schmidt; musiche: Joseph J. Lilley; canzone: “Disorderly orderly” di Leon
Carr, Earl Shuman, cantata da Sammy Davis Jr. aiuto regia: Ralph Axness; interpreti: Jerry
Lewis (Jerome Littlefield), Glenda Farrell (dott.ssa Howard), Everett Sloane (Mr. Tuffington),
Karen Sharpe (Julie), Kathleen Freeman (infermiera Maggie Higgins), Susan Oliver (Susan
Andrews); produzione: Jerry Lewis Production, York Pictures Corp.; distribuzione:

Paramount Pictures; origine: Stati Uniti d’America; durata: 89°.

1 sette magnifici Jerry (The Family Jewels, 1965)

Regia: Jerry Lewis; soggetto e sceneggiatura: Jerry Lewis, Bill Richmond; fotografia: W. Wallace
Kelly; scenografie: Hal Pereira, Jack Poplin (art direction), Sam Comer, Robert Benton (Set
decoration); costumi: Edith Head, Sy Devore, Nat Wise; montaggio: John Woodcock, Arthur
Schmidt; musiche: Pete King; aiuto regia: Ralph Axness; interpreti: Jerry Lewis (autista
Willard Woodward, clown Ewerett Peyton, marinaio Julius Peyton, gangster Bugs Peyton,
detective Shylock Peyton, fotografo Julius Peyton, pilota Eddie Peyton), Donna Butterworth
(Donna Peyton), Sebastian Cabot (dr. Matson), Neil Hamilton (avvocato); produzione: Jerry
Lewis per Jerry Lewis Enterprises Inc.; distribuzione: Paramount Pictures; origine: Stati Uniti

d’America; durata 98°.






