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Introduzione 

 

L’idea per questo lavoro nasce dall’interesse per Jerry Lewis, un artista poliedrico che, con la sua 

forma d’arte prediletta, il cinema, è riuscito a mostrare quello stesso sistema che lo ha portato al 

successo. Lo studio ha interessato diversi aspetti della vita del comico, dalle sue origini ebraiche le 

cui tradizioni sono riscontrabili nel suo personaggio del Picchiatello, alle sue opere contenenti 

piccole “rivoluzioni”. 

Nel primo capitolo si affronta un'anatomia del personaggio del Picchiatello: dalle maschere 

ebraiche dello schlemiel e dello schlimazel, con le loro caratteristiche e la loro declinazione nel 

mondo americano postbellico, all'incompatibilità con il mondo circostante del personaggio 

lewisiano, fino al “mito”, inteso come società consumistica e capitalistica statunitense, alla quale il 

Picchiatello risponde con la smorfia. Nel secondo capitolo è stata ampiamente discussa la gag come 

un'espressione del comico che racchiude un legame con la tradizione del cinema muto, ma che è 

anche uno strumento malleabile, permettendo a Lewis di affrontare sperimentazioni con il suono, lo 

spazio e il tempo. Infine, nella conclusione è stato passato in rassegna il rapporto di Lewis con le 

produzioni hollywoodiane e con il pubblico. Nel corso dello studio della produzione di Jerry Lewis 

numerosi film sono stati citati e analizzati, soffermandosi in particolare su quelle pellicole di cui 

egli ha curato la regia e la sceneggiatura. A partire da tali opere, è stato possibile analizzare la 

sperimentazione con la gag e la parodia della società americana e del mondo hollywoodiano. Ci si è 

limitati dell'approfondire la produzione dell’intera carriera cinematografica e televisiva di Lewis, 

per privilegiare uno sguardo sul linguaggio del cinema comico, soprattutto in relazione alle sue 

origini ebraiche e ad uno strumento potente e universale come la gag. 

È stato interessante svolgere il lavoro di ricerca bibliografica, in particolare per quanto riguarda la 

tradizione della comicità ebraica nel cinema: Jerry Lewis è un'artista che raramente il pubblico 

ricorda essere stato influenzato dalle sue origini ebraiche. Altrettanto stimolante è stato raccogliere 

diversi contributi riguardanti un argomento vasto e molto discusso: la gag. Il supporto di una 

bibliografia proveniente non solo dall’ambito di studi cinematografici e del settore dell'arte, ma 

anche dalla prospettiva filosofica ha permesso di svolgere un lavoro ancora più completo e ricco. Lo 

studio si è rivelato particolarmente arricchente, soprattutto per la constatazione di quanto il 

linguaggio del cinema sia contemporaneamente legato alla tradizione degli Studios hollywoodiani, 

ma venga, allo stesso tempo, influenzato da sperimentatori, da culture d'oltreoceano, come quelle 

delle famiglie ebraiche emigrate dall’Europa. Artisti come Jerry Lewis, talvolta dimenticati delle 
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generazioni più giovani, possono contribuire ad un'analisi dell'industria culturale di oggi come del 

passato grazie alla loro abilità nel saper leggere il presente con linguaggi sia nuovi sia consolidati. 

 

«Le famiglie nelle quali nacquero i grandi comici fanno parte di un'ondata migratoria di portata 

storica. Tra il 1880 e il 1922 milioni di ebrei sbarcarono negli Stati Uniti dall’Europa orientale»1. 

Figli di emigrati russi, polacchi, tedeschi, cresciuti con padri assenti, o senza padri, con madri 

volenterose forti e che li supportavano, i comici ebrei della prima metà del ventesimo secolo erano 

figli di due mondi yiddish e statunitense2. La tradizione ebraica era fatta da una parte di duro lavoro, 

scuola, sacra scrittura, e dall'altra della volontà e del tentativo di integrarsi nella cultura locale 

statunitense: era cristiana, capitalista, ma al tempo stesso multietnica, multireligiosa proprio per 

l’afflusso ingente di emigrati dai secoli precedenti e dalle crisi a cavallo tra XIX e XX secolo. Gli 

ebrei emigrati, pur senza un antisemitismo istituzionalizzato (com’era successo nella Russia zarista 

o come si sarebbe concretizzato negli anni Trenta all’alba della Seconda guerra mondiale), spesso 

erano costretti a faticare il doppio per trovare un posto e sopravvivere nella comunità “adottiva” 

americana. In questo contesto, le famiglie ebraiche assumevano le più disparate sfumature: tra chi 

rimaneva legato alle tradizioni in maniera ortodossa; chi, invece, smise di praticare; chi, ancora, 

mantenne alcuni tratti della religione, trascurandone altri, diventando sempre più secolarizzato. Non 

è un caso, infatti, se la maggior parte dei comici ebraici abbandonava la scuola per potersi dedicare 

alle attività artistiche più disparate, dalla musica al cabaret: erano già i sintomi di una ribellione agli 

schemi, alla rigidità dei dettami della società (per quella ebraica, nello specifico, della dedizione 

allo studio)3. Questo tipo di tirocinio, fatto di piccoli spettacoli, permise a quei giovani talenti di 

fondere la realtà che vivevano a casa con ciò che li circondava. Una delle caratteristiche principali 

della comicità ebraica riguarda proprio l'ironia sulla propria condizione di miseria, di precarietà e di 

esilio, alimentando e prendendosi gioco di quegli stessi stereotipi che venivano affibbiati alla loro 

comunità e che facevano ridere sia loro sia gli “altri” americani.  

La base della comicità ebraica è la parola: veloci scambi di battute pungenti, giochi di parole, doppi 

sensi, riferimenti alla cultura ebraica più o meno velata, come nel caso dei fratelli Marx. I loro film 

 

 

1 Lawrence J. Epstein, Riso kosher: risata per risata. L’incredibile storia dei comici ebrei americani. Edizione 

aggiornata, Vimercate (MB), Sagome editore, 2010, p. 29. 

2 Ivi, pp.43-44. 

3 Ivi, p. 41. 
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potevano essere letti a più livelli poiché le battute che si scambiavano i personaggi potevano 

nascondere riferimenti alla cultura yiddish, la comunità d’origine: chi non era ebreo non sarebbe 

mai riuscito ad afferrare compiutamente le sottigliezze messe a punto dai fratelli perché non 

disponevano delle conoscenze e del bagaglio culturale necessario per comprenderle4. La chiave del 

successo dell'umorismo ebraica risiedeva infatti nella capacità di far ridere chiunque si trovasse 

davanti a uno spettacolo di stand-up oppure ad un film, qualunque fosse il pubblico che assisteva 

alla performance o alla proiezione. Non solo: «per la comunità ebraica scolarizzata i comici erano 

importanti in particolare per la loro funzione di rabbini laici perché indicavano il significato e la via 

maestra per avvicinarsi alla società americana»5. 

Rilevante è non solo il contributo ebraico apportato al repertorio della comicità da palcoscenico o 

da pellicola e alla vita delle comunità di immigrati, ma anche quello produttivo. Infatti, la fortuna 

degli ebrei in ambito economico negli Stati Uniti è dovuta quasi essenzialmente alla creazione di 

Hollywood come un'isola felice, nella quale non avevano avuto le stesse difficoltà o barriere come 

in altri settori economici. I pionieri6 posero le basi per una potente industria come quella 

cinematografica, rendendola una fruttuosa fonte di guadagno, ma anche un mezzo di espressione 

artistica, di libertà. È, infatti, profondamente radicata nella cultura e nella storia ebraica la 

narrazione come uno strumento che permette di interpretare la realtà nella sua complessità e negli 

innumerevoli livelli e angoli con cui e da cui poterla leggere. Per il medium cinematografico si sono 

individuati, affinati e standardizzati (soprattutto nel caso hollywoodiano) dei codici narrativi, messi 

appunto per dare «la possibilità di creare una realtà narrandola, e quella realtà creata dal nulla è 

molto forte, compatta, corposa, una realtà di secondo livello che non può che arricchire e 

intensificare la normale realtà»7. 

Se il cinema yiddish dell’Europa orientale è stato definito come «cinema di ebrei, su argomenti 

ebraici, per ebrei», con valenza di rappresentazione di quel mondo ebraico altamente spirituale e di 

 

 

4 Epstein, pp. 107-111. 

5 Ivi, p. 55. 

6 Tra i più celebri si possono citare: William Fox, Adolph Zukor, Marcus Loewe, rispettivamente fondatori delle case di 

produzione della Fox Film Corporation, della Paramount e della Metro Goldwin Mayer 

https://www.treccani.it/enciclopedia/hollywood_(Enciclopedia-del-Cinema)/  

7 Mino Chamla, Cinema e narratività ebraica, in Giulio Martini (a cura di), Ebraismo e cinema, Milano, Centro 

Ambrosiano, 2008, p.66-69. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/hollywood_(Enciclopedia-del-Cinema)/
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testimonianza della cultura, della tradizione e della storia ebraica dell’Europa orientale, dall'altra vi 

sono dei tratti ricorrenti e identificabili anche in quel cinema più occidentalizzato quale era quello 

hollywoodiano8. Come per la Commedia dell'arte sono rintracciabili dei “tipi” fissi, entrati a far 

parte del patrimonio del teatro popolare, così per la tradizione ebraica «[…] i suoi archetipi, i suoi 

miti si avvolgono, alimentano e caratterizzano in vari modi i racconti del cinema di maggior 

successo» ad Hollywood, non solo per il genere comico ma per tutta il mondo cinematografico9. 

Ereditate e tramandate nei secoli, dallo schlemiel ed altri caratteri della tradizione, in ognuna di 

queste “maschere” vi è sempre un aspetto assurdo che permette di mettere in ridicolo il sistema 

oppressivo nella quale l'ebreo è portato a vivere. Sono dunque sia una fonte di riso, sia di 

riflessione, perché questi tipi non portano all'autocommiserazione bensì ad un'analisi ragionata della 

propria condizione10. 

Nel suo contributo, lo studioso Giulio Martini elenca diversi archetipi e tematiche affrontate nel 

mondo cinematografico sia hollywoodiano sia mondiale da parte di registi, sceneggiatori e attori 

ebrei11. Si ritiene dunque sia utile soffermarsi particolarmente su due categorie rilevanti per una 

ricostruzione dell'influenza ebraica nel cinema. Quella denominata da Martini come «“maschera” 

per sopravvivere» descrive limpidamente come nella tradizione ebraica, dall'antico testamento fino 

al ventesimo secolo, fosse d'uso camuffarsi, assimilare i propri tratti a chi stava intorno, per poter 

sopravvivere, oppure ottenere l'oggetto desiderato e, appunto, confondersi tra la folla12. Spesso, 

quando il protagonista disadattato tenta di indossare una maschera fallisce, a dimostrazione di 

quanto sia inadeguato alla realtà ma anche di quanto ridicola non sia la sua condizione, quanto 

quella cui ha tentato di assimilarsi: l’imitazione fallita è l'arma di difesa della propria identità13. 

 

 

8 Ivi p. 57. 

9 Giulio Martini, Categorie, archetipi e problematiche dell’Ebraismo al cinema, Id. (a cura di), Ebraismo e cinema, 

Milano, Centro Ambrosiano, 2008, p. 76. 

10 Franco la Polla, L’agilità della mente, ovvero: del parlar quando si è interrogati, in Freedonia: cinema comico 

ebraico americano, catalogo della mostra a cura di Fabrizio Borin (Comune di Venezia, Assessorato alla cultura, 

Ufficio attività cinematografiche; Comune di Modena, Assessorato alla cultura, Ufficio cinema), Venezia, 1982, p. 94. 

11 Martini, pp. 73-196. 

12Ivi pp. 107-112. 

13 Cinzia Motta, L’umorismo ebraico, in Giulio Martini (a cura di), Ebraismo e cinema, Milano, Centro Ambrosiano, 

2008, p. 210. 
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Tale inadeguatezza e tentativo di “simulazione-mimetizzazione” costantemente disatteso e non 

realizzato emergerà in tutta la carriera di Jerry Lewis, in modo più o meno velato: dalla “maschera” 

del Picchiatello al travestimento vero e proprio con un cambiamento di connotati e costumi, come 

quando veste i panni della madre del protagonista nell’Idolo delle donne (The ladies man, J. Lewis, 

1961 USA), o recita la parte dei sei fratelli in I sette magnifici Jerry (The Family Jewels, J. Lewis, 

1965 USA), oppure per mostrare il contrasto estetico (e non solo) tra il professor Julius Kelp e il 

suo doppio Buddy Love in Le folli notti del dottor Jerryll (The Nutty Professor, Jerry Lewis, 1963 

USA), solo per citare i casi più eclatanti di camuffamento.  

Un altro tema ricorrente nella tradizione cinematografica ebraica tra quelle individuati da Martini è 

l'autocritica che ha caratterizzato la New Hollywood. La cultura ebraica non ha mai fatto del 

metateatro e del metacinema una riflessione fine a sé stessa né retorica. La critica ha come bersaglio 

quello stesso sistema produttivo nato a inizio secolo, così come lo star system, sceneggiatori, 

registi; in pratica, qualsiasi ambito della Hollywood dell'epoca e, in particolare, della cultura che ha 

permesso il fiorire di questo sistema: gli Stati Uniti d’America. Secondo Martini «non c'è 

celebrazione […] ma critica del suo potere interno. […] è un guardare da dietro le quinte il lavoro 

teatrale»14. L'influenza di artisti di origine ebraica tra le fila di Hollywood nell’era post-classica 

porta ad un proliferare di remake, parodie di generi e film preesistenti (Frankenstein Junior, Young 

Frankenstein, M. Brooks, 1974 USA), riflessioni sulla Hollywood in sé (Jerry 8 e ¾ The Patsy, J. 

Lewis, 1964 USA) o del cinema (La rosa purpurea del Cairo, The Purple Rose of Cairo, W. Allen, 

1985 USA). Come sostenuto puntualmente da Sergio Molinari:  

 

[…] non fa forse parte del “mestiere” del cinema la continua riproduzione? E non 

è forse il cinema comico americano una riproduzione del “mito” americano? E 

non è forse vero che gli ebrei, per la loro “diversità”, erano particolarmente pronti, 

più degli altri “americani”, a capire questo “mito”, e dunque più pronti a 

“rappresentarlo” e, nello stesso tempo, a farsi da questo “rappresentare”? […] e 

che il talento riproduttivo ebraico abbia portato, tra l'altro, un “gusto” che 

all'americano medio mancava?15 

 

 

14 Martini, p. 189. 

15 Segio Molinari, Freud e l’umorismo (ebraico), in Freedonia: cinema comico ebraico americano, catalogo della 

mostra a cura di Fabrizio Borin (Comune di Venezia, Assessorato alla cultura, Ufficio attività cinematografiche; 

Comune di Modena, Assessorato alla cultura, Ufficio cinema), Venezia, 1982, p. 53. 
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Il contributo fondamentale che le radici ebraiche di Hollywood hanno apportato alla 

cinematografia e al genere comico è, dunque, rintracciabile in quei ragazzini di prima o 

seconda generazione che trovarono il modo di ibridizzare la cultura Yiddish a quella 

statunitense. L’interesse che artisti come Jerry Lewis riservarono alla “fabbrica dei sogni” non 

è, quindi, semplice parodia: sotto la superficie si intravede l’invito a riflettere sui suoi 

meccanismi, sui linguaggi, sulle consuetudini che la caratterizzano. 
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1 – UN PO’ SCHLEMIEL, UN PO’ SCHLIMAZEL: LE ORIGINI DEL PERSONAGGIO 

JERRY LEWIS 

 

The schlemiel is the active disseminator of badluck, 

and the schlimazl its passive victim16. 

Ruth R. Wisse 

 

Peter Schlemihl è il personaggio che, per antonomasia, impersona il perdente scalognato: è il 

«progenitore involontario di una lunga serie di emblemi paradigmatici dell'immaginario ebraico»17. 

Da questa figura nascono lo schlemiel, il perdente nato (e che potrebbe ricordare il personaggio di 

Donald Duck/Paperino), e lo schlimazel18, una maschera che caratterizza quei personaggi goffi in 

qualsiasi cosa si cimentino. I due personaggi della tradizione comica ebraica si differenziano per un 

elemento sostanziale: l’uno è perdente «in essere», l’altro è in balia delle circostanze, perseguitato 

dalla sfortuna19. Se al primo la zuppa cade in grembo, l’altro la spande20. Peter Schlemihl, dunque, 

racchiude in sé la storia che il popolo ebraico vive da sempre: lo schlemiel e lo schlimazel sono 

affini a quegli ebrei che hanno sempre tentano di tutto per amalgamarsi con la società, e, anche 

senza uscirne vincitori o completamente emancipati dalla loro condizione di esclusione e 

discriminazione, si accontentano di una pacifica sopravvivenza in balìa di eventi più o meno 

favorevoli. Lo schlemiel trionfa sulle avversità perché «è fiducioso verso e contro tutto»; vince 

 

 

16 Ruth R. Wisse, The Schlemiel as Modern Hero, Chicago, University of Chicago Press, 1971, pp. 14-15. 

17 Guido Fink, Non solo Woody Allen. La tradizione ebraica nel cinema americano, Venezia, Marsilio, 2001. 

18 Nel corso delle ricerche bibliografiche, tale termine compare in differenti grafie. Per il presente lavoro si è scelto di 

adottare arbitrariamente la dicitura schlimazel poiché è quella più frequentemente usata. Le citazioni testuali sono 

trascritte così come si presentano nei documenti. Si tenga, infatti, in considerazione che alcuni autori si riferiscono allo 

stesso tipo di personaggio con il termine schlemazel. 

19 Nicole Karoubi, Jerry Lewis e lo schlemiel della tradizione ebraica, in Freedonia: cinema comico ebraico 

americano, catalogo della mostra a cura di Fabrizio Borin (Comune di Venezia, Assessorato alla cultura, Ufficio attività 

cinematografiche; Comune di Modena, Assessorato alla cultura, Ufficio cinema), Venezia, 1982, p. 141. 

20 Wisse, p. 14. 
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perché affronta il mondo «grazie all'umorismo»; «attraverso le sue disavventure, permetteva di 

esorcizzare le paure dei propri fratelli con il riso»21.  

Ma perché le disavventure di un personaggio intrattengono e fanno ridere? Secondo il filosofo 

Henri Bergson, tutto nasce dall’” intelligenza” che ci permette di comprendere ciò che accade ad un 

altro essere umano, ad un animale, o ad un oggetto, e a ricavarne qualche cosa che fa scattare la 

risata22. «[…] una rassomiglianza con l’uomo, per l’impronta che l’uomo vi imprime o l’uso che ne 

fa»23 creano una situazione comica. Non si tratta di provare empatia, perché ciò non porta a 

qualcosa di comico, bensì a qualcosa verso cui proviamo altri sentimenti. Perché una situazione 

susciti la risata, infatti, c’è bisogno dell’“insensibilità”, affinché quelle circostanze vengano 

riconosciute come “comiche”. Un ulteriore elemento che Bergson identifica come fondamentale è 

che «[…] tale intelligenza deve sempre rimanere in contatto con altre intelligenze»24. L’essere 

umano non ride se non è circondato dai suoi simili: «per comprendere il riso, bisogna riportarlo nel 

suo ambiente naturale che è la società, bisogna sopra tutto determinare la funzione utile, che è 

funzione sociale»25. È ciò che incarna Jerry Lewis con i propri personaggi. Nei suoi film, riesce a 

calare una sintesi di queste “maschere” di tradizione ebraica nella società in cui è cresciuto e, 

fondendole sapientemente con ciò che è familiare agli spettatori, e ne ha reso possibile il loro 

«imporsi sull’immaginario collettivo dell’America»26.  

Delle due figure eternamente sfortunate, infatti, «Jerry sembrerebbe essere uno “schlimazel”. In 

effetti, la sua sfortuna è visibilmente accidentale e non essenziale»27. È scomposto, scoordinato, 

qualunque cosa tocchi o in qualunque luogo si trovi, tutto esplode o viene trascinato nel turbine di 

gesti e smorfie che il Picchiatello compie. Ma se Lewis è un po’ schlimazel, nel suo personaggio 

comico vi sono anche dei tratti caratteristici dello schlemiel. 

 

 

21 Karoubi, pp. 142-143. 

22 Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Roma, Laterza, 1994, pp. 4-5. 

23 Ivi, p. 5. 

24 Ivi, p. 6. 

25 Ivi, p. 7. 

26 Karoubi, p. 145. 

27 Ibidem. 



3 

Lo schlemiel, nel sopportare le sventure e tentare di far fronte ad una sorte più che avversa, è anche 

portatore di una sensibilità che non teme di mostrare: «un ridere attraverso le lacrime»28. Spesso, 

nelle rocambolesche sequenze di gag e susseguirsi di contorsioni di ogni parte del suo corpo, Lewis 

è abile nell’inserire anche momenti che suscitino la commozione nello spettatore. Si prenda ad 

esempio Il Mattatore di Hollywood (The Errand Boy, J. Lewis, 1961 USA): il tuttofare Morty S. 

Tashman (Jerry Lewis) ne ha combinate di ogni sorta negli Studios della Paramutual, quando 

incontra nel magazzino prompts e costumi una piccola marionetta con le sembianze da clown. 

Questo piccolo clown non parla ma, con l’espressività delle sue azioni, crea un forte legame con 

Morty; ciò porterà il protagonista, poco più oltre nel film, a cercarlo e, non trovandolo, a 

preoccuparsi per il suo bene. Dunque, anche un episodio del genere, per quanto assurdo sia avere 

come amico una marionetta, permette al lato schlemiel Morty di rappresentare quel 

«sentimentalismo decisamente lacrimevole che è appannaggio dell’umorismo ebraico»29. 

Come se non bastasse la sfortuna nera che lo affligge, lo schlemiel è anche succube della madre e 

costantemente frustrato dal rapporto conflittuale che ha con le donne che incontra. Nella tradizione 

ebraica, la figura della madre è «il polo affettivo più importante», si prende cura del proprio figlio 

negli aspetti della vita quotidiana; allo stesso tempo, lo esaspera con aspettative talmente 

irraggiungibili, da instillare nel figlio la disillusione più totale perché non riesce a rendere fieri di lui 

i propri genitori30. «Il risultato di tale apporto si esprime talvolta nel ragazzo nell'impossibilità di 

diventare adulto e in una certa misoginia»31, tratto riscontrabile in tutta la produzione di Lewis. Il 

protagonista di L’idolo delle donne (The Ladies Man, J Lewis, 1961 USA) è Herbert H. Heebert, il 

quale, il giorno del diploma, scopre che la sua fidanzata lo tradisce con un altro giovane. Herbert 

decide quindi di non volere più avere a che fare con nessun’altra donna, se non con la madre. 

Troverà impiego presso una pensione alquanto peculiare: è per sole donne. Già da queste poche 

righe si intuisce come il personaggio di Herbert incarni alla perfezione lo schlemiel: la madre 

(interpretata dallo stesso Lewis, pesantemente truccato e imbruttito) è il suo riparo sicuro e, allo 

stesso tempo, è spaventato a morte da qualsiasi altra figura femminile incroci il suo cammino. 

 

 

28 Karoubi, pp. 147. 

29 Ibidem. 

30 Il padre si occupava della formazione spirituale dei figli. (Karoubi, p. 144-145.) 

31 Karoubi, pp. 143,145. 
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Come sostenuto da Nicole Karoubi, «Il film presenta un personaggio degradato ed interamente 

sottomesso all’autorità della donna»32. Dalla padrona di casa Miss Wellenmellon (Helen Traubel) 

alla cameriera Katie (Kathleen Freeman), Herbert è alla mercè dei loro ordini, delle richieste e dei 

capricci delle inquiline della pensione, e quando è in difficoltà chiama a gran voce “Mamma!”. Se 

con le giovani aspiranti attrici, ballerine e artiste di cui si occupa ha instaurato un regime di paura 

incondizionato, con la cameriera e la padrona di casa vi è invece quello di figlio-madre, 

decisamente evidente nell’episodio in cui la donna lo imbocca, con tanto di bavaglio e gigantesco 

cucchiaio.  

[…] da brava Mome ebraica Katie esercita tre diritti in una volta sola. Tiene in 

pugno la vittima (attenzione a quella mano che stringe un ciuffo di capelli di 

Herbert), decide le modalità di sopravvivenza (è lei a stabilire quando e quanto i 

“neonato” debba ingurgitare), sorveglia ogni minima reazione […]33.  

Herbert, infatti, tenta di ribellarsi, o almeno di far sentire la propria voce, rispetto agli ordini 

impartiti. Come è prevedibile, il protagonista si zittisce non appena l’autorità e l’autorevolezza delle 

donne attorno a lui lo interpellano e lo istruiscono sul da farsi. La rilevanza di un tale rapporto 

dipendenza e reverenza nei confronti della figura materna è strettamente connessa al ruolo della 

madre nella comicità ebraica. Non sempre vi è una madre biologica sulla scena, molto più spesso, 

come nel caso dell’Idolo delle donne, si tratta di figure che ne assumono il ruolo. 

Steven Shaviro suggerisce un’analogia tra questo “infantilismo” di Lewis e la società consumistica 

statunitense:  

He thus literalizes the movement by which late capitalist culture, even as it 

promulgates the ideal of individual autonomy, infantilizes the consumer. […] 

Lewis becomes a perpetually neglected or abused child, forever striving, and 

forever failing, to please his capriciously inscrutable parents34. 

 

 

32 Karoubi, pp.146-147. 

33 Mauro Marchesini, Jerry Lewis. Un comico a perdere, Verona, Casa editrice Mazziana, 1983, p. 132. 

34 Steven Shaviro, The cinematic body, in Sandra Buckley, Brian Massumi, Michael Hardt (a cura di), Theory out of 

Bounds, University of Minnesota press, USA, 1993, vol. II, p. 123. 
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Lewis interpreta la parte di uomini non del tutto maturi, sia dal punto di vista emotivo sia da quello 

relazionale con il mondo del lavoro, della città, della realtà che li circonda. I suoi personaggi sono 

dei disadattati perché desiderano compiacere l’autorità, benché segnati da un inevitabile serie di 

fallimenti: non solo vi è incompatibilità tra Lewis e il mondo, ma anche il suo stesso modo di 

approcciarsi ad esso è esagerato, fuori controllo, perché rigidamente ligio nel seguire le regole o 

perché troppo idealista e ingenuo nell’affrontarlo. 

 

1.1 L’incompatibilità con il mondo 

Il cinema di Jerry Lewis è fortemente concentrato sulla presenza del suo personaggio e della sua 

relazione con ciò che lo circonda: altre persone, oggetti, luoghi. Afferma Giorgio Cremonini come 

sia proprio la cifra stilistica adottata dal comico prima e dall’attore-regista poi, come nel caso di 

Charlie Chaplin, per cui il fulcro di tutto è costruito «attorno alla centralità del personaggio»35. 

Il mondo di Lewis non è accogliente né clemente nei suoi confronti. Se, tendenzialmente, la 

commedia è un luogo nella quale i personaggi si emancipano dai tiranni, si riscattano e raggiungono 

una sorta di “self-redemption” opponendosi alle convenzioni e ai dettami della società, al contrario, 

tutta la produzione filmica di Lewis non fa che ribaltare tale consuetudine, giungendo a quella che 

Shaviro definisce come commedia di «utter abjection»36. Risulta più utile rendere il termine inglese 

abjection con l’inettitudine che connota tutti i personaggi di Lewis, incapaci di svolgere le loro 

mansioni, sempre autori di disastri fisici e ambientali, di inconvenienti e di catastrofi lavorative per 

la troppa solerzia o, molto spesso, per l’incapacità insita nel loro essere. Jerry Lewis porta sullo 

schermo «[…] un personaggio che non ha ancora saputo crescere e che costruisce la comicità su 

questa impronta regressiva»37. In ogni pellicola, perpetua una “lotta con gli oggetti”: «non concede 

alcuna possibilità di recupero e di vittoria, ma finisce per ribadire in modo quasi ossessivo l’ostilità 

degli stessi e l’ambiente che li contiene»38. Tale “lotta” non è che la metafora della situazione in cui 

si trova il Picchiatello Lewis. Non è solamente frutto della maschera dello schlimazel combina guai, 

 

 

35 Giorgio Cremonini, Jerry Lewis, Firenze, la Nova Italia, 1979, p. 29. 

36 Shaviro, p. 108 

37 Giorgio Cremonini, Playtime. Viaggio non organizzato nel cinema comico, Torino, Lindau, 2000, p.70. 

38 Cremonini, Jerry Lewis, p. 29. 
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né dello schlemiel scalognato perché è solo il sintomo di un’incompatibilità del personaggio al 

mondo contemporaneo. Per Cremonini, la regione di questa lotta, e dell’«afasia mimico-gestuale» 

che caratterizza il personaggio comico di Jerry Lewis, è da ricercare nello «stato confusionale che 

deriva dall’assunzione di un modello e dalla impossibilità di realizzarla»39. Secondo lo studioso, 

infatti, è questo incessante tendere ad un modello irraggiungibile che causa una frattura, a livello 

inconscio, nel personaggio; condannato a vivere questa spaccatura interiore, non sarà mai in grado 

di percepirla e, perciò, «si limita a viverla»40. Jerry Lewis è, dunque, un personaggio sempre 

coerente con la sua natura di schlemiel-schlimiazel, sempre tendente alla “normalità, a conformarsi 

a quel modello irraggiungibile e a quella società che non lo accoglie. Nonostante tutti gli sforzi per 

conformarsi ad essa e alla sua inesauribile solerzia nel compiere i lavori assegnati, la sempre 

presente sventura non lo abbandona mai, nemmeno quando è animato dalle migliori intenzioni. In Il 

Mattatore di Hollywood Morty sta svolgendo del lavoro di routine all’interno degli Studios. Prima 

di consegnare delle aggiunte ad una sceneggiatura, sosta qualche minuto fuori dall’edificio in cui 

deve entrare per un break. Ha finito di mangiare una merendina ma l’involucro gli rimane incollato 

alle dita, segno di uno snack particolarmente appiccicoso. Tentando in tutti i modi di scollare questo 

pezzo di carta dalle mani, riesce infine ad entrare. Dopo aver mostrato la scena in continuità di 

ripresa, con uno stacco ecco che allo spettatore viene presentato l’ufficio dove numerose 

dattilografe stanno battendo a macchina decine e decine di fogli. Non appena Morty fa la sua 

comparsa sulla porta dell’ufficio revisioni copioni (lo si legge dalla scritta sulla porta, dove 

prontamente il protagonista sbatte il naso e su cui rimane attaccata una A) il frastuono assordante 

dato dal battere a macchina costringe il povero fattorino a urlare a squarciagola per farsi capire da 

una delle dattilografe. Proprio mentre prova a ripetere la sua richiesta alla donna, appoggia una 

mano sulla pila di fogli sulla scrivania, presumibilmente quelli pronti per essere recapitati a chi di 

dovere. D’improvviso, mentre Morty ripete un’altra volta la sua richiesta, tutte le donne smettono di 

lavorare e l’ufficio piomba nel silenzio, rotto solo dalla stridula voce del protagonista. Imbarazzato 

per il gesto, chiede un’ennesima volta dove può trovare una certa signorina, viene accontentato e, 

nello spostarsi dall’altro lato della stanza, porta con sé il foglio su cui aveva appoggiato la mano; la 

scena si ripete un buon numero di volte perché Morty chiederà a ciascuna dattilografa della fila se 

sia lei la signorina che sta cercando, aggiungendo altre pagine al di sotto del plico che è stato 

 

 

39 Giorgio Cremonini, Il comico e l’altro. Il comico nel cinema americano, Bologna, nuova universale cappelli, 1978, p. 

80. 

40 Ivi, p. 81. 



7 

incaricato di consegnare. Infine, giunge a destinazione, posando i fogli che ha in mano sulla 

scrivania della destinataria. Apparentemente tutto sembra tornare in ordine, nonostante Morty abbia 

preso alcune pagine provenienti da altre scrivanie. Ma, com’era prevedibile conoscendo la sfortuna 

che lo perseguita, il protagonista inciampa e fa cadere moltissime carte da altrettante scrivanie, 

creando un putiferio inaudito nell’ufficio. Come se non bastasse, tenta di aiutare le donne nel 

ritrovare ciascuna le pagine su cui stavano lavorando: tutto lavoro sprecato. Non gli resta che 

andarsene, biascicando delle scuse. L’intera scena è esemplare per dimostrare come, pur animato 

dalle migliori intenzioni, un imprevisto è sempre in agguato per far precipitare la situazione in 

catastrofi e per far ricadere la colpa su Morty, responsabile inconsapevole di una serie di eventi, uno 

peggiore dell’altro. Secondo Bergson, ciò che rende comica una scena come quella appena descritta 

è il fatto che ogni singolo gesto, ogni evento, sia collegato agli altri: ciò stride con la realtà che 

ognuno di noi vive, in cui riteniamo che quello che viviamo, le scelte che compiamo siano le une 

conseguenti alle altre, non innescate “per forza di molle e cordicelle”41. La vita fuori dagli schermi e 

dai palcoscenici non è fatta di queste rigidità. Il comico, con il suo fare particolare, è «[…] 

quell’aspetto degli avvenimenti umani che imita (con la sua rigidità d’un genere tutto particolare) il 

meccanismo puro e semplice l'automatismo totale, il movimento senza vita»42. Il fatto comico è, per 

il filosofo, una “distrazione” della vita, un fatto intruso che ci permette di riconoscerne la stranezza, 

e di riderne. Un altro aspetto da considerare è lo strano approccio che Morty ha con la propria 

mansione. Se, da un lato, la “distrazione” della scena proviene dalla sequenza di sfortunati eventi di 

cui è autore, dall’altro, il protagonista non ha alcun controllo sulle conseguenze delle sue azioni né, 

tanto meno, è consapevole di essere l’agente di tutto ciò che la sua inettitudine scatena. È ciò che 

Bergson definisce come “irrigidimento contro la vita sociale”43. Morty, infatti, suscita il riso perché 

segue «automaticamente il suo cammino senza darsi pensiero di prendere contatto con gli altri»44. Il 

riso altro non è che «una specie di castigo sociale»45. Infatti, la società richiede che ognuno si renda 

conto di quello che gli sta intorno, che riconosca l'essere in relazione con altri esseri e altre cose. 

 

 

41 Bergson p. 57. 

42 Ibidem. 

43 Ivi, p. 88.  

44 Ibidem. 

45 Ivi, p. 89. 
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1.2 Tendere al Mito 

«He's simply underdeveloped. With his pout, his sissy slaps, and his adolescent honk, he seems 

stalled in boyhood, the opposite of precocious»46. Sempre in attesa di un riconoscimento da parte 

della società, del mondo lavorativo, dello spettacolo o della famiglia, il Picchiatello è tuttavia 

destinato a non amalgamarsi mai del tutto con queste realtà che vive. Tale esclusione avviene per 

quel «procedimento narrativo attraverso il quale si realizza la figura comica dell’accostamento 

incongruo»47. Ciò si spiega anche alla luce della constatazione di un personaggio che è storicamente 

legato all’esodo, all’esclusione, all’essere percepito come diverso: quando lo schlemiel è chiamato a 

portare a termine un qualsiasi lavoro, la sua incompatibilità con la realtà che abita non gli permette 

di acquisire un controllo sul suo agire né sulle sue conseguenze48. L’effetto comico viene a trovarsi 

nella causa di questa “incongruità”: «il comico lavora sempre al margine del soggetto, protagonista 

o spettatore che sia - lungo i contorni che lo separano da quello che chiama “oggetto” e che spesso 

gli riesce indecifrabile anche nella sua totale visibilità»49. Bergson sostiene come la società e la vita 

pretendano «da ciascuno di noi una tensione costantemente sveglia, che discerna i contorni delle 

situazioni d'ogni momento ed anche una certa elasticità del corpo e dello spirito che ci mette in 

grado di adattarvici»50. Emerge da questa constatazione come, dunque, sia proprio la rigidità di 

Lewis a non permettergli di essere un vincente, un uomo realizzato, o, almeno, un membro ben 

integrato nella società. L’obbiettivo che il protagonista dei suoi film si pone è quello di essere 

considerato “normale”, di coincidere con ciò che gli altri si aspettano lui diventi51. È, invece, la 

troppa solerzia che lo fa incorrere in equivoci, capitomboli e disastri vari. In Pazzi, pupe e pillole 

(The Disorderly Orderly, F. Tashlin 1964 USA) il protagonista Jerome Littlefield è assunto come 

 

 

46 Alan Dale, Comedy Is A Man In Trouble: Slapstick In American Movies, Minneapolis, University of Minnesota 

Press, 2000, p. 207. 

47 Giorgio Cremonini, Un destino da clown, in Freedonia: cinema comico ebraico americano, catalogo della mostra a 

cura di Fabrizio Borin (Comune di Venezia, Assessorato alla cultura, Ufficio attività cinematografiche; Comune di 

Modena, Assessorato alla cultura, Ufficio cinema), Venezia, 1982, p. 133. 

48 Ivi, p. 132. 

49 Cremonini, Playtime, […] p. 14.  

50 Bergson, p. 13. 

51 Shaviro, p. 111. 
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infermiere in una casa di cura. Non era stato possibile per lui seguire le orme del padre nella 

professione di medico, poiché troppo sensibile alla sofferenza dei pazienti: appena sente o vede 

qualcuno soffrire, empatizza a tal punto da stare male tanto quanto il malato. Benché non sia 

riuscito a soddisfare le aspettative familiari, l’impiego nella casa di cura procura a Jerome non pochi 

guai. È infatti più veloce di quanto richiesto nell’eseguire i compiti assegnati o, in alternativa, le 

circostanze lo portano a situazioni disastrose, come quando si deve occupare di un paziente 

ingessato dalla testa ai piedi e, mentre Jerome tenta di aprire una sdraio, lo urta facendolo rotolare 

giù per una collina e mandando in frantumi l’intera figura. Viene, quindi, spesso apostrofato 

dall’infermiera Higghins (Kathleen Freeman) con un eloquente “Non strafare!”. L'ordine che Lewis 

si trova a distruggere non è mai fatto consapevolmente; al contrario, viene a provocare 

“un’autodistruzione” proprio perché il personaggio si prende troppo sul serio: «it seems oddly based 

on an exaggerated respect for social values and norms, rather than on a gleeful defiance of 

them»52.  

Ragazzo pieno di energie e pronto ad ubbidire più che prontamente, Jerry Lewis è fin troppo 

reattivo. Questa lodevole attitudine porta spesso a spiacevoli conseguenze per il malcapitato 

fattorino, tuttofare o qualsivoglia lavoro stia svolgendo al momento il Picchiatello. In Ragazzo 

tuttofare (The Bellboy, J. Lewis, 1960 USA), Stanley (Jerry Lewis) scatta come una molla ad un 

minimo cenno, fraintendendo il bagaglio di cui si deve occupare, faticando inutilmente con un 

grosso baule quando, invece, il suo superiore voleva che prendesse “solo” una cappelliera che stava 

“sopra” il suddetto baule. Nel film L’idolo delle donne, Herbert si precipita fuori dall'inquadratura 

(con tanto di inserto di effetto sonoro da cartone animato) prima ancora che il gangster 

Gainsborough (Buddy Lester) gli abbia detto il nome della ragazza con cui ha un appuntamento 

galante: Herbert è costretto a tornare indietro dall’uomo e, umilmente, chiedere ulteriori dettagli in 

merito alla giovane cui deve annunciare il suo arrivo. «The mere act of issuing an order is so potent, 

so threatening, that the person to whom it is issued, if that person is Jerry Lewis, may rush off to 

complete it before hearing what the order is»53. In altre pellicole emerge un'altra caratteristica del 

personaggio Lewis: non solo la deferenza, ma anche un certo timore per i datori di lavoro e, in 

generale, per quei ruoli “adulti” con cui si relaziona. In Il Mattatore di Hollywood, il protagonista 

(Jerry Lewis) viene interrotto nel suo lavoro di affissione di un manifesto pubblicitario e viene 

 

 

52 Shaviro, p. 110. 

53 Dale, p. 59. 
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trascinato inerme nell’ufficio dei dirigenti degli Studios Paramutual. Al cospetto dello staff, Lewis è 

a dir poco disorientato, tanto che fatica a rispondere ad un semplice quesito postogli da Tom “T.P.” 

Paramutual (Brian Donlewy): “Come ti chiami?” “Hem, Hem… Tashman. Morty Tashman. Morty 

F. Tashman54”, risponde il protagonista, di cui ora conosciamo il nome, seppur pronunciato in 

maniera molto incerta “Che vuol dire F?” replica T.P. “Sta per fifa.” Spiega il nostro “Ho Sempre 

fifa”, aggiunge quasi rivolto a sé stesso. Poi sobbalza non appena T.P. lo chiama per nome con voce 

decisa, come per attirare l’attenzione non solo di Morty, ma anche degli altri. Questa breve 

sequenza all’interno della scena dimostra come addirittura nel nome del personaggio non venga 

celata la profonda “fifa”, appunto, di cui soffre costantemente il personaggio. È un aspetto che 

arricchisce la personalità d Lewis. Sempre nella medesima pellicola del Mattatore, Morty non 

riesce a spiegare come mai si trova al volante dell’auto di Mr. Paramutual e viene colto alla 

sprovvista quando gli viene assegnata una mansione. Il tuttofare prova a ripetere le istruzioni 

impartitegli da T.P.: dapprima mima ciò che il boss gli sta ordinando, tenta di ripetere l’elenco delle 

commissioni, sbagliando praticamente tutto; ci riprova, anche ripetendo quasi all’unisono i vari 

passaggi che T.P. gli sta provando a far memorizzare. Così confuso e confusionario, Morty si avvia 

fuori dagli Studios, e si preannuncia aria di guai, come sempre. Non solo ha invertito l’ordine dei 

compiti, portando l’auto a lavare prima di aver accompagnato la signora Paramutual dal medico, ma 

non ha neppure chiuso la capotta né ha fatto scendere la donna dall’auto, lasciandola in balia di 

acqua, sapone e spazzole dell’autolavaggio. La donna, muta a causa della laringite, non poteva farsi 

sentire; Morty, invece, non avrebbe fatto altro che fraintendere, o “strafare”. Se, da una parte, ha 

eseguito l’ordine di far lavare l’automobile, dall’altra nessuno gli aveva detto di far scendere la 

donna né di chiudere il tettuccio prima di farla lavare. 

Lewis è sempre bisognoso di un indirizzamento, di un mentore che gli permetta di aiutarlo 

nell’affrontare il mondo. Nel corso della loro collaborazione durata sette anni (e che ha prodotto ben 

sedici film) questa “figura” è stata incarnata dall’attore-cantante Dean Martin. Il duo è definito da 

una particolare equilibrio tra ciò che i due attori rappresentano, con il loro corpo, la loro presenza, la 

loro “aura” dentro e fuori il set. Martin, secondo l’analisi di Cremonini, non è solo legato in un 

binomio con il personaggio Lewis, ma è pure «un chiaro termine di congiunzione-identificazione tra 

un componente della coppia e l’esterno, nel senso che il suo ruolo nei confronti di Jerry Lewis si 

 

 

54 Nella versione originale, il personaggio si chiama Morty S. Tashman, in cui la lettera s sta per scared. 
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identifica con il ruolo dell’Altro»55. Ciò che rappresenta Martin è l’ideale, la perfezione, il fascino. 

L’attore è la personificazione dell’uomo dei sogni, con i canoni estetici e comportamentali aderenti 

ai canoni degli anni Cinquanta; non solo dal punto di vista estetico, ma anche il ruolo della sua voce 

suadente e calda quando canta è perfetta per la costruzione dell’uomo affascinante e dal forte sex 

appeal. Jerry Lewis non può esserne più distante: goffo, dalla voce stridula sia quando parla sia 

quando canta, scoordinato, impacciato con le donne (per i motivi già enunciati), non alla moda. 

Dean Martin è il modello sempre proposto al Picchiatello, cui sempre tende e mai eguaglia: «[…] 

tutto il rapporto fra i due è giocato su l'incapacità di Lewis di essere Martin, di cui è solo un “sosia 

parodico”, cioè l'immagine in negativo»56. Il contrasto tra i due personaggi si spiega meglio se si 

considera come Martin rappresenti l’ideale, il modello sociale come un mito; «propone 

continuamente l’irraggiungibile nella sua forma più stereotipata», prosegue Cremonini, rendendo il 

suo ruolo come espressione standardizzata del mito, dell’Altro57. Ciò che, invece, è incarnato da 

Lewis è il rovesciamento di questo mito, e l’infinito tendere al modello che, proprio perché 

assolutamente perfetto, non è raggiungibile da nessuno. Tale frustrazione spiega come Lewis sia 

così legato al partner, quasi fosse il padre-modello della tradizione ebraica, che gli insegna come 

avere successo nel mondo, società e amore compresi. Si tratta, dunque, di una «sostanziale 

mancanza di autonomia: la complicità interna della coppia, il suo rapporto di subordinazione 

reciproca, le sue gerarchie, ecc.»58. Se Martin rappresenta l’autonomia, Lewis è la dipendenza. In un 

rapporto sbilanciato in cui Lewis cerca un posto nella società ed ha come modello di quella stessa 

comunità che non lo accoglie il suo partner, si giunge ad una spaccatura nella coppia. Nel corso 

della loro collaborazione, uno spiraglio di emancipazione per Lewis sarà sempre più ampio: il caso 

di Artisti e modelle (Artists and models, F. Tashlin, 1955 USA), prevede un happy ending per 

entrambi i personaggi59, fino alla “rivincita” di Lewis in Le folli notti del dottor Jerryll (The Nutty 

 

 

55 Cremonini, Il comico e l’altro […], p. 38. 

56 Ivi, p. 39. 

57 Ibidem. 

58 Ivi, p. 42. 

59 Ibidem. 
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Professor, J. Lewis, 1963 USA), dove Buddy Love non è che un «remake/doppio parodico di Dean 

Martin»60. Per Cremonini, dove la coppia è  

compresenza di due figure diverse, funzione simbolica della lacerazione Io/Altro, 

il carattere chiuso della struttura rivela la contraddizione fra autosufficienza e 

dipendenza: autosufficienza perché, come unità globale, non ha bisogno dell'altro 

per esprimersi; dipendenza perché due componenti sono inscindibili e uno gioca 

sempre il ruolo sostitutivo (o simbolico) dell’Altro61. 

La coppia, infatti, permette di rivelare la realtà in cui lo spettatore (statunitense) vive, mostrando, 

attraverso il protagonista comico e il suo confrontarsi con il partner-figura dell’Altro, la società e le 

sue imposizioni. L’inadeguatezza del Picchiatello in ogni situazione in cui viene a trovarsi 

smaschera modelli di perfezione che vengono proposti come ideali e, allo stesso tempo, 

irraggiungibili; è in questa frustrazione che il pubblico può rivedersi. «La coppia è una struttura 

mitica che, come tale, nasconde un’ampia potenzialità e la verifica di questa passa […] attraverso la 

capacità di scoprire nella forma comica del mito il suo contenuto tragico».62 

 

1.3 La Smorfia come risposta 

Lewis stesso è espressione del “mito”. Non ne è l’immagine, come Martin, ma è frutto della società 

dei consumi, del massimo risultato, della frenesia del tempo. «Egli non percepisce alcuna forma di 

disagio […] egli è a suo agio dappertutto»63; infatti, l’Altro, la società capitalistica anni Cinquanta-

Sessanta è il suo mito, «la sola dimensione del suo mondo»64. La schizofrenia che Lewis manifesta 

con corpo e voce è come egli esprime la frustrazione di non essere considerato normale, di esserne 

sempre escluso. Per Cremonini, la diversità di cui i comici ebrei sono portavoce mostra come sia 

non solo quella tra individuo e società, sia quella «fra la soggettività dell’escluso e l’oggettività, 

 

 

60 Cremonini, Playtime, […], p. 22. 

61 Cremonini, Il comico e l’altro, p. 44. 

62 Ivi, p. 44. 

63 Ivi, p. 79. 

64 Ivi, p. 80. 
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spesso rappresentata come “naturale”, dell’esclusione»65. Ecco che, quindi, non potendo 

appartenere al mondo, il comico si prende la libertà di riscrivere le regole non solo della realtà 

diegetica, del protagonista, ma del genere cinematografico stesso. Si interroga sui i rapporti tra 

soggetti e oggetti, indaga la realtà e la sottopone allo spettatore, affinché ci rifletta criticamente al di 

là del puro intrattenimento66.  

Il comico fa tutto ciò che appare improntato ad una logica codificata - narrativa o 

linguistica che sia - lo rovescia, lo getta all'aria e lo ricostruisce secondo una 

logica completamente diversa, spesso è simile a una vera e propria assenza di 

logica. […] il comico non inventa, ma re-inventa […]67. 

Così Lewis, nelle rocambolesche (dis)avventure dei suoi film, non fa che ri-scrivere la realtà. 

Non c’è, però, l’intento di dare ordine, perché «l’elemento coordinatore è dato solo dallo 

sguardo»68, tutto è nelle mani del comico che, di volta in volta nei panni di attore, regista, 

sceneggiatore, produttore, sperimenta su di sé, sugli altri e sul cinema stesso, i suoi linguaggi 

e i suoi codici, “mito dentro al mito”. Il suo cinema è, dunque, «frammentazione di una realtà 

frammentata, itinerario disorientato nel caos»69.  

[…] il personaggio non solo coincide con l'attore, ma – quale che sia il contenuto 

del ruolo e della vicenda che questi interpreta – è l'attore stesso nell'espressione 

non di ciò che costituisce la verità della sua persona, bensì di ciò che espone i 

caratteri mitologici, e perciò sociali, della sua (spesso involontaria) maschera70. 

 

  

 

 

65 Cremonini, Un destino da clown, p. 133. 

66 Cremonini, Playtime, p. 14. 

67 Ivi, p. 18. 

68 Cremonini, Jerry Lewis, p. 94. 

69 Ibidem. 

70 Liborio Termine, Estetica dello spettacolo filmico, in Chiara Simonigh, Liborio Termine (a cura di), Lo spettacolo 

cinematografico. Teorie ed estetica, Torino, UTET Libreria, 2003, p. 205. 
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2 – LA GAG: UNA FORMA ESPRESSIVA 

 

L’apocalittica deflagrazione finale, la risoluzione 

totalizzante del gag, ci libera da un incubo: tutto 

viene distrutto, finalmente71. 

Giorgio Cremonini 

 

Secondo la definizione dell’enciclopedia Treccani, «nel linguaggio dello spettacolo» si definisce 

“gag” 72 una «trovata divertente che vuol suscitare un’immediata ilarità»73. Condizione necessaria 

ma non sufficiente, la gag non è solamente una sequenza divertente, bensì parte integrante del 

cinema comico che vale la pena analizzare come una componente autonoma del genere. La gag è il 

frutto di una sintesi delle regole cinematografiche e teatrali: articolata come una sceneggiatura, 

procede da delle premesse, si sviluppa e giunge ad una conclusione, ma è anche soggetta ad 

eccezioni, ellissi, e mutamenti perché basata su un sapiente uso di tempo, spazio e linguaggio 

cinematografico74. La gag è ciò che viene a costituire le fondamenta di un film comico, 

specialmente nell’epoca del muto. Negli anni precedenti l’introduzione del sonoro, infatti, i comici, 

che venissero da una formazione teatrale o che si affacciassero per la prima volta al cinematografo e 

al suo mondo produttivo, non potevano fare altro che focalizzare le proprie energie nel realizzare 

gag visive75. Citando un'autorevole fonte come Béla Balázs, Chiara Simonigh sottolinea le 

 

 

71 Giorgio Cremonini, Jerry Lewis, Firenze, la Nova Italia, 1979, p. 89. 

72 Il sostantivo “gag” è usato al genere maschile o femminile, a discrezione dell’autore o dell’autrice dei documenti su 

cui si è lavorato. Si è scelto di utilizzare, per questo lavoro, il genere femminile, in quanto è quello di uso comune nel 

linguaggio parlato e accademico. 

73 www.treccani.it/vocabolario/gag  

74 Giorgio Cremonini, Il comico e l’altro. Il comico nel cinema americano, Bologna, nuova universale cappelli, 1978, 

pp. 18-19. 

75 Ivi, p. 19 

http://www.treccani.it/vocabolario/gag
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potenzialità che il nuovo mezzo di intrattenimento, il cinema, possiede per gli artisti76. La macchina 

da presa fu uno strumento innovatore perché permise di accorciare e modificare la distanza (fisica e 

percettiva) che era finora esistita fra lo spettatore e il palcoscenico su cui si esibiva il performer77. 

Non si era più limitati alla ripresa continua, a piani fissi o a quello a figura intera perché il pubblico 

aveva cominciato a comprenderne le logiche dopo i primi shock (come ci insegnano gli aneddoti su 

La grande rapina al treno78). «L'introduzione di tali novità di linguaggio ha effetti di grande portata 

non solo perché instaura particolari cognizioni percettive e quindi determina la fisionomia della 

pragmatica del film, ma soprattutto perché dà vita a convenzioni drammaturgiche propriamente 

cinematografiche»79. Se prima comici e clown si interfacciavano con il proprio pubblico a debita 

distanza, facendo forza, per la propria esibizione, sulla presenza fisica, sui costumi e su un trucco, 

nonché una voce, ben distinguibili fino ai palchi e ai posti più distanti dalla scena, nel cinema  

[…] un particolare movimento di macchina, un'inquadratura, un dettaglio, una 

panoramica che indugia, intervengono appositamente per creare originali effetti 

poetici lirici che sono veri e propri saggi delle potenzialità drammaturgiche dei 

mezzi tecnico espressivi […] 80. 

Facendo un salto temporale dalle sperimentazioni cinematografiche di inizio secolo a Jerry Lewis, 

cosa sarebbe “il Picchiatello” senza un primo piano sulle sue smorfie? 

La costruzione di una gag prevede il presentarsi di una situazione non più armoniosa, che si 

sviluppa facendo incontrare degli elementi che hanno causato, o che sono coinvolti in tale 

situazione, fino a giungere all’esaurirsi della gag con un finale risolutore81. « […] gags operate as 

moments of potential “rupture.” They halt, and throw into comparative disarray, procedures of 

 

 

76 Chiara Simonigh, Lo spettacolo nelle teorie del cinema, in Chiara Simonigh, Liborio Termine (a cura di), Lo 

spettacolo cinematografico. Teorie ed estetica, Torino, UTET Libreria, 2003, pp. 94.95. 

77 Ivi, p. 94. 

78 The Great Train Robbery, E. S. Porter, 1903 USA. 

79 Simonigh, p. 96. 

80 Ivi, pp.96-97. 

81 Cremonini, Il comico e l’altro, p. 20. 
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logic, communication, and bodily function»82. Tale organizzazione della gag prende vita all’interno 

della storia, la quale ha una struttura narrativa e drammatica consolidata, per «ristrutturarla secondo 

criteri diversi»83. Le gag si intromettono, infatti, nel corso di una narrazione perché sono «un 

elemento incongruo entro la narrazione»84. Giorgio Cremonini parla di “stilizzazione” per riferirsi 

alla gag come ad una forma parodica del mondo diegetico, ciò da cui prende vita come 

«sovraccaricamento semantico»85. Ciò significa che, se già il cinema classico hollywoodiano è 

mimesi della realtà, cioè ne è il simulacro artistico, dall’altro lato la gag è un accrescimento di tale 

imitazione: «ciò che è narrato dal gag è forma parodica di ciò che è narrato fuori dal gag»86. In 

Ragazzo tuttofare (The Bellboy, J. Lewis, 1960 USA) il giovane fattorino Stanley che lavora, 

dedicando anima e corpo alla sua professione, in un grande albergo in Florida. Erede dello 

schlemiel e dello schlimazel, non potrà che combinare disastri ad ogni sua mossa. È emblematico 

l'episodio in cui Stanley decide di trascorrere la giornata libera con i colleghi al cinodromo. Ad un 

certo punto, i compagni di Stanley non riescono a trovarlo, sembra essersi volatilizzato. 

L’altoparlante annuncia che c’è stato un problema e non si potrà proseguire con la corsa dei cani. 

Uno stacco ed ecco che viene mostrato Stanley mentre porta a spasso i cani da corsa, riconoscibili 

perché portano ancora l’equipaggiamento da gara. Stanley è talmente assorbito dalla propria 

professione da fare da dog-sitter ai levrieri, prelevandoli dai blocchi di partenza della pista: 

precedentemente, nel corso del film, era stato mostrato mentre svolgeva lo stesso compito, come 

sempre maldestramente. La gag risiede nel fatto che Stanley impersona il dipendente medio, 

talmente assuefatto dal lavoro da non riuscire a “disconnettersi” dalla sua mansione, nemmeno nei 

momenti di svago. Jerry Lewis mostra, portata all’eccesso, la vita di un comune lavoratore della 

società americana: la gag permette di esaltare ed esasperare la condizione di un fattorino 

appartenente al mondo diegetico dell'hotel, ma, al tempo stesso, grazie alla parodia, di ragionare 

sulla figura da cui ha origine, cioè un lavoratore dipendente della realtà dello spettatore. Il pubblico 

riderà di Stanley mentre porta a spasso dei cani che non appartengono agli ospiti dell’albergo; 

percepiranno anche che, per quanto sia un personaggio alienato in un mondo di fantasia, non fa che 

 

 

82 Frank Krutnik, Jerry Lewis: The Deformation of the Comic, in «Film Quarterly», Vol. 48, n. 1, autunno 1994, p. 15. 

83 Cremonini, Il comico e l’altro, p. 20 

84 Simonigh, p. 97. 

85 Cremonini, Il comico e l’altro, p. 20. 

86 Ivi, p. 19. 
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riportare alle estreme conseguenze quanto gli spettatori stessi potrebbero esserlo, nel mondo 

extradiegetico che vivono. Le gag possono sortire l’effetto desiderato di riso purché basate sullo 

«smarrimento del personaggio nell’universo rivelato come assurdo»87. L’universo comico di Jerry 

Lewis, per l’appunto. «Spesso infatti il processo di stilizzazione si limita a riproporre come 

profilmico ciò che esiste già in quanto prefilmico – e l'alterazione consiste nell'immissione entro 

una economia (quella dell'immagine) che è diversa da quella della realtà»88. Secondo l'analisi di 

Cremonini il ruolo del comico non è quello di proporre una realtà alternativa, bensì un concetto 

alternativo di realtà: rompendo le strutture e le convenzioni dell'ordine sociale, ne restituisce i 

frammenti ricomponendo «nell'universo autonomo e critico dell'incongruo»89. Il comico ha il ruolo 

di smascherare l'alienazione in cui vive lo spettatore, membro-ingranaggio della società capitalistica 

in cui vive: le schizofrenie presentate da Lewis indicano come questi sia completamente parte della 

macchina “Mito”, così come le sue follie sono l’esplosione di una ribellione al suo ruolo di 

sottoposto, di ingranaggio.  

L’“incongruo” si genera […] come rottura di un ritmo-norma che essa detta ed al 

quale abitua lo spettatore; […] se l'evento inaspettato è incongruo, ciò significa 

che la realtà è dominata dalla convenzione e che il Soggetto che le si pone di 

fronte è esautorato da una specifica funzione conoscitiva, non avendo altro da fare 

che assorbire90. 

Il comico che mette in scena una gag è, perciò, sia vittima del sistema ma anche “antidoto” per lo 

stesso: il pubblico, cui è rivolto il film e che abita la realtà parodiata nell’opera, ha dunque gli 

strumenti per poter leggere la propria realtà, e, magari, curarla con un adeguamento della soluzione 

proposta dalla gag. 

Nell’articolazione delle gag, Lewis non mette mai in scena lo squilibrio iniziale che avvia la gag: il 

suo personaggio è di per sé l’incarnazione del disagio, dell’essere disadattato rispetto al mondo che 

lo circonda. «[…] noi sappiamo già tutto di lui, il segno sullo schermo comprende già tutte le sue 

 

 

87 Cremonini, Il comico e l’altro, p. 21.  

88 Ivi, p. 20. 

89 Ivi, p. 100. 

90 Ibidem. 
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connotazioni e implicazioni, al punto che non ci meraviglia vedersi scatenare il caos»91. Il ruolo 

della gag in un film comico è talmente determinante che «in nessun film comico è pensabile una 

separazione fra personaggio e gag, giacché il personaggio viene definito proprio da gag di cui è di 

volta in volta attore, spettatore o vittima»92: con uno scambio di persona che genera una sequenza di 

equivoci, un travestimento, con un protagonista che si trova nel posto sbagliato al momento 

sbagliato, con una sostituzione di un utensile con un altro, solo per citare alcuni esempi. Lewis ha 

molto sperimentato, soprattutto nelle vesti di sceneggiatore e regista, la disposizione delle gag 

all’interno delle pellicole, ma ha molto “giocato” anche con la struttura stessa delle gag. Infatti, 

come già mostrato, le gag hanno una propria costruzione sia narrativa sia della disposizione dei suoi 

tre elementi costitutivi (equilibrio compromesso, svolgimento per mezzo di equivoci, risoluzione 

finale). Lewis lavorò in modo particolare sulla seconda componente della gag, ovvero «sull’attesa-

preparazione», facendo leva sulla suspense93. Tale sentimento, non è prerogativa unicamente dei 

generi drammatico o giallo. Come il maestro del thriller Alfred Hitchcock insegna, la suspense è 

basata sull’informare, o meno, il pubblico «[…] ogni volta che è possibile, tranne quando la 

sorpresa è un twist, cioè quando una conclusione imprevista costituisce il sale dell'aneddoto»94. 

Nella produzione di Lewis, dunque, è proprio la dilatazione del momento della suspense, quello nel 

quale lo spettatore assiste al crescere del climax, con una serie di equivoci, o eventi, o 

semplicemente il conoscere il personaggio coinvolto (appunto, il Picchiatello), per aspettarsi una 

catastrofica fine della gag come epilogo. Lewis sovverte spesso volentieri questa logica di 

risoluzione finale: non sempre la gag montata ad arte finisce con un’esplosione di oggetti, 

personaggi o smorfie. Nello specifico, Lewis sorprende il pubblico con due varianti della gag: «[…] 

una struttura rovesciata (il gag che attendiamo e non si compie) oppure sostitutiva (un gag è 

sostituito nella sua logica di composizione da un altro)»95. Altre forme messe in scena sono anche le 

gag di distruzione, lo slow burn, le gag iterate, ritardate o soppresse, e così via, tutte modificate 

secondo il tempo o lo spazio dato allo svolgimento della gag e alla percezione spettatoriale in sala. 

Infatti, Lewis articola le gag in modo tale da dare sempre qualcosa di nuovo, ma anche di 

 

 

91 Cremonini Jerry Lewis, p. 88. 

92 Cremonini, Il comico e l’altro, p. 23. 

93 Cremonini, Jerry Lewis, p. 89. 

94 François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Padova, Pratiche, 1997, p.60. 

95 Cremonini, Jerry Lewis, p. 91. 
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tradizionale, di riconoscibile al suo pubblico. Il comico-regista-sceneggiatore, poi, non lascia molto 

spazio all’improvvisazione: come sottolineato dallo stesso Lewis il genere comico può essere 

declinato in vari tipi di commedia determinati da diversi stili di sceneggiatura, dagli interpreti 

(ognuno con la propria personalità, il proprio stile mimico ed espressivo in genere), da un uso ben 

calibrato della macchina da presa96. «Nel mio caso ci sono trenta modi per mettere in scena una gag: 

inserirla in una sequenza o arrivarci con un montaggio progressivo, sottolinearla o farci un semplice 

riferimento, alternare le immagini»97.Per far sì che le gag sortiscono l'effetto desiderato non solo per 

la loro efficacia su carta ma anche nel film il lavoro preparatorio è ingente soprattutto per un 

perfezionista come Lewis. 

[…] in linea generale tutto è scritto e preparato dettagliatamente prima di venir 

filmato. Una volta scritta una gag mi affido ad un disegnatore che la realizza 

visivamente. Gli spiego come penso di girarla, gli descrivo i personaggi che vi 

parteciperanno e i movimenti di macchina fino allo stacco e alla dissolvenza. È 

quasi una preparazione fotogramma per fotogramma98. 

Tale cura per ogni dettaglio è dettata dalla natura del genere comico. Il comico è infatti un 

«linguaggio separato e autonomo, caratterizzato da una propria “retorica”»99; perciò, per generare la 

suspense che accompagna una gag, bisogna tenere conto della sua struttura e della sua 

organizzazione narrativa. Cremonini afferma come la gag possa «definirsi come risoluzione 

incongrua di un contrasto dato fra un protagonista e un “Altro”»100, connotando quest’ultimo, di 

volta in volta, con un personaggio antagonista, un oggetto, una situazione101. Le differenti 

interrelazioni di queste tre forme danno origine ad ulteriori tipi di gag, che, nel caso del 

Picchiatello, esplicitano l'inadeguatezza alla realtà-mito. 

 

 

 

96 Jerry Lewis, Scusi dov’è il set? Confessioni di un film-maker, Venezia, Arsenale editrice, 1982, pp. 126-127. 

97 Ivi, pp. 94-95. 

98 Ivi, p. 125. 

99 Cremonini, Il comico, p. 24. 

100 Ivi, p. 25. 

101 Ibidem. 
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2.1  Sperimentazione continua 

Citando Bergson, il genere comico può avvalersi di meccanismi come quello della “palla di neve”, 

«che rotola e che si ingrandisce rotolando»102. È infatti la logica secondo cui si originano equivoci 

di ogni sorta nei film di Lewis: «[…] il meccanismo […] è già comico quando è rettilineo: lo è 

maggiormente quando diventa circolare e quando tutti gli sforzi del personaggio tendono, per un 

fatale ingranaggio di cause ed effetti, a ricondurlo puramente e semplicemente al punto 

d'origine»103. Così si assiste ad un eterno ritorno alla condizione di un giovane che cerca di 

affermarsi nel mondo lavorativo, oppure in quello sentimentale, costellando la realtà di disastri, 

spesso eccessivi ed esplosivi. Si prenda, ad esempio, Il Mattatore di Hollywood. Morty è sia vittima 

sia artefice di molteplici incidenti, come quello sopracitato dell’autolavaggio. In un’altra scena dello 

stesso film, il protagonista prende l’ascensore e, trovandosi all’improvviso compresso tra strambi 

individui (il fumatore di sigaro, un uomo che gioca con uno stuzzicadenti), si trova a dover lottare, 

senza risultato, per riappropriarsi di uno spazio vitale che gli consenta di respirare, o almeno di non 

rischiare di essere affumicato o punto. La gag sembra essersi esaurita quando, dal primo piano in 

cui lo abbiamo lasciato, Morty esce, finalmente, dall’ascensore per consegnare una busta. In 

continuità di ripresa, il fattorino entra ed esce da un ufficio, preme il bottone dell’ascensore e 

ripiomba in uno spazio strettissimo e affollatissimo. La tensione magicamente risale: “Cosa potrà 

ancora succedere al povero Morty?” si chiede il pubblico. Così, prevedendo altri guai, Morty gira su 

sé stesso e, faticosamente, si trova davanti non più un uomo, ma una donna. “Lei fuma?”, chiede il 

giovane; per fortuna gli viene risposto dalla signorina che lei non è fumatrice. Tuttavia, proprio 

dopo aver tirato un sospiro di sollievo, Morty e gli altri sono tutti concentrati sulla bolla di gomma 

da masticare che la donna sta gonfiando. Sempre più grande, ci si aspetta che venga mostrato lo 

scoppio della bolla: l’aspettativa non viene disattesa. Lewis la presenta elidendo l’esplosione della 

chewing-gum, mostrando, invece, l’esito della gag: il nostro ha il viso tutto pieno di gomma, e la 

signorina tenta di scusarsi in tutti i modi per l’accaduto. La gag si è quindi svolta molto lentamente, 

secondo la tipologia dello slow burn, letteralmente traducibile come “cuocere a fuoco lento”. 

Spesso, come nella scena proposta, la gag si svolge originando una gag nell’altra (come bene rende 

l’analogia di Bergson della palla di neve): in un crescendo di aspettative da parte del pubblico, che 

già ha assistito a metà degli incidenti del film e che, per la notorietà della sua maschera, conosce 

 

 

102 Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Roma, Laterza, 1994, p. 53. 

103 Ivi, p. 55. 
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benissimo il Picchiatello, non fa che aspettare la fine della gag per scoppiare in una risata. E il riso è 

quella “cura” all’inettitudine di un personaggio come Lewis, eterno disadattato e scalognato anche 

nelle situazioni più comuni, come quella di prendere un ascensore affollato. «[…] il comico è “quel 

lato” d’una persona per cui essa rassomiglia ad una cosa, a quell'aspetto degli avvenimenti umani 

che imita (con la sua rigidità d'un genere tutto particolare) il meccanismo puro e semplice, 

l'automatismo totale, il movimento senza vita»104. Il riso è l’antidoto a questa rigidità105. 

Come notato da Adriano Aprà, la smorfia «è stato il primo mezzo comico», usato per provocare 

un’immediata e meccanica reazione nel pubblico per realizzare con esso «un rapporto 

immediato»106. Infatti, all’inizio della carriera, il comico stava cercando (e trovò) la propria strada 

mettendosi in ridicolo con facce buffe, movimenti scoordinati ed eccessivi, soprattutto come 

controparte comica dell’aitante e fascinoso Dean Martin107. «Nel primo Lewis l’esagerazione più 

che comica era ridicola perché essa appariva come fine e non come mezzo per manifestare una 

contorsione dello spirito»108. Con gli anni, tuttavia, il Picchiatello imparò ad incanalare la propria 

inventiva e l’abilità mimica al servizio del cinema. Bergson ribadisce, infatti, un concetto opposto 

all’atteggiamento del “primo” Lewis, ancora acerbo nel mestiere: «perché l'esagerazione sia 

comica, bisogna che non appaia come fine, ma come semplice mezzo di cui il disegnatore si serve 

per rendere visibili a noi le contorsioni che egli vede in natura»109. Si è già parlato del fatto che 

Lewis porta lo spettatore ad una riflessione sulla realtà senza che questi se ne accorga proprio 

perché il comico veicola tale riflessione per mezzo di gag e scene comiche. Ebbene, per una buona 

riuscita di questo intento e del film stesso, è necessario calibrare le gag e il loro collocamento 

 

 

104 Bergson, pp. 57-58. 

105 Ivi, p. 58. 

106 Adriano Aprà, Il meraviglioso mondo di Jerry Lewis, in «Filmcritica: mensile di studi cinematografici», A.15, n. 

141, gennaio 1964, p. 29. 

107 Per approfondire l’inizio della carriera per il duo Lewis-Martin si citano tra i documenti della bibliografia di questo 

studio: Mauro Marchesini, Jerry Lewis. Un comico a perdere, Verona, Casa editrice Mazziana, 1983, pp.27-28; 

Lawrence J. Epstein, Riso kosher: risata per risata. L’incredibile storia dei comici ebrei americani. Edizione 

aggiornata, Vimercate (MB), Sagome editore, 2010, pp. 148-150. 

108 Aprà, p. 29. 

109 Bergson, pp. 18-19. 



23 

all’interno dell’opera. Le gag possono articolarsi come un’antologia, le une slegate dalle altre e 

senza sottendere ad un procedere narrativo di fondo, oppure possono arricchire lo svolgimento di 

una storia, con il suo intreccio inframmezzato da queste parentesi comiche. «La sceneggiatura di 

parti comiche visuale deve seguire alcune rigide regole di stesura. Ad esempio le gags vanno 

inserite nell'insieme lineare e non necessariamente comico del testo […] occorre distribuirle 

secondo un certo ritmo parallelo alla progressione narrativa»110. Lewis distingue anche tra “gag” e 

“sequenza di comicità visuale”. La prima, come si è illustrato, «è piuttosto breve e immediata»; la 

sequenza di comicità visuale, invece, è caratterizzata da una lunghezza maggiore. Per chiarire la 

differenza tra queste due diverse forme comiche espressive, possono essere messe a confronto due 

sequenze dal Mattatore: la gag della timbratura del cartellino alla fine della giornata di lavoro 

impiega qualche minuto, presentando l’incapacità di Morty di adoperare il macchinario; può 

considerarsi una sequenza di comicità visuale, invece, il tentativo del tuttofare di pranzare fuori 

dall’ufficio. La sequenza è più distesa perché implica uno spostamento nel tempo e nello spazio di 

Morty, dall’ufficio postale ad alcuni set cinematografici durante la pausa pranzo. Una prima 

inquadratura ritrae Morty seduto ad un tavolo impolverato, rivelandosi poi, con un campo più 

ampio, un oggetto di scena in un set di guerra; in un altro momento della stessa scena, Morty si 

siede per terra, stremato, pronto per pranzare, quando viene interrotto dall’arrivo di alcuni cavalli e 

dalla scoperta di essere a pochi metri da un gruppo di famosi attori del cinema western. Il 

Picchiatello è, dunque, coinvolto in una successione di gag unificate da una “macro gag”: riuscire a 

pranzare in un luogo tranquillo. Missione impossibile perché Morty, ingenuo e sprovveduto, non si 

rende conto che tutti i posti che trova, apparentemente innocui, non sono che set cinematografici, 

visto che lavora negli Studios della Paramutual. 

La vena comica di Lewis è tanto inesauribile così come non è infallibile. Citando le sue stesse 

parole: «c'è sempre la tendenza a sottolineare azioni particolarmente buffe, tentando forse di 

mantenere la “follia” per cento minuti di fila. Non funziona mai»111. Può capitare che un colpo di 

genio permetta di realizzare una gag originale e non prevista dalla sceneggiatura. Sul set de L’Idolo 

delle donne un riflesso sul ritratto di Mrs. Wellenmellon (Helen Traubel) viene scambiata dal 

regista Lewis come una macchia di grasso: mentre sta per ordinare di pulire il quadro, ha, invece, 

l’intuizione di apporre del rossetto sul dipinto, in modo che lo scalognato Herbert rovini il quadro 
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mentre sta svolgendo le pulizie nella pensione. Dall’altro lato, per stessa ammissione di Lewis, può 

accadere l’opposto:  

[…] mi è accaduto di creare una gag o una situazione che sulla carta sembrava 

perfetta e che invece, inserita nel film, bloccava completamente la storia. Sulla 

carta sembrava in armonia con la struttura narrativa; funzionava anche sul set, 

altrimenti non avrei sprecato della pellicola; ma in sala di montaggio era solo di 

ostacolo112. 

Una delle gag di Il Mattatore di Hollywood risulta troppo lunga: è quella nella quale Morty è 

incaricato di gestire il caffè degli Studios. Tre bambini lo esasperano chiedendo, ognuno, cinquanta 

centesimi di caramelle. La scena è decisamente troppo lunga, non è comparabile con il ritmo e 

l’immediatezza delle solite gag di Lewis. Per quanto utilizzi la tecnica dello slow burn o altre 

alterazioni di una gag “classica”, egli stesso ha confessato che sarebbe stato meglio eliminarla113. 

 

2.2 Manipolazione ed impiego del tempo  

Una delle forme di gag preferite da Lewis è quella ellittica: è un tipo di gag nella quale si omettono 

gli eventi preparatori al suo svolgimento oppure i suoi effetti. Una scena del Mattatore permette di 

chiarificare le sue caratteristiche. Si assiste alla realizzazione del doppiaggio di un film in post-

produzione: su uno schermo viene proiettata una scena di un film e nella parte sottostante lo 

schermo è allestito lo spazio che ospita solitamente l’orchestra per la realizzazione della colonna 

sonora e l'angolo adibito ai cantanti e ai doppiatori. In questa scena una cantante sta registrando una 

canzone da inserire nel film. Il regista e il produttore stanno in cabina di regia e, una volta 

soddisfatti del lavoro svolto dalla cantante, tutto lo staff lascia la sala. La cinepresa indugia sulla 

porta da dove il gruppo è uscito perché, poco dopo, un curioso Morty entra nello studio e si avvicina 

allo spartito: come lo spettatore può ben prevedere, il protagonista sta per combinarne una delle sue. 

Con uno stacco, ci si ritrova in una sala cinematografica dove sta venendo proiettata la stessa scena 

del film vista precedentemente in sala doppiaggio; apparentemente, non succede nulla, il film e i 
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113 Dai contenuti speciali “Commento alle scene (sottotitolato) di Jerry Lewis e Steve Lawrence” in Il Mattatore di 

Hollywood, ed. Master, Italia, 2007. 
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dialoghi si svolgono tali e quali a quelli di prima. Arrivati al punto in cui la protagonista inizia a 

cantare, non si odono più le voci aggraziate di due attori hollywoodiani bensì una gracchiante: è 

quella, inconfondibile, del Picchiatello. Dalla scena è stata eliminata la parte in cui Morty 

sovrascrive la traccia audio che la cantante aveva appena inciso; viene quindi proposta al pubblico 

una gag ellittica: dopo alcuni secondi di suspense nell'attesa dell'esplosione della gag, Lewis non 

disattende le aspettative. «Usually, when there is a delay in a film, we are made aware that we are 

waiting for something, and we know roughly what we are waiting for, but Lewis may give us the 

delay and then omit the predictable payoff»114. Si parla quindi di un ritardo (il delay menzionato da 

Chris Fujiwara) o, meglio, di uno scoppio ritardato della gag. La gag ellittica è prediletta da Lewis 

per la sua capacità di proporre un tipo di comicità «che richiede da parte dello spettatore un lavoro 

mentale di collegamento, che si risolve in definitiva in una valorizzazione del personaggio implicato 

nell'azione»115. Come già menzionato, Lewis ama mettere in moto nello spettatore una riflessione 

sul mondo filmico e su quello del pubblico, con analogie e metafore, ma è altrettanto interessato a 

realizzare gag che non siano solo quelle immediate, che causano una “risata meccanica”116, bensì 

quelle gag che contraddicono e manipolano le loro regole costitutive. 

Fujiwara analizza con chiarezza l’uso delle potenzialità della gag per il Lewis regista e 

sceneggiatore: «[…] Lewis inverts the usual relationship of the components of the gag, making 

delay the source of the humor and the point of the joke; the punchline is merely a kind of formal 

obligation or punctuation»117. Infatti, il pubblico è portato a ridere non solo della gag in sé, bensì 

dell’assurdo ambiente e lasso di tempo in cui viene a realizzarsi: spesso, il tempo diegetico è 

dilatato o cristallizzato come non potrebbe esserlo nel mondo “reale”. Tutto ciò è frutto delle 

potenzialità incredibili che il cinema offre al comico: non solo a livello narrativo, ma, soprattutto, 

per il lato tecnico. Lewis, perfezionista e artefice di molti suoi film sia per il lato registico che per 

quello della sceneggiatura, ha ammesso di rispettare il montatore tanto quanto quello riservato al 

direttore della fotografia: «quando è più in gamba di me, quando lavora sul mio film in modo da 
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migliorarlo, sono abbastanza saggio da non metterci le mani»118. Per fare un esempio di tali 

possibilità, una scena appartenente a L’idolo delle donne dimostra come il tempo si fermi e permetta 

alla gag di calamitare l’attenzione del pubblico su ogni singolo dettaglio e azione dei protagonisti. 

Herbert si trova nella pensione, attorniato da tecnici della televisione che stanno allestendo tutto il 

necessario per la trasmissione. Sta camminando al primo piano vicino alla balaustra quando un 

tecnico del suono gli chiede di parlare ad un microfono. Dapprima sorpreso che gli venga rivolta 

tale richiesta, Herbert urla nel microfono. La macchina da presa sta ancora inquadrando Herbert, 

non mostra cosa sia accaduto al tecnico né che reazione abbia avuto; dopotutto, un urlo del genere 

era inaspettato pure per lo spettatore. Così, rendendosi conto di aver causato qualcosa, Herbert si 

avvia verso il piano terra della pensione, alla postazione del tecnico. La macchina da presa segue il 

protagonista e scopriamo assieme ad Herbert che il tecnico non si trova più seduto alla sua 

postazione, bensì sepolto dentro il divano del salone. Ancora sotto shock, il tecnico è aiutato ad 

uscire dal divano da Herbert, il quale sta balbettando delle scuse, quasi non rendendosi conto di 

essere, come suo solito, la fonte delle sciagure di chi gli sta intorno. Ma non finisce qui la gag: 

Lewis riesce a dilatare ulteriormente questa scena che, grazie alla continuità di ripresa, permette di 

mostrare subito la vendetta pensata dal fonico. Morty si è accomodato sulla sedia del fonico, ha 

indossato le cuffie e attende istruzioni dal tecnico. Questi, nel frattempo, ha salito le scale per 

raggiungere il microfono usato da Morty: proprio come prima, anch’egli urla nell’apparecchio. 

L’esito di questo grido non è però lo stesso di prima. Con il volto contorto per una smorfia, Morty 

ripone le cuffie, scende dalla sedia, si avvia silenzioso verso le scale e, all’improvviso, stramazza a 

terra. Questa è il vero finale della gag, cotta a fuoco lento per lo sviluppo della scena in due parti: 

una prima in cui la gag viene presentata (il fonico che non si aspetta l’urlo di Lewis e la 

conseguente “sepoltura” nel divano), e una seconda, nella quale ciò che scatena la gag è lo stesso 

gesto, ma che porta ad un esito diverso. È tutto giocato sulla tensione, la costruzione di 

un’atmosfera di suspense che Lewis sfrutta per tenere il pubblico in bilico tra l’aspettarsi qualcosa e 

venire colti di sorpresa da una variazione della prima gag. «Lewis’s work aggravates the 

psychological tension on which the slow burn is based. […] a psychological improbability – the 

lack of development – is built into the structure of the scene, creating awkwardness and anxiety»119. 

L’equilibrio che viene ad essere sconvolto, infatti, è quello del rapporto causa-effetto, della 
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successione delle componenti classiche della gag: Lewis sfrutta tutto ciò per realizzare gag 

inaspettate, giocando con il tempo e lo spazio, il montaggio, il suono. 

A proposito dello slow burn, questo tipo di gag non crea solo della suspense, perché se il suo esito è 

portare scompiglio in scena, le cause che portano a questa conclusione possono essere più o meno 

attribuibili ai personaggi coinvolti. Si pensi alla scena Nell’Idolo delle donne in cui Herbert 

accoglie il gangster nel salone della pensione. La situazione di partenza suscita già, nello spettatore 

così come per il povero Herbert, un senso di inadeguatezza: il giovane è in presenza di un gangster, 

di un uomo dall’aria e dai modi aggressivi e prepotenti. Tutto ciò, però, va scemando per 

l’escalation di un gesto riparatore: Herbert si è accidentalmente seduto sul cappello di 

Gainsborough, il quale, profondamente irritato da tale affronto, gli intima di alzarsi e di rendergli 

“my brand new hat”. Il giovane, a dir poco impaurito dall’uomo, tenta di sistemare il suddetto 

cappello al gangster. Conoscendo, però, la completa incapacità di Herbert nello svolgere anche un 

semplice compito come lo spolverare la casa, ben si può immaginare che danni possa arrecare con 

un capo d’abbigliamento così connotante l’aria da duro del gangster, o di un gentiluomo in 

generale. Il Picchiatello, infatti, disintegra il cappello, calcando troppo la mano: rovina la falda e, 

provando ad aggiustarlo alla bene e meglio, disfa la capigliatura ingellata, rendendo ridicola pure 

questa dopo il disastro del Fedora. Se, inizialmente, il gangster intimava ordini ad Herbert con voce 

potente e arroganza, man mano che la gag si sviluppa, l’uomo (e lo spettatore) sono sempre più 

disamarti di fronte all’inettitudine di Herbert, tanto che Gainsborough sussurra sempre di più i 

comandi, fino ad ammutolire, succube inerme del raffazzonato tentativo di Herbert di sistemare i 

danni già fatti. Ecco, quindi, che la gag si compie quando, usciti dalla porta la signorina e il suo 

accompagnatore, Herbert scopre di avere ancora in mano il filo della fodera (o di ciò che ne 

rimaneva) del cappello: nel tentativo di tagliare quel filo, dà una vigorosa strattonata, causando, 

invece, lo schiantarsi dell’uomo sulla porta. Cremonini parla, dunque, di un tipo “innocente” di slow 

burn, «[…] portatore privilegiato di un'aggressività naturale, insita negli stessi rapporti umani, 

inevitabile nella sua complementarità a un'incapacità travestita da buona volontà, nel suo essere un 

atto di obbedienza o d'amore che slitta inesorabilmente verso l'odio e la distruzione»120. Ritorna, 

quindi, la dualità tra l’individuo vittima del mondo e questo stesso mondo che, assorbendo il 

personaggio, lo aliena e lo rende inadeguato e incompatibile con esso, in qualunque situazione 

venga a trovarsi. Sempre nello stesso film, Herbert incontrerà nuovamente il gangster. Il tuttofare 
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sta svolgendo alcuni lavori di manutenzione dell’ascensore quando suona il campanello. Sporco di 

grasso dalle mani fin quasi ai gomiti, Herbert va ad aprire: si trova davanti Gainsborough in uno 

smagliante abito bianco. Alla sola vista del ragazzo insozzato così, il famigerato criminale comincia 

a gridare e scappa via, memore della disavventura del cappello del loro primo incontro. Ecco, 

dunque, come “l’aggressività naturale” di cui parla Cremonini sia perfettamente attribuibile a 

Herbert che, pur non avendo ancora fatto nulla, solo presentandosi con le mani sporche, è capace di 

sortire un tale effetto sull’uomo che dovrebbe meno temere un tuttofare incapace e timoroso anche 

della sua ombra. 

Le possibilità di manipolare la gag nel tempo non si fermano qui. «Throughout his work, Lewis 

stretches moments out, repeats them, indulges them, and lives in them for themselves»121. La 

ripetizione, infatti, è uno dei motivi ricorrenti nelle gag del Picchiatello. Solo per citare alcuni 

esempi, nell’Idolo delle donne tante piccole scene vengono a formarsi come parti costituenti di una 

scena più grande: la consegna della posta. All'insegna della ripetizione dello stesso motivo (Herbert 

che bussa alla porta delle camere), il protagonista si interfaccia molteplici volte con le inquiline 

della pensione; tale iterazione permette al pubblico di conoscere più da vicino le giovani artiste che 

abitano nella casa della signora Wellenmellon, ma, soprattutto, è una scusa per realizzare una gag 

dopo l'altra in maniera incalzante. Non solo: permette anche di creare una certa aspettativa nei 

confronti della porta “intoccabile” di Miss. Cartilagine (Sylvia Lewis). Come avverte Katie 

(Kathleen Freeman), in questa stanza non si può entrare; Herbert, invece, durante le pulizie della 

casa, tenta diverse volte di bussare o di entrare, sempre fermato da Katie. La ripetizione, in questo 

caso, crea un’aura di mistero molto più efficace che la sola raccomandazione di Katie non avrebbe 

potuto ottenere. Una ripetizione sapientemente usata è anche quella del pranzo nel Cenerentolo 

(Cinderfella, F. Tashlin, 1959 USA): Fella (Jerry Lewis) è continuamente scomodato dai fratelli e 

dalla madre che vogliono essere serviti. La gag consiste nel vedere uno sempre più stremato 

Picchiatello che non fa in tempo a sedersi al proprio posto e a mettersi a proprio agio perché 

chiamato dall’altro capo del (lunghissimo) tavolo. Proprio quando è pronto a mangiare, deve 

interrompere ciò che sta facendo, togliere la giacca da sera ed indossare la divisa da cameriere; 

finito di servire, ritorna al suo posto e ripete il gesto all’inverso. Una ripetizione nella ripetizione. Il 

sottostare agli ordini dei suoi familiari comporta un avanti e indietro dall’effetto esilarante perché la 

continuità di ripresa sottolinea perfettamente l'esasperazione cui è portato il personaggio: è un 
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correre da una parte all’altra senza sosta, in maniera sempre più meccanica e meno consapevole. 

Aprà spiega come Lewis ami molti tipi di gag, tra cui quello appena affrontato; per esemplificare la 

gag che chiama «di accumulazione»122 lo studioso cita, tra le altre, anche la già menzionata scena 

dei bambini che vogliono acquistare delle caramelle da Morty in Il Mattatore di Hollywood. 

 

2.3 Il suono: musica, rumore, dialoghi 

Grazie ai dispositivi tecnici e alle regole (e le loro infrazioni) del linguaggio cinematografico, Lewis 

ha sperimentato tutta la vita con la registrazione, sia che si trattasse di incidere una traccia audio o 

di imprimere immagini sulla pellicola. 

Recording is a key Lewis obsession. […] Carried over into his films, the 

possibility granted by recording technology of multiplying and repeating lived 

moments becomes a highly individual manner of exploding filmic time and 

increasing the distance between time as film and time as lived123. 

Manipolare il tempo diegetico, della storia e del racconto non è l’unica possibilità che le tecnologie 

permettono. Per Lewis anche il sonoro è una componente filmica con cui condurre esperimenti, 

soprattutto alla ricerca di nuove formule per il cinema comico: si serve del suono in tutte le sue 

declinazioni cinematografiche, dai dialoghi ai rumori, dai suoni d’ambiente al silenzio. Si prenda in 

esame il film I sette magnifici Jerry (The Family Jewels, J. Lewis, 1965 USA): Lewis non si è 

risparmiato nel giocare con l'utilizzo della voce registrata, con l’effetto straniante della dissonanza 

tra immagini e racconto, elevando il suo talento comico grazie alle tecnologie del suono e del 

montaggio. Donna (Donna Butterworth) deve passare del tempo con ognuno dei sei zii; due di loro 

hanno un rapporto particolare con il racconto e la voce. Lo zio marinaio, Julius Peyton (Jerry 

Lewis) ospita nella sua barchetta la nipote. Mentre le sta raccontando una delle sue avventure per 

mare, con una dissolvenza ci viene mostrata la verità. Le immagini mostrano, infatti, non una prova 

di coraggio bensì un imbarazzante zio Julius impacciato in quello che dovrebbe essere il suo 

ambiente naturale. Si assiste, quindi, ad un contrasto tra la voce narrante fuori campo del marinaio 

che racconta, distorto, un evento a posteriori e alla non coincidenza tra la grande impresa di cui si 
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sta vantando Julius e le immagini mostrate al pubblico (e non a Donna). A differenza di un libro, 

infatti, il cinema permette di avere contemporaneamente presenti suono e immagini: la potenzialità 

che un film ha è proprio quella di generare un effetto straniante, come il citato caso dello zio Julius. 

Un altro episodio riguarda invece lo zio gangster, Bugs. Donna deve svolgere i compiti di 

matematica e Bugs l'aiuta (o, almeno, tenta). L'effetto comico della scena è dato dal fatto che la 

bambina ripete la lezione di Bugs non solo citando le stesse parole, bensì con la stessa identica voce 

dello zio. Nel mondo diegetico della storia, Donna sembra dotata di capacità straordinarie di 

imitazione della voce gracchiante e profonda dello zio; lo spettatore si rende però conto che si tratta 

di un trucco, dato dalla possibilità di registrare il suono e di poterlo affiancare a delle immagini 

diverse da quelle della fonte che lo ha prodotto. Un'ultima e significativa scena mostra un'aperta 

critica all’utilizzo di apparecchiature di diffusione della voce. Willard (Jerry Lewis), l'autista cui 

Donna è molto affezionata, si ritrova all'interno di un camion dell’esercito, nel bel mezzo di una 

parata cittadina. Il veicolo è munito di altoparlante e, sfruttando il fatto di essere rinchiuso nella 

parte posteriore del camion, Willard riesce a dirottare la parata dei militari. Addestrati ad ubbidire, 

questi soldati seguono ciecamente la voce che proviene dall’altoparlante, senza dubitare delle parole 

che vengono pronunciate, per quanto diverse siano dalla disciplina e dalla coreografia che, di 

sicuro, avranno provato in precedenza. Lewis mette in scena una critica sociale all'automatismo, 

all’ubbidienza cieca non solo dei militari, ma pure del pubblico: la società ci ha talmente inquadrati 

e organizzati in pratiche e routine da averci resi alienati, manipolabili da chiunque detenga il potere 

sui mezzi di comunicazione. Nella gag si tratta di un altoparlante, ma, certamente, la critica di 

Lewis è sottile e di più ampio raggio. La riflessione che porta con sé il film, però, è più ampia ed ha 

a che fare con l’identità dell’individuo. Fujiwara riesce a sintetizzare ciò che Lewis desidera 

mostrare: la mancanza di sincronia tra voce e corpo, così come di un ascolto cosciente dei suoni e 

delle voci che ci circondano. «Lewis’s films break the link between voice and person that is the 

customary guarantee of authenticity, integrity, and legitimacy»124. Difatti, non è solo il Picchiatello 

(nel film è scisso in ben sette personaggi) a non avere un'armonia interiore, né una soluzione alla 

sua insita incompatibilità con il mondo. Ognuno è disgregato, la voce, la persona, l'udito e la mente 

sono ormai alienati, non vi è più garanzia di unità dell'individuo né possibilità di controllare in 

maniera organica ogni suo frammento.  
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[…] a certain brutality can be felt in the way the film takes over the character’s 

voice and separates it from the image of the character […] violating the 

(imaginary) integrity of the person. The person become split and recomposed, a 

set of components that can be independently manipulated125. 

Non potendo avere controllo né sulla propria voce né, tanto meno, sul proprio corpo, il Picchiatello 

si ritrova spesso e volentieri in lotta con le macchine. Una delle gag cui Lewis ricorre di frequente è 

quella che Mauro Marchesini definisce “gag di sabotaggio della macchina”126. Nell’idolo delle 

donne Herbert è eccitato tanto quanto, se non di più, le ragazze che alloggiano alla pensione per la 

partecipazione al programma televisivo. L'inizio della fine è preannunciato già quando il garofano 

del completo di Herbert rimane impigliato nel vestito di Mrs. Wellenmellon, regalando un ritratto 

tra uno stravagante giovane e una celebre cantante dalla presenza regale datale dalla poltrona-trono. 

Il disagio e l'insofferenza provata da Mrs. Wellenmellon, non abituata ad interfacciarsi con il mezzo 

televisivo, è l’esito di una serie di gag che mettono in scena la lotta tra l'uomo e la macchina: non 

solo la signora è quasi strozzata dal microfono a cravatta, ma è addirittura silenziata da Herbert che 

letteralmente stacca il microfono dal cavo. L’unico strumento che permetteva al pubblico televisivo 

di udire le parole della matrona è messo a tacere. L’intelligenza di questa gag, apparentemente 

molto semplice, risiede nell'impossibilità dello spettatore del film di non poter più udire né Herbert 

né Mrs. Wellenmellon, né nessun altro suono proveniente dalla casa, ad eccezione del conduttore 

del programma che parla dallo studio televisivo. Lewis presenta, dunque, una “meta riflessione”. Il 

finto programma tv “Posso entrare?” che ha luogo nella finta pensione per giovani artiste, le 

vicende ambientate nel mondo finto di Hollywood, devono sottostare alle regole della tecnologia, 

perciò, se un microfono non può più trasmettere la voce umana nella finzione, così pure il pubblico 

in sala che sta guardando il film L'idolo delle donne non potrà sentire i personaggi parlare. È un 

cortocircuito tra mondo diegetico ed extradiegetico, in cui gli attori non sono altro che ingranaggi 

della macchina cinematografica. Come i suoni d’ambiente possono essere o meno registrati e 

inseriti nella traccia sonora di un film, così la voce umana subisce lo stesso trattamento. «Lewis’s 

use of sound portrays the person as a machine, on a level with the other sound-emitting devices that 

proliferate in his films»127. 
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Se nel caso appena presentato la gag ammutolisce i personaggi, si può anche presentare il caso 

opposto. I rumori possono raggiungere “volumi alti”128, potenziati a tal punto da risultare 

“innaturali” allo spettatore. Nel Mattatore la musica proveniente dalla radiolina di Stanley copre 

qualsiasi altro suono e non si zittisce nemmeno quando viene disintegrata dopo averla sbattuta 

molte volte sul bancone dell’ufficio. Sconfitto, il protagonista esce dalla porta che “Grumpy” 

(Stanley Adams), il suo capo, ha sempre pregato di non far sbattere. Proprio il forte rumore che di 

solito fa saltare i nervi al boss, questa volta è venuto in soccorso di Stanley: come tutte le volte in 

cui è uscito dall’ufficio, infatti, la molla che fa chiudere da sola la porta non gli ha mai permesso di 

chiuderla silenziosamente. In questo caso, seppur involontariamente, le molla è risultata l’unica 

soluzione in grado di zittire la radiolina. Nelle Folli notti del professor Jerryll il professor Julius 

Kelp (Jerry Lewis) entra in classe dopo aver passato una notte di eccessi nei panni di Buddy Love. 

In condizioni pessime a causa della sbornia, il professore percepisce anche il minimo suono ad un 

volume spropositato (il gessetto sulla lavagna, un alunno che chiude un libro, il masticare un 

chewing-gum, il soffiarsi il naso), così “alto” da infastidire anche il pubblico. Il pubblico si 

immedesima nei panni del povero Kelp, perché non solo è posto davanti alle immagini, ma viene 

anche circondato da un’orchestra di rumori assordanti.  

[…] uno splendido gag sonoro, forse più bello inventato da Lewis: ma anche qui 

l'invenzione di suoni ingigantiti non è fine a se stessa, ha un suo proseguimento 

nelle reazioni mimiche di Julius e in una rivelazione della volgarità umane che 

ricorda la scena in ascensore di The errand boy129. 

Rispetto all’esperienza che lo spettatore ha degli stessi suoni nella realtà extra diegetica, i film 

restituiscono in maniera abnorme quei rumori come sono percepiti dai personaggi. L’effetto è tanto 

più straniante quanto la gag riesce a mettere a disagio il pubblico: non è più separato dal mondo del 

film, passivo sulla poltrona del cinema, bensì immerso nella realtà diegetica assieme ai protagonisti. 

Il rapporto che Lewis ha con il tempo, la musica e la gag non si esaurisce qui. Il Picchiatello è 

diventato celebre per un certo tipo di gag, fatta di pura mimica sulle note di un’orchestra. Tale tipo 

di sintonia tra il mimo e l’accompagnamento musicale viene chiamato timing, proprio per la 

caratteristica di “andare a tempo di musica”. La sincronia, ma soprattutto l’improvvisazione che 
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vedono Lewis protagonista di diverse gag è la «capacità di compiere il gesto esatto al momento 

esatto, di comporre il disegno visivo non solo nello spazio ma anche nel tempo»130. Numerosi sono 

gli episodi in cui entra in campo il timing: il risveglio delle giovani artiste nella grande pensione di 

Mrs. Wellenmellon di L’idolo delle donne, in un’armonica coreografia tra camere da letto, corridoi 

e scalinate fino alla sala da pranzo; nel Cenerentolo Fella indossa i panni di un polistrumentista, 

mimando vorticosamente strumenti a fiato, un pianoforte e una batteria, così come, nel finale, 

scenderà la scalinata che lo porta sulla pista da ballo perfettamente a tempo di musica. Due delle più 

belle gag sono sicuramente l’orchestra invisibile diretta da Stanley in Ragazzo tuttofare, non solo 

per l’inconfondibile mimica di Lewis ma anche per gli invisibili musicisti che rispondono, a modo 

loro a suon di grancassa, squilli e note, all’improvvisato direttore, e la parodia di T.P. nel Mattatore 

di Hollywood, nella quale Morty si accende addirittura un sigaro per entrare al meglio nella parte di 

un produttore cinematografico che impartisce gli ordini allo staff. Il Picchiatello, usando al massimo 

la bacchetta da direttore o un sigaro, «si serve della pura mimica senza riferimento a oggetti, fa a 

meno cioè del classico “gag”»131. Usa il suo corpo come creta da modellare, a tempo di musica. 

Può risultare alquanto strano come un personaggio di solito impacciato e incapace di portare a 

termine compiti e commissioni riesca a raggiungere un’armonia con la musica. Tale “magia” si 

rivela anche nel particolare rapporto che la musica intreccia con la fantasia: «[…] the Lewis 

character frees himself from his tasks and frustration to become the central figure in a fantasy 

scored with lush orchestral music»132. Il già citato concerto di Stanley in Ragazzo tuttofare è 

possibile grazie alla fantasia del fattorino, che si crede un direttore d’orchestra (e che ottiene pure 

uno scroscio di applausi alla fine dell’esibizione); Buddy Love ammalia i clienti del bar e gli 

studenti del ballo di fine anno perché parte del suo fascino è dato dalle sue prestigiose doti canore; 

nel Cenerentolo e nel Mattatore, poi, i protagonisti raggiungono il riscatto grazie al ballo cui Fella e 

un giovane Morty (si tratta di un flashback della sua giovinezza) prendono parte. Particolarmente 

emblematica è, infine, la scena che ha luogo nella stanza di Miss Cartilagine. Come già menzionato 

precedentemente, l’ordine categorico di Katie era di non disturbare la signorina per nessun motivo. 

Tuttavia, mosso dalla curiosità, Herbert apre la famigerata porta. Morty incontra Miss Cartilagine, il 

tutto in un silenzio (tanto assordante quanto l’accecante biancore della stanza), rotto solo dal disco 
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che la signorina farà partire nel grammofono. Trasportato in un mondo di fantasia, Morty si ritrova 

cambiato d’abito, attorniato da una band e, stranamente, (quasi) sinuoso nei movimenti e a tempo 

con la musica. 

Il rapporto con i suoni, la musica e il silenzio, così come le tecnologie di registrazione e 

riproduzione, sono aspetti e strumenti cui Lewis ha prestato molta attenzione e con cui ha 

sperimentato per tutta la sua carriera. Aggiungendo varietà a gag consolidate e realizzandone di 

nuove, ha lasciato il segno nella storia del cinema comico e ha aperto la strada a linguaggi e 

tecniche nuove per la comicità. «The raw material of many Lewisian gags consists of already 

familiar gags or of recognizable gag- situations. They are, in essence, “meta-gags” »133. 

2.4 Lo spazio diegetico e scenico del set 

Sono innumerevoli le occasioni in cui i personaggi dei film di Lewis diventano performers: la “casa 

di bambole” dell’Idolo delle donne che ospita un programma tv; Buddy Love in ogni sua 

apparizione; Stanley Belt al Copa Cafè e nella trasmissione tv; Morty lavorando all’interno degli 

Studios si trova spesso su set e palcoscenici, finendo per diventare un acclamato attore comico; 

Stanley, questa volta fattorino, quando dirige l’orchestra invisibile. Se si tratta di descrivere come 

Lewis percepisce il set e gli universi che prendono vita nelle sue pellicole vale quanto affermato da 

Fujiwara: «all the world is a movie set»134. Il Picchiatello, infatti, nel corso delle sue avventure, 

abita e lavora nei luoghi più disparati, spesso set veri e propri (Il Mattatore di Hollywood, Jerry 8 e 

¾), ma molto spesso gli spazi all’interno dei quali si svolgono le vicende sono ambienti “resi” set. 

Nella tradizione hollywoodiana (e non solo), le produzioni abbattono i costi di realizzazione dei 

film girando nei teatri di posa; si ha, infatti, a disposizione uno spazio coperto all’interno del quale è 

possibile costruire diverse ambientazioni, spesso e volentieri riproducendo spazi aperti che, se girati 

dal vero, renderebbero più costose e più instabili le giornate di riprese. Come mostrato nell’incipit 

del Mattatore, un cowboy che cavalca nel deserto può benissimo essere ripreso dalla cinta in su, 

cavalcando un marchingegno che simula un cavallo al galoppo, con un ventilatore e diversi 

attrezzisti che artificialmente ricostruiscono vento e sabbia, il tutto senza dover disporre di un 

cavallo vero e di una trasferta in una località desertica. Lewis, lavorando in tale sistema produttivo, 

ne ha tratto vantaggio soprattutto per il valore che le ambientazioni possono dare alla storia 
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raccontata: «l’immagine […], da una parte, appare come il “luogo” in cui la rappresentazione si 

realizza e, dall'altra, si pone come l'elemento attraverso cui essa si articola, nella varietà delle 

diverse procedure cinematografiche, e dà configurazione allo spettacolo»135. Il set, dunque, non è 

solamente il luogo “materiale” dove gli attori si muovono, gli attrezzisti sistemano luci, 

apparecchiature per la registrazione di suoni e immagini. È, bensì, esso stesso pregno di significato. 

«Il cinema, in maniera più diretta ed evidente delle altre arti, ha il potere di mostrarci, nelle e 

attraverso le immagini, quanto il sentimento sia radicato e indissociabile dal suo oggetto: quanto 

forte e inscindibile sia la sintesi della rappresentazione e del sentimento»136. È perciò fondamentale 

riconoscere il talento di Lewis nell’aver dato molta rilevanza alla costruzione dell’ambientazione 

delle sue storie. Non solo. Egli ha privilegiato l’unità di spazio (una delle tre categorie 

aristoteliche), in controtendenza rispetto alla maggior parte dei prodotti hollywoodiani, i quali 

privilegiano lo sviluppo narrativo a quello di luogo o di tempo. L’«abbandono dell'intrigo come 

elemento unificatore dell'opera a vantaggio del luogo» è una scelta presa a scapito dell’unità 

drammatica137. Stando alle parole di Lewis stesso, come regista ha sempre dovuto combattere 

contro un sistema di produzione in cui «gli scenografi non vogliono che il regista sia creativo a 

meno che non lo sia come dicono loro»138. Se, da una parte, Lewis predisponeva modellini delle sue 

scenografie e controllava il più possibile ogni dettaglio della costruzione del set e del budget speso, 

traeva spunto da riviste di arredamento e di moda per poi concretizzare la sua idea di scenografie e 

costumi139, dall'altra, il suo lavoro con la Paramount prevedeva la supervisione dell'art director Hall 

Pereira, accreditato nella maggior parte dei film girati da Lewis140. Come spesso accade la verità sta 

nel mezzo: il regista non era né completamente autonomo e padrone dell’intero impianto 

organizzativo, né era completamente asservito a decisioni prese da produttori e altri esperti dei vari 

settori. 

 

 

135 Liborio Termine, Estetica dello spettacolo filmico, in Chiara Simonigh, Liborio Termine (a cura di), Lo spettacolo 

cinematografico. Teorie ed estetica, Torino, UTET Libreria, 2003, p. 225. 

136 Ivi, p. 228. 

137 Aprà, p. 33. 

138 Lewis, p. 59. 
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Ragazzo tuttofare e Il mattatore di Hollywood vengono girati dal vero (il primo 

nell'albergo Fontainebleau di Miami, il secondo nel locale della Casa Madre), con 

minime correzioni d'autore. Ma anche gli altri titoli (Le folli notti, Jerry 8 e ¾, I 

sette magnifici Jerry) non ospitano soluzioni tipo L'idolo delle donne. Perfino la 

peripezia da Stevenson, una pellicola che poteva formarsi in un “partouze” di 

colori e scenografie, è governata dallo stereotipo più tranquillo. le uniche 

overdose rimaste sono il frigorifero warholiano, sistemato un laboratorio di Kelp, 

e le spettacolose tenute di Love141. 

Marchesini mostra come, dunque, il regista voglia (e riesca) a rompere con il sistema 

hollywoodiano più “idealmente” che concretamente. I suoi film dimostrano, però, quanto Lewis 

abbia comunque avuto ampio spazio nella scelta non solo dell’ambientazione, ma, soprattutto, del 

modo in cui il suo Picchiatello si relaziona con il mondo che lo circonda. Se “solo” il set dell’Idolo 

delle donne rappresenta l’unica vera cesura con la tradizione, tutti gli altri set, siano essi composti 

solo da interni o meno, sono strutture che racchiudono ciò che Lewis vuole comunicare: 

dall’organizzazione delle inquadrature ai movimenti di macchina, dalla scelta della palette 

cromatica di arredi e costumi, fino all’illuminazione, ogni singolo elemento è finalizzato a 

trasmettere emozioni e a segnalare qualcosa allo spettatore. «[…] l'immagine è nozione 

particolarmente problematica: perché ha carattere fondante, una natura che travalica l'ambito 

puramente segnico, una funzione di cerniera tra l’immaginario e il reale. Non solo nel cinema, ma 

in tutte le arti […]»142. Nel grande hotel di Miami, il tuttofare Stanley è solo un ingranaggio; nella 

pensione di Mrs. Wellenmellon, dove alloggiano giovani artiste in cerca della loro strada, Herbert 

quasi si perde, viene assimilato dopo non pochi scivoloni e danni nella vita della casa; Stanley Belt, 

impacciato ed impaurito, diviene un performer, fiero tra i composti e imperturbabili membri dello 

staff capeggiato da Ferguson; Fella, vestito da umile servitore, sembra sempre fuori luogo nella 

grande magione di famiglia (si pensi alla parte della casa dove abita: il colore alle pareti si 

interrompe bruscamente per lasciare spazio ad un insignificante grigio). Questi e tutti gli altri 

personaggi del Picchiatello abitano gli spazi a modo loro, spaesati e piccoli, titubanti e balbettanti, 

ma, nel corso della sua carriera, questi subiscono uno sviluppo tale da permettere un riscatto nei 

confronti del mondo che non li accoglie e, anzi, sembra ritorcersi contro di loro. 
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Come per la gag, anche lo spazio diegetico e la scenografia sono utilizzati da Lewis per 

rappresentare la realtà degli Stati Uniti degli anni Sessanta, un documento che permette di leggerla 

non come mimesi del mondo reale, ma come una parodia che ne evidenzia i limiti, le assurdità e, 

anche, le potenzialità, come gli Studios cinematografici. Figlio della cultura del suo tempo, Lewis 

non può esimersi dal ritrarre la realtà come un artificio, riproducendo la serialità della produzione di 

massa (di prodotti d’intrattenimento e non solo), della standardizzazione (come le serie di Andy 

Warhol), o del dominio dell’immagine (la pubblicità è al suo apice, come dimostrano artisti quali 

Lichtenstein, che riproducono cartelloni pubblicitari e strisce dei fumetti). I personaggi, le storie, gli 

ambienti dei suoi film sono «il riflesso di una mitologia dominante»143; per poter analizzare le sue 

pellicole in maniera critica, perciò, bisogna prendere in considerazione come «solo referente 

possibile per un discorso filmico» proprio i fenomeni di cui Lewis, e la società statunitense e 

mondiale, sono protagonisti e spettatori. Si può intravedere già nel film di Frank Tashlin Artisti e 

modelle (Artists and Models, 1959 USA) un interesse nutrito verso fenomeni di massa esplosi negli 

anni Cinquanta e Sessanta, come i comics. Lewis è un assiduo consumatore di fumetti (Eugene 

Fullstack), Dean Martin (Rick Todd) un grafico pubblicitario, ma anche le loro controparti 

femminili lavorano in un campo affine: Bessie Sparrowbrush è (Shirley Mac Laine) la modella in 

carne e ossa della supereroina di carta inventata da Abigail Parker (Dorothy Malone), fumettista di 

professione. Tale pellicola è un prodromo della produzione successiva allo scioglimento della 

coppia Lewis-Martin: il Picchiatello sarà in grado di competere con altri grandi registi dell’epoca 

nel restituire l’immagine, e si può dire anche l’essenza, degli anni del consumismo e del progresso 

tecnologico. «Lewis’s documentation of automotive culture through several films (The Bellboy, The 

Errand Boy, The Family Jewels, Hardly Working) marks him as one of the major pop-modernists of 

American cinema, along with Howard Hawks, Frank Tashlin and Andy Warhol»144. Incarnando 

contemporaneamente le parti di regista e sceneggiatore, infatti, Lewis ha la possibilità di scegliere i 

soggetti e il modo in cui rappresentarli, raccontando al pubblico ciò che più lo colpisce della realtà, 

come pure ciò su cui vuole maggiormente farlo riflettere. Pur ispirati a luoghi reali (hotel, studi di 

produzione, pensioni), i mondi in cui il Picchiatello si trova catapultato sono artefatti: «If the 

Paramount back-lot streets seen in Lewis's films from The Ladies’ Man to The Family Jewels are 
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the simulacra of social space the social space itself is a simulacrum […]»145. Pur con la 

sospensione dell’incredulità, parte del patto tra cineasti e pubblico, si subodora quanto il mondo 

(social space) sia portato all’eccesso nell’universo lewisiano. Non che non sia una costante nel 

cinema; difatti, la “fabbrica dei sogni” è tale perché confeziona realtà alternative, con happy ending 

riservate agli eroi, riscatto per i meritevoli e punizioni per gli antagonisti. Tuttavia, il cinema del 

Picchiatello, soprattutto dopo la fine del duo Lewis-Martin, ha dimostrato di saper sapientemente 

nascondere, al di sotto della forma fatta di colori vibranti, voci gracchianti e movimenti 

disarticolati, l’intento che sottende: documentare la realtà per poter rifletterci criticamente tra una 

risata e l’altra.  «Lewis’ America belongs partly to fantasy and partly to documentary»146. 

In questo bilancio, però, manca un’altra componente mai trascurata da Hollywood né dallo stesso 

Lewis: regalare fantasie allo spettatore. Abbandonato da un mondo che non lo assimila, il 

Picchiatello è costantemente alla ricerca del suo posto e di una sua identità; non è raro si trovi da 

solo in spazi immensi ma vuoti. Il fattorino di Ragazzo tuttofare è un pesce fuor d’acqua che soffre 

di solitudine anche se immerso in una folla formicolante di sconosciuti o di colleghi, nella hall 

affollata, nell’auditorium silenzioso, nei corridoi infiniti dell’hotel: «these are all spaces too big for 

humanity that Stanley domesticates by establishing relations with specific, small objects»147. Infatti, 

Stanley tenta di approcciarsi agli animali (facendo il dog-sitter), alla fotografia (la famosa scena in 

cui, con un click, il flash rimpiazza la luna con il sole), a compiti apparentemente ardui anche per 

chi non è un disastro ambulante come lui (inaspettatamente la sala è riempita di file e file di sedie 

senza che sia stato commesso alcun danno a oggetti o persone, Stanley incluso). Ingenuamente 

convinto a contrastare questa solitudine causata dalla sua inettitudine, riesce a riempire questi vuoti 

«with music (the conducting scene), characters, sounds, and light»148. Stanley, per il suo mancato 

amalgamarsi nella società contemporanea, è esente dalla legge del consumo e della mercificazione 

cui prendono parte tutti gli altri, cioè chi è parte integrante e ben assimilata al sistema. L’impacciato 

fattorino, infatti, non riesce a non disfare tutto ciò che gli altri tentano di fare, o cui provano a 

partecipare, come momento di svago: dalla corsa dei cani al cinodromo alla donna che è riuscita a 
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seguire la dieta, dall’uomo che prende il sole a bordo piscina al poveretto cui Stanley stira i 

pantaloni. Il Picchiatello ha dunque la funzione di «agent of truth, a catalyst for the revelation of 

reality, turning the film into a critique of the fantasy as commodity»149. Ancora una volta, il 

pubblico ride per le gag messe a punto dal tuttofare, riflettendo, allo stesso tempo, sul proprio stile 

di vita, anche nei momenti di svago come accade agli ospiti del Fontainebleau. 

[…] although Lewis's directorial work […] has usually been discussed merely in 

terms of his personal myth […] it should also be seen both as an extended 

experimentation with sound, image and narrative form […] and as discussion of 

certain aspects of American life […]150.  
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Conclusione  

 

He himself is a medium, a total one […], no director 

has done more than Jerry Lewis to exploit the 

meaningful possibilities of that medium151. 

Chris Fujiwara 

 

Nei film di cui Jerry Lewis è il regista, il brulicante mondo dello Studio System viene mostrato 

senza riserve, non risparmia alcuna occasione per ridimensionare l’aura che produttori, e non, hanno 

costruito attorno al proprio ruolo nel corso dei decenni. “We know all we need to know, and all you 

need to find out is what we tell you”, sentenzia Ferguson (Everett Sloane), per convincere Stanley a 

fidarsi del suo progetto. In Jerry 8 e ¾, tutto lo staff del compianto Wally Brandford sembra più 

portato a confonderlo (e con lui, il pubblico) che ad essere chiaro sui suoi intenti. Considerato come 

il film autobiografico di Lewis, gli spunti di riflessione e di analisi che porta con sé sono numerosi. 

Vale la pena soffermarsi, in particolare, sul rapporto che è intercorso tra il Picchiatello e il mondo di 

Hollywood. «C'è in tutto il cinema di Jerry Lewis una referenzialità cinematografica che si fa diretta 

nella cosiddetta trilogia hollywoodiana (Hollywood o morte, Il mattatore di Hollywood, Jerry 8 e 

¾), ma è solo la superficie di un processo che altrove scorre in profondità»152. Infatti, tutta la 

cinematografia di Lewis è una dedica al mondo del cinema: dal sosia di Stan Laurel impersonato dal 

collega sceneggiatore Bill Richmond in Ragazzo tuttofare, all’ospite JL dello stesso film, dalla 

parodia di genere (il thriller, l’horror, il giallo in un film come Le folli notti) alla multimedialità 

proposta in L’idolo delle donne, fino alla sperimentazione continua con la comedy, il suo linguaggio 

e le sue regole consolidate, come già affrontato nel capitolo precedente. Ritornando, tuttavia, a 

Jerry 8 e ¾, è efficace la sintesi svolta da Mauro Marchesini, il quale rintraccia nel film due 

“mancanze” cui ogni comico deve far fronte nella propria carriera153. Il primo gap riguarda 

l’essenza del comico, cioè che «lo spettacolo non è un calcolo ma un dono; se ti esibisci a scopo di 
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risata non provochi reazione di sorta, se articoli la tua pura presenza ottieni un divertimento facile e 

copioso»154. Il Picchiatello è sempre stato il centro gravitazionale, come spalla di un bellimbusto, 

come fonte di avventure e disastri, come capro espiatorio delle frustrazioni di boss e parenti, 

sconosciuti e pubblico stesso. La seconda lezione di Marchesini è che «il salto da apprendista 

buffone a buffone laureato è, sempre, intrinseca abilmente ineffabile»155. Dalla gavetta a Las Vegas 

al duo Martin-Lewis, dai film in cui veniva diretto ai film di cui curava regia, soggetto e 

sceneggiatura, la strada verso il successo si è lastricata di diverse esperienze che hanno permesso di 

sfogare la vena comica del giovane Joseph Levitch. Essendo impossibile stilare una lista di tutti i 

fattori che hanno permesso a Lewis di riuscire a mettere radici nell’immaginario collettivo e nella 

storia del cinema comico, si può tuttavia notare come il suo talento innato sia stato comunque 

bisognoso di essere amministrato, addestrato e incanalato per mostrarlo al pubblico nel modo 

migliore.  

Il fenomeno “Lewis” cresce e si sviluppa all’interno del sistema produttivo hollywoodiano post-

bellico, dove i produttori hanno le redini dei progetti e i generi cinematografici sono talmente 

consolidati da portare ad una pressoché standardizzazione dei prodotti. In film come Il mattatore, 

tale sistema viene messo a nudo, poiché la parodia permette di ridicolizzare pratiche ispirate dalla 

realtà: la standardizzazione, la produzione in serie, l’obbiettivo di esportare il proprio modus 

operandi nonché la fantasia prodotta dalla “fabbrica dei sogni”. Materiale più che ottimo per una 

rilettura in chiave comica. «La struttura iterativa è probabilmente il punto debole della produzione 

in serie dell’industria culturale; la continua e ripetitiva iscrizione nel mito si presta facilmente ad 

essere derisa», sostiene Cremonini nella sua analisi della relazione tra il comico e l’Altro, cioè il 

mondo capitalistico nel quale Lewis, così come i comici di inizio secolo e i loro successori, 

lavorano e l’epoca che vivono156. Anche Fujiwara sottolinea l’abilità del Picchiatello di ritrarre 

l’ambiente produttivo degli Studios, nel quale «an entire production system, and an entire cultural 

system, function on automatic pilot»157. Vi sono, però, delle eccezioni ad Hollywood, che 
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consistono in eccezioni alla regola se non totali, almeno parziali alla logica dello Studio System: 

«certain genres, most notably the musical, the comedian comedy and pornography, allow for a 

freer expression of performance as performance that would be typical of the classical Hollywood 

cinema»158. Difatti, artisti come Lewis, possono tentare sperimentazioni quali Il mattatore di 

Hollywood, «striking deglamorization of Hollywood filmmaking»159 nel suo mostrare il lato da 

sempre nascosto al pubblico, il funzionamento del set, il vero lato dei divi (un po’ come la licenza 

del musical Cantando sotto la pioggia, Singin’ in the Rain, diretto nel 1959 da Gene Kelly e Stanley 

Donen), oppure la rottura della quarta parete con L’idolo delle donne, in cui i movimenti di 

macchina svelano cosa risieda “al di qua” della macchina da presa. Apparentemente, quest’ultimo 

film non sembra un’aperta critica, o parodia, di Hollywood. Tuttavia, proprio il movimento operato 

dalla gru che mostra il set della pensione come fosse una versione ingigantita di una casa di 

bambole, è uno strappo ad ogni convenzione. Le ambientazioni dei film, così come dei programmi 

televisivi e delle sit-com, non avevano mai mostrato il backstage, o, solamente nel caso in cui fosse 

parte integrante della storia da narrare. Nel caso di Lewis, invece, viene mostrato un ambiente 

artificiale, con i cavi, i macchinisti, le luci, come la rivelazione nel finale di Jerry 8 e ¾.  L’uso 

della gru nell’Idolo è, infatti, «un segno in grado di sintetizzare con invadente pignoleria il surplus 

tecnologico della fiction da studio. [..] è un lapsus pro e contro Hollywood». È innegabile come 

Lewis abbia fatto breccia nel cuore degli spettatori anche grazie a queste “rotture” con il genere e la 

tradizione. «These performances involve highly stylized movements which call attention to “how” 

an act is performed more than “what” is being done»160. Benché Lewis sia riuscito brillantemente 

nell’intento, ispirato dalla tradizione comica ebraica e, a sua volta, ispirando autori a lui successivi, 

la storia del cinema e dello spettacolo non sembra essere stata clemente con il suo operato o con il 

suo personaggio. 

The strange result is that although Lewis has a distinct public image […], almost 

no one recalls any of Lewis’s routines with that combination of affection and 
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obsession with which people recall Chaplin and Marx Brothers routines, even if 

they can't remember which movies they're from161. 

Per tentare di rispondere alla questione posta da Alan Dale, può risultare utile soffermarsi su cosa 

significhi richiamare alla mente un determinato comico o personaggio della comicità. Difatti, la 

relazione instaurata tra il pubblico e l'attore sullo schermo è da prendere in considerazione, poiché 

entrano in gioco particolari meccanismi di identificazione non comuni ad altri generi 

cinematografici. Nei capitoli precedenti si è affrontato l'approccio di Lewis nei confronti della 

parodia e del cinema. Soprattutto nei panni di regista, il Picchiatello ha permesso al suo pubblico 

non solo di ridere ma anche di riflettere sulla società e la realtà. Tutto ciò è stato possibile perché, 

come espresso chiaramente da Giorgio Cremonini: «il comico e la commedia hanno un vantaggio 

sugli altri generi: che non possono essere parodiati»162. Lo spettatore, dunque, che si pone nei 

confronti di un film comico, parodia di atteggiamenti sistemi e società reali, non si rende conto di 

quanto inconsapevolmente stia assistendo ad una riflessione profonda (seppur resa con leggerezza) 

del mondo. Più i film hanno l'intento di criticare un sistema (Hollywood), il mondo (capitalista), 

una cultura (maschilista, elitaria, superficiale), tanto più lo spettatore proverà empatia per lo 

scalognato picchiatello. «[…] il comico è il primo passo, inconsapevole e non premeditato, verso 

l'autoriflessività del postmoderno»163. Scattano, allora, i meccanismi di identificazione e di 

estraniazione: il pubblico rivede sé stesso nelle frustrazioni nelle disavventure di Lewis in tutte le 

pellicole. «Embarrassment, in Lewis’s comedy, results in a strange complicity between actor and 

spectators, one that inverts the traditional mechanism of cinematic identification»164. Steven 

Shaviro prova, dunque, a cercare ciò che rende possibile questo stravolgimento dei meccanismi di 

identificazione. Paragonando la comicità e il personaggio di Lewis a quelli di Buster Keaton, 

Shaviro giunge a diverse conclusioni: immerso in un mondo capitalista portato allo stimolo e all’uso 

della tecnologia, il Picchiatello semina, ovunque e in ogni momento, una distruzione e una 

disorganizzazione che egli riassorbe nel proprio corpo (mentre Keaton veniva aggredito da oggetti 
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ben distinti dalla sua persona); Lewis è caratterizzato da un’elevata sensibilità nei confronti di un 

ambiente dalle numerose pressioni socio-politiche del mondo esterno, quando Keaton era, invece, 

sovraccaricato da un ambiente portato sempre di più verso la meccanicizzazione165. «It is difficult to 

identify with Keaton because we never know what he's thinking […]. But where Keaton’s sublime 

persona has too little sentiment, Lewis’s Idiot has all too much»166. Come parlare, dunque, di 

immedesimazione, quando il Picchiatello risponde in maniera abnorme agli stimoli della realtà 

circostante? Shaviro suggerisce come sia possibile parlare di una sorta di “contagio” che il pubblico 

prova quando è il cospetto delle pellicole di Lewis: «The painful, negative emotions that 

surprisingly proliferate in Lewis’s movies are never those of an isolated self; they always imply the 

gaze and judgment of others»167. Tale giudizio proviene sia dai personaggi interni alla diegesi che 

dal pubblico: il mondo di Lewis è un’estensione di quello in cui si trovano i suoi spettatori, e, per 

questo, le circostanze che causano al Picchiatello disagio, senso di inadeguatezza, sono dettate dallo 

sguardo sulle vicende che anche gli spettatori hanno. Il “contagio” avviene perché, in sala, ognuno 

rivede un po’ di sé in quel fattorino impacciato, in quell’infermiere ipocondriaco, in quell’autista 

volenteroso ma pasticcione, e in tutti i personaggi della produzione di Jerry Lewis. La sua abilità 

risiede nel non far rendere conto allo spettatore di questo processo: «the more the film invites our 

awareness of comic performance as performance the less likely that character can attract 

sympathetic identification»168.  

Nonostante molti critici, soprattutto francesi, abbiano apprezzato le doti di Lewis come interprete e 

regista, molti altri ne hanno, invece, criticato l’operato: non entrando nel merito del ricco 

immaginario creato da Lewis, bensì riguardo la sua aura autoriale. «Yet this cycle of films remains 

audacious, bizarre, perverse and richly imagined: the product not merely of a strong auteur 

sensibility, but one that is agonizingly equivocal about fame and success, and obsessed with 

problems of mastery of control and self-control»169. È, infatti, nota la scrupolosità maniacale che 
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Lewis poneva in ogni suo lavoro, specialmente se sedeva sulla sedia della regia. È innegabile 

quanta disciplina richiedesse per sé e per la troupe, soprattutto per la molteplice natura di cui 

portava il peso. Se sul set era il regista, diventò anche soggettista, sceneggiatore, produttore; non 

solo star del cinema, ma pure della televisione, con il suo programma per raccogliere fondi per la 

ricerca sulla distrofia muscolare Telethon. Lewis ha potuto dar forma a questa identità frammentata 

nei propri film «the films themselves offer a more radical splitting of Lewis – not simply into 

performer and auteur, but into multiple personae»170. Si tratta, dunque, di portare sullo schermo le 

molteplici identità rivestite da Lewis, non solo del Picchiatello ma anche dei suoi ruoli oltre la 

“maschera” che si era creato e che lo aveva portato alla fama mondiale. Dalla star ospite nell’hotel 

di Ragazzo tuttofare ai doppi e tripli ruoli (la madre di Herbert in L’idolo delle donne, le coriste di 

Jerry 8 e ¾), gli alter ego delle Folli notti così come nel finale del Mattatore, fino ad eclatanti 

trasformismi all’interno di una sola pellicola come I sette magnifici Jerry. Il Picchiatello si 

interfaccia con nuovi volti e nuove personalità, così pure come con sé stesso, riflettendosi in suoi 

sosia e controparti. Proprio come era accaduto nella biografia del suo creatore, Lewis stesso deve 

fare i conti con le differenti parti che, nel corso degli anni, hanno definito il “sé”: «quando 

organizzo i tempi so che sono costretto a trattare ogni giorno con il Jerry attore comico. Grido 

“Fermi un momento. Lasciate che il Picchiatello si prenda un giorno, giochi a pallone o faccia 

quello che deve fare. È come se avesse nove anni»171. Difatti, il lavorare con sé stessi può portare ad 

una maggiore efficienza sul set, perché si hanno sotto controllo numerose componenti della 

produzione, ma ciò non esclude la possibilità di rallentamenti o crisi:  

In un certo senso l'intuito che usi per dirigere te stesso ti aiuta a dirigere gli altri. 

Nello stesso tempo c'è una contraddizione perché non riesci mai a pensare 

veramente di essere tu. Ti riferisci, e devi farlo, a quell'altro essere. […] Giuro 

come ho meno problemi a dirigere lui di quanti non ne abbiamo tutti noi (e cioè la 

compagnia, lo studio, il produttore) quando Jerry Lewis è diretto da un altro. […] 

Io mi mantengo obiettivo perché il Picchiatello è un altro172. 
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Per concludere, Lewis, pur dovendo l’esistenza del Picchiatello alle logiche produttive di 

Hollywood e alla società consumistica degli Stati Uniti d’America del secondo dopoguerra, è 

comunque riuscito a ritagliare per sé e per i suoi film uno spazio di libertà, anche se relativa. Anche 

le sue origini ebraiche, che gli hanno trasmesso l’adattabilità alla realtà circostante, in un continuo 

tentativo di mimetizzarsi tra gli statunitensi, utilizza il riso per far fronte ai cambiamenti storici, 

sociopolitici del suo tempo che l’umanità si trova ad affrontare. Lewis «flamboyantly hijacks the 

Hollywood comedian film and reroutes it in the process transforming it into an listen on traditional 

cycle for self-expression for the construction and presentation of a discourse of the self»173. Il 

Picchiatello aiuta Jerry Lewis a riflettere sul suo personaggio e il suo status di celebrità 

hollywoodiana, fornendo, tramite la parodia, anche al pubblico una chiave con cui analizzare, la 

propria realtà e identità. 
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(Emily Kingston, la matrigna cattiva), Anna Maria Alberghetti (principessa Charming del 

Granducato di Moravia), Henry Silva (Maximilian Kingston), Robert Hutton (Rupert 

Kingston), Count Basie e la sua orchestra (loro stessi), Alan Reed (padre di Fella), Barry 
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Gordon (Fella a 11 anni), Stephen Hanner (Maximilian da ragazzo), Richard Klein (Rupert da 

ragazzo) ; produzione: Jerry Lewis Production; distribuzione: Paramount Pictures; origine: 

Stati Uniti D’America; durata 99’. 

 

Ragazzo tuttofare (The Bellboy, 1960) 

Regia: Jerry Lewis; soggetto e sceneggiatura: Jerry Lewis; fotografia: Haskell Boggs; scenografie: 

Henry Bumstead, Hal Pereira (art direction), Sam Comer, Robert Benton (set decoration); 

costumi: Pat Barto, Sy Devore, Mickey Hays; montaggio: Stanley Johnson, Artie Schmidt; 

musiche: Walter Scharf; aiuto regia: Ralph Axness; interpreti: Jerry Lewis (Stanley), Alex 

Gerry (direttore dell’hotel), Bob Clayton (Bob, capofattorino), Bill Richmond (“Stan Laurel”, 

l’uomo in nero), Joe Levitch (Jerry Lewis), Milton Berle (fattorino e se stesso), Cary 

Middlecoff (se stesso, giocatore di golf), The Novelties (se stessi); produzione: Jerry Lewis 

per Jerry Lewis Pictures; distribuzione: Paramount Pictures; origine: Stati Uniti d’America; 

durata: 72’. 

 

Il mattatore di Hollywood (The Errand Boy, 1961) 

Regia: Jerry Lewis; soggetto e sceneggiatura: Jerry Lewis, Bill Richmond; fotografia: W. Wallace 

Kelley; scenografie: Hal Pereira Arthur Lonergan (art direction), Sam Comer, James Payne 

(set decoration); costumi: Edith Head, Sy Devore, Nat Wise; montaggio: Stanley E. Johnson; 

musiche: Walter Sharf, canzone: “That’s the way” di Jerry Lewis, Bill Richmond, Lou Y. 

Brown, cantata da Pat Dahl; aiuto regia: Ralph Axness; interpreti: Jerry Lewis (Morty S. 

Tashman e l’attacchino), Brian Donlevy (Mr. Tom “T.P.” Paramutual, direttore degli Studi 

Paramutual), Howard McNear (Dexter Sneak), Dick Wesson (A.D. l’aiuto regista), Robert 

Ivers (giovane regista da New York), Kathleen Freeman (Sig.ra Paramutual), Stanley Adams 

(“Grumpy”), Felicia Atkins (Serina), Iris Adrian (Miss Anastasia, la grande attrice), Paul e 

Mary Ritz (marionettisti che azionano il pupazzo Magnolia), Bill Richmond (l’uomo con il 

monocolo nell’ascensore), Dan Blocker (Hoss Cartwright, della trasmissione “Bonanza”); 

produzione: Jerry Lewis e Ernest D. Glucksmann per Paramount Pictures; distribuzione: 

Paramount Pictures; origine: Stati Uniti d’America; durata: 92’. 

 



IX 

L’idolo delle donne (The Ladies Man, 1961) 

Regia: Jerry Lewis; soggetto e sceneggiatura: Jerry Lewis, Bill Richmond; fotografia: W. Wallace 

Kelley; scenografie: Hal Pereira, Ross Bellah (art direction), Sam Comer, James Payne (Set 

decoration); costumi: Edith Head, Sy Devore, Nat Wise; montaggio: Stanley Johnson; 

musiche: Walter Scharf; canzoni: “Don’t go to Paris” cantata da Vicky Benet, “He doesn’t 

know” cantata da Pat Stanley, “The ladies’ man. Bang tail” di Harry James, suonato da James 

e la sua orchestra; aiuto regia: Ralph Axness, Charles C. Coleman (C. C. Coleman Jr.); 

interpreti: Jerry Lewis (Herbert H. Heebert/Mama Heebert), Helen Traubel (Miss Helen N. 

Wellenmellon), Kathleen Freeman (Katie), Hope Holiday (Miss Anxious), Pat Stanley (Fay), 

Buddy Lester (Willard C. Gainsborough), Sylvia Lewis (Miss Cartilagine), George Raft (se 

stesso), Harry James e la sua orchestra (se stesso); produzione: Jerry Lewis per Paramount 

Pictures, York Pictures Corporations; distribuzione: Paramount Pictures; origine: Stati Uniti 

d’America; durata: 95’. 

 

Le folli notti del dottor Jerryll (The Nutty Professor, 1962) 

Regia: Jerry Lewis; soggetto: liberamente tratto dalla novella Il dottor Jeckyll e Mr. Hide di R. L. 

Stevenson; sceneggiatura: Jerry Lewis, Bill Richmond; fotografia: W. Wallace Kelley; 

scenografie: Hal Pereira, Walter Tyler (art direction), Sam Comer, Robert Benton (set 

decoration); costumi: Edith Head, Sy Devore, Nat Wise; montaggio: John Woodcock; 

musiche: Walter Scharf; canzoni: “We’ve got a world that swings” di Lil Mattis, Louis Yule 

Brown, cantata da Jerry Lewis, “That old black magic” di Johnny Mercer, Harold Arlen, 

cantata da Jerry Lewis, “It’s love, love, love”; aiuto regia: Ralph Axness; interpreti: Jerry 

Lewis (Julius a 2 anni, dr. Julius Kelp, Buddy Love), Stella Stevens (Stella Purdy), Del Moore 

(dr. Mortimer S. Warfield), Kathleen Freeman (Millie Lemmon), Buddy Lester (barman); 

produzione: Ernest D. Glucksman per Jerry Lewis Enterprise Inc.; distribuzione: Paramount 

Pictures; origine: Stati Uniti d’America; durata 107’. 

 

Jerry 8 e ¾ (The Patsy, 1964) 

Regia: Jerry Lewis; soggetto e sceneggiatura: Jerry Lewis, Bill Richmond; fotografia: W. Wallace 

Kelley; scenografie: Hal Pereira, Cary Odell (art direction), Sam Comer, Ray Moyer (set 

decoration); costumi: Edith Head, Sy Devore; montaggio: Arthur P. Schmidt, John 
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Woodcock; musiche: David Raksin; canzone: “I lost my heart in a drive-in movie” di Jack 

Brooks, David Raskin, cantata da Jerry Lewis; aiuto regia: Ralph Axness, Dale Coleman, 

Howard Roessel; interpreti: Jerry Lewis (Stanley Belt/trio di coriste), Ina Balin (Ellen Betz), 

Everett Sloane (Caryl Fergusson), Phil Harris (Chic Wymore), Keenan Wynn (Harry Silver), 

Peter Lorre (Morgan Heywood), John Corradine (Bruce Arden), Hans Conreid (dr. Müle-rrr), 

George Raft (se stesso), The Step Brothers (se stessi), Ed Sullivan (se stesso), Ed Wynn (se 

stesso), Buddy Lester (Rex Osgood, presentatore del Copa Café); produzione: Ernest D. 

Glucksmann per Paramount Pictures, Patti Enterprises; distribuzione: Paramount Pictures; 

origine: Stati Uniti d’America; durata: 101’. 

 

Pazzi, pupe e pillole (The Disorderly Orderly, 1964) 

Regia: Frank Tashlin; soggetto: Norm Liebermann, Ed Haas; sceneggiatura: Frank Tashlin; 

fotografia: W. Wallace Kelley; scenografie: Hal Pereira, Ambi Larsen (art direction), Sam 

Comer, Ray Moyer (set decoration); costumi: Edith Head Sy Devore; montaggio: John 

Woodcock Arthur Schmidt; musiche: Joseph J. Lilley; canzone: “Disorderly orderly” di Leon 

Carr, Earl Shuman, cantata da Sammy Davis Jr. aiuto regia: Ralph Axness; interpreti: Jerry 

Lewis (Jerome Littlefield), Glenda Farrell (dott.ssa Howard), Everett Sloane (Mr. Tuffington), 

Karen Sharpe (Julie), Kathleen Freeman (infermiera Maggie Higgins), Susan Oliver (Susan 

Andrews); produzione: Jerry Lewis Production, York Pictures Corp.; distribuzione: 

Paramount Pictures; origine: Stati Uniti d’America; durata: 89’. 

 

I sette magnifici Jerry (The Family Jewels, 1965) 

Regia: Jerry Lewis; soggetto e sceneggiatura: Jerry Lewis, Bill Richmond; fotografia: W. Wallace 

Kelly; scenografie: Hal Pereira, Jack Poplin (art direction), Sam Comer, Robert Benton (Set 

decoration); costumi: Edith Head, Sy Devore, Nat Wise; montaggio: John Woodcock, Arthur 

Schmidt; musiche: Pete King; aiuto regia: Ralph Axness; interpreti: Jerry Lewis (autista 

Willard Woodward, clown Ewerett Peyton, marinaio Julius Peyton, gangster Bugs Peyton, 

detective Shylock Peyton, fotografo Julius Peyton, pilota Eddie Peyton), Donna Butterworth 

(Donna Peyton), Sebastian Cabot (dr. Matson), Neil Hamilton (avvocato); produzione: Jerry 

Lewis per Jerry Lewis Enterprises Inc.; distribuzione: Paramount Pictures; origine: Stati Uniti 

d’America; durata 98’. 



 

 


