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Introduzione

Negli ultimi anni la camorra ha visto crescere attorno a s¢ un’attenzione
maggiore da parte degli studiosi, sia per quanto riguarda le discipline sociali ed
economiche, che ne indagano gli aspetti legati alla percezione della societa civile
e le sue capacita di farsi impresa illegale, condizionando interi mercati, sia per cio
che concerne la ricerca linguistica e letteraria, interessata a capirne il gergo
specifico e le forme con cui essa viene rappresentata e accolta nell’immaginario
collettivo.

E innegabile che questo nuovo interessamento degli studiosi al fenomeno sia
collegato anche a una ricezione maggiore del pubblico di prodotti che hanno al
centro la camorra stessa: il best seller Gomorra (2006), rappresenta, infatti, uno
spartiacque nella conoscenza della criminalita campana, contribuendo alla
diffusione di argomenti e tematiche che prima trovavano poco riscontro nel
pubblico comune, venendo relegate alla sola platea degli esperti.

Cio non significa che prima del libro di Roberto Saviano mancassero opere che
raccontassero la camorra, anzi, dall’800, dai primi resoconti dello scrittore italo-
svizzero Marc Monnier, la criminalita organizzata napoletana ha trovato sempre
terreno fertile nella saggistica e nella letteratura, analizzata dalla stessa politica e
dagli inquirenti, come dimostrano le diverse inchieste compiute negli anni.
Semmai, il merito di Saviano ¢ stato quello di aver saputo condensare all’interno
di un solo testo 1 due generi, saggio e romanzo, descrivendo fatti di cronaca nera e
vicende giudiziarie in un linguaggio letterario, mescolando 1 dati della realta al
racconto finzionale e creando un ibrido, un caso a se stante, in grado di riscuotere
un successo planetario, complice, va detto, anche il legame creato dall’autore con
il suo stesso testo, che ha reso impossibile scindere la figura di Saviano da quella
del libro.

E un processo, questo, concretizzatosi nella creazione di quello che pud essere
definito 1’'universo Gomorra o, prendendo in prestito il titolo di un saggio di
Giuliana Benvenuti, /I brand Gomorra (2017): al successo del testo scritto da

Saviano, infatti, € seguito prima uno spettacolo teatrale, successivamente un film,



che ha riscosso premi in tutto il mondo e, infine, una serie televisiva diffusa in
circa 200 paesi internazionali.

Tuttavia, il fenomeno Gomorra, oltre ad aver spostato 1’asse d’interesse da
Cosa Nostra,? la cui notorietd era data dai cruenti episodi di cronaca, soprattutto
quelli che avevano sconvolto I’Italia nel periodo a cavallo tra gli anni *80 e ’90, e
dall’immagine creata dalla produzione letteraria e, in particolare, cinematografica,
alle associazioni criminali con sede in Campania, ha attirato su di sé¢ diverse
critiche, legate in maniera specifica alla costruzione dello sceneggiato televisivo.
Le polemiche mosse contro la serie sono scaturite dal pericolo, denunciato piu
volte e da diverse figure professionali e sociali, di una possibile emulazione delle
nuove generazioni nei confronti dei personaggi presenti in essa, con riferimento,
principalmente, al linguaggio di quest’ultimi, una sorta di gergo della camorra
romanzato capace di insinuarsi nell’immaginario collettivo, tanto da essere
riprodotto persino nella realta.?

L’idioma della camorra, infatti, cosi come quello delle altre mafie, presenta dei
tratti di riconoscibilita e distintivita, caratteristiche particolari tipiche del codice
criminale e, «proprio per questo motivo, molti studiosi di cultura mafiosa
inseriscono questi linguaggi tra le cosiddette lingue speciali».*

La parlata camorrista presenta, cosi, elementi specifici di natura linguistica dati
dal fatto che il dialetto ¢ la lingua veicolare della comunicazione mafiosa,
lessicale, come il complesso apparato di soprannomi € contronomi o i neologismi
nati in seno all’ambiente malavitoso, a cui si aggiungono i significati della
comunicazione non verbale, il non detto, che trova espressione nella massima
siciliana: «’a megghiu parola ¢ chidda ca ’un si dici»,’ e ’insieme di simboli e
rituali mutuati dalla tradizione popolare e religiosa che consentono alla camorra di

ottenere quel consenso necessario all’esercizio del suo potere:

Nessun mafioso che si rispetti, sin dagli albori della loro presenza, ha mai abbandonato il
pensiero che ¢ necessario costruire attorno a sé consenso, adesione convinta, condivisione ¢
convenienza, perché la paura e il terrore non sono mai stati sufficienti, da soli, a garantire la

2 Cfr. Ravveduto 2019, 36-37.
3 Cfr. De Marco 2016.

4 Ghiglione 2020, 53.

3> Ravveduto 2019, 10.



sopravvivenza. E una lotta per la conquista del consenso, perché, si sa, chi lo conquista vince la
partita.®

In questa lotta per la conquista del consenso, dunque, un ruolo primario lo svolge
il linguaggio, uno strumento che, nel legittimare il potere, il quale non puo
reggersi senza il suo racconto, non puo ridursi a essere considerato nella sola
possibilita di emulazione, bensi vanno indagate le cause di questa eventualita e
comprendere se, piu di riproduzione dalla fiction alla realta, si possa parlare di
correlazione, di uno scambio linguistico tra i personaggi della finzione e i
criminali autentici. Insomma, ¢ opportuno interrogarsi su quanta influenza
possieda il gergo della camorra sull’immaginario collettivo, capire quali parole
provengano dalla parlata malavitosa e si siano attestate nell’italiano o, al
contrario, abbiano compiuto un procedimento inverso, partendo da altri territori
lessicali per imporsi nel linguaggio della camorra. Infine, uno sguardo particolare
va posto sulle abilita delle mafie di riuscire a cogliere ogni trasformazione
comunicativa, sul modo in cui esse sanno adeguarsi alle nuove tendenze e ai nuovi
media, su tutti la musica, la televisione e il web.

Di conseguenza, 1’obiettivo dell’elaborato ¢ questo: coprire 1’arco temporale
che parte con le prime attestazioni culturali del termine camorra e procede, per
piu di un secolo, fino ad arrivare ai giorni nostri, caratterizzati dall’avvento delle
serie televisive e dalla pervasivita della rete. Un intento che sara perseguito,
soprattutto, considerando la prospettiva sociolinguistica, con la cornice storica che
fara da supporto alla trattazione, senza, pero, invadere eccessivamente il campo
dell’indagine.

Per raggiungere tale scopo, quindi, nel primo capitolo si analizzeranno le
diverse incognite sull’origine della parola camorra, la cui etimologia, ancora oggi,
presenta alcuni lati oscuri. Si passeranno in rassegna, poi, le fonti in cui il termine
si attesta tra la fine dell’800 e gli inizi del secolo scorso, documenti importanti per
comprendere 1 primi ingressi della camorra nell’immaginario collettivo.
Considerando, infine, quelli che possono ritenersi dei neologismi criminali,

vocaboli come guappo e scugnizzo, oggi utilizzati con accezioni meno negative di

% Ibid.



quelle del passato, si arrivera a illustrare un prima e un dopo nella storiografia
sulla camorra. Questa rappresenta una linea necessaria da tracciare, poiché non
possono essere affrontate alcune trasformazioni nel linguaggio della camorra se
non si tengono in considerazione alcuni passaggi storici salienti, come il processo
Cuocolo del 1911, che segno il passaggio dalla vecchia alla nuova criminalita
organizzata campana e diede il 1a alla comparsa del guappo, topos ricorrente nella
rappresentazione che si ¢ fatta, soprattutto per merito della sceneggiata, della
camorra e dei suoi protagonisti.

Nel secondo capitolo, invece, I’attenzione sara posta sull’importanza che le
parole e i gesti rivestono nel linguaggio della criminalita. Prendendo in rassegna i
vari soprannomi, elementi fondanti I’onomastica camorristica, con le motivazioni
per cui essi vengono assegnati, si arrivera a indagare la comunicazione non
verbale, come detto, importante nel trasmettere messaggi e avvertimenti mafiosi, e
la simbologia, capace di trasportare nella semantica malavitosa gesti comuni e
rituali derivanti dal folklore e dalla tradizione religiosa. Il periodo storico preso in
essere sara quello che va dall’ascesa al potere della Nuova Camorra Organizzata
di Raffaele Cutolo, «il primo boss a comprendere quale sia il valore della
pubblicita per estendere il controllo sul territorio»,” all’affermazione del clan dei
Casalesi che sposta 1’epicentro degli affari illegali dal centro di Napoli, dove la
camorra si reinventa sotto 1l nome di Sistema e si organizza in paranze di giovani
criminali, alla provincia e al casertano.

Infine, il terzo e ultimo capitolo posa lo sguardo sul gergo criminale presente
sia nella fiction che nella realta. Si tentera di rispondere al quesito su cui poggia
questa ricerca, ovvero se ¢ piu opportuno parlare di emulazione oppure di
correlazione tra il linguaggio finzionale e quello proprio della camorra. Si
cerchera, infatti, di offrire una nuova prospettiva sociolinguistica che prenda in
esame 1 moderni mezzi di comunicazione, come 1 social network, e la
rappresentazione della camorra fatta da artisti di vario genere: scrittori, cantanti,
registi di film e serie televisive. Affrontando il concetto di «interrealta»® teorizzato

da Marcello Ravveduto, si analizzera il linguaggio della camorra a contatto con 1

7 1vi, 53.
8 Ivi, 99.



media e la sovrapposizione tra fiction e realta che, spesso, confonde e segna

I’immaginario collettivo:

Gli spettatori non conosceranno mai personalmente un mafioso, né lo incontreranno eppure
nella loro mente I’immagine delle mafie ¢ piu che reale. Un insieme di linguaggi, codici,
credenze, ideali, pratiche, valori, riti, celebrazioni e associazioni mentali che la maggioranza
del pubblico assimila unicamente attraverso il rispecchiamento dei media. L’audience plasma
ed ¢ plasmata dall’immaginario, grazie al quale, pur senza un’esperienza diretta, ha una precisa
idea delle mafie «come una solida comunita che si sposta giti (o su) lungo la storia.’

9 Tvi, 170-71.



1. Genesi e affermazione del termine camorra

L’individuazione di una data precisa da far coincidere con la nascita della
camorra ¢ un’impresa tutt’oggi irrisolta, questo a causa di quell’evoluzione
repentina e dello spirito di adattamento sociale che da sempre la
contraddistinguono e, in parte, la differenziano dalle altre mafie italiane, su tutte
Cosa Nostra e 'ndrangheta. Inoltre, I’assenza di una documentazione archivista e
di altre fonti storiche prima del XIX secolo rendono ancora piu arduo il compito
di stabilire un periodo temporale entro cui collocare la gestazione di un fenomeno
malavitoso di tale importanza, che vedra la sua affermazione e propagazione a
ridosso dell’unificazione italiana, di cui i camorristi furono, peraltro, protagonisti
discutibili e controversi. Cio ¢ testimoniato, per esempio, dalla scelta di Liborio
Romano, prefetto di polizia borbonico, di arruolare all’interno della guardia
cittadina alcune frange di camorristi, al fine di mantenere 1’ordine pubblico nel
passaggio dal regno delle Due Sicilie alla dittatura garibaldina. E lo stesso Liborio

Romano a scriverlo, successivamente ai fatti, nelle sue memorie:

Pensai di prevenire le triste opere dei camorristi offrendo ai piu influenti loro capi un mezzo di
riabilitarsi; e cosi parsemi toglierli al partito del disordine, o almeno paralizzarne le tristi
tendenze, in quel momento in cui mancavami ogni forza, non che a reprimerle, a contenerle. '

A fargli eco ¢ Marc Monnier, le cui documentazioni sulla camorra hanno avuto
vitale importanza nel riconoscere e descriverne le peculiaritd, non soltanto
affaristiche, ma anche antropologiche. Lo scrittore italo-svizzero, infatti,
commenta e, soprattutto, giustifica la decisione di assoldare i camorristi nel corpo

di polizia cittadina con queste parole:

L’antica polizia era scomparsa; la Guardia Nazionale non esisteva ancora, la citta era in balia di
sé¢ medesima [...]. Trattavasi di salvar Napoli, ¢ don Liborio Romano non sapeva piu a qual
santo raccomandarsi. Un generale borbonico lo consiglio ad imitare 1’antico governo e
(riproduco testualmente la frase) “a far cio che esso faceva in caso di pericolo”. Don Liborio
chiese alcune spiegazioni e segui il consiglio del generale. Si gettd in braccio ai camorristi.?

! Barbagallo 2010, 18.
2 Ivi, 18-19.



Al di la delle questioni prettamente politiche, quello che risulta interessante,
leggendo i1 pensieri di Liborio Romano prima e di Marc Monnier poi, ¢
I’attestazione del termine camorrista, nel suo pieno significato, ovvero quello di
appartenente a una setta criminale,® gia a meta ’800. Inoltre, quel a far cio che
esso faceva in caso di pericolo, riferito ai vertici dell’esercito borbonico, denota
un fatto evidente: i camorristi, nell’accezione appena espressa, detengono un
potere e una struttura solida che non puo essersi costituita nel giro di pochi anni,
ma che sicuramente affonda le sue radici, se non prima, almeno agli inizi del XIX
secolo. A sostegno di questa tesi, del fatto che la camorra, come modello
pluralista, sia attiva gia da tempo, vi ¢ il mottetto, ricorrente all’epoca tra i
camorristi stessi, che recitava cosi: «Nuje nun simm’ Cravunar’, [carbonari] /
Nuje nun simm’ Rialist’, [realisti] / Ma facimm’ e cammurrist’, / Famm’ 'n cul a
chill’e a chist’».* La canzonetta in questione ¢ importante per due aspetti: il
primo, di natura storica, mostra come la camorra, prima dei moti risorgimentali, si
tenga a debita distanza dalla vicende politiche e rivoluzionarie, declinando i suoi
interessi soltanto nel frodare il prossimo, indipendentemente dal suo credo o
schieramento. Il secondo aspetto, il piu rilevante ai fini di questa ricerca, ¢ il dato
linguistico che si ricava dalla strofa, in particolare dall’uso del pronome plurale
Nuje [noi] e dai verbi a esso correlato, Simm [siamo] e Facimm, ripreso anche
nell’abbreviazione Famm [facciamo]. La scelta di usare la prima persona plurale
¢, di fatto, una spia rilevante della collettivita camorristica, del suo costituirsi
come nucleo associativo e, di conseguenza, i verbi essere e fare sono manifesto di
identita e operato di tale organizzazione.

Senza addentrarsi troppo nelle dinamiche legislative e sociologiche che hanno
interessato il fenomeno nel corso degli anni, ¢ utile soffermarsi, tuttavia, sull’asse
cronologico appena tracciato, poiché da questo bisogna partire, andando a ritroso
nel tempo, per cercare di ricostruire I’etimologia del termine camorra. Anche in
questo caso, cio che concerne la natura linguistica del vocabolo risulta incerto e
soggetto a varie interpretazioni. Questo non solo a causa della scarsa

documentazione precedente il periodo storico indicato, ma, in particolare, per

3 Cfr. Montuori 2008, 28.
4 Barbagallo 2010, 12.



I’ingente contaminazione subita dalla lingua napoletana nel corso delle
dominazioni straniere succedutesi nei secoli, in maniera specifica quella spagnola.
A determinati fattori, inoltre, si legano le atmosfere mitiche e leggendarie che
hanno avvolto la criminalita organizzata di casa nostra, spesso nel tentativo di
legittimarne le azioni e magnificare i suoi interpreti. Suggestioni, queste, venute
da lontano, atte piu a confondere attraverso verosimiglianze lessicali che a fornire
sentieri utili per tracciare il percorso della parola in sé. Infine, va tenuto conto
della cultura prettamente, se non esclusivamente, orale della popolazione
napoletana e di quella capacita, o incapacitd, a seconda dei punti di vista, di
recepire un qualsiasi lemma e riprodurlo, modificandone i tratti fonetici e, a volte,
finanche il significato. Senza dimenticare che la lingua della criminalitd ¢ un
gergo composito, spesso costruito ad hoc per ingannare le forze dell’ordine o per
la volonta dei delinquenti di differenziarsi dagli altri. E se, come riporta il poeta e
drammaturgo Angelo Brofferio ne I miei tempi: memorie di A.B. (1863) —
racconto di una richiesta di tangente avanzatagli da un estorsore — la pervasivita
del fenomeno criminale partenopeo ¢ ormai dilagante gia nell’immediato periodo
unitario,” non ¢’¢ da meravigliarsi che il gergo camorristico appartenga a quei
tempi a un nutrito gruppo di parlanti capaci di rinnovarlo e modificarlo di
continuo. Di conseguenza, la stessa parola camorra, forse un tempo referente di
una singola attivita illegale, potrebbe avere subito una trasmutazione semantica,
finendo col rappresentare, a mo’ di sineddoche, il complesso delle azioni prima e,
successivamente, il gruppo a capo di tali illeciti, fino a diventare la pericolosa

organizzazione criminale conosciuta oggi in tutto il mondo.

1.1 Le incognite sull’origine linguistica del termine

Esiste una leggenda, quella dei fratelli Osso, Mastrosso e Carcagnosso, che

vede Cosa Nostra, 'ndrangheta e camorra discendere da un ceppo comune, quello

dei tre personaggi appena citati.® Questi, cavalieri di Toledo, vendicarono nel

5 Cfr. Montuori 2008, 42-43.
6 Cfr. Ravveduto 2019, 7-8.



sangue ’onore della sorella oltraggiata, prima di fuggire, o di essere imprigionati,
secondo alcuni, sull’isola di Favignana, al largo delle coste siciliane. Da qui, dopo
trent’anni, si diressero altrove per fondare ognuno una propria societa segreta,
imperniata su onore ¢ omerta e ispirata alla Gardufia, associazione a delinquere
iberica attiva dal XV secolo,” a cui, probabilmente, i tre fratelli appartenevano:
Osso si stanzid in Sicilia, fondando Cosa Nostra, Mastrosso, invece, varco lo
stretto e diede vita alla *ndrangheta, in Calabria. Carcagnosso, infine, risali fino in
Campania, a Napoli, e li organizzo la Camorra. Al di la dell’aspetto favolistico e
di una certa similitudine, casuale senz’altro, tra la volonta di riabilitare 1’onore
della sorella da parte di questi cavalieri e ’omicidio commesso per difendere la
sorella offesa dal Professore di Vesuviano, alter ego del boss Raffaele Cutolo nel
film /I camorrista di Giuseppe Tornatore (1986), ¢ interessante sottolineare come
I’eredita spagnola ricorra spesso in queste vicende, dato che avvalora diverse
ipotesi etimologiche indicanti il termine camorra un chiaro derivato ispanofono.

Una prima ipotesi, seppure dotata di poco credito scientifico, la fornisce il
capitano dei carabinieri Carlo Fabbroni durante il processo Cuocolo del 1911. Per
lui, infatti, «sulla base di notizie fornitegli dai suoi confidenti»,® camorra sarebbe
un deonomastico proveniente da Raimondo Gamur, uno spagnolo detenuto presso
il carcere di Castelcapuano nella meta del XV secolo. Egli istrui alcuni compagni
di prigionia sul funzionamento della malavita spagnola, sulla sua struttura e
organizzazione. Fabbroni racconta che questi, usciti di galera, abbiano creato una
propria societa criminale che, avendo tra i fondatori lo stesso Gamur, ne abbia
preso il nome, deformandolo in camorra.

Un’altra tesi, sempre di origine castigliana, vede la derivazione del vocabolo
legato a un capo d’abbigliamento, una giacca di tela chiamata gamurra. Come
spiega Barbagallo, nel suo Storia della camorra, «il significato di “veste” si
ritrova anche in antichi testi napoletani: “camorra de seta” nel Novellino di
Masuccio Salernitano (XV secolo); “camorra de teletta” nel Cunto de li cunti di

Giovan Battista Basile (XVI-XVII secolo)».’ Inoltre, una possibile relazione

7 Cft. ibid.
8 Montuori 2008, 6-7.
° Barbagallo 2010, 5.



linguistica tra moda e crimine ¢ avvalorata anche dall’usanza, tipicamente
napoletana, di caratterizzare le persone sulla base del loro modo di vestirsi. Ne
abbiamo un esempio particolare, proprio legato al gergo criminale, con la figura
del guappo di sciammeria, camorrista raffinato e ben vestito come rivela il
termine sciammeria, proveniente dallo spagnolo chamberga, che indica un
determinato modo d’abbigliarsi e deriva, a sua volta, da Schomberg, duca tedesco
che imponeva ai suoi soldati decoro ed eleganza al fine di risaltare la potenza
dell’intero esercito.'”

Un accostamento fonetico al termine gamurra rimanda anche a un’origine
biblica del termine camorra: quella che vede una comunanza tra I’associazione
criminale napoletana e Gomorra,'! cittd di vizi e peccato, utilizzata, tra 1’altro,
dallo scrittore Roberto Saviano come titolo del suo best seller. E pit una
suggestione questa, dotata di fascino, € vero, ma che trova poco riscontro sia nelle
fonti che in un possibile percorso etimologico.

Di tutt’altra idea, invece, ¢ la ricostruzione offerta da Angelico Prati e difesa,
almeno in parte, da Alinei. Per quest’ultimo «non bisognerebbe mai partire da una
visione riduttiva dell’antichita del linguaggio e del lessico ponendo limiti alla
profondita cronologica delle origini di una parola»'?. Da questa considerazione,
dunque, la ricerca dell’etimo di camorra potrebbe andare ancora piu indietro nel
tempo, sino alla cultura appennina preromana. Secondo Prati, infatti, la parola
sarebbe un composto di cata, abbreviato in ca-, presumibilmente un prefisso
rafforzativo, e morra, che ha significato di branco o gregge,'® termine usato
ancora oggi, in alcune regioni centromeridionali per nominare greggi di una data
quantita di ovini. Se cosi fosse, la parola camorra vorrebbe dire madre di tutte le
greggi e identificherebbe un carattere solidale, protettivo e di fratellanza di queste
associazioni. Per Montuori, tuttavia, stando anche ai primi documenti, camorra
non indica il termine riferito a un’organizzazione, piuttosto 1’azione di carattere

estorsivo da essa perpetrato'* ed ¢, forse, proprio seguendo questa direzione che si

10vd. Diccionario della Real Academia Espafiola.
' Cfr. Montuori 2008, 5-6.

12 Ivi, 8.

13 cft. ibid.

14 cft. ibid.

10



hanno le ipotesi piu solide sulla nascita del termine. Esistono, infatti, tre possibili
macroaree linguistiche all’interno delle quali la parola camorra possa essersi
prima generata e poi evoluta, prima di attestarsi nei documenti ufficiali di cronaca
e politica: il mondo del gioco d’azzardo, le carceri e I’esercito.

Per quanto riguarda la correlazione tra la genesi del vocabolo e I’ambiente
delle bische si puo fare riferimento ad alcuni testi di fine Settecento, dove il
termine camorra ¢ ricorrente. In una Quatriglia de li maccarunare, per esempio,

databile al 1753, si legge:

Chiudenno de sto juorno le b[u]ffette // E 1i cotte, lo Sghizzo, e la Camorra, / E tutte 1’aute
juoche che levaste, / De ssa Ceta de Napole na mmorra // De malantrine e latre allontanaste. '

[Chiudendo in questo giorno le buffette // e i cotti, lo Sghizzo e¢ la Camorra, / E tutti gli altri
giochi che eliminaste, / Da questa citta di Napoli un gruppo // Di malandrini e ladri
allontanaste]

con la parola camorra che definisce, in questo caso, il nome proprio di un gioco
d’azzardo. Da notare, inoltre, come 1’ultimo verso rimandi a quanto detto in
precedenza, con il termine mmorra, qui di malantrine e latre [maladrini e ladri],
che ¢ un chiaro sinonimo di gruppo corposo, numeroso. Il caso di Sghizzo e
Camorra, intesi come nomi propri e presenti all’interno del medesimo testo, non ¢
circoscritto alla sola quadriglia appena vista. Lo troviamo, infatti, anche in una

disposizione emanata dal Sovrintendente della polizia di Napoli nel 1803:

Molti luoghi vi sono nella citta dove si uniscono persone del basso ceto, e tal volta ancora
discoli Gentiluomini per dare de giochi detti al modo paesano di Camorre o Sghizzi, e questi
sono noti a tutti coloro che invigilano nei rispettivi Quartieri.'

Inoltre, gamorra, con sonorizzazione della velare iniziale, ¢ per Basilio Puoti,
mezzo secolo piu tardi, «giuoco proibito dalla legge, che si fa da vili persone; ed
anche il Luogo stesso dove si giuoca. “Biscazza, biscaccia”».!” Da segnalare, poi,
ci sono le attestazioni di camorrista, cammorrista € gamurrista come sinonimi di

giocatori o proprietari delle bische. Infine, interessante € 1’ipotesi di Monnier che

15 Montuori 2008, 65.
16 Tvi, 67.
17 Barbagallo 2010, 5.
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fa risalire la relazione tra biscazziere e camorrista al termine arabo kumar, che
significa, per I’appunto, gioco d’azzardo,'® anche se, nonostante la presenza della
parola in diversi vocabolari dialettali ottocenteschi, quest’intuizione sembra avere
trovato poco credito tra gli studiosi.

Di contro, I’ambiente carcerario appare il terreno piu fertile dove avanzare
ipotesi, sia di natura linguistica che sociologica. Le strutture detentive, infatti,
rappresentano da sempre ’habitat ideale dove le associazioni criminali esercitano
indisturbate il loro potere. E proprio dietro le sbarre che, paradossalmente, gli
uomini malavitosi si alleano, creano sodalizi, affiliano nuovi iniziati e diramano le
loro direttive, incauti di leggi e sorveglianti, quest’ultimi troppo spesso collusi e
imbrigliati in logiche da cui ¢ difficile svincolarsi. Le cronache recenti ne sono
una testimonianza palese: noto ¢ il lassismo nei riguardi di Raffaele Cutolo
durante la sua detenzione!® o Dappellativo irrisorio di «Grand Hotel

O che i boss di Cosa Nostra affibbiavano all’omonima casa di

Ucciardone»?
reclusione palermitana, evidenziandone il lusso e il rispetto di cui godevano.
Questa ¢ wuna problematica, tuttavia, che non appartiene soltanto alla
contemporaneitd, anzi, nei secoli scorsi la situazione si mostrava ancora piu
drammatica, come dimostrato da alcuni racconti eccellenti che descrivono la
situazione penitenziaria napoletana come un regno dominato dalla camorra su
delega della polizia borbonica prima e italiana dopo. Pasquale Villari, nel 1875,
sostiene che: «il camorrista dovrebbe nella prigione essere isolato, o mandato
nelle carceri dell’Italia settentrionale, altrimenti la prigionia, se non ¢ un premio,
non & certo una pena».’! Precedentemente, invece, era stato il patriota Antonio
Scialoja, che del carcere aveva fatto esperienza diretta dopo i moti del 1848, a

offrire una narrazione accurata sulla situazione detentiva della capitale

meridionale e sugli intrecci tra crimine e forze dell’ordine:

Coloro che vi sono rinchiusi per misfatti o delitti ordinari, imputati o condannati, convivono
alla rinfusa in larghi cameroni, e costituiscono tra loro una societa furfante, d’indole speciale,

18 Cft. ibid.

19 Cfr. Barbagallo 2010, 126.
20 Pottino 2023.

21 Villari 1875, 6.
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avente sue leggi e capi e giudici suoi propri. Questi capi formano un direttorio che ha diritto di
vita e di morte ¢ quello di statuire imposte su’ suoi soggetti. Essi aggregansi nuovi membri per
via di loro elezione: e ciascun individuo che aspira alla candidatura di cotesta infame signoria,
deve sottomettersi ad un noviziato di delitti, ¢ provare il suo coraggio accoltellandosi co’ piu
provetti; perciocché tutti sono provvisti di stili e d’altre armi micidiali, che gli agenti immediati
non osano lor togliere, ¢ ch’essi per la loro autorita riescono a sottrarre alle ricerche degli
uffiziali superiori che qualche volta il governo manda a visitare le prigioni. In ogni carcere € un
particolare direttorio, ma i direttori delle varie prigioni sono in certa guisa solidari tra loro.
Sicché tutti insieme formano un’associazione deliberante, imperante ed esecutrice al tempo
stesso, la quale chiamasi la societa dei camorristi, € per antonomasia, in linguaggio furbesco, la
societa o la camorra.??

La descrizione fornita da Scialoja ¢ fondamentale nel tracciare un quadro
linguistico sul vocabolo camorra. In primo luogo, dalle sue parole si puo evincere
benissimo che il termine, nonostante le sue ambiguita genetiche, gia nella seconda
meta dell’Ottocento tenda a raffigurare un insieme di criminali, un’associazione e
una societd, come definita dallo stesso Scialoja, dotata di strutture e regole
proprie. In secondo luogo, la connotazione in linguaggio furbesco confina 1’uso di
camorristi € camorra a un linguaggio gergale e consentono di ipotizzare una
marginalita del termine rispetto alla tradizionale lingua napoletana, come d’altro
canto fa Silvio Spaventa nel suo rapporto del 1861, precisando che «La voce ¢
spagnuola e non ha vocabolo corrispondente né in italiano né in dialetto. Camorra,

2 Anche se la

rissa, € camorrista attaccabrighe sono vocaboli spagnoli».
presumibilita di un etimo spagnolo del termine ha radici solide, quella di
Spaventa, pero, sembra piu una presa di posizione e una volonta di scarto idealista
tra il nuovo Regno d’Italia, di cui sara senatore, e il dismesso Regno delle Due
Sicilie, che lo aveva riconosciuto colpevole di cospirazione € imprigionato.
Considerata la presenza ingente del vocabolo e dei suoi derivati all’interno
della documentazione riguardante 1’ambiente carcerario napoletano, bisogna
comprendere, adesso, quale potesse essere il suo significato originario,
prim’ancora della definizione di societa o associazione di criminali. Secondo

Lurati «camorra ha origine dall’espressione fare la camorra “pretendere la

tangente sulla coperta”».?* Ancora una volta le testimonianze pitl importanti

22 Montuori 2008, 60.
23 Ibid.
24 1vi, 57.
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giungono dai racconti biografici fatti da liberali e intellettuali dell’epoca, costretti
alla galera a causa delle loro idee e complicita ai moti insurrezionali. Secondo
questi, infatti, d’accordo con le denunce di commistione tra carcerieri e carcerati
fatte da Scialoja, le societa di camorristi rappresentavano i veri gestori delle
prigioni napoletane, vessando e maltrattando i galeotti non affiliati, pretendendo
da questi una tangente su alcuni oggetti, tra cui, appunto, la coperta avuta in
dotazione dalle guardie. L’associazione tra camorra e veste, tessuto, ha ampio
riscontro, come dimostrano 1 riferimenti in alcuni testi antichi citati
precedentemente. Tuttavia, in questo caso, camorra potrebbe anche non volere
indicare la coperta in sé, ma piuttosto il letto o lo spazio dove i detenuti
dormivano. E quanto sostiene Sgroi, seguendo il percorso linguistico alla base di
un altro lessema mafioso, pizzo, sinonimo proprio di tangente. L’intuizione deriva
da un testo siciliano del 1863, dove compare un inciso che rappresenta la richiesta
di estorsione di un carcerato ai danni di un nuovo arrivato: «avi a pagare a
simanata da lampa chi s’adduma [si accende] a notti a Madonna e u pizzu cio¢ u
locu unni s’accuvaccia».? Se il pagamento da lampa, ovvero 1’olio o la sugna per
’accensione della lampada alla Madonna, & accertato in altri testi,*® pizzu, invece,
inteso come un derivato del siciliano capizzu, capo del letto, apre a nuovi e
affascinanti scenari, soprattutto in considerazione dell’accezione moderna del
termine, confermando, soprattutto, il significato della locuzione far camorra come
I’obbligare qualcuno a pagare una tangente.

Infine, I'ultima area macrolinguistica da considerare come possibile luogo
originario della parola camorra ¢ quella relativa all’esercito. Ancora per Montuori:
«strette correlazioni tra la vita militare e le tradizioni della vita dei camorristi si
trovano in molte caratteristiche dell’organizzazione, nei rapporti gerarchici, nel
sentimento di comunanza, nel vincolo territoriale»®’ e, a sostegno di cio, indica
alcune parole traslate dal linguaggio militare a quello criminale come tammurro,”

derivato da soldato che suona il tamburo, recluta, che rappresenta il ruolo piu

2 1vi, 63.

26 Cftr. ivi, 64.

27 1vi, 85.

28 Cfr. ivi, 84-85.
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basso nella gerarchia camorristica, compagnoni,” divenuto compagno e attestato

in numerose lettere scambiate tra affiliati, cuntarulo,” il ragioniere della camorra,

termine presente nell’amministrazione dell’esercito borbonico, e la stessa parola
31 . . . . . .

paranza,” oggi in auge nel linguaggio criminale e sdoganato anche dalla

letteratura e dalla fiction, ma gia nell’800 utilizzata per descrivere una sezione del

gruppo camorristico, come narrato da Monnier:

si divideva in sezioni nettamente disegnate: avea la sua aristocrazia, la sua borghesia, la sua
plebe, suddivise in paranze, ossia in piccole corporazioni, che si distinguevano fra esse per
specialita di industrie o di lavoro.??

L’ambiente militare, fatto di zone grigie e intrecci loschi, spesso permeato da
personaggi discutibili con il beneplacito della corona borbonica, che se ne serviva
per mantenere 1’ordine e controllare i rivoluzionari, ¢ di grande importanza
soprattutto per il ritrovamento di una trascrizione di un atto reale: il documento di
Stigliano del 1580.

Il documento fu ripreso nel 1899, in uno studio locale sul comune materano di
Stigliano, da Giuseppe Pennetti ed ¢ la trascrizione di un mandato, ovvero, come
definito dalla Treccani, «un contratto in forza del quale un soggetto (mandatario)
si obbliga a compiere uno o piu atti giuridici nell’interesse di un altro soggetto
(mandante)».>* In questo caso, il mandatario era il sovrano stesso, o il Viceré,
mossosi per tutelare I’interesse della comunita di Stigliano che aveva denunciato i
soprusi commessi dai soldati ai danni dei cittadini. In risposta alla querela,

I’autorita regia si era espressa nel modo seguente:

Et inteso per noi il tenor del preinserto memoriale, volendo sopra di cido provedere come
debitamente si conviene, dicimo, ordinamo et comandamo a tutti li sopradetti et ciascheduno di
essi in solidu, che, occorrendo passar per detta terra di Stigliano, non ci debbano in alcun modo
allogiare, eccetto si vi capitassero di notte talmente che non potessero arrivar a tempo in altro
loco; nel qual caso volemo che ci posseno allogiare quella notte; tam et quam sara fatto giorno,
debbiano subito partirsi et andarsene via senza dimandare cosa alcuna alla detta Universita et

29 Cfr. ivi, 85-87.

30 Cfr. ivi, 88.

31 Cft. ivi, 89.

32 Ibid.

33 Vd. Enciclopedia Treccani.
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homini di detta terra di Stigliano, poi che devono andare per la campagna perseguitando
forosciti et non andare alloggiando et camorranno per la citta, terre et casali et debbiano
alloggiar per quella notte nelle casherme che li saranno assignate per li sindici et eletti di detta
terra di Stigliano, purché ci sia comodita d’alloggiare, et debbano comprarsi ogni cosa alla
piaza come vale fra citadini, franca pero de datii et gabelle. Atteso per la presente cosi
ordinamo et comandamo alla Universita et homini di detta terra de Stigliano che non debbiano
allogiare in quella 1i predetti se non nel caso predetto, né darli cosa nissuna sotto qualsivoglia
colore, et li sudetti non debbiano dare molestia né ricercare alla Universita preditta et soi
citadini cosa alcuna né gente per guardia de carcerati o persecutione di forosciti né bagaglie per
estraherli fora del territorio di detta terra de Stigliano, acciocché per tal causa non vengano ad
essere detratiati et mal trattati li homini di quella.’*

Come detto, il recupero del mandato ¢ frutto di una trascrizione, non di un
documento originale andato ormai perso. Tuttavia, come sottolinea anche
Montuori, la trascrizione appare attendibile da un punto di vista documentario,
cosa invece che non si puo dire tale per camorrare, che potrebbe essere un refuso
o una forzatura operata dallo stesso Pennetti, considerando che il vocabolo non ¢
presente in altri testi simili e coevi.* Cid non toglie, comunque, la sua
importanza, né vieta di compiere una riflessione sul termine, cercando di
individuare il suo significato. Per fare cio, bisogna prima di tutto contestualizzare
il clima e il tono di tale mandato: si parla, infatti, di una critica alle usanze militari
dell’epoca, della tendenza ad approfittarsi dei beni e dell’ospitalita della
popolazione facendo valere il proprio rango e potere. La direttiva rappresenta un
ordine imposto dall’alto che vieta ai soldati di perpetrare un atteggiamento
opportunista e d’abuso. L’azione vietata, che ricorre spesso all’interno del
documento, ¢ espressa dal verbo alloggiare, seguito, in una proposizione
polisindetica, dal verbo camorrare. Questo spiega le teorie che vogliono
camorrare come sinonimo dello stesso alloggiare, riferito ai soldati,*® in contrasto
con quanto espresso da Alessio che glosso il termine con «fare soperchierie»,’’
definizione sicuramente piu in linea con le caratteristiche del camorrista tout court
e legata a un altro significato dato dagli studiosi al verbo, ovvero quello di

molestare.

34 Montuori 2008, 72-73.

3 Cfr. ivi, 73.

36 Cfr. Montuori 2008, 73-75.
37 Ibid.
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Il documento di Stigliano, nonostante la sua presunta attendibilita, apre a nuovi
possibili scenari nella complicata ricerca dell’etimologia della parola camorra,
inserendosi al ventaglio delle possibili ipotesi finora spiegato. La nascita del
termine, come abbiamo visto, conserva ancora le sue incertezze e i suoi lati oscuri.
Quello che ¢ insindacabile, al contrario, ¢ il fascino perverso che esso ha
esercitato ed esercita tuttora, con il periodo che va da fine *800 a oggi che ha visto
la camorra farsi spazio non soltanto nel mondo degli affari, ma anche

nell’immaginario collettivo italiano.

1.2 Le prime attestazioni culturali

Tutti coloro che oggi scrivono e parlano di camorra corrono il rischio di
imbattersi in un’accusa di calunnia, non da parte dei camorristi, ma da chi ritiene
che descrivere i fatti, denunciare i crimini e fare 1 nomi di chi delinque arrechi un
danno all’intera immagine di Napoli, alle sue meraviglie e ai tanti cittadini onesti
che la abitano. Eppure, la narrazione che si ¢ fatta in passato, attraverso
memoriali, documenti e opere letterarie ha contribuito a portare alla luce un
fenomeno nocivo ed espanso come quello della criminalita organizzata, fornendo
notizie utili per il suo contrasto e il suo studio. Cid ha permesso, inoltre, di
scrivere una storia della camorra, sia da un punto di vista sociale che linguistico. E
grazie alle opere di autori come Monnier e Villari, infatti, se tanti termini del
gergo criminale sono stati scoperti, cosi come sono emersi regolamenti e strutture
di quella che veniva definita a tutti gli effetti una setta. Le diverse testimonianze,
inoltre, frutto di esperienze personali, come la detenzione dei patrioti liberali, e di
inchieste sul campo, hanno permesso di comprendere tempi e moventi della
diffusione del fenomeno.

Come ¢ stato precisato nel paragrafo precedente, ¢ difficile tracciare una
cronologia esatta della camorra, questo a causa anche delle incertezze
etimologiche sul termine, con ipotesi che fanno pensare a diversi periodi in cui
possano essersi formati i primi embrioni di un germe proliferato in maniera

esponenziale soprattutto nel XIX secolo. L’800, dunque, rappresenta il momento
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in cui la camorra si afferma nelle caratteristiche ancora oggi conosciute, cosi come

sostenuto da Isaia Sales, uno dei maggiori esperti sul tema:

La camorra rappresentd 1’unica forma possibile di organizzazione di potere della plebe, ’'unica
forma di mobilita in una struttura sociale totalmente chiusa. La camorra fu cosi un fenomeno di
classe e di massa, uno degli illegalismi piti popolari della storia europea dell’Ottocento.®

E durante il XIX secolo, quindi, che la camorra compie un primo passo evolutivo,
dotandosi di una struttura e di un regolamento, il cosiddetto frieno, anche questo
un vocabolo mutuato dal linguaggio militare, cercando di dare una forma a quello
che era nato come un movimento di massa, senza un’organizzazione né capi al
comando. A dare il 1a a questa riforma, secondo alcuni, ¢ stato Pasquale
Capuozzo, camorrista attivo nel primo ventennio dell’800 che, stanco dei continui
colpi di testa di gangster improvvisati, decide di ispirarsi alle associazioni segrete
dell’epoca, come la massoneria e la carboneria, per imbrigliare anche la
criminalitd partenopea in rituali e regole da osservare. Nasce cosi lo statuto di
quella che sara la Bella Societa Riformata o la Societa dell’Umirta, com’era
nominata la prima camorra.*® Per altri, tuttavia, Pasquale Capuozzo fu soltanto
I’ispiratore di questo documento, redatto, come vuole la tradizione, da Francesco
Scorticelli il 12 settembre del 1842; era questo un insieme di 26 regole, una
summa del comportamento da adottare per essere considerati affiliati e da
rispettare per non incorrere in punizioni severe ed estreme, tipo la condanna a
morte.*’

Da un punto vista strettamente linguistico il primo frieno camorrista offre la
possibilita di entrare in contatto diretto con il gergo criminale, svelando i diversi
termini in uso all’interno dell’organizzazione. Politici, inquirenti, giornalisti si
trovano ben presto a dovere fare i conti con termini come paranza o zumpata, il
duello a colpi di lama che avveniva tra 1 camorristi, definito cosi per 1 zumpi, 1
salti, che bisognava fare per schivare o affondare i fendenti.*! Interessanti sono

anche gli appellativi che indicavano 1 vari gradi della gerarchia associativa:

38 Di Fiore 2006, 36.
39 Cfr. ivi, 37-39.

0 Cfy. ivi, 42-43.

41 Cfr. ivi, 37.
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capintesta, ovvero il capo, a cui seguivano il camorrista, il picciotto, il picciotto
di sgarro e il picciotto di giornata** A porre attenzione alla dimensione
linguistica in questo periodo €, soprattutto, Marc Monnier, autore di uno dei primi
e piu importanti resoconti sulla camorra ottocentesca, intitolato, appunto, La
camorra. Notizie storiche raccolte e documentate. 11 volume, pubblicato nel 1862,
¢ frutto di osservazioni precise e meticolose, suddivise in otto capitoli, ognuno
dedicato a un focus specifico, che partono dai primi cenni storici sino a giungere
ai tentativi repressivi attuati dal governo per debellare il fenomeno, cui segue
un’appendice dedicata alle biografie di alcuni personaggi criminali di spicco
dell’epoca. Il metodo d’indagine di Monnier ¢ basato sull’esattezza delle
informazioni riportate, come annuncia egli stesso in un’avvertenza riparatrice in
esergo all’opera: «Mi affretto a rettificare questo errore, perché essendo tutte le
altre notizie da me date esattissime, mi incresceva troppo questo involontario
errore».*® Lo scrittore italo-svizzero dedica un paragrafo al linguaggio della setta,
inserito nel primo capitolo intitolato Organamento interno della camorra. Per
Monnier, infatti, sono proprio gli «usi particolari e linguaggio speciale»* ad
accomunare la camorra alle altre sette, capaci di padroneggiare un lessico

specifico che agisce per metafore e similitudini:

Nel linguaggio della setta, ubbidienza equivale ad ordine; freddare ad uccidere; dormente a
morto. L’ uomo derubato chiamasi agnello o soggetto; 1’oggetto involato, morto, rufo o bruffo;
il ricettatore, graffo; il coltello, martino, punta o misericordia; 1’arme a fuoco, bocca, tofa o
buonbas; il rewolver tic tac, o bo-botta; le pattuglie gatti, neri o sorci; il commissario di polizia
capo-lasagna; I’ispettore tre lasagne. (Ferdinando II chiamava suo figlio Francesco Don Ciccio
lasagna). Il lasagnaro era il sergente di gendarmeria; 1’asparago (sparagio) il semplice
gendarme; il palo la spia; la serpentina la piastra; chiantale il cambiar discorso. Il verbo
accamuffare significava togliere altrui. Quando un picciotto prendeva sopra di sé il delitto di un
camorrista, egli se lo accollava.*’

L’analisi dello scrittore, inoltre, non si ferma al solo vocabolario dei camorristi,

ma ne indaga anche gli elementi della conversazione, dimensione in cui si

42 Cfr. ivi, 43.

43 Monnier 1862.
44 Ivi, 20.

4 Ibid.
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definiscono maggiormente le relazioni di potere. E il caso degli allocutivi da usare

con i criminali piu noti e il modo di rivolgersi a essi:

Cosi i capi hanno il titolo di Masto, Si masto o Capo Masto (signore, padrone, maestro, capo
maestro); quest’ ultimo titolo davasi a coloro che avevano maggiore notorietd. Quando un
semplice compagno (questo nome appartiene di diritto a tutti gli affiliati) dirige nella via la
parola a uno de’ capi, gli dice col cappello alla mano Masto, volete niente? Quanto al semplice
compagno, esso non ha diritto che al titolo di Si, abbreviativo di signore.*®

L’appellativo Masto, tra 1’altro, ¢ una spia di come il gergo criminale e quello
popolare siano interconnessi: masto non ¢ soltanto utilizzato per rivolgersi a un
capo, ma viene adoperato, ancora oggi, per rivolgersi agli artigiani, ai carpentieri,
ai pizzaioli, come dimostra il nome di quella che viene considerata la prima pizza
della storia napoletana, la Mastunicola, da Masto Nicola, prodotta dall’omonimo
fornaio tra il 1400 e il 1500.*” Masto, insomma, maestro, & questo il titolo adottato
per indicare tutti coloro che sono abili in un determinato campo e in grado di
trasmettere 1l sapere ai propri garzoni, come fa un bravo camorrista coi suoi
picciotti.

Coevo di Monnier, inoltre, ¢ Pasquale Villari, storico e politico, che nelle sue
lettere, pubblicate a partire dal 1861, illumina I’intricato rapporto tra crimine e
poverta, invocando soluzioni tempestive e mirate, come leggi ad hoc, per arginare
la deriva camorristica. Per Villari i bassi napoletani, i fondaci, sono I’humus che
nutre la malavita napoletana; infine, egli pone 1’accento anche sulla permeabilita
delle classi sociali borghesi e aristocratiche al cospetto dell’agire mafioso.*® Le
sue lettere inaugurano la questione meridionale, inserendosi anche nella scia delle
azioni repressive messe in atto da Silvio Spaventa e dalla legge Pica, ma,
nonostante ci0, le sue considerazioni vengono tacciate di fantasia e inutile

allarmismo:

46 Tbid.
47 Tibollo, 2022.
48 Cfr. Villari 1885, 5-9.
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Le cattive abitazioni, la miseria della plebe napoletana erano nulla in confronto di quello che si
vedeva a Londra. Io avevo, dicevano essi, descritto come singolare e straordinarie, un fatto che
si riscontra in tutte le grandi citta, in forme anche peggiori che a Napoli.*

Marc Monnier e Pasquale Villari, le loro opere, rappresentano soltanto alcune
delle prime attestazioni culturali dove la camorra emerge con tutti 1 suoi dettagli e
le criticita che essa comporta. A loro si accompagnano le denunce e i dossier di
personaggi illustri come Giustino Fortunato, Pasquale Turiello, i racconti di
Renato Fucini, Ernesto e Matilde Serao e con loro tanti altri, tra cui risalta, per
fama e bravura letteraria, lo scrittore francese Alexandre Dumas, giunto a Napoli
al seguito di Garibaldi per narrarne le gesta eroiche e scagliare le sue accuse
contro il regime borbonico.

Il padre de I tre moschettieri illustra, con la capacita e lo sguardo del
romanziere, la camorra e i camorristi, delineando, in tono poetico, la fisionomia di

questi ultimi:

Da quali segni si riconoscono i camorristi? Dalle loro giacche di velluto, dalle cravatte a colori
sgargianti, dalle catene degli orologi che incrociano sul petto, dalle dita cariche di anelli,
dall’enorme randello alto tre piedi che fanno risuonare sul selciato. Per trent’anni, cosa bizzarra

e singolare, tremila individui hanno potuto passeggiare per le strade di Napoli avendo scritto

sul petto: “Siamo dei ladri”.>°

La chiosa finale, quel Siamo dei ladri manifestato con spavalderia, aggiunge un
altro tassello importante nella composizione della personalita del camorrista e del
suo metodo comunicativo. Egli, si nota, ¢ lontano dal nascondersi e dall’abiurare
la sua appartenenza criminale, al contrario, quest’ultima per lui rappresenta uno
status di cui andare fieri. Infatti, la descrizione che viene fuori dagli scritti di
Dumas sembra avvicinarsi piu a quella di un aristocratico che all’uomo
«abbrutito»’! concepito dalla poverta napoletana e non ¢ di certo un caso questa
somiglianza, considerato D’atteggiamento diffuso del camorrista di strizzare
I’occhio alla nobilita, imitandone gusti e sembianze, vezzo, tra 1’altro, riprodotto e

adattatosi nei secoli, come dimostrano certe brutture moderne, nient’altro che

49 Barbagallo 2010, 41.
50'Schopp 2012, 165.
S Villari 1885, 8.
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copie venute male e sfociate in riproduzioni pacchiane e fuori luogo delle classi
sociali piu agiate.

Le pagine dell’autore francese, tuttavia, non aprono soltanto uno spaccato sulle
tendenze modaiole dei criminali partenopei, né, tantomeno, quest’ultime vanno
lasciate cadere nello stereotipo che spesso investe queste figure, al pari della
coppola sulla testa dei mafiosi siciliani. C’¢ di piu: 1’abbigliamento del camorrista
¢, a tutti gli effetti, uno strumento comunicativo rilevante, capace di esprimere la
sua importanza economica e malavitosa. E lo stesso scrittore francese a
sottolinearlo, soffermandosi proprio sul significato dei gioielli indossati dai

camorristi:

Il camorrista ruberebbe i gioielli che lo ricoprono? No, il camorrista non ruba nel senso
letterale del termine. Un camorrista che fosse sorpreso con le mani nelle tasche del suo vicino
verrebbe cacciato dall’onorata corporazione della camorra. Ma il camorrista un po’ agiato
presta su pegno ai suoi compari. E un Rothschild alla giornata. Tutti i gioielli che gli brillano
addosso sono dei depositi che restituira fedelmente alla scadenza convenuta, ma che tratterra se
il debitore ritarda.>

Dunque, gli anelli che brillano sulle mani del delinquente napoletano sono
sinonimo di potere e ricchezza, cimeli che pud ostentare per diffondere la sua
immagine di uomo d’onore e persona generosa, connotazioni, queste, che
ricorrono spesso nel corso del tempo, contribuendo alla costruzione del mito del
camorrista gentiluomo.

Chi usa questa associazione ossimorica €, per esempio, il poeta partenopeo
Ferdinando Russo che, scrivendo sui vari aspetti dei malavitosi napoletani, fa una
distinzione tra il gentiluomo-camorrista e il suo antagonista, il camorrista-
gentiluomo.>® Il primo ¢ descritto come il figlio della classe borghese napoletana
che, spinto da un impulso di vanita, si lascia abbindolare dai membri dell’onorata
societa, finendo per essere affiliato al clan con un espediente furbesco e
ritrovandosi, in poco tempo, a svolgere ruoli di poco conto, come il basista,
oppure a essere costretto a truffare 1 propri cari per ricavare denaro utile a

finanziare il gruppo malavitoso. Il secondo, invece, ¢ 1’esatto opposto, ¢ il

52 Schopp 2012, 166.
33 Cft. Paolella 2008, 201-9.
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prodotto della poverta napoletana, il frutto dei fondaci di cui parlava Villari che
«sia pure inconsciamente, dal suo ambiente si solleva, a poco a poco, fino a darvi
prova, in molti casi, di una generositd d’animo senza pari»,’* mosso, non dalla
vanita, ma dai suoi «impulsi cavallereschi».’® E il caso, per esempio, di Ciccio
Cappuccio, capintesta della seconda meta dell’800, personaggio popolare e
benvoluto, ammantato da racconti leggendari in cui primeggiavano la sua forza e
la sua disponibilita a riparare le ingiustizie. Uno degli episodi su cui si reggeva la
figura di camorrista-gentiluomo goduta da Ciccio Cappuccio, soprannominato ‘o
signurino, per i suoi modi raffinati ed eleganti, ¢ senz’altro quella del pianoforte

rubato a un maestro di musica:

Fu rubato un pianoforte ad un povero maestro di musica che tirava innanzi a stento la vita
dando lezioni in casa sua e fuori.

[...] Era passato circa un mese. Il povero maestro, piu desolato di prima, ne moriva quasi di
stento di rabbia e d’inedia, allorché alcuni amici gli consigliarono di rivolgersi a Ciccio
Cappuccio.

- Come?

- Eh si! E un uomo che gode tanto prestigio fra quella gente! E assai probabile che ne potra
cavare le mani...

E tanto dissero, e tanto fecero, che spinsero finalmente il derubato a recarsi da Ciccio
Cappuccio. Costui si commosse € promise.

[...] La mattina dopo — il maestro era gia fuori per le sue lezioni — scoccando il mezzogiorno, si
videro spuntare in piazza quattro uomini che reggevano un pianoforte. Ciccio Cappuccio si
levd dal suo banco, li raggiunse, si mise alla loro testa, 1i precedé nel vicolo Nardones messo a
rumore dal caso straordinario, sali fin su la casa del maestro, della quale si era fatta dar la
chiave dalla portinaia intontita; fece rimettere il mobile al suo posto, ridiscese, riconsegno la

chiave, e in istrada raccomando a tutti di non dir nulla al maestro quando rincasava la sera.>®

Per Ferdinando Russo gesti di tale portata dovrebbero «attirar la benevola
attenzione dello scienziato e del sociologo»,’” al fine di comprendere il perché la
camorra sia riuscita a proliferare senza freno nel tessuto sociale napoletano,
venendo assolta, molto spesso, dal giudizio e dalle critiche di una parte della
popolazione. Di certo, i toni apologetici di Ferdinando Russo sono assai
discutibili, lui che a Ciccio Cappuccio dedichera anche una canzone all’indomani

della scomparsa, avvenuta il 5 dicembre 1892 e vissuta dalla citta napoletana

54 Tvi, 204.
33 Ivi, 205.
36 Ivi, 205-7.
37 1vi, 205.
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come la morte di un re. Tuttavia, il rispetto di cui godeva il capo della camorra e
I’affetto della gente nei suoi confronti non possono essere sottovalutati, cosi come
vanno tenuti in considerazione i motivi che hanno spinto, cosa che avviene
tutt’oggi, la popolazione a delegare a personaggi come Ciccio Cappuccio i
compiti di ordine pubblico e il ruolo di garante della giustizia, come precisato nei

versi della canzone sopracitata:

Chi ve po’ cchiu difendere?
Senz’isso che ffacite?

A chi jate a ricorrere

Si quacche tuorto avite?
Isso, sul’isso, era abbele

A fa scunta sti storte.*®

Tra i fattori rilevanti di questa legittimita c’¢, senza dubbio, I’abilita di intrecciare
1 fatti della realta con le suggestioni della fantasia, creando miti e leggende
folcloristiche che si fondano nel senso di rivalsa partenopeo sino a concepire
simboli e santi a cui votarsi. La camorra, come dato antropologico e movimento di
massa, non ¢ stata risparmiata dall’inchiostro di scrittori e poeti, anzi, proprio
perché elemento popolare, ¢ divenuta oggetto della visione realista di quest’ultimi,
trovando spazio nei resoconti e nelle opere della letteratura. Un protagonismo che,
al tempo stesso, la criminalita non ha disdegnato, al contrario, ¢ riuscito a
sfruttarlo a suo vantaggio per consolidare ulteriormente il proprio potere, per
emergere dal volgo e farsi spazio anche negli ambienti altolocati della citta,
attraverso articoli e pamphlet che li riguardavano o, semplicemente, occupando il
chiacchiericcio dei salotti mondani.

Nella seconda meta dell’800, dunque, la camorra da fenomeno senza regole e
di scarso valore diventa una societa disciplinata e prestigiosa, capace di esprimere
1 propri ideali e di magnificare i suoi protagonisti attraverso il racconto delle loro
gesta e I’importanza delle azioni commesse. Ciccio Cappuccio, infatti, non ¢
I’unico esempio di camorrista divenuto re di Napoli. La cronaca, soprattutto
quella contemporanea, ¢ piena di uomini partiti dal basso e in grado, in breve

tempo, di scalare la gerarchia criminale, guadagnandosi il baciamano di quella

8 Quagliuolo 2020.
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parte di citta a loro fedele. Sono personaggi come Ciccio Cappuccio e Salvatore
De Crescenzo a divenire 1 nuovi capipopolo, a ergersi a Masaniello per gli
oppressi, incarnando, come direbbe il sociologo Diego Gambetta, il ruolo di
«venditori di fiducia».>® Loro e tanti altri ispireranno le opere di artisti come il gia
citato Ferdinando Russo o Salvatore Di Giacomo, il piu importante poeta
dialettale napoletano. Ed ¢ proprio da questa realta, fatta di criminali facenti
funzione del potere statale, che Eduardo De Filippo prendera spunto per creare la
maschera di Antonio Barracano, camorrista-gentiluomo del suo capolavoro

teatrale intitolato, non a caso, I/ sindaco del rione Sanita.

1.3 Neologismi criminali: guappi e scugnizzi nella parlata napoletana

Esistono alcune parole nella lingua napoletana che non hanno un corrispettivo
nell’italiano, vocaboli che, piu degli altri, sono il tratto distintivo di un popolo,
della sua maniera di pensare ed esprimersi. Tra 1 piu celebri vi € sicuramente il
termine cazzimma, che designa: «un insieme e un intreccio di atteggiamenti
negativi: “autoritd, malvagita, avarizia, pignoleria, grettezza”».®° Il fatto che una
condotta del genere sia connaturata all’ambiente partenopeo, tanto da averne
coniato, per 1’appunto, un referente specifico e intraducibile negli altri idiomi, non
¢ affatto un caso, come sostiene il cantautore Pino Daniele, affermando che «in
una societa come la nostra, dove certe volte il diritto diventa un optional e anche
se non sai fare niente, puoi andare avanti con la cazzimmay.®!

Spesso, purtroppo, parole del genere nascono dal grembo della criminalita,
organizzata come la camorra o isolata come 1 tanti delinquenti che si affaccendano
nel raggirare il prossimo, danneggiando, loro, non chi li denuncia, I’'immagine
della citta partenopea. Alcuni di questi vocaboli, tuttavia, tipici del gergo dei
malviventi o da questi accolti fino a diventare parte del loro lessico, riescono nella

loro trafila linguistica a svincolarsi dall’aura malavitosa e a cambiare significato,

39 Marmo 2011, 191.
60 Vinciguerra 2012.
61 Tbid.
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se non del tutto perlomeno ponendosi in un’area intermedia tra illegalita e legalita.
E il caso, per esempio, di guappo e scugnizzo, termini nati per indicare
determinati personaggi legati al crimine o atteggiamenti opportunistici € oggi
modificati, e persino riabilitati, dalla cultura partenopea, fino a diventare emblemi
di una certa napoletanitd, come un marchio d’origine e provenienza. Guappo,
come ¢ intuibile, ¢ un vocabolo di origine spagnola, derivato da guapo, che
significa bello o coraggioso o, ancora, in altre accezioni, arrogante, spavaldo,
riss0s0.9> E probabile, tuttavia, che I’etimologia del termina provenga dal latino,
dal vappa che stava a indicare il vino guasto e, in senso figurato, i cattivi soggetti
e gli uomini degenerati.®® Infatti, il significato di guappo, come specificato dal
GDLI, ¢ teppista, bravaccio, ma puo riferirsi anche a colui che possiede un
atteggiamento spavaldo, sfrontato e arrogante,** accezioni, queste, in parte in linea

con quelle che la figura del guappo rappresentava nel passato, soprattutto nel

primo dopoguerra, dove la guapperia era:

Una recita e una rappresentazione idealizzata dell’¢élite violenta, soprattutto quella del passato,
cui si attribuiscono valide funzioni d’ordine, comportamenti e valori di lealta e addirittura di
generosita.®

Si tratta di una costruzione del guappo, quale personaggio in grado di garantire
giustizia e protezione alle classi umili, che ha avuto un peso notevole
nell’approvazione popolare di alcuni atteggiamenti di brutalitd e sopraffazione,
permettendo alla camorra, che aveva subito una dura repressione a inizio XX
secolo, di continuare, per vie traverse, la propria espansione. E quello che spiega
Marcella Marmo, docente di Storia contemporanea presso 1’universita di Napoli,

all’interno del suo volume // coltello e il mercato (2021):

In successive stratificazioni, la cultura napoletana ha prodotto inoltre il topos della camorra di
una volta come guapparia, piu che delinquenza vera e propria, amplificando per questa via lo

62 Cfr. D’ Addato 2020.
63 cfr. ibid.

% vd. GDLI.

6 Marmo 2011, 191.
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spazio che, nella legittimazione verso le vittime e la societa in generale, aveva il prestigio del

camorrista come guappo, ovvero personaggio autorevole della “onorata societa”.%

Il guappo, dunque, ¢ una maschera che il camorrista indossa per camuffare la
propria condotta violenta, vista dagli altri come una necessita per mantenere
I’ordine e riparare i torti subiti dalla povera gente. Guappo era definito, per
esempio, Ciccio Cappuccio, come scrive il poeta Ferdinando Russo nella canzone
a lui dedicata: «Ciccio Cappuccio, ’o princepo / d’e guappe ammartenate, / ha
nchiuse 11’uocchie d’aquela, / e sule nce ha lassate!».®” Il poeta napoletano,
inoltre, ¢ tra i primi a immettere il termine guappo all’interno della letteratura,
utilizzandolo nella raccolta di sonetti Gente ‘e malavita del 1897, cosi come se ne
servira Salvatore Di Giacomo per caratterizzare i personaggi dei suoi poemi
popolari e il commediografo Raffaele Viviani, di cui celebri sono la canzone 'O
guappo 'nammurato (1910) e la commedia 'O guappo ‘e cartone (1932). La
diffusione culturale del termine, la sua presenza massiccia nelle opere della
letteratura e del teatro contribuiscono alla costruzione del mito del guappo buono,
distaccato, come abbiamo visto, dal camorrista, inteso, al contrario, come uomo
spregevole e dedito al solo profitto, poco incline all’interesse della collettivita.
Esistono, ovviamente, dei punti di contatto tra queste due figure, delle linee sottili
spesso intersecate, soprattutto per quanto riguarda movenze e abiti usati per
ostentare il proprio potere. Resta, tuttavia, una differenza sostanziale: il camorrista
appartiene a un’associazione criminale, ¢ a questa affiliato e dipende dalle sue
regole, il guappo, invece, agisce come individuo singolo e deve la sua fama e
importanza alle proprie capacita e al suo coraggio. Guappi, inoltre, sono i
criminali superstiti dopo che la camorra, nella sua veste tradizionale, viene

repressa alla vigilia del primo conflitto mondiale, cosi come scrive Barbagallo:

Restavano i guappi, sparsi nei quartieri, dove si atteggiavano a gestori e controllori della
delinquenza diffusa e di un ordine di tipo particolare. Sempre pronti a dirimere in basso
questioni e contrasti ¢ ad esaudire prontamente richieste che venivano dall’alto, politico e
sociale.®®

% Tvi, 161.
7 Quagliuolo 2020.
%8 Barbagallo 2010, 99.

27



Un’analisi sociologica della guapparia, ovviamente, non puo ridursi in poche
righe, ma andrebbe affrontata con una prospettiva piu ampia e dettagliata.
Tuttavia, quello che interessa questa ricerca ¢ soprattutto il dato linguistico, il
come e il perché il termine abbia avuto tanta importanza nella storia lessicale
napoletana, imponendosi finanche nella letteratura, nel teatro e nel cinema, come
dimostrano i rimandi nei film di Toto o le interpretazioni da guappo regalateci da
Mario Merola nelle sue sceneggiate, anche se, oggi, va specificato, 1 guappi
sembrano avere perso quella cornice di onore e audacia tipica del passato e il
termine appare piu un epiteto offensivo che un elogio. Guappo, infatti, fuoriuscito
dall’ambiente criminale per diventare sostantivo di tutti, viene spesso usato, tra
ragazzi e adulti, come sinonimo di sbruffone, ciarlatano, riferendosi a chi possiede
un atteggiamento da venditore di fumo, palesando una sicumera che serve soltanto
a mascherare le proprie paure e fragilita. Nel film I/ camorrista, inoltre, biografia
a meta tra il reale e il romanzato del boss Raffaele Cutolo, il termine guappo
ricorre in una delle scene principali, quella che vede il Professore di Vesuviano
apostrofare il suo rivale con la celebre affermazione «’O Malacarne ¢ 'nu guappo
‘e cartone»,” a sottolineare il comportamento pavido e di falso potere di
quest’ultimo, venerato e riverito dagli altri carcerati, ma assente al duello
lanciatogli dal suo sfidante. In questo caso, ¢ quel ‘e cartone a connotare
negativamente la figura del guappo e non si tratta, di certo, di una novita nella
cultura napoletana. Gia Raffaele Viviani, infatti, come detto in precedenza, nel
1932 aveva intitolato una sua commedia proprio ‘O guappo ’e cartone, un’opera
che parla, appunto, di un guappo intrepido e rispettato da tutti tranne che dalla
donna amata, quest’ultima in grado di causare cosi tanta sofferenza da fargli
perdere la dignita e I’onore conquistati negli ambienti criminali.

Discorso diverso, invece, pud essere fatto per il sostantivo scugnizzo, le cui
origini, etimologiche e regionali, sono state messe in discussione negli ultimi anni.
Il termine, inoltre, al contrario di guappo, ha assunto una connotazione positiva,
indicando un emblema della napoletanita, come coacervo di valori e tradizioni
tipici del partenopeo DOC. Lo dimostrano 1 tanti usi che si fanno del vocabolo per

indicare personaggi famosi, attori, calciatori, personalitda che hanno contribuito a

% Cfr. Tornatore 1986.
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rendere celebre I’immagine di Napoli nel mondo,”® fuoriuscendo essi stessi dai
confini metropolitani senza smarrire, tuttavia, la propria identita e le qualita del
ragazzo di strada.

E proprio quest’ultima espressione, quello di ragazzo di strada, a trovarsi tra i
significati che il Nuovo Dizionario De Mauro da della parola: «monello
napoletano astuto e vivace che vive di espedienti; ragazzo di strada; ragazzo

' Sono definizioni molto vicine a quelle che il poeta

vivace e irrequietoy.’
Ferdinando Russo forniva a fine 800, periodo in cui il termine sembra essersi
diffuso nella parlata napoletana. In un reportage sulla camorra, infatti, lo scrittore

definiva lo scugnizzo come:

[...] il monello abbandonato spesso dai genitori medesimi, fatti crudeli dal vizio o dalla
miseria. Il vocabolo appartenente al gergo piu basso fu colto molti anni fa da chi scrive sulla
bocca medesima di quei monelli; ed ha origine nel gioco detto a spaccastrommole, consistente
nell’abilita di scognare, cio¢, sfaldare, scheggiare, con la punta della propria trottola, quella gia
girante del compagno.”?

L’ipotesi etimologica proposta da Russo ¢ quella consolidatasi nel corso degli
anni, che fa risalire scugnizzo all’azione dello scugnare, dal latino excuneare,
rompere con forza, spaccare, tipico dei ragazzi che giocavano per i vicoli allo
strummolo, ovvero il gioco della trottola.”” Ovviamente, queste teorie non sono
isolate e accanto alla derivazione ludica ve ne sono altre, come quella, per

esempio, data da Rapisarda. Egli sostiene che scugnizzo:

abbia designato originariamente il ragazzo abile nello “spingere fuori dal posto” chi gli stia
accanto e percio abbia avuto un significato spregiativo variamente sfumato, da “ragazzo
maleducato” a “ragazzo prepotente” a “piccolo borsaiolo”, secondo che lo “scugnizzo” con la
sua azione abbia voluto soltanto prendere il posto privilegiato di osservazione e di ascolto
tenuto da un altro oppure derubare (o far derubare) con destrezza il suo prossimo nel trambusto
provocato dalla spinta.”*

70 Cft. Sacco 2023.

"1 Vd. Dizionario Italiano De Mauro.
72 De Blasi 2006, 239.

73 Cfr. ivi, 230.

4 Loporcaro 2002, 66-67.
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Quella proposta da Rapisarda ¢ una ricostruzione, seppure distante da quella di
Russo, in linea con I’accezione negativa che si aveva di scugnizzo e focalizzata,
anch’essa, sulle azioni da questo intraprese e che, col tempo, hanno finito per
contraddistinguerlo. Eppure, il verbo scognare o scugnare potrebbe indicare anche
un altro significato, riconducibile all’aggettivo scugnato, «dicesi di chi ¢ privo di
uno o piu denti, sdentato».”” In questo caso, il riferimento potrebbe essere all’atto
di fare cadere i denti a qualcuno, minaccia ricorrente nelle zuffe giovanili, o
semplicemente, con maggiore probabilitd, indicherebbe i ragazzi a cui manca
qualche dente; ’aggettivo scugnato, infatti, ¢ riferito a coloro i quali si trovano
nell’eta in cui cadono i denti da latte” e, di conseguenza, la trafila linguistica della
parola scugnizzo non avrebbe avuto inizio per indicare un’azione commessa
nell’adolescenza, bensi una condizione fisica di quest’ultima. Tra le obiezioni a
questa spiegazione etimologica c¢’¢ quella che vorrebbe scugnatizzo ¢ non
scugnizzo come derivato logico di scugnato, anche se Malato ha offerto una

soluzione a questa difficolta formale:

E possibile in questo caso che in origine si avesse una forma scugnatizzo (="alquanto
sdentato”; cfr. per esempio gli italiani bruniccio, rossiccio, malaticcio, ecc.), aggettivo che
sostantivandosi ha perduto per sincope il gruppo -at-, diventando scugnizzo.”’

Nonostante le controversie genetiche e cronologiche, quello che ¢ certo o, meglio,
che sembrava esserlo, era il fatto che scugnizzo aveva un’origine tutta napoletana,
un vocabolo, dunque, formatosi tra i vasci e le strettoie della vecchia capitale
borbonica, entrato nel lessico popolare alle fine del diciannovesimo secolo € ben
presto diffusosi nel vocabolario italiano. Tuttavia, da qualche tempo, 1’origine
autoctona del termine ¢ stata messa in discussione e la sua paternitd ¢ stata
attribuita al dialetto settentrionale, come ipotizzato da Nicola De Blasi, professore
di linguistica italiana e accademico della Crusca, il quale, scandagliando le varie
possibilita, ha proposto di risalire alle parole gognin o gugnin [malizioso,

astuto],”® diffuse tra Piemonte e Lombardia, per indicare gli antenati della parola

75 1vi, 68.

76 Cfr. ivi, 68-69.
7 Tvi 2002, 69.
8 vd. GDLI.
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scugnizzo; per il linguista, infatti, il lemma settentrionale «ha uno spettro di
significati in larghissima parte sovrapponibili a quelli di scugnizzo».” Le
osservazioni di De Blasi si concentrano soprattutto su alcuni aspetti cronologici,
in particolare la datazione del napoletano come lingua scritta e le prime comparse

del termine nell’uso dei parlanti.

Il napoletano ¢ stato scritto molto presto: com’e possibile che dal *300 in poi il termine non si
sia mai attestato? E siccome di ragazzi e, ahime, di bambini di strada si ¢ sempre parlato gia
nella letteratura delle origini, mi € parso piu che sospetto che scugnizzo non compaia prima di
una certa data.®°

La data a cui fa riferimento ¢ il 1897, anno in cui Ferdinando Russo pubblica la
raccolta 'E scugnizzi, che nel 1920 assorbe anche la silloge Gente ‘e malavita,
un’associazione che, a detta dello stesso Russo con toni aspri e polemici, sembra

essere imprescindibile:

Questi Sonetti, — pei quali ho usato un dialetto plebeo che ¢ quasi gergo, — devono considerarsi
come I'Inno melanconicamente ironico all’Infanzia abbandonata. Scugnizzi in balia del Caso
fino a quindici o sedici anni, i miei piccoli eroi, fatti adulti, non possono altro diventare — meno
qualche rara eccezione — che Gente ’e mala vita. Consideri la cosa, il Sociologo; e il
fannullone non irrida troppo al sentimento che ispird il Poeta. In quanto al Filosofo di
professione, ¢ pregato di non trarre dal fenomeno, se pur di esso si accorga, elucubrazioni
cretine.’!

L’autore, inoltre, dichiara in una nota di avere ascoltato il termine dagli stessi
scugnizzi e percid di non averne una pregressa conoscenza personale.®? Per De
Blasi questo ¢ un dato importante per escludere 1’origine napoletana della parola,
altrimenti Russo, persona adulta e dotata di una certa cultura, ne avrebbe avuto
sicuramente contezza. L’ipotesi, dunque, ¢ che la parola sia un derivato
d’importazione, probabilmente arrivato a Napoli dopo 1’Unita d’Italia grazie a
inquirenti e carabinieri savoiardi che appellavano gognin o gugnin 1 giovani
delinquenti della citta. Quest’ultimi, a loro volta, considerato che «nei gerghi

criminali € necessario un continuo ricambio perché i lemmi per “iniziati” vengono

7 Festa 2019.
80 Tbid.

81 Russo 1920.
82 Festa 2019.
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presto “bruciati” e diventano inutilizzabili»,% hanno trasformato e adattato il
termine alla loro parlata.

Ferdinando Russo, come abbiamo avuto modo di osservare spesso durante
questa ricerca, ¢ tra gli autori rappresentativi della letteratura dialettale, in grado
di scoprire nuove parole o coniare veri e propri neologismi che diventeranno, nel
corso della storia, veri e propri simboli della lingua napoletana. La parola
scugnizzo, infatti, che Russo utilizza anche nella canzone in memoria del
capintesta Ciccio Cappuccio, accompagnata da nomi come cape-puopole,
picciotte e contaiuole,** a sottolineare la comunanza semantica legata all’ambiente
criminale, vedra larga diffusione nella letteratura partenopea: alla figura dello
scugnizzo ¢ dedicato, per esempio, un film del 1938 ispirato a una commedia di
Raffaele Viviani, la cui ballata presente nell’opera, conosciuta come ‘A rumba de
Scugnizzi, gode ancora oggi di ampio successo, ripresa e cantata da artisti come la
Nuova Compagnia di Canto Popolare, Sergio Bruni, Massimo Ranieri, e icona

della musica napoletana nel mondo.

1.4 Un prima e un dopo. Brevi cenni di storia della camorra

Anche se ai fini di questo elaborato il dato predominante ¢ quello linguistico,
un parallelo storico sulle varie tappe della camorra non puod essere tralasciato,
considerato che gli aspetti sociale e antropologico influiscono sul gergo specifico
dei criminali e, viceversa, il loro modo di esprimersi, 1 comportamenti e la
comunicazione non verbale incidono, di netto, sulla rappresentazione del
camorrista e dei suoi luoghi e gruppi di appartenenza.

Abbiamo gia visto, affrontando le questioni che interessano I’etimo del termine
camorra, come essa si sia formata, sviluppata e, infine, organizzata dotandosi di
regole e gerarchie. La camorra delle carceri, dedita all’estorsione e al pagamento
della tangente per 1’olio della Madonna, ¢ diventata nel corso del diciannovesimo

secolo una piovra capace di allungare i propri tentacoli anche all’esterno delle

83 Festa 2019.
8 Quagliuolo 2020.
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mura penitenziarie, infiltrandosi nelle strade, tra i palazzi del potere, mescolandosi
alla poverta e servendosi di essa per reclutare uomini in grado di dedicarsi alle sue
losche trame. Proprio questi uomini, grazie a mirabili prodezze criminali, sono
riusciti a strutturare la sconnessa malavita napoletana sotto 1’egida di un
capintesta: Pasquale Capuozzo, Francesco Cappuccio, Salvatore De Crescenzo
sono 1 primi nomi celebri che si incontrano quando si parla della Bella Societa
Riformata e del suo frieno, lo statuto che 1 mafiosi napoletani creano per fissare le
proprie regole. Abbiamo visto, inoltre, come la camorra ottocentesca giochi un
ruolo cardine nel mantenere 1’ordine durante il passaggio dal dominio spagnolo
alla dittatura garibaldina, ponendosi al servizio, non disinteressato, del prefetto
Liborio Romano.

Ovviamente, trattare tutta la storia della camorra, fornendo momenti precisi e
dettagli fondamentali, richiede un’attenzione piu ampia, difficile da circoscrivere
in un singolo paragrafo, tuttavia, esistono alcune date che rappresentano degli
spartiacque nell’evoluzione della criminalita napoletana. Una di queste ¢, senza
dubbio, quella del 1911, anno in cui si svolge il processo Cuocolo, dal nome di
Gennaro Cuocolo, basista ucciso sulla spiaggia di Torre del Greco qualche ora
prima di sua moglie, ammazzata nella loro casa napoletana.®> Il procedimento
penale, tuttavia, piu che un esempio di giustizia e indagini fu un pretesto per
sgominare la camorra una volta per tutte, un’operazione voluta dallo stesso re
Vittorio Emanuele III, stanco, probabilmente, «di quella “camorra elegante” che
coi delitti non aveva niente a che spartire, ma in compenso aveva avuto 1’ardore
spartire (o anche millantare) troppo con la créme de la creme della societa
napoletana»,®® e fomentata dalla stampa cittadina, in particolare I/ Mattino, che
sosteneva la linea colpevolista e diede grande risalto alle varie fasi processuali.®’
Le condanne, emesse nell’estate del 1912, furono pesanti e, al di 1a delle prove
fittizie o meno, infersero un duro colpo alla camorra ottocentesca che cosi perse la

sua forma originaria.®®

85 Cfr. Barbagallo 2010, 90.
8 Tvi, 91.

87 Cfr. ivi, 92.
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Il processo Cuocolo, dunque, segna un punto di svolta nella storia della
criminalita napoletana, contribuendo alla proliferazione di tanti personaggi isolati,
1 guappi di cui abbiamo parlato, e imprimendo una delle differenze sostanziali tra
la camorra e alcune delle altre mafie italiane, come Cosa Nostra e la 'ndrangheta,
ovvero la sua struttura orizzontale, con tanti clan sparsi nella citta, indipendenti e
pronti a fagocitarsi I’uno con 1’altro, a differenza dell’organizzazione verticistica
delle consorelle siciliane e calabresi, una disuguaglianza, tra 1’altro, oggi piu
evidente che mai.

I decenni che seguirono lo scioglimento dell’Onorata Societa, causata
dall’ondata di arresti frutto del processo, furono «vent’anni di quiete apparente»,
come definiti dal giornalista Gigi De Fiore, dove la camorra, intesa come
associazione malavitosa, cedette 1l passo al camorrismo, ovvero «un
comportamento violento e prevaricatore».”® In questi anni, i guappi napoletani
dovettero fare i conti prima con la guerra e poi con il fascismo, le cui politiche
repressive nei confronti della mafia conservavano ancora delle zone grigie in cui i
delinquenti riuscivano a inserirsi, lasciandosi sfruttare dal potere come garanti
dell’ordine. E quanto scrisse Paolo Ricci, a riguardo di quel periodo travagliato in
cui i1 criminali dovevano sciogliere i dubbi su chi essere e per quale schieramento

parteggiare:

Fu un periodo confuso, in cui in certi quartieri (ad esempio ai Vergini) la camorra (o quello che
rimaneva, trasformata, adattata ai nuovi tempi, di essa) si alled con il popolo nella lotta contro
le squadracce d’azione e in altri quartieri, specie quelli di periferia, invece, i guappi facevano
parte delle squadre di azione.”!

Nonostante la capacita della camorra di sfruttare qualsiasi situazione a proprio
vantaggio, va detto che la dittatura fascista rappresento un terreno poco fertile per
la sua rifondazione e presa di potere. Oltre alle politiche repressive, infatti, la
censura del regime, per esempio nel tacere gli episodi di cronaca nera per non
scalfire I’immagine forte e decisa degli apparati statali, svolse un ruolo

fondamentale poiché non permise di diffondere il racconto di gesta e prodezze

% Di Fiore 2006, 128-37.
% Ivi 130.
o1 Tvi, 135.
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criminali, narrazione di cui la camorra ha bisogno per costruire la celebrita dei
suoi personaggi e incentivare lo spirito di emulazione. Inoltre, I’assenza di
elezioni democratiche vietd ai camorristi di esercitare la compravendita di voti,
strumento comunque importante per chiedere e ottenere elargizioni dalla politica.
I criminali, di conseguenza, dovettero reinventarsi o, nella peggiore delle ipotesi,
emigrare oltreoceano, come fecero personaggi del calibro di Charles Gambino o
Carlo Lucania, conosciuto ai pitu con il nome di Lucky Luciano, che sbarcarono
negli Stati Uniti importando costumi e usanze della mafia italiana.”?

Una ripresa della camorra o, meglio, I’emergere di alcune figure in grado di
reggere di nuovo lo scettro del crimine, si ebbe nel secondo dopoguerra: ancora
una volta, infatti, cosi com’era avvenuto per ['unita italiana, 1 delinquenti
giocarono un ruolo di primo piano nella liberazione della penisola dagli occupanti
stranieri. L’esercito alleato, dunque, si servi di alcuni boss per preparare lo sbarco,
tra cui spiccano il gia citato Lucky Luciano e il nolano Vito Genovese.”* Il
dopoguerra, inoltre, rappresento il periodo del mercato nero, un’occasione che 1
camorristi non si lasciarono sfuggire, evolvendosi in abili contrabbandieri e
imponendosi nel controllo e nello smercio di sigarette e beni di prima necessita. In
quegli anni, inoltre, grazie alla presenza in citta dei boss italo-americani, che
diffusero 1 metodi criminali affinati negli States, la camorra compi un ulteriore
salto di qualita, passando «da fenomeno regionale a struttura criminale
internazionale».”* C’¢ da dire, tuttavia, che nonostante il fervore e i successi
affaristici ottenuti dalla ricostituita criminalita napoletana, la camorra del secondo
dopoguerra appariva piu una succursale di Cosa Nostra che un’impresa autonoma
e dotata di un proprio potere decisionale. Lo dimostra la guerra tra siciliani e
marsigliesi per il controllo di Napoli,” faida in cui i malavitosi indigeni
stringeranno alleanze coi propri connazionali, dando luogo, soprattutto dopo la
disfatta dei transalpini, a numerosi summit di mafia in territorio campano, decisivi
soprattutto per la spartizione del potere, come svelato, in seguito, dal collaboratore

di giustizia Salvatore Contorno:

92 Cfr. ivi, 139.
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% Tvi, 142.
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Ricordo che nella tenuta dei Nuvoletta, all’incontro del 1974, ¢’erano diversi siciliani tra i quali
Pippo Calo, Salvatore Riina, Tommaso Spadaro, Nunzio La Mattina, i fratelli Giuseppe e
Antonino Calderone, Nicola Milano, Bernardo Brusca, Giovanni Pullara e diversi altri. La
riunione avvenne per motivi inerenti al contrabbando di tabacco al quale erano interessati sia i
napoletani che i siciliani. A questa riunione, cui parteciparono anche Michele e Salvatore Zaza
che erano al vertice dell’organizzazione contrabbandiera, si fecero i conti per dividere i soldi
ricavati dal contrabbando di sigarette.”®

I rapporti tra la mafia siciliana e la camorra sono avallati anche dalle tante
indagini della Guardia di Finanza che delinearono una gestione del contrabbando
suddivisa in «quattro principali paranze mafioso-camorristiche».”’ Cosa Nostra,
inoltre, funse da balia nella crescita della camorra, soprattutto per come la
conosciamo oggi. Per Isaia Sales, infatti, ¢ in quegli anni che «la camorra
comincia a crearsi una sua precisa identita mafiosa»,”® strutturandosi in clan, vere
e proprie famiglie malavitose, ognuna alla pari delle altre e con supremazia
soltanto sul proprio territorio di competenza. E la struttura orizzontale che
abbiamo sottolineato in precedenza, una deviata forma di democrazia dove non
esistono capi assoluti, ma soltanto feudatari di quartiere che non si riconoscono in
nessun re.

Questo finché non fece la sua comparsa in scena Raffaele Cutolo, «l’unico,

vero camorrista del Novecento».”’

% Tvi, 155.
97 Ivi, 153.
%8 Ivi, 160.
9 Ibid.
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2. Da Cutolo ai Casalesi: il ruolo di parole e corpi nel linguaggio malavitoso

L’avvento di Raffaele Cutolo sulla scena criminale napoletana rappresenta un
punto di svolta per la camorra, uno stravolgimento degli equilibri e degli assetti di
potere consolidatisi dopo il processo Cuocolo del 1911 e una ridefinizione di
strutture e gerarchie all’interno di clan e famiglie malavitose. Si puo parlare, a
ragione, di un prima e un dopo Cutolo per quanto riguarda il crimine organizzato
napoletano, identificando nel boss di Ottaviano «il piu importante capo della
camorra del secondo dopoguerra».! La sua importanza, inoltre, ¢ tale poiché il
frutto della guerra da lui generata, e persa, contro la Nuova Famiglia,
rappresentata dai Nuvoletta, dagli Alfieri e da Bardellino, riscrivera le sorti del
malaffare campano, spostando I’epicentro del potere dal centro di Napoli alla
periferia, sino all’affermazione dei Casalesi, di stanza nel casertano e assurti agli
onori della cronaca grazie al libro di Saviano. Opera di Cutolo, infine, ¢ stata
anche quella di slegare la camorra dai confini regionali e di liberarla dalla
sudditanza di Cosa Nostra, conferendole quell’asse verticistico perduto agli inizi
dell’900 e trasformandola in un fenomeno glocal ante litteram, in grado di sedersi
al tavolo con la malavita internazionale e di trattare il commercio degli
stupefacenti direttamente con 1 boss italo-americani, aggirando, appunto, la
mediazione siciliana, fondamentale fino a quel punto.

L’impresa de 'O Prufessore, questo il suo soprannome, iniziata negli anni 70 e
conclusasi a meta anni 80, dopo il suo trasferimento al carcere dell’Asinara, in
regime di 41bis, ¢ stata resa possibile non solo dalla spregiudicatezza e dalla
crudelta del suo protagonista ma, soprattutto, da un modo di comunicare e
affascinare, studiato e affinato in ogni dettaglio, in grado di fidelizzare ogni sorta
di piccolo delinquente? e riuscendo a reclutare un esercito che nei tempi di
maggiore dominio poteva contare su circa 7000 uomini. Le doti retoriche, infatti,
miste a un aspetto sempre inappuntabile € a una cura meticolosa di ogni gesto
compiuto, sono per Cutolo qualita fondamentali che un capo deve possedere per

definirsi tale. E quanto afferma anche Joe Marrazzo, giornalista salernitano che ha

! Di Fiore 2006, 161.
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seguito I’intera parentesi criminale cutoliana e autore del libro I/ Camorrista, che

racconta proprio la storia del boss partenopeo:

Nella sua vita ha sempre badato molto alla forma. Non ¢, del resto, dai rituali, dalla cura
meticolosa, quasi ossessiva, dei dettagli nei rapporti umani che ha tratto parte della sua
affermazione?’

I rituali citati da Marrazzo sono, inoltre, piu di tutto, il vero punto di forza della
strategia cutoliana per assumere il potere e conservarlo. E in questi, nella loro
ripresa ¢ attuazione, che il Professore intravede la chiave di volta per spodestare 1
«tanti finti guappi e cumparielli divisi tra loro»,* al fine di ricostituire una camorra
in grado di riconoscersi in un solo capo e immolarsi per esso. Il progetto di Cutolo
¢, cosi, quello di riprendere tradizione e costumi della Bella Societa Riformata,
quando al comando vi erano capi come Ciccio Cappuccio e Tore ’e Crescienzo,
rispettati e venerati dall’intera plebe napoletana. Probabilmente ¢ in tale
considerazione che sta lo scarto tra «un sant’ Antonio senza paradiso e senza altri
santi»® e un boss, tra una camorra frammentata e divisa, incapace di assicurarsi
una propria autonomia e indipendenza, e una Nuova Camorra Organizzata, la
NCO di Raffaele Cutolo, personaggio dotato di carisma e cultura criminale.

Dunque, partendo da queste premesse, non risulta difficile a Cutolo imporre il suo
predominio e affiliare uomini utili al suo piano, sodali fedeli al proprio capo,
pronti a donare la vita per lui, a riconoscersi in una missione e, ancora di piu, in

un’organizzazione regolata da un insieme di norme e usanze:

La nuova camorra doveva disporre di uno statuto, di una struttura, di un giuramento, di tutto un
cerimoniale, un rituale, nel quale non credevo assolutamente, ma valido e di effetto per chi si
doveva suggestionare ed esaltare fino al punto da rischiare, all’occorrenza, la vita. L'uomo
semplice e ignorante, emarginato, ¢ piu governabile attraverso i sentimenti, con la fantasia, che
con la brutalita. Proprio perché primitivo, subisce maggiormente le suggestioni e la supremazia
psicologica.®

3 Marrazzo 2023, 3.
4 Tvi, 43.

3 Ibid.

6 Ivi, 61.
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Come detto in precedenza, I’insieme dei riti messi in pratica da Cutolo per
affiliare 1 suoi adepti sono mutuati dal vecchio frieno della Bella Societa
Riformata ottocentesca, arricchiti da alcuni termini, soprattutto quelli riguardanti
il lessico gerarchico, suggeriti dalla ‘ndrangheta, con cui lo stesso Cutolo aveva
stretto rapporti durante la detenzione. L’organigramma, dunque, si componeva nel

modo seguente:

Il primo livello formava il camorrista “fidelizzato”, poi veniva lo “sgarrista” (il capozona), ai

vertici ¢’erano i “santisti”, nome che faceva pensare alla *ndrangheta, chiamata anche “santa”.

Svettava su tutti il gran capo, il “vangelo”.’

Quest’ultimo, ovviamente, era incarnato da Cutolo, al cui verbo dovevano
affidarsi tutti; come gia analizzato, i vocaboli religiosi hanno lunga tradizione
nella malavita, ma con Cutolo assumono un significato pit ampio, legato non
esclusivamente alla religiosita e alla dedizione dovuta al superiore, bensi al mito e
al racconto leggendario, capaci di rinsaldare il sentimento identitario dell’intera
organizzazione. Cosi, la Nuova Camorra Organizzata viene fatta nascere nel 1970,
precisamente il 24 ottobre, giorno di San Raffaele e onomastico del suo
fondatore,® e, con uno slancio di fantasia, si stabilisce anche il luogo del suo
concepimento, il Castello Mediceo di Ottaviano, nel quale i sette cavalieri
offrirono in dono «al re del crimine»’ il sangue dell’onorata societa.

L’evidenza dell’efficacia comunicativa di Cutolo, la sua capacita retorica e il
suo carisma, sono pari, se non superano, quelle del gia citato Ciccio Cappuccio,
capintesta napoletano di fine 800, a cui, come scritto nel capitolo precedente, il
poeta Ferdinando Russo dedichera un elogio funebre in occasione della sua
scomparsa. Come Ciccio Cappuccio, inoltre, anche il Professore costruisce il suo
potere e la sua fama in carcere e, allo stesso modo del suo predecessore, diviene
celebre per dirimere controversie e appianare le divergenze, caratteristiche che

egli stesso si riconosce quando afferma di essere:

7 Barbagallo 2010, 119.
8 Cfr. ivi, 120.
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[...] la reincarnazione delle pagine piu gloriose della storia napoletana, sono 1’erede di chi
soffre nelle carceri, distribuisco la giustizia, sono il vero giudice che toglie agli strozzini e da ai
poveri. La vera legge sono io, non quella dei tribunali.'?

Se una differenza permane, dunque, tra il boss moderno e i vecchi capintesta di
inizio secolo, ¢ quella che si riscontra nella consapevolezza delle proprie
competenze e dei mezzi a disposizione per celebrare la propria figura e fare
proseliti. In questo, nella sofisticatezza retorica di Cutolo, mai involontaria, ma
sempre ponderata e indirizzata allo scopo da perseguire, e negli strumenti di cui
quest’ultimo poteva disporre per accrescere il proprio appeal, sono da ricercare le
motivazioni che hanno permesso la presa del potere da parte della NCO, la sua
attestazione, persino culturale, e la mitizzazione di un camorrista come Cutolo,
intorno a cui, ancora oggi, ruotano opinioni ambigue e incomprensibili. Tutto cid
¢ stato ben visibile nel periodo di maggior successo della suddetta organizzazione,
negli anni che vanno dal 1978 al 1983."" E in questo lasso di tempo che Cutolo
diventa un personaggio pubblico, in grado di rendere i processi veri e propri colpi
di teatro, riempiendo i titoli dei giornali con il proprio volto e il racconto delle sue
gesta criminali.'”> Per la prima volta, i camorristi non appartengono piu a
un’organizzazione o a una famiglia, ma a un uomo solo: sono cutoliani, vengono
definiti cosi dall’informazione e dalla magistratura, che bolla la NCO come «il
terrorismo del nostro sottoproletariato che, abbandonandosi al piu assoluto
qualunquismo politico, ritrova nel crimine organizzato la propria identita di

massa».!> Gigi Di Fiore la definisce «camorra-massa»,'*

aggiungendo che «in
Raffaele Cutolo il culto dell’identitd campana si & sempre rivelato molto forten !’
e, di certo, questa non puo essere considerata un’esagerazione se si pensa ai tanti
affiliati che, durante quegli anni, ostentavano con fierezza la propria appartenenza
a Cutolo, alla sua organizzazione, rilasciando a giornalisti e scrittori pensieri e
ideologie che li spingevano alla devozione assoluta al proprio capo. E il caso, per

esempio, delle parole d’affetto e vicinanza che i suoi compaesani gli rivolgono,

19 Di Fiore 2006, 162.
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intervistati in un servizio della Rai, tra cui spiccano, per i toni e le affermazioni

16 «siamo nati con lui e moriremo

decise, frasi come «¢ il nostro santo protettorey,
con luin!” e, soprattutto, la volonta di uno degli intervistati di richiedere il sangue
a Cutolo in caso di necessita di trasfusioni, considerato che si tratta di «un sangue
nobile e degno di essere amato.'®

Ad accrescere la fama del Professore, introducendo nell’immaginario collettivo
una nuova figura di padrino, dipinta come un uomo raffinato, colto, capace di
impartire ordini di morte in abiti da seta e di parlare con modi studiati, frasi a
effetto e slogan pubblicitari, contribuisce anche 1’invenzione di scrittori e artisti.
Nel 1984 Joe Marrazzo, com’¢ stato accennato, scrive un romanzo-biografia su
Cutolo intitolato I/ camorrista, da cui trarra la sua prima opera cinematografica un
giovane Giuseppe Tornatore, con I’attore statunitense Ben Gazzara nei panni del
Professore di Vesuviana. Sia il libro che il film saranno criticati aspramente dal
boss napoletano,'” ma nonostante cid e tralasciando il carattere finzionale delle
due opere, sia nella pellicola che nelle parole del giornalista campano emergono,
con chiarezza, gli intenti e gli stratagemmi comunicativi di Cutolo. Emblematici,

infatti, sono lo slogan «riscatteremo il meridione d’Italia!»,?

gridato con
convinzione da Cutolo agli associati, e la ricostruzione della cattura del boss,
affidata al racconto di quest’ultimo, che sottolinea 1’abilita nello sviluppare la

trama della sua leggenda:

All’ufficiale che dirigeva 1’operazione, rivolsi volutamente una frase storica riportata dai
giornali: «Giustamente hanno mandato voi. Cutolo poteva essere catturato soltanto da un
colonnello». Mi ero gid reso conto che si trattava di un maggiore. Ma una battuta a effetto
serve soprattutto per i gregari, i quali la riportano cambiandola, arricchendola, conferendole
enfasi. So come vanno trattati i miei polli. Il capo deve possedere molta psicologia.?!

I motivi per cui Cutolo critichera aspramente sia il film che il libro sono da

ricercare nell’episodio dell’omicidio di Enzo Casillo, luogotenente e uomo fidato

16 Marrazzo 1981.

17 Ibid.

18 Ibid.

19 Cfr. Ravarino 2023.
20 Tornatore 1986.

21 Marrazzo 2023, 128.
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del Professore. Entrambe le opere fanno ricadere sullo stesso Cutolo il mandante
dell’uccisione, tesi smentita a piu riprese dal boss e da due collaboratori di
giustizia, che si autoaccuseranno del delitto.?? Oltre a questioni di veridicita
storica, tuttavia, il disappunto ¢ legato, anche in questo caso, alla salvaguardia di
quell’immagine a cui il capo camorra ¢ tanto affezionato, costruita con minuzia
nel corso del tempo e che non puod essere scalfita da una menzogna in cui egli
appare come un traditore, capace di fare ammazzare un amico fidato e un valido
collaboratore. Inoltre, sia il film che il libro associano questo avvenimento a una
sorta di crollo emotivo di Cutolo,?® una mancanza di lucidita inconcepibile per un
leader criminale, un uomo mai remissivo né alla legge né ai nemici, in grado di
sopportare 1’isolamento del carcere duro sino alla morte, senza ripensamenti né
pentimenti.

Al contrario, invece, il boss apprezzera la canzone di Fabrizio De Andre dal
titolo Don Raffae (1990), probabile allusione, seppure mai confermata dall’autore,
alla situazione di Cutolo durante gli anni di detenzione a Poggioreale.?* 11
gradimento di Cutolo ¢ soprattutto per alcuni particolari, colti dal cantautore
genovese, che fanno di lui «l’uomo sceltissimo immenso»>> a cui chiedere
consigli o la vittima di uno Stato i cui uomini, all’esterno, godono di benefici e
privilegi mentre lui & costretto a pagare per reati non commessi.

Il ruolo di Raffaele Cutolo, deceduto nel 2021 all’eta di 79 anni, & stato
fondamentale nella storia della camorra, non solo per le pagine di potere criminale
scritte dallo stesso Professore, ma anche per il modo in cui i suoi avversari sono
stati costretti a reinventarsi, riorganizzarsi, riunendosi, anche loro, sotto un
aggettivo coniato per il boss napoletano: erano, infatti, gli anti-cutoliani.

Tra di loro vi erano 1 Giuliano, Zaza, Ammaturo, i Nuvoletta, Bardellino,
Alfieri, Vollaro, Galasso e altri?’ Sono nomi importanti questi, che

rappresenteranno il crimine campano dopo Cutolo, imponendosi e affermandosi

22 Cfr. Di Fiore 196-97.

23 Marrazzo 2023, 208-16.

24 Cauti 2021.

25 De Andre 1990.

26 Cfr. ibid.

27 Cfr. Barbagallo 2010, 124.
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nelle loro zone di competenza ed espandendo, maggiormente, i tentacoli criminali
della camorra. Tutti loro, proprio per contrastare 1’avanzata della NCO, si
riunirono sotto la bandiera della Nuova Famiglia, la NF, una confederazione
orizzontale di clan che aveva come principale obiettivo la disfatta dei cutoliani.
Essi compresero che per sconfiggere Cutolo, il cui potere si basava soprattutto
sulle qualita persuasive di quest’ultimo, avevano bisogno di ricreare
un’organizzazione identitaria in cui gli affiliati potevano riconoscersi e sentirsi
partecipi. Adottarono, di conseguenza, le stesse strategie comunicative e rituali
messe in atto da Cutolo, cosi come riportd Arcibaldo Miller, pubblico ministero

della prima inchiesta contro la NF:

Mutando formule, schemi e rituali della vecchia camorra, hanno strutturato associazioni a
delinquere con cerimonie sacrali per 1’adesione, regole dure da rispettare, punizioni graduate a
seconda delle diverse mancanze. La «copiata», ad esempio, ¢ la cerimonia per l’ingresso
nell’organizzazione del nuovo associato. Come in ogni organizzazione che si rispetti, I’ingresso
di un nuovo membro ¢ un momento di particolare importanza: il gruppo si allarga e acquista

forza interiore.?®

Il rito di affiliazione proposto dalla Nuova Famiglia ¢ simile, dunque, a quello
utilizzato da Cutolo per reclutare i suoi adepti. Persino nei racconti di fantasia,
utili a conferire all’organizzazione quel carattere leggendario e mitico su cui poter
costruire 1’identita collettiva, gli anti-cutoliani prendono spunto dall’estro e
dall’inventiva del loro rivale. Stabiliscono anche loro una data di fondazione, 1’8
dicembre del 1978,%° anno in cui il potere di Cutolo inizia a essere dilagante, e
raccontano anche loro una storia, sulla falsariga di quella della NCO, con cui

spiegare 1’origine della nuova federazione di clan:

Un bel mattino di sabato, dove spunta e non spunta il sole, trovandomi in aperta campagna, mi
venne in mente di farmi una lunga passeggiata in riva al mare e cosi feci. E camminando,
camminando, incontrai un gruppo formato di fratellanza attiva; e avvicinandomi mi
domandarono: «Giovanotto, di cosa andate in cerca?» Ed io: «Della mia bonifica di giovane
onorato». Mi distaccarono per tre giorni e per tre notti, per prendere conto e sopracconto
sull’essere mio. Mi fecero entrare a fronte alta, a piedi uniti e a braccia conformi — a forma di

28 Di Fiore 2006, 183.
29 Cfr. ivi, 184.
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angioletto — ¢ a zampe di galline. Giuro sulla Santissima Immacolata che mi rilasciarono la mia
bonifica di giovane onorato.>’

Anche nelle parole della Nuova Famiglia ricorrono termini come gruppo €
fratellanza, che servono a creare un sentimento di unione tra 1 membri, €
intonazioni solenni, come il giuramento finale, il patto di sangue da non violare
per nessun motivo, pena la condanna a morte. Soprattutto, presente, ¢ di nuovo il
riferimento alla religione, la Santissima Immacolata, a differenza di Cutolo,
invece, votato a San Raffaele Arcangelo.

La religiosita ¢, di fatto, un connotato imprescindibile della cultura mafiosa,
uno strumento indispensabile per aumentare «1’adesione psicologica e il senso di
appartenenza dei propri affiliati a un principio di coesione che si basa su un
sistema criminale».’! L utilizzo, inoltre, di un lessico cattolico, non serve soltanto
a scopi di fede interna al clan, ma spesso viene adoperato anche per veicolare
messaggi al di fuori, per esempio nelle dichiarazioni durante i processi, in cui
ordini e decisioni devono essere camuffati per superare il filtro della magistratura.

Infine, la religione, ostentata e mostrata con fierezza e orgoglio, anche quale
legame saldo con le origini e il territorio di appartenenza, € uno strumento
fondamentale per legittimare decisioni e azioni, a cui il capo non pud sottrarsi,
proprio perché la sua investitura ¢ stata decisa dall’alto. Ovviamente, tutto cio,
questo rapporto stretto tra fede e malavita, non appartiene alla sola camorra, ma
sembra caratterizzare anche le altre mafie, su tutte ‘ndrangheta e Cosa Nostra. Lo

dimostra, a riguardo, il racconto del boss Leonardo Messina:

Fra di noi c¢i sono molti cattolici: per esempio, una delle regole di Cosa Nostra vieta di uccidere
il venerdi, perché per noi € un giorno di lutto. Sembrera strano, ma tutti noi uomini d’onore
abbiamo la Bibbia, facciamo i Santi, anche se sappiamo le conseguenze. Siamo cattolici:
difatti, io sono cattolico e appartengo a Cosa Nostra.*?

Queste dichiarazioni fanno intuire la scrupolosa osservanza delle tradizioni da
parte dei mafiosi, usanze su cui si fonda buona parte del potere delle

organizzazioni criminali. Lo si evince, benissimo, anche nel decalogo del perfetto

30 Tbid.
3! Ghiglione 2020, 18.
32 1vi, 23.
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mafioso, ritrovato tra gli appunti del boss siciliano Salvatore Lo Piccolo, dove tra
gli obblighi da osservare ¢’¢ quello di mantenere intatti i propri valori morali,
come rispettare la propria moglie e non frequentare luoghi di vizio e
divertimento.*?

Dio, inoltre, ¢ 1’'unico a cui i mafiosi possono rivolgere le proprie richieste di
perdono, non riconoscendo lo Stato quale garante dell’ordine sociale e della vita
dei suoi cittadini: alla Fede, a essa e a nessun altro, il boss puo inginocchiarsi per
rimettere i propri peccati, per espiare le proprie colpe, non agli uomini delle
istituzioni, alle forze dell’ordine e ai magistrati. Nel gergo criminale il pentimento
¢ un atto di infamia e il pentito, il collaboratore di giustizia, ¢ un traditore da
eliminare e ripudiare. La forza di Cutolo, infatti, la sua fama e la sua nomea di
capo piu importante della camorra sono dovute anche al suo netto rifiuto,
nonostante i decenni trascorsi in carcere e il declino fisico vissuto negli ultimi
anni, di pentirsi e collaborare con la giustizia, ricavandone benefici e liberta: «Mi
hanno persino fatto capire che, se li avessi aiutati, avrei potuto subito recarmi in
una villetta, con mia moglie, in una localita sicura e godermi il resto dei miei

giorni. Non ho voluto».**

2.1 1l soprannome come tratto distintivo

Raffaele Cutolo, il boss di Ottaviano, era soprannominato il Professore per la
sua smania di leggere in continuazione, abitudine di cui andava fiero, mostrandosi
spesso, durante le passeggiate tra 1 corridoi di Poggioreale, con un libro
sottobraccio. La lettura, ovviamente, non era una sola prerogativa di Cutolo, basti
pensare che il camorrista casalese Francesco Schiavone, appassionato di romanzi
storici, in particolare delle opere di Walter Scott, abbia chiamato suo figlio

Ivanohe, proprio in omaggio al protagonista di un libro dell’autore britannico.*

3 Cfr. ivi, 59-61.
34 Cfr. Di Fiore 2006, 174.
35 Cfr. Musto 20109.
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Tuttavia, la cultura di Cutolo, ancora piu rara per un detenuto nato in
condizioni di miseria negli anni del secondo conflitto mondiale, non si riduceva a
un vezzo personale, ma era un mezzo adottato dallo stesso boss per mostrarsi
solidale e schierato dalla parte dei piu deboli: «la mia fama di professore si
consolido lentamente anche con una quotidiana, paziente disponibilita verso chi
non sapeva né leggere né scrivere».*® Insomma, quel titolo, accentuato anche dai
grandi occhiali con la montatura dorata, era un altro degli stratagemmi di cui
Cutolo si serviva per suscitare ammirazione e stima nei confronti degli altri
delinquenti.

Il soprannome, dunque, ¢ per i camorristi un tratto distintivo, una specificita,
un segno di riconoscimento, piu del nome e del cognome. Il loro utilizzo e la loro
diffusione non sono un’invenzione della criminalita organizzata, ma affondano le
radici nella consuetudine di chiamare i figli come i nonni, soprattutto quelli
paterni, un’usanza, probabilmente, comune nell’aristocrazia partenopea, che
tramandava 1 nomi di generazione in generazione, seguiti da un numero ordinale
per differenziare le persone: esempi tipici sono 1 tanti Carlo o Ferdinando
succedutisi sul trono del Regno napoletano. 'A supponta o puntella [il puntello],’’
come viene chiamata questa tradizione, ha contribuito a popolare le famiglie di
tanti omonimi, persone con lo stesso nome e cognome che possono essere distinte
soltanto da un diminutivo o da un appellativo, un segno individuale, un chiaro
riferimento a quella singola persona, come mostrano 1 tanti detfo in tale maniera,
che compaiono sui manifesti funebri e sulle schede elettorali per evitare
confusioni.

Anche il soprannome, dunque, elemento del folklore campano, viene assorbito
dal gergo camorristico che inverte la tendenza di un sistema soprannominale in
calo, poiché percepito come un dato linguistico retrogrado.*® Nascono, in questo
modo, personaggi come 'O Nirone,*® all’anagrafe Vincenzo Casillo, braccio destro

di Cutolo e chiamato cosi per la folta capigliatura bruna, o Sandokan,*

36 Marrazzo 2023, 42.

37 Vd. Ceraso 1906.

38 Cfr. Giuntoli 2018, 51.

39 Cfr. Marrazzo 2023, 60-61.
40 Cft. Saviano 2006, 63.
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appellativo del gia citato Francesco Schiavone, capo del clan dei Casalesi e di cui
¢ lampante la somiglianza con Kabir Bedi, attore che interpretava il personaggio
salgariano in una nota serie televisiva. Per lo stesso motivo, che vuole il
soprannome ricalcare le caratteristiche fisiche dell’individuo a cui viene
addossato, passano agli onori della cronaca Assunta Maresca, definita da tanti la
signora della camorra, ma conosciuta come Pupetta*! per la corporatura minuta e
la sua notevole bellezza, Pasquale Tavoletta detto Zorro,** somigliante all’attore
che interpretava il paladino californiano, o i/ Lupo, Nunzio De Falco, che Saviano

descriveva in questo modo:

Nunzio De Falco ha il suo soprannome stampato in faccia. Ha davvero la faccia del lupo. La
foto segnaletica ¢ riempita verticalmente dal viso lungo coperto da una barba rada e ispida
come un tappeto d’aghi, e orecchie a punta. Capelli crespi, pelle scura e bocca triangolare.
Sembra proprio uno di quei licantropi da iconografia horror.**

A loro si aggiungono 'O Ntufato [I’arrabbiato] Carmine Alfieri,** che aveva
sempre stampato in volto un ghigno d’ira e disapprovazione, 'O Cecato [il cieco]
Giuseppe Setola®, Alfiedo 'O Biondo e Alfredo 'O Niro, rispettivamente Alfredo
Sorianiello e Alfredo Vigilia, camorristi attivi nel napoletano il cui colore dei
capelli ne ha definito lo pseudonimo.*®

Spesso, questi appellativi, piut che evidenziare le caratteristiche fisiche,
sottolineano 1 loro contrari, divenendo una specie di caricatura, un’offesa o,
meglio, un’ingiuria, come li definiva Leonardo Sciascia ne Il Giorno della Civetta

(1961). E questo ’o contronome, il contronome:

Un soprannome che rovescia (da qui probabilmente il prefisso contro-) le caratteristiche fisiche
o caratteriali della persona di cui si sta parlando. Per esempio se una persona ¢ magra, invece
che chiamarla o’sicco, viene chiamata o’chiat (e viceversa).*’

41 Cfr. Terzi 2023, 20-23.
42 Cfr. Saviano 2006, 63.
43 Ivi, 260.

4 Cfr. ivi, 62.

4 Cfr. Falco s.d.

46 Cft. Falco s.d.

47 Giuntoli 2018, 51.
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I soprannomi, tuttavia, non ricorrono soltanto per un individuo singolo, al
contrario, a volte sono cosi significativi da essere dei veri e propri patronimici,
capaci di identificare un’intera famiglia mafiosa e 1 suoi affiliati. E quello che

8 ovvero i fratelli Gaetano e Gennaro Marino, protagonisti

succede ai McKay,*
della faida di Scampia, una sanguinosa guerra di camorra iniziata nei primi anni
del terzo millennio e che ha lasciato sul campo di battaglia centinaia di morti. Ai
Marino, che durante quegli anni erano a capo di un loro clan, il nome McKay fu
dato per la somiglianza del padre con il personaggio Zebulon Macahan della serie
televisiva Alla conquista del West (1977).

Va detto, poi, che non ¢ soltanto 1’aspetto fisico a sviluppare un soprannome,
anzi, molte volte, contribuiscono piu determinati comportamenti o fatti della vita
privata. Il boss Paolo Di Mauro, per esempio, era nominato Paoluccio

49

l’infermiere,” considerato che era un operatore sanitario dell’Ospedale San

Giovanni Bosco, oppure Domenico La Montagna, detto Mimmuccio I'acerrano®
per la sua provenienza da Acerra, comune di circa sessantamila abitanti dell’area
metropolitana di Napoli. Come lui Edoardo Contini, capo dell’omonimo clan, il
cui soprannome, 'O Romano,’' derivava dal fatto che aveva vissuto nella capitale
per alcuni anni. Gennaro Licciardi, invece, rappresentante dell’Alleanza di
Secondigliano, organizzazione criminale sorta negli anni 80 per controllare tutti i
traffici illeciti metropolitani, veniva chiamato Gennaro 'A Scigna [Gennaro la
scimmia],> per la sua capacita, da ragazzo, di arrampicarsi sui cancelli delle ville
ed entrare a rubare. Ancora, Pasquale Barra, killer cutoliano e in seguito
collaboratore di giustizia, soprannominato 'O Animale> per 1’efferatezza dei suoi
omicidi: fu lui a uccidere in carcere, su ordine del Professore, il criminale Francis
Turatello, dilaniandone il corpo e, secondo alcune testimonianze, tuttavia mai

confermate, addentandone il cuore e altri organi. C’erano poi Ciro Sarno, 'O

Sindaco®* per la disinvoltura con cui gestiva il controllo delle case popolari del

48 Cfr. Saviano 2006, 77.
49 Cfr. Falco s.d.

30 Cfr. ibid.

SUCfr. ibid.

32 Cft. ibid.

33 Cft. ibid.

34 Cfr. ibid.
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quartiere di Ponticelli, e Luigi Vollaro, nominato 'O Califfo> per il copioso
numero delle sue amanti, a detta di alcuni alloggiate in un’unica abitazione, una
sorta di harem privato da cui, appunto, 1’appellativo califfo.

Soprannomi e contronomi sono elementi fondamentali nel lessico della
criminalitd organizzata, capace, quest’ultima, di vantare una vera e propria
«anagrafe alternativa dove nomi e cognomi spariscono € vengono sostituiti dai
soprannomi».’® Questi, infatti, rappresentano per la camorra un fattore rilevante,
un segnale di riconoscimento all’interno dell’organizzazione -criminale e,
soprattutto, delineano maggiormente i confini di un linguaggio che puo essere
definito, a tutti gli effetti, un gergo specifico. Inoltre, mascherare la persona dietro
una parola inventata assolve anche a un altro intento, quello di nascondere
I’identita del criminale alla societa e alle forze dell’ordine. Roberto Saviano, nel
suo best seller, dedica ampio spazio alla trattazione di soprannomi € contronomi,
non limitandosi a riportarne il solo significato, bensi cercando di individuare i
modi e gli avvenimenti che li generano e, in maniera particolare, i motivi che
contribuiscono alla loro diffusione. Lo fa, nello specifico, quando racconta di
Paolo Di Lauro, fondatore dell’omonimo clan attivo nella periferia nord
napoletana, da cui lo stesso scrittore, come dichiarato piu volte, ha preso spunto
per costruire il personaggio di Pietro Savastano,’’ tra i protagonisti della fiction

Gomorra (2014-2020):

Paolo di Lauro € conosciuto come “Ciruzzo ’o milionario”: un contronome ridicolo, ma
soprannomi e contronomi hanno una precisa logica, una sedimentazione calibrata. Ho sempre
sentito chiamare gli appartenenti al Sistema con il soprannome, al punto che il nome e il
cognome in molti casi arriva a diluirsi, a essere dimenticato. Non si sceglie un proprio
contronome, spunta d’improvviso da qualcosa, per qualche motivo, e qualcuno lo riprende.
Cosi per mero fato nascono i soprannomi di camorra. Paolo di Lauro ¢ stato ribattezzato
“Ciruzzo ’o milionario” dal boss Luigi Giuliano che lo vide una sera presentarsi al tavolo da
poker mentre lasciava cadere dalle tasche decine di biglietti da centomila lire. Giuliano
esclamo. “E chi € venuto, Ciruzzo ’o Milionario?”. Un nome uscito in una serata brilla, un
attimo, una trovata giusta. Ma il florilegio di contronomi ¢ infinto [...] ci sono i contronomi
che provengono dai soprannomi degli avi di famiglia e che si appiccicano anche agli eredi,
come il boss Mario Fabbrocino detto “’o graunar”, il carbonaio: i suoi avi vendevano il carbone
e tanto era bastato per definire cosi il boss che aveva colonizzato 1’ Argentina con i capitali

35 Cfr. ibid.
56 bid.
57 Cfr. Saviano 2018.
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della camorra vesuviana. [...] Quasi tutti i boss hanno un contronome: ¢ in assoluto il tratto
unico, identificatore. Il soprannome per il boss ¢ come le stimmate per un santo. La
dimostrazione dell’appartenenza al Sistema. Tutti possono essere Francesco Schiavone, ma
solo uno sara Sandokan, tuti possono chiamarsi Carmine Alfieri, ma uno solo si girera quando
verra chiamato “’o ntufato”, chiunque puo chiamarsi Francesco Verde, solo uno rispondera al
nome di “’o negus”, tutti possono essere stati iscritti all’anagrafe come Paolo di Lauro, uno

» 58

solo sara “Ciruzzo ’o milionario”.

13}

Singolare ¢ anche il caso di Luigi Giuliano, colui che ha coniato Ciruzzo o
milionario e che sara da ispirazione, di nuovo alla fiction di Saviano, per il
personaggio di Edoardo Arenella, ‘o Sciarmant, soprannome ricavato dal francese
charmant [affascinante].” 11 boss di Forcella, oggi collaboratore di giustizia, era

O storpiatura della frase inglese I love Gino, derivata,

detto Lovigino,’
probabilmente, dalle diverse relazioni amorose intrattenute con donne americane.
Il caso di Lovigino non ¢ unico nel suo genere, tanti, infatti, sono i soprannomi
che nascono da suoni contratti, onomatopee, aneddoti particolari, persino titoli di
canzoni, come succede a Ciro Rinaldi, capo clan di San Giovanni a Teduccio,
talmente appassionato di Frank Sinatra da vedersi affibbiare il soprannome My
Way.5!

Va detto, infatti, che i contronomi, cosi come espressioni e gesti della
criminalita, risentono dello sfondo sociale e culturale in cui sono inseriti,
adeguandosi alla modernita e ai suoi continui cambiamenti. Persino nella scelta
dei soprannomi la camorra dimostra il suo carattere evolutivo, quella naturale
tendenza a svincolarsi dalle tradizioni e dalle chiusure arcaiche, tipiche di Cosa
Nostra e soprattutto della ’ndrangheta, legate ancora ai rituali antichi e a una
struttura interna tribale, nei costumi e nel linguaggio. Di contro, la criminalita
campana sa adeguare il suo gergo alla cultura contemporanea, alla televisione, al
cinema, ai social network. Da questi la camorra prende le parole, i modi di dire,
un codice un tempo confinato al retroterra urbano adesso si forma sfruttando gli
strumenti della rete e gli impulsi che provengono da film e serie tv. I soprannomi

che una volta erano radicati in un linguaggio tradizionale, esente da

38 Saviano 2006, 61-64.
3 Cfr. Saviano 2018.

60 Cfr. Falco s.d.

61 Cfr. ibid.
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sensazionalismi e americanate, adesso si espandono, fuoriescono dal dialetto e
permettono di accorciare le distanze, persino quelle geografiche. E il caso dei
soprannomi relativi alla toponomastica, anche questo campo fertile per la fantasia
criminale: Califoggia per il foggiano,> Sahara Consilina invece che Sala
Consilina,®® Calafrica o Calabria Saudita,** Terzo Mondo a identificare una
particolare zona di Secondigliano.®> Anche per quanto riguarda i luoghi, gli
appellativi non sono mai una scelta casuale, una parola inconsapevole senza una
funzionalita specifica. Al contrario, se c’¢ un dato certo ¢ I’abilita della criminalita
di sfruttare qualsiasi strumento a disposizione, la pistola come il vocabolario, per
raggiungere il proprio obiettivo. Come succede alla zona a nord di Napoli, quella
che racchiude i comuni di Casavatore, Caivano, Sant’Antimo, Melito, Arzano,
Piscinola, San Pietro a Patierno, Frattamaggiore, Frattaminore e Grumo Nevano,®

quella che viene definita Las Vegas:

Arrivammo a Las Vegas. A Nord di Napoli. Qui chiamano Las Vegas questa zona per diverse
ragioni. Come Las Vegas del Nevada ¢ edificata in mezzo al deserto, cosi anche questi
agglomerati sembrano spuntare dal nulla. Si arriva qui da un deserto di strade. Chilometri di
catrame, di strade enormi che in pochi minuti ti portano fuori da questo territorio per spingerti
sull’autostrada verso Roma, dritto verso il nord. Strade fatte non per auto ma per camion, non
per spostare cittadini ma per trasportare vestiti, scarpe, borse. Venendo da Napoli questi paesi
spuntano d’improvviso, ficcato nella terra uno accanto all’altro.’

Il motivo per cui questa zona, che con la citta statunitense non ha niente a che
vedere, sia per l’architettura sia per il tenore di vita dei suoi abitanti, viene
chiamata proprio Las Vegas, ¢ da ricercare nel processo che Giacomo Giuntoli
definisce «dimensione collettiva d’inveramento»,®® una specie di meccanismo
psicologico attuato dalla camorra per convincere effettivamente la popolazione a

risiedere e investire in quel territorio:

2 Cfr. Saviano 2006, 22-23.
63 Cft. ibid.

64 Cfr. ibid.

65 Cfr. ibid.

66 Cfr. ibid.

67 Ibid.

8 Giuntoli 2018, 57.
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Quindi si crea un patto fra il Sistema e la collettivita che porta a un cortocircuito: alla Las
Vegas “reale” se ne aggiunge una virtuale, che pero, per chi vive in quella realta, non ¢ meno
vera di quella che ¢ situata nel Nevada, anzi la nuova Las Vegas finira per sostituire I’originale.
[...] Sara diversa da Sahara Consilina o Calabria Saudita che rimangono sempre ¢ comunque
soprannomi. Questo processo d’inveramento che avviene attraverso un patto fra il Sistema ¢ la
collettivita, porta Las Vegas a essere un “contro-luogo”, cioé¢ un luogo che riscrive la realta
attraverso un immaginario comune fino a modificarla nel profondo e irrimediabilmente. Lo
stesso dicasi, quindi, per il contronome Sandokan. In questo caso abbiamo nella realta un
camorrista di nome Francesco Schiavone e nel mondo fantastico il famoso eroe creato dalla
penna di Salgari, ovvero Sandokan. Proprio quest’ultimo sara il soprannome che verra
affibbiato a Schiavone dai componenti del suo clan. Grazie alle gesta eroiche che Schiavone
compie, per il patto fra Sistema e collettivita, allora, anche questa volta, il soprannome arrivera
al grado di inveramento che abbiamo gia visto in Las Vegas. E, quindi, proprio per questo,
arriveremo a dire che Sandokan non € un soprannome, bensi un contronome, una particella di
fiction che finisce per impadronirsi del reale.®

Il soprannome, quindi, non va relegato al solo folklore né tantomeno bisogna
incorrere nell’errore di sottovalutare 1’onomastica criminale, pensando che
qualsiasi appellativo abbia la stessa valenza degli altri. Esiste, infatti, una
gerarchia persino nel lessico dei contronomi, dettaglio, questo, che non puo essere
tralasciato quando si cerca di analizzare il gergo camorristico. C’¢ differenza,
come detto finora, tra Francesco Schiavone e Sandokan, tra Raffaele Cutolo e il
Professore. Nei primi resiste la persona fisica, 'uomo dinanzi alla legge, un nome
e un cognome pari a tutti gli altri, nei secondi, invece, in quei soprannomi tanto
diversi tra loro, esiste il criminale e le sue azioni, i suoi successi, la costruzione di
un mito e di un personaggio ben riconoscibile da tutti. C’¢, soprattutto, uno dei
primi gradini su cui poggia il potere comunicativo della camorra, I’elemento base

del lessico criminale.

2.2 La comunicazione non verbale. Simbologia e prossemica del codice

camorristico

Il linguaggio della camorra non si esprime soltanto attraverso le parole ¢ le
frasi che 1 boss pronunciano per impartire ordini e decretare sentenze, al contrario,

importanti sono i simboli, le vistosita di cui la criminalita si fregia per diffondere

89 Ivi, 57-58.
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messaggi e far trapelare il proprio potere. Piu del detto ¢ fondamentale il non
detto, I’insieme di gesti che accompagnano la comunicazione verbale e i silenzi
che, se nelle partiture musicali riescono a conferire valore alle note, nei piani
malavitosi sanno imprimere densitd ai comandi, alle espressioni del volto, al
movimento di una mano, mai del tutto involontari e lasciati al caso. La gestualita,
ovviamente, non ¢ un tratto esclusivo del gergo malavitoso, ma appartiene
all’intera comunita dei parlanti, tuttavia, la camorra, che nel tessuto sociale ¢
radicata e da questo trae le strutture linguistiche per costruire il suo idioma, ¢ stata
in grado di strumentalizzare i gesti e il non detto per i propri fini, caricandoli di un

significato proprio, spesso diverso da quello originale:

Nel linguaggio mafioso non esiste una corrispondenza precisa tra il significante e il significato;
le parole vanno interpretate all’interno del loro contesto perché possano essere veramente
capite. La stessa cosa vale per il silenzio, il “non detto” che, soprattutto quando accompagnato
da gesti ed espressioni facciali, dalla cosiddetta comunicazione non verbale, riesce a esprimere
pit di quanto le parole potrebbero fare.”

Quest’apparente confusione linguistica, ’ambiguita di fondo insita nella
comunicazione camorristica, ha il preciso compito, dunque, di assolvere una
duplice funzione: il primo obiettivo € quello di sfuggire alla comprensione degli
inquirenti, di eludere I’attenzione della magistratura, sempre piu abile e formata
nel decodificare 1 messaggi di boss e affiliati; il secondo intento, al contrario, ¢
quello di rendersi riconoscibile alla popolazione, ostentando potere e ruolo
criminale, soprattutto rivendicando la propria appartenenza, attraverso i simboli, a
un clan o una famiglia specifica.”!

Gia I’antropologo Abele De Blasio, sulle cui opere il boss Raffaele Cutolo
studiera i rituali e la struttura della vecchia camorra,’® era in grado, a inizio secolo
scorso, di riportare alcune espressioni del codice criminale: I’avvicinare una
possibile vittima di estorsione, per esempio, veniva indicato con la frase

avvicinare il pollo,”> mentre il fresaiuolo stava a indicare il borseggiatore.”

70 Ghiglione 2020, 9.

71 Cfr. Baldi 2016, 119-20.
72 Cfr. Di Fiore 2006, 162.
73 Cfr. Baldi 2016, 123.

74 Cftr. ibid.
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Sentire urlare, invece, parole come acqua o fuoco voleva significare I’immediato
arrivo, rispettivamente, delle forze dell’ordine in borghese o in divisa.”

Le ricerche dello studioso napoletano sono importanti anche per introdurre uno
dei simboli piu vistosi e diffusi nella malavita campana, ovvero i tatuaggi,
anch’essi, a seconda della parte del corpo in cui vengono disegnati, in grado di
offrire un messaggio polivalente. Per De Blasio, infatti, «il tatuaggio dei
napoletani ¢ appariscente ed occulto»,’® appariscente se compare sul viso o sulle
mani, occulto, invece, svelato soltanto in particolari circostanze, se coperto dai
vestiti, come possono esserlo quelli impressi sul petto e sul dorso.

L’inchiostro sulla pelle delinea, a tutti gli effetti, la propria appartenenza
criminale, ¢ il segno di riconoscimento, I’etichetta che indica per quale clan si ¢
disposti a dare la propria vita. Si va dai generici cinque puntini tatuati tra il pollice
e I’indice della mano destra, «la cosiddetta costellazione della camorray»,”’” a
riferimenti piu specifici come i soprannomi Bodo, Ciro 'o spagnuolo o Swazz 77,
indicanti tutti un preciso boss a cui essere devoti.”® A volte, tuttavia, i soli
pseudonimi non bastano, soprattutto tra le generazioni e i gruppi piu giovani, dove
avvengono spesso decapitazioni al comando e i vertici cambiano rapidamente, a
differenza della famiglia criminale, la sola a esistere e resistere oltre gli uomini.
Succede, cosi, che gli affiliati al clan Vanella Grassi, dal nome di una via di
Napoli, si fanno scrivere sul corpo un singolare motto di fede, quasi un inno alla
propria squadra del cuore: «Nella gioia e nel dolore Vanella Grassi unico
amore».”

Tuttavia, non solo i boss, o i clan, sono i1 soggetti preferiti dai camorristi per un
tatuaggio. A essi, infatti, e alla loro visione patriarcale, appartengono fidanzate e
mogli, considerate proprieta criminali al pari dei soldi e del potere. I loro nomi
sono ben evidenti sulla pelle dei loro compagni e, piu che una dichiarazione
d’amore, sono dei moniti per chi abbia intenzione di insidiarle o per le donne

stesse, come testimoniano le pistole che contornano questi nomi, quasi a voler

75 Cfr. ibid.

76 Cfr. ivi, 124.

77 Marrazzo 2023, 64.

8 Cfr. Ghiglione 2020, 49.
7 Ibid.
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intendere, ritornando al non detto caro ai criminali, «in caso di tradimento, non
esitero a sparare».® I tatuaggi, infine, che ancora per De Blasio si esprimevano in
quattordici distinti campi semantici, dal carcere alla vendetta, sino all’odio verso
la polizia,3! traggono il loro potere simbolico dall’essere indelebili,
rappresentando un «atto di eterna fedelta tra affiliati e clan mafioso».

Accanto ai tatuaggi, negli ultimi anni sono comparse anche le barbe lunghe e
incolte a rappresentare una particolare appartenenza criminale: ¢ il caso dei
Barbudos, clan che prende il nome dal look dei suoi membri e oggi, da quanto
emerge dalle inchieste, in declino e decimato dai suoi rivali.®?

Un altro contesto in cui la camorra manifesta tutta la sua capacita di saper
sfruttare 1 simboli per raccontare di sé un’immagine fiera e dignitosa ¢ quello che
riguarda I’abbigliamento. Anche qui siamo di fronte a una tradizione secolare
diffusa nella stessa aristocrazia borbonica, quest’ultima attenta a ostentare una
certa opulenza per affascinare il popolo e gli altri Stati, cosi come spiega lo storico

Paolo Macry:

Il re era stato solennizzato in tutti i modi, nelle chiese e nelle piazze, nella capitale e nelle
provincie [...], a Napoli era stata eretta una grande cuccagna, sotto le volte di San Lorenzo i
nobili avevano organizzato per Carlo una fastosa cerimonia, I’ Infante aveva attraversato la citta
donando monete d’argento. Erano i primi passi di una strategia dinastica che utilizzava
espressamente il linguaggio dell’ostentazione e della magnificenza sovrana. Un lascito della
patria spagnuola che Carlo [...] aveva fatto proprio.?*

Il camorrista, com’¢ noto, che all’aristocrazia strizzava spesso |’occhio,
sentendosi egli stesso sovrano sugli altri, non si lascio sfuggire 1’occasione di
copiare la strategia dinastica e piegarla ai propri scopi, € inizio, cosi, a imitarne
I’opulenza degli abiti e lo sfarzo delle cerimonie che, col passare degli anni, sono
diventati un’abitudine intrinseca sino a codificarsi nel linguaggio criminale. E la
vistosita che abbiamo accennato sopra, il tratto che differenzia, come ripetuto piu

volte, la malavita napoletana dalle sue consorelle siciliane e calabresi,

80 Ibid.

81 Cfr. Baldi 2016, 125.
82 Ghiglione 2020, 48.
8 Del Gaudio 2016.

8 Baldi 2016, 120.
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quell’ostentazione perenne del proprio status criminale, evidente negli anelli d’oro
che affollavano le dita dei guappi novecenteschi e, nel presente, visibile nelle
maglie griffate e nelle scarpe all’ultima moda. Un tempo c’era I’abitino, «un
contenitore di tela da appendere al collo all’altezza del cuore in cui era custodita
I’immagine della Madonna del Carmine»,® adesso, invece, ¢ stato sostituito dagli
enormi crocifissi d’oro che giganteggiano sui petti dei delinquenti.

La religione, quindi, resta sempre un terreno fertile da cui attingere simboli e
rituali, tuttavia, negli ultimi anni, a condizionare 1’aspetto dei camorristi ¢
subentrata la cinematografia e la televisione, con il loro carico di personaggi e divi
maledetti che, oltre a fornire soprannomi al lessico criminale, offre anche spunti e
suggerimenti nel modo di vestirsi. E, questa, un’usanza tipica delle nuove
generazioni di camorristi, attenti all’immagine, non per conservare una propria
credibilita, ma per accrescere il consenso e, in questo, il cinema rappresenta un
valido strumento a disposizione. Succede, cosi, che Cosimo Di Lauro, figlio di
Ciruzzo ’o milionario, prima di essere arrestato nel 2005, sistema 1 capelli come
I’attore Brandon Lee nel film /I Corvo (1994), concedendosi, successivamente, al
flash dei fotografi e agli scatti dei cellulari dei tanti accorsi ad assistere alla sua
cattura. E una trovata di marketing criminale che serve al boss per incidere
nell’immaginario il suo stile, un’impresa che riesce alla perfezione, visto che
quella figura affollera per diverso tempo le sfondo dei telefonini di tanti ragazzi
dei quartieri popolari.®® Sulla stessa scia mosse le sue azioni anche Cesare Pagano
che, durante un trasferimento dal carcere, fece la sua comparsa con addosso una
maglia che ritraeva I’attore Steve McQueen.?” Di Pagano, tuttavia, ¢ interessante
anche il suo soprannome, Paciotti, legato al marchio di scarpe di cui era un grande
appassionato.®

Lara Ghiglione, che al linguaggio delle mafie ha dedicato un saggio, concentra
un capitolo proprio sul marcato interesse che esse hanno per il mondo dello

spettacolo:
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Le mafie hanno spesso manifestato un elevato “interesse” nei confronti dell’industria
cinematografica: le motivazioni di questa attenzione sono molteplici. La prima ¢ sicuramente
quella di cercare di determinare o influenzare la propria rappresentazione. Un aspetto cruciale
per chi fa dell’immagine una questione di potere. Le mafie vogliono apparire vincenti ed
eroiche ma, soprattutto, vogliono essere rappresentate piu forti e potenti dell’autorita ¢ delle
istituzioni.®

I tentativi di imitazione, inoltre, non investono soltanto i capi, anzi, sembrano
avere piu presa soprattutto tra 1 sodali, 1 picciotti, probabilmente ancora piu
desiderosi di costruirsi un’immagine all’interno del cartello criminale. I
personaggi da loro imitati sono killer professionistici considerati dal pubblico
come giustizieri, uomini e donne costretti a essere tali dagli eventi, proprio come i
giovani delinquenti napoletani, criminali a causa di uno Stato che gli ha voltato le
spalle, negandogli opportunita che essi stessi devono crearsi da soli, con il talento
e la bravura nel riuscire a diventare furbi e potenti. Incarnano in pieno, quindi, i
personaggi dei film di Quentin Tarantino, come fanno alcune guardie del corpo di
donne boss, vestite come Uma Thurman in Kill Bill (2003-2004),”° oppure
copiando il modo di impugnare la pistola in Pulp Fiction (1994), a volte ripetendo
persino la citazione biblica pronunciata dal personaggio interpretato da Samuel L.
Jackson prima di sparare.”!

Anche 1 rituali, tanto cari a Cutolo, sembrano avere perso il legame con la
tradizione ottocentesca, per ammodernarsi ed evolversi, traendo, ancora una volta,
ispirazione proprio dal cinema. Il battesimo, il rituale d’affiliazione, proferito con
formule precise e inserito in un luogo e un’atmosfera solenne, sembra avere
ceduto il passo, per quanto riguarda la camorra, a dinamiche riscontrabili nei film
d’azione hollywoodiani. Si puo entrare nel clan, infatti, superando una serie di
prove, tra cui il lasciarsi sparare, con indosso un giubbotto antiproiettile,
rimanendo fermi e calmi, esperienza che lascia sotto forma di livido sul petto il
simbolo dell’affiliazione.”> Questo, tuttavia, non basta per diventare uomini: si

perde la propria verginita criminale commettendo un omicidio, atto che segna,
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appunto, I’ingresso nel mondo degli adulti.”® 11 sangue, infatti, ¢ un altro elemento
simbolico fondamentale delle mafie, presente sin da subito nella vita
dell’associato all’organizzazione, come dimostra la punciuta, parola siciliana che
indica il pungersi un dito per stringere un patto di sangue tra la nuova recluta e i
capi di clan e famiglie.®* E quanto sostiene anche Luigi Lombardi Satriani,

sottolineando proprio il valore simbolico del sangue per il crimine organizzato:

Il sangue ¢ un elemento investito di intense cariche di valorizzazione simbolica e pud declinarsi
tanto come principium vitae che come principium mortis [...] in quanto nesso dialettico vita-
morte, introduce a una dimensione sacra in cui la ritualita rappresenta la trascrizione sul piano
simbolico dell’esperienza di vita e di morte.”>

Per il camorrista, dunque, che fonda il potere sul culto della propria immagine, il
corpo rappresenta il canale privilegiato per rafforzare quest’ultima, attraverso una
scelta consapevole degli abiti da indossare, tatuaggi da esibire, della postura da
assumere in determinate occasioni e dei gesti, azioni comunicative che, molto
spesso, hanno piu validita delle parole. La prossemica degli uomini d’onore ¢ un
linguaggio a sé, un tratto distintivo al pari del soprannome, capace di rendere
riconoscibile un personaggio osservandone semplicemente [’andatura e le
movenze. E talmente carica di simbolismo che persino nella riproduzione fatta da
sceneggiatori e registi di fiction criminali essa svolge un ruolo cardine nella
definizione dei personaggi: si pensi al gesto, ripetuto a ritmi regolari, del
Professore di Vesuviana di aggiustarsi gli spessi occhiali, che ricalca proprio
I’atteggiamento di Raffaele Cutolo, o la particolarita di don Pietro Savastano, capo
dell’omonimo clan nella fiction Gomorra (2014-2021), di mantenere sempre la
testa piegata di lato e gli occhi penetranti, quasi a voler intendere una disposizione
fissa all’analisi altrui, uno studio meticoloso della comunicazione non verbale di
sottoposti e nemici, di cui anche i loro corpi rappresentano una trasmissione di
messaggi e comportamenti da decifrare.

I segnali, infatti, non sono riscontrabili esclusivamente sulla propria persona,

ma sono evidenti anche nell’uso che il boss decide di fare del corpo altrui,

9 Cfr. ibid.
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appartenente, ricordiamo, esclusivamente al capo, ’unico giudice di vita o di
morte. C’¢ un simbolismo, di conseguenza, anche nei ferimenti e negli omicidi,
dove la parte dell’organismo colpita indica la colpa commessa e la conseguente
punizione. Gambizzare qualcuno, per esempio come succede al giornalista Luigi
Necco, sparato dai cutoliani,”® rappresenta un avvertimento, un ammonimento per
una condotta che puo essere ancora corretta. Diverso, invece, ¢ il colpo in testa,
chiaro simbolo di sottomissione, o in pieno volto, precisamente mirando alla
bocca, trattamento riservato, soprattutto, a delatori e collaboratori di giustizia
colpevoli, come puod essere deducibile, di avere parlato troppo.”” A loro sono
riservate anche le cosiddette vendette trasversali, omicidi commessi ai danni dei
familiari per costringere i pentiti a ritrattare le proprie dichiarazioni. E quanto
avviene a Carmine Alfieri, esponente di spicco della criminalita organizzata
campana, che nel giugno del 1993 decidera di collaborare con la giustizia,
assistendo, inerme, prima al rapimento del figlio Antonio, liberato dopo il passo
indietro del padre, poi agli omicidi di alcuni familiari, in seguito a una nuova
decisione di collaborare con gli inquirenti.”® Casi del genere, com’¢ intuibile, sono
frequenti e numerosi, soprattutto in seno alla camorra che vanta il primato, tra le
principali mafie italiane, dei cosiddetti pentiti.”” Diversi sono anche gli episodi in
cui 1 proiettili sono indirizzati ai genitali delle persone offese o uccise: anche
questa pratica ¢ un esempio di come la criminalita perpetri 1 propri simboli,
colpendo, in questo caso, coloro che si sono macchiati di errori passionali.'® Di
nuovo la fiction Gomorra (2014-2021), la cui popolarita e influenza sono state
spesso messe in discussione, ne offre un esempio con la scena dell’omicidio di
Marettiello, sparato nelle parti intime dopo avere intrattenuto una relazione
adultera con la nuora della boss Scianel.

Ci sono, poi, simboli come il bacio, sdoganato ancora una volta dal cinema e
intriso di un significato polivalente: esso puod voler dire fedelta, proprio come uno

scambio di labbra tra coniugi e familiari, oppure raffigura I'ufficialita di «un
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passaggio di consegne tra boss, come segno di sottomissione e rispetto.'!’! In
alcuni casi, invece, 1 baci riescono ad assumere anche un significato piu diretto e
macabro, come quello di una condanna a morte. La camorra, tra I’altro, forse ¢ la
mafia che ha meno utilizzato il bacio sulle labbra come messaggio codificato,
anche se negli ultimi anni ¢ stata in grado di inserirlo tra i simboli a

10

disposizione,'?? a volte conferendole un’accezione diversa dalle precedenti:

Anche la Camorra usa il bacio sulla bocca come rituale: alcuni affiliati al nuovo clan di
Forcella si fanno ritrarre mentre si baciano sulla bocca e utilizzano quelle fotografie per il loro

profilo Facebook. Il significato, per inquirenti ed esperti, ¢ molto chiaro: baciandosi, giurano di

tenere per sempre la bocca chiusa.'%

L’abilita della criminalita organizzata di pervadere ogni settore per assoggettarlo
ai propri intenti comunicativi ¢ nitida anche nell’utilizzo che fa del cibo come
oggetto simbolico, stesso discorso che pud essere fatto anche per i1 fuochi
pirotecnici, efficaci, questi ultimi, nell’annunciare sia le occasioni di festa, come il
rilascio di un detenuto, sia 1’arrivo di un carico di droga da smistare in citta.!% I
fuochi d’artificio, inoltre, servono anche per comunicare con i boss incarcerati,
una sorta di moderni messaggi di fumo che 1 clan adoperano per scambiarsi ordini
e decisioni difficili da decriptare per chi non ¢ inserito nelle logiche mafiose.!®
Per quanto riguarda il cibo, invece, il suo simbolismo non puo essere di certo
inteso come una novitd nel panorama criminale. La ’ndrangheta, per esempio,
vanta addirittura un menu specifico per i banchetti importanti, quelli allestiti per
decidere di questioni cruciali, in cui sembrano essere immancabili lo schiticchio e
la picurazza, ricette della tradizione contadina calabrese.!®® Totd Riina, al
contrario, era solito trasformare i pranzi in esecuzioni, trasformando i suoi inviti

in un incubo per chi li riceveva.'?” 11 generale Giuseppe Governale, a capo della

Direzione Investigativa Antimafia dal 2017 al 2020, ha fatto notare come pranzi e
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cene rappresentano un rituale che puo raccontare molto delle consorterie mafiose,

in special modo dei ruoli all’interno dell’organigramma criminale:

Non di rado, infatti, una osservazione attenta ha reso possibile comprendere ruoli e incarichi
degli appartenenti a un sodalizio: la disposizione dei presenti attorno a un tavolo in una
occasione conviviale, oppure le modalita con le quali i partecipanti si rivolgono verso taluni dei
commensali piuttosto che verso altri, consentono all’investigatore antimafia di intuire i rapporti
gerarchici esistenti e rivestono una notevole utilitd al momento, ad esempio, di tratteggiare
’organigramma del gruppo criminale.'%®

In ultimo, non per importanza, ma poiché rappresenta uno dei tratti della
modernita camorristica, € il caso di soffermarsi sul fenomeno delle stese. 1l
termine ha avuto talmente ampia diffusione negli anni recenti che la Treccani 1’ha

inserito tra 1 neologismi entrati nell’italiano, dandone la seguente definizione:

Nel gergo della camorra, violenta azione di intimidazione consistente nell’attraversare
velocemente a bordo di motorini le vie di determinate zone cittadine, sparando tutt’intorno con
I’effetto di costringere le persone a stendersi per terra.!®

Cio che le stese vogliono significare ¢ oggi chiaro a tutti e la loro attuazione
avviene soprattutto da parte delle nuove generazioni di camorristi, che le mettono
in pratica per contrassegnare il proprio territorio di appartenenza e controllo. Le
stese, purtroppo, causano spesso anche omicidi e ferimenti ai danni di innocenti la
cui unica colpa ¢ trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato, ma non per
questo sono in calo, anzi, come testimoniano le pagine della cronaca, il fenomeno
¢ in netto aumento,''® imponendosi nel codice criminale come uno dei simboli pit
in voga.

Servono, soprattutto, per incutere paura e timore, per sostituire frasi come «qui
comando io»,''! meno incisive ed efficaci di una scarica d’arma da fuoco. Perché,
anche se 1 simboli della camorra possono mutare nel tempo, adeguandosi a

contesti e strumenti comunicativi in continua evoluzione, quello che resta saldo,

108 Cfr. ivi, 87.

199 vd. Treccani.

110 Cfr. Tomasetta 2018.
11 Thid.
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inscalfibile, non soggetto ai cambiamenti cronologici e sociali, ¢ il significato che

essi vogliono esprimere: il potere e il controllo su uomini e territori.

23 Camorra 2.0: dal Sistema alle paranze

La camorra oggi, cosi come le altre mafie, ha cambiato pelle, adeguandosi ai
contesti globali e mostrando tutta la sua abilita nell’intercettare i cambiamenti e
sfruttarli per 1 propri fini personali. Questo non significa che la criminalita
organizzata non faccia piu uso dei suoi mezzi prevaricatori, dell’esercizio della
violenza su tutti, anzi, per citare Salvatore Lupo, essa ¢ fatta sempre «di polvere e
sangue»'!? visto che «ogni grande affare illecito ha bisogno anche di una sponda
finanziaria, ma i luoghi di riproduzione del fenomeno sono sulla terra e su una
terra sporca».113

Forse la camorra, piu delle altre, complice una struttura liquida e meno
obbediente al vertice, ¢ stata investita maggiormente dai mutamenti sociali e, in
particolare, dalle occasioni finanziarie e tecnologiche che le si sono prospettate.
Oggi si parla di Mafie 2.0''* ed eloquenti sono le parole degli addetti ai lavori nel
raccontare di come il crimine organizzato, soprattutto dopo il periodo stragista,
accompagni all’identitda malavitosa e omicida quella di associazione in grado di
offrire posti di lavoro e benessere, sostituendosi a uno Stato spesso assente in
determinate zone del paese.!'® Il generale Governale, per esempio, spiega bene il
processo evolutivo della camorra, illustrando le modalita con cui essa sia riuscita

a reinventarsi, investendo 1 capitali illeciti in numerose imprese ¢ attivita legali:

Riguardo alla Camorra, i piu recenti provvedimenti cautelari che hanno riguardato clan
camorristici hanno messo in luce le tecniche di infiltrazione, nel sistema economico, di gruppi
imprenditoriali compenetrati nelle associazioni criminali, nonché forme di collaborazione,
sempre pill strutturate, tra organizzazioni di diversa estrazione regionale.''®

112 Ciccarello 2021.

113 Tbid.

114 Cfr. Ghiglione 2020, 90.
5 Cfr. ivi, 97.

16 Tyi, 96,
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I1 fatto che la Campania non sia piu il solo territorio di competenza camorristica ¢
dimostrato da numerose inchieste e catture di latitanti, condotte nel nord Italia e
all’estero, in paesi come Cina, Germania, Repubblica Ceca, per citarne alcuni.!'’

Di pari passo con la sua espansione globale, la criminalita campana ha mutato
anche la sua identita linguistica, non interna, dove il dialetto resta 1’idioma del
gergo camorristico, ma esterna, assumendo tratti piu finanziari ed economici e un
nome spendibile anche oltre i confini regionali.

Nasce cosi, negli anni 2000, 'O Sistema, una sorta di cartello capace di riunire
tutti i clan dell’area metropolitana napoletana, un’organizzazione orizzontale e
pulviscolare dove ogni gruppo rappresenta se stesso ed ¢ in grado di gestire
autonomamente i propri affari.!'® E la camorra dei quartieri-Stato,'" con la citta,
da un punto di vista criminale, che appare frammentata e divisa in tanti piccoli
feudi, con alleanze e capi pronti a essere sciolte e scalzati a seconda della
convenienza. Non ¢ piu la camorra dei rituali e delle tradizioni, finita, forse, con
I’ultimo tentativo di Cutolo di affermarsi come boss indiscusso e supremo,

volenteroso di imporre una struttura piramidale stile Cosa Nostra e 'ndrangheta:

Nella frammentata Camorra, invece, che vede 1’operativita di storici clan accanto ai quali si
sono inseriti, specie negli ultimi anni, numerosi gruppi emergenti non tradizionalmente radicati
sul territorio e spesso protagonisti di scontri particolarmente violenti, la pratica dei riti si ¢
andata progressivamente affievolendo e, probabilmente, I’ultima testimonianza di un rituale
iniziatico piuttosto articolato deve essere fatta risalire ai tempi della Nuova Camorra
Organizzata di Raffaele Cutolo.'?

Il termine Sistema, dunque, ¢ una spia non soltanto del modo in cui la camorra sia
riuscita a trasformarsi nel corso degli anni, pervadendo ogni settore economico e
moltiplicando 1 suoi profitti illeciti, ma rappresenta anche il suo nuovo segno di
riconoscimento, il contesto a cui appartenere. E un termine che ricorre nella
fiction contemporanea, come si puo riscontrare nelle serie televisive Mare Fuori
(2020-in produzione) e Gomorra (2014-2021) dove, metaforicamente, il

passaggio dalla camorra al Sistema ¢ rappresentato dal boss Genny Savastano e

17 Cfr. Saviano 2006, 55.
118 Cfr. Barbagallo 2010, 234.
19 Cfr. Di Fiore 2006, 248-69.
120 Ghiglione 2020, 92-93.
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dal suo cambiamento, dalla metamorfosi da uomo rude e grezzo, con la cresta da
mohicano e la catena d’oro al petto, ad affarista spregiudicato che in giacca e
rolex al polso va a trattare con i1 broker milanesi i1 proventi delle sue attivita.
Sistema sembra essere 1’abito elegante che la camorra del nuovo millennio usa per
nascondere le mani sporche di sangue, come descrive lo stesso Saviano nel suo
libro Gomorra (2006), che recita nel sottotitolo Viaggio nell impero economico e

nel sogno di dominio della camorra:

Sistema, un termine qui a tutti noto, ma che altrove resta ancora da decifrare, uno sconosciuto
riferimento per chi non conosce le dinamiche del potere dell’economia criminale. Camorra ¢
una parola inesistente, da sbirro. Usata dai magistrati e dai giornalisti, dagli sceneggiatori. E
una parola che fa sorridere gli affiliati, ¢ un’indicazione generica, un termine da studiosi,
relegato alla dimensione storica. Il termine con cui si definiscono gli appartenenti a un clan ¢
Sistema: «Appartengo al Sistema di Secondigliano». Un termine eloquente, un meccanismo
piuttosto che una struttura. L’organizzazione criminale coincide direttamente con 1’economia,
la dialettica commerciale ¢ 1’ossatura del clan.!?!

Inoltre, Roberto Saviano ¢ autore anche dell’opera La paranza dei bambini
(2016), descrittiva dei nuovi scenari camorristici odierni, dove a impadronirsi
delle strade e dei quartieri napoletani sono stati, negli ultimi anni, gruppi di
ragazzi giovanissimi, spesso neanche maggiorenni, che tentano di riempire i vuoti
lasciati dai clan storici, decimati da faide interne e dal lavoro della magistratura.
Paranza ¢ un termine gia incontrato nel corso di questo elaborato, parola
presente gia nella camorra dell’800 e che Emanuele Mirabella indicava addirittura

2 ¢ usato, in passato,

come sinonimo della stessa associazione criminale,'?
soprattutto nel linguaggio militare, bacino lessicale da cui la malavita napoletana
sembra avere attinto in maniera copiosa nel corso dei secoli. Paranza, nel gergo
dell’esercito, voleva dire gruppo o sezione e con tale accezione ¢ stata inserita

anche nel codice camorristico:

Ogni arrendamento aveva una propria giurisdizione e regolamenti speciali, con
un’amministrazione che comprendeva governatori, avvocati, procuratori, contabili e una

121 Saviano 2006, 44.
122 Cfr. Montuori 2008, 50
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paranza di soldati, detti soprascapoli, incaricati della esazione del dazio ¢ della esecuzione nei
contrabbandi.!?3

Tuttavia, il significato originario di paranza ¢ legato, in particolare, al settore
marittimo, dove indica un particolare tipo di imbarcazione utilizzata per una
specifica pesca, ovvero quella a strascico, cosi come 1’equipaggio della suddetta
barca.!?* 11 termine, inoltre, ¢ sinonimo anche della rete adoperata per questa

tecnica'?

e, oggi, non ¢ difficile trovare sui menu dei ristoranti voci come pescato
di paranza o frittura di paranza.

Puo apparire paradossale che un termine come questo, appartenente al mare e
alle sue diverse declinazioni, possa rappresentare un gruppo dedito a spaccio e
omicidi, una parola che la cronaca adopera per titolare i suoi articoli, racconti di
sparatorie e morti ammazzati tra i vicoli di Napoli.'?® La paranza dei bambini
sembra essere divenuta il nuovo volto della malavita napoletana, un upgrade dello
stesso Sistema, probabilmente I’autentico punto di rottura tra vecchia e nuova
camorra, almeno per quanto riguarda il suo modo di comunicare.

La paranza dei bambini ¢ anche il nome che veniva dato al clan capeggiato da
Emanuele Sibillo, baby boss di Forcella ucciso in un agguato nel 2015, a soli
vent’anni, personaggio diventato presto un mito per i paranzini napoletani, con
tanto di rivendicazioni sui social e altari votivi sparsi per la citta.'?’

Proprio internet, infatti, ha contribuito a pubblicizzare I’immagine di Sibillo,
come dimostrano i tanti post in suo sostegno dove i sostenitori ostentano con
fierezza la propria devozione a ESI17, icona indicante proprio il giovane
capoclan.'”® Sui social ¢ diventata un punto di riferimento anche Mariarka
Savarese, giovane vedova di Sibillo, i cui pensieri pubblici vengono condivisi da
numerose ragazze che, spesso, si rivedono in lei e nella sua sorte.'?’

Quello che sembra caratterizzare, infatti, questa nuova camorra,

differenziandola da quella di Cutolo e della Nuova Famiglia, non ¢ solo la giovane

123 Tvi, 80.

124 vd. GDLL

123 vd. ibid.

126 Cfr. Marasca 2021.
127 Cfr. Palmieri 2022.
128 Cfr. ibid.

129 Cfr. ibid.
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eta e 1 ruoli apicali interni di facile scalata, ma proprio un moderno modo di
comunicare € interagire, la facilita, complice le nuove tecnologie, di propagandare
la propria immagine e gli ideali da perseguire. Sono ragazzi che condividono gli

stessi obiettivi dei loro coetanei,'>°

che ricercano fama, potere, soldi, ambizioni e
in grado di trasmettere queste bramosie e di suscitare desideri di emulazione.
L’unica differenza che intercorre tra questi giovani criminali e tanti della
generazione a cui appartengono ¢ il percorso che intraprendono per raggiungere
gli scopi prefissati, una strada fatta di armi, droga e soprusi, eppure utile al
risultato, quest’ultimo pubblicizzato attraverso i nuovi modelli di comunicazione,
esposto su Facebook, ripreso su Instagram, poiché per queste nuove leve di

criminali, proprio come per tante ragazze e ragazzi di differente estrazione sociale

e provenienza, apparire ¢ sinonimo di esistere.'!

130 Cfr. ibid.
B! Cfr. ibid.
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3. Emulazione o correlazione? Il gergo criminale tra fiction e realta

3.1 La camorra nell arte e nel web

Una delle questioni piu controverse e spinose che riguarda il gergo criminale ¢
la sua influenza sul contesto sociale, ovvero come esso possa influenzare il
linguaggio comune, in particolare quello giovanile, suscettibile alle nuove
tendenze e ai moderni mezzi di comunicazione. Questa correlazione, questo
scambio linguistico tra fiction e realta, soprattutto nell’ultimo periodo, complice
I’avvento e il successo di serie televisive come Gomorra, sembra abbia allarmato
sociologi e studiosi della criminalita organizzata che, piu di parlare di
interconnessione e reciprocita tra i personaggi della finzione e 1 delinquenti
autentici, denuncia un’emulazione pericolosa di quest’ultimi, un tentativo di boss
e sodali malavitosi di riprodurre gesti e lessico dei loro alter ego televisivi.! E un
dato, questo, che ovviamente non pud essere tralasciato nell’analisi della
rappresentazione che si fa e si ha della camorra, soprattutto quando il suo racconto
e la sua simbologia non investe soltanto i «giovani deviati»,? come li definisce la
psicologa Francesca Ferraro, ma anche i figli delle «famiglie borghesi, che non
solo si vestono e parlano come i personaggi della serie, ma spesso adottano anche
un comportamento di prepotenza verso i coetanei».’ Dello stesso avviso ¢ anche il
giornalista Paolo Borrometi, molto critico su un certo modo di sceneggiare la
criminalita organizzata, soprattutto quand’essa fuoriesce dai confini dell’inchiesta
e della denuncia sociale per divenire mero prodotto d’intrattenimento. Ancora una
volta 1 riferimenti sono alla fiction Gomorra, rea di incentivare questo sentimento
di emulazione e di fornire alle nuove generazioni, non solo criminali, modelli e

linguaggi da riprodurre nella realta:

Oggi le fiction come Gomorra vengono attese dallo stesso substrato culturale che ha criticato
fortemente, anche ricorrendo a minacce e intimidazioni, quello stesso libro. Allora penso che
dobbiamo porci una prima domanda, chiederci qual ¢ il confine tra I’eroe positivo e 1’eroe
negativo. Noi dobbiamo sempre far comprendere questa distinzione.*

! Cfr. De Marco 2016.
2 Tbid.
3 Ibid.
4 Ghiglione 2020, 101.
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L’attenzione dello scrittore siciliano ¢ rivolta soprattutto al pubblico a cui le opere
sono indirizzate, fruitori che non possono non essere considerati quando si
trattano argomenti come la camorra e le mafie in generale. Questo poiché, come ¢
stato descritto nei capitoli precedenti, ¢ la stessa criminalita organizzata a vagliare
con cura il proprio pubblico di riferimento, da cui attingere consenso e risorse. Da
sempre, infatti, le mafie hanno avuto un occhio di riguardo per i mezzi di
comunicazione, inclusa la rappresentazione artistica, come dimostrano i casi
esemplari del passato, la gia citata sceneggiata sui guappi, per esempio, ma anche
film hollywoodiani come Scarface (1983) o la trilogia de /I Padrino (1972; 1974;
1990). Lara Ghiglione spiega questo interesse della criminalita per il medium
cinematografico con una duplice motivazione: la prima riguarderebbe la volonta
dei boss di costruirsi una propria rappresentazione, considerato che il potere ¢,
soprattutto, questione di immagine. Il secondo fattore, invece, sempre collegato al
primo, ¢ la necessita delle mafie di mostrarsi eroiche e vincenti, superiori in tutto
e per tutto alle istituzioni.’ Si & gia parlato, in precedenza, di come i boss
napoletani abbiano attinto movenze e /ook dai divi americani, copiando, in alcuni
casi, persino le ambientazioni dei film, come fa il casalese Walter Schiavone
quando commissiona a un architetto la riproduzione fedele della lussuosa villa di

® Non mancano,

Tony Montana, protagonista del sopracitato film Scarface.
tuttavia, i casi opposti, in cui ¢ la camorra a fornire spunti alla cinematografia per
costruire 1 suoi personaggi. Non ¢, infatti, il regista Giuseppe Tornatore a creare il
mito di Raffaele Cutolo con il suo film, al contrario, € il Professore a fornire
all’artista siciliano spunto e ispirazione per la sceneggiatura della sua opera
prima.’

Quello che va compreso, allora, € perché, oggi, si assiste a una critica maggiore
verso 1 prodotti artistici che hanno come tema la criminalitd e, in maniera

particolare, analizzare i fattori che portano il gergo camorristico e il linguaggio

popolare a influenzarsi a vicenda, cercando di individuare le cause che permettono

5 Cfr. ivi, 65.
6 Cfr. Saviano 2006, 266.
7 Cfr. Ravveduto 2019, 53.
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questa emulazione o correlazione. Senza dubbio, uno degli aspetti piu rilevanti
riguarda 1 differenti canali comunicativi che si hanno rispetto al passato. Internet,
con I’avvento dei social network, ne rappresenta un esempio palese, ma la stessa
industria cinematografica ha mutato aspetto, delegando alle serie televisive la sua
funzione di intrattenimento. E proprio intorno alle fiction, infatti, che la cosiddetta
Mafia 2.0® ha riversato le sue attenzioni, questo grazie al linguaggio differente che
caratterizza quest’ultime, imperniato sulla ripetizione e 1’assuefazione a un
determinato tipo di codice, capace di fornire vocaboli ed espressioni che suscitano
enfasi nel pubblico, fidelizzandolo coi personaggi, quasi sovvertendone le
caratteristiche criminali per trasformarli in antieroi positivi, uomini € donne verso
cui provare empatia e ammirazione. E quanto sostiene la criminologa Monica
Calderaro, sottolineando proprio la valenza comunicativa dei programmi seriali

rispetto ai film o alla letteratura:

La fiction a puntate riesce a fidelizzare. Il criminale si fa personaggio a cui lo spettatore si
affeziona, le storie non si concludono, ma rimandano sempre a una prossima puntata. Il
personaggio quindi, gradualmente, perde i suoi connotati negativi e diventa un’icona del male
che, addirittura, appare meritevole di essere imitato nel modo di muoversi, di parlare o, nei casi
estremi, di delinquere.’

Ovviamente, la ripetizione non basta per fare di questi personaggi dei modelli da
cui trarre ispirazione, altrimenti ogni serie televisiva, che parli di camorra o di
argomenti di vario genere, sarebbe in grado di fornire esempi meritevoli da
seguire. L’accento, invece, ¢ proprio su quel modo di muoversi, di parlare che
caratterizza 1 malavitosi delle fiction, i loro gesti, il non detto, tanto importante
nella strategia di comunicazione criminale, cosi come fondamentale ¢ il loro
lessico e modo di esprimersi, che non pud essere lasciato al caso, ma deve

risultare accattivante e affascinante se vuole riscuotere successo:

Il racconto delle vite dei criminali nei film o nelle fiction televisive viene sistematicamente
indirizzato, attraverso raffinate tecniche di rappresentazione (scelta di attori e attrici dai volti e
dai corpi glamour, tecnica di sceneggiatura seriale, tipo di dialoghi, con frasi ad affetto capaci
di creare uno slang accattivante, uso emotivo della colonna sonora) che creano vere e proprie

8 Cfr. Ghiglione 2020, 89.
2 1vi, 72.
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icone del male, capaci di suscitare soprattutto negli spettatori di giovane eta sentimenti di vera
e propria empatia.'”

Infatti, personaggi come don Pietro Savastano o Ciro Di Marzio, I’ Immortale, non
irrompono nell’immaginario collettivo per il risultato delle loro azioni, che niente
hanno da insegnare ai camorristi autentici, ma per 1’espressivitd dei loro
linguaggi, per la particolarita dei gesti, per I’intero apparato comunicativo, verbale
e para verbale, che li caratterizza e li rende unici. C’¢ da comprendere, soltanto, se
questo loro modo d’essere e parlare affonda le radici nel realismo e in una
riproduzione fedele del gergo camorristico, reso accessibile a tutti dal successo e
dalla popolarita della fiction o, viceversa, sia il linguaggio della malavita
napoletana a essere condizionato dalla fantasia di sceneggiatori e registi, abili nel
fabbricare personaggi e scenari che non trovano riscontro nella realta. In parole
semplici, ¢ il giovane delinquente napoletano a rubare le frasi di Genny o ¢ ’erede
al trono dei Savastano a trarre ispirazione dal primo? Ancora piu diretto sembra
essere Marcello Ravveduto, docente universitario e tra 1 massimi studiosi di
criminalitd organizzata, quando si chiede se «viene prima Gomorra o Napoli?»,'!
considerato che «la potenza della fiction ¢ tale da essere riuscita a creare un nuovo
paradigma interpretativo che ha rovesciato il rapporto tra reale e immaginario».'?
E un quesito, questo, che non pud essere risolto tenendo in considerazione il solo
aspetto etico o il semplice studio massmediale, riducendo tutto a domandarsi se
sia giusto o meno raccontare la camorra in un certo modo, senza la
preoccupazione degli effetti negativi che tale narrazione potrebbe avere sul
pubblico coinvolto. E opportuno, prima di esprimere un giudizio in merito,
soffermarsi proprio sulle correlazioni tra il linguaggio della finzione e quello della
realta, sugli aspetti comuni, che di certo non mancano, e, infine, sul fascino che,
entrambi i codici, finzionale e autentico, esercitano sulla popolazione.

Bisogna precisare, inoltre, che le serie televisive, per quanto attuali e famose,
non sono 1’unico veicolo dove il linguaggio della camorra si esplicita fino a

diventare di pubblico dominio, intento avallato dalla stessa criminalita campana

10 Tbid.
1 Ravveduto 2019, 84.
12 Tbid.
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che, al contrario delle altre consorelle, come ripetuto piu volte, vive di
ostentazione e ricerca del consenso, sfruttando, a tale scopo, tutti i mezzi a sua
disposizione.

Precursore di questa nuova frontiera della rappresentazione camorristica ¢,
senza dubbio, Raffaele Cutolo, considerato «il pilastro su cui si fonda
I’immaginario contemporaneo della camorra e da cui discende 1’universo mediale
di Gomorra».!* Ancora Marcello Ravveduto, nel suo libro Lo spettacolo della
mafia (2019), sintetizza il ruolo di Cutolo nell’anticipare i tempi, facendo
diventare la camorra un vero e proprio brand, conscio dell’importanza di un uso

consapevole della comunicazione per creare il proprio mito:

E il primo boss a comprendere «quale sia il valore della pubblicita per estendere il controllo sul
territorio, quale effetto moltiplicatore possono avere i giornali, i mezzi di informazione». Don
Raffaele «usando come pochi altri esperti i mass media, televisione, radio, giornali, e
I’invincibile quanto efficace ripetitore di modelli che ¢ la fantasia popolare, ha costruito il suo

personaggio. L’ha fatto dall’interno del carcere con 1’abilita di un persuasore occulto che abbia

studiato scienze delle comunicazioni di massa in un’universita americanay.'*

Il boss di Ottaviano, dunque, intuisce che il potere della camorra deve fondarsi
sulla sua visibilita, su un modo di porsi ricercato, studiato, sul carisma mediatico
del proprio capo che «sostituisce alla vecchia regola della clandestinita, il nuovo
sistema della pubblicita».!®> Per fare cid, non si limita ai colpi di teatro durante i
processi che lo vedono imputato o alle interviste che rilascia a giornalisti del
calibro di Joe Marrazzo ed Enzo Biagi, ma utilizza persino la letteratura,
scrivendo e pubblicando un volume di poesie, per diffondere il proprio credo.
Sulla scia di Cutolo si inseriscono anche altri camorristi-scrittori che affidano alle
pagine di romanzi e biografie il racconto delle proprie vite, sempre descritte con
toni cupi e un linguaggio aderente alla realta, nella forma e nei contenuti. Il loro
obiettivo, infatti, € quello di offrire al pubblico una visione piu complessa della
semplice dicotomia buoni contro cattivi, narrando una situazione, quella
criminale, quasi piombatagli addosso per caso, per bisogno, non frutto di una

\

scelta personale. L’idea, tuttavia, non ¢ quella di rinnegare la propria dottrina

13 Ivi, 53.
14 Ibid.
15 Tbid.
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malavitosa, anzi, scopo principale ¢ legittimarla, giustificando le azioni cruente e
spietate come utili a perseguire il bene comune. Come Cutolo, che viene definito
un moderno Robin Hood,'¢ ci sono Giacomo Cavalcanti, camorrista della zona
flegrea e soprannominato ‘o Poeta per le numerose opere scritte, Mario Savio, che
addirittura vede il suo libro, La mala vita, pubblicato da Mondadori e promosso
da Maurizio Costanzo, e uno dei vecchi boss del quartiere Sanita, Giuseppe
Misso.!’

Romanzi, raccolte di poesie, film e serie televisive, com’¢ stato specificato,
non rappresentano gli unici mezzi attraverso cui la camorra riesce a far presa sul
grande pubblico. Da sempre, infatti, una corsia preferenziale sembra averla avuta
la musica, in particolare quella neomelodica, anche se negli anni recenti ha trovato
spazio anche il rap, piu per la sua caratteristica di narrazione del reale, in cui la
criminalita ¢ ben presente, che per una volonta dei cantanti hip hop di farsi
portavoce dei boss. Canzoni come Guagliune ‘e malavita (1986), Nu latitante
(1993), 1 cui contenuti sono annunciati gia nel titolo, sono brani che hanno
ottenuto grande successo e, soprattutto, hanno veicolato all’esterno, grazie alla
loro popolarita, messaggi su come un affiliato deve comportarsi se vuole

conservare il suo rispetto nell’ambiente malavitoso:

L’omerta e il valore del silenzio vengono celebrate anche nella canzone neomelodica
napoletana: essa ha una tradizione molto antica e nobile tuttavia, in alcuni casi, ¢ stata oggetto
di indagini e di inchieste giornalistiche per un probabile nesso tra musica e malavita
organizzata. Quello che, soprattutto, interessa agli inquirenti ¢ appurare se queste canzoni siano
utilizzate per lanciare messaggi e avvertimenti mafiosi.'®

Infine, il web, con i suoi tratti di pervasivita e immediatezza, ha fornito alla
criminalita organizzata un nuovo mezzo di comunicazione che riesce a essere piu
efficace e, al tempo stesso, ad assolvere diverse funzioni. I social network, infatti,
offrono alle leve camorristiche un pubblico pit ampio su cui attecchire: la loro
funzione non si riduce soltanto a una propaganda e a una diffusione di

un’immagine vincente e gloriosa della camorra, ma ¢ utile anche per impartire

16 Cfr. Palmieri 2022.
17 Cfr. ibid.
1% Ghiglione 2020, 40.
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ordini, per spacciare droga, insomma, per assolvere ogni compito prima delegato
alla comunicazione reale.!® Non a caso si parla di «interrealta»,?® una dimensione
dove «il mondo digitale influenza quello reale e viceversa; la dimensione pubblica
influenza quella privata e viceversa».?! Il linguaggio dei social, dunque, con le
svariate possibilitd che esso offre, da emoji capaci di celare messaggi in codice
agli aforismi, spesso ripresi e modificati, utili per esprimere i propri pensieri, €
diventato per le mafie uno strumento indispensabile per affermare la propria

identita. Come sostiene il magistrato Antonello Ardituro:

La Camorra ha costante necessita di acquisire consenso ¢ lo fa utilizzando i sistemi che piu
immediatamente arrivano alla gente ¢ in particolare ai piu giovani. Oggi Facebook consente di
diffondere messaggi in maniera semplice e diretta: i giovani coinvolti ¢ destinatari di tali
messaggi spesso non hanno la capacita critica per distinguere la qualita, per cui ¢ facile che
restino coinvolti da discorsi solo apparentemente frivoli e che nascondono invece una sorta di
inconscia adesione a modelli e valori economici e sociali che sono quelli della Camorra: il
potere, i soldi, la prevaricazione.?

Le parole del pubblico ministero napoletano servono a mettere in guardia le nuove
generazioni dai facili abbagli della criminalita organizzata, ma forniscono anche
una chiave di lettura per comprendere il maggiore consenso e l’espansione
massiccia della camorra, prima relegata a corpo estraneo,”® presente soltanto nei
quartieri partenopei, ¢ oggi diffusasi a macchia d’olio anche tra le classi borghesi.
Inoltre, dato piu rilevante, fanno intendere come allo spostamento d’interesse
verso i moderni mezzi di comunicazione corrisponda anche un’affermazione di
nuove generazioni di boss e clan, rappresentati da ragazzi sempre pili giovani. E
un’ipotesi, questa, che dev’essere analizzata e affrontata con maggiore cautela,
tuttavia, nel panorama della criminalita, dove il consenso gioca un ruolo decisivo
nell’ottenimento e nel preservare il potere, non sembra improbabile che le nuove
generazioni, piu avvezze alla tecnologia e ai linguaggi della rete, siano state

capaci di scalzare 1 vecchi boss prima con la parola e poi con la pistola.

19 Cfr. ivi, 77.

20 Ravveduto 2019, 99.

21 Tbid.

22 Ghiglione 2020, 79-80.

23 Cfr. Ravveduto 2007, 9-10.
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3.1.1 1l boss scrittore

Nel 1980 Raffaele Cutolo, capo della Nuova Camorra Organizzata, pubblica
con la casa editrice napoletana, la Berisio Editore, una silloge dal titolo Poesie e
Pensieri, che racchiude liriche e aforismi scritti dallo stesso boss di Ottaviano. Il
libro, com’¢ ovvio, finisce subito nel mirino degli inquirenti, tanto che ad alcuni
componimenti viene persino dedicata un’analisi nell’ordinanza Agostino-

1.2* Per i giudici, infatti, il libro non ¢ una semplice opera di

Abagnale pin 71
letteratura, ma il suo intento va ben oltre ed ¢ riscontrabile nei messaggi espliciti
che il boss lascia trapelare dalle sue parole, mai celate o nascoste dietro gli artifici
retorici, ma sempre dirette, chiare, poiché tale doveva essere la voce del capo per 1

suoi affiliati:

Era la propaganda massima del pensiero cutoliano, come forma di divulgazione della camorra
al fine del maggiore reclutamento possibile. [...] Si parla senza alcuna remora di camorra, di
infamita, di compari e figliocci, di vita e di morte, di regali e punizioni.?

Il linguaggio dell’opera cutoliana, dunque, ¢ tipico di una sorta di confessione
criminale, dove il vocabolo camorra ricorre spesso, pronunciato senza remore,
anzi, ostentato con fierezza. L’opera di Cutolo, tuttavia, non ¢ soltanto frutto di
sfrontatezza, ma ha un obiettivo preciso, quello di assumere una posizione, di
legittimare il potere criminale, poiché il solo a garantire giustizia ed equita sociale

alle classi piu svantaggiate:

Dicono che ho organizzato la Nuova Camorra. Se fare del bene, aiutare i deboli, far rispettare i
piu elementari valori e diritti umani che vengono calpestati quotidianamente dai potenti e ricchi
e se riscattare la dignita di un popolo vuol dire “camorra”, allora ben mi sta questa ennesima
etichetta.?®

Il testo, come lo ¢ stata tutta la vita di Cutolo, morto in carcere senza accettare mai

la possibilita di collaborare con la giustizia, ¢ un manifesto, un manuale sul

24 Cfr. Di Fiore 2022.
23 Ibid.
26 Tbid.
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perfetto comportamento che deve adottare un vero camorrista, uno che «ragiona
sempre col cervello, mai col cuore».’’” Non a caso, infatti, I’opera funge da
ispirazione per tanti che vogliono aggregarsi alle fila cutoliane, in quegli anni
vincenti nella guerra contro la Nuova Famiglia, circolando con successo tra i
detenuti e rappresentando, al tempo stesso, un monito per i traditori. Numerosi,
per I’appunto, sono i riferimenti ai collaboratori di giustizia, a chi volta le spalle al
clan, messaggi che non assolvono soltanto la funzione di avvisare gli infami sulle
sicure punizioni da scontare, ma servono anche per diffondere all’esterno
messaggi sulle azioni da intraprendere in determinate circostanze. La lirica piu
cupa riguarda proprio il tema del tradimento ed ¢ dedicata al figlio di Antonio
Cuomo, ex luogotenente del Professore, e Carla Campi, fatti uccidere dallo stesso
boss poiché ritenuti «maestri di tradimenti».*® Joe Marrazzo riprende per intero la
poesia nel suo libro, inserendola tra le pagine in cui il boss stesso sembra
raccontare la necessita di intraprendere determinate azioni se si vuole perseguire il

bene collettivo dell’associazione:

La morte / testimone innocente / gli ha preso prima il papa / poi la mamma. Passera molto
tempo / per rendersi conto / del crudo destino / e della sua tragica realta / di bambino solo.
Unico innocente / testimone / di un delitto di camorra / spietata e crudele. / Non perdona i
traditori. / Purtroppo i suoi genitori / erano maestri / di tradimenti, infamie e calunnie. / Cresci
bello, sano e diverso. / Dimentica tutto e tutti per una vita migliore.?

Di particolare rilevanza appare il distico finale, I’augurio del boss a dimenticare
tutto per avere una vita migliore. Sembrano esserci quasi dei toni paterni, una
sorta di commiato benevolo, in realta, immergendosi nella mentalitd mafiosa,
queste parole sono tutt’altro che un invito. Quel diverso, infatti, ¢ un indizio del
percorso che traccia Cutolo, non soltanto per 1’orfano dei Cuomo, ma per ’intero
esercito degli affiliati che devono differenziarsi proprio dal comportamento di
quest’ultimo, pena la condivisione di quel crudo destino richiamato nei versi
precedenti. Infine, I’augurio finale a dimenticare tutto e tutti pud essere

considerato, sempre tenendo conto della logica in cui ¢ situato, una minaccia per il

27 Ibid.
28 Pirro 2022.
29 Marrazzo 2023, 137.
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ragazzo stesso, che non deve cercare né vendetta, dimenticando 1’episodio, né
denunciare gli assassini dei suoi genitori, quel futti che sta a indicare I’intero
sistema cutoliano. L’analisi poetica, ovviamente, puo prestarsi a diverse letture,
ma la capacita di Cutolo nel saper scegliere con cura le parole e i significati che
esse sono in grado di esprimere non puo essere sottovalutato. E quanto sostiene
anche Isaia Sales, quando afferma: «Cutolo ¢ stato il criminale piu ideologico
nelle mafie italiane, affascinava anche terroristi. Scriveva di amicizia con la A
maiuscola. Aveva un suo credo, una sua “filosofia”».>* Proprio 1’aderenza dei
valori professati da Cutolo al suo stesso modo di agire fa del Professore un uomo
degno di ammirazione e rispetto, soprattutto, condensano le sue parole di verita e
lealta ai principi criminali. Il boss, infatti, ¢ consapevole dell’importanza degli
esempi, del peso che hanno le parole nella ricerca del consenso, strumento utile,
se non indispensabile, per governare un esercito criminale composto da migliaia
di uomini. Ecco perché, sia nelle interviste che nei suoi scritti, il termine camorra
non viene mai taciuto, né tantomeno cerca di giustificare o rinnegare i reati
commessi. Persino nella scelta delle fotografie che compaiono nell’opera e,
soprattutto, sulla copertina, I’intento di Cutolo, di non sottrarsi alla definizione di
camorrista, al contrario, di utilizzarla per dare risalto alla sua figura, ¢ netto ed
esplicito. Nell’immagine sul testo, infatti, compare Cutolo, vestito di tutto punto e
con un sorriso loquace, durante un’udienza in tribunale. Il Professore, con le

manette ai polsi, & circondato dai carabinieri e dalla folla;*!

1 corpi, anche in
questo caso, sembrano sottintendere un significato profondo: sia le forze
dell’ordine che gli astanti sono in movimento, calati in un palese clima di
agitazione, tranne Cutolo, immobile, con la schiena dritta e lo sguardo in avanti, a
rappresentare I’'uomo che non si lascia piegare dagli eventi, il capo, autentico, che
affronta la propria condizione con dignita e consapevolezza.

All’autenticita, infine, fa appello anche I’avvocato Francesco Gangemi, tra i

difensori del boss e prefatore della sua raccolta di poesie, il quale invitava i lettori

a lasciarsi emozionare dalle parole di Cutolo, andando «al di la di certe bardature

30 Pirro 2022.
31 Cfr. Di Fiore 2022.
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istituzionali»*® per avere «disponibilita all’ascolto di un messaggio autentico e
profondo».*

L’estro artistico di Cutolo, inoltre, ¢ talmente evidente che una sua poesia,
intitolata Supercarcere, vince persino un premio di letteratura, votato da una
giuria presieduta da Liliana De Curtis, la figlia di Toto, che non aveva la minima
idea di chi potesse essere I’autore del componimento.>* La conoscevano bene,
invece, 1’identita del poeta-camorrista, sia Goffredo Parise, che apprezzo alcune
liriche,* sia Fabrizio De Andre¢, a cui lo stesso Cutolo aveva inviato una copia del
libro per ringraziarlo della canzone Don Raffe, convinto che il cantautore
genovese ’avesse realizzata ispirato dalle sue gesta.>¢

Infine, nel 2019, Cutolo diede alle stampe un’altra raccolta, dal titolo ancora
piu eloquente, Poesie dal carcere. E un’opera per alcuni aspetti diversa dalla
prima, scritta da un uomo fiaccato dal 41bis e debilitato fisicamente, lontano dal
potere di un tempo, il cui obiettivo, stavolta, non era quello di fare proseliti
malavitosi, ma offrire alla figlia un’immagine diversa di sé, lasciando, al tempo
stesso, un’eredita ai posteri, quella di potersi ispirare a un camorrista onorevole,
sempre in linea con i suoi ideali. L’opera, pubblicata da Edizioni Neomediaitalia,
stando al suo curatore, Gianluigi Esposito, intende parlare d’amore, mettendo da
parte tutto cid che riguarda la camorra.’” Tuttavia, 1’obiettivo sembra compiersi
soltanto in parte, poiché la malavita, soprattutto la vita in carcere, sono sempre
presenti sullo sfondo, soprattutto nelle poesie scritte durante la detenzione presso
il carcere di massima sicurezza dell’Asinara. Versi, per esempio, come quelli
scritti durante il Natale del 1982, poco tempo dopo il suo trasferimento sull’isola
sarda, mostrano un Cutolo si sofferente, quasi proclamatosi vittima di un potere
occulto, ma allo stesso tempo fedele ai suoi principi, tra 1 quali la «giustizia

vera»>® sembra essere un caposaldo.

32 Ibid.

33 Ibid.

34 Cfr. Pirro 2022.

35 Cfr. Palmieri 2022.
36 Cfr. Pirro 2022.

37 Cfr. Martignetti s.d.
38 Ibid.
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I1 boss di Ottaviano, com’¢ stato visto in precedenza, non ¢ il solo camorrista a
diventare scrittore, anzi, nel passato, la tendenza alle arti sembrava diffusa tra i
criminali partenopei. Come fa I’ex capoclan Giacomo Cavalcanti, che intreccia la
malavita con i romanzi, anzi dalla prima prende spunto per le sue storie.*
Pubblica libri come La rondine da terra non sa volare (1986) e Viaggio nel
silenzio imperfetto (2010), entrambi editi da Tullio Pironti Editore e ricolmi di
sfumature noir, in cui il confine tra fiction e realta diviene sempre piu labile con
lo scorrere delle pagine. Samuele Ciambriello scrive nella sua presentazione

all’opera Viaggio nel silenzio imperfetto:

Un viaggio nella propria vita, che diventa un viaggio nella vita di tante altre persone, perché il
libro ¢ ispirato anche a storie apprese in carcere, dove Cavalcanti ha trascorso quattordici anni.
Ed ecco allora la storia dell'uccisione del giornalista Giancarlo Siani come non ve 1’hanno mai
raccontata, di Franco Imposimato, assassinato per colpire il fratello, il giudice Ferdinando, e
tanti altri retroscena che potrebbero gettare nuova luce su alcuni dei delitti piu efferati degli
ultimi venticinque anni. In questo racconto, pero, non c’¢ solo sangue e violenza, ma anche
struggenti storie d’amore, delicate favole, sorprendenti poesie.*’

\

Cavalcanti, infatti, ¢ autore anche di opere in versi, tanto da guadagnarsi
I’appellativo di ‘o poeta, e di favole per bambini, ma, soprattutto, per la
giornalista Angiola Petronio, egli ¢ consapevole che la sua verve artistica
rappresenta un bonus considerevole per I’ottenimento di sconti di pena.*! Un altro
autore proveniente dagli ambienti malavitosi e ritrovatosi sugli scaffali delle
librerie ¢ Mario Savio, detto ‘o bellillo, vecchio camorrista dei Quartieri Spagnoli
e autore del romanzo La mala vita (2006). Il testo, una chiacchierata con il
giornalista Fabio Venditti, sembra presentare nel sottotitolo, Lettera di un boss
della camorra al figlio, 1o stesso intento riversato da Cutolo nella composizione
della sua ultima raccolta, ovvero un messaggio d’amore ai familiari. Savio
ripercorre, attraverso le parole del libro, tutta la sua vita, dai piccoli reati
all’addestramento delle giovani leve camorriste, indirizzando al figlio un monito

affinché non commetta gli errori paterni.

39 Cfr. Palmieri, 2022.
49 Cavalcanti 2010.
41 Cft. Petronio 2010.
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Diametralmente opposta, invece, ¢ 1’opera I Leoni di Marmo (2003), scritta da
Giuseppe Misso, ex capo dell’omonimo clan, e pubblicata dalla casa editrice
Milieu. Misso non ¢ un boss qualsiasi, ma gode di prestigio e importanza,
soprattutto durante gli anni 70 e ’80, quando comanda I’intero quartiere di
Forcella, anche se, rispetto agli altri camorristi, sembra presentarsi in modo
atipico, non solo rinnegando la camorra, ma addirittura definendosi un uomo
sempre in prima linea contro di essa.*? In un’intervista del 2003 rilasciata a Gigi
Di Fiore, Misso, che nel romanzo utilizza 1’alter ego Michele Massa per
raccontare le sue imprese e la sua ideologia criminale, parla dei motivi per cui ha
deciso di scrivere un libro: «Ho iniziato a scrivere nel silenzio dell’isolamento a
Sollicciano, per non impazzire. Ho sentito il bisogno di raccontare la mia storia e
ricordare le persone a me care che non ci sono pit».*

Al giornalista, inoltre, che gli domanda se avesse voluto trasmettere un qualche
messaggio, 1’ex capoclan risponde con un secco diniego, eppure, a ben vedere la
trama del suo [ Leoni di marmo, sembra evidente 1’intenzione di Misso di
raccontare, oltre alla sua carriera criminale, iniziata coi primi furti, anche la sua
idea di malavita, che deve essere controllata da regole e dotata persino di un
codice morale. La storia, tra I’altro, non parla soltanto delle vicende di Misso, ma
presente ¢ anche un altro personaggio, Mario Giolitti, pseudonimo di Luigi
Giuliano, capoclan di Forcella, prima amico di Misso e poi suo acerrimo rivale.*
Per Roberto Saviano il credo di Misso puo essere sintetizzato proprio nel legame
di amicizia-inimicizia tra i due, uno di quei rapporti «piu straordinariamente ed

4 e, tra I’altro,

incredibilmente epici nella storia della criminalita organizzata»
anche Luigi Giuliano, il Mario Giolitti del libro di Misso, abbandonata la carriera
criminale decide di dedicarsi alla scrittura a tempo pieno: autore di brani musicali,
si ¢ diplomato presso la scuola di Mogol e nel 2022 ha pubblicato su Amazon
un’autobiografia dal titolo Combattere o morire.** Anche in questo caso

I’obiettivo ¢ ripercorrere la propria carriera criminale, frammezzando alla realta

42 Cfr. Di Fiore 2006, 333-34.
43 Ivi, 333.

4 Cfr. Saviano 2021.

45 Tbid.

46 Cfr. Palmieri 2022.
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alcuni episodi di fantasia, senza mai tralasciare 1’aspetto ideologico, quel continuo
tentativo di assoluzione, quel male definito necessario poiché scaturito dalle
circostanze o dal comportamento altrui. Piu che il romanzo, tuttavia, interessante ¢
una canzone pubblicata su YouTube dallo stesso Giuliano, musicata da Ludovico

Piccinini e dal titolo Era di notte:

Una ragazza fu uccisa / da un proiettile vagante / io fui ferito / di striscio alla fronte. / Mi
lasciai cadere al suolo / fingendo di esser morto / i killer fuggendo / calpestarono il mio corpo. /
Per darmi il colpo di grazia / uno di essi si voltd / mi afferro per i capelli / ma 1’arma
s’inceppo.?’

Non sappiamo quanto ci sia di vero in questa strofa, quello che richiama
I’attenzione, pero, € 1’uso del linguaggio, 1 toni, cupi e diretti, in cui vengono
inserite le descrizioni di omicidi e agguati. Il lessico ¢ semplice, le rime risultano
a tratti banali, nonostante cid, le immagini sono crude e non lasciano scampo a
diverse interpretazioni. Sembra, infatti, che nelle intenzioni di questi boss non c’¢
mai quella di sottrarsi alla realta, ¢ presente, a volte, una specie di giustificazione,
di denuncia dei propri valori, ma le esperienze, la vita vissuta, non cedono mai il
passo alla rimozione, restano in primo piano, come se fossero un biglietto da
visita per il boss stesso. Quell’arma che si inceppa, quasi per un intervento divino,
rappresenta il confine sottile tra la vita e la morte, e 1’esserci andato vicino, averla
sfiorata, ¢ per il criminale, consapevole del rischio da correre, un merito di cui
vantarsi.

Ovviamente, agli intenti narrativi e celebrativi vanno accostati anche obiettivi
piu pragmatici, che niente hanno a che vedere con la letteratura e la ricerca
stilistica, ma perseguono, come unico fine, quello di recapitare, a chi di dovere, il
proprio messaggio, soprattutto quando le parole sono soggette al controllo delle
autorita. E il caso di Aldo Gionta, figlio del capoclan Valentino, attivo nella zona
di Torre Annunziata, che sfruttava i1 propri versi per crittografare le direttive da far
trapelare all’esterno del carcere, prima di finire isolato al 41bis.*®

Tuttavia, quello che adesso interessa maggiormente ¢ comprendere perché la

camorra, a dispetto di Cosa Nostra ¢ ’ndrangheta, vanta un numero cospicuo di

47 Ibid.
8 Ibid.
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scrittori-camorristi. Di mafie, ¢ vero, si ¢ parlato sempre, spesso in maniera
approssimativa, ma di certo non mancano opere importanti di scrittori e
giornalisti, testi pregiati nella forma e per I’insegnamento che volevano
trasmettere. Eppure, quando si pensa alla mafia siciliana posta dinanzi al pubblico,
¢ inevitabile il richiamo alla scena di Toto Riina durante uno dei tanti processi a
suo carico, in cui, quasi intimidito, dichiara di non sapere nulla di Cosa Nostra,
mostrandosi come un umile contadino capitato li per caso, vittima di un abbaglio
della giustizia.** Un’immagine, questa del capo dei capi corleonese, che stona con
le gia citate udienze spettacolo di Cutolo, ma anche con gli abiti costosi, il lusso
sfrenato e, in questo caso, con i racconti dei camorristi nei loro libri, dove la
parola camorra appare prepotente, senza nessun passo indietro. Viene da
chiedersi, dunque, da dove deriva questa volonta del criminale napoletano di farsi
scrittore, di narrare sé stesso, di creare la propria epica personale. Non vi ¢ dubbio
che cio ¢ collegato a quel desiderio di visibilita del camorrista, apparso gia agli
inizi del secolo scorso, quando capintesta e guappi si aggiravano fieri per i vicoli
metropolitani, mostrando tutta la loro opulenza sinonimo di potere e ricchezza.
Un’altra interpretazione, tuttavia, la fornisce anche il giornalista de 1l Foglio,
Francesco Palmieri, in un articolo dedicato proprio allo sfoggio perpetrato dai
camorristi, in cui, tra 1 diversi argomenti affrontati, parla proprio delle differenze

tra la malavita napoletana e quella siciliana quando si tratta di raccontarsi:

Se Cosa Nostra per sua natura dissimula, la camorra metropolitana, a differenza di quella
provinciale, da oltre un secolo si pavoneggia e si racconta. Se le vittime piu illustri della mafia
sono commemorate dalla societa civile e dallo stato, come Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino, chi ¢ assassinato dai camorristi vola verso la dimenticanza collettiva sin da quando
lo calano nella fossa. Poiché di rado le vittime dei clan napoletani appartengono alle istituzioni,
la loro pubblica memoria evapora salvo casi clamorosi come quello del giornalista Giancarlo
Siani, ucciso il 23 settembre 1985 (sul suo omicidio ¢ stata raggiunta una verita, se non altro
giudiziaria). Forse percid la mafia, che non ama esibirsi, ¢ stata con sovrabbondanza
rappresentata nella letteratura e al cinema, mentre i camorristi hanno spesso riempito gli spazi
narrativi vacanti in prima persona.>

49 Cfr. Interrogatorio presente all’interno del programma televisivo Un giorno in pretura,
stagione 2016-2017.
30 Palmieri 2022.
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3.1.2 La musica nel sangue: Mario Merola, i neomelodici e i rapper dialettali

Nel 2000 un giovane Gigi D’Alessio approda al Festival di Sanremo con la
canzone Non dirgli mai, un brano che parla di una storia d’amore finita e un
invito, quello del protagonista alla sua ex, a non raccontare mai al suo nuovo
fidanzato delle esperienze vissute durante la loro relazione. E un testo che parla di
sentimenti, come avviene nei tanti brani cantati in precedenza dallo stesso
D’Alessio; tuttavia, si discosta dai primi, per la scelta della lingua utilizzata,
I’italiano, a dispetto del napoletano che compare nel solo verso: «Si stasera
t’avesse vasa».’! Il cantante, infatti, ¢ consapevole, nonostante non rinunci mai
alla sua identita napoletana, anzi, la rivendichi in diverse occasioni, che per
raggiungere il grande pubblico, come puo essere quello del Teatro Ariston, la sua
musica dev’essere comprensibile a tutti, da Palermo a Milano. Da questo
momento, dunque, I’artista cambia veste alle sue canzoni e, di conseguenza, riesce
a diventare 1’idolo delle teenager, che rivedono nei suoi testi le loro stesse
esperienze, € a scalare le classifiche nazionali, imponendosi tra 1 cantanti italiani
di maggiore successo. La scelta di cambio codice attuata dal musicista
partenopeo, inoltre, sembra essere anche una presa di posizione nei confronti di un
genere, quello neomelodico, che non gode di buona reputazione negli ambienti
discografici. Questo ¢ riscontrabile in un’intervista rilasciata a Tv Sorrisi e
canzoni dal cantante, in cui risponde piccato alla domanda se la sua musica possa

essere considerata, appunto, neomelodica:

A Sanremo hanno cercato di liquidarmi con I’etichetta di cantante popolare. Peggio:
neomelodico. Vivono di pregiudizi perché sono nato a Napoli. Se parliamo di nuova melodia,
allora siamo tutti neomelodici: io, Carmen Consoli, Claudio Baglioni, persino Pino Daniele.
Ma purtroppo nella realta dei fatti, “neomelodico” significa cantante di quarta serie. E un
termine che ¢ nato a Napoli, perché ¢ 1i che ci sono piu cantanti che canzoni: quelli che si
esibiscono dagli schemi delle innumerevoli Tv private e imitano la canzone napoletana
tradizionale. E io sono stato definito il principe dei neomelodici.>?

Il problema dei neomelodici, perd, non ¢ soltanto quello di subire un continuo

screditamento artistico, ma su di loro pesa anche D’etichetta di cantanti della

31 D’ Alessio, 2000.
32 Ravveduto 2007, 196.
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camorra, una definizione spesso motivata dalle commistioni tra i cantanti e i clan,
cosi come dalla gavetta fatta da questi musicisti, quasi sempre identificabile nei
matrimoni e nelle feste private, dove 1 committenti, il piu delle volte, sono 1 boss
dei quartieri metropolitani.>® Questo, ovviamente, non significa nulla, tuttavia non
pud essere nascosta l’influenza della criminalita organizzata sulla canzone
neomelodica, né possono dirsi infondate del tutto le accuse che questa subisce
quando alcuni suoi brani sembrano, per video e contenuti, un’apologia della
camorra stessa.

Una canzone, per esempio, come quella incisa da Tommy Riccio nel 1993 con
il titolo, che non lascia scampo ad altre interpretazioni, di Nu latitante, mostra
chiaro ’intento dell’autore, che non ¢ quello di denunciare la camorra, tutt’altro,
leggendo il testo appare chiara la volonta di umanizzare il latitante, visto quasi

come una vittima costretta dagli eventi ad allontanarsi dagli affetti piu cari:

Nu latitante nun tene cchiu niente / Luntano rr’o bbene annascuse da gente /L’urtimo amico
addeventa importante /Pe fa 'nu regalo a chi aspett’a papa. / Nu latitante ¢ ’na foglia int’o
viento. / Nun po’ allucca nun po’ di so’ innocente / Telefon’a casa pe’ di sulamente / Rimane ¢
natale vulusse turna.>

11 filo rosso che sembra unire la musica neomelodica alla criminalita organizzata ¢
evidente anche per Roberto Saviano che la descrive come la colonna sonora delle
faide di camorra, una sorta di sprint motivazionale adoperato dai killer prima di
compiere la loro missione omicida.>® Per gli inquirenti, tuttavia, le presunte zone
d’ombra tra cantanti e boss non vanno indagate esclusivamente dal punto di vista
celebrativo, ma va considerato anche un loro possibile uso per diffondere
messaggi a detenuti e affiliati. In alcuni casi, infatti, i video musicali che
accompagnano le canzoni sembrano fungere da vademecum mafioso, illustrando
quella che dev’essere la buona condotta da osservare se si vuole essere degli
affiliati modello.’® Le intenzioni didascaliche presenti nei brani neomelodici,

tuttavia, non sono isolate nel contesto della musica napoletana; facendo un passo

53 Cfr. Ghiglione 2020, 74.

4 Riccio, 1993.

35 Cfr. Saviano 2006, 121.

56 Cfr. Ghiglione 2020, 40-41.
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indietro, infatti, 1’obiettivo morale ¢ presente anche nella sceneggiata, in
particolare la cine-sceneggiata, che vede in Mario Merola il suo ultimo ¢ massimo
esponente, tanto da vedersi riconosciuto 1’appellativo onorifico di re di
quest’ultima.

La Voce di Napoli, questo un altro soprannome ricevuto da Merola, a
dimostrazione dell’affetto della sua gente e del successo ottenuto, ha interpretato
spesso nei suoi film il ruolo del guappo buono, «un contrabbandiere o camorrista
“vecchio stampo” che si oppone [...] alle nuove e spietate leve del crimine o alla
mafia internazionale».”” Eloquenti sono alcuni titoli della sua filmografia, come
Napoli... serenata calibro 9 (1978), Il mammasantissima (1979), richiamo al
vertice della gerarchia 'ndranghetista, e ancora Shirro, la tua legge e lenta... la
mia... no! (1979), in cui il tema ricorrente ¢ la vendetta, unica nemesi per 1 torti
subiti dal protagonista. Sullo sfondo, inoltre, appare anche un altro fattore che
lega la sceneggiata al contesto e ai tempi in cui essa ¢ inserita, ovvero la
contrapposizione con la mafia siciliana, intravista come una rivale in termini di
potere, ma soprattutto di valori, una scelta che sembra tenere conto degli anni di
dominio cutoliani, con il boss ostile sia a Cosa Nostra sia, anche se soltanto
apparentemente, alla cocaina che inizia a imperversare per le strade napoletane.
Proprio uno dei film di Merola, infatti, I contrabbandieri di Santa Lucia (1979),
diretto da Alfonso Brescia, regista che firmera quasi tutti 1 successi dell’attore,
mostra chiara [’antitesi mafia siciliana-camorra, con il protagonista, il
contrabbandiere Francesco Autiero, impegnato a mantenere 1’ordine in citta e a
vendicare la morte di una ragazza causata proprio dall’assunzione di stupefacenti
spacciati dai narcotrafficanti siculi. Nella pellicola, inoltre, ricorre un altro dei

8 ovvero la

temi di quella che Isaia Sales definisce «la morale dell’illegalita»,’
collaborazione del boss con le forze dell’ordine, che non si basa su un pentitismo
criminale, piuttosto su una forma di rispetto reciproco e di perseguimento di un
bene comune, soprattutto, ed ¢ su questo punto che bisogna concentrarsi per
comprendere il successo dell’interprete napoletano, sul riconoscimento da parte

delle istituzioni della bonta di personaggi come quello di Francesco Autiero che

57 Nappi, 2014, 338.
38 1vi, 342.
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«non fa niente di male se fa un po’ di contrabbando».’® In questa legittimazione
della guapparia gioca un ruolo fondamentale il linguaggio utilizzato da Mario
Merola nel connotare i1 suoi personaggi, cosi come la prestanza fisica e la
simbologia, rappresentata da gesti sempre calibrati e da un abbigliamento
inappuntabile, elegante, tipico dell’'uomo d’onore d’altri tempi, tratti che 1’attore
lascia trapelare anche nelle frasi pronunciate. Quando, per esempio, restando
ancora nell’ambito del rapporto tra inquirenti € contrabbandieri, 1’agente dell’FBI
Ivano Radevic fa notare a don Francesco Autiero di essere comunque un
criminale, nonostante i suoi principi etici, quest’ultimo risponde con una

spiegazione in cui ha risalto I’intera filosofia del guappo buono:

D’accordo, ma quando ci stanno quelle leggi che danno i soldi per le case e per le industrie e i
soldi arrivano ma quelle case e quelle industrie non si fanno, quella legge non la fate rispettare?
11 contrabbando a Napoli & come la Fiat, soltanto che noi non possiamo scioperare!®’

Questo tono giustificatorio ¢ esplicito anche in quello che lo studioso Paolino
Nappi definisce «il film piu rappresentativo della neo-guapparia di Merola»,%! 1
mammasantissima. Qui la denuncia di quel fato avverso, trasformato in obbligo
morale nei confronti degli abitanti del rione, ¢ affidata al contrabbandiere
Vincenzo Tramontano che dichiara: «Nella vita ognuno nasce con un destino, con
una croce da portare, e questa ¢ la croce mia. Il guappo ¢ un mestiere, e s’adda
sapé fa».%2 Con Merola, dunque, si & ancora nell’alveo del camorrista-gentiluomo
teorizzato da Ferdinando Russo, tanto che la sceneggiata del suo re rispecchia 1
canoni di autori come Libero Bovio e Raffaele Viviani, dove la figura del guappo
¢ declinata tra le oscillazioni dell’animo e 1’aplomb a cui ¢ inchiodato dal suo
ruolo. Persino nella scelta lessicale dei titoli dei suoi film, la distanza tra il guappo
e il camorrista appare evidente, come dimostra il fatto che su decine di pellicole la
parola camorra ¢ presente soltanto due volte, tra I’altro con un significato
dispregiativo; esempi sono Sgarro alla camorra del 1973 e Napoli... la camorra

sfida, la citta risponde, uscito sei anni piu tardi, nel 1979.

%9 Tbid.
60 Tbid.
1 Tvi, 341.
62 Tbid.
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Anche le canzoni dei film, poiché non va dimenticato che Mario Merola ¢
soprattutto un interprete musicale, presentano i tratti tipici della sceneggiata d’altri
tempi, sia nella forma, il dialetto di Merola ricalca il napoletano d’autore,
nonostante alcune notevoli divergenze, sia nei contenuti: una delle canzoni piu
conosciute cantate dall’artista napoletano, infatti, ¢ presa proprio dalla vecchia
sceneggiata ed ¢ Zappatore (1928), brano interpretato da personaggi come
Claudio Villa e Giacomo Rondinella, ma che solo grazie alla Voce di Napoli riesce
a entrare nell’immaginario collettivo, merito anche dell’intensita dei versi:
«Meglio si te "mparave zappatore, / ca *o zappatore nun s’a scorda ’a mammay,%
simbolo di valori d’altri tempi, quelli, appunto, incarnati dai guappi.

L’esaltazione della guapparia, frutto di una coscienza popolare radicata nella
metropoli napoletana, viene espressa da Merola anche quando sveste 1 panni dei
personaggi della finzione ed ¢ uno dei motivi, non il solo, per cui, molto spesso, il
cantante ¢ stato associato a certi ambienti,* non riuscendo a scindere, appunto, la
finzione dalla realtd. E un motivo, questo, che in alcuni casi conferisce
un’etichetta negativa al Re della sceneggiata, un marchio indelebile che stesso lui
denuncia e critica aspramente, come fa in un siparietto con Piero Chiambretti
durante le giornate del Festival di Sanremo del 1992, con il cantante napoletano
che, raggiunto dal comico, spiega alcune sue esclusioni dai palcoscenici nazionali
motivandoli con quella confusione identitaria che non riesce, o non vuole,
separare la sua persona dai personaggi interpretati.®> Questo non significa che
Mario Merola volesse discostarsi dall’immagine di guappo o, meglio, da quella di
guappo buono, al contrario, voleva rivendicarne la differenza, anche lessicale, con
quella del camorrista. E una presa di coscienza linguistica forse involontaria,
eppure significativa del linguaggio, in particolare dello scarto, tra quello della
sceneggiata e i toni, invece, adottati successivamente dai neomelodici. Lo stesso
Mario Merola sottolinea questo abisso tra la guapparia e la criminalita moderna,

tra la necessita di essere un guappo e la volonta di entrare, per sete di potere e

3 Albano, Bovio 1928.
64 Cfr. Ravveduto 2007, 23.
95 Cfr. intervista presente nel programma I/ Portalettere, stagione 1992.
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ricchezza, negli ambienti malavitosi.®® Una differenza su cui persino 1’ex sindaco
di Napoli Rosa Russo Iervolino porra 1’accento, non senza polemiche, proprio in
occasione della scomparsa di quello che puo essere considerato, non soltanto
I’ultimo esponente della sceneggiata napoletana, ma anche I'ultimo guappo

buono:

Napoli tratterra di lui I’immagine del guappo che alla fine fa sempre prevalere la giustizia, la
bonta, il bene della gente. Dobbiamo recuperare la guapparia nella misura in cui ¢ orgoglio, e
non prepotenza, nella misura in cui si tratta di un sentimento di generosita.®’

Con la scomparsa di Mario Merola, dunque, pare di assistere anche al tramonto
della sceneggiata napoletana, sostituita, com’¢ stato visto prima, dal successo
della musica neomelodica. Il testimone musicale del Re, infatti, in parte raccolto
da cantanti come Nino D’Angelo e Gigi D’Alessio, attori in alcuni film dello
stesso Merola che, tra I’altro, aveva previsto il loro successo,*® sembra essere stato
perduto dai suoi successori, in particolar modo da Pino Mauro, come Merola
cantante e attore di cine-sceneggiate, in cui, pero, il cambio di registro ¢ evidente,
con ’abbandono del topos della guapparia custode di valori e altruismo a
vantaggio di una glorificazione della malavita nel suo aspetto piu crudo e
violento.%” Da qui, da questa perdita di morale della criminalita, specchio anche
della realta sociale, con il passaggio dai contrabbandieri e dalle associazioni
verticistiche come la NCO, alla nascita del Sistema suddiviso in tanti piccoli clan,
il passo verso 1 neomelodici, quali cantori della camorra, ¢ breve ed ¢ opportuno
coglierne 1 motivi per comprendere anche le differenze linguistiche tra i due
generi.

Per Marcello Ravveduto la spaccatura tra 1 due generi coincide,
sostanzialmente, con le differenze di pubblico a cui la sceneggiata e la musica
neomelodica sono rivolte.”” Mario Merola, & vero, proviene dalle classi popolari

di Napoli, la sua biografia ¢ quella di un uomo nato nella poverta e costretto a

66 Cfr. Ravveduto 2007, 35.
67 Ivi, 22.

8 Cfr. Gagliardi 2023.

69 Cfr. Nappi 2014, 344.

70 Cfr. Ravveduto 2007, 38.
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intraprendere anche azioni malavitose per sopravvivere,’! tuttavia, ricordiamo, lo
scenario ¢ quello di un crimine che sembra conservare intatti i suoi valori, 1 suoi
principi, senza mai trascendere nella violenza gratuita, fine a sé stessa. Questi
temi, che Merola fara suoi anche nella fiction, commuovono un pubblico
composito e omogeneo, dove sono presenti gli abitanti dei quartieri che vedono
nel loro idolo un rappresentante di certi modelli, quasi una figura redentiva di
determinati comportamenti, ¢ la borghesia napoletana, affezionata alla sceneggiata
e in cerca di sentimenti e storie di guapparia a lieto fine. In poche parole, «il
pubblico non ¢ piu quello del vicolo, ma un indistinto amalgama popolare e

2

borghese che si “mette in fila” per piangere»’® ed ¢ questa la motivazione

principale che portera il Re della sceneggiata al successo nazionale e
internazionale.

I neomelodici, al contrario, non possono contare sullo stesso pubblico, né
riescono a infrangere le barriere culturali e il pregiudizio borghese che li relega,
come affermava D’Alessio, nel rango dei cantanti di bassa lega. Al tempo stesso,
anch’essi, di frequente, provengono dagli ambienti del loro pubblico, spesso,
inoltre, le sovrapposizioni sono cosi evidenti che con i loro fan si ritrovano a

condividere anche gli stessi percorsi criminali. Questi cantanti, quindi, oltre a

3

parlare a un pubblico che «conosce e rispetta il codice mafioso»’® sono anche

espressione evidente di una spaccatura sociale nel tessuto della metropoli

partenopea:

Una scissione fisica che genera un immaginario dualistico: da una parte la citta legittima della
societa civile, dell’opinione pubblica, delle forze sociali, delle associazioni professionali, dei
partiti, delle istituzioni e del volontariato; dall’altra parte la citta illegittima delle mafie,
dell’economia sommersa, della droga, della prostituzione, della violenza, della guerra tra clan.
La prima racconta la seconda come “spazio della paura”, un Bronx in cui collocare gli “scarti
umani” del processo economico, in cui I’unica voce emergente ¢ quella dei cantanti dialettali,
ridotti a macchietta subculturale. In realta le canzoni metabolizzano la modernita, forniscono
alla citta illegittima una narrazione musicale che giustifica ’emarginazione sociale: la galera, la
droga, la delinquenza di strada. E in periferia che si sviluppa un senso tragico dell’esistenza
dove anche 1’amore tra due adolescenti si puo tramutare in uno strazio senza fine, in un dolore

7V Cfr. ivi, 27.
72 Cfr. ivi, 28.
3 Nappi 2014, 344.
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lancinante. I neomelodici sono gli interpreti di questo mondo perché da questo mondo
provengono.”*

Questa spaccatura sociale, questa condizione di inferiorita artistica cui sono
costretti da un pubblico che, a differenza di quanto accadeva per Mario Merola,
non riesce a riconoscersi in essi, vieta a questi artisti il salto di qualita, salvo
alcune eccezioni, tanto da spingerli a cercare promozione nei boss che, in cambio
di esibizioni gratuite durante le loro cerimonie familiari, sfruttano il proprio potere
per imporli alle feste di paese, alle televisioni e alle radio locali.” Altre volte,
tuttavia, a consentire a questi cantanti di rivolgersi ai capiclan, non ¢ la loro
volonta di affermazione, ma 1’identificazione in quest’ultimi, nel loro potere e
nella loro scala di valori. Di conseguenza, il lessico dei loro brani risente di questo
slittamento morale e, se nella sceneggiata i sentimenti prevalevano, al contrario,
con 1 neomelodici, che cantano la camorra, emergono la devozione al clan e alle
sue leggi, ovvero la fedelta verso la famiglia piu importante, quella malavitosa.
Termini come amore, famiglia stessa, sentimento, lasciano spazio a latitanti,
infami, potere, un lessico criminale reso melodrammatico dall’estensione vocale
che rappresenta uno dei tratti caratteristici della canzone neomelodica. L’aggettivo
neomelodico, inoltre, comparso per la prima volta nel 1997 all’interno del libro
Concerto Napoletano di Peppe Aiello, vuole marcare la differenza del genere
dalla classica canzone napoletana,’® una distanza, come detto in precedenza,
espressa anche dal ceto d’appartenenza dei cantanti, non piu borghesi, ma nati
dalle classi popolari, dove la camorra ¢ «un elemento naturale con cui bisogna
confrontarsi abitualmentey.”’

Ecco perché uno dei motivi ricorrenti nelle canzoni neomelodiche ¢ legato ai
collaboratori di giustizia; sono questi, infatti, che hanno preso il posto di mariti e
mogli infedeli, sono loro i veri traditori della famiglia, cio¢ del clan. Se Mario
Merola cantava Tradimento all’interno dell’omonimo film (1982), Zuccherino,

nome d’arte di Alfonso Manzella, canta 'O Pentito (2003), criticando aspramente

74 Ravveduto 2019, 92.

5 Cfr. Ghiglione 2020, 74-75.
76 Cfr. Ravveduto 2007, 102.
77 Ibid.
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il comportamento di quest’ultimo, reo di raccontare un sacco di falsita per

sfuggire alla prigione:

Pentito che tu a fratemo ’e tradito

d’ ’a legge e miez’ a via si cundannato,
pentito, mo tu si cundannato a vita

¢’ o marchio ’e nfame e chi se fa pentito.’®

I1 lessico, in questo caso, ¢ quello della mala, quello e miez’ a via, luogo dove la
camorra trova sostentamento per la sua impresa illegale. A essere condannato non
¢ 1l detenuto, bensi il pentito, poiché¢ I'unica legge a contare ¢ quella della
criminalita, non quella dello Stato. E presente il termine infame, altro vocabolo
per identificare il pentito che, va precisato, svuotato del suo significato originario,
legato, soprattutto, alla religione, assume una connotazione negativa, finendo per
rimare con tradito, poiché i collaboratori di giustizia non conoscono altra azione
se non quella del tradimento. Persino il lessico familiare valica i confini domestici
e irrompe nel gergo camorristico, come possiamo vedere con fratemo, che non sta
a intendere un legame di parentela, ma un vincolo malavitoso, pitl importante e
solido di quello di sangue. Questa predominanza del sodalizio camorristico
rispetto alla propria famiglia ¢ presente anche in un brano di Gianni Celeste e
Massimo, intitolato Vite Perdute (2004), dove un boss viene tradito dal suo stesso

fratello:

Mamma mia Bella
vide d’ ’o perduna’

i’ nun "o pozzo fa

’a legge ¢ chesta ca
Mammia mia bella

¢ sulo figlje a te

nun ¢ cchiu frate a me
¢ contro e me.”’

Il repertorio della musica neomelodica, come pud sembrare ovvio, ¢ cosi ampio

che una sua trattazione approfondita richiederebbe tempi e modalita piu congrue,

8 Ivi, 178.
" 1vi, 184.
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tuttavia, per riflettere sulla dimensione della sua portata e sull’influenza esercitata
nei confronti della musica napoletana, cosi come per quanto riguarda i suoi
intrecci con la camorra, a cui fornisce continue apologie, basta pensare che
finanche la Commissione Parlamentare Antimafia si ¢ espressa sul fenomeno,

parlandone in questo modo:

Il mondo affaristico che ruota intorno a questo mercato ¢ di notevoli proporzioni, ai pochi che
si elevano dalla mediocrita i molti mediocri diventano nelle mani della camorra come 1 pit bull
in combattimento (anche questo settore nelle mani della camorra); ogni quartiere ha il suo
cantante preferito da contrapporre all’altro, le canzoni, inoltre, fanno riferimento con nota e
titoli a spargimenti di sangue, latitanza e carcere, alcuni titoli: Nu latitante, "O killer.3°

Sia chiaro, non bisogna commettere I’errore di generalizzare e di vedere spettri
anche laddove non ce ne sono, pensando che tutta la musica neomelodica sia ad
appannaggio della criminalita organizzata, tralasciando artisti che nulla hanno da
spartire con i boss, cantanti come Nino D’Angelo, per esempio, anche lui capace
di dare popolarita al napoletano, autore di brani che parlano d’amore e sogni
realizzati. Per altri, inoltre, la musica neomelodica non € un’esaltazione della
camorra, ma ¢ semplicemente il racconto di quest’ultima o, peggio ancora, i suoi
cantanti «sono delle vittime, spesso costretti a suonare gratis a battesimi,

comunioni e matrimoni».®!

Ancora, essi cantano quello che vivono
quotidianamente, che si presenta tutti i giorni sotto i1 loro occhi, insomma, «quello
che vedono, non sono loro che lo hanno creato, lo raccontano».® E quanto
sostiene anche Raiz, cantante del gruppo Almamegretta e volto del boss Salvatore
Ricci nella serie Mare Fuori (2020-in produzione): «Se uno fotografa la realta,
non fa apologia della camorra... Secondo me piu che cantanti neomelodici, questi
cantanti sono neorealisti».*?

L’aggettivo neorealista citato dal cantante napoletano, inoltre, pud essere
utilizzato per qualificare anche il genere rap che, negli ultimi anni, seppur in

maniera differente, sembra avere guadagnato terreno sui neomelodici per quanto

riguarda il racconto della criminalita napoletana. Cio ¢ dovuto anche al fatto che il

80 Tvi, 92.
81 Tvi, 97.
82 Tbid.

8 Tvi, 96.
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rap presenta un legame con la criminalita gia nelle sue origini americane, rapporto
da cui trae la maggior parte degli argomenti per i1 suoi brani, dunque, 1 rapper
napoletani, ispirati dai colleghi statunitensi, non hanno fatto fatica a trasportare
nelle loro canzoni soggetti e tematiche della malavita presi dal contesto
partenopeo, adeguando, di conseguenza, I’essenza della musica del Bronx a quella
dei quartieri napoletani, risultando, in questo modo, fedeli alla propria arte e, al
tempo stesso, piu autentici degli altri generi musicali quando si tratta di cantare la
criminalita.

I gruppi e i cantanti hip hop, infatti, conservano una tradizione e un linguaggio
piu credibile quando si tratta di narrare la vita di strada e il loro stesso dialetto fa il
calco a quella che ¢ la parlata dei quartieri, assumendone gli specifici accenti e
sfumature lessicali. Inoltre, nei loro testi non entra tanto la camorra, con la
magnificenza dei suoi capi, piuttosto, in scena ¢ presente la criminalita
metropolitana in tutte le sue forme, cosi come espressi sono i sentimenti di rabbia
e rivalsa, la rivendicazione sociale, a volte persino una critica agli stessi boss.
Questi artisti non sembrano identificarsi nel codice mafioso e la loro appartenenza
non ¢ al clan, bensi al rione in cui essi vivono e prendono spunto per scrivere i
loro brani. Emblematico, a riguardo, ¢ il titolo Int’o rione (2005) dei Co’ Sang,
duo composto dai rapper napoletani Nto e Luche. La canzone ¢ uno spaccato di
quello che succede nel rione, un affresco della condizione di vita di questi artisti,
ma ¢ anche una presa di posizione, netta e precisa, nei confronti degli altri generi

musicali, in particolare quello neomelodico:

Ma io nun songo ’o classico pisciazziello ’e Napule / Ca se sente a D'Alessio ¢ doppo fa
II’uocchie a cattivo / ’E schifo a tutte quante e tutta ’a coca ca se tirane / "Ncopp’e spusalizie ce
so’ stato, addo s’accire ’arte (s’accire) / lo rappresento ’a vita overe / Chello cu’e mmane
'ncopp’e ringhiere / Add’o piacere s’ammisura a strisce / Ammirazione pe chi ¢ ricco senza
rischie / * A strada comme ispirazione pe fa’e dische.?*

La strofa in questione rappresenta il manifesto di quelle che sono le intenzioni
della nuova scena hip hop, anche se va precisato che, cosi come succede per tanti
rapper italiani, la possibilita di avere una vetrina piu importante condurra anche

questi artisti dialettali a cedere alla tentazione di edulcorare il proprio linguaggio e

8 Co’ Sang 2005.
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le proprie sonorita, orientandoli persino verso i loro colleghi neomelodici con i
quali firmeranno brani di successo che valicheranno i1 confini del pubblico
regionale. Ritornando, pero, ai versi di Int o rione, si pud notare benissimo come i
Co’ Sang prendano quasi le distanze da certi ambienti del malaffare, una
lontananza espressa dal pisciazziello e Napule che ascolta D’Alessio, quasi a
sottolineare come 1 gusti musicali identificano il suo ascoltatore, un individuo
verso cui provare profondo disprezzo. Vi € poi il luogo comune del matrimonio, lo
spusalizie, che abbiamo detto in precedenza essere 1’occasione dove i neomelodici
possono mettersi in mostra, assoldati dal boss locale, ’unico in grado di
garantirgli un sicuro successo. Per i rapper questi eventi rappresentano la morte
dell’arte, la sottomissione del cantante al potere mafioso, i, tra i tavoli imbanditi
delle cerimonie camorristiche, il neomelodico diventa il giullare al servizio del
suo re. E, tutto questo, inaudito per gli artisti hip hop, quelli che raccontano ’a vita
overe, loro che hanno ’4 strada comme ispirazione pe fa’e dische.

La camorra, dunque, entra nei loro testi non in presa diretta, piuttosto sembra
essere un effetto collaterale, un dato di fatto che, chi assume su di sé la
responsabilita di raccontare la realta, non puo tralasciare. In un altro loro brano,
dal titolo fatalista Fin quanno vai 'ncielo (2007), la condizione e la rassegnazione
di questi scugnizzi si fa ancora piu evidente, con una denuncia sociale che si
esplica nel verso «perd tarricrij che storje re guagliune cu ’e pistole»,® a
dimostrazione di un pubblico, quello borghese, lontano e critico verso 1 ragazzi
dei quartieri, eppure attratto dalle loro peripezie.

Notando sia 1 titoli che 1 versi riportati un altro dato che risalta ¢ la distanza
linguistica, gia accennata, tra il rap e la canzone neomelodica. Per quest’ultima
I’attenzione € rivolta alla sonorita e 1 versi devono aderire alla melodia, anche se
ci0 puo comportare sacrifici nella scelta delle parole da usare. Per i rapper, invece,
a contare ¢ il testo, il loro talento ¢ quello di far convergere, con la stessa valenza,
la ritmica e 1 concetti da esprimere, consci che ogni parola ha il suo significato e i
riferimenti culturali devono tenere conto delle conoscenze del pubblico a cui si

rivolge, una platea che, con 1 cantanti, condivide la stessa scala di valori. Essi,

85 Co’> Sang 2007.

93



infatti: «Parlano un linguaggio comprensibile a questa nazione sotterranea [...]
Musiche “dal ghetto per il ghetto”, autentiche, credibili».¢

La presenza del genere hip hop nel panorama musicale napoletano coincide, tra
I’altro, anche con I’affermazione di numerosi testi contro la camorra. Non si tratta,
come il caso di Mario Merola, di rappresentazioni del guappo buono da
contrapporre al camorrista violento, ma di una vera e propria critica alla
criminalita in tutte le sue forme, con la mafia metropolitana posta al centro di
quest’attacco collettivo. Nascono, cosi, canzoni come Cappotto di legno (2008),
composta dal compianto Ezio Bosso e dal rapper Lucariello, e Fortapasc (2009)
dei Biscuits. Il primo brano, il cui titolo richiama le bare presenti sulle strade
insanguinate dai killer camorristi, ¢ descrittivo della situazione a Casal di
Principe, comune casertano controllato dal clan dei Casalesi e definito, nel testo:
« A capital’ e 'na multinazionale criminale».?’ Il lessico ¢ farcito, come puo essere
deducibile, da termini della criminalita, espressi nel gergo tipico della camorra: i
proiettili sparati sono ‘e botte 'mpietto, la pistola ¢ ‘o fierre, a volte citata persino
con il suo modello specifico, ‘a 45. La canzone, inoltre, alterna alla musica alcuni
estratti parlati che riprendono parole d’omaggio alla camorra, come se gli artisti
volessero riprodurre un contrasto, forse una parodia, tra la realta nuda e cruda e la
percezione distorta che i cittadini hanno della criminalita stessa.

Laltro brano, invece, Fortapasc, adattamento dialettale del nome Fort Apache,
coniato dal regista Marco Risi per intitolare I’omonimo film su Giancarlo Siani
(2008), che ispirera la stesura della canzone, racconta proprio le vicende del
giovane cronista napoletano ucciso dalla camorra nel 1985, a soli 26 anni. Lo
scenario ¢ quello della Torre Annunziata degli anni ’80, descritta come una zona
di guerra, un fortino sotto assedio appunto, come dimostra il lessico utilizzato, ma
¢ anche un omaggio allo stesso giornalista, un uomo che dovrebbe ispirare, con il
suo impegno e il suo sacrificio in onore della verita, le nuove generazioni. Appare
evidente, cosi, il capovolgimento dei modelli a cui ispirarsi: non sono piu i boss 1
punti di riferimento, al contrario, la societa civile inizia a venire fuori

dall’amalgama criminale, i rapper prendono le distanze, sanno che la realta non ¢

86 Ravveduto 2019, 95.
87 Bosso, Lucariello 2008.
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soltanto quella della camorra, ma ne € presente un’altra, quella dei cittadini onesti,
ed ¢ questa che decidono di cantare. Persino il termine infame € presente in una
nuova veste semantica, discostandosi dai collaboratori di giustizia, dai pentiti
citati in precedenza, per investire i criminali, killer e camorristi. «Nun puo essere

8 i domandano i Biscuits nel testo e lo fanno

ca simme accussi ‘nfami»,
alludendo alle cattiverie che vedono ogni giorno tra le strade oplontine. Persino il
videoclip vuole sottolineare lo sfondo bellico, inserendolo, tuttavia, nella
quotidianita; il colore predominante ¢ il grigio, tutta la cittd sembra calata in un
chiaroscuro di rassegnazione e resa, mentre una telecamera, in presa diretta,
riprende la vita dei vicoli, dove la realta sembra scorrere lenta e inesorabile, quasi
non accorgendosi di nulla. Lo street-video, infatti, ha un’importanza notevole per

diffondere il messaggio del brano, come racconta Gianluca Vitiello, uno dei

componenti del progetto Biscuits, in un’intervista del 2014:

Le immagini di Giuseppe Domingo Romano risalgono a circa otto anni fa quando tutto questo
era sconosciuto ovviamente solo per quelli che a Fortapasc non sono nati. Il brano ¢ una sorta
di “instant song”, racconta un viaggio, un tour nelle strade di Fortapasc, un modo per dire di
non abbassare la guardia e di cercare di dare il proprio contributo affinché le cose cambino,
partendo da esempi forti, da chi per questo ha dato la vita, mi riferisco a Giancarlo Siani e non
solo, a tutti quelli che ogni giorno combattono la propria battaglia a Fortapasc.®’

Oggi, tuttavia, il linguaggio del rap sembra essere stato attratto dai suoni
neomelodici, trovando una fusione di stile € contenuti con questi ultimi, in cui
sembrano essere venuti meno anche gli sporadici tentativi di critica e denuncia
sociale presenti nel passato. Per Marcello Ravveduto la commistione tra i due

generi ha prodotto:

Un universo underground in cui il melodramma neomelodico si incrocia con la rabbia del rap
dando origine a un sincretismo musicale in grado di portare nuova linfa al genere musicale
neorealista. Si afferma, cosi, la trap come contaminazione tra hip hop e melodia autoctona
rinforzata dall’uso dell’auto-tune.*

88 Biscuits 2009.
89 Chetta 20009.
% Ravveduto 2019, 95-96.
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La contaminazione tra rap e musica neomelodica, inoltre, ¢ palese anche nei
modelli musicali da cui traggono ispirazione le nuove leve di cantanti partenopei.
Per Vale Lambo, per esempio, questo ¢ rappresentato da Mario Merola poiché,
come lui, ¢ il cantore della realta.’’ Un altro trapper, invece, Lele Blade, che,
come Vale Lambo, appartiene al gruppo Le Scimmie insieme a Young Snap,
collabora alla pubblicazione del diciannovesimo album di Gigi D’Alessio, una
rivisitazione contemporanea di alcuni vecchi brani dell’artista racchiusi sotto il
titolo Buongiorno (2020). L’album, a cui collaborano rapper del calibro di J-Ax e
Clementino, ¢ un chiaro esempio delle nuove melodie e del rinnovato linguaggio
della trap napoletana che, sfruttando i due generi di partenza, € riuscita a scalare le
classifiche nazionali.”

La realta, in questo modo, irrompe con prepotenza maggiore nei loro testi,
avvantaggiati dal fatto di poter parlare alle periferie di tutta Italia, non solo ai

Quartieri-Stato del capoluogo campano. Ancora per Ravveduto, questi artisti:

Si muovono con disinvoltura tra il “passato remoto” della faida di Scampia, il passato prossimo

dei “girati” e il presente delle stese. I testi descrivono atteggiamenti, situazioni e figure

criminali con uno slang per “addetti ai lavori”.*3

La camorra, dunque, ancora una volta ha dimostrato di saper sfruttare le
opportunita a sua disposizione, di stare al passo coi tempi, adeguandosi, piuttosto
che imporre la sua supremazia in termini di gusti e preferenze artistiche. Essa,
infatti, si limita semplicemente a influenzare la realta, a offrire a essa valori e
modelli in linea con il contesto in cui risiede. Quando non riesce a farlo, non
appena il suo linguaggio si discosta da quello popolare, non riuscendo a incidere
su di esso, la camorra reagisce in maniera contraria, adattandosi ai nuovi simboli e
facendoli ben presto suoi. In questo modo, anche i gusti musicali dei boss piu
giovani tendono a cambiare e «lo dimostra il fatto che sempre piu spesso postano

selfie in tenuta da rapper».”*

9 Cfr. ivi, 97.

92 Cfr. Moretti 2020.
9 Ravveduto 2019, 96.
% 1vi, 97.
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3.1.3 Da Il camorrista di Tornatore ai film di Igort e i Manetti Bros.

Il crimine ha rappresentato da sempre un argomento di interesse e sicuro
successo per registi e sceneggiatori che, prendendo spunto dalla realta, hanno
saputo regalare al grande pubblico personaggi indimenticabili, come il Tony
Montana interpretato magistralmente da Al Pacino nel film Scarface. L’opera
cinematografica del 1983 ¢ un remake di un omonimo film del 1932 dove il
protagonista, il boss Tony Camonte, traeva ispirazione dal gangster di Chicago Al
Capone, attivo proprio in quegli anni. La realta era talmente sovrapposta alla
finzione scenica che lo stesso Al Capone, raccontano alcune leggende
cinematografiche, presenziava sul set per accertarsi che Howard Hawks, regista
del film, ne avesse colto appieno le caratteristiche, rappresentandolo come «un
boss mafioso determinato e potente».”> Secondo Roberto Saviano, invece, la
comparsa di Al Capone durante le riprese serviva al gangster stesso per assumere
quanto piu possibile le sembianze del finto boss, «certo che dopo 1’uscita del film
sarebbe diventato lui I’emblema di Capone, e non pit Capone il suo modello».”®
Alla pellicola del 1932, come insegna la storia del cinema, ne seguiranno tante
altre, tra cui vale la pena ricordare la trilogia de /I Padrino (1972; 1974; 1990),
che faranno diventare i film sulle mafie un nuovo genere cinematografico. Anche
in Italia, ovviamente, sede delle associazioni criminali tra le piu pericolose di
quegli anni, 1 mafia movies si impongono nella cinematografia, con una quantita

di film sull’argomento dai numeri impressionanti:

In questo turbinio criminale i mafia movies conquistano un’assoluta centralita narrativa: tra il

1967 e il 1981 si contano 37 film il cui titolo contiene espliciti riferimenti a Cosa Nostra e alla

camorra, ma se analizziamo le trame i film diventano 131.7

Dunque, non solo Palermo e la Sicilia, nonostante 1 film sulla mafia siciliana

rappresentino la percentuale maggiore di pellicole sulla malavita,”® ma anche

95 Ghiglione 2020, 65.
% Saviano 2006, 273.
97 Ravveduto 2019, 48.
9% Cfr. ivi, 35.
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Napoli diventa negli anni set naturale di produzioni sulla criminalita organizzata.
Si impongono, cosi, le gia citate sceneggiate di Mario Merola, 1 poliziotteschi
all’italiana, un esempio ¢ Napoli Violenta (1976) di Umberto Lenzi, ma anche
film come Un complicato intrigo di donne, vicoli e delitti (1985) di Lina
Wertmuller, dove tra le tinte noir della citta sembra emergere un grido di rivolta
sociale.

Tuttavia, il film che piu di tutti incarna il genere che potremmo definire dei
camorra-movies ¢ senza dubbio 1’esordio cinematografico di Giuseppe Tornatore,
1l camorrista (1986), di cui si ¢ gia fatto cenno nei capitoli precedenti. Il film, che
segue di pari passo le vicende narrate nell’omonimo libro di Joe Marrazzo, segna
uno spartiacque nel modo di rappresentare la malavita napoletana sul grande

schermo e, ancora oggi, rappresenta un unicum nel suo genere:

A Napoli non ¢ complicato comprendere quanto il film Il camorrista di Giuseppe Tornatore sia
in assoluto il film che piu di ogni altro ha marchiato I’immaginario. Basta ascoltare le battute
delle persone, sempre le stesse da anni.”

Le battute, a cui fa riferimento Saviano in questo estratto di Gomorra, sono quelle
pronunciate dal Professore di Vesuviana, espressioni come la gia incontrata «’O
Malacarne ¢ nu guappo e cartone!»,'°’ ma anche i dialoghi che intercorrono tra i
suoi sodali lasciano una traccia tra 1 camorristi in carne e ossa, che li ripetono, tra
loro, inscenando una commedia criminale divisa tra la fiction e la realta. Alcuni
esempi sono le affermazioni «Dicitancello ’o professore che nun 1’aggio
tradito»'®! oppure lo scambio di battute tra gli uomini del Professore e i suoi
rivali: «Chi ti manda? Mi manda chi a vita va po’ dda e va po’ pure llevax.!®
Anche se il padrino napoletano critichera aspramente il film,'® ¢ innegabile
che il suo successo, ancora oggi duraturo, sia dato proprio dalla «capacita del

regista di trasferire nel protagonista (Ben Gazzara) le caratteristiche carismatiche

% Saviano 2006, 274.
190 Tornatore, 1986.

101 Thid.

102 Thid.

103 Cfr. Ravarino 2023.
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del boss».!* E, infatti, Raffaele Cutolo il vero protagonista del film e, nonostante i
nomi vengano mascherati dietro leggeri camuffamenti, il pubblico, soprattutto
quello camorrista e a lui devoto, non fa fatica a riconoscerlo e riconoscersi in €sso.
La figura, il suo carisma, 1’attenzione meticolosa al linguaggio adoperato dal
protagonista dell’opera sono il risultato di un processo di costruzione del
personaggio messo in atto da Cutolo stesso per legittimare la sua immagine di
capo della NCO.'” Assistiamo, in questo caso, a un capovolgimento
dell’interrelazione tra cinema e realta; se per Scarface, per esempio, ¢ il boss della
finzione Tony Camonte a dettare il modello da seguire ad Al Capone, ne 1/
camorrista ¢ la realta rappresentata da Raffaele Cutolo a influenzare la finzione, a
vincolarla al camorrista autentico, dove ogni discostamento da quest’ultimo
potrebbe voler dire tradire il vero. Sembra, infatti, che sia egli stesso un attore, un
interprete fedele del suo ruolo, uno in grado di trasformare ogni apparizione

pubblica in un colpo di teatro:

Si alza il sipario e don Raffaele Cutolo fa il suo ingresso sulla scena: ha le manette ai polsi, ma
¢ come se non le avesse. Sorride a tutti, ai compagni di detenzione, ai carabinieri della scorta,
ai giornalisti, agli operatori delle televisioni, ai fotografi, agli avvocati, agli imputati a piede
libero che stanno fuori della gabbia, ai familiari, agli amici, ai sostenitori. Comincia la
sceneggiata. '

Il film, quindi, sembra essere una riproduzione di quello che Raffaele Cutolo
rappresenta nell’immaginario collettivo: gli occhi spiritati, i ghigni tra una battuta
e ’altra, il gesto, ripetuto, di raddrizzarsi gli occhiali fatto da Ben Gazzara
sembrano essere identici a quelli visti compiere da Cutolo durante i processi e le
interviste. Persino il dialetto, spesso teso verso la parlata italoamericana
dell’attore e, quindi, dotato di alcune differenze rispetto a quello di Ottaviano,
citta del boss, non rappresenta un ostacolo, anzi, conferiscono ancora piu
credibilita all’immagine colta del Professore. Inoltre, la mescolanza con la

cadenza americana da importanza alle scene in cui il protagonista si ritrova negli

104 Ravveduto 2019, 53.
105 Cft. ibid.
196 Cft. jvi, 53-54.
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Stati Uniti per trattare con i mafiosi locali,'"’

episodio che rappresenta anche uno
dei momenti di maggiore potere del sodalizio cutoliano.

Infine, un’ulteriore spia della riuscita del film ¢ data dalla musica, realizzata da
Nicola Piovani, con alcuni motivi che hanno rappresentato una vera e propria
colonna sonora della criminalita organizzata, «fischiettata quando passa un
capozona, o spesso solo per far inquietare qualche negoziante».!® Senza contare
che alcuni dei brani musicali presenti nell’opera, insieme alle sue frasi simbolo,
sono diventati remix di numerose tracce house che, soprattutto negli anni ’90,
hanno «conquistato le discoteche dell’hinterland napoletanox.'%

Un discorso diverso, invece, merita il film 5 e il numero perfetto (2019),
esordio alla regia di Igort, che narra le vicende di Peppino Lo Cicero, interpretato
dall’attore Toni Servillo, un vecchio guappo che, in cerca della vendetta per la
morte del suo unico figlio, scatena una guerra intestina di camorra, provocando
morti, scombussolamenti, ma  soprattutto rovesciamenti di  potere.
L’ambientazione dell’opera, che trae ispirazione dell’omonimo fumetto dello
stesso regista, ¢ la Napoli degli anni *70, precisamente del 1972, e questo ritorno
al passato ¢ reso anche nelle filosofie dei protagonisti, i guappi buoni che tanto
rimandano ai personaggi interpretati da Mario Merola. Piu che sceneggiata, pero,
in questo caso ci troviamo dinanzi un richiamo al filone poliziesco declinato nel
gangsta movie, come dimostrano gli abiti gessati e 1 cappelli tipici di film come
Borsalino (1970), una delle pellicole di maggiore influenza sull’immaginario

110

mafioso. " Il pensiero di questi camorristi d’altri tempi ricorre spesso nei dialoghi

del film, in frasi, per esempio, come «il tradimento ¢ diventato pane

quotidianow,'!!

che vuole sottolineare proprio lo scarto tra la vecchia e la nuova
criminalita, la distanza di valori che intercorre tra le due. Questa critica, non
sempre velata, a una contemporaneita smarrita, priva di un codice morale, emerge
anche nella scelta delle armi, ancora una volta le pistole del passato si dimostrano

piu affidabili della tecnologia moderna, cosi come ¢ presente nel contrasto,

197 Cfr. Tornatore, 1986.
108 Saviano 2006, 274.
199 Ravveduto 2019, 56.
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descritto da uno dei personaggi, tra le americanate e i fumetti italiani. Il fumetto ¢,
infatti, uno dei motivi ricorrenti del film e non puo essere il contrario considerato
che si tratta di una trasposizione di una graphic novel: questo ¢ visibile nelle
atmosfere utilizzate, dove s’impone 1’assenza di luce, ma anche nelle scene in cui
imperversano sparatorie e lotte all’ultimo sangue. Sembra, tutto ci0, una
panoramica su una Napoli in versione Sin City (2005),!'? dove le movenze degli
attori, i loro gesti, persino i dettagli di metacinema, hanno la chiara volonta di
allontanarsi dalla realta e restare ancorati al mondo finzionale del fumetto. Lo

stesso Igort, in un’intervista, parla di questa sua intenzione:

Anche la produzione, devo dire, non si ¢ mai opposta al modo in cui volevo mostrare una certa
scena. Ero libero insomma. Per il resto, dunque, occorreva ricostruire i miei spazi ma piu o
meno sapevo cosa volevo, come li volevo. Li avevo disegnati. La prima regola era non farsi
prendere dal realismo. Perché girando in citta sarebbe stata la trappola piu pericolosa, ma
I’esercizio di astrazione era una ginnastica alla quale sono abituato, la applico spesso, anche nel
mio lavoro sui reportage disegnati.!'3

Viene da chiedersi, dunque, come rientra la camorra in questa trasposizione
cinematografica, considerata la decisione del suo autore e regista di non lasciarsi
intrappolare dalle maglie del realismo, scelta che si condensa anche nell’utilizzo
di un dialetto italianizzato, salvo alcune spinte verso la purezza espressiva, resa
piu dalla naturalezza degli attori che da un proposito autoriale.

In primo luogo, c’¢ il ricorso allo stereotipo che si esplica nella figura del
gobbo, simbolo per eccellenza della scaramanzia partenopea, portatore di
ricchezza e fortuna, nella presenza dei femminielli appostati sui portoni dei bassi
napoletani, resi in un aspetto quasi caricaturale, e, infine, I’onnipresente caffe che
apre quasi tutte le scene domestiche. Tra questi luoghi comuni insistono anche i
cliché sulla malavita organizzata del capoluogo campano, per esempio la
religiosita del protagonista, nonostante una vita spesa ad ammazzare le persone, il
linguaggio in codice, il non detto, che caratterizza soprattutto la scena in cui

Peppino Lo Cicero uccide il boss, don Guarino.

12 Cfr. Ravveduto 2019, 84.
113 Redazione 2019.
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In secondo luogo, invece, c¢’¢ la simbologia a cui i camorristi sono tanto
affezionati e che caratterizza, gia nel titolo, I’intero film: 5, infatti, ¢ il numero su
cui si snoda ’intera storia e lo dimostra anche la sua suddivisione in capitoli,
cinque, appunto, cosi come il racconto che il protagonista fa per spiegarne il
significato. Stesso valore ha il piccione in bocca al cadavere del cugino del
guappo Lo Cicero, riferimento, seppure non riscontrabile nella realta, di come 1
criminali utilizzino anche gli omicidi per lanciare dei messaggi.''* A questi, si
aggiunge il lessico familiare, come visto in precedenza adoperato dai clan per
rinsaldare ancora di piu i legami tra gli affiliati: il tradimento dell’amico, scoperto
nell’atto conclusivo del film, rappresenta, in questo modo, I’infedelta di un
fratello e lo stesso nome del sodalizio di appartenenza ¢ indentificato con la
Famiglia. E un termine, questo, che nella realta da valore ai gruppi criminali, pit
importanti, ¢ stato visto parlando della canzone neomelodica, dei legami di
parentela. Gli affiliati, infatti, si chiamano tra di loro con I’appellativo frateme,
senza dimenticare che la confederazione di clan, avversaria di Cutolo durante gli
anni di dominio del boss di Ottaviano, si definiva proprio Nuova Famiglia.'!> Una
spiegazione sul significato del termine e sull’importanza che esso rappresenta per
1 camorristi lo forni don Giuseppe Diana, sacerdote ucciso dai Casalesi il giorno
del suo onomastico, il 19 marzo del 1994,!!6 per il suo impegno contro la camorra,
una missione, quella di don Peppino, che poneva in primo piano la chiarezza

necessaria delle parole:

La camorra chiama “famiglia” un clan organizzato per scopi delittuosi, in cui ¢ legge la fedelta
assoluta, ¢ esclusa qualunque espressione di autonomia, ¢ considerata tradimento, degno di
morte, non solo la defezione, ma anche la conversione all’onesta; la camorra usa tutti i mezzi
per estendere ¢ consolidare tale tipo di “famiglia”, strumentalizzando persino i sacramenti. Per
il cristiano, formato alla scuola della Parola di Dio, per “famiglia” si intende soltanto un
insieme di persone unite tra loro da una comunione di amore, in cui I’amore & servizio
disinteressato ¢ premuroso, in cui il servizio esalta chi lo offre e chi lo riceve. La camorra
pretende di avere una sua religiosita, riuscendo, a volte, a ingannare, oltre che i fedeli, anche
sprovveduti o ingenui pastori di anime.'!”

114 Cfr. Cuozzo 2017.

115 Cfr. Barbagallo 2010, 124.
116 Cfr. Saviano 2006, 250.
17 [yi, 248,
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La presa di distanza dal realismo, infine, ¢ presente anche nel racconto che il

118

regista ha inteso fare della stessa citta, «un teatro metafisico» ' '° che si alterna tra

«la casbah criminale fatta di budelli, stradine seminascoste»'!'”

e una Napoli
«specchio dei vuoti interiori del personaggio».'?® Peppino Lo Cicero, infatti, il
guappo buono verso cui il pubblico finisce per empatizzare, compie attraverso
questa guerra di camorra una sorta di percorso intimo, una redenzione personale
che si conclude con il perdono, inaspettato per lo stesso Lo Cicero, del killer di
suo figlio. Si passa, dunque, dal dogma mafioso «il sangue chiama sangue»'?! alla

confessione finale «tutto si paga in un modo o nell’altro»!'??

e, probabilmente,
proprio questo accento linguistico, questo abbandono del percorso criminale
concretizzato in queste espressioni a mo’ di slogan, ma anche nella partenza da
Napoli, da cui il protagonista non si era mai mosso prima, rappresentano il
messaggio che Igort ha voluto trasmettere con la sua opera cinematografica.

Infine, su un altro piano ancora piu distante dal racconto della camorra fatto da
Tornatore e Igort si inserisce il film musical dei Manetti Bros., dal titolo Ammore
e malavita (2017). L’opera, che ha riscosso premi e successo, racconta di un boss
di Napoli, don Vincenzo Strozzalone, che stanco della vita criminale decide, dopo
essere stato ferito in un agguato, di inscenare la sua finta morte per scappare con
sua moglie. Ci troviamo, in questo caso, dinanzi a una camorra parodizzata,
merito anche delle abilita comiche di Carlo Buccirosso, interprete del boss, e del
dialetto di sua moglie, donna Maria, Claudia Gerini, contornato quasi da
sembianze caricaturali, come se I’intento fosse quello di riprodurre un
atteggiamento sguaiato, stereotipo delle signore di camorra. L’attesa del titolo,
invece, quell’Ammore, con raddoppiamento consonantico tipico della parlata
napoletana, ¢ risolta dal resto della vicenda, ovvero il legame tra il killer Ciro e
I’infermiera Fatima, i veri protagonisti del film.

La pellicola riprende, inoltre, i caratteri della sceneggiata, dati dagli spazi

musicali che si intervallano alle scene e dimostrati, anche, dalla presenza di

118 Redazione 2019.
119 Thid.

120 Thid.

121 Tgort 2019.

122 Tbid.
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diversi cantanti tra gli interpreti principali, come Raiz, Franco Ricciardi, Ivan
Granatino, I’attrice-cantante Serena Rossi, ma, soprattutto, dal cameo di Pino
Mauro, celebre cantautore napoletano, non a caso definito Maestro nei titoli di
apertura. La scelta del musical, dunque, che ricalca la sceneggiata, ¢ avallata
dall’intento di rappresentare la napoletanita e lo stesso film, a detta degli attori, ¢
un omaggio alla citta, un tentativo di risaltarne altri aspetti, non soltanto quelli

legati alla criminalita:

Alcune volte sei messo davanti a scelte estreme, perd Napoli ti entra nel cuore. La napoletanita
¢ qualcosa di indescrivibile. Che ti porti dentro, ma quello che ami puo anche farti male. Pero ¢
chiaro che tutto il film ¢ un’immensa dichiarazione d’amore a Napoli.'??

L’intento dei due registi, quindi, ¢ quello di scimmiottare la camorra, di servirsene
per criticarla e per denunciare la tendenza, diffusa, nel raccontare Napoli come un
coacervo di delinquenti senza speranza. Non mancano, di conseguenza, rimandi
alla serie Gomorra (2014-2021) o a film come L’oro di Scampia (2014) e proprio
quest’ultimo quartiere napoletano ¢ posto al centro del turismo criminale, una
sorta di nuovo attrattore per i turisti esteri e di guadagno per gli operator che,
grazie al successo delle opere sulla camorra, hanno trovato un guadagno
redditizio. Le Vele, quindi, il complesso residenziale diventato simbolo di degrado
e malaffare, rappresenta, nel film, il monumento di maggior interesse per i
visitatori, cosi come cantato in una delle canzoni presenti nel film: «Oggi a Napoli
si vede solamente Scampia».'?* Persino lo scippo perde il suo significato di furto
per trasformarsi in una «esperienza turistica definitiva»,'® al pari, descrivono i
turisti, delle ostriche mangiate a Parigi o delle esperienze spirituali vissute in
India.

La camorra, in questo contesto di allegoria criminale, ¢ svuotata della sua
immagine cruenta, non che manchino i morti e la violenza, tuttavia, la personalita
dei suoi componenti, a tratti orientata verso il grottesco, smantella I’immagine del
boss quale uomo dotato di carisma e spregiudicatezza. Restano alcuni luoghi

comuni della malavita napoletana, come le motociclette e il Kalashnikov usati per

123 Carducci 2017.
124 Manetti Bros. 2017.
125 Tbid.
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gli agguati, pero, al tempo stesso, alcune frasi pronunciate dai protagonisti
mostrano il chiaro intento demistificatorio attuato dagli autori. Un’espressione ¢
quella pronunciata dal boss, don Vincenzo Strozzalone, subito dopo essere stato
sparato, che definisce la vita del delinquente: «’Na vita ’e merda, semp’a correre
pe nun essere acchiappato, pe nun essere sparato»,'?® in controtendenza con la
filosofia dei camorristi vista finora, consci, € vero, della pericolosita e del destino
segnato, eppure fedeli alla loro scelta, alla loro appartenenza. Un ulteriore
messaggio sulla disillusione della vita criminale ¢ dato da Ciro, colui che, per
amore, voltera le spalle all’organizzazione: «La vera ricchezza ¢ stare sugli scogli
di Mergellina con una birra in mano».'?’

La camorra di questo film, dunque, ¢ rappresentata come un elemento di
folklore, un simbolo di una napoletanita che non va ridotta alla sola criminalita.
Accanto a essa, infatti, come lo dice chiaramente anche il titolo, ¢’¢ altro, c’¢
I’Ammore, e la filosofia dell’intero film pud concentrarsi nella massima omnia

vincit amor, valida sia per il sentimento dei protagonisti, per loro ci sara un lieto

fine, sia per quello verso la citta di Napoli.

3.1.4 I nuovi idoli delle serie tv: tra le vele di Gomorra e le sbarre di Mare Fuori

I1 6 maggio del 2014 viene trasmessa la prima stagione della serie televisiva
Gomorra, ideata da Roberto Saviano, presente anche tra gli sceneggiatori, che si
concludera nel 2021, dopo cinque stagioni e 58 episodi, soprattutto, dopo un
successo mondiale, considerato che il prodotto € stato venduto in circa 200 paesi.
Alla popolarita del programma, tuttavia, sono seguite anche numerose critiche, in
particolare sul pericolo di emulazione dei personaggi da parte di tanti giovani e
sui continui contenuti violenti presenti negli episodi.'?® Inoltre, una delle critiche
maggiori riservate alla serie ¢ 1’assenza di una controparte onesta alle tante azioni

criminali, insomma, la magistratura e le forze dell’ordine non sono rappresentate,

126 Thid.
127 Tbid.
128 Cfr. De Marco 2016.
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se non sullo sfondo, e non c’¢, dunque, un eroe positivo verso cui il pubblico pud
rivolgere la propria ammirazione.'” Gomorra, di conseguenza, appare come un
modo fatto di villain e la stessa citta di Napoli sembra essere un solo luogo di
camorra dove la criminalita pervade tutte le maglie del tessuto sociale, in poche
parole, la citta biblica da cui prende il titolo I’universo raccontato da Saviano si
concretizza nel presente della metropoli campana. Come scrive Marcello

Ravveduto:

Gomorra — La serie ¢ la metafora di una intera nazione macchiatasi di indicibili colpe. Napoli &
I’epicentro di un’epidemia che Saviano ha piu volte paragonato alla peste. Un’immagine
stereotipata che, se da un lato aiuta a semplificare la lettura del contesto, dall’altro lo mortifica:
la comunita ¢ divisa tra untori e appestati con il risultato di presentare un quartiere, una citta,
una regione, in perenne quarantena.'°

Un giudizio ancora piu severo, inoltre, ¢ espresso dalla criminologa Monica
Calderaro, per la quale la serie manca di un intento educativo e questa pecca ¢
riscontrabile gia nella locandina: «nella quale 1 personaggi vengono
particolarmente enfatizzati e ritratti in pose che 1i fanno volutamente apparire forti
e determinatix.'*!

Al di 1a del merito di certe polemiche, cio che va compreso ¢ il motivo per cui i
personaggi di Gomorra riescono a entrare nell’immaginario collettivo,
stuzzicando gli interessi del grande pubblico che trova, in questi, dei nuovi idoli.
Di certo, una funzione importante in questo processo di fidelizzazione €, come
analizzato in precedenza, la caratteristica del medium seriale, quella sua
ripetibilita che, gradualmente, permette allo spettatore di affezionarsi ai
personaggi, fino a trasformarli in icone positive. Questa, perd, da sola non basta
per creare degli sceneggiati di successo e, nel caso delle fiction che possiamo
definire noir, il realismo ha un peso importante nella credibilita del prodotto,
oltre, ovviamente, al resto degli strumenti narrativi, come un’eccellente fotografia,
una regia in grado di creare scene di successo e la bravura degli attori nel saper

interpretare, al meglio, il proprio ruolo. Ovviamente, il realismo non significa una

129 Cfr. Ghiglione 2020, 101-02.
130 Ravveduto 2019, 84.
131 Ghiglione 2020, 72.
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coesione totale tra la verita dei fatti e la loro rappresentazione, ma, prendendo in
prestito le parole di Giuliana Benvenuti, professoressa presso 1’Universita di

Bologna e autrice del saggio I/ Brand Gomorra (2017):

Il realismo della serie, come di cio che I’ha preceduta, ¢ fondato sul racconto di fatti di nera
messi in scena entro una finzionalizzazione dei rapporti interni al Sistema — quelli che la
cronaca fatica a raccontare —, al fine di mostrare la realta dell’esistenza dentro il Sistema
stesso. In un regime fact-fictional a contare non ¢ I’assoluta fedelta agli eventi che hanno
segnato la guerra di camorra, quanto la vicinanza alle dinamiche di potere connesse al Sistema,
ai rapporti tra i suoi membri.!*?

Questo compromesso tra realtda e finzione ¢ annunciato dallo stesso Saviano
quando racconta delle fonti utilizzate per la scrittura della sceneggiatura, tra cui
cita Maurizio Prestieri, ex braccio destro di Paolo Di Lauro e attualmente
collaboratore di giustizia.!*® Non a caso, lo scrittore plasma i suoi personaggi
proprio sui boss attivi durante la faida di Secondigliano, come don Pietro
Savastano, che trae ispirazione dallo stesso Ciruzzo ‘o milionario,'** e Ciro Di
Marzio, che prende spunto dalla figura di Gennaro Marino, membro degli
Scissionisti.'*®

La serie, dunque, «non ¢ un adattamento del libro o del film, quanto piuttosto

una loro espansione narrativay'3¢

che, senza abbandonare la realta dei primi,
aggiunge altri tasselli, frutto sia degli studi compiuti da Saviano nell’indagare la
situazione dei clan campani, sia dell’abilita di quest’ultimo nell’amalgamare
vicende realmente accadute con racconti di invenzione.'’” Le storie create dallo
scrittore napoletano, tuttavia, non agiscono sul macrotesto, ma si inseriscono nella
fitta rete di vicende personali, nelle relazioni tra i personaggi in gioco, tentando di
scrutarne persino i lati interiori, come succede nel rapporto tra Genny e Ciro, vero
leitmotiv di tutte le stagioni.

In quest’ottica si inserisce anche il linguaggio della camorra analizzato finora,

che nella serie trova il suo massimo grado d’espressivita ed enfasi. Procedendo

132 Benvenuti 2017, 134.
133 Cfr. ivi, 124-25.

134 Cfr. Saviano 2018.
135 Cft. Falco 2019.

136 Benvenuti 2017, 124.
137 Cfr. Ibid.
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per gradi, l’attenzione principale va riservata al dialetto che i personaggi
utilizzano, una scelta, considerata la portata del fenomeno, in un primo momento
non scontata e successivamente, invece, rivelatasi un vero e proprio punto di
forza. Gli episodi, infatti, venivano trasmessi sottotitolati, con 1’incisivita del
napoletano a caratterizzare ancora di piu scene e protagonisti, soprattutto
quest’ultimi, investiti da quella sovrapposizione tra realta e finzione che, il piu
delle volte, ha ancorato 1 camorristi agli attori e il dialetto stesso al gergo della

camorra:

Come il film, anche la serie ha compiuto una scelta di “realismo” sotto il profilo linguistico,
facendo recitare gli attori (alcuni, anche in questo caso, reclutati nei territori nei quali le scene
sono state girate) nella lingua della camorra, non senza alcuni accorgimenti volti a migliorare
le possibilita di comprensione dei dialoghi.!3®

Un altro indizio di questa correlazione tra il linguaggio della criminalita
organizzata ¢ la costruzione verbale della fiction ¢ dato dai soprannomi, o
contronomi, a cui ¢ stato dedicato un intero paragrafo nel capitolo precedente,
vista la loro importanza nel linguaggio malavitoso. Accanto ai don e donna, come
don Pietro e donna Imma, infatti, compaiono una serie di personaggi riconoscibili
esclusivamente dai loro pseudonimi, tratti distintivi dei camorristi, poiché di
Gennaro Savastano e Ciro Di Marzio ne possono esistere altri, ma Genny Bello e
["Immortale sono unici, esclusivi, poiché il soprannome non rappresenta una
parola vuota, ma una promessa identitaria, un impegno a non venire mai meno al
significato di quel nome imposto dagli altri. Proprio /’Immortale, infatti, che deve
il suo soprannome al fatto di essere 1’unico sopravvissuto, a sole poche settimane
dalla nascita, al crollo di una palazzina durante il terremoto dell’80 in Irpinia,'*’
sembra sopravvivere a qualsiasi minaccia durante il suo percorso criminale, tra cui
esplosioni e spari, come se dovesse mantenere fede, appunto, al nome che lo rende
celebre tra i clan. Infine, la sua morte coincidera con 1’ultimo atto dell’episodio
conclusivo dell’intera serie. Ci sono, poi, Sangueblu, il cui soprannome deriva dal

fatto di essere uno dei rampolli di un’importante famiglia di Napoli Centro, ‘o

138 Tvi, 148.
139 Cft. Sollima et al. 2014-2021.
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Vucabulario, detto in questo modo poiché proveniente da un ceto benestante e
dotato di grande cultura, Zecchinetta, ‘o Fringuello, ’o Principe.'*’

I soprannomi sono cosi importanti che per 1’attrice Cristiana Dall’ Anna, volto
di Patrizia nella serie televisiva: «non esisterebbe Gomorra se non ci fossero i

soprannomi»,'4!

mentre per Ivana Lotito, Azzurra nella fiction: «i soprannomi
contengono una carica espressiva fortissima perché¢ immediatamente ti rimandano
a un’immagine perfetta».'*? E quanto succede, per esempio, con ‘o Munaciello e
‘o Diplomato, le cui fisionomie ricalcano i loro soprannomi: il primo ¢
rappresentato come un piccolo monaco, da cui appunto lo pseudonimo, sempre
con la postura eretta e il doppio taglio, persino con le mani incrociate, quasi in
preghiera, durante alcune scene principali; il secondo, invece, richiama in pieno
uno studente delle superiori, con gli occhiali e il look mai fuori le righe. Agli
antipodi, invece, c¢’¢ suo fratello, ‘o Crezi, storpiatura dell’inglese crazy [pazzo],
nome dovuto proprio ai frequenti scatti d’ira e allo sguardo assente.'*
Interessante, proprio prendendo in considerazione quest’ultimo, ¢ la
napoletanizzazione dei termini stranieri, tipica, si ¢ visto, anche nella realta. Il
lessico del gergo della camorra, infatti, ¢ dinamico, in continuo mutamento e
attinge da ogni fonte possibile parole nuove per arricchire il suo vocabolario,
soprattutto da quelle orali, immettendo, cosi, nella parlata camorristica, anch’essa
prettamente orale, riproduzioni di suoni che, a contatto con il napoletano, creano
dei veri e propri stravolgimenti lessicali. Come succede, per esempio, con o
Sciarmant, dal francese charmant [affascinante], oppure Scianel, dialettizzazione
del profumo Chanel, soprannome spiegato dallo stesso personaggio in una delle
scene cult della fiction: «’0 saje pecch¢ me chiammane Scianel? Pecché ne
capisco e prufume e tu puzze gia ’e morte».'** Questo racconto del motivo per
cui si possegga un determinato pseudonimo non ¢ un caso confinato alla sola
Scianel, ma ricorre spesso all’interno della fiction e rappresenta un escamotage

per conferire valore a un personaggio o per giustificare un’azione che si sta per

140 Cfr. ibid.

141 Basso 2021.

142 Cominetti 2019.

143 Basso 2021.

144 Cfr. Sollima et al. 2014-2021.
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compiere. Come fa il boss detto ‘o Galantommo, che rifiuta una proposta di
tradimento con la frase lapidaria: «io so’ galantommo ’e nomme e de fattoy,'*
oppure Malammore, uomo fidato di don Pietro Savastano che, dopo la morte di
quest’ultimo, racconta perché si chiami in questa maniera, specificando che il
soprannome derivi dal fatto di non avere mai conosciuto suo padre, sparito dopo
avere messo incinta sua madre, a sedici anni, concependo, appunto, il frutto di un
amore sbagliato, nu malammore.'*®

L’abbondanza dei soprannomi all’interno della serie, ovviamente, non
rappresenta 1’unico legame con la criminalitd reale, anzi, tutta la fiction, come
detto, ¢ incentrata su questo scambio reciproco e continuo tra il mondo
camorristico e 1’'universo Gomorra. Un altro elemento di questo legame ¢ dato dai
luoghi in cui le scene sono girate, una riproposizione fedele degli ambienti
camorristici, costruiti grazie a una meticolosa osservazione e riproduzione di spazi
e dimore in cui abitavano quest’ultimi.'*” Questa volonta di essere quanto piu
fedeli al vero si esprime anche nell’abbigliamento che caratterizza i personaggi,

simbologia importante, quasi al pari del soprannome. Infatti, come racconta la

costumista Veronica Fragola:

L’abbigliamento ¢ un codice: il modo in cui ci si veste indica come ci si vuole presentare al
mondo. E questa ¢ una carta molto forte da giocare in un film: il primo impatto visivo del
pubblico ¢ un abito che deve raccontare con immediatezza la vita delle persone e dei
personaggi. Non ¢ un caso se in Gomorra quando ci sono inserimenti di personaggi che
vengono da altre realta ¢ subito evidente lo scarto estetico.!*®

Alcuni degli esempi piu evidenti dell’abbigliamento come simbolo del linguaggio
criminale sono riscontrabili nei personaggi di don Salvatore Conte, Valerio ed
Enzo Sangueblu che «usano il “codice” dell’abbigliamento per dichiarare la loro
posizione all’interno del clan»,'* anche se la dimostrazione piu evidente ¢ offerta
dalla trasformazione, nel corso di tutta la serie, del personaggio di Genny

Savastano, unico figlio di don Pietro e suo erede al trono criminale. Nei primi

145 Cfr. ibid.

146 Cfr. ibid.

147 Cfr. Guerra, Martin, Rimini 2018, 59-60.
148 Cfr. ivi, 59.

1499 Cfr. ivi, 60.
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episodi il suo look ¢ quello classico del figlio viziato che non ha su di sé¢ grandi
responsabilita: vestiti pratici, monili appariscenti, tra cui spiccano orecchini e
catenine d’oro. Nella seconda stagione, invece, dopo un viaggio in Honduras, una
sorta di formazione criminale, si presenta con una cresta vistosa e 1’abbigliamento
in stile gang latinos, rimando alle bande sudamericane con il quale ha eseguito il
suo addestramento. La trasformazione psicologica e fisica di Genny, dunque, va di
pari passo con la sua metamorfosi nell’abbigliamento, cosi come a braccetto con
quest’ultima procede la sua ascesa criminale: quando, infatti, raccogliera il
testimone paterno, il look del rampollo dei Savastano acquisira sobrieta e serieta,
caratteristiche, appunto, che deve possedere un uomo al comando.'*

E questa, di conseguenza, la veste della camorra, quell’abilita intrinseca dei
clan campani di saper cogliere qualsiasi simbolo, linguistico, gestuale, persino
I’abbigliamento, per trasformarlo in significato. La serie Gomorra, ed ¢ questo
uno dei motivi del suo successo, ¢ riuscita a guardare i boss con la lente
d’ingrandimento, descrivendone le caratteristiche personali e le relazioni interne
al Sistema. Il pericolo di emulazione, forse, deriva proprio da questo: da quel
realismo che ha permesso, soprattutto ai giovani dei quartieri napoletani, di
riconoscersi nei protagonisti dello sceneggiato, poiché non distanti da loro, ma
caratterizzati dallo stesso modo di esprimersi, di vestirsi, soprattutto, dagli stessi
desideri criminali. La fiction, semmai, ha creato battute che hanno la capacita di
restare impresse nell’immaginario collettivo, frasi come «Sta’ senza pensierex»,'>!

152

«lo stasera me sento 'nu re. Vuoi essere la mia regina?», °~ «Ce repigliammo tutto

chillo ch’¢ "o nuosto!»,'** «L ommo ca po’ fa a meno ’e tutte cose, nun tene paura

4 5

‘e niente!»,'>* «Viene, vienete a piglia’ ‘o perdono!»,'® ma anche interi
monologhi e racconti di episodi, come quello di Genny quando narra della sua
permanenza in Honduras, oppure i numerosi aforismi di don Pietro Savastano,

sempre accompagnati da un tono deciso e dalla voce densa di superiorita.

150 Cfr. ivi, 61-62.

151 Sollima et al. 2014-2021.
152 Tbid.

153 Tbid.

154 Tbid.

155 Tbid.
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Queste espressioni rappresentano il valore o il disvalore, a seconda delle
opinioni, che hanno contribuito al successo della serie, in particolare, su queste si
concentra il recente dilemma se siano i personaggi della fiction a fare il verso ai
camorristi reali oppure quest’ultimi, rispecchiandosi nei primi, si appropriano dei
loro gesti e delle parole. In sintesi, sembra essere ancora irrisolto il quesito
avanzato da Ravveduto e citato in precedenza: «viene prima Gomorra o
Napoli?».!%

Alcuni tratti di Gomorra sono presenti anche nella serie di successo Mare
Fuori (2020-in produzione), sceneggiato distribuito da Rai Fiction e Picomedia,
che racconta le vicende di un gruppo di adolescenti detenuti presso I’'IPM di
Napoli, un immaginario istituto penale per minorenni. Il racconto della camorra
fatto in questa serie non ¢ paragonabile alla criminalita organizzata vista in
Gomorra, piuttosto fa da cornice alle storie personali, come testimoniano i
continui flash back che rimandano alla vita dei ragazzi prima di commettere 1 loro
reati. Si ¢ in presenza di una faida, anche in questo caso, che riproduce le tante
scissioni presenti nella realta criminale napoletana, ma in Mare Fuori, la guerra
tra famiglie rivali, quella tra i Ricci e Di Salvo, ¢ un pretesto narrativo per dare
enfasi ai rapporti tra i ragazzi, in particolare la storia d’amore nata, all’interno del
carcere, proprio tra i rampolli delle due famiglie, Rosa e Carmine. Come scrive

Pino Gagliardi:

La storia d’amore tra Rosa Ricci e Carmine Di Salvo ¢ uno dei motivi che hanno garantito il
successo di Mare Fuori, il fenomeno socioculturale televisivo di una portata forse mai vista
prima. [...] Come novelli Romeo e Giulietta, i due ragazzi continuano, anche nelle nuove
puntate in onda da questa sera su Rai 2, a dover fare i conti con un amore osteggiato dalla
continua faida di camorra delle loro rispettive famiglie, e a superare una marea di ostacoli e
diffidenze.'’

Assistiamo, dunque, a una camorra romanzata, che trae, senza dubbio, ispirazione
dalla realta, ma da questa, a volte, sembra discostarsene per lasciare spazio ai
conflitti interiori dei personaggi: ¢ il caso, appena citato, dei protagonisti della

serie, Rosa e Carmine, ma anche gli altri interpreti oscillano, spesso, tra i tentativi

156 Ravveduto 2019, 84.
157 Gagliardi 2024.
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di redenzione e la tendenza a scalare i gradini della gerarchia criminale. Se in
Gomorra, dunque, il giudizio critico sulla criminalita ¢ lasciato al solo spettatore,
in Mare Fuori la presa di posizione nei confronti della malavita partenopea ¢ una
scelta ben precisa attuata da autori e registi, che ricorre, frequente, nelle parole dei
protagonisti, in particolare del Comandante, il perno attorno a cui ruotano tutti gli
episodi, e Beppe, I’educatore che non viene mai meno al suo impegno riabilitativo
nei confronti dei ragazzi.!>®

Il successo della serie ¢ dato proprio da personaggi come questi, da eroi
positivi anteposti ai criminali, uomini e donne che provengono dagli stessi
ambienti della malavita, ma che si ribellano a un destino camorrista: il
comandante, infatti, ribadira piu volte la sua origine di scugnizzo che, al momento
opportuno, ha saputo compiere la sua scelta.'>’

Mentre in Gomorra, inoltre, il destino dei criminali ¢ segnato, con all’orizzonte
soltanto la prigione o la morte, in Mare Fuori la speranza ¢ sempre presente e lo
stesso titolo ne raffigura il valore simbolico, quel mare che si vede oltre le sbarre e
che rappresenta, in chiave allegorica, I’esito di un proprio percorso personale
verso una vita onesta. La frase emblematica, infatti, pronunciata dai diversi

160

interpreti €: «ce sta’ ’o mare fore»,™ che caratterizza anche la colonna sonora

dell’intera seria: «nun te preoccupa, guaglio, ce sta’ *o mare forey.!¢!

Questo, tuttavia, non significa che la rappresentazione della camorra sia stata
approssimativa e poco reale: 1’attenzione, infatti, riservata al suo gergo e alla sua
simbologia ¢ evidente, come dimostrato dalla creazione dei boss, su tutti Salvatore
Ricci e Wanda Di Salvo. Ricorrono gli appellativi don e donna, quest’ultimo
assunto da Wanda Di Salvo dopo I’arresto del marito e la sua ascesa al potere, il
linguaggio calibrato, 1 messaggi in codice, soprattutto durante i1 colloqui in

carcere, cosi come il non detto e i gesti, resi efficaci dalla prossemica di don

Salvatore, dal suo sguardo sempre cupo che non lascia mai trasparire emozioni, lo

158 Cfr. Cocozza, Elia, Silvestrini 2020-in produzione.
159 Cfr. ibid.

160 Thid.

161 T entini et al. 2020.
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stesso che cerca di ricopiare, senza riuscire, suo figlio Ciro, I’erede del clan prima
di essere ucciso.'®

Insistono, anche in questo caso, 1 soprannomi, proprio come quelli dei
camorristi, motivati da spiegazioni particolari, come Pino ‘o Pazzo, detto cosi per
gli scatti d’ira, ‘o Piecoro, soprannome di Carmine Di Salvo, datogli dalla sua
scelta di rinnegare la vita del camorrista e, di conseguenza, aggettivato come un
codardo, Cardiotrap, che, proprio come indicato dallo pseudonimo, compone e
canta brani musicali, e ‘o Pirucchio, il cui significato viene spiegato all’interno di
una scena dove Gaetano, questo il nome del ragazzo nella fiction, ¢ talmente
servile e legato a Ciro, il figlio del boss, da meritarsi I’appellativo di pidocchio. 6

Spesso, pero, 1 soprannomi diventano dei contronomi e le caratteristiche che
avevano permesso la loro coniazione vengono ribaltate e sono, questi,
stratagemmi che vogliono sottolineare quel percorso riabilitativo accennato in
precedenza, come se I’abbandono delle consuetudini malavitose sia esprimibile, in
primo luogo, nel rifiuto del suo gergo. Questo avviene in maniera indiretta con
Pino ’o Pazzo che riuscira, alla fine, a controllare i suoi istinti rabbiosi nonostante
le avversita, ma soprattutto ¢ palese nella dichiarazione di Pirucchio quando,
messo da parte I’ideale criminale, rivendica il suo nome, Gaetano.'®*

Anche il modo di vestire di questi giovani detenuti ricalca i modelli tipici della
criminalitd organizzata e la capacita dei costumisti ¢ tale da rendere evidente
I’associazione tra gli abiti e 1 drammi interni dei personaggi, come se ogni oggetto

indossato rappresentasse un preciso momento di vita di questi giovani:

Gli abiti sono necessari all’attore per entrare nel ruolo che interpreta e sono necessari al
racconto per dare visibilita tangibile all’intero arco narrativo di ciascun personaggio, un arco
che in ambito seriale diventa ovviamente piu complesso e sfaccettato rispetto ai tempi piu
contratti della narrazione cinematografica.'®®

I tempi dilatati delle serie televisive, infatti, hanno il vantaggio di consentire una

continua riscrittura dei personaggi, che possono essere costruiti puntata dopo

162 Cfr. Cocozza, Elia, Silvestrini 2020-in produzione.
163 Cfr. ibid.

164 Cfr. ibid.

165 Guerra, Martin, Rimini, 2018, 61.
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puntata, con continui scarti in avanti o passi indietro, come succede con la
protagonista Rosa Ricci. Si assiste, negli episodi di Mare Fuori, a un suo
personale travaglio interiore, uno slittamento continuo tra la condanna di essere
I’unica superstite del clan Ricci e la speranza data dal futuro e dall’amore. Cio ¢
reso, appunto, nei continui cambi di look del personaggio, che passa dalle tinte
dark, quando assume di sé il peso del suo cognome, alle tenute casual, fresche,
raffiguranti la spensieratezza della sua eta e la presa di coscienza di essere soltanto
una ragazza.'®

La frequenza di frasi significative o, meglio, che restano impresse
nell’immaginario collettivo, tanto da essere riprodotte nella realtd, come le
espressioni tipiche nel linguaggio della serie Gomorra, in Mare Fuori ¢ minore e
poche sono le battute che vengono ricordate dal pubblico. A differenza dello
sceneggiato di Saviano, inoltre, queste hanno quasi sempre un risvolto bonario,
piu intimo, e sono pronunciate nei momenti cruciali che caratterizzano i

personaggi. Frasi come: «Devi dire a mio padre che suo figlio non ¢ un

67 8

assassino»!%’ e «Dite a mio padre che non ho avuto paura»'®® sono proferite,
rispettivamente, da Pirucchio e Ciro negli ultimi attimi prima di morire,
mettendone in risalto le fragilita e la voglia, di entrambi, di non deludere i propri
affetti. Ci sono, poi, espressioni che vogliono rappresentare la filosofia su cui la
serie ¢ incentrata, ovvero il rifiuto della camorra oppure 1’obbligo, quasi, a essere
delinquenti, poiché figli di un contesto che offre poco: «Ci vuole piu coraggio ad

169 od «E come se avesse un dolore

essere pecora in mezzo ai lupi che lupi e basta»
dentro, uguale al mio, che le copre la luce».!” Infine, non dimenticando che il
motivo ricorrente della serie resta 1’amore, declinato in ogni forma possibile,
memorabili restano le battute: «L.’amore non si puo fermare, non si puo mettere in
una gabbia»'’! e «Taranté, pittamml’ nsiem stu’ futur’!»,!”? citazione resa iconica

anche dal dialetto, tra i punti di forza dell’intera fiction:

166 Cfr. Cocozza, Elia, Silvestrini 2020-in produzione.
167 Tbid.
168 Thid.
169 Thid.
170 Thid.
171 Tbid.
172 Tbid.
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La serie TV “Mare Fuori” ha generato diverse frasi iconiche che sono state adottate dalla
cultura pop. La serie ¢ nota per il suo utilizzo del dialetto napoletano, che ha contribuito a
creare un linguaggio distintivo e autentico per i personaggi. Le espressioni dialettali e le battute
comiche sono diventate popolari tra gli spettatori e sono state riprese e condivise sui social
media.'”

Dunque, sia in Gomorra che in Mare Fuori il linguaggio della camorra trova un
profondo riscontro, nei simboli, come gli abiti e le ambientazioni, nella
comunicazione gestuale, nelle pause, nel lessico, in particolare quello dei
soprannomi o contronomi, soprattutto, nell’espressivita delle frasi pronunciate dai
personaggi, citazioni che restano ancorate saldamente nell’immaginario degli
spettatori. Per la giornalista Marilena Saturnino il successo delle frasi all’interno
di un film o una serie televisiva ¢ dato dal raggiungimento di alcuni obiettivi
fondamentali, tra cui spiccano la memorabilita, 1’identificazione tra personaggi e
pubblico, I’ispirazione, il riconoscimento e, infine, la loro diffusione nella cultura

popolare:

Le citazioni di un film sono importanti perché possono essere memorabili, creare un senso di
identificazione, ispirare gli spettatori, contribuire al riconoscimento del film e diffondersi nella
cultura popolare. Queste frasi possono avere un impatto significativo sulla percezione e
I’interpretazione dell’opera cinematografica.'’*

3.1.5 Al passo coi tempi. Il linguaggio social come strumento di propaganda

Si ¢ gia parlato dell’abilita della camorra di saper stare al passo coi tempi e di
riuscire a cogliere ogni sfida che le si presenti per rinforzare il suo potenziale
espressivo. Non c’¢ da meravigliarsi, dunque, se la criminalita napoletana sia
riuscita a sfruttare i nuovi strumenti di comunicazione ¢ adeguare a essi il suo
linguaggio, esito che le ha permesso di trovare nuove possibilita per incrementare
il suo consenso, ma anche nuovi canali per svolgere i propri traffici illeciti. Come

sostiene il giornalista Biagio Simonetta:

173 Saturnino 2023.
174 Tbid.
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Oggi le mafie comunicano attraverso Skype, Whatsapp ¢ Telegram. Proprio quest’ultimo sta
spopolando in quell’ambiente perché ha una chat segreta in cui i messaggi si autodistruggono
in pochi secondi e non lasciano traccia sul server. Usano anche la comunicazione Voip, che non
puo essere intercettata. Facebook ¢ utilizzato soprattutto per il mercato della cocaina. Di solito
il consumatore di questa sostanza ¢ una persona normale, che ha una vita ordinaria, e preferisce
richiederla allo spacciatore di fiducia attraverso i social network per poi farsela portare a casa,
lontano da occhi indiscreti. In questi anni il mercato della cocaina e la tecnologia sono cresciuti
insieme. Oggi esiste infatti il sito Internet Silk Road in cui si possono ordinare tutti i tipi di
sostanza stupefacenti. Ha un fatturato milionario. La droga ti viene spedita a casa ¢ nessuno
pud accusarti di nulla. E un sito che non ¢ semplice da trovare. Ci si accede tramite una
piattaforma chiamata Tor, che nasconde gli IP dei computer.!”®

A leggere ’estratto di Simonetta sembra di essere in presenza di una camorra
nerd, con 1 suoi affiliati ridotti a informatici e costretti a intercettare, sul web,
nuove opportunita per i loro affari. Il dato di fatto, invece, ¢ che la criminalita
organizzata campana, come dimostrano anche le cronache recenti, ha visto
I’ingresso in scena delle nuove generazioni, in particolare, quest’ultime, sono
riuscite a imporsi sui vecchi clan prendendo in mano, in piu di un’occasione, le
redini dello stesso.!”® Siamo di fronte, dunque, a sodalizi costituiti da nativi
digitali che, sfruttando le risorse dell’online, hanno trasportato lo spaccio dei
palazzoni di Scampia sulle bacheche di Facebook.!”” Non solo, come raccontato
da studiosi e inquirenti, persino intimidazioni ¢ minacce hanno traslocato sul web,
con i social network utilizzati dai camorristi per trasmettere i loro messaggi
d’avvertimento, a cui si aggiungono anche le comunicazioni tra affiliati, rese piu

sicure dalle caratteristiche di questi nuovi mezzi di comunicazione:

Nell’epoca della “Mafia 2.0”, al tradizionale “pizzino” si affiancano il tablet e lo smartphone
che, anche attraverso reti e software con robusti algoritmi di cifratura, consentono un
immediato scambio di comunicazioni con minori rischi.'”®

E quanto fa, per esempio, Giulio Fiorentino, ucciso a soli ventinove anni, che
riempie la sua bacheca Facebook di massime e pensieri personali dietro cui si

celano messaggi e allusioni comprensibili soltanto a chi parla lo stesso linguaggio

175 Ghiglione 2020, 81.

176 Cfr. Marasca 2021.

177 Cfr., Ghiglione, 2020, 81.
178 Tyi, 90
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% che sia un alleato o un avversario, come lo sono, per esempio

criminale,!”
Giuseppe Sarno, vecchio boss di Ponticelli e in seguito collaboratore di giustizia,
e le famiglie rivali che hanno occupato il suo scranno vacante all’interno del
quartiere. Il primo, insieme a sua cognata Patrizia Ippolito, avvia una diretta social
dal luogo segreto dove vive sotto protezione, lanciando messaggi minacciosi agli
avversari rappresentati, sul web, da Pina la diva, che risponde per le rime, sempre
utilizzando internet, alle offese dei due.'®

Le particolarita del linguaggio di internet, infatti, con una comunicazione
impostata su un piano sincrono che permette sia la produzione di messaggi grafici,
sia la creazione di audio e video, consente alle mafie di riprodurre, sul web, il
codice utilizzato nella realta, dotato, tra 1’altro, di una maggiore pervasivita e
immediatezza. Nelle dirette video appena citate, infatti, la distanza tra gli
interlocutori viene meno, poiché entrano in gioco anche i tratti tipici della
comunicazione in presenza, la dimensione para testuale, per esempio, con i gesti,
le diverse intonazioni, ma anche I’uso strumentale dell’abbigliamento ha un suo
ruolo nel veicolare un determinato tipo di messaggio. Quando audio e video non
sono disponibili, invece, a dare supporto ai messaggi dei camorristi sono le emoyji,
uno degli effetti di maggiore riconoscibilita della comunicazione social. Queste
sono di diversi tipi, come armi, foglie di marijuana, simboli di morte e ognuna, a
seconda del suo utilizzo e del testo che la segue o la precede, puod rappresentare
uno specifico messaggio e, soprattutto, pud riferirsi a un preciso interlocutore. '8!
Le emoji, dunque, possono essere identificate appieno con il linguaggio non
verbale tipico del codice mafioso, rinnovandosi «grazie alla simultaneita,
all’efficacia e all’esemplificazione di icone che trasmettono sensazioni difficili da
esprimere con le paroley.'®?

Nel web assistiamo, infatti, a un mescolamento dei vecchi e nuovi codici

83

mafiosi, a una loro «risemantizzazione digitale»,'®> con simboli mutuati dai

videogiochi, dalla musica, in particolare quella hip hop, a cui si accompagnano le

179 Cfr. Palmieri 2022.

180 Cft. ibid.

181 Cfr. Ravveduto 2019, 108.
182 Tbid.

183 Tbid.
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sempre valide icone del folklore popolare o religioso.!®* Si passa, cosi, dal gergo
allo slang della camorra, quest’ultimo codice comunicativo di quella che
Ravveduto chiama «interrealta»,'®> una sovrapposizione tra la realtd tout court e
quella virtuale. I boss, di fatto, non sono costretti a dover controllare soltanto le
piazze di spaccio e i quartieri, ma hanno 1’obbligo di esercitare il proprio controllo
anche sui territori del web, dove sembrano riproporsi, attraverso le interazioni

social, le mappe del potere mafioso presenti nella realta.

I social network permettono anche di tenere sotto controllo le persone e di verificare la tenuta
del proprio potere, attraverso ’utilizzo di strumenti di interazione come i cosiddetti “like” e la
condivisione dei post. Se qualcuno, improvvisamente, anche all’interno del clan, smette di
interagire e di esprimere il proprio consenso riguardo a cio che il boss scrive sui social, tale
comportamento viene notato e si possono mettere in atto delle strategie per capirne la
motivazione e per correre ai ripari.'3¢

Per fare ci0 i camorristi si sono trasformati, in maniera del tutto improvvisata, in
content creator della mala, in influencer criminali che usano Instagram e Tik Tok
per pubblicizzare e monitorare il loro potere. Come nella realta, inoltre, anche le
preferenze verso 1 social tengono conto delle tendenze e, quello che prima poteva
essere il social di riferimento, ovvero Facebook, adesso ha perso appeal a
discapito dei due sopracitati. Questo ¢ dovuto anche al diverso utilizzo fatto dalle
differenti generazioni di boss: Facebook, infatti, era il teatro di una celebrazione
mafiosa del passato, con pagine e post dedicati a personaggi come Raffaele
Cutolo, Toto Riina o, piu in generale, alla mafia in senso lato, senza suddivisioni
geografiche e identitarie.'®” Instagram e Tik Tok, al contrario, grazie anche alla
maggiore presenza di contenuti multimediali, serve alle nuove generazioni per
affermare sé stessi, per mostrare il lusso della propria vita, per mettere in risalto
I’opulenza, indice della propria ricchezza e, parallelamente, del proprio potere
criminale, rappresentato anche dal numero dei followers.!®® Gli intenti celebrativi

sono lasciati a frasi e massime il piu delle volte scopiazzate altrove, spesso

184 Thid.

185 Cfr.. v, 99,

186 Ghiglione 2020, 80.
187 Cfr. ivi, 77.

188 Cfr. Palmieri 2022.
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messaggi e minacce in codice, oppure alla riproduzione di stilemi cinematografici,
come le immagini riprese da film come Scarface, 1l Padrino, o le citazioni di serie
televisive come, appunto, Gomorra. Gli influencer criminali utilizzano gli stessi
strumenti ¢ modalita di qualsiasi altro influencer, la sola differenza ¢ la
declinazione malavitosa dei loro contenuti, spesso sfociante persino nella
costruzione del proprio nickname con riferimenti provenienti dall’onomastica
criminale: «Enrico Escobar (El Chapo); El Padron Del Mal (Not-Rivals); Tony
Escobar (Cosa Nostra); Loco Escobar».'® Un altro aspetto rilevante, infatti,
dell’identita digitale dei camorristi ¢ la sostituzione del soprannome, come visto
elemento distintivo e peculiare nel gergo malavitoso, con un nickname. In questo
caso, lo pseudonimo virtuale ¢ scelto dall’utente stesso, non ¢ piu, dunque, un
soprannome o contronome stabilito dagli altri e dovuto a particolare qualita o
vicende, ma una costruzione personale e autonoma della propria identita.

Ci si trova dinanzi, quindi, quella che Ravveduto ha definito «la Google
generation criminale»,'”® una camorra che padroneggia il web, cosi come fanno le
nuove generazioni, ed ¢ proprio da quest’ultimo dato, dalle indicazioni
anagrafiche fornite dai nuovi assetti criminali, che bisogna ripensare al linguaggio
della camorra moderna, a quel gergo diventato slang e che trova sul web una
nuova possibilita di rinnovamento, senza, tuttavia, abbandonare le caratteristiche
tradizionali e popolari. Queste, infatti, ancora permangono nell’immaginario
criminale e ne rappresentano, da sempre, la struttura su cui si fonda il consenso
mafioso: i soprannomi, 1’esercizio della violenza, la comunicazione non verbale,
tutto cid non viene sostituito da internet, semmai viene implementato e sfruttato
dalle nuove generazioni di criminali che scovano nel web «pratiche e stratagemmi

ignoti alle generazioni precedenti».'”!

Insomma, se ¢ possibile ipotizzare un
cyberitaliano,'** si puo parlare, forse, anche di un cybergergo della camorra, una
nuova varieta del codice criminale utilizzato dai giovani mafiosi per raccontare e

mitizzare le loro imprese.

189 Ravveduto 2019, 104.
190 [yi, 101.
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192 Cfr. Prada 2015, 151-53.
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3.2 L’influsso bidirezionale: una nuova prospettiva sociolinguistica

Analizzate le differenti modalita con cui la camorra entra nel linguaggio della
finzione e 1 tratti salienti che essa conserva o adegua a contatto con essa, resta da
comprendere se questa relazione linguistica si svolga sullo stesso piano, con un
rapporto alla pari, tra il gergo reale e 1’idioma proposto dalla fiction.

In sintesi, corre I’obbligo di rifarci al quesito, piu volte proposto e avanzato nel
corso di questo elaborato, se sia la camorra raccontata da scrittori, registi e
sceneggiatori a influenzare il linguaggio dei criminali reali o, al contrario, ¢ la
fantasia degli artisti a trovare nella realta contenuti e modelli da riprodurre nella
finzione.

E una problematica, questa, su cui si sono soffermati sociologi e studiosi della
criminalita organizzata i quali, il piu delle volte, hanno tacciato il linguaggio della
fiction come una fonte d’emulazione per tanti giovani, incapaci di distinguere la
realtd dalla finzione e inconsapevoli su cosa sia effettivamente la camorra.'®® Di
questo avviso, per esempio, ¢ Ines Barone, referente del progetto Mobilitiamoci
contro la camorra, che alle domande del giornalista Gennaro Di Biase, sulla
possibilita che 1 modelli offerti dall’industria culturale esercitino un fascino del

male sui giovani, ha risposto:

Certo che influiscono. La tv e i video teatralizzano drammi che nella realta sono molto diversi.
Questo fa in modo che i ragazzi non si rendano conto di cosa sia davvero la camorra. A volte
prendono gesti e linguaggi del mondo della malavita e li eleggono a modello. Quindi li
diffondono tra coetanei.'*

N \

La critica avanzata dalla docente non ¢ isolata, come ¢ stato possibile vedere
anche nel corso di questo capitolo, tuttavia, non bisogna commettere ’errore di
pensare ai due linguaggi come codici distinti, separati tra di loro, corpi estranei
che non si intersecano, ma sono attratti soltanto, 1’uno piu dell’altro, per il fascino
che sono capaci di esercitare. E vero, anche la psicologia sociale sostiene che

I’esposizione a contenuti violenti ha un nesso con le manifestazioni di aggressivita

193 Cfr. De Marco 2016.
194 Di Biase 2024.
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operate dagli individui e che «I’effetto ¢ maggiore quando la violenza ¢ inclusa in
. . . . . . “ e . 195 \
programmi di fiction, piuttosto che in quelli realistici», ~> al tempo stesso, pero,
ammonisce sul considerare lo spettatore come un essere passivo, non in grado di
interpretare i contenuti che gli si presentano. Di piu, come affermato nel saggio di

Nicoletta Cavazza, Augusto Palmonari, e Monica Rubini:

E possibile sostenere che i programmi a contenuto violento provocano un’attivazione
emozionale e una conseguente risposta aggressiva piu probabilmente nelle persone che hanno
gia ottenuto risultati positivi dalla messa in atto di comportamenti dello stesso genere in
passato. %

Questa affermazione, dunque, puo essere trasferita anche sul piano linguistico,
adducendo che il linguaggio della fiction scatena un’emulazione in coloro che ne
condividono alcuni tratti, fonetici e lessicali per esempio, come la stessa
competenza dialettale o 1’utilizzo dei soprannomi, caratteristica, tra I’altro, che le
serie televisive hanno preso dalla realta, non il contrario.

E il caso, quindi, di parlare di correlazione, piuttosto che di emulazione, tra il
linguaggio reale e quello della fiction, un influsso bidirezionale che consiste in
uno scambio reciproco di informazioni, linguaggi, ideali, rituali e associazioni
mentali gia presenti e che la loro trasmissione attuata dai media rende solidi
nell’immaginario collettivo, tanto da farne degli stereotipi.'”’ E successo con la
coppola per 1 boss siciliani, che il cinema ha ripreso dalla realta rendendola un
elemento di folklore per i mafiosi, succede, oggi, con il gergo della camorra, che
la canzone e le serie televisive hanno trasformato in un linguaggio enfatico e
riconoscibile. Marcello Ravveduto parla di «immaginario delle mafie»'*®
definendolo come: «Il risultato di molteplici rifrazioni e rimbalzi tra specchi
diversi per grandezza, forma e posizione che rafforzano la logica frattale delle
narrazioni».'*’

Gli specchi, in questo caso, sono rappresentati dai media che restituiscono alle

mafie il loro riflesso prodotto di alterazioni, distorsioni, deformazioni date dalle

195 Cavazza, Palmonari, Rubini 2002, 188.
196 Thid.

197 Cfr. Ravveduto 2019, 170-71.

198 Tvi, 170.

199 Tvi, 1609.
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diverse forme che puo assumere lo specchio, i media appunto, davanti a cui esse si
pongono. Anche il linguaggio, di conseguenza, elemento connaturato alla

200 & ne esce

riconoscibilitd mafiosa, entra in questa «stanza degli specchi»
modificato, a tratti mitizzato, ¢ vero, arricchitosi degli attributi tipici della
comunicazione finzionale, ma non per questo meno autentico di quello parlato tra

1 fondachi e i rioni dai veri camorristi.

200 Tbid.
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Conclusioni

La camorra rappresenta da secoli un fenomeno criminale con cui I’Italia ha
dovuto fare i conti, sia durante il regno monarchico che nella recente storia
repubblicana e, prim’ancora, era stato il Regno delle Due Sicilie a dover
affrontare la presenza di associazioni segrete dedite al controllo e allo svolgimento
di affari illeciti.

La camorra, infatti, nella sua forma embrionale, ha mosso 1 primi passi proprio
durante il dominio spagnolo e la stessa etimologia del termine dovrebbe derivare
da un ispanismo importato a Napoli da un gruppo di criminali iberici. Dovrebbe,
tuttavia, poiché il condizionale ¢ d’obbligo quando si cerca di ripercorrere la storia
della camorra, priva di date precise riguardo la sua genesi e, ancor di piu, di
certezze relative all’etimo di un vocabolo che, se oggi ha un significato preciso, in
passato includeva accezioni differenti, legate sia al contesto criminale che ai
diversi ambienti cittadini.

Le fonti che attestano il termine sono numerose e variegate, ma non risalgano a
prima dell’800, secolo in cui, si presume, la camorra si sia costituita cominciando
ad assumere i tratti tipici della Bella Societa Riformata o Societa dell’ Umirta,! tra
1 primi nomi dell’associazione criminale dotata di statuto e regole da osservare,
caratteristiche che ha perso e riconquistato nel corso degli anni, fino a diventare la
camorra moderna che conosciamo oggi. Un’osservazione di questi documenti
permette, dunque, di ricostruire la storia della camorra, soprattutto, consente di
risalire ai possibili significati originari della parola, utili sia dal punto di vista
sociologico che filologico.

Le ipotesi piu accreditate sono quelle che vedono in camorra un ispanismo, tra
cui un rimando a un certo Raimondo Gamur, nativo di Saragozza e detenuto
presso il carcere partenopeo di Castelcapuano, considerato tra i fondatori della
camorra, da cui, appunto, deriverebbe il nome.? Anche se 1’origine spagnola &
quella piu seguita dagli studiosi, con le diverse declinazioni che interessano anche

il lessico dell’abbigliamento e dell’esercito, non mancano, tuttavia, teorie che

! Cfr. Di Fiore 2006, 37-39.
2 Cfr. Montuori 2008, 6.
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vorrebbero far risalire il termine da altre lingue, persino antecedenti all’avvento
del regno borbonico nel sud Italia. E 1’idea che avanza, per esempio, lo studioso
Angelico Prati, che confina I’etimo del termine alla cultura appennina preromana,
dandole il significato di branco,’ ipotesi plausibile, considerato che 1’associarsi &
tra 1 connotati tipici delle mafie, ma anche Monnier, tra i primi a raccontare la
camorra, ipotizza una derivazione diversa da quella spagnola, riscontrabile nel
termine arabo kumar che lega la camorra al gioco d’azzardo, altro ambiente in cui
potrebbe attestarsi la fonte del vocabolo.*

Le incognite linguistiche attorno al sostantivo camorra sono un indice della
vivacita del gergo criminale, un idioma, come piu volte ribadito, che puo essere
inserito a tutti gli effetti tra le lingue speciali. La dinamicita e la fecondita del
linguaggio camorristico, infatti, ha contribuito alla creazione di alcuni neologismi,
come guappo € scugnizzo, che nel corso dei secoli sono riusciti a imporsi nel
lessico comune e, perdendo quasi del tutto il loro significato malavitoso, sono
diventati emblema di un certo sentimento di napoletanita, precisando, tra le altre
cose, che la camorra si esprime in dialetto, dato che non va mai tralasciato se si
vuole comprendere, fino in fondo, il gergo in questione. Inoltre, a queste
riflessioni si aggiunge 1’attenzione sempre crescente che scrittori e studiosi hanno
posto sul tema camorra, in cui la riflessione sul linguaggio, tra le caratteristiche
individuate dalle opere di questi autori, trova ampio risalto. E 1’800, va precisato,
il secolo in cui alla situazione criminale napoletana si interessa la letteratura, in
particolare durante i primi anni successivi all’unita d’Italia: personaggi come il
gia citato Monnier, il romanziere Alexandre Dumas e lo storico Pasquale Villari,
insieme a tanti autori coevi, daranno alle stampe quelli che Ravveduto definisce i
«testi sacri».’ La nascita, infine, di un canone letterario nel XIX secolo dara il 1a
all’ingresso della camorra e dei suoi protagonisti all’interno dell’immaginario
collettivo, con il racconto di scrittori, poeti e drammaturghi che, attratti dalle gesta
dei capintesta napoletani, permetteranno anche un processo di mitizzazione del

camorrista che, in seguito, vedra una brusca interruzione con il processo Cuocolo,

3 Cfr. Montuori 2008, 8.
4 Cfr. Barbagallo 2010, 5.
3> Ravveduto 2019, 29.
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svoltosi agli inizi del *900.° E un avvenimento storico fondamentale nella storia
della mafia napoletana, in quanto segna una spaccatura tra la vecchia e la nuova
camorra, con quest’ultima che caratterizzera a lungo 1’ambiente malavitoso
partenopeo, frammentato in tanti piccoli gruppi su cui si staglia la figura del
guappo, personaggio che la rappresentazione popolare vede scisso tra il bene e il
male.

La situazione della camorra nel ventesimo secolo ¢ importante anche per
comprendere 1’affermazione di Raffaele Cutolo, «l’unico, vero camorrista del
Novecento».” Il Professore, com’era soprannominato, comprende sin da subito il
valore che la comunicazione ha per I’ottenimento del consenso e, grazie a una
riflessione meticolosa sull’efficienza di linguaggi e simboli, riesce a dare forma a
un’associazione criminale che, negli anni di massimo potere, pud contare su circa
7000 uomini. Per fare cio, Cutolo riprende i vecchi rituali della Bella Societa
Riformata, 1i attualizza, creando un culto del capo che lega alla sua persona le
migliaia di sodali a cui si ¢ fatto riferimento. Le abilita retoriche di Cutolo, oltre a
garantire una fidelizzazione nei confronti della figura del boss, saranno analizzate
e riprese anche dagli altri clan, come la Nuova Famiglia, antagonista della Nuova
Camorra Organizzata, che comprende I’importanza dei riti e dei significati della
tradizione per la ricerca del consenso. Nel gergo camorristico, quindi, il ruolo di
parole e corpi ¢ centrale, poiché ogni espressione, gesto o simbolo puo avere un

senso diverso da quello comune:

Nel linguaggio mafioso non esiste una corrispondenza precisa tra il significante e il significato;
le parole vanno interpretate all’interno del loro contesto perché possano essere veramente
capite. La stessa cosa vale per il silenzio, il “non detto” che, soprattutto quando accompagnato
da gesti ed espressioni facciali, dalla cosiddetta comunicazione non verbale, riesce a esprimere
piu di quanto le parole potrebbero fare.?

Nel contesto della camorra, di conseguenza, subentrano diversi elementi che
rendono il suo codice un insieme di differenti possibilita: alla polisemia di rituali e

simboli, cosi come all’attenzione da riservare alla prossemica nella

6 Cfr. Barbagallo 2010, 90-93.
7 Di Fiore 2006, 160.
8 Ghiglione 2020, 9.
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comunicazione mafiosa, va collegata la considerazione sul lessico; in maniera
particolare, 1’uso dei soprannomi o contronomi rappresenta un campo di indagine
importante per conoscere il linguaggio camorristico in ogni suo aspetto.

Con la fine dell’impero cutoliano, tra I’altro, si assistera anche al declino di una
criminalitd partenopea di tipo verticistico e a un trasferimento, nelle zone della
provincia e nel casertano, con la comparsa dei Casalesi, del fulcro del potere
camorrista. Il nuovo volto del crimine campano, anche in questo caso, ¢ seguito da
una trasformazione onomastica: la camorra diventa ‘o Sistema, mentre tra 1 vicoli
metropolitani, dove i dati raccontano di clan costituiti e, soprattutto, capeggiati da
giovanissimi, ritorna in auge il termine paranza, mutuato dal lessico militare e, in
particolare, da quello marittimo, a indicare questi nuovi gruppi malavitosi che
contribuiscono a dare vita, agli inizi del terzo millennio, a quella che gli studiosi
chiamano Camorra 2.0.°

Gli anni 2000, dunque, sono caratterizzati da un nuovo modo della camorra di
essere raccontata e raccontarsi. Lo spartiacque ¢ segnato, senza dubbio, da
Gomorra (2006), il best seller di Roberto Saviano che avra il merito di rendere
pubblica la criminalita organizzata campana. Nel mondo, di conseguenza, dopo
Cosa Nostra, iniziera a diffondersi anche I’immagine della camorra che, dopo la
fiction Gomorra (2014-2021) dello stesso scrittore napoletano, acquisira ancora
maggiore peso nell’immaginario collettivo. Questo, tuttavia, provochera anche
alcuni risvolti negativi, come le minacce, denunciate su piu fronti, di un pericolo
di emulazione del linguaggio dei boss della finzione, capaci, grazie anche alle
caratteristiche della produzione seriale, di esercitare il loro fascino sugli spettatori.
L’obiettivo dell’elaborato presentato ¢ stato proprio questo: comprendere fino a
che punto si possa parlare di emulazione, di un’acquisizione passiva dei gesti e del
gergo camorristico da parte del pubblico, piuttosto che di correlazione, di uno
scambio linguistico coerente tra il linguaggio della realta e quello della finzione. E
parso riduttivo, infatti, rispondere alla domanda «viene prima Gomorra o
Napoli?»!® con una secca presa di posizione, senza indagare, al contempo,

I’attestazione della camorra e del suo linguaggio nella letteratura, nella musica,

9 Cfr. Capezzuto 2012.
19 Ravveduto 2019, 84.
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nel cinema e nella televisione. Senza tralasciare le nuove frontiere del web che
offrono, soprattutto ai giovani criminali, una vetrina dove poter divulgare il
pensiero malavitoso e ostentare la propria immagine. Internet, infatti, oltre a
permettere una diffusione piu rapida e globale di messaggi e notizie, consente a
boss e associati di sfruttare i modelli della comunicazione online, generando
quello che potremmo soprannominare il cybergergo della camorra.

E opportuno, in conclusione, parlare di un influsso bidirezionale e da questo
avanzare una nuova prospettiva sociolinguistica: non significa abbassare la
guardia sui pericoli, fin troppo reali, di riproduzione nella realta delle espressioni
tipiche dei boss della fiction. Pensare, perd, che I’influenza linguistica proceda in
un’unica direzione significa non considerare, a fondo, quella stessa realta che
intendiamo preservare. Il gergo della camorra, infatti, ¢ il risultato di un
procedimento complesso che trova origine nelle incognite dei secoli scorsi e
arriva, adeguandosi ai tempi, fino ai giorni nostri, come quei serpenti, tanto in

voga tra i boss,'! che cambiano pelle mantenendo intatta la loro identita.

' Cfr. Minciotti 2016.
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scugnizzo-deriva-piemontese-gugnin-1935c¢db8-a216-11e9-821F
ccf71fd4ee87.shtml (23/12/2023)].

Gagliardi 7 giugno 2023 = G.G., Mario Merola e la previsione su Gigi D’Alessio:
“Avra successo”, Velvet Music, [disponibile online:
https://www.velvetmusic.it/2023/06/07/mario-merola-e-la-previsione-su-gigi-
dalessio-avra-successo/ (20/02/2024)].

Gagliardi 15 febbraio 2024 = P.G., Mare Fuori 4: la doppia intervista (esclusiva)
a Rosa Ricci e Carmine Di Salvo. Ascolti record per Rai 2, The Hollywood
Reporter, [disponibile online: https://www.hollywoodreporter.it/serie/serie-
italiane/mare-fuori-intervista-doppia-esclusiva-a-rosa-ricci-e-carmine-di-salvo-
ascolti-record-per-rai-2/88227/ (20/02/2024)].

Marasca 28 aprile 2021 = C.M., Camorra a Napoli, colpo alla “paranza dei
bambini”: 21 arresti. Rimosso altare con ceneri baby boss, Corriere del
Mezzogiorno, [disponibile online:
https://napoli.corriere.it/notizie/cronaca/21_aprile 28/camorra-napoli-colpo-
paranza-bambini-21-arresti-c6f63ala-a7e0-11eb-8clc-f7f16b3b6318.shtml
(24/01/2024)].

Martignetti s.d. = G.M., Cosa c’é nel libro di Raffaele Cutolo “Poesie dal
Carcere”  dedicato  alla  figlia,  Fanpage.it, [disponibile  online:
https://www.fanpage.it/napoli/raffacle-cutolo-poesie-camorra/ (20/02/2014)].

Moretti 5 settembre 2020 = C.M., Gigi D'Alessio: “Questa non é la mia svolta
rap, sono io ad aver portato i rapper nella melodia”, 1a Repubblica, [disponibile
online:

https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2020/09/05/news/gigi_d alessio_ques
ta_non ¢ la_mia svolta rap sono io_ad aver portato i_rapper nella_melodia_-
266271858/ (20/02/2024)].

Musto 22 ottobre 2019 = M.M., Sala scommesse del clan, indagato il rampollo di
Schiavone, 11 Mattino, [disponibile online:
https://www.ilmattino.it/caserta/camorra_casalesi_indagato_figlio_schiavone_san

dokan-4814039.html (24/01/2024)].

Minciotti 9 maggio 2016 = G.M., Il serraglio dei boss: tigri, leoni, pitoni e
coccodrilli simboli viventi del potere, 11 Sole 24 Ore, [disponibile online:
https://guidominciotti.blog.ilsole24ore.com/2016/05/09/il-serraglio-dei-boss-tigri-

leoni-pitoni-e-coccodrilli-simboli-viventi-del-potere/ (26/02/2024)].

Palmieri 23 luglio 2022 = F.P., La camorra si mette in scena e fa sfoggio delle sue
boiate. Ma uccide pure, Il Foglio, [disponibile online:
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https://www.ilfoglio.it/societa/2022/07/23/news/la-camorra-si-mette-in-scena-e-
fa-sfoggio-delle-sue-boiate-ma-uccide-pure-4260558/ (24/01/2024)].

Petronio 6 marzo 2010 = A.P., Scrive favole per i bambini. Torna in liberta «o’
poetay, Corriere del Veneto, [disponibile online:
https://corrieredelveneto.corriere.it/rovigo/notizie/cronaca/2010/6-marzo-
2010/scrive-favole-bambini-torna-liberta-o-poeta-1602605333632.shtml
(20/02/2024)].

Pirro 24 aprile 2022 = M.P., Cutolo, diario di un camorrista, Panorama,
[disponibile online: https://www.panorama.it/abbonati/inchieste/cutolo-diario-
camorrista (20/02/2024)].

Pottino 15 febbraio 2023 = P.P., Francesco Lo Voi: “Il 41 bis ha chiuso I'Hotel
Ucciardone”, la Repubblica, [disponibile online:

https://palermo.repubblica.it/cronaca/2023/02/15/news/francesco lo voi il 41 bi
s_ha_chiuso_lhotel ucciardone-388177937/ (21/12/2023)].

Quagliuolo 21 settembre 2020 = F.Q., I/ camorrista che fu trattato come un re,
StorieNapoli.it, [disponibile online: https://storienapoli.it/2020/09/21/ciccio-
cappuccio-camorrista-napoli/ (23/12/2023)].

Ravarino 26 ottobre 2023 = L.R., Tornatore e la serie ritrovata dopo 40 anni: “Il
Camorrista é una denuncia forte contro la mafia. Non accetto che si dica che e un
insulto alle vittime”, The Hollywood Reporter, [disponibile online:
https://www.hollywoodreporter.it/serie/serie-italiane/tornatore-e-la-serie-ritrovata-
dopo-40-anni-il-camorrista-trama-attori-mafia-polemica-ia-scioperi-
hollywo00d/60605/ (24/01/2024)].

Redazione 19 settembre 2019 = R., Igort e ['anima di una storia: “5 é il numero
perfetto”, Lo spazio bianco, [disponibile online:
https://www.lospaziobianco.it/igort-e-lanima-di-una-storia-5-e-il-numero-perfetto/
(20/02/2024)].

Sacco 14 dicembre 2023 = A.S., Addio ad Antonio Juliano, «Totonno» [’ex
scugnizzo che «assunse» Maradona, Corriere del mezzogiorno, [disponibile
online: https://napoli.corriere.it/notizie/sport/23 dicembre 14/addio-ad-antonio-

juliano-totonno-l-ex-scugnizzo-br-che-assunse-maradona-3eadel 5e-4a49-447c-
9dd2-e5e905670xlk.shtml (23/12/2023)].
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Saturnino 7 novembre 2023 = M.S., Mare Fuori: scopri le citazioni iconiche della
serie TV, FEM, [disponibile online: https://www.alfemminile.com/culture/frasi-
mare-fuori/ (20/02/2024)].

Saviano 25 aprile 2021 = R.S., Giuseppe Misso, [’ex boss che ama Céline,
Corriere della sera, [disponibile online:
https://www.corriere.it/cultura/21_aprile_25/giuseppe-misso-l-ex-boss-che-ama-
celine-6025bc28-a5e9-11eb-b4a7-714£ff69d1a5d.shtml (20/02/2014)].

Tibollo 16 novembre 2022 = A.T., Cos'e la pizza mastunicola?, La cucina italiana,
[disponibile online: https://www.lacucinaitaliana.it/article/pizza-mastunicola-cosa-
storia-ricetta/ (23/12/2023)].

Tomasetta 12 settembre 2018 = L.T., Spari all’impazzata per dire “questo
territorio e mio”: ecco cosa sono le “stese” che stanno terrorizzando Napoli, TPI,
[disponibile  online:  https://www.tpi.it/news/stese-napoli-camorra-cosa-sono-
20180912168341/ (24/01/2024)].

Vinciguerra 17 dicembre 2012 = A.V., Che cos’e la cazzimma?, Accademia della
Crusca, [disponibile online: https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/che-
c0s%C3%A8-1a-cazzimma/751 (23/12/2023)].

Filmografia, documentari e serie televisive

Ammore e malavita, regia dei Manetti Bros., 01 Distribution, 2017.

5 e il numero perfetto, regia di Igort, 01 Distribution, 2019.

Gomorra. La serie, regia di Stefano Sollima et al., Sky Italia et al., 2014-2021.

Kings of Crime, regia di Ricardo Struchil, condotto da Roberto Saviano, NOVE,
2018, [disponibile online: https://www.youtube.com/watch?v=9ZsXXNSGns4
(20/02/2024)].

1l camorrista, regia di Giuseppe Tornatore, Titanus, 1986.

1l cast di “Ammore e Malavita”: «Una dichiarazione d'amore per Napoli»,
servizio di  Eva Carducci, Fanpage.it, 2017, [disponibile online:
https://www.youtube.com/watch?v=M8QJQLsCS9Q (20/02/2024)].

1l portalettere, condotto da Piero Chiambretti, Rai 3, puntata del 28/02/1992.
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Mare Fuori, regia di Milena Cocozza, Carmine Elia, Ivan Silvestrini, Rai Fiction
— Picomedia, 2020-in produzione.

Roberto Saviano racconta La paranza dei bambini: “Nei giovani boss i valori dei
nostri tempi”, Fanpage.it, 2019, [disponibile online:
https://www.youtube.com/watch?v=6sGC8]EVwm8 (24/01/2024)].

Tg2 Dossier camorra, interviste di Joe Marrazzo, Rai 2, 1981, [disponibile online:
https://www.raiplay.it/video/2016/08/S1981---Puntata-del-07061981-b0bdb924-
€532-4941-9b41-5eb5eb004a58.html (24/01/2024)].

Un giorno in pretura, regia e conduzione di Roberta Petrelluzzi, Rai 3, stagione
2016-2017.

Discografia

Cappotto di legno, brano di Lucariello, Ezio Bosso ¢ The Buxusconsort Strings
Orchestra, 2008.

Don Raffae, Fabrizio De André, Massimo Bubola ¢ Mauro Pagani, album: Le
nuvole, Ricordi — Fonit Cetra, 1990.

Fin quanno vai ‘ncielo, brano dei Co’ Sang, Poesia Cruda Dischi, 2007.

Fortapasc, brano dei Biscuits, album: Biscuits, 2009.

Int’o rione, brano dei Co’ Sang, album: Chi more pe mme, Poesia Cruda Dischi,
2005.

Non dirgli mai, brano di Gigi D’Alessio e Vincenzo D’Agostino, album: Quando
la mia vita cambiera, RCA Records, 2000.

Nu latitante, brano di Tommy Riccio, album: Nu Latitante, Mea Sound, 1993.

‘O Mar for, brano di Stefano Lentini et al., album: The Sea Beyond (Original TV
Series Soundtrack), 2020.

Zappatore, brano di Ferdinando Albano e Libero Bovio, Edizioni Santa Lucia,
1928.
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