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Introduzione 

 

Negli ultimi anni la camorra ha visto crescere attorno a sé un’attenzione 

maggiore da parte degli studiosi, sia per quanto riguarda le discipline sociali ed 

economiche, che ne indagano gli aspetti legati alla percezione della società civile 

e le sue capacità di farsi impresa illegale, condizionando interi mercati, sia per ciò 

che concerne la ricerca linguistica e letteraria, interessata a capirne il gergo 

specifico e le forme con cui essa viene rappresentata e accolta nell’immaginario 

collettivo.  

È innegabile che questo nuovo interessamento degli studiosi al fenomeno sia 

collegato anche a una ricezione maggiore del pubblico di prodotti che hanno al 

centro la camorra stessa: il best seller Gomorra (2006), rappresenta, infatti, uno 

spartiacque nella conoscenza della criminalità campana, contribuendo alla 

diffusione di argomenti e tematiche che prima trovavano poco riscontro nel 

pubblico comune, venendo relegate alla sola platea degli esperti.  

Ciò non significa che prima del libro di Roberto Saviano mancassero opere che 

raccontassero la camorra, anzi, dall’800, dai primi resoconti dello scrittore italo-

svizzero Marc Monnier, la criminalità organizzata napoletana ha trovato sempre 

terreno fertile nella saggistica e nella letteratura, analizzata dalla stessa politica e 

dagli inquirenti, come dimostrano le diverse inchieste compiute negli anni.  

Semmai, il merito di Saviano è stato quello di aver saputo condensare all’interno 

di un solo testo i due generi, saggio e romanzo, descrivendo fatti di cronaca nera e 

vicende giudiziarie in un linguaggio letterario, mescolando i dati della realtà al 

racconto finzionale e creando un ibrido, un caso a se stante, in grado di riscuotere 

un successo planetario, complice, va detto, anche il legame creato dall’autore con 

il suo stesso testo, che ha reso impossibile scindere la figura di Saviano da quella 

del libro.  

È un processo, questo, concretizzatosi nella creazione di quello che può essere 

definito l’universo Gomorra o, prendendo in prestito il titolo di un saggio di 

Giuliana Benvenuti, Il brand Gomorra (2017): al successo del testo scritto da 

Saviano, infatti, è seguito prima uno spettacolo teatrale, successivamente un film, 
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che ha riscosso premi in tutto il mondo e, infine, una serie televisiva diffusa in 

circa 200 paesi internazionali.  

Tuttavia, il fenomeno Gomorra, oltre ad aver spostato l’asse d’interesse da 

Cosa Nostra,2 la cui notorietà era data dai cruenti episodi di cronaca, soprattutto 

quelli che avevano sconvolto l’Italia nel periodo a cavallo tra gli anni ’80 e ’90, e 

dall’immagine creata dalla produzione letteraria e, in particolare, cinematografica, 

alle associazioni criminali con sede in Campania, ha attirato su di sé diverse 

critiche, legate in maniera specifica alla costruzione dello sceneggiato televisivo.  

Le polemiche mosse contro la serie sono scaturite dal pericolo, denunciato più 

volte e da diverse figure professionali e sociali, di una possibile emulazione delle 

nuove generazioni nei confronti dei personaggi presenti in essa, con riferimento, 

principalmente, al linguaggio di quest’ultimi, una sorta di gergo della camorra 

romanzato capace di insinuarsi nell’immaginario collettivo, tanto da essere 

riprodotto persino nella realtà.3  

L’idioma della camorra, infatti, così come quello delle altre mafie, presenta dei 

tratti di riconoscibilità e distintività, caratteristiche particolari tipiche del codice 

criminale e, «proprio per questo motivo, molti studiosi di cultura mafiosa 

inseriscono questi linguaggi tra le cosiddette lingue speciali».4 

La parlata camorrista presenta, così, elementi specifici di natura linguistica dati 

dal fatto che il dialetto è la lingua veicolare della comunicazione mafiosa, 

lessicale, come il complesso apparato di soprannomi e contronomi o i neologismi 

nati in seno all’ambiente malavitoso, a cui si aggiungono i significati della 

comunicazione non verbale, il non detto,  che trova espressione nella massima 

siciliana: «’a megghiu parola è chidda ca ʼun si dici»,5 e l’insieme di simboli e 

rituali mutuati dalla tradizione popolare e religiosa che consentono alla camorra di 

ottenere quel consenso necessario all’esercizio del suo potere: 

 

Nessun mafioso che si rispetti, sin dagli albori della loro presenza, ha mai abbandonato il 

pensiero che è necessario costruire attorno a sé consenso, adesione convinta, condivisione e 

convenienza, perché la paura e il terrore non sono mai stati sufficienti, da soli, a garantire la 

 

2 Cfr. Ravveduto 2019, 36-37. 
3 Cfr. De Marco 2016. 
4 Ghiglione 2020, 53. 
5 Ravveduto 2019, 10. 
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sopravvivenza. È una lotta per la conquista del consenso, perché, si sa, chi lo conquista vince la 

partita.6  

 

In questa lotta per la conquista del consenso, dunque, un ruolo primario lo svolge 

il linguaggio, uno strumento che, nel legittimare il potere, il quale non può 

reggersi senza il suo racconto, non può ridursi a essere considerato nella sola 

possibilità di emulazione, bensì vanno indagate le cause di questa eventualità e 

comprendere se, più di riproduzione dalla fiction alla realtà, si possa parlare di 

correlazione, di uno scambio linguistico tra i personaggi della finzione e i 

criminali autentici. Insomma, è opportuno interrogarsi su quanta influenza 

possieda il gergo della camorra sull’immaginario collettivo, capire quali parole 

provengano dalla parlata malavitosa e si siano attestate nell’italiano o, al 

contrario, abbiano compiuto un procedimento inverso, partendo da altri territori 

lessicali per imporsi nel linguaggio della camorra. Infine, uno sguardo particolare 

va posto sulle abilità delle mafie di riuscire a cogliere ogni trasformazione 

comunicativa, sul modo in cui esse sanno adeguarsi alle nuove tendenze e ai nuovi 

media, su tutti la musica, la televisione e il web. 

Di conseguenza, l’obiettivo dell’elaborato è questo: coprire l’arco temporale 

che parte con le prime attestazioni culturali del termine camorra e procede, per 

più di un secolo, fino ad arrivare ai giorni nostri, caratterizzati dall’avvento delle 

serie televisive e dalla pervasività della rete. Un intento che sarà perseguito, 

soprattutto, considerando la prospettiva sociolinguistica, con la cornice storica che 

farà da supporto alla trattazione, senza, però, invadere eccessivamente il campo 

dell’indagine. 

Per raggiungere tale scopo, quindi, nel primo capitolo si analizzeranno le 

diverse incognite sull’origine della parola camorra, la cui etimologia, ancora oggi, 

presenta alcuni lati oscuri. Si passeranno in rassegna, poi, le fonti in cui il termine 

si attesta tra la fine dell’800 e gli inizi del secolo scorso, documenti importanti per 

comprendere i primi ingressi della camorra nell’immaginario collettivo. 

Considerando, infine, quelli che possono ritenersi dei neologismi criminali, 

vocaboli come guappo e scugnizzo, oggi utilizzati con accezioni meno negative di 

 

6 Ibid. 
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quelle del passato, si arriverà a illustrare un prima e un dopo nella storiografia 

sulla camorra. Questa rappresenta una linea necessaria da tracciare, poiché non 

possono essere affrontate alcune trasformazioni nel linguaggio della camorra se 

non si tengono in considerazione alcuni passaggi storici salienti, come il processo 

Cuocolo del 1911, che segnò il passaggio dalla vecchia alla nuova criminalità 

organizzata campana e diede il là alla comparsa del guappo, topos ricorrente nella 

rappresentazione che si è fatta, soprattutto per merito della sceneggiata, della 

camorra e dei suoi protagonisti. 

Nel secondo capitolo, invece, l’attenzione sarà posta sull’importanza che le 

parole e i gesti rivestono nel linguaggio della criminalità. Prendendo in rassegna i 

vari soprannomi, elementi fondanti l’onomastica camorristica, con le motivazioni 

per cui essi vengono assegnati, si arriverà a indagare la comunicazione non 

verbale, come detto, importante nel trasmettere messaggi e avvertimenti mafiosi, e 

la simbologia, capace di trasportare nella semantica malavitosa gesti comuni e 

rituali derivanti dal folklore e dalla tradizione religiosa. Il periodo storico preso in 

essere sarà quello che va dall’ascesa al potere della Nuova Camorra Organizzata 

di Raffaele Cutolo, «il primo boss a comprendere quale sia il valore della 

pubblicità per estendere il controllo sul territorio»,7 all’affermazione del clan dei 

Casalesi che sposta l’epicentro degli affari illegali dal centro di Napoli, dove la 

camorra si reinventa sotto il nome di Sistema e si organizza in paranze di giovani 

criminali, alla provincia e al casertano. 

Infine, il terzo e ultimo capitolo posa lo sguardo sul gergo criminale presente 

sia nella fiction che nella realtà. Si tenterà di rispondere al quesito su cui poggia 

questa ricerca, ovvero se è più opportuno parlare di emulazione oppure di 

correlazione tra il linguaggio finzionale e quello proprio della camorra. Si 

cercherà, infatti, di offrire una nuova prospettiva sociolinguistica che prenda in 

esame i moderni mezzi di comunicazione, come i social network, e la 

rappresentazione della camorra fatta da artisti di vario genere: scrittori, cantanti, 

registi di film e serie televisive. Affrontando il concetto di «interrealtà»8 teorizzato 

da Marcello Ravveduto, si analizzerà il linguaggio della camorra a contatto con i 

 

7 Ivi, 53. 
8 Ivi, 99. 
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media e la sovrapposizione tra fiction e realtà che, spesso, confonde e segna 

l’immaginario collettivo: 

 

Gli spettatori non conosceranno mai personalmente un mafioso, né lo incontreranno eppure 

nella loro mente l’immagine delle mafie è più che reale. Un insieme di linguaggi, codici, 

credenze, ideali, pratiche, valori, riti, celebrazioni e associazioni mentali che la maggioranza 

del pubblico assimila unicamente attraverso il rispecchiamento dei media. L’audience plasma 

ed è plasmata dall’immaginario, grazie al quale, pur senza un’esperienza diretta, ha una precisa 

idea delle mafie «come una solida comunità che si sposta giù (o su) lungo la storia.9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9 Ivi, 170-71. 
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1. Genesi e affermazione del termine camorra 

 

L’individuazione di una data precisa da far coincidere con la nascita della 

camorra è un’impresa tutt’oggi irrisolta, questo a causa di quell’evoluzione 

repentina e dello spirito di adattamento sociale che da sempre la 

contraddistinguono e, in parte, la differenziano dalle altre mafie italiane, su tutte 

Cosa Nostra e ’ndrangheta. Inoltre, l’assenza di una documentazione archivista e 

di altre fonti storiche prima del XIX secolo rendono ancora più arduo il compito 

di stabilire un periodo temporale entro cui collocare la gestazione di un fenomeno 

malavitoso di tale importanza, che vedrà la sua affermazione e propagazione a 

ridosso dell’unificazione italiana, di cui i camorristi furono, peraltro, protagonisti 

discutibili e controversi. Ciò è testimoniato, per esempio, dalla scelta di Liborio 

Romano, prefetto di polizia borbonico, di arruolare all’interno della guardia 

cittadina alcune frange di camorristi, al fine di mantenere l’ordine pubblico nel 

passaggio dal regno delle Due Sicilie alla dittatura garibaldina. È lo stesso Liborio 

Romano a scriverlo, successivamente ai fatti, nelle sue memorie: 

 

Pensai di prevenire le triste opere dei camorristi offrendo ai più influenti loro capi un mezzo di 

riabilitarsi; e così parsemi toglierli al partito del disordine, o almeno paralizzarne le tristi 

tendenze, in quel momento in cui mancavami ogni forza, non che a reprimerle, a contenerle.1 

 

A fargli eco è Marc Monnier, le cui documentazioni sulla camorra hanno avuto 

vitale importanza nel riconoscere e descriverne le peculiarità, non soltanto 

affaristiche, ma anche antropologiche. Lo scrittore italo-svizzero, infatti, 

commenta e, soprattutto, giustifica la decisione di assoldare i camorristi nel corpo 

di polizia cittadina con queste parole: 

 

L’antica polizia era scomparsa; la Guardia Nazionale non esisteva ancora, la città era in balìa di 

sé medesima […]. Trattavasi di salvar Napoli, e don Liborio Romano non sapeva più a qual 

santo raccomandarsi. Un generale borbonico lo consigliò ad imitare l’antico governo e 

(riproduco testualmente la frase) “a far ciò che esso faceva in caso di pericolo”. Don Liborio 

chiese alcune spiegazioni e seguì il consiglio del generale. Si gettò in braccio ai camorristi.2  

 

 

1 Barbagallo 2010, 18. 

2 Ivi, 18-19. 
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Al di là delle questioni prettamente politiche, quello che risulta interessante, 

leggendo i pensieri di Liborio Romano prima e di Marc Monnier poi, è 

l’attestazione del termine camorrista, nel suo pieno significato, ovvero quello di 

appartenente a una setta criminale,3 già a metà ’800. Inoltre, quel a far ciò che 

esso faceva in caso di pericolo, riferito ai vertici dell’esercito borbonico, denota 

un fatto evidente: i camorristi, nell’accezione appena espressa, detengono un 

potere e una struttura solida che non può essersi costituita nel giro di pochi anni, 

ma che sicuramente affonda le sue radici, se non prima, almeno agli inizi del XIX 

secolo. A sostegno di questa tesi, del fatto che la camorra, come modello 

pluralista, sia attiva già da tempo, vi è il mottetto, ricorrente all’epoca tra i 

camorristi stessi, che recitava così: «Nuje nun simm’ Cravunar’, [carbonari] / 

Nuje nun simm’ Rialist’, [realisti] / Ma facimm’ ’e cammurrist’, / Famm’ ’n cul a 

chill’e a chist’».4 La canzonetta in questione è importante per due aspetti: il 

primo, di natura storica, mostra come la camorra, prima dei moti risorgimentali, si 

tenga a debita distanza dalla vicende politiche e rivoluzionarie, declinando i suoi 

interessi soltanto nel frodare il prossimo, indipendentemente dal suo credo o 

schieramento. Il secondo aspetto, il più rilevante ai fini di questa ricerca, è il dato 

linguistico che si ricava dalla strofa, in particolare dall’uso del pronome plurale 

Nuje [noi] e dai verbi a esso correlato, Simm [siamo] e Facimm, ripreso anche 

nell’abbreviazione Famm [facciamo]. La scelta di usare la prima persona plurale 

è, di fatto, una spia rilevante della collettività camorristica, del suo costituirsi 

come nucleo associativo e, di conseguenza, i verbi essere e fare sono manifesto di 

identità e operato di tale organizzazione. 

Senza addentrarsi troppo nelle dinamiche legislative e sociologiche che hanno 

interessato il fenomeno nel corso degli anni, è utile soffermarsi, tuttavia, sull’asse 

cronologico appena tracciato, poiché da questo bisogna partire, andando a ritroso 

nel tempo, per cercare di ricostruire l’etimologia del termine camorra. Anche in 

questo caso, ciò che concerne la natura linguistica del vocabolo risulta incerto e 

soggetto a varie interpretazioni. Questo non solo a causa della scarsa 

documentazione precedente il periodo storico indicato, ma, in particolare, per 

 

3 Cfr. Montuori 2008, 28. 
4 Barbagallo 2010, 12. 



 

8 

 

l’ingente contaminazione subita dalla lingua napoletana nel corso delle 

dominazioni straniere succedutesi nei secoli, in maniera specifica quella spagnola. 

A determinati fattori, inoltre, si legano le atmosfere mitiche e leggendarie che 

hanno avvolto la criminalità organizzata di casa nostra, spesso nel tentativo di 

legittimarne le azioni e magnificare i suoi interpreti. Suggestioni, queste, venute 

da lontano, atte più a confondere attraverso verosimiglianze lessicali che a fornire 

sentieri utili per tracciare il percorso della parola in sé. Infine, va tenuto conto 

della cultura prettamente, se non esclusivamente, orale della popolazione 

napoletana e di quella capacità, o incapacità, a seconda dei punti di vista, di 

recepire un qualsiasi lemma e riprodurlo, modificandone i tratti fonetici e, a volte, 

finanche il significato. Senza dimenticare che la lingua della criminalità è un 

gergo composito, spesso costruito ad hoc per ingannare le forze dell’ordine o per 

la volontà dei delinquenti di differenziarsi dagli altri. E se, come riporta il poeta e 

drammaturgo Angelo Brofferio ne I miei tempi: memorie di A.B. (1863) – 

racconto di una richiesta di tangente avanzatagli da un estorsore – la pervasività 

del fenomeno criminale partenopeo è ormai dilagante già nell’immediato periodo 

unitario,5 non c’è da meravigliarsi che il gergo camorristico appartenga a quei 

tempi a un nutrito gruppo di parlanti capaci di rinnovarlo e modificarlo di 

continuo. Di conseguenza, la stessa parola camorra, forse un tempo referente di 

una singola attività illegale, potrebbe avere subito una trasmutazione semantica, 

finendo col rappresentare, a mo’ di sineddoche, il complesso delle azioni prima e, 

successivamente, il gruppo a capo di tali illeciti, fino a diventare la pericolosa 

organizzazione criminale conosciuta oggi in tutto il mondo. 

 

 

1.1 Le incognite sull’origine linguistica del termine 

 

Esiste una leggenda, quella dei fratelli Osso, Mastrosso e Carcagnosso, che 

vede Cosa Nostra, ’ndrangheta e camorra discendere da un ceppo comune, quello 

dei tre personaggi appena citati.6 Questi, cavalieri di Toledo, vendicarono nel 

 

5 Cfr. Montuori 2008, 42-43. 
6 Cfr. Ravveduto 2019, 7-8. 
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sangue l’onore della sorella oltraggiata, prima di fuggire, o di essere imprigionati, 

secondo alcuni, sull’isola di Favignana, al largo delle coste siciliane. Da qui, dopo 

trent’anni, si diressero altrove per fondare ognuno una propria società segreta, 

imperniata su onore e omertà e ispirata alla Garduña, associazione a delinquere 

iberica attiva dal XV secolo,7 a cui, probabilmente, i tre fratelli appartenevano: 

Osso si stanziò in Sicilia, fondando Cosa Nostra, Mastrosso, invece, varcò lo 

stretto e diede vita alla ’ndrangheta, in Calabria. Carcagnosso, infine, risalì fino in 

Campania, a Napoli, e lì organizzò la Camorra.  Al di là dell’aspetto favolistico e 

di una certa similitudine, casuale senz’altro, tra la volontà di riabilitare l’onore 

della sorella da parte di questi cavalieri e l’omicidio commesso per difendere la 

sorella offesa dal Professore di Vesuviano, alter ego del boss Raffaele Cutolo nel 

film Il camorrista di Giuseppe Tornatore (1986), è interessante sottolineare come 

l’eredità spagnola ricorra spesso in queste vicende, dato che avvalora diverse 

ipotesi etimologiche indicanti il termine camorra un chiaro derivato ispanofono. 

Una prima ipotesi, seppure dotata di poco credito scientifico, la fornisce il 

capitano dei carabinieri Carlo Fabbroni durante il processo Cuocolo del 1911. Per 

lui, infatti, «sulla base di notizie fornitegli dai suoi confidenti»,8 camorra sarebbe 

un deonomastico proveniente da Raimondo Gamur, uno spagnolo detenuto presso 

il carcere di Castelcapuano nella metà del XV secolo. Egli istruì alcuni compagni 

di prigionia sul funzionamento della malavita spagnola, sulla sua struttura e 

organizzazione. Fabbroni racconta che questi, usciti di galera, abbiano creato una 

propria società criminale che, avendo tra i fondatori lo stesso Gamur, ne abbia 

preso il nome, deformandolo in camorra.  

Un’altra tesi, sempre di origine castigliana, vede la derivazione del vocabolo 

legato a un capo d’abbigliamento, una giacca di tela chiamata gamurra. Come 

spiega Barbagallo, nel suo Storia della camorra, «il significato di “veste” si 

ritrova anche in antichi testi napoletani: “camorra de seta” nel Novellino di 

Masuccio Salernitano (XV secolo); “camorra de teletta” nel Cunto de li cunti di 

Giovan Battista Basile (XVI-XVII secolo)».9 Inoltre, una possibile relazione 

 

7 Cfr. ibid. 
8 Montuori 2008, 6-7. 
9 Barbagallo 2010, 5. 
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linguistica tra moda e crimine è avvalorata anche dall’usanza, tipicamente 

napoletana, di caratterizzare le persone sulla base del loro modo di vestirsi. Ne 

abbiamo un esempio particolare, proprio legato al gergo criminale, con la figura 

del guappo di sciammeria, camorrista raffinato e ben vestito come rivela il 

termine sciammeria, proveniente dallo spagnolo chamberga, che indica un 

determinato modo d’abbigliarsi e deriva, a sua volta, da Schömberg, duca tedesco 

che imponeva ai suoi soldati decoro ed eleganza al fine di risaltare la potenza 

dell’intero esercito.10 

Un accostamento fonetico al termine gamurra rimanda anche a un’origine 

biblica del termine camorra: quella che vede una comunanza tra l’associazione 

criminale napoletana e Gomorra,11 città di vizi e peccato, utilizzata, tra l’altro, 

dallo scrittore Roberto Saviano come titolo del suo best seller. È più una 

suggestione questa, dotata di fascino, è vero, ma che trova poco riscontro sia nelle 

fonti che in un possibile percorso etimologico.  

Di tutt’altra idea, invece, è la ricostruzione offerta da Angelico Prati e difesa, 

almeno in parte, da Alinei. Per quest’ultimo «non bisognerebbe mai partire da una 

visione riduttiva dell’antichità del linguaggio e del lessico ponendo limiti alla 

profondità cronologica delle origini di una parola»12. Da questa considerazione, 

dunque, la ricerca dell’etimo di camorra potrebbe andare ancora più indietro nel 

tempo, sino alla cultura appennina preromana. Secondo Prati, infatti, la parola 

sarebbe un composto di cata, abbreviato in ca-, presumibilmente un prefisso 

rafforzativo, e morra, che ha significato di branco o gregge,13 termine usato 

ancora oggi, in alcune regioni centromeridionali per nominare greggi di una data 

quantità di ovini. Se così fosse, la parola camorra vorrebbe dire madre di tutte le 

greggi e identificherebbe un carattere solidale, protettivo e di fratellanza di queste 

associazioni. Per Montuori, tuttavia, stando anche ai primi documenti, camorra 

non indica il termine riferito a un’organizzazione, piuttosto l’azione di carattere 

estorsivo da essa perpetrato14 ed è, forse, proprio seguendo questa direzione che si 

 

10 Vd. Diccionario della Real Academia Española. 
11 Cfr. Montuori 2008, 5-6. 
12 Ivi, 8. 
13 cfr. ibid. 
14 cfr. ibid. 
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hanno le ipotesi più solide sulla nascita del termine. Esistono, infatti, tre possibili 

macroaree linguistiche all’interno delle quali la parola camorra possa essersi 

prima generata e poi evoluta, prima di attestarsi nei documenti ufficiali di cronaca 

e politica: il mondo del gioco d’azzardo, le carceri e l’esercito. 

Per quanto riguarda la correlazione tra la genesi del vocabolo e l’ambiente 

delle bische si può fare riferimento ad alcuni testi di fine Settecento, dove il 

termine camorra è ricorrente. In una Quatriglia de li maccarunare, per esempio, 

databile al 1753, si legge: 

 

Chiudenno de sto juorno le b[u]ffette // E li cotte, lo Sghizzo, e la Camorra, / E tutte l’aute 

juoche che levaste, / De ssa Cetà de Napole na mmorra // De malantrine e latre allontanaste.15  

 

[Chiudendo in questo giorno le buffette // e i cotti, lo Sghizzo e la Camorra, / E tutti gli altri 

giochi che eliminaste, // Da questa città di Napoli un gruppo // Di malandrini e ladri 

allontanaste] 

 

con la parola camorra che definisce, in questo caso, il nome proprio di un gioco 

d’azzardo. Da notare, inoltre, come l’ultimo verso rimandi a quanto detto in 

precedenza, con il termine mmorra, qui di malantrine e latre [maladrini e ladri], 

che è un chiaro sinonimo di gruppo corposo, numeroso. Il caso di Sghizzo e 

Camorra, intesi come nomi propri e presenti all’interno del medesimo testo, non è 

circoscritto alla sola quadriglia appena vista. Lo troviamo, infatti, anche in una 

disposizione emanata dal Sovrintendente della polizia di Napoli nel 1803:  

 

Molti luoghi vi sono nella città dove si uniscono persone del basso ceto, e tal volta ancora 

discoli Gentiluomini per dare de giochi detti al modo paesano di Camorre o Sghizzi, e questi 

sono noti a tutti coloro che invigilano nei rispettivi Quartieri.16 

  

Inoltre, gamorra, con sonorizzazione della velare iniziale, è per Basilio Puoti, 

mezzo secolo più tardi, «giuoco proibito dalla legge, che si fa da vili persone; ed 

anche il Luogo stesso dove si giuoca. “Biscazza, biscaccia”».17 Da segnalare, poi, 

ci sono le attestazioni di camorrista, cammorrista e gamurrista come sinonimi di 

giocatori o proprietari delle bische. Infine, interessante è l’ipotesi di Monnier che 

 

15 Montuori 2008, 65. 
16 Ivi, 67. 
17 Barbagallo 2010, 5. 
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fa risalire la relazione tra biscazziere e camorrista al termine arabo kumar, che 

significa, per l’appunto, gioco d’azzardo,18 anche se, nonostante la presenza della 

parola in diversi vocabolari dialettali ottocenteschi, quest’intuizione sembra avere 

trovato poco credito tra gli studiosi. 

Di contro, l’ambiente carcerario appare il terreno più fertile dove avanzare 

ipotesi, sia di natura linguistica che sociologica. Le strutture detentive, infatti, 

rappresentano da sempre l’habitat ideale dove le associazioni criminali esercitano 

indisturbate il loro potere. È proprio dietro le sbarre che, paradossalmente, gli 

uomini malavitosi si alleano, creano sodalizi, affiliano nuovi iniziati e diramano le 

loro direttive, incauti di leggi e sorveglianti, quest’ultimi troppo spesso collusi e 

imbrigliati in logiche da cui è difficile svincolarsi. Le cronache recenti ne sono 

una testimonianza palese: noto è il lassismo nei riguardi di Raffaele Cutolo 

durante la sua detenzione19 o l’appellativo irrisorio di «Grand Hotel 

Ucciardone»20 che i boss di Cosa Nostra affibbiavano all’omonima casa di 

reclusione palermitana, evidenziandone il lusso e il rispetto di cui godevano. 

Questa è una problematica, tuttavia, che non appartiene soltanto alla 

contemporaneità, anzi, nei secoli scorsi la situazione si mostrava ancora più 

drammatica, come dimostrato da alcuni racconti eccellenti che descrivono la 

situazione penitenziaria napoletana come un regno dominato dalla camorra su 

delega della polizia borbonica prima e italiana dopo. Pasquale Villari, nel 1875, 

sostiene che: «il camorrista dovrebbe nella prigione essere isolato, o mandato 

nelle carceri dell’Italia settentrionale, altrimenti la prigionia, se non è un premio, 

non è certo una pena».21 Precedentemente, invece, era stato il patriota Antonio 

Scialoja, che del carcere aveva fatto esperienza diretta dopo i moti del 1848, a 

offrire una narrazione accurata sulla situazione detentiva della capitale 

meridionale e sugli intrecci tra crimine e forze dell’ordine: 

 

Coloro che vi sono rinchiusi per misfatti o delitti ordinari, imputati o condannati, convivono 

alla rinfusa in larghi cameroni, e costituiscono tra loro una società furfante, d’indole speciale, 

 

18 Cfr. ibid. 
19 Cfr. Barbagallo 2010, 126. 
20 Pottino 2023. 
21 Villari 1875, 6. 
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avente sue leggi e capi e giudici suoi propri. Questi capi formano un direttorio che ha diritto di 

vita e di morte e quello di statuire imposte su’ suoi soggetti. Essi aggregansi nuovi membri per 

via di loro elezione: e ciascun individuo che aspira alla candidatura di cotesta infame signoria, 

deve sottomettersi ad un noviziato di delitti, e provare il suo coraggio accoltellandosi co’ più 

provetti; perciocché tutti sono provvisti di stili e d’altre armi micidiali, che gli agenti immediati 

non osano lor togliere, e ch’essi per la loro autorità riescono a sottrarre alle ricerche degli 

uffiziali superiori che qualche volta il governo manda a visitare le prigioni. In ogni carcere è un 

particolare direttorio, ma i direttori delle varie prigioni sono in certa guisa solidari tra loro. 

Sicché tutti insieme formano un’associazione deliberante, imperante ed esecutrice al tempo 

stesso, la quale chiamasi la società dei camorristi, e per antonomasia, in linguaggio furbesco, la 

società o la camorra.22 

 

La descrizione fornita da Scialoja è fondamentale nel tracciare un quadro 

linguistico sul vocabolo camorra. In primo luogo, dalle sue parole si può evincere 

benissimo che il termine, nonostante le sue ambiguità genetiche, già nella seconda 

metà dell’Ottocento tenda a raffigurare un insieme di criminali, un’associazione e 

una società, come definita dallo stesso Scialoja, dotata di strutture e regole 

proprie. In secondo luogo, la connotazione in linguaggio furbesco confina l’uso di 

camorristi e camorra a un linguaggio gergale e consentono di ipotizzare una 

marginalità del termine rispetto alla tradizionale lingua napoletana, come d’altro 

canto fa Silvio Spaventa nel suo rapporto del 1861, precisando che «La voce è 

spagnuola e non ha vocabolo corrispondente né in italiano né in dialetto. Camorra, 

rissa, e camorrista attaccabrighe sono vocaboli spagnoli».23 Anche se la 

presumibilità di un etimo spagnolo del termine ha radici solide, quella di 

Spaventa, però, sembra più una presa di posizione e una volontà di scarto idealista 

tra il nuovo Regno d’Italia, di cui sarà senatore, e il dismesso Regno delle Due 

Sicilie, che lo aveva riconosciuto colpevole di cospirazione e imprigionato.  

Considerata la presenza ingente del vocabolo e dei suoi derivati all’interno 

della documentazione riguardante l’ambiente carcerario napoletano, bisogna 

comprendere, adesso, quale potesse essere il suo significato originario, 

prim’ancora della definizione di società o associazione di criminali. Secondo 

Lurati «camorra ha origine dall’espressione fare la camorra “pretendere la 

tangente sulla coperta”».24 Ancora una volta le testimonianze più importanti 

 

22 Montuori 2008, 60. 
23 Ibid. 
24 Ivi, 57. 
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giungono dai racconti biografici fatti da liberali e intellettuali dell’epoca, costretti 

alla galera a causa delle loro idee e complicità ai moti insurrezionali. Secondo 

questi, infatti, d’accordo con le denunce di commistione tra carcerieri e carcerati 

fatte da Scialoja, le società di camorristi rappresentavano i veri gestori delle 

prigioni napoletane, vessando e maltrattando i galeotti non affiliati, pretendendo 

da questi una tangente su alcuni oggetti, tra cui, appunto, la coperta avuta in 

dotazione dalle guardie. L’associazione tra camorra e veste, tessuto, ha ampio 

riscontro, come dimostrano i riferimenti in alcuni testi antichi citati 

precedentemente. Tuttavia, in questo caso, camorra potrebbe anche non volere 

indicare la coperta in sé, ma piuttosto il letto o lo spazio dove i detenuti 

dormivano. È quanto sostiene Sgroi, seguendo il percorso linguistico alla base di 

un altro lessema mafioso, pizzo, sinonimo proprio di tangente. L’intuizione deriva 

da un testo siciliano del 1863, dove compare un inciso che rappresenta la richiesta 

di estorsione di un carcerato ai danni di un nuovo arrivato: «avi a pagare a 

simanata da lampa chi s’adduma [si accende] a notti a Madonna e u pizzu cioè u 

locu unni s’accuvaccia».25 Se il pagamento da lampa, ovvero l’olio o la sugna per 

l’accensione della lampada alla Madonna, è accertato in altri testi,26 pizzu, invece, 

inteso come un derivato del siciliano capizzu, capo del letto, apre a nuovi e 

affascinanti scenari, soprattutto in considerazione dell’accezione moderna del 

termine, confermando, soprattutto, il significato della locuzione far camorra come 

l’obbligare qualcuno a pagare una tangente. 

Infine, l’ultima area macrolinguistica da considerare come possibile luogo 

originario della parola camorra è quella relativa all’esercito. Ancora per Montuori: 

«strette correlazioni tra la vita militare e le tradizioni della vita dei camorristi si 

trovano in molte caratteristiche dell’organizzazione, nei rapporti gerarchici, nel 

sentimento di comunanza, nel vincolo territoriale»27 e, a sostegno di ciò, indica 

alcune parole traslate dal linguaggio militare a quello criminale come tammurro,28 

derivato da soldato che suona il tamburo, recluta, che rappresenta il ruolo più 

 

25 Ivi, 63. 
26 Cfr. ivi, 64. 
27 Ivi, 85. 
28 Cfr. ivi, 84-85. 
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basso nella gerarchia camorristica, compagnoni,29 divenuto compagno e attestato 

in numerose lettere scambiate tra affiliati, cuntarulo,30 il ragioniere della camorra, 

termine presente nell’amministrazione dell’esercito borbonico, e la stessa parola 

paranza,31 oggi in auge nel linguaggio criminale e sdoganato anche dalla 

letteratura e dalla fiction, ma già nell’800 utilizzata per descrivere una sezione del 

gruppo camorristico, come narrato da Monnier: 

 

si divideva in sezioni nettamente disegnate: avea la sua aristocrazia, la sua borghesia, la sua 

plebe, suddivise in paranze, ossia in piccole corporazioni, che si distinguevano fra esse per 

specialità di industrie o di lavoro.32 

 

L’ambiente militare, fatto di zone grigie e intrecci loschi, spesso permeato da 

personaggi discutibili con il beneplacito della corona borbonica, che se ne serviva 

per mantenere l’ordine e controllare i rivoluzionari, è di grande importanza 

soprattutto per il ritrovamento di una trascrizione di un atto reale: il documento di 

Stigliano del 1580.  

Il documento fu ripreso nel 1899, in uno studio locale sul comune materano di 

Stigliano, da Giuseppe Pennetti ed è la trascrizione di un mandato, ovvero, come 

definito dalla Treccani, «un contratto in forza del quale un soggetto (mandatario) 

si obbliga a compiere uno o più atti giuridici nell’interesse di un altro soggetto 

(mandante)».33 In questo caso, il mandatario era il sovrano stesso, o il Viceré, 

mossosi per tutelare l’interesse della comunità di Stigliano che aveva denunciato i 

soprusi commessi dai soldati ai danni dei cittadini. In risposta alla querela, 

l’autorità regia si era espressa nel modo seguente: 

 

Et inteso per noi il tenor del preinserto memoriale, volendo sopra di ciò provedere come 

debitamente si conviene, dicimo, ordinamo et comandamo a tutti li sopradetti et ciascheduno di 

essi in solidu, che, occorrendo passar per detta terra di Stigliano, non ci debbano in alcun modo 

allogiare, eccetto si vi capitassero di notte talmente che non potessero arrivar a tempo in altro 

loco; nel qual caso volemo che ci posseno allogiare quella notte; tam et quam sarà fatto giorno, 

debbiano subito partirsi et andarsene via senza dimandare cosa alcuna alla detta Università et 

 

29 Cfr. ivi, 85-87. 
30 Cfr. ivi, 88. 
31 Cfr. ivi, 89. 
32 Ibid. 
33 Vd. Enciclopedia Treccani. 
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homini di detta terra di Stigliano, poi che devono andare per la campagna perseguitando 

forosciti et non andare alloggiando et camorranno per la città, terre et casali et debbiano 

alloggiar per quella notte nelle casherme che li saranno assignate per li sindici et eletti di detta 

terra di Stigliano, purché ci sia comodità d’alloggiare, et debbano comprarsi ogni cosa alla 

piaza come vale fra citadini, franca però de datii et gabelle. Atteso per la presente così 

ordinamo et comandamo alla Università et homini di detta terra de Stigliano che non debbiano 

allogiare in quella li predetti se non nel caso predetto, né darli cosa nissuna sotto qualsivoglia 

colore, et li sudetti non debbiano dare molestia né ricercare alla Università preditta et soi 

citadini cosa alcuna né gente per guardia de carcerati o persecutione di forosciti né bagaglie per 

estraherli fora del territorio di detta terra de Stigliano, acciocché per tal causa non vengano ad 

essere detratiati et mal trattati li homini di quella.34 

 

Come detto, il recupero del mandato è frutto di una trascrizione, non di un 

documento originale andato ormai perso. Tuttavia, come sottolinea anche 

Montuori, la trascrizione appare attendibile da un punto di vista documentario, 

cosa invece che non si può dire tale per camorrare, che potrebbe essere un refuso 

o una forzatura operata dallo stesso Pennetti, considerando che il vocabolo non è 

presente in altri testi simili e coevi.35 Ciò non toglie, comunque, la sua 

importanza, né vieta di compiere una riflessione sul termine, cercando di 

individuare il suo significato. Per fare ciò, bisogna prima di tutto contestualizzare 

il clima e il tono di tale mandato: si parla, infatti, di una critica alle usanze militari 

dell’epoca, della tendenza ad approfittarsi dei beni e dell’ospitalità della 

popolazione facendo valere il proprio rango e potere. La direttiva rappresenta un 

ordine imposto dall’alto che vieta ai soldati di perpetrare un atteggiamento 

opportunista e d’abuso. L’azione vietata, che ricorre spesso all’interno del 

documento, è espressa dal verbo alloggiare, seguito, in una proposizione 

polisindetica, dal verbo camorrare. Questo spiega le teorie che vogliono 

camorrare come sinonimo dello stesso alloggiare, riferito ai soldati,36 in contrasto 

con quanto espresso da Alessio che glossò il termine con «fare soperchierie»,37 

definizione sicuramente più in linea con le caratteristiche del camorrista tout court 

e legata a un altro significato dato dagli studiosi al verbo, ovvero quello di 

molestare.  

 

34 Montuori 2008, 72-73. 
35 Cfr. ivi, 73. 
36 Cfr. Montuori 2008, 73-75. 
37 Ibid. 
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Il documento di Stigliano, nonostante la sua presunta attendibilità, apre a nuovi 

possibili scenari nella complicata ricerca dell’etimologia della parola camorra, 

inserendosi al ventaglio delle possibili ipotesi finora spiegato. La nascita del 

termine, come abbiamo visto, conserva ancora le sue incertezze e i suoi lati oscuri. 

Quello che è insindacabile, al contrario, è il fascino perverso che esso ha 

esercitato ed esercita tuttora, con il periodo che va da fine ’800 a oggi che ha visto 

la camorra farsi spazio non soltanto nel mondo degli affari, ma anche 

nell’immaginario collettivo italiano. 

 

 

1.2 Le prime attestazioni culturali 

 

Tutti coloro che oggi scrivono e parlano di camorra corrono il rischio di 

imbattersi in un’accusa di calunnia, non da parte dei camorristi, ma da chi ritiene 

che descrivere i fatti, denunciare i crimini e fare i nomi di chi delinque arrechi un 

danno all’intera immagine di Napoli, alle sue meraviglie e ai tanti cittadini onesti 

che la abitano. Eppure, la narrazione che si è fatta in passato, attraverso 

memoriali, documenti e opere letterarie ha contribuito a portare alla luce un 

fenomeno nocivo ed espanso come quello della criminalità organizzata, fornendo 

notizie utili per il suo contrasto e il suo studio. Ciò ha permesso, inoltre, di 

scrivere una storia della camorra, sia da un punto di vista sociale che linguistico. È 

grazie alle opere di autori come Monnier e Villari, infatti, se tanti termini del 

gergo criminale sono stati scoperti, così come sono emersi regolamenti e strutture 

di quella che veniva definita a tutti gli effetti una setta. Le diverse testimonianze, 

inoltre, frutto di esperienze personali, come la detenzione dei patrioti liberali, e di 

inchieste sul campo, hanno permesso di comprendere tempi e moventi della 

diffusione del fenomeno.  

Come è stato precisato nel paragrafo precedente, è difficile tracciare una 

cronologia esatta della camorra, questo a causa anche delle incertezze 

etimologiche sul termine, con ipotesi che fanno pensare a diversi periodi in cui 

possano essersi formati i primi embrioni di un germe proliferato in maniera 

esponenziale soprattutto nel XIX secolo. L’800, dunque, rappresenta il momento 
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in cui la camorra si afferma nelle caratteristiche ancora oggi conosciute, così come 

sostenuto da Isaia Sales, uno dei maggiori esperti sul tema:  

 

La camorra rappresentò l’unica forma possibile di organizzazione di potere della plebe, l’unica 

forma di mobilità in una struttura sociale totalmente chiusa. La camorra fu così un fenomeno di 

classe e di massa, uno degli illegalismi più popolari della storia europea dell’Ottocento.38 

 

È durante il XIX secolo, quindi, che la camorra compie un primo passo evolutivo, 

dotandosi di una struttura e di un regolamento, il cosiddetto frieno, anche questo 

un vocabolo mutuato dal linguaggio militare, cercando di dare una forma a quello 

che era nato come un movimento di massa, senza un’organizzazione né capi al 

comando. A dare il là a questa riforma, secondo alcuni, è stato Pasquale 

Capuozzo, camorrista attivo nel primo ventennio dell’800 che, stanco dei continui 

colpi di testa di gangster improvvisati, decide di ispirarsi alle associazioni segrete 

dell’epoca, come la massoneria e la carboneria, per imbrigliare anche la 

criminalità partenopea in rituali e regole da osservare. Nasce così lo statuto di 

quella che sarà la Bella Società Riformata o la Società dell’Umirtà, com’era 

nominata la prima camorra.39 Per altri, tuttavia, Pasquale Capuozzo fu soltanto 

l’ispiratore di questo documento, redatto, come vuole la tradizione, da Francesco 

Scorticelli il 12 settembre del 1842; era questo un insieme di 26 regole, una 

summa del comportamento da adottare per essere considerati affiliati e da 

rispettare per non incorrere in punizioni severe ed estreme, tipo la condanna a 

morte.40  

Da un punto vista strettamente linguistico il primo frieno camorrista offre la 

possibilità di entrare in contatto diretto con il gergo criminale, svelando i diversi 

termini in uso all’interno dell’organizzazione. Politici, inquirenti, giornalisti si 

trovano ben presto a dovere fare i conti con termini come paranza o zumpata, il 

duello a colpi di lama che avveniva tra i camorristi, definito così per i zumpi, i 

salti, che bisognava fare per schivare o affondare i fendenti.41 Interessanti sono 

anche gli appellativi che indicavano i vari gradi della gerarchia associativa: 

 

38 Di Fiore 2006, 36. 
39 Cfr. ivi, 37-39. 
40 Cfr. ivi, 42-43. 
41 Cfr. ivi, 37. 
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capintesta, ovvero il capo, a cui seguivano il camorrista, il picciotto, il picciotto 

di sgarro e il picciotto di giornata.42 A porre attenzione alla dimensione 

linguistica in questo periodo è, soprattutto, Marc Monnier, autore di uno dei primi 

e più importanti resoconti sulla camorra ottocentesca, intitolato, appunto, La 

camorra. Notizie storiche raccolte e documentate. Il volume, pubblicato nel 1862, 

è frutto di osservazioni precise e meticolose, suddivise in otto capitoli, ognuno 

dedicato a un focus specifico, che partono dai primi cenni storici sino a giungere 

ai tentativi repressivi attuati dal governo per debellare il fenomeno, cui segue 

un’appendice dedicata alle biografie di alcuni personaggi criminali di spicco 

dell’epoca. Il metodo d’indagine di Monnier è basato sull’esattezza delle 

informazioni riportate, come annuncia egli stesso in un’avvertenza riparatrice in 

esergo all’opera: «Mi affretto a rettificare questo errore, perché essendo tutte le 

altre notizie da me date esattissime, mi incresceva troppo questo involontario 

errore».43 Lo scrittore italo-svizzero dedica un paragrafo al linguaggio della setta, 

inserito nel primo capitolo intitolato Organamento interno della camorra. Per 

Monnier, infatti, sono proprio gli «usi particolari e linguaggio speciale»44 ad 

accomunare la camorra alle altre sette, capaci di padroneggiare un lessico 

specifico che agisce per metafore e similitudini: 

 

Nel linguaggio della setta, ubbidienza equivale ad ordine; freddare ad uccidere; dormente a 

morto. L’ uomo derubato chiamasi agnello o soggetto; l’oggetto involato, morto, rufo o bruffo; 

il ricettatore, graffo; il coltello, martino, punta o misericordia; l’arme a fuoco, bocca, tofa o 

buonbas; il rewolver tic tac, o bo-botta; le pattuglie gatti, neri o sorci; il commissario di polizia 

capo-lasagna; l’ispettore tre lasagne. (Ferdinando II chiamava suo figlio Francesco Don Ciccio 

lasagna). Il lasagnaro era il sergente di gendarmeria; l’asparago (sparagio) il semplice 

gendarme; il palo la spia; la serpentina la piastra; chiantale il cambiar discorso. Il verbo 

accamuffare significava togliere altrui. Quando un picciotto prendeva sopra di sé il delitto di un 

camorrista, egli se lo accollava.45 

 

L’analisi dello scrittore, inoltre, non si ferma al solo vocabolario dei camorristi, 

ma ne indaga anche gli elementi della conversazione, dimensione in cui si 

 

42 Cfr. ivi, 43. 
43 Monnier 1862. 
44 Ivi, 20. 
45 Ibid. 
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definiscono maggiormente le relazioni di potere. È il caso degli allocutivi da usare 

con i criminali più noti e il modo di rivolgersi a essi:  

 

Così i capi hanno il titolo di Masto, Sì masto o Capo Masto (signore, padrone, maestro, capo 

maestro); quest’ ultimo titolo davasi a coloro che avevano maggiore notorietà. Quando un 

semplice compagno (questo nome appartiene di diritto a tutti gli affiliati) dirige nella via la 

parola a uno de’ capi, gli dice col cappello alla mano Masto, volete niente? Quanto al semplice 

compagno, esso non ha diritto che al titolo di Sì, abbreviativo di signore.46 

 

L’appellativo Masto, tra l’altro, è una spia di come il gergo criminale e quello 

popolare siano interconnessi: masto non è soltanto utilizzato per rivolgersi a un 

capo, ma viene adoperato, ancora oggi, per rivolgersi agli artigiani, ai carpentieri, 

ai pizzaioli, come dimostra il nome di quella che viene considerata la prima pizza 

della storia napoletana, la Mastunicola, da Masto Nicola, prodotta dall’omonimo 

fornaio tra il 1400 e il 1500.47 Masto, insomma, maestro, è questo il titolo adottato 

per indicare tutti coloro che sono abili in un determinato campo e in grado di 

trasmettere il sapere ai propri garzoni, come fa un bravo camorrista coi suoi 

picciotti. 

Coevo di Monnier, inoltre, è Pasquale Villari, storico e politico, che nelle sue 

lettere, pubblicate a partire dal 1861, illumina l’intricato rapporto tra crimine e 

povertà, invocando soluzioni tempestive e mirate, come leggi ad hoc, per arginare 

la deriva camorristica. Per Villari i bassi napoletani, i fondaci, sono l’humus che 

nutre la malavita napoletana; infine, egli pone l’accento anche sulla permeabilità 

delle classi sociali borghesi e aristocratiche al cospetto dell’agire mafioso.48 Le 

sue lettere inaugurano la questione meridionale, inserendosi anche nella scia delle 

azioni repressive messe in atto da Silvio Spaventa e dalla legge Pica, ma, 

nonostante ciò, le sue considerazioni vengono tacciate di fantasia e inutile 

allarmismo:  

 

 

46 Ibid. 
47 Tibollo, 2022. 
48 Cfr. Villari 1885, 5-9. 
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Le cattive abitazioni, la miseria della plebe napoletana erano nulla in confronto di quello che si 

vedeva a Londra. Io avevo, dicevano essi, descritto come singolare e straordinarie, un fatto che 

si riscontra in tutte le grandi città, in forme anche peggiori che a Napoli.49  

 

Marc Monnier e Pasquale Villari, le loro opere, rappresentano soltanto alcune 

delle prime attestazioni culturali dove la camorra emerge con tutti i suoi dettagli e 

le criticità che essa comporta. A loro si accompagnano le denunce e i dossier di 

personaggi illustri come Giustino Fortunato, Pasquale Turiello, i racconti di 

Renato Fucini, Ernesto e Matilde Serao e con loro tanti altri, tra cui risalta, per 

fama e bravura letteraria, lo scrittore francese Alexandre Dumas, giunto a Napoli 

al seguito di Garibaldi per narrarne le gesta eroiche e scagliare le sue accuse 

contro il regime borbonico.  

Il padre de I tre moschettieri illustra, con la capacità e lo sguardo del 

romanziere, la camorra e i camorristi, delineando, in tono poetico, la fisionomia di 

questi ultimi: 

 

Da quali segni si riconoscono i camorristi? Dalle loro giacche di velluto, dalle cravatte a colori 

sgargianti, dalle catene degli orologi che incrociano sul petto, dalle dita cariche di anelli, 

dall’enorme randello alto tre piedi che fanno risuonare sul selciato. Per trent’anni, cosa bizzarra 

e singolare, tremila individui hanno potuto passeggiare per le strade di Napoli avendo scritto 

sul petto: “Siamo dei ladri”.50 

 

La chiosa finale, quel Siamo dei ladri manifestato con spavalderia, aggiunge un 

altro tassello importante nella composizione della personalità del camorrista e del 

suo metodo comunicativo. Egli, si nota, è lontano dal nascondersi e dall’abiurare 

la sua appartenenza criminale, al contrario, quest’ultima per lui rappresenta uno 

status di cui andare fieri. Infatti, la descrizione che viene fuori dagli scritti di 

Dumas sembra avvicinarsi più a quella di un aristocratico che all’uomo 

«abbrutito»51 concepito dalla povertà napoletana e non è di certo un caso questa 

somiglianza, considerato l’atteggiamento diffuso del camorrista di strizzare 

l’occhio alla nobilità, imitandone gusti e sembianze, vezzo, tra l’altro, riprodotto e 

adattatosi nei secoli, come dimostrano certe brutture moderne, nient’altro che 

 

49 Barbagallo 2010, 41. 
50 Schopp 2012, 165. 
51 Villari 1885, 8. 
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copie venute male e sfociate in riproduzioni pacchiane e fuori luogo delle classi 

sociali più agiate.  

Le pagine dell’autore francese, tuttavia, non aprono soltanto uno spaccato sulle 

tendenze modaiole dei criminali partenopei, né, tantomeno, quest’ultime vanno 

lasciate cadere nello stereotipo che spesso investe queste figure, al pari della 

coppola sulla testa dei mafiosi siciliani. C’è di più: l’abbigliamento del camorrista 

è, a tutti gli effetti, uno strumento comunicativo rilevante, capace di esprimere la 

sua importanza economica e malavitosa. È lo stesso scrittore francese a 

sottolinearlo, soffermandosi proprio sul significato dei gioielli indossati dai 

camorristi: 

 

Il camorrista ruberebbe i gioielli che lo ricoprono? No, il camorrista non ruba nel senso 

letterale del termine. Un camorrista che fosse sorpreso con le mani nelle tasche del suo vicino 

verrebbe cacciato dall’onorata corporazione della camorra. Ma il camorrista un po’ agiato 

presta su pegno ai suoi compari. È un Rothschild alla giornata. Tutti i gioielli che gli brillano 

addosso sono dei depositi che restituirà fedelmente alla scadenza convenuta, ma che tratterrà se 

il debitore ritarda.52 

 

Dunque, gli anelli che brillano sulle mani del delinquente napoletano sono 

sinonimo di potere e ricchezza, cimeli che può ostentare per diffondere la sua 

immagine di uomo d’onore e persona generosa, connotazioni, queste, che 

ricorrono spesso nel corso del tempo, contribuendo alla costruzione del mito del 

camorrista gentiluomo. 

Chi usa questa associazione ossimorica è, per esempio, il poeta partenopeo 

Ferdinando Russo che, scrivendo sui vari aspetti dei malavitosi napoletani, fa una 

distinzione tra il gentiluomo-camorrista e il suo antagonista, il camorrista-

gentiluomo.53 Il primo è descritto come il figlio della classe borghese napoletana 

che, spinto da un impulso di vanità, si lascia abbindolare dai membri dell’onorata 

società, finendo per essere affiliato al clan con un espediente furbesco e 

ritrovandosi, in poco tempo, a svolgere ruoli di poco conto, come il basista, 

oppure a essere costretto a truffare i propri cari per ricavare denaro utile a 

finanziare il gruppo malavitoso. Il secondo, invece, è l’esatto opposto, è il 

 

52 Schopp 2012, 166. 

53 Cfr. Paolella 2008, 201-9. 
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prodotto della povertà napoletana, il frutto dei fondaci di cui parlava Villari che 

«sia pure inconsciamente, dal suo ambiente si solleva, a poco a poco, fino a darvi 

prova, in molti casi, di una generosità d’animo senza pari»,54 mosso, non dalla 

vanità, ma dai suoi «impulsi cavallereschi».55 È il caso, per esempio, di Ciccio 

Cappuccio, capintesta della seconda metà dell’800, personaggio popolare e 

benvoluto, ammantato da racconti leggendari in cui primeggiavano la sua forza e 

la sua disponibilità a riparare le ingiustizie. Uno degli episodi su cui si reggeva la 

figura di camorrista-gentiluomo goduta da Ciccio Cappuccio, soprannominato ʼo 

signurino, per i suoi modi raffinati ed eleganti, è senz’altro quella del pianoforte 

rubato a un maestro di musica:  

 

Fu rubato un pianoforte ad un povero maestro di musica che tirava innanzi a stento la vita 

dando lezioni in casa sua e fuori. 

[…] Era passato circa un mese. Il povero maestro, più desolato di prima, ne moriva quasi di 

stento di rabbia e d’inedia, allorché alcuni amici gli consigliarono di rivolgersi a Ciccio 

Cappuccio. 

- Come? 

- Eh sì! È un uomo che gode tanto prestigio fra quella gente! È assai probabile che ne potrà 

cavare le mani… 

E tanto dissero, e tanto fecero, che spinsero finalmente il derubato a recarsi da Ciccio 

Cappuccio. Costui si commosse e promise. 

[…] La mattina dopo – il maestro era già fuori per le sue lezioni – scoccando il mezzogiorno, si 

videro spuntare in piazza quattro uomini che reggevano un pianoforte. Ciccio Cappuccio si 

levò dal suo banco, li raggiunse, si mise alla loro testa, li precedé nel vicolo Nardones messo a 

rumore dal caso straordinario, salì fin su la casa del maestro, della quale si era fatta dar la 

chiave dalla portinaia intontita; fece rimettere il mobile al suo posto, ridiscese, riconsegnò la 

chiave, e in istrada raccomandò a tutti di non dir nulla al maestro quando rincasava la sera.56 

 

Per Ferdinando Russo gesti di tale portata dovrebbero «attirar la benevola 

attenzione dello scienziato e del sociologo»,57 al fine di comprendere il perché la 

camorra sia riuscita a proliferare senza freno nel tessuto sociale napoletano, 

venendo assolta, molto spesso, dal giudizio e dalle critiche di una parte della 

popolazione. Di certo, i toni apologetici di Ferdinando Russo sono assai 

discutibili, lui che a Ciccio Cappuccio dedicherà anche una canzone all’indomani 

della scomparsa, avvenuta il 5 dicembre 1892 e vissuta dalla città napoletana 

 

54 Ivi, 204. 
55 Ivi, 205. 
56 Ivi, 205-7. 
57 Ivi, 205. 
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come la morte di un re. Tuttavia, il rispetto di cui godeva il capo della camorra e 

l’affetto della gente nei suoi confronti non possono essere sottovalutati, così come 

vanno tenuti in considerazione i motivi che hanno spinto, cosa che avviene 

tutt’oggi, la popolazione a delegare a personaggi come Ciccio Cappuccio i 

compiti di ordine pubblico e il ruolo di garante della giustizia, come precisato nei 

versi della canzone sopracitata: 

 

Chi ve po’ cchiù difendere? 

Senz’isso che ffacite? 

A chi jate a ricorrere 

Si quacche tuorto avite? 

Isso, sul’isso, era àbbele 

A fa scuntà sti storte.58 

 

Tra i fattori rilevanti di questa legittimità c’è, senza dubbio, l’abilità di intrecciare 

i fatti della realtà con le suggestioni della fantasia, creando miti e leggende 

folcloristiche che si fondano nel senso di rivalsa partenopeo sino a concepire 

simboli e santi a cui votarsi. La camorra, come dato antropologico e movimento di 

massa, non è stata risparmiata dall’inchiostro di scrittori e poeti, anzi, proprio 

perché elemento popolare, è divenuta oggetto della visione realista di quest’ultimi, 

trovando spazio nei resoconti e nelle opere della letteratura. Un protagonismo che, 

al tempo stesso, la criminalità non ha disdegnato, al contrario, è riuscito a 

sfruttarlo a suo vantaggio per consolidare ulteriormente il proprio potere, per 

emergere dal volgo e farsi spazio anche negli ambienti altolocati della città, 

attraverso articoli e pamphlet che li riguardavano o, semplicemente, occupando il 

chiacchiericcio dei salotti mondani.  

Nella seconda metà dell’800, dunque, la camorra da fenomeno senza regole e 

di scarso valore diventa una società disciplinata e prestigiosa, capace di esprimere 

i propri ideali e di magnificare i suoi protagonisti attraverso il racconto delle loro 

gesta e l’importanza delle azioni commesse. Ciccio Cappuccio, infatti, non è 

l’unico esempio di camorrista divenuto re di Napoli. La cronaca, soprattutto 

quella contemporanea, è piena di uomini partiti dal basso e in grado, in breve 

tempo, di scalare la gerarchia criminale, guadagnandosi il baciamano di quella 

 

58 Quagliuolo 2020. 
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parte di città a loro fedele. Sono personaggi come Ciccio Cappuccio e Salvatore 

De Crescenzo a divenire i nuovi capipopolo, a ergersi a Masaniello per gli 

oppressi, incarnando, come direbbe il sociologo Diego Gambetta, il ruolo di 

«venditori di fiducia».59 Loro e tanti altri ispireranno le opere di artisti come il già 

citato Ferdinando Russo o Salvatore Di Giacomo, il più importante poeta 

dialettale napoletano. Ed è proprio da questa realtà, fatta di criminali facenti 

funzione del potere statale, che Eduardo De Filippo prenderà spunto per creare la 

maschera di Antonio Barracano, camorrista-gentiluomo del suo capolavoro 

teatrale intitolato, non a caso, Il sindaco del rione Sanità. 

 

 

1.3 Neologismi criminali: guappi e scugnizzi nella parlata napoletana 

 

Esistono alcune parole nella lingua napoletana che non hanno un corrispettivo 

nell’italiano, vocaboli che, più degli altri, sono il tratto distintivo di un popolo, 

della sua maniera di pensare ed esprimersi. Tra i più celebri vi è sicuramente il 

termine cazzimma, che designa: «un insieme e un intreccio di atteggiamenti 

negativi: “autorità, malvagità, avarizia, pignoleria, grettezza”».60 Il fatto che una 

condotta del genere sia connaturata all’ambiente partenopeo, tanto da averne 

coniato, per l’appunto, un referente specifico e intraducibile negli altri idiomi, non 

è affatto un caso, come sostiene il cantautore Pino Daniele, affermando che «in 

una società come la nostra, dove certe volte il diritto diventa un optional e anche 

se non sai fare niente, puoi andare avanti con la cazzimma».61  

Spesso, purtroppo, parole del genere nascono dal grembo della criminalità, 

organizzata come la camorra o isolata come i tanti delinquenti che si affaccendano 

nel raggirare il prossimo, danneggiando, loro, non chi li denuncia, l’immagine 

della città partenopea. Alcuni di questi vocaboli, tuttavia, tipici del gergo dei 

malviventi o da questi accolti fino a diventare parte del loro lessico, riescono nella 

loro trafila linguistica a svincolarsi dall’aura malavitosa e a cambiare significato, 

 

59 Marmo 2011, 191. 
60 Vinciguerra 2012. 
61 Ibid. 
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se non del tutto perlomeno ponendosi in un’area intermedia tra illegalità e legalità. 

È il caso, per esempio, di guappo e scugnizzo, termini nati per indicare 

determinati personaggi legati al crimine o atteggiamenti opportunistici e oggi 

modificati, e persino riabilitati, dalla cultura partenopea, fino a diventare emblemi 

di una certa napoletanità, come un marchio d’origine e provenienza. Guappo, 

come è intuibile, è un vocabolo di origine spagnola, derivato da guapo, che 

significa bello o coraggioso o, ancora, in altre accezioni, arrogante, spavaldo, 

rissoso.62 È probabile, tuttavia, che l’etimologia del termina provenga dal latino, 

dal vappa che stava a indicare il vino guasto e, in senso figurato, i cattivi soggetti 

e gli uomini degenerati.63 Infatti, il significato di guappo, come specificato dal 

GDLI, è teppista, bravaccio, ma può riferirsi anche a colui che possiede un 

atteggiamento spavaldo, sfrontato e arrogante,64 accezioni, queste, in parte in linea 

con quelle che la figura del guappo rappresentava nel passato, soprattutto nel 

primo dopoguerra, dove la guapperia era:  

 

Una recita e una rappresentazione idealizzata dell’élite violenta, soprattutto quella del passato, 

cui si attribuiscono valide funzioni d’ordine, comportamenti e valori di lealtà e addirittura di 

generosità.65  

 

Si tratta di una costruzione del guappo, quale personaggio in grado di garantire 

giustizia e protezione alle classi umili, che ha avuto un peso notevole 

nell’approvazione popolare di alcuni atteggiamenti di brutalità e sopraffazione, 

permettendo alla camorra, che aveva subito una dura repressione a inizio XX 

secolo, di continuare, per vie traverse, la propria espansione. È quello che spiega 

Marcella Marmo, docente di Storia contemporanea presso l’università di Napoli, 

all’interno del suo volume Il coltello e il mercato (2021): 

 

In successive stratificazioni, la cultura napoletana ha prodotto inoltre il topos della camorra di 

una volta come guapparia, più che delinquenza vera e propria, amplificando per questa via lo 

 

62 Cfr. D’Addato 2020. 
63 cfr. ibid. 
64 Vd. GDLI. 
65 Marmo 2011, 191. 
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spazio che, nella legittimazione verso le vittime e la società in generale, aveva il prestigio del 

camorrista come guappo, ovvero personaggio autorevole della “onorata società”.66 

 

Il guappo, dunque, è una maschera che il camorrista indossa per camuffare la 

propria condotta violenta, vista dagli altri come una necessità per mantenere 

l’ordine e riparare i torti subiti dalla povera gente. Guappo era definito, per 

esempio, Ciccio Cappuccio, come scrive il poeta Ferdinando Russo nella canzone 

a lui dedicata: «Ciccio Cappuccio, ʼo princepo / d’e guappe ammartenate, / ha 

nchiuse ll’uocchie d’aquela, / e sule nce ha lassate!».67 Il poeta napoletano, 

inoltre, è tra i primi a immettere il termine guappo all’interno della letteratura, 

utilizzandolo nella raccolta di sonetti Gente ʼe malavita del 1897, così come se ne 

servirà Salvatore Di Giacomo per caratterizzare i personaggi dei suoi poemi 

popolari e il commediografo Raffaele Viviani, di cui celebri sono la canzone ’O 

guappo ʼnammurato (1910) e la commedia ’O guappo ʼe cartone (1932). La 

diffusione culturale del termine, la sua presenza massiccia nelle opere della 

letteratura e del teatro contribuiscono alla costruzione del mito del guappo buono, 

distaccato, come abbiamo visto, dal camorrista, inteso, al contrario, come uomo 

spregevole e dedito al solo profitto, poco incline all’interesse della collettività. 

Esistono, ovviamente, dei punti di contatto tra queste due figure, delle linee sottili 

spesso intersecate, soprattutto per quanto riguarda movenze e abiti usati per 

ostentare il proprio potere. Resta, tuttavia, una differenza sostanziale: il camorrista 

appartiene a un’associazione criminale, è a questa affiliato e dipende dalle sue 

regole, il guappo, invece, agisce come individuo singolo e deve la sua fama e 

importanza alle proprie capacità e al suo coraggio. Guappi, inoltre, sono i 

criminali superstiti dopo che la camorra, nella sua veste tradizionale, viene 

repressa alla vigilia del primo conflitto mondiale, così come scrive Barbagallo: 

 

Restavano i guappi, sparsi nei quartieri, dove si atteggiavano a gestori e controllori della 

delinquenza diffusa e di un ordine di tipo particolare. Sempre pronti a dirimere in basso 

questioni e contrasti e ad esaudire prontamente richieste che venivano dall’alto, politico e 

sociale.68 

 

 

66 Ivi, 161. 
67 Quagliuolo 2020. 
68 Barbagallo 2010, 99. 
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Un’analisi sociologica della guapparia, ovviamente, non può ridursi in poche 

righe, ma andrebbe affrontata con una prospettiva più ampia e dettagliata. 

Tuttavia, quello che interessa questa ricerca è soprattutto il dato linguistico, il 

come e il perché il termine abbia avuto tanta importanza nella storia lessicale 

napoletana, imponendosi finanche nella letteratura, nel teatro e nel cinema, come 

dimostrano i rimandi nei film di Totò o le interpretazioni da guappo regalateci da 

Mario Merola nelle sue sceneggiate, anche se, oggi, va specificato, i guappi 

sembrano avere perso quella cornice di onore e audacia tipica del passato e il 

termine appare più un epiteto offensivo che un elogio. Guappo, infatti, fuoriuscito 

dall’ambiente criminale per diventare sostantivo di tutti, viene spesso usato, tra 

ragazzi e adulti, come sinonimo di sbruffone, ciarlatano, riferendosi a chi possiede 

un atteggiamento da venditore di fumo, palesando una sicumera che serve soltanto 

a mascherare le proprie paure e fragilità. Nel film Il camorrista, inoltre, biografia 

a metà tra il reale e il romanzato del boss Raffaele Cutolo, il termine guappo 

ricorre in una delle scene principali, quella che vede il Professore di Vesuviano 

apostrofare il suo rivale con la celebre affermazione «’O Malacarne è ʼnu guappo 

ʼe cartone»,69 a sottolineare il comportamento pavido e di falso potere di 

quest’ultimo, venerato e riverito dagli altri carcerati, ma assente al duello 

lanciatogli dal suo sfidante. In questo caso, è quel ʼe cartone a connotare 

negativamente la figura del guappo e non si tratta, di certo, di una novità nella 

cultura napoletana. Già Raffaele Viviani, infatti, come detto in precedenza, nel 

1932 aveva intitolato una sua commedia proprio ʼO guappo ʼe cartone, un’opera 

che parla, appunto, di un guappo intrepido e rispettato da tutti tranne che dalla 

donna amata, quest’ultima in grado di causare così tanta sofferenza da fargli 

perdere la dignità e l’onore conquistati negli ambienti criminali.  

Discorso diverso, invece, può essere fatto per il sostantivo scugnizzo, le cui 

origini, etimologiche e regionali, sono state messe in discussione negli ultimi anni. 

Il termine, inoltre, al contrario di guappo, ha assunto una connotazione positiva, 

indicando un emblema della napoletanità, come coacervo di valori e tradizioni 

tipici del partenopeo DOC. Lo dimostrano i tanti usi che si fanno del vocabolo per 

indicare personaggi famosi, attori, calciatori, personalità che hanno contribuito a 

 

69 Cfr. Tornatore 1986. 
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rendere celebre l’immagine di Napoli nel mondo,70 fuoriuscendo essi stessi dai 

confini metropolitani senza smarrire, tuttavia, la propria identità e le qualità del 

ragazzo di strada.  

È proprio quest’ultima espressione, quello di ragazzo di strada, a trovarsi tra i 

significati che il Nuovo Dizionario De Mauro dà della parola: «monello 

napoletano astuto e vivace che vive di espedienti; ragazzo di strada; ragazzo 

vivace e irrequieto».71 Sono definizioni molto vicine a quelle che il poeta 

Ferdinando Russo forniva a fine ’800, periodo in cui il termine sembra essersi 

diffuso nella parlata napoletana. In un reportage sulla camorra, infatti, lo scrittore 

definiva lo scugnizzo come: 

 

[…] il monello abbandonato spesso dai genitori medesimi, fatti crudeli dal vizio o dalla 

miseria. Il vocabolo appartenente al gergo più basso fu colto molti anni fa da chi scrive sulla 

bocca medesima di quei monelli; ed ha origine nel gioco detto a spaccastrommole, consistente 

nell’abilità di scognare, cioè, sfaldare, scheggiare, con la punta della propria trottola, quella già 

girante del compagno.72 

 

L’ipotesi etimologica proposta da Russo è quella consolidatasi nel corso degli 

anni, che fa risalire scugnizzo all’azione dello scugnare, dal latino excuneare, 

rompere con forza, spaccare, tipico dei ragazzi che giocavano per i vicoli allo 

strummolo, ovvero il gioco della trottola.73 Ovviamente, queste teorie non sono 

isolate e accanto alla derivazione ludica ve ne sono altre, come quella, per 

esempio, data da Rapisarda. Egli sostiene che scugnizzo: 

 

abbia designato originariamente il ragazzo abile nello “spingere fuori dal posto” chi gli stia 

accanto e perciò abbia avuto un significato spregiativo variamente sfumato, da “ragazzo 

maleducato” a “ragazzo prepotente” a “piccolo borsaiolo”, secondo che lo “scugnizzo” con la 

sua azione abbia voluto soltanto prendere il posto privilegiato di osservazione e di ascolto 

tenuto da un altro oppure derubare (o far derubare) con destrezza il suo prossimo nel trambusto 

provocato dalla spinta.74 

 

 

70 Cfr. Sacco 2023. 
71 Vd. Dizionario Italiano De Mauro. 
72 De Blasi 2006, 239. 
73 Cfr. ivi, 230. 
74 Loporcaro 2002, 66-67. 
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Quella proposta da Rapisarda è una ricostruzione, seppure distante da quella di 

Russo, in linea con l’accezione negativa che si aveva di scugnizzo e focalizzata, 

anch’essa, sulle azioni da questo intraprese e che, col tempo, hanno finito per 

contraddistinguerlo. Eppure, il verbo scognare o scugnare potrebbe indicare anche 

un altro significato, riconducibile all’aggettivo scugnato, «dicesi di chi è privo di 

uno o più denti, sdentato».75 In questo caso, il riferimento potrebbe essere all’atto 

di fare cadere i denti a qualcuno, minaccia ricorrente nelle zuffe giovanili, o 

semplicemente, con maggiore probabilità, indicherebbe i ragazzi a cui manca 

qualche dente; l’aggettivo scugnato, infatti, è riferito a coloro i quali si trovano 

nell’età in cui cadono i denti da latte76 e, di conseguenza, la trafila linguistica della 

parola scugnizzo non avrebbe avuto inizio per indicare un’azione commessa 

nell’adolescenza, bensì una condizione fisica di quest’ultima. Tra le obiezioni a 

questa spiegazione etimologica c’è quella che vorrebbe scugnatizzo e non 

scugnizzo come derivato logico di scugnato, anche se Malato ha offerto una 

soluzione a questa difficoltà formale: 

 

È possibile in questo caso che in origine si avesse una forma scugnatizzo (=”alquanto 

sdentato”; cfr. per esempio gli italiani bruniccio, rossiccio, malaticcio, ecc.), aggettivo che 

sostantivandosi ha perduto per sincope il gruppo -at-, diventando scugnizzo.77 

 

Nonostante le controversie genetiche e cronologiche, quello che è certo o, meglio, 

che sembrava esserlo, era il fatto che scugnizzo aveva un’origine tutta napoletana, 

un vocabolo, dunque, formatosi tra i vasci e le strettoie della vecchia capitale 

borbonica, entrato nel lessico popolare alle fine del diciannovesimo secolo e ben 

presto diffusosi nel vocabolario italiano. Tuttavia, da qualche tempo, l’origine 

autoctona del termine è stata messa in discussione e la sua paternità è stata 

attribuita al dialetto settentrionale, come ipotizzato da Nicola De Blasi, professore 

di linguistica italiana e accademico della Crusca, il quale, scandagliando le varie 

possibilità, ha proposto di risalire alle parole gognìn o gugnìn [malizioso, 

astuto],78 diffuse tra Piemonte e Lombardia, per indicare gli antenati della parola 

 

75 Ivi, 68. 
76 Cfr. ivi, 68-69. 
77 Ivi 2002, 69. 
78 Vd. GDLI. 
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scugnizzo; per il linguista, infatti, il lemma settentrionale «ha uno spettro di 

significati in larghissima parte sovrapponibili a quelli di scugnizzo».79 Le 

osservazioni di De Blasi si concentrano soprattutto su alcuni aspetti cronologici, 

in particolare la datazione del napoletano come lingua scritta e le prime comparse 

del termine nell’uso dei parlanti.  

 

Il napoletano è stato scritto molto presto: com’è possibile che dal ’300 in poi il termine non si 

sia mai attestato? E siccome di ragazzi e, ahimè, di bambini di strada si è sempre parlato già 

nella letteratura delle origini, mi è parso più che sospetto che scugnizzo non compaia prima di 

una certa data.80 

 

La data a cui fa riferimento è il 1897, anno in cui Ferdinando Russo pubblica la 

raccolta ’E scugnizzi, che nel 1920 assorbe anche la silloge Gente ’e malavita, 

un’associazione che, a detta dello stesso Russo con toni aspri e polemici, sembra 

essere imprescindibile: 

 

Questi Sonetti, – pei quali ho usato un dialetto plebeo che è quasi gergo, – devono considerarsi 

come ľInno melanconicamente ironico all’Infanzia abbandonata. Scugnizzi in balìa del Caso 

fino a quindici o sedici anni, i miei piccoli eroi, fatti adulti, non possono altro diventare – meno 

qualche rara eccezione — che Gente ’e mala vita. Consideri la cosa, il Sociologo; e il 

fannullone non irrida troppo al sentimento che ispirò il Poeta. In quanto al Filosofo di 

professione, è pregato di non trarre dal fenomeno, se pur di esso si accorga, elucubrazioni 

cretine.81 

 

L’autore, inoltre, dichiara in una nota di avere ascoltato il termine dagli stessi 

scugnizzi e perciò di non averne una pregressa conoscenza personale.82 Per De 

Blasi questo è un dato importante per escludere l’origine napoletana della parola, 

altrimenti Russo, persona adulta e dotata di una certa cultura, ne avrebbe avuto 

sicuramente contezza. L’ipotesi, dunque, è che la parola sia un derivato 

d’importazione, probabilmente arrivato a Napoli dopo l’Unità d’Italia grazie a 

inquirenti e carabinieri savoiardi che appellavano gognìn o gugnìn i giovani 

delinquenti della città. Quest’ultimi, a loro volta, considerato che «nei gerghi 

criminali è necessario un continuo ricambio perché i lemmi per “iniziati” vengono 

 

79 Festa 2019. 
80 Ibid. 
81 Russo 1920. 
82 Festa 2019. 
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presto “bruciati” e diventano inutilizzabili»,83 hanno trasformato e adattato il 

termine alla loro parlata.  

Ferdinando Russo, come abbiamo avuto modo di osservare spesso durante 

questa ricerca, è tra gli autori rappresentativi della letteratura dialettale, in grado 

di scoprire nuove parole o coniare veri e propri neologismi che diventeranno, nel 

corso della storia, veri e propri simboli della lingua napoletana. La parola 

scugnizzo, infatti, che Russo utilizza anche nella canzone in memoria del 

capintesta Ciccio Cappuccio, accompagnata da nomi come cape-puopole, 

picciotte e contaiuole,84 a sottolineare la comunanza semantica legata all’ambiente 

criminale, vedrà larga diffusione nella letteratura partenopea: alla figura dello 

scugnizzo è dedicato, per esempio, un film del 1938 ispirato a una commedia di 

Raffaele Viviani, la cui ballata presente nell’opera, conosciuta come ’A rumba de 

Scugnizzi, gode ancora oggi di ampio successo, ripresa e cantata da artisti come la 

Nuova Compagnia di Canto Popolare, Sergio Bruni, Massimo Ranieri, e icona 

della musica napoletana nel mondo. 

 

 

1.4 Un prima e un dopo. Brevi cenni di storia della camorra 

 

Anche se ai fini di questo elaborato il dato predominante è quello linguistico, 

un parallelo storico sulle varie tappe della camorra non può essere tralasciato, 

considerato che gli aspetti sociale e antropologico influiscono sul gergo specifico 

dei criminali e, viceversa, il loro modo di esprimersi, i comportamenti e la 

comunicazione non verbale incidono, di netto, sulla rappresentazione del 

camorrista e dei suoi luoghi e gruppi di appartenenza. 

Abbiamo già visto, affrontando le questioni che interessano l’etimo del termine 

camorra, come essa si sia formata, sviluppata e, infine, organizzata dotandosi di 

regole e gerarchie. La camorra delle carceri, dedita all’estorsione e al pagamento 

della tangente per l’olio della Madonna, è diventata nel corso del diciannovesimo 

secolo una piovra capace di allungare i propri tentacoli anche all’esterno delle 

 

83 Festa 2019. 
84 Quagliuolo 2020. 
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mura penitenziarie, infiltrandosi nelle strade, tra i palazzi del potere, mescolandosi 

alla povertà e servendosi di essa per reclutare uomini in grado di dedicarsi alle sue 

losche trame. Proprio questi uomini, grazie a mirabili prodezze criminali, sono 

riusciti a strutturare la sconnessa malavita napoletana sotto l’egida di un 

capintesta: Pasquale Capuozzo, Francesco Cappuccio, Salvatore De Crescenzo 

sono i primi nomi celebri che si incontrano quando si parla della Bella Società 

Riformata e del suo frieno, lo statuto che i mafiosi napoletani creano per fissare le 

proprie regole. Abbiamo visto, inoltre, come la camorra ottocentesca giochi un 

ruolo cardine nel mantenere l’ordine durante il passaggio dal dominio spagnolo 

alla dittatura garibaldina, ponendosi al servizio, non disinteressato, del prefetto 

Liborio Romano.  

Ovviamente, trattare tutta la storia della camorra, fornendo momenti precisi e 

dettagli fondamentali, richiede un’attenzione più ampia, difficile da circoscrivere 

in un singolo paragrafo, tuttavia, esistono alcune date che rappresentano degli 

spartiacque nell’evoluzione della criminalità napoletana. Una di queste è, senza 

dubbio, quella del 1911, anno in cui si svolge il processo Cuocolo, dal nome di 

Gennaro Cuocolo, basista ucciso sulla spiaggia di Torre del Greco qualche ora 

prima di sua moglie, ammazzata nella loro casa napoletana.85 Il procedimento 

penale, tuttavia, più che un esempio di giustizia e indagini fu un pretesto per 

sgominare la camorra una volta per tutte, un’operazione voluta dallo stesso re 

Vittorio Emanuele III, stanco, probabilmente, «di quella “camorra elegante” che 

coi delitti non aveva niente a che spartire, ma in compenso aveva avuto l’ardore 

spartire (o anche millantare) troppo con la crème de la crème della società 

napoletana»,86 e fomentata dalla stampa cittadina, in particolare Il Mattino, che 

sosteneva la linea colpevolista e diede grande risalto alle varie fasi processuali.87 

Le condanne, emesse nell’estate del 1912, furono pesanti e, al di là delle prove 

fittizie o meno, infersero un duro colpo alla camorra ottocentesca che così perse la 

sua forma originaria.88  

 

85 Cfr. Barbagallo 2010, 90. 
86 Ivi, 91. 
87 Cfr. ivi, 92. 
88 Cfr. ivi, 93. 
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Il processo Cuocolo, dunque, segna un punto di svolta nella storia della 

criminalità napoletana, contribuendo alla proliferazione di tanti personaggi isolati, 

i guappi di cui abbiamo parlato, e imprimendo una delle differenze sostanziali tra 

la camorra e alcune delle altre mafie italiane, come Cosa Nostra e la ʼndrangheta, 

ovvero la sua struttura orizzontale, con tanti clan sparsi nella città, indipendenti e 

pronti a fagocitarsi l’uno con l’altro, a differenza dell’organizzazione verticistica 

delle consorelle siciliane e calabresi, una disuguaglianza, tra l’altro, oggi più 

evidente che mai.  

I decenni che seguirono lo scioglimento dell’Onorata Società, causata 

dall’ondata di arresti frutto del processo, furono «vent’anni di quiete apparente»,89 

come definiti dal giornalista Gigi De Fiore, dove la camorra, intesa come 

associazione malavitosa, cedette il passo al camorrismo, ovvero «un 

comportamento violento e prevaricatore».90 In questi anni, i guappi napoletani 

dovettero fare i conti prima con la guerra e poi con il fascismo, le cui politiche 

repressive nei confronti della mafia conservavano ancora delle zone grigie in cui i 

delinquenti riuscivano a inserirsi, lasciandosi sfruttare dal potere come garanti 

dell’ordine. È quanto scrisse Paolo Ricci, a riguardo di quel periodo travagliato in 

cui i criminali dovevano sciogliere i dubbi su chi essere e per quale schieramento 

parteggiare: 

 

Fu un periodo confuso, in cui in certi quartieri (ad esempio ai Vergini) la camorra (o quello che 

rimaneva, trasformata, adattata ai nuovi tempi, di essa) si alleò con il popolo nella lotta contro 

le squadracce d’azione e in altri quartieri, specie quelli di periferia, invece, i guappi facevano 

parte delle squadre di azione.91 

 

Nonostante la capacità della camorra di sfruttare qualsiasi situazione a proprio 

vantaggio, va detto che la dittatura fascista rappresentò un terreno poco fertile per 

la sua rifondazione e presa di potere. Oltre alle politiche repressive, infatti, la 

censura del regime, per esempio nel tacere gli episodi di cronaca nera per non 

scalfire l’immagine forte e decisa degli apparati statali, svolse un ruolo 

fondamentale poiché non permise di diffondere il racconto di gesta e prodezze 

 

89 Di Fiore 2006, 128-37. 
90 Ivi 130. 
91 Ivi, 135. 
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criminali, narrazione di cui la camorra ha bisogno per costruire la celebrità dei 

suoi personaggi e incentivare lo spirito di emulazione. Inoltre, l’assenza di 

elezioni democratiche vietò ai camorristi di esercitare la compravendita di voti, 

strumento comunque importante per chiedere e ottenere elargizioni dalla politica. 

I criminali, di conseguenza, dovettero reinventarsi o, nella peggiore delle ipotesi, 

emigrare oltreoceano, come fecero personaggi del calibro di Charles Gambino o 

Carlo Lucania, conosciuto ai più con il nome di Lucky Luciano, che sbarcarono 

negli Stati Uniti importando costumi e usanze della mafia italiana.92 

Una ripresa della camorra o, meglio, l’emergere di alcune figure in grado di 

reggere di nuovo lo scettro del crimine, si ebbe nel secondo dopoguerra: ancora 

una volta, infatti, così com’era avvenuto per l’unità italiana, i delinquenti 

giocarono un ruolo di primo piano nella liberazione della penisola dagli occupanti 

stranieri. L’esercito alleato, dunque, si servì di alcuni boss per preparare lo sbarco, 

tra cui spiccano il già citato Lucky Luciano e il nolano Vito Genovese.93 Il 

dopoguerra, inoltre, rappresentò il periodo del mercato nero, un’occasione che i 

camorristi non si lasciarono sfuggire, evolvendosi in abili contrabbandieri e 

imponendosi nel controllo e nello smercio di sigarette e beni di prima necessità. In 

quegli anni, inoltre, grazie alla presenza in città dei boss italo-americani, che 

diffusero i metodi criminali affinati negli States, la camorra compì un ulteriore 

salto di qualità, passando «da fenomeno regionale a struttura criminale 

internazionale».94 C’è da dire, tuttavia, che nonostante il fervore e i successi 

affaristici ottenuti dalla ricostituita criminalità napoletana, la camorra del secondo 

dopoguerra appariva più una succursale di Cosa Nostra che un’impresa autonoma 

e dotata di un proprio potere decisionale. Lo dimostra la guerra tra siciliani e 

marsigliesi per il controllo di Napoli,95 faida in cui i malavitosi indigeni 

stringeranno alleanze coi propri connazionali, dando luogo, soprattutto dopo la 

disfatta dei transalpini, a numerosi summit di mafia in territorio campano, decisivi 

soprattutto per la spartizione del potere, come svelato, in seguito, dal collaboratore 

di giustizia Salvatore Contorno: 

 

92 Cfr. ivi, 139. 
93 Cfr. ivi, 139. 
94 Ivi, 142. 
95 Cfr. ivi, 151-57. 
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Ricordo che nella tenuta dei Nuvoletta, all’incontro del 1974, c’erano diversi siciliani tra i quali 

Pippo Calò, Salvatore Riina, Tommaso Spadaro, Nunzio La Mattina, i fratelli Giuseppe e 

Antonino Calderone, Nicola Milano, Bernardo Brusca, Giovanni Pullarà e diversi altri. La 

riunione avvenne per motivi inerenti al contrabbando di tabacco al quale erano interessati sia i 

napoletani che i siciliani. A questa riunione, cui parteciparono anche Michele e Salvatore Zaza 

che erano al vertice dell’organizzazione contrabbandiera, si fecero i conti per dividere i soldi 

ricavati dal contrabbando di sigarette.96 

 

I rapporti tra la mafia siciliana e la camorra sono avallati anche dalle tante 

indagini della Guardia di Finanza che delinearono una gestione del contrabbando 

suddivisa in «quattro principali paranze mafioso-camorristiche».97 Cosa Nostra, 

inoltre, funse da balia nella crescita della camorra, soprattutto per come la 

conosciamo oggi. Per Isaia Sales, infatti, è in quegli anni che «la camorra 

comincia a crearsi una sua precisa identità mafiosa»,98 strutturandosi in clan, vere 

e proprie famiglie malavitose, ognuna alla pari delle altre e con supremazia 

soltanto sul proprio territorio di competenza. È la struttura orizzontale che 

abbiamo sottolineato in precedenza, una deviata forma di democrazia dove non 

esistono capi assoluti, ma soltanto feudatari di quartiere che non si riconoscono in 

nessun re.  

Questo finché non fece la sua comparsa in scena Raffaele Cutolo, «l’unico, 

vero camorrista del Novecento».99 

 

 

 

 

 

 

96 Ivi, 155. 
97 Ivi, 153. 
98 Ivi, 160. 
99 Ibid. 
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2. Da Cutolo ai Casalesi: il ruolo di parole e corpi nel linguaggio malavitoso 

 

L’avvento di Raffaele Cutolo sulla scena criminale napoletana rappresenta un 

punto di svolta per la camorra, uno stravolgimento degli equilibri e degli assetti di 

potere consolidatisi dopo il processo Cuocolo del 1911 e una ridefinizione di 

strutture e gerarchie all’interno di clan e famiglie malavitose. Si può parlare, a 

ragione, di un prima e un dopo Cutolo per quanto riguarda il crimine organizzato 

napoletano, identificando nel boss di Ottaviano «il più importante capo della 

camorra del secondo dopoguerra».1 La sua importanza, inoltre, è tale poiché il 

frutto della guerra da lui generata, e persa, contro la Nuova Famiglia, 

rappresentata dai Nuvoletta, dagli Alfieri e da Bardellino, riscriverà le sorti del 

malaffare campano, spostando l’epicentro del potere dal centro di Napoli alla 

periferia, sino all’affermazione dei Casalesi, di stanza nel casertano e assurti agli 

onori della cronaca grazie al libro di Saviano. Opera di Cutolo, infine, è stata 

anche quella di slegare la camorra dai confini regionali e di liberarla dalla 

sudditanza di Cosa Nostra, conferendole quell’asse verticistico perduto agli inizi 

dell’900 e trasformandola in un fenomeno glocal ante litteram, in grado di sedersi 

al tavolo con la malavita internazionale e di trattare il commercio degli 

stupefacenti direttamente con i boss italo-americani, aggirando, appunto, la 

mediazione siciliana, fondamentale fino a quel punto.  

L’impresa de ’O Prufessore, questo il suo soprannome, iniziata negli anni ’70 e 

conclusasi a metà anni ’80, dopo il suo trasferimento al carcere dell’Asinara, in 

regime di 41bis, è stata resa possibile non solo dalla spregiudicatezza e dalla 

crudeltà del suo protagonista ma, soprattutto, da un modo di comunicare e 

affascinare, studiato e affinato in ogni dettaglio, in grado di fidelizzare ogni sorta 

di piccolo delinquente2 e riuscendo a reclutare un esercito che nei tempi di 

maggiore dominio poteva contare su circa 7000 uomini. Le doti retoriche, infatti, 

miste a un aspetto sempre inappuntabile e a una cura meticolosa di ogni gesto 

compiuto, sono per Cutolo qualità fondamentali che un capo deve possedere per 

definirsi tale. È quanto afferma anche Joe Marrazzo, giornalista salernitano che ha 

 

1 Di Fiore 2006, 161. 
2 Cfr. ivi, 172. 
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seguito l’intera parentesi criminale cutoliana e autore del libro Il Camorrista, che 

racconta proprio la storia del boss partenopeo: 

 

Nella sua vita ha sempre badato molto alla forma. Non è, del resto, dai rituali, dalla cura 

meticolosa, quasi ossessiva, dei dettagli nei rapporti umani che ha tratto parte della sua 

affermazione?3 

 

I rituali citati da Marrazzo sono, inoltre, più di tutto, il vero punto di forza della 

strategia cutoliana per assumere il potere e conservarlo. È in questi, nella loro 

ripresa e attuazione, che il Professore intravede la chiave di volta per spodestare i 

«tanti finti guappi e cumparielli divisi tra loro»,4 al fine di ricostituire una camorra 

in grado di riconoscersi in un solo capo e immolarsi per esso. Il progetto di Cutolo 

è, così, quello di riprendere tradizione e costumi della Bella Società Riformata, 

quando al comando vi erano capi come Ciccio Cappuccio e Tore ʼe Crescienzo, 

rispettati e venerati dall’intera plebe napoletana. Probabilmente è in tale 

considerazione che sta lo scarto tra «un sant’Antonio senza paradiso e senza altri 

santi»5 e un boss, tra una camorra frammentata e divisa, incapace di assicurarsi 

una propria autonomia e indipendenza, e una Nuova Camorra Organizzata, la 

NCO di Raffaele Cutolo, personaggio dotato di carisma e cultura criminale. 

Dunque, partendo da queste premesse, non risulta difficile a Cutolo imporre il suo 

predominio e affiliare uomini utili al suo piano, sodali fedeli al proprio capo, 

pronti a donare la vita per lui, a riconoscersi in una missione e, ancora di più, in 

un’organizzazione regolata da un insieme di norme e usanze: 

 

La nuova camorra doveva disporre di uno statuto, di una struttura, di un giuramento, di tutto un 

cerimoniale, un rituale, nel quale non credevo assolutamente, ma valido e di effetto per chi si 

doveva suggestionare ed esaltare fino al punto da rischiare, all’occorrenza, la vita. L’uomo 

semplice e ignorante, emarginato, è più governabile attraverso i sentimenti, con la fantasia, che 

con la brutalità. Proprio perché primitivo, subisce maggiormente le suggestioni e la supremazia 

psicologica.6 

 

 

3 Marrazzo 2023, 3. 
4 Ivi, 43. 
5 Ibid. 
6 Ivi, 61. 
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Come detto in precedenza, l’insieme dei riti messi in pratica da Cutolo per 

affiliare i suoi adepti sono mutuati dal vecchio frieno della Bella Società 

Riformata ottocentesca, arricchiti da alcuni termini, soprattutto quelli riguardanti 

il lessico gerarchico, suggeriti dalla ʼndrangheta, con cui lo stesso Cutolo aveva 

stretto rapporti durante la detenzione. L’organigramma, dunque, si componeva nel 

modo seguente:  

 

Il primo livello formava il camorrista “fidelizzato”, poi veniva lo “sgarrista” (il capozona), ai 

vertici c’erano i “santisti”, nome che faceva pensare alla ʼndrangheta, chiamata anche “santa”. 

Svettava su tutti il gran capo, il “vangelo”.7 

 

Quest’ultimo, ovviamente, era incarnato da Cutolo, al cui verbo dovevano 

affidarsi tutti; come già analizzato, i vocaboli religiosi hanno lunga tradizione 

nella malavita, ma con Cutolo assumono un significato più ampio, legato non 

esclusivamente alla religiosità e alla dedizione dovuta al superiore, bensì al mito e 

al racconto leggendario, capaci di rinsaldare il sentimento identitario dell’intera 

organizzazione. Così, la Nuova Camorra Organizzata viene fatta nascere nel 1970, 

precisamente il 24 ottobre, giorno di San Raffaele e onomastico del suo 

fondatore,8 e, con uno slancio di fantasia, si stabilisce anche il luogo del suo 

concepimento, il Castello Mediceo di Ottaviano, nel quale i sette cavalieri 

offrirono in dono «al re del crimine»9 il sangue dell’onorata società.  

L’evidenza dell’efficacia comunicativa di Cutolo, la sua capacità retorica e il 

suo carisma, sono pari, se non superano, quelle del già citato Ciccio Cappuccio, 

capintesta napoletano di fine ʼ800, a cui, come scritto nel capitolo precedente, il 

poeta Ferdinando Russo dedicherà un elogio funebre in occasione della sua 

scomparsa. Come Ciccio Cappuccio, inoltre, anche il Professore costruisce il suo 

potere e la sua fama in carcere e, allo stesso modo del suo predecessore, diviene 

celebre per dirimere controversie e appianare le divergenze, caratteristiche che 

egli stesso si riconosce quando afferma di essere: 

 

 

7 Barbagallo 2010, 119. 
8 Cfr. ivi, 120. 
9 Ibid. 
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[…] la reincarnazione delle pagine più gloriose della storia napoletana, sono l’erede di chi 

soffre nelle carceri, distribuisco la giustizia, sono il vero giudice che toglie agli strozzini e dà ai 

poveri. La vera legge sono io, non quella dei tribunali.10 

 

Se una differenza permane, dunque, tra il boss moderno e i vecchi capintesta di 

inizio secolo, è quella che si riscontra nella consapevolezza delle proprie 

competenze e dei mezzi a disposizione per celebrare la propria figura e fare 

proseliti. In questo, nella sofisticatezza retorica di Cutolo, mai involontaria, ma 

sempre ponderata e indirizzata allo scopo da perseguire, e negli strumenti di cui 

quest’ultimo poteva disporre per accrescere il proprio appeal, sono da ricercare le 

motivazioni che hanno permesso la presa del potere da parte della NCO, la sua 

attestazione, persino culturale, e la mitizzazione di un camorrista come Cutolo, 

intorno a cui, ancora oggi, ruotano opinioni ambigue e incomprensibili. Tutto ciò 

è stato ben visibile nel periodo di maggior successo della suddetta organizzazione, 

negli anni che vanno dal 1978 al 1983.11 È in questo lasso di tempo che Cutolo 

diventa un personaggio pubblico, in grado di rendere i processi veri e propri colpi 

di teatro, riempiendo i titoli dei giornali con il proprio volto e il racconto delle sue 

gesta criminali.12 Per la prima volta, i camorristi non appartengono più a 

un’organizzazione o a una famiglia, ma a un uomo solo: sono cutoliani, vengono 

definiti così dall’informazione e dalla magistratura, che bolla la NCO come «il 

terrorismo del nostro sottoproletariato che, abbandonandosi al più assoluto 

qualunquismo politico, ritrova nel crimine organizzato la propria identità di 

massa».13 Gigi Di Fiore la definisce «camorra-massa»,14 aggiungendo che «in 

Raffaele Cutolo il culto dell’identità campana si è sempre rivelato molto forte»15 

e, di certo, questa non può essere considerata un’esagerazione se si pensa ai tanti 

affiliati che, durante quegli anni, ostentavano con fierezza la propria appartenenza 

a Cutolo, alla sua organizzazione, rilasciando a giornalisti e scrittori pensieri e 

ideologie che li spingevano alla devozione assoluta al proprio capo. È il caso, per 

esempio, delle parole d’affetto e vicinanza che i suoi compaesani gli rivolgono, 

 

10 Di Fiore 2006, 162. 
11 Cfr. ivi, 169. 
12 Marrazzo 2023, 140-41. 
13 Di Fiore 2006, 167. 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
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intervistati in un servizio della Rai, tra cui spiccano, per i toni e le affermazioni 

decise, frasi come «è il nostro santo protettore»,16 «siamo nati con lui e moriremo 

con lui»17 e, soprattutto, la volontà di uno degli intervistati di richiedere il sangue 

a Cutolo in caso di necessità di trasfusioni, considerato che si tratta di «un sangue 

nobile e degno di essere amato».18 

Ad accrescere la fama del Professore, introducendo nell’immaginario collettivo 

una nuova figura di padrino, dipinta come un uomo raffinato, colto, capace di 

impartire ordini di morte in abiti da seta e di parlare con modi studiati, frasi a 

effetto e slogan pubblicitari, contribuisce anche l’invenzione di scrittori e artisti. 

Nel 1984 Joe Marrazzo, com’è stato accennato, scrive un romanzo-biografia su 

Cutolo intitolato Il camorrista, da cui trarrà la sua prima opera cinematografica un 

giovane Giuseppe Tornatore, con l’attore statunitense Ben Gazzara nei panni del 

Professore di Vesuviana. Sia il libro che il film saranno criticati aspramente dal 

boss napoletano,19 ma nonostante ciò e tralasciando il carattere finzionale delle 

due opere, sia nella pellicola che nelle parole del giornalista campano emergono, 

con chiarezza, gli intenti e gli stratagemmi comunicativi di Cutolo. Emblematici, 

infatti, sono lo slogan «riscatteremo il meridione d’Italia!»,20 gridato con 

convinzione da Cutolo agli associati, e la ricostruzione della cattura del boss, 

affidata al racconto di quest’ultimo, che sottolinea l’abilità nello sviluppare la 

trama della sua leggenda: 

 

All’ufficiale che dirigeva l’operazione, rivolsi volutamente una frase storica riportata dai 

giornali: «Giustamente hanno mandato voi. Cutolo poteva essere catturato soltanto da un 

colonnello». Mi ero già reso conto che si trattava di un maggiore. Ma una battuta a effetto 

serve soprattutto per i gregari, i quali la riportano cambiandola, arricchendola, conferendole 

enfasi. So come vanno trattati i miei polli. Il capo deve possedere molta psicologia.21 

 

I motivi per cui Cutolo criticherà aspramente sia il film che il libro sono da 

ricercare nell’episodio dell’omicidio di Enzo Casillo, luogotenente e uomo fidato 

 

16 Marrazzo 1981. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Cfr. Ravarino 2023. 
20 Tornatore 1986. 
21 Marrazzo 2023, 128. 
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del Professore. Entrambe le opere fanno ricadere sullo stesso Cutolo il mandante 

dell’uccisione, tesi smentita a più riprese dal boss e da due collaboratori di 

giustizia, che si autoaccuseranno del delitto.22 Oltre a questioni di veridicità 

storica, tuttavia, il disappunto è legato, anche in questo caso, alla salvaguardia di 

quell’immagine a cui il capo camorra è tanto affezionato, costruita con minuzia 

nel corso del tempo e che non può essere scalfita da una menzogna in cui egli 

appare come un traditore, capace di fare ammazzare un amico fidato e un valido 

collaboratore. Inoltre, sia il film che il libro associano questo avvenimento a una 

sorta di crollo emotivo di Cutolo,23 una mancanza di lucidità inconcepibile per un 

leader criminale, un uomo mai remissivo né alla legge né ai nemici, in grado di 

sopportare l’isolamento del carcere duro sino alla morte, senza ripensamenti né 

pentimenti. 

Al contrario, invece, il boss apprezzerà la canzone di Fabrizio De Andrè dal 

titolo Don Raffaè (1990), probabile allusione, seppure mai confermata dall’autore, 

alla situazione di Cutolo durante gli anni di detenzione a Poggioreale.24 Il 

gradimento di Cutolo è soprattutto per alcuni particolari, colti dal cantautore 

genovese, che fanno di lui «l’uomo sceltissimo immenso»25 a cui chiedere 

consigli o la vittima di uno Stato i cui uomini, all’esterno, godono di benefici e 

privilegi mentre lui è costretto a pagare per reati non commessi.26  

Il ruolo di Raffaele Cutolo, deceduto nel 2021 all’età di 79 anni, è stato 

fondamentale nella storia della camorra, non solo per le pagine di potere criminale 

scritte dallo stesso Professore, ma anche per il modo in cui i suoi avversari sono 

stati costretti a reinventarsi, riorganizzarsi, riunendosi, anche loro, sotto un 

aggettivo coniato per il boss napoletano: erano, infatti, gli anti-cutoliani.  

Tra di loro vi erano i Giuliano, Zaza, Ammaturo, i Nuvoletta, Bardellino, 

Alfieri, Vollaro, Galasso e altri.27 Sono nomi importanti questi, che 

rappresenteranno il crimine campano dopo Cutolo, imponendosi e affermandosi 

 

22 Cfr. Di Fiore 196-97. 
23 Marrazzo 2023, 208-16. 
24 Cauti 2021. 
25 De Andrè 1990. 
26 Cfr. ibid. 
27 Cfr. Barbagallo 2010, 124. 
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nelle loro zone di competenza ed espandendo, maggiormente, i tentacoli criminali 

della camorra. Tutti loro, proprio per contrastare l’avanzata della NCO, si 

riunirono sotto la bandiera della Nuova Famiglia, la NF, una confederazione 

orizzontale di clan che aveva come principale obiettivo la disfatta dei cutoliani. 

Essi compresero che per sconfiggere Cutolo, il cui potere si basava soprattutto 

sulle qualità persuasive di quest’ultimo, avevano bisogno di ricreare 

un’organizzazione identitaria in cui gli affiliati potevano riconoscersi e sentirsi 

partecipi. Adottarono, di conseguenza, le stesse strategie comunicative e rituali 

messe in atto da Cutolo, così come riportò Arcibaldo Miller, pubblico ministero 

della prima inchiesta contro la NF: 

 

Mutando formule, schemi e rituali della vecchia camorra, hanno strutturato associazioni a 

delinquere con cerimonie sacrali per l’adesione, regole dure da rispettare, punizioni graduate a 

seconda delle diverse mancanze. La «copiata», ad esempio, è la cerimonia per l’ingresso 

nell’organizzazione del nuovo associato. Come in ogni organizzazione che si rispetti, l’ingresso 

di un nuovo membro è un momento di particolare importanza: il gruppo si allarga e acquista 

forza interiore.28   

 

Il rito di affiliazione proposto dalla Nuova Famiglia è simile, dunque, a quello 

utilizzato da Cutolo per reclutare i suoi adepti. Persino nei racconti di fantasia, 

utili a conferire all’organizzazione quel carattere leggendario e mitico su cui poter 

costruire l’identità collettiva, gli anti-cutoliani prendono spunto dall’estro e 

dall’inventiva del loro rivale. Stabiliscono anche loro una data di fondazione, l’8 

dicembre del 1978,29 anno in cui il potere di Cutolo inizia a essere dilagante, e 

raccontano anche loro una storia, sulla falsariga di quella della NCO, con cui 

spiegare l’origine della nuova federazione di clan: 

 

Un bel mattino di sabato, dove spunta e non spunta il sole, trovandomi in aperta campagna, mi 

venne in mente di farmi una lunga passeggiata in riva al mare e così feci. E camminando, 

camminando, incontrai un gruppo formato di fratellanza attiva; e avvicinandomi mi 

domandarono: «Giovanotto, di cosa andate in cerca?» Ed io: «Della mia bonifica di giovane 

onorato». Mi distaccarono per tre giorni e per tre notti, per prendere conto e sopracconto 

sull’essere mio. Mi fecero entrare a fronte alta, a piedi uniti e a braccia conformi – a forma di 

 

28 Di Fiore 2006, 183. 
29 Cfr. ivi, 184. 
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angioletto – e a zampe di galline. Giuro sulla Santissima Immacolata che mi rilasciarono la mia 

bonifica di giovane onorato.30 

 

Anche nelle parole della Nuova Famiglia ricorrono termini come gruppo e 

fratellanza, che servono a creare un sentimento di unione tra i membri, e 

intonazioni solenni, come il giuramento finale, il patto di sangue da non violare 

per nessun motivo, pena la condanna a morte. Soprattutto, presente, è di nuovo il 

riferimento alla religione, la Santissima Immacolata, a differenza di Cutolo, 

invece, votato a San Raffaele Arcangelo.  

La religiosità è, di fatto, un connotato imprescindibile della cultura mafiosa, 

uno strumento indispensabile per aumentare «l’adesione psicologica e il senso di 

appartenenza dei propri affiliati a un principio di coesione che si basa su un 

sistema criminale».31 L’utilizzo, inoltre, di un lessico cattolico, non serve soltanto 

a scopi di fede interna al clan, ma spesso viene adoperato anche per veicolare 

messaggi al di fuori, per esempio nelle dichiarazioni durante i processi, in cui 

ordini e decisioni devono essere camuffati per superare il filtro della magistratura. 

Infine, la religione, ostentata e mostrata con fierezza e orgoglio, anche quale 

legame saldo con le origini e il territorio di appartenenza, è uno strumento 

fondamentale per legittimare decisioni e azioni, a cui il capo non può sottrarsi, 

proprio perché la sua investitura è stata decisa dall’alto. Ovviamente, tutto ciò, 

questo rapporto stretto tra fede e malavita, non appartiene alla sola camorra, ma 

sembra caratterizzare anche le altre mafie, su tutte ʼndrangheta e Cosa Nostra. Lo 

dimostra, a riguardo, il racconto del boss Leonardo Messina: 

 

Fra di noi ci sono molti cattolici: per esempio, una delle regole di Cosa Nostra vieta di uccidere 

il venerdì, perché per noi è un giorno di lutto. Sembrerà strano, ma tutti noi uomini d’onore 

abbiamo la Bibbia, facciamo i Santi, anche se sappiamo le conseguenze. Siamo cattolici: 

difatti, io sono cattolico e appartengo a Cosa Nostra.32 

 

Queste dichiarazioni fanno intuire la scrupolosa osservanza delle tradizioni da 

parte dei mafiosi, usanze su cui si fonda buona parte del potere delle 

organizzazioni criminali. Lo si evince, benissimo, anche nel decalogo del perfetto 

 

30 Ibid. 
31 Ghiglione 2020, 18. 
32 Ivi, 23. 
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mafioso, ritrovato tra gli appunti del boss siciliano Salvatore Lo Piccolo, dove tra 

gli obblighi da osservare c’è quello di mantenere intatti i propri valori morali, 

come rispettare la propria moglie e non frequentare luoghi di vizio e 

divertimento.33 

Dio, inoltre, è l’unico a cui i mafiosi possono rivolgere le proprie richieste di 

perdono, non riconoscendo lo Stato quale garante dell’ordine sociale e della vita 

dei suoi cittadini: alla Fede, a essa e a nessun altro, il boss può inginocchiarsi per 

rimettere i propri peccati, per espiare le proprie colpe, non agli uomini delle 

istituzioni, alle forze dell’ordine e ai magistrati. Nel gergo criminale il pentimento 

è un atto di infamia e il pentito, il collaboratore di giustizia, è un traditore da 

eliminare e ripudiare.  La forza di Cutolo, infatti, la sua fama e la sua nomea di 

capo più importante della camorra sono dovute anche al suo netto rifiuto, 

nonostante i decenni trascorsi in carcere e il declino fisico vissuto negli ultimi 

anni, di pentirsi e collaborare con la giustizia, ricavandone benefici e libertà: «Mi 

hanno persino fatto capire che, se li avessi aiutati, avrei potuto subito recarmi in 

una villetta, con mia moglie, in una località sicura e godermi il resto dei miei 

giorni. Non ho voluto».34 

 

 

2.1  Il soprannome come tratto distintivo 

 

Raffaele Cutolo, il boss di Ottaviano, era soprannominato il Professore per la 

sua smania di leggere in continuazione, abitudine di cui andava fiero, mostrandosi 

spesso, durante le passeggiate tra i corridoi di Poggioreale, con un libro 

sottobraccio. La lettura, ovviamente, non era una sola prerogativa di Cutolo, basti 

pensare che il camorrista casalese Francesco Schiavone, appassionato di romanzi 

storici, in particolare delle opere di Walter Scott, abbia chiamato suo figlio 

Ivanohe, proprio in omaggio al protagonista di un libro dell’autore britannico.35  

 

33 Cfr. ivi, 59-61. 
34 Cfr. Di Fiore 2006, 174. 
35 Cfr. Musto 2019. 
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Tuttavia, la cultura di Cutolo, ancora più rara per un detenuto nato in 

condizioni di miseria negli anni del secondo conflitto mondiale, non si riduceva a 

un vezzo personale, ma era un mezzo adottato dallo stesso boss per mostrarsi 

solidale e schierato dalla parte dei più deboli: «la mia fama di professore si 

consolidò lentamente anche con una quotidiana, paziente disponibilità verso chi 

non sapeva né leggere né scrivere».36 Insomma, quel titolo, accentuato anche dai 

grandi occhiali con la montatura dorata, era un altro degli stratagemmi di cui 

Cutolo si serviva per suscitare ammirazione e stima nei confronti degli altri 

delinquenti. 

Il soprannome, dunque, è per i camorristi un tratto distintivo, una specificità, 

un segno di riconoscimento, più del nome e del cognome. Il loro utilizzo e la loro 

diffusione non sono un’invenzione della criminalità organizzata, ma affondano le 

radici nella consuetudine di chiamare i figli come i nonni, soprattutto quelli 

paterni, un’usanza, probabilmente, comune nell’aristocrazia partenopea, che 

tramandava i nomi di generazione in generazione, seguiti da un numero ordinale 

per differenziare le persone: esempi tipici sono i tanti Carlo o Ferdinando 

succedutisi sul trono del Regno napoletano. ʼA supponta o puntella [il puntello],37 

come viene chiamata questa tradizione, ha contribuito a popolare le famiglie di 

tanti omonimi, persone con lo stesso nome e cognome che possono essere distinte 

soltanto da un diminutivo o da un appellativo, un segno individuale, un chiaro 

riferimento a quella singola persona, come mostrano i tanti detto in tale maniera, 

che compaiono sui manifesti funebri e sulle schede elettorali per evitare 

confusioni. 

Anche il soprannome, dunque, elemento del folklore campano, viene assorbito 

dal gergo camorristico che inverte la tendenza di un sistema soprannominale in 

calo, poiché percepito come un dato linguistico retrogrado.38 Nascono, in questo 

modo, personaggi come ʼO Nirone,39 all’anagrafe Vincenzo Casillo, braccio destro 

di Cutolo e chiamato così per la folta capigliatura bruna, o Sandokan,40 

 

36 Marrazzo 2023, 42. 
37 Vd. Ceraso 1906. 
38 Cfr. Giuntoli 2018, 51. 
39 Cfr. Marrazzo 2023, 60-61. 
40 Cfr. Saviano 2006, 63. 
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appellativo del già citato Francesco Schiavone, capo del clan dei Casalesi e di cui 

è lampante la somiglianza con Kabir Bedi, attore che interpretava il personaggio 

salgariano in una nota serie televisiva. Per lo stesso motivo, che vuole il 

soprannome ricalcare le caratteristiche fisiche dell’individuo a cui viene 

addossato, passano agli onori della cronaca Assunta Maresca, definita da tanti la 

signora della camorra, ma conosciuta come Pupetta41 per la corporatura minuta e 

la sua notevole bellezza, Pasquale Tavoletta detto Zorro,42 somigliante all’attore 

che interpretava il paladino californiano, o il Lupo, Nunzio De Falco, che Saviano 

descriveva in questo modo: 

 

Nunzio De Falco ha il suo soprannome stampato in faccia. Ha davvero la faccia del lupo. La 

foto segnaletica è riempita verticalmente dal viso lungo coperto da una barba rada e ispida 

come un tappeto d’aghi, e orecchie a punta. Capelli crespi, pelle scura e bocca triangolare. 

Sembra proprio uno di quei licantropi da iconografia horror.43 

 

A loro si aggiungono ʼO Ntufato [l’arrabbiato] Carmine Alfieri,44 che aveva 

sempre stampato in volto un ghigno d’ira e disapprovazione, ʼO Cecato [il cieco] 

Giuseppe Setola45, Alfredo ʼO Biondo e Alfredo ʼO Niro, rispettivamente Alfredo 

Sorianiello e Alfredo Vigilia, camorristi attivi nel napoletano il cui colore dei 

capelli ne ha definito lo pseudonimo.46  

Spesso, questi appellativi, più che evidenziare le caratteristiche fisiche, 

sottolineano i loro contrari, divenendo una specie di caricatura, un’offesa o, 

meglio, un’ingiuria, come li definiva Leonardo Sciascia ne Il Giorno della Civetta 

(1961). È questo ʼo contronome, il contronome: 

 

Un soprannome che rovescia (da qui probabilmente il prefisso contro-) le caratteristiche fisiche 

o caratteriali della persona di cui si sta parlando. Per esempio se una persona è magra, invece 

che chiamarla o’sicco, viene chiamata o’chiat (e viceversa).47 

 

 

41 Cfr. Terzi 2023, 20-23. 
42 Cfr. Saviano 2006, 63. 
43 Ivi, 260. 
44 Cfr. ivi, 62. 
45 Cfr. Falco s.d. 
46 Cfr. Falco s.d. 
47 Giuntoli 2018, 51. 
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I soprannomi, tuttavia, non ricorrono soltanto per un individuo singolo, al 

contrario, a volte sono così significativi da essere dei veri e propri patronimici, 

capaci di identificare un’intera famiglia mafiosa e i suoi affiliati. È quello che 

succede ai McKay,48 ovvero i fratelli Gaetano e Gennaro Marino, protagonisti 

della faida di Scampia, una sanguinosa guerra di camorra iniziata nei primi anni 

del terzo millennio e che ha lasciato sul campo di battaglia centinaia di morti. Ai 

Marino, che durante quegli anni erano a capo di un loro clan, il nome McKay fu 

dato per la somiglianza del padre con il personaggio Zebulon Macahan della serie 

televisiva Alla conquista del West (1977).  

Va detto, poi, che non è soltanto l’aspetto fisico a sviluppare un soprannome, 

anzi, molte volte, contribuiscono più determinati comportamenti o fatti della vita 

privata. Il boss Paolo Di Mauro, per esempio, era nominato Paoluccio 

l’infermiere,49 considerato che era un operatore sanitario dell’Ospedale San 

Giovanni Bosco, oppure Domenico La Montagna, detto Mimmuccio l’acerrano50 

per la sua provenienza da Acerra, comune di circa sessantamila abitanti dell’area 

metropolitana di Napoli. Come lui Edoardo Contini, capo dell’omonimo clan, il 

cui soprannome, ʼO Romano,51 derivava dal fatto che aveva vissuto nella capitale 

per alcuni anni. Gennaro Licciardi, invece, rappresentante dell’Alleanza di 

Secondigliano, organizzazione criminale sorta negli anni ’80 per controllare tutti i 

traffici illeciti metropolitani, veniva chiamato Gennaro ʼA Scigna [Gennaro la 

scimmia],52 per la sua capacità, da ragazzo, di arrampicarsi sui cancelli delle ville 

ed entrare a rubare. Ancora, Pasquale Barra, killer cutoliano e in seguito 

collaboratore di giustizia, soprannominato ʼO Animale53 per l’efferatezza dei suoi 

omicidi: fu lui a uccidere in carcere, su ordine del Professore, il criminale Francis 

Turatello, dilaniandone il corpo e, secondo alcune testimonianze, tuttavia mai 

confermate, addentandone il cuore e altri organi. C’erano poi Ciro Sarno, ʼO 

Sindaco54 per la disinvoltura con cui gestiva il controllo delle case popolari del 

 

48 Cfr. Saviano 2006, 77. 
49 Cfr. Falco s.d. 
50 Cfr. ibid. 
51 Cfr. ibid. 
52 Cfr. ibid. 
53 Cfr. ibid. 
54 Cfr. ibid. 
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quartiere di Ponticelli, e Luigi Vollaro, nominato ʼO Califfo55 per il copioso 

numero delle sue amanti, a detta di alcuni alloggiate in un’unica abitazione, una 

sorta di harem privato da cui, appunto, l’appellativo califfo.  

Soprannomi e contronomi sono elementi fondamentali nel lessico della 

criminalità organizzata, capace, quest’ultima, di vantare una vera e propria 

«anagrafe alternativa dove nomi e cognomi spariscono e vengono sostituiti dai 

soprannomi».56 Questi, infatti, rappresentano per la camorra un fattore rilevante, 

un segnale di riconoscimento all’interno dell’organizzazione criminale e, 

soprattutto, delineano maggiormente i confini di un linguaggio che può essere 

definito, a tutti gli effetti, un gergo specifico. Inoltre, mascherare la persona dietro 

una parola inventata assolve anche a un altro intento, quello di nascondere 

l’identità del criminale alla società e alle forze dell’ordine. Roberto Saviano, nel 

suo best seller, dedica ampio spazio alla trattazione di soprannomi e contronomi, 

non limitandosi a riportarne il solo significato, bensì cercando di individuare i 

modi e gli avvenimenti che li generano e, in maniera particolare, i motivi che 

contribuiscono alla loro diffusione. Lo fa, nello specifico, quando racconta di 

Paolo Di Lauro, fondatore dell’omonimo clan attivo nella periferia nord 

napoletana, da cui lo stesso scrittore, come dichiarato più volte, ha preso spunto 

per costruire il personaggio di Pietro Savastano,57 tra i protagonisti della fiction 

Gomorra (2014-2020): 

 

Paolo di Lauro è conosciuto come “Ciruzzo ʼo milionario”: un contronome ridicolo, ma 

soprannomi e contronomi hanno una precisa logica, una sedimentazione calibrata. Ho sempre 

sentito chiamare gli appartenenti al Sistema con il soprannome, al punto che il nome e il 

cognome in molti casi arriva a diluirsi, a essere dimenticato. Non si sceglie un proprio 

contronome, spunta d’improvviso da qualcosa, per qualche motivo, e qualcuno lo riprende. 

Così per mero fato nascono i soprannomi di camorra. Paolo di Lauro è stato ribattezzato 

“Ciruzzo ʼo milionario” dal boss Luigi Giuliano che lo vide una sera presentarsi al tavolo da 

poker mentre lasciava cadere dalle tasche decine di biglietti da centomila lire. Giuliano 

esclamò. “E chi è venuto, Ciruzzo ʼo Milionario?”. Un nome uscito in una serata brilla, un 

attimo, una trovata giusta. Ma il florilegio di contronomi è infinto […] ci sono i contronomi 

che provengono dai soprannomi degli avi di famiglia e che si appiccicano anche agli eredi, 

come il boss Mario Fabbrocino detto “ʼo graunar”, il carbonaio: i suoi avi vendevano il carbone 

e tanto era bastato per definire così il boss che aveva colonizzato l’Argentina con i capitali 

 

55 Cfr. ibid. 
56 Ibid. 
57 Cfr. Saviano 2018. 
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della camorra vesuviana. […] Quasi tutti i boss hanno un contronome: è in assoluto il tratto 

unico, identificatore. Il soprannome per il boss è come le stimmate per un santo. La 

dimostrazione dell’appartenenza al Sistema. Tutti possono essere Francesco Schiavone, ma 

solo uno sarà Sandokan, tuti possono chiamarsi Carmine Alfieri, ma uno solo si girerà quando 

verrà chiamato “ʼo ntufato”, chiunque può chiamarsi Francesco Verde, solo uno risponderà al 

nome di “’o negus”, tutti possono essere stati iscritti all’anagrafe come Paolo di Lauro, uno 

solo sarà “Ciruzzo ’o milionario”.58 

 

Singolare è anche il caso di Luigi Giuliano, colui che ha coniato Ciruzzo ʼo 

milionario e che sarà da ispirazione, di nuovo alla fiction di Saviano, per il 

personaggio di Edoardo Arenella, ʼo Sciarmant, soprannome ricavato dal francese 

charmant [affascinante].59 Il boss di Forcella, oggi collaboratore di giustizia, era 

detto Lovigino,60 storpiatura della frase inglese I love Gino, derivata, 

probabilmente, dalle diverse relazioni amorose intrattenute con donne americane. 

Il caso di Lovigino non è unico nel suo genere, tanti, infatti, sono i soprannomi 

che nascono da suoni contratti, onomatopee, aneddoti particolari, persino titoli di 

canzoni, come succede a Ciro Rinaldi, capo clan di San Giovanni a Teduccio, 

talmente appassionato di Frank Sinatra da vedersi affibbiare il soprannome My 

Way.61  

Va detto, infatti, che i contronomi, così come espressioni e gesti della 

criminalità, risentono dello sfondo sociale e culturale in cui sono inseriti, 

adeguandosi alla modernità e ai suoi continui cambiamenti. Persino nella scelta 

dei soprannomi la camorra dimostra il suo carattere evolutivo, quella naturale 

tendenza a svincolarsi dalle tradizioni e dalle chiusure arcaiche, tipiche di Cosa 

Nostra e soprattutto della ʼndrangheta, legate ancora ai rituali antichi e a una 

struttura interna tribale, nei costumi e nel linguaggio. Di contro, la criminalità 

campana sa adeguare il suo gergo alla cultura contemporanea, alla televisione, al 

cinema, ai social network. Da questi la camorra prende le parole, i modi di dire, 

un codice un tempo confinato al retroterra urbano adesso si forma sfruttando gli 

strumenti della rete e gli impulsi che provengono da film e serie tv. I soprannomi 

che una volta erano radicati in un linguaggio tradizionale, esente da 

 

58 Saviano 2006, 61-64. 
59 Cfr. Saviano 2018. 
60 Cfr. Falco s.d. 
61 Cfr. ibid. 



 

51 

 

sensazionalismi e americanate, adesso si espandono, fuoriescono dal dialetto e 

permettono di accorciare le distanze, persino quelle geografiche. È il caso dei 

soprannomi relativi alla toponomastica, anche questo campo fertile per la fantasia 

criminale: Califoggia per il foggiano,62 Sahara Consilina invece che Sala 

Consilina,63 Calafrica o Calabria Saudita,64 Terzo Mondo a identificare una 

particolare zona di Secondigliano.65 Anche per quanto riguarda i luoghi, gli 

appellativi non sono mai una scelta casuale, una parola inconsapevole senza una 

funzionalità specifica. Al contrario, se c’è un dato certo è l’abilità della criminalità 

di sfruttare qualsiasi strumento a disposizione, la pistola come il vocabolario, per 

raggiungere il proprio obiettivo. Come succede alla zona a nord di Napoli, quella 

che racchiude i comuni di Casavatore, Caivano, Sant’Antimo, Melito, Arzano, 

Piscinola, San Pietro a Patierno, Frattamaggiore, Frattaminore e Grumo Nevano,66 

quella che viene definita Las Vegas: 

 

Arrivammo a Las Vegas. A Nord di Napoli. Qui chiamano Las Vegas questa zona per diverse 

ragioni. Come Las Vegas del Nevada è edificata in mezzo al deserto, così anche questi 

agglomerati sembrano spuntare dal nulla. Si arriva qui da un deserto di strade. Chilometri di 

catrame, di strade enormi che in pochi minuti ti portano fuori da questo territorio per spingerti 

sull’autostrada verso Roma, dritto verso il nord. Strade fatte non per auto ma per camion, non 

per spostare cittadini ma per trasportare vestiti, scarpe, borse. Venendo da Napoli questi paesi 

spuntano d’improvviso, ficcato nella terra uno accanto all’altro.67  

 

Il motivo per cui questa zona, che con la città statunitense non ha niente a che 

vedere, sia per l’architettura sia per il tenore di vita dei suoi abitanti, viene 

chiamata proprio Las Vegas, è da ricercare nel processo che Giacomo Giuntoli 

definisce «dimensione collettiva d’inveramento»,68 una specie di meccanismo 

psicologico attuato dalla camorra per convincere effettivamente la popolazione a 

risiedere e investire in quel territorio: 

 

 

62 Cfr. Saviano 2006, 22-23. 
63 Cfr. ibid. 
64 Cfr. ibid. 
65 Cfr. ibid. 
66 Cfr. ibid. 
67 Ibid. 
68 Giuntoli 2018, 57. 



 

52 

 

Quindi si crea un patto fra il Sistema e la collettività che porta a un cortocircuito: alla Las 

Vegas “reale” se ne aggiunge una virtuale, che però, per chi vive in quella realtà, non è meno 

vera di quella che è situata nel Nevada, anzi la nuova Las Vegas finirà per sostituire l’originale.  

[…] Sarà diversa da Sahara Consilina o Calabria Saudita che rimangono sempre e comunque 

soprannomi. Questo processo d’inveramento che avviene attraverso un patto fra il Sistema e la 

collettività, porta Las Vegas a essere un “contro-luogo”, cioè un luogo che riscrive la realtà 

attraverso un immaginario comune fino a modificarla nel profondo e irrimediabilmente. Lo 

stesso dicasi, quindi, per il contronome Sandokan. In questo caso abbiamo nella realtà un 

camorrista di nome Francesco Schiavone e nel mondo fantastico il famoso eroe creato dalla 

penna di Salgari, ovvero Sandokan. Proprio quest’ultimo sarà il soprannome che verrà 

affibbiato a Schiavone dai componenti del suo clan. Grazie alle gesta eroiche che Schiavone 

compie, per il patto fra Sistema e collettività, allora, anche questa volta, il soprannome arriverà 

al grado di inveramento che abbiamo già visto in Las Vegas. E, quindi, proprio per questo, 

arriveremo a dire che Sandokan non è un soprannome, bensì un contronome, una particella di 

fiction che finisce per impadronirsi del reale.69 

 

Il soprannome, quindi, non va relegato al solo folklore né tantomeno bisogna 

incorrere nell’errore di sottovalutare l’onomastica criminale, pensando che 

qualsiasi appellativo abbia la stessa valenza degli altri. Esiste, infatti, una 

gerarchia persino nel lessico dei contronomi, dettaglio, questo, che non può essere 

tralasciato quando si cerca di analizzare il gergo camorristico. C’è differenza, 

come detto finora, tra Francesco Schiavone e Sandokan, tra Raffaele Cutolo e il 

Professore. Nei primi resiste la persona fisica, l’uomo dinanzi alla legge, un nome 

e un cognome pari a tutti gli altri, nei secondi, invece, in quei soprannomi tanto 

diversi tra loro, esiste il criminale e le sue azioni, i suoi successi, la costruzione di 

un mito e di un personaggio ben riconoscibile da tutti. C’è, soprattutto, uno dei 

primi gradini su cui poggia il potere comunicativo della camorra, l’elemento base 

del lessico criminale. 

 

 

2.2  La comunicazione non verbale. Simbologia e prossemica del codice 

camorristico 

 

Il linguaggio della camorra non si esprime soltanto attraverso le parole e le 

frasi che i boss pronunciano per impartire ordini e decretare sentenze, al contrario, 

importanti sono i simboli, le vistosità di cui la criminalità si fregia per diffondere 
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messaggi e far trapelare il proprio potere. Più del detto è fondamentale il non 

detto, l’insieme di gesti che accompagnano la comunicazione verbale e i silenzi 

che, se nelle partiture musicali riescono a conferire valore alle note, nei piani 

malavitosi sanno imprimere densità ai comandi, alle espressioni del volto, al 

movimento di una mano, mai del tutto involontari e lasciati al caso. La gestualità, 

ovviamente, non è un tratto esclusivo del gergo malavitoso, ma appartiene 

all’intera comunità dei parlanti, tuttavia, la camorra, che nel tessuto sociale è 

radicata e da questo trae le strutture linguistiche per costruire il suo idioma, è stata 

in grado di strumentalizzare i gesti e il non detto per i propri fini, caricandoli di un 

significato proprio, spesso diverso da quello originale: 

 

Nel linguaggio mafioso non esiste una corrispondenza precisa tra il significante e il significato; 

le parole vanno interpretate all’interno del loro contesto perché possano essere veramente 

capite. La stessa cosa vale per il silenzio, il “non detto” che, soprattutto quando accompagnato 

da gesti ed espressioni facciali, dalla cosiddetta comunicazione non verbale, riesce a esprimere 

più di quanto le parole potrebbero fare.70 

 

Quest’apparente confusione linguistica, l’ambiguità di fondo insita nella 

comunicazione camorristica, ha il preciso compito, dunque, di assolvere una 

duplice funzione: il primo obiettivo è quello di sfuggire alla comprensione degli 

inquirenti, di eludere l’attenzione della magistratura, sempre più abile e formata 

nel decodificare i messaggi di boss e affiliati; il secondo intento, al contrario, è 

quello di rendersi riconoscibile alla popolazione, ostentando potere e ruolo 

criminale, soprattutto rivendicando la propria appartenenza, attraverso i simboli, a 

un clan o una famiglia specifica.71  

Già l’antropologo Abele De Blasio, sulle cui opere il boss Raffaele Cutolo 

studierà i rituali e la struttura della vecchia camorra,72 era in grado, a inizio secolo 

scorso, di riportare alcune espressioni del codice criminale: l’avvicinare una 

possibile vittima di estorsione, per esempio, veniva indicato con la frase 

avvicinare il pollo,73 mentre il fresaiuolo stava a indicare il borseggiatore.74 

 

70 Ghiglione 2020, 9. 
71 Cfr. Baldi 2016, 119-20. 
72 Cfr. Di Fiore 2006, 162. 
73 Cfr. Baldi 2016, 123. 
74 Cfr. ibid. 
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Sentire urlare, invece, parole come acqua o fuoco voleva significare l’immediato 

arrivo, rispettivamente, delle forze dell’ordine in borghese o in divisa.75   

Le ricerche dello studioso napoletano sono importanti anche per introdurre uno 

dei simboli più vistosi e diffusi nella malavita campana, ovvero i tatuaggi, 

anch’essi, a seconda della parte del corpo in cui vengono disegnati, in grado di 

offrire un messaggio polivalente. Per De Blasio, infatti, «il tatuaggio dei 

napoletani è appariscente ed occulto»,76 appariscente se compare sul viso o sulle 

mani, occulto, invece, svelato soltanto in particolari circostanze, se coperto dai 

vestiti, come possono esserlo quelli impressi sul petto e sul dorso.   

L’inchiostro sulla pelle delinea, a tutti gli effetti, la propria appartenenza 

criminale, è il segno di riconoscimento, l’etichetta che indica per quale clan si è 

disposti a dare la propria vita. Si va dai generici cinque puntini tatuati tra il pollice 

e l’indice della mano destra, «la cosiddetta costellazione della camorra»,77 a 

riferimenti più specifici come i soprannomi Bodo, Ciro ʼo spagnuolo o Swazz 77, 

indicanti tutti un preciso boss a cui essere devoti.78 A volte, tuttavia, i soli 

pseudonimi non bastano, soprattutto tra le generazioni e i gruppi più giovani, dove 

avvengono spesso decapitazioni al comando e i vertici cambiano rapidamente, a 

differenza della famiglia criminale, la sola a esistere e resistere oltre gli uomini. 

Succede, così, che gli affiliati al clan Vanella Grassi, dal nome di una via di 

Napoli, si fanno scrivere sul corpo un singolare motto di fede, quasi un inno alla 

propria squadra del cuore: «Nella gioia e nel dolore Vanella Grassi unico 

amore».79  

Tuttavia, non solo i boss, o i clan, sono i soggetti preferiti dai camorristi per un 

tatuaggio. A essi, infatti, e alla loro visione patriarcale, appartengono fidanzate e 

mogli, considerate proprietà criminali al pari dei soldi e del potere. I loro nomi 

sono ben evidenti sulla pelle dei loro compagni e, più che una dichiarazione 

d’amore, sono dei moniti per chi abbia intenzione di insidiarle o per le donne 

stesse, come testimoniano le pistole che contornano questi nomi, quasi a voler 

 

75 Cfr. ibid. 
76 Cfr. ivi, 124. 
77 Marrazzo 2023, 64. 
78 Cfr. Ghiglione 2020, 49. 
79 Ibid. 
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intendere, ritornando al non detto caro ai criminali, «in caso di tradimento, non 

esiterò a sparare».80 I tatuaggi, infine, che ancora per De Blasio si esprimevano in 

quattordici distinti campi semantici, dal carcere alla vendetta, sino all’odio verso 

la polizia,81 traggono il loro potere simbolico dall’essere indelebili, 

rappresentando un «atto di eterna fedeltà tra affiliati e clan mafioso».82 

Accanto ai tatuaggi, negli ultimi anni sono comparse anche le barbe lunghe e 

incolte a rappresentare una particolare appartenenza criminale: è il caso dei 

Barbudos, clan che prende il nome dal look dei suoi membri e oggi, da quanto 

emerge dalle inchieste, in declino e decimato dai suoi rivali.83  

Un altro contesto in cui la camorra manifesta tutta la sua capacità di saper 

sfruttare i simboli per raccontare di sé un’immagine fiera e dignitosa è quello che 

riguarda l’abbigliamento. Anche qui siamo di fronte a una tradizione secolare 

diffusa nella stessa aristocrazia borbonica, quest’ultima attenta a ostentare una 

certa opulenza per affascinare il popolo e gli altri Stati, così come spiega lo storico 

Paolo Macry:  

 

Il re era stato solennizzato in tutti i modi, nelle chiese e nelle piazze, nella capitale e nelle 

provincie […], a Napoli era stata eretta una grande cuccagna, sotto le volte di San Lorenzo i 

nobili avevano organizzato per Carlo una fastosa cerimonia, l’Infante aveva attraversato la città 

donando monete d’argento. Erano i primi passi di una strategia dinastica che utilizzava 

espressamente il linguaggio dell’ostentazione e della magnificenza sovrana. Un lascito della 

patria spagnuola che Carlo […] aveva fatto proprio.84 

 

Il camorrista, com’è noto, che all’aristocrazia strizzava spesso l’occhio, 

sentendosi egli stesso sovrano sugli altri, non si lasciò sfuggire l’occasione di 

copiare la strategia dinastica e piegarla ai propri scopi, e iniziò, così, a imitarne 

l’opulenza degli abiti e lo sfarzo delle cerimonie che, col passare degli anni, sono 

diventati un’abitudine intrinseca sino a codificarsi nel linguaggio criminale. È la 

vistosità che abbiamo accennato sopra, il tratto che differenzia, come ripetuto più 

volte, la malavita napoletana dalle sue consorelle siciliane e calabresi, 

 

80 Ibid. 
81 Cfr. Baldi 2016, 125. 
82 Ghiglione 2020, 48. 
83 Del Gaudio 2016. 
84 Baldi 2016, 120. 
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quell’ostentazione perenne del proprio status criminale, evidente negli anelli d’oro 

che affollavano le dita dei guappi novecenteschi e, nel presente, visibile nelle 

maglie griffate e nelle scarpe all’ultima moda. Un tempo c’era l’abitino, «un 

contenitore di tela da appendere al collo all’altezza del cuore in cui era custodita 

l’immagine della Madonna del Carmine»,85 adesso, invece, è stato sostituito dagli 

enormi crocifissi d’oro che giganteggiano sui petti dei delinquenti.  

La religione, quindi, resta sempre un terreno fertile da cui attingere simboli e 

rituali, tuttavia, negli ultimi anni, a condizionare l’aspetto dei camorristi è 

subentrata la cinematografia e la televisione, con il loro carico di personaggi e divi 

maledetti che, oltre a fornire soprannomi al lessico criminale, offre anche spunti e 

suggerimenti nel modo di vestirsi. È, questa, un’usanza tipica delle nuove 

generazioni di camorristi, attenti all’immagine, non per conservare una propria 

credibilità, ma per accrescere il consenso e, in questo, il cinema rappresenta un 

valido strumento a disposizione. Succede, così, che Cosimo Di Lauro, figlio di 

Ciruzzo ʼo milionario, prima di essere arrestato nel 2005, sistema i capelli come 

l’attore Brandon Lee nel film Il Corvo (1994), concedendosi, successivamente, al 

flash dei fotografi e agli scatti dei cellulari dei tanti accorsi ad assistere alla sua 

cattura. È una trovata di marketing criminale che serve al boss per incidere 

nell’immaginario il suo stile, un’impresa che riesce alla perfezione, visto che 

quella figura affollerà per diverso tempo le sfondo dei telefonini di tanti ragazzi 

dei quartieri popolari.86 Sulla stessa scia mosse le sue azioni anche Cesare Pagano 

che, durante un trasferimento dal carcere, fece la sua comparsa con addosso una 

maglia che ritraeva l’attore Steve McQueen.87 Di Pagano, tuttavia, è interessante 

anche il suo soprannome, Paciotti, legato al marchio di scarpe di cui era un grande 

appassionato.88  

Lara Ghiglione, che al linguaggio delle mafie ha dedicato un saggio, concentra 

un capitolo proprio sul marcato interesse che esse hanno per il mondo dello 

spettacolo: 
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Le mafie hanno spesso manifestato un elevato “interesse” nei confronti dell’industria 

cinematografica: le motivazioni di questa attenzione sono molteplici. La prima è sicuramente 

quella di cercare di determinare o influenzare la propria rappresentazione. Un aspetto cruciale 

per chi fa dell’immagine una questione di potere. Le mafie vogliono apparire vincenti ed 

eroiche ma, soprattutto, vogliono essere rappresentate più forti e potenti dell’autorità e delle 

istituzioni.89 

 

I tentativi di imitazione, inoltre, non investono soltanto i capi, anzi, sembrano 

avere più presa soprattutto tra i sodali, i picciotti, probabilmente ancora più 

desiderosi di costruirsi un’immagine all’interno del cartello criminale. I 

personaggi da loro imitati sono killer professionistici considerati dal pubblico 

come giustizieri, uomini e donne costretti a essere tali dagli eventi, proprio come i 

giovani delinquenti napoletani, criminali a causa di uno Stato che gli ha voltato le 

spalle, negandogli opportunità che essi stessi devono crearsi da soli, con il talento 

e la bravura nel riuscire a diventare furbi e potenti. Incarnano in pieno, quindi, i 

personaggi dei film di Quentin Tarantino, come fanno alcune guardie del corpo di 

donne boss, vestite come Uma Thurman in Kill Bill (2003-2004),90 oppure 

copiando il modo di impugnare la pistola in Pulp Fiction (1994), a volte ripetendo 

persino la citazione biblica pronunciata dal personaggio interpretato da Samuel L. 

Jackson prima di sparare.91  

Anche i rituali, tanto cari a Cutolo, sembrano avere perso il legame con la 

tradizione ottocentesca, per ammodernarsi ed evolversi, traendo, ancora una volta, 

ispirazione proprio dal cinema. Il battesimo, il rituale d’affiliazione, proferito con 

formule precise e inserito in un luogo e un’atmosfera solenne, sembra avere 

ceduto il passo, per quanto riguarda la camorra, a dinamiche riscontrabili nei film 

d’azione hollywoodiani. Si può entrare nel clan, infatti, superando una serie di 

prove, tra cui il lasciarsi sparare, con indosso un giubbotto antiproiettile, 

rimanendo fermi e calmi, esperienza che lascia sotto forma di livido sul petto il 

simbolo dell’affiliazione.92 Questo, tuttavia, non basta per diventare uomini: si 

perde la propria verginità criminale commettendo un omicidio, atto che segna, 

 

89 Ghiglione 2020, 65. 
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92 Cfr. ivi, 20. 



 

58 

 

appunto, l’ingresso nel mondo degli adulti.93 Il sangue, infatti, è un altro elemento 

simbolico fondamentale delle mafie, presente sin da subito nella vita 

dell’associato all’organizzazione, come dimostra la punciuta, parola siciliana che 

indica il pungersi un dito per stringere un patto di sangue tra la nuova recluta e i 

capi di clan e famiglie.94 È quanto sostiene anche Luigi Lombardi Satriani, 

sottolineando proprio il valore simbolico del sangue per il crimine organizzato: 

 

Il sangue è un elemento investito di intense cariche di valorizzazione simbolica e può declinarsi 

tanto come principium vitae che come principium mortis […] in quanto nesso dialettico vita-

morte, introduce a una dimensione sacra in cui la ritualità rappresenta la trascrizione sul piano 

simbolico dell’esperienza di vita e di morte.95 

 

Per il camorrista, dunque, che fonda il potere sul culto della propria immagine, il 

corpo rappresenta il canale privilegiato per rafforzare quest’ultima, attraverso una 

scelta consapevole degli abiti da indossare, tatuaggi da esibire, della postura da 

assumere in determinate occasioni e dei gesti, azioni comunicative che, molto 

spesso, hanno più validità delle parole. La prossemica degli uomini d’onore è un 

linguaggio a sé, un tratto distintivo al pari del soprannome, capace di rendere 

riconoscibile un personaggio osservandone semplicemente l’andatura e le 

movenze. È talmente carica di simbolismo che persino nella riproduzione fatta da 

sceneggiatori e registi di fiction criminali essa svolge un ruolo cardine nella 

definizione dei personaggi: si pensi al gesto, ripetuto a ritmi regolari, del 

Professore di Vesuviana di aggiustarsi gli spessi occhiali, che ricalca proprio 

l’atteggiamento di Raffaele Cutolo, o la particolarità di don Pietro Savastano, capo 

dell’omonimo clan nella fiction Gomorra (2014-2021), di mantenere sempre la 

testa piegata di lato e gli occhi penetranti, quasi a voler intendere una disposizione 

fissa all’analisi altrui, uno studio meticoloso della comunicazione non verbale di 

sottoposti e nemici, di cui anche i loro corpi rappresentano una trasmissione di 

messaggi e comportamenti da decifrare.   

I segnali, infatti, non sono riscontrabili esclusivamente sulla propria persona, 

ma sono evidenti anche nell’uso che il boss decide di fare del corpo altrui, 

 

93 Cfr. ibid. 
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appartenente, ricordiamo, esclusivamente al capo, l’unico giudice di vita o di 

morte. C’è un simbolismo, di conseguenza, anche nei ferimenti e negli omicidi, 

dove la parte dell’organismo colpita indica la colpa commessa e la conseguente 

punizione. Gambizzare qualcuno, per esempio come succede al giornalista Luigi 

Necco, sparato dai cutoliani,96 rappresenta un avvertimento, un ammonimento per 

una condotta che può essere ancora corretta. Diverso, invece, è il colpo in testa, 

chiaro simbolo di sottomissione, o in pieno volto, precisamente mirando alla 

bocca, trattamento riservato, soprattutto, a delatori e collaboratori di giustizia 

colpevoli, come può essere deducibile, di avere parlato troppo.97 A loro sono 

riservate anche le cosiddette vendette trasversali, omicidi commessi ai danni dei 

familiari per costringere i pentiti a ritrattare le proprie dichiarazioni. È quanto 

avviene a Carmine Alfieri, esponente di spicco della criminalità organizzata 

campana, che nel giugno del 1993 deciderà di collaborare con la giustizia, 

assistendo, inerme, prima al rapimento del figlio Antonio, liberato dopo il passo 

indietro del padre, poi agli omicidi di alcuni familiari, in seguito a una nuova 

decisione di collaborare con gli inquirenti.98 Casi del genere, com’è intuibile, sono 

frequenti e numerosi, soprattutto in seno alla camorra che vanta il primato, tra le 

principali mafie italiane, dei cosiddetti pentiti.99 Diversi sono anche gli episodi in 

cui i proiettili sono indirizzati ai genitali delle persone offese o uccise: anche 

questa pratica è un esempio di come la criminalità perpetri i propri simboli, 

colpendo, in questo caso, coloro che si sono macchiati di errori passionali.100 Di 

nuovo la fiction Gomorra (2014-2021), la cui popolarità e influenza sono state 

spesso messe in discussione, ne offre un esempio con la scena dell’omicidio di 

Marettiello, sparato nelle parti intime dopo avere intrattenuto una relazione 

adultera con la nuora della boss Scianel.  

Ci sono, poi, simboli come il bacio, sdoganato ancora una volta dal cinema e 

intriso di un significato polivalente: esso può voler dire fedeltà, proprio come uno 

scambio di labbra tra coniugi e familiari, oppure raffigura l’ufficialità di «un 

 

96 Cfr. Di Fiore 2006, 225. 
97 Cfr. Cuozzo 2017. 
98 Cfr. Barbagallo 2010, 177-78. 
99 Cfr. Ghiglione 2020, 40. 
100 Cfr. Cuozzo 2017. 
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passaggio di consegne tra boss, come segno di sottomissione e rispetto».101 In 

alcuni casi, invece, i baci riescono ad assumere anche un significato più diretto e 

macabro, come quello di una condanna a morte. La camorra, tra l’altro, forse è la 

mafia che ha meno utilizzato il bacio sulle labbra come messaggio codificato, 

anche se negli ultimi anni è stata in grado di inserirlo tra i simboli a 

disposizione,102 a volte conferendole un’accezione diversa dalle precedenti: 

 

Anche la Camorra usa il bacio sulla bocca come rituale: alcuni affiliati al nuovo clan di 

Forcella si fanno ritrarre mentre si baciano sulla bocca e utilizzano quelle fotografie per il loro 

profilo Facebook. Il significato, per inquirenti ed esperti, è molto chiaro: baciandosi, giurano di 

tenere per sempre la bocca chiusa.103 

 

L’abilità della criminalità organizzata di pervadere ogni settore per assoggettarlo 

ai propri intenti comunicativi è nitida anche nell’utilizzo che fa del cibo come 

oggetto simbolico, stesso discorso che può essere fatto anche per i fuochi 

pirotecnici, efficaci, questi ultimi, nell’annunciare sia le occasioni di festa, come il 

rilascio di un detenuto, sia l’arrivo di un carico di droga da smistare in città.104 I 

fuochi d’artificio, inoltre, servono anche per comunicare con i boss incarcerati, 

una sorta di moderni messaggi di fumo che i clan adoperano per scambiarsi ordini 

e decisioni difficili da decriptare per chi non è inserito nelle logiche mafiose.105 

Per quanto riguarda il cibo, invece, il suo simbolismo non può essere di certo 

inteso come una novità nel panorama criminale. La ʼndrangheta, per esempio, 

vanta addirittura un menù specifico per i banchetti importanti, quelli allestiti per 

decidere di questioni cruciali, in cui sembrano essere immancabili lo schiticchio e 

la picurazza, ricette della tradizione contadina calabrese.106 Totò Riina, al 

contrario, era solito trasformare i pranzi in esecuzioni, trasformando i suoi inviti 

in un incubo per chi li riceveva.107 Il generale Giuseppe Governale, a capo della 

Direzione Investigativa Antimafia dal 2017 al 2020, ha fatto notare come pranzi e 

 

101 Ghiglione 2020, 42. 
102 Cfr. Tornatore 1986. 
103 Ivi, 43. 
104 Cfr. ivi, 33. 
105 Cfr. ivi, 34. 
106 Cfr. ivi, 29. 
107 Cfr. ibid. 
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cene rappresentano un rituale che può raccontare molto delle consorterie mafiose, 

in special modo dei ruoli all’interno dell’organigramma criminale: 

 

Non di rado, infatti, una osservazione attenta ha reso possibile comprendere ruoli e incarichi 

degli appartenenti a un sodalizio: la disposizione dei presenti attorno a un tavolo in una 

occasione conviviale, oppure le modalità con le quali i partecipanti si rivolgono verso taluni dei 

commensali piuttosto che verso altri, consentono all’investigatore antimafia di intuire i rapporti 

gerarchici esistenti e rivestono una notevole utilità al momento, ad esempio, di tratteggiare 

l’organigramma del gruppo criminale.108 

 

In ultimo, non per importanza, ma poiché rappresenta uno dei tratti della 

modernità camorristica, è il caso di soffermarsi sul fenomeno delle stese. Il 

termine ha avuto talmente ampia diffusione negli anni recenti che la Treccani l’ha 

inserito tra i neologismi entrati nell’italiano, dandone la seguente definizione:  

 

Nel gergo della camorra, violenta azione di intimidazione consistente nell’attraversare 

velocemente a bordo di motorini le vie di determinate zone cittadine, sparando tutt’intorno con 

l’effetto di costringere le persone a stendersi per terra.109  

 

Ciò che le stese vogliono significare è oggi chiaro a tutti e la loro attuazione 

avviene soprattutto da parte delle nuove generazioni di camorristi, che le mettono 

in pratica per contrassegnare il proprio territorio di appartenenza e controllo. Le 

stese, purtroppo, causano spesso anche omicidi e ferimenti ai danni di innocenti la 

cui unica colpa è trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato, ma non per 

questo sono in calo, anzi, come testimoniano le pagine della cronaca, il fenomeno 

è in netto aumento,110 imponendosi nel codice criminale come uno dei simboli più 

in voga.  

Servono, soprattutto, per incutere paura e timore, per sostituire frasi come «qui 

comando io»,111 meno incisive ed efficaci di una scarica d’arma da fuoco. Perché, 

anche se i simboli della camorra possono mutare nel tempo, adeguandosi a 

contesti e strumenti comunicativi in continua evoluzione, quello che resta saldo, 

 

108 Cfr. ivi, 87. 
109 Vd. Treccani. 
110 Cfr. Tomasetta 2018. 
111 Ibid. 
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inscalfibile, non soggetto ai cambiamenti cronologici e sociali, è il significato che 

essi vogliono esprimere: il potere e il controllo su uomini e territori. 

 

 

2.3  Camorra 2.0: dal Sistema alle paranze 

 

La camorra oggi, così come le altre mafie, ha cambiato pelle, adeguandosi ai 

contesti globali e mostrando tutta la sua abilità nell’intercettare i cambiamenti e 

sfruttarli per i propri fini personali. Questo non significa che la criminalità 

organizzata non faccia più uso dei suoi mezzi prevaricatori, dell’esercizio della 

violenza su tutti, anzi, per citare Salvatore Lupo, essa è fatta sempre «di polvere e 

sangue»112 visto che «ogni grande affare illecito ha bisogno anche di una sponda 

finanziaria, ma i luoghi di riproduzione del fenomeno sono sulla terra e su una 

terra sporca».113 

Forse la camorra, più delle altre, complice una struttura liquida e meno 

obbediente al vertice, è stata investita maggiormente dai mutamenti sociali e, in 

particolare, dalle occasioni finanziarie e tecnologiche che le si sono prospettate. 

Oggi si parla di Mafie 2.0114 ed eloquenti sono le parole degli addetti ai lavori nel 

raccontare di come il crimine organizzato, soprattutto dopo il periodo stragista, 

accompagni all’identità malavitosa e omicida quella di associazione in grado di 

offrire posti di lavoro e benessere, sostituendosi a uno Stato spesso assente in 

determinate zone del paese.115 Il generale Governale, per esempio, spiega bene il 

processo evolutivo della camorra, illustrando le modalità con cui essa sia riuscita 

a reinventarsi, investendo i capitali illeciti in numerose imprese e attività legali: 

 

Riguardo alla Camorra, i più recenti provvedimenti cautelari che hanno riguardato clan 

camorristici hanno messo in luce le tecniche di infiltrazione, nel sistema economico, di gruppi 

imprenditoriali compenetrati nelle associazioni criminali, nonché forme di collaborazione, 

sempre più strutturate, tra organizzazioni di diversa estrazione regionale.116 

 

 

112 Ciccarello 2021. 
113 Ibid. 
114 Cfr. Ghiglione 2020, 90. 
115 Cfr. ivi, 97. 
116 Ivi, 96. 
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Il fatto che la Campania non sia più il solo territorio di competenza camorristica è 

dimostrato da numerose inchieste e catture di latitanti, condotte nel nord Italia e 

all’estero, in paesi come Cina, Germania, Repubblica Ceca, per citarne alcuni.117  

Di pari passo con la sua espansione globale, la criminalità campana ha mutato 

anche la sua identità linguistica, non interna, dove il dialetto resta l’idioma del 

gergo camorristico, ma esterna, assumendo tratti più finanziari ed economici e un 

nome spendibile anche oltre i confini regionali.  

Nasce così, negli anni 2000, ʼO Sistema, una sorta di cartello capace di riunire 

tutti i clan dell’area metropolitana napoletana, un’organizzazione orizzontale e 

pulviscolare dove ogni gruppo rappresenta se stesso ed è in grado di gestire 

autonomamente i propri affari.118 È la camorra dei quartieri-Stato,119 con la città, 

da un punto di vista criminale, che appare frammentata e divisa in tanti piccoli 

feudi, con alleanze e capi pronti a essere sciolte e scalzati a seconda della 

convenienza. Non è più la camorra dei rituali e delle tradizioni, finita, forse, con 

l’ultimo tentativo di Cutolo di affermarsi come boss indiscusso e supremo, 

volenteroso di imporre una struttura piramidale stile Cosa Nostra e ʼndrangheta:  

 

Nella frammentata Camorra, invece, che vede l’operatività di storici clan accanto ai quali si 

sono inseriti, specie negli ultimi anni, numerosi gruppi emergenti non tradizionalmente radicati 

sul territorio e spesso protagonisti di scontri particolarmente violenti, la pratica dei riti si è 

andata progressivamente affievolendo e, probabilmente, l’ultima testimonianza di un rituale 

iniziatico piuttosto articolato deve essere fatta risalire ai tempi della Nuova Camorra 

Organizzata di Raffaele Cutolo.120 

 

Il termine Sistema, dunque, è una spia non soltanto del modo in cui la camorra sia 

riuscita a trasformarsi nel corso degli anni, pervadendo ogni settore economico e 

moltiplicando i suoi profitti illeciti, ma rappresenta anche il suo nuovo segno di 

riconoscimento, il contesto a cui appartenere. È un termine che ricorre nella 

fiction contemporanea, come si può riscontrare nelle serie televisive Mare Fuori 

(2020-in produzione) e Gomorra (2014-2021) dove, metaforicamente, il 

passaggio dalla camorra al Sistema è rappresentato dal boss Genny Savastano e 

 

117 Cfr. Saviano 2006, 55. 
118 Cfr. Barbagallo 2010, 234. 
119 Cfr. Di Fiore 2006, 248-69. 
120 Ghiglione 2020, 92-93. 
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dal suo cambiamento, dalla metamorfosi da uomo rude e grezzo, con la cresta da 

mohicano e la catena d’oro al petto, ad affarista spregiudicato che in giacca e 

rolex al polso va a trattare con i broker milanesi i proventi delle sue attività. 

Sistema sembra essere l’abito elegante che la camorra del nuovo millennio usa per 

nascondere le mani sporche di sangue, come descrive lo stesso Saviano nel suo 

libro Gomorra (2006), che recita nel sottotitolo Viaggio nell’impero economico e 

nel sogno di dominio della camorra: 

 

Sistema, un termine qui a tutti noto, ma che altrove resta ancora da decifrare, uno sconosciuto 

riferimento per chi non conosce le dinamiche del potere dell’economia criminale. Camorra è 

una parola inesistente, da sbirro. Usata dai magistrati e dai giornalisti, dagli sceneggiatori. È 

una parola che fa sorridere gli affiliati, è un’indicazione generica, un termine da studiosi, 

relegato alla dimensione storica. Il termine con cui si definiscono gli appartenenti a un clan è 

Sistema: «Appartengo al Sistema di Secondigliano». Un termine eloquente, un meccanismo 

piuttosto che una struttura. L’organizzazione criminale coincide direttamente con l’economia, 

la dialettica commerciale è l’ossatura del clan.121 

 

Inoltre, Roberto Saviano è autore anche dell’opera La paranza dei bambini 

(2016), descrittiva dei nuovi scenari camorristici odierni, dove a impadronirsi 

delle strade e dei quartieri napoletani sono stati, negli ultimi anni, gruppi di 

ragazzi giovanissimi, spesso neanche maggiorenni, che tentano di riempire i vuoti 

lasciati dai clan storici, decimati da faide interne e dal lavoro della magistratura. 

Paranza è un termine già incontrato nel corso di questo elaborato, parola 

presente già nella camorra dell’800 e che Emanuele Mirabella indicava addirittura 

come sinonimo della stessa associazione criminale,122 e usato, in passato, 

soprattutto nel linguaggio militare, bacino lessicale da cui la malavita napoletana 

sembra avere attinto in maniera copiosa nel corso dei secoli. Paranza, nel gergo 

dell’esercito, voleva dire gruppo o sezione e con tale accezione è stata inserita 

anche nel codice camorristico: 

 

Ogni arrendamento aveva una propria giurisdizione e regolamenti speciali, con 

un’amministrazione che comprendeva governatori, avvocati, procuratori, contabili e una 

 

121 Saviano 2006, 44. 
122 Cfr. Montuori 2008, 50 
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paranza di soldati, detti soprascapoli, incaricati della esazione del dazio e della esecuzione nei 

contrabbandi.123 

 

Tuttavia, il significato originario di paranza è legato, in particolare, al settore 

marittimo, dove indica un particolare tipo di imbarcazione utilizzata per una 

specifica pesca, ovvero quella a strascico, così come l’equipaggio della suddetta 

barca.124 Il termine, inoltre, è sinonimo anche della rete adoperata per questa 

tecnica125 e, oggi, non è difficile trovare sui menù dei ristoranti voci come pescato 

di paranza o frittura di paranza.  

Può apparire paradossale che un termine come questo, appartenente al mare e 

alle sue diverse declinazioni, possa rappresentare un gruppo dedito a spaccio e 

omicidi, una parola che la cronaca adopera per titolare i suoi articoli, racconti di 

sparatorie e morti ammazzati tra i vicoli di Napoli.126 La paranza dei bambini 

sembra essere divenuta il nuovo volto della malavita napoletana, un upgrade dello 

stesso Sistema, probabilmente l’autentico punto di rottura tra vecchia e nuova 

camorra, almeno per quanto riguarda il suo modo di comunicare.  

La paranza dei bambini è anche il nome che veniva dato al clan capeggiato da 

Emanuele Sibillo, baby boss di Forcella ucciso in un agguato nel 2015, a soli 

vent’anni, personaggio diventato presto un mito per i paranzini napoletani, con 

tanto di rivendicazioni sui social e altari votivi sparsi per la città.127  

Proprio internet, infatti, ha contribuito a pubblicizzare l’immagine di Sibillo, 

come dimostrano i tanti post in suo sostegno dove i sostenitori ostentano con 

fierezza la propria devozione a ES17, icona indicante proprio il giovane 

capoclan.128 Sui social è diventata un punto di riferimento anche Mariarka 

Savarese, giovane vedova di Sibillo, i cui pensieri pubblici vengono condivisi da 

numerose ragazze che, spesso, si rivedono in lei e nella sua sorte.129  

Quello che sembra caratterizzare, infatti, questa nuova camorra, 

differenziandola da quella di Cutolo e della Nuova Famiglia, non è solo la giovane 

 

123 Ivi, 80. 
124 Vd. GDLI. 
125 Vd. ibid. 
126 Cfr. Marasca 2021. 
127 Cfr. Palmieri 2022. 
128 Cfr. ibid. 
129 Cfr. ibid. 
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età e i ruoli apicali interni di facile scalata, ma proprio un moderno modo di 

comunicare e interagire, la facilità, complice le nuove tecnologie, di propagandare 

la propria immagine e gli ideali da perseguire. Sono ragazzi che condividono gli 

stessi obiettivi dei loro coetanei,130 che ricercano fama, potere, soldi, ambizioni e 

in grado di trasmettere queste bramosie e di suscitare desideri di emulazione. 

L’unica differenza che intercorre tra questi giovani criminali e tanti della 

generazione a cui appartengono è il percorso che intraprendono per raggiungere 

gli scopi prefissati, una strada fatta di armi, droga e soprusi, eppure utile al 

risultato, quest’ultimo pubblicizzato attraverso i nuovi modelli di comunicazione, 

esposto su Facebook, ripreso su Instagram, poiché per queste nuove leve di 

criminali, proprio come per tante ragazze e ragazzi di differente estrazione sociale 

e provenienza, apparire è sinonimo di esistere.131 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

130 Cfr. ibid. 
131 Cfr. ibid. 



 

67 

 

3. Emulazione o correlazione? Il gergo criminale tra fiction e realtà 

3.1  La camorra nell’arte e nel web 

 

Una delle questioni più controverse e spinose che riguarda il gergo criminale è 

la sua influenza sul contesto sociale, ovvero come esso possa influenzare il 

linguaggio comune, in particolare quello giovanile, suscettibile alle nuove 

tendenze e ai moderni mezzi di comunicazione. Questa correlazione, questo 

scambio linguistico tra fiction e realtà, soprattutto nell’ultimo periodo, complice 

l’avvento e il successo di serie televisive come Gomorra, sembra abbia allarmato 

sociologi e studiosi della criminalità organizzata che, più di parlare di 

interconnessione e reciprocità tra i personaggi della finzione e i delinquenti 

autentici, denuncia un’emulazione pericolosa di quest’ultimi, un tentativo di boss 

e sodali malavitosi di riprodurre gesti e lessico dei loro alter ego televisivi.1 È un 

dato, questo, che ovviamente non può essere tralasciato nell’analisi della 

rappresentazione che si fa e si ha della camorra, soprattutto quando il suo racconto 

e la sua simbologia non investe soltanto i «giovani deviati»,2 come li definisce la 

psicologa Francesca Ferraro, ma anche i figli delle «famiglie borghesi, che non 

solo si vestono e parlano come i personaggi della serie, ma spesso adottano anche 

un comportamento di prepotenza verso i coetanei».3 Dello stesso avviso è anche il 

giornalista Paolo Borrometi, molto critico su un certo modo di sceneggiare la 

criminalità organizzata, soprattutto quand’essa fuoriesce dai confini dell’inchiesta 

e della denuncia sociale per divenire mero prodotto d’intrattenimento. Ancora una 

volta i riferimenti sono alla fiction Gomorra, rea di incentivare questo sentimento 

di emulazione e di fornire alle nuove generazioni, non solo criminali, modelli e 

linguaggi da riprodurre nella realtà: 

 

Oggi le fiction come Gomorra vengono attese dallo stesso substrato culturale che ha criticato 

fortemente, anche ricorrendo a minacce e intimidazioni, quello stesso libro. Allora penso che 

dobbiamo porci una prima domanda, chiederci qual è il confine tra l’eroe positivo e l’eroe 

negativo. Noi dobbiamo sempre far comprendere questa distinzione.4  

 

1 Cfr. De Marco 2016. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ghiglione 2020, 101. 
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L’attenzione dello scrittore siciliano è rivolta soprattutto al pubblico a cui le opere 

sono indirizzate, fruitori che non possono non essere considerati quando si 

trattano argomenti come la camorra e le mafie in generale. Questo poiché, come è 

stato descritto nei capitoli precedenti, è la stessa criminalità organizzata a vagliare 

con cura il proprio pubblico di riferimento, da cui attingere consenso e risorse. Da 

sempre, infatti, le mafie hanno avuto un occhio di riguardo per i mezzi di 

comunicazione, inclusa la rappresentazione artistica, come dimostrano i casi 

esemplari del passato, la già citata sceneggiata sui guappi, per esempio, ma anche 

film hollywoodiani come Scarface (1983) o la trilogia de Il Padrino (1972; 1974; 

1990). Lara Ghiglione spiega questo interesse della criminalità per il medium 

cinematografico con una duplice motivazione: la prima riguarderebbe la volontà 

dei boss di costruirsi una propria rappresentazione, considerato che il potere è, 

soprattutto, questione di immagine. Il secondo fattore, invece, sempre collegato al 

primo, è la necessità delle mafie di mostrarsi eroiche e vincenti, superiori in tutto 

e per tutto alle istituzioni.5 Si è già parlato, in precedenza, di come i boss 

napoletani abbiano attinto movenze e look dai divi americani, copiando, in alcuni 

casi, persino le ambientazioni dei film, come fa il casalese Walter Schiavone 

quando commissiona a un architetto la riproduzione fedele della lussuosa villa di 

Tony Montana, protagonista del sopracitato film Scarface.6 Non mancano, 

tuttavia, i casi opposti, in cui è la camorra a fornire spunti alla cinematografia per 

costruire i suoi personaggi. Non è, infatti, il regista Giuseppe Tornatore a creare il 

mito di Raffaele Cutolo con il suo film, al contrario, è il Professore a fornire 

all’artista siciliano spunto e ispirazione per la sceneggiatura della sua opera 

prima.7 

Quello che va compreso, allora, è perché, oggi, si assiste a una critica maggiore 

verso i prodotti artistici che hanno come tema la criminalità e, in maniera 

particolare, analizzare i fattori che portano il gergo camorristico e il linguaggio 

popolare a influenzarsi a vicenda, cercando di individuare le cause che permettono 

 

5 Cfr. ivi, 65. 
6 Cfr. Saviano 2006, 266. 
7 Cfr. Ravveduto 2019, 53. 
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questa emulazione o correlazione. Senza dubbio, uno degli aspetti più rilevanti 

riguarda i differenti canali comunicativi che si hanno rispetto al passato. Internet, 

con l’avvento dei social network, ne rappresenta un esempio palese, ma la stessa 

industria cinematografica ha mutato aspetto, delegando alle serie televisive la sua 

funzione di intrattenimento. È proprio intorno alle fiction, infatti, che la cosiddetta 

Mafia 2.08 ha riversato le sue attenzioni, questo grazie al linguaggio differente che 

caratterizza quest’ultime, imperniato sulla ripetizione e l’assuefazione a un 

determinato tipo di codice, capace di fornire vocaboli ed espressioni che suscitano 

enfasi nel pubblico, fidelizzandolo coi personaggi, quasi sovvertendone le 

caratteristiche criminali per trasformarli in antieroi positivi, uomini e donne verso 

cui provare empatia e ammirazione. È quanto sostiene la criminologa Monica 

Calderaro, sottolineando proprio la valenza comunicativa dei programmi seriali 

rispetto ai film o alla letteratura: 

 

La fiction a puntate riesce a fidelizzare. Il criminale si fa personaggio a cui lo spettatore si 

affeziona, le storie non si concludono, ma rimandano sempre a una prossima puntata. Il 

personaggio quindi, gradualmente, perde i suoi connotati negativi e diventa un’icona del male 

che, addirittura, appare meritevole di essere imitato nel modo di muoversi, di parlare o, nei casi 

estremi, di delinquere.9 

 

Ovviamente, la ripetizione non basta per fare di questi personaggi dei modelli da 

cui trarre ispirazione, altrimenti ogni serie televisiva, che parli di camorra o di 

argomenti di vario genere, sarebbe in grado di fornire esempi meritevoli da 

seguire. L’accento, invece, è proprio su quel modo di muoversi, di parlare che 

caratterizza i malavitosi delle fiction, i loro gesti, il non detto, tanto importante 

nella strategia di comunicazione criminale, così come fondamentale è il loro 

lessico e modo di esprimersi, che non può essere lasciato al caso, ma deve 

risultare accattivante e affascinante se vuole riscuotere successo: 

 

Il racconto delle vite dei criminali nei film o nelle fiction televisive viene sistematicamente 

indirizzato, attraverso raffinate tecniche di rappresentazione (scelta di attori e attrici dai volti e 

dai corpi glamour, tecnica di sceneggiatura seriale, tipo di dialoghi, con frasi ad affetto capaci 

di creare uno slang accattivante, uso emotivo della colonna sonora) che creano vere e proprie 

 

8 Cfr. Ghiglione 2020, 89. 
9 Ivi, 72. 
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icone del male, capaci di suscitare soprattutto negli spettatori di giovane età sentimenti di vera 

e propria empatia.10 

 

Infatti, personaggi come don Pietro Savastano o Ciro Di Marzio, l’Immortale, non 

irrompono nell’immaginario collettivo per il risultato delle loro azioni, che niente 

hanno da insegnare ai camorristi autentici, ma per l’espressività dei loro 

linguaggi, per la particolarità dei gesti, per l’intero apparato comunicativo, verbale 

e para verbale, che li caratterizza e li rende unici. C’è da comprendere, soltanto, se 

questo loro modo d’essere e parlare affonda le radici nel realismo e in una 

riproduzione fedele del gergo camorristico, reso accessibile a tutti dal successo e 

dalla popolarità della fiction o, viceversa, sia il linguaggio della malavita 

napoletana a essere condizionato dalla fantasia di sceneggiatori e registi, abili nel 

fabbricare personaggi e scenari che non trovano riscontro nella realtà. In parole 

semplici, è il giovane delinquente napoletano a rubare le frasi di Genny o è l’erede 

al trono dei Savastano a trarre ispirazione dal primo? Ancora più diretto sembra 

essere Marcello Ravveduto, docente universitario e tra i massimi studiosi di 

criminalità organizzata, quando si chiede se «viene prima Gomorra o Napoli?»,11 

considerato che «la potenza della fiction è tale da essere riuscita a creare un nuovo 

paradigma interpretativo che ha rovesciato il rapporto tra reale e immaginario».12 

È un quesito, questo, che non può essere risolto tenendo in considerazione il solo 

aspetto etico o il semplice studio massmediale, riducendo tutto a domandarsi se 

sia giusto o meno raccontare la camorra in un certo modo, senza la 

preoccupazione degli effetti negativi che tale narrazione potrebbe avere sul 

pubblico coinvolto. È opportuno, prima di esprimere un giudizio in merito, 

soffermarsi proprio sulle correlazioni tra il linguaggio della finzione e quello della 

realtà, sugli aspetti comuni, che di certo non mancano, e, infine, sul fascino che, 

entrambi i codici, finzionale e autentico, esercitano sulla popolazione.  

Bisogna precisare, inoltre, che le serie televisive, per quanto attuali e famose, 

non sono l’unico veicolo dove il linguaggio della camorra si esplicita fino a 

diventare di pubblico dominio, intento avallato dalla stessa criminalità campana 

 

10 Ibid. 
11 Ravveduto 2019, 84. 
12 Ibid. 
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che, al contrario delle altre consorelle, come ripetuto più volte, vive di 

ostentazione e ricerca del consenso, sfruttando, a tale scopo, tutti i mezzi a sua 

disposizione.  

Precursore di questa nuova frontiera della rappresentazione camorristica è, 

senza dubbio, Raffaele Cutolo, considerato «il pilastro su cui si fonda 

l’immaginario contemporaneo della camorra e da cui discende l’universo mediale 

di Gomorra».13 Ancora Marcello Ravveduto, nel suo libro Lo spettacolo della 

mafia (2019), sintetizza il ruolo di Cutolo nell’anticipare i tempi, facendo 

diventare la camorra un vero e proprio brand, conscio dell’importanza di un uso 

consapevole della comunicazione per creare il proprio mito: 

 

È il primo boss a comprendere «quale sia il valore della pubblicità per estendere il controllo sul 

territorio, quale effetto moltiplicatore possono avere i giornali, i mezzi di informazione». Don 

Raffaele «usando come pochi altri esperti i mass media, televisione, radio, giornali, e 

l’invincibile quanto efficace ripetitore di modelli che è la fantasia popolare, ha costruito il suo 

personaggio. L’ha fatto dall’interno del carcere con l’abilità di un persuasore occulto che abbia 

studiato scienze delle comunicazioni di massa in un’università americana».14 

 

Il boss di Ottaviano, dunque, intuisce che il potere della camorra deve fondarsi 

sulla sua visibilità, su un modo di porsi ricercato, studiato, sul carisma mediatico 

del proprio capo che «sostituisce alla vecchia regola della clandestinità, il nuovo 

sistema della pubblicità».15 Per fare ciò, non si limita ai colpi di teatro durante i 

processi che lo vedono imputato o alle interviste che rilascia a giornalisti del 

calibro di Joe Marrazzo ed Enzo Biagi, ma utilizza persino la letteratura, 

scrivendo e pubblicando un volume di poesie, per diffondere il proprio credo. 

Sulla scia di Cutolo si inseriscono anche altri camorristi-scrittori che affidano alle 

pagine di romanzi e biografie il racconto delle proprie vite, sempre descritte con 

toni cupi e un linguaggio aderente alla realtà, nella forma e nei contenuti. Il loro 

obiettivo, infatti, è quello di offrire al pubblico una visione più complessa della 

semplice dicotomia buoni contro cattivi, narrando una situazione, quella 

criminale, quasi piombatagli addosso per caso, per bisogno, non frutto di una 

scelta personale. L’idea, tuttavia, non è quella di rinnegare la propria dottrina 

 

13 Ivi, 53. 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
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malavitosa, anzi, scopo principale è legittimarla, giustificando le azioni cruente e 

spietate come utili a perseguire il bene comune. Come Cutolo, che viene definito 

un moderno Robin Hood,16 ci sono Giacomo Cavalcanti, camorrista della zona 

flegrea e soprannominato ʼo Poeta per le numerose opere scritte, Mario Savio, che 

addirittura vede il suo libro, La mala vita, pubblicato da Mondadori e promosso 

da Maurizio Costanzo, e uno dei vecchi boss del quartiere Sanità, Giuseppe 

Misso.17  

Romanzi, raccolte di poesie, film e serie televisive, com’è stato specificato, 

non rappresentano gli unici mezzi attraverso cui la camorra riesce a far presa sul 

grande pubblico. Da sempre, infatti, una corsia preferenziale sembra averla avuta 

la musica, in particolare quella neomelodica, anche se negli anni recenti ha trovato 

spazio anche il rap, più per la sua caratteristica di narrazione del reale, in cui la 

criminalità è ben presente, che per una volontà dei cantanti hip hop di farsi 

portavoce dei boss. Canzoni come Guagliune ʼe malavita (1986), Nu latitante 

(1993), i cui contenuti sono annunciati già nel titolo, sono brani che hanno 

ottenuto grande successo e, soprattutto, hanno veicolato all’esterno, grazie alla 

loro popolarità, messaggi su come un affiliato deve comportarsi se vuole 

conservare il suo rispetto nell’ambiente malavitoso: 

 

L’omertà e il valore del silenzio vengono celebrate anche nella canzone neomelodica 

napoletana: essa ha una tradizione molto antica e nobile tuttavia, in alcuni casi, è stata oggetto 

di indagini e di inchieste giornalistiche per un probabile nesso tra musica e malavita 

organizzata. Quello che, soprattutto, interessa agli inquirenti è appurare se queste canzoni siano 

utilizzate per lanciare messaggi e avvertimenti mafiosi.18 

 

Infine, il web, con i suoi tratti di pervasività e immediatezza, ha fornito alla 

criminalità organizzata un nuovo mezzo di comunicazione che riesce a essere più 

efficace e, al tempo stesso, ad assolvere diverse funzioni. I social network, infatti, 

offrono alle leve camorristiche un pubblico più ampio su cui attecchire: la loro 

funzione non si riduce soltanto a una propaganda e a una diffusione di 

un’immagine vincente e gloriosa della camorra, ma è utile anche per impartire 

 

16 Cfr. Palmieri 2022. 
17 Cfr. ibid. 
18 Ghiglione 2020, 40. 
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ordini, per spacciare droga, insomma, per assolvere ogni compito prima delegato 

alla comunicazione reale.19 Non a caso si parla di «interrealtà»,20 una dimensione 

dove «il mondo digitale influenza quello reale e viceversa; la dimensione pubblica 

influenza quella privata e viceversa».21 Il linguaggio dei social, dunque, con le 

svariate possibilità che esso offre, da emoji capaci di celare messaggi in codice 

agli aforismi, spesso ripresi e modificati, utili per esprimere i propri pensieri, è 

diventato per le mafie uno strumento indispensabile per affermare la propria 

identità. Come sostiene il magistrato Antonello Ardituro: 

 

La Camorra ha costante necessità di acquisire consenso e lo fa utilizzando i sistemi che più 

immediatamente arrivano alla gente e in particolare ai più giovani. Oggi Facebook consente di 

diffondere messaggi in maniera semplice e diretta: i giovani coinvolti e destinatari di tali 

messaggi spesso non hanno la capacità critica per distinguere la qualità, per cui è facile che 

restino coinvolti da discorsi solo apparentemente frivoli e che nascondono invece una sorta di 

inconscia adesione a modelli e valori economici e sociali che sono quelli della Camorra: il 

potere, i soldi, la prevaricazione.22 

 

Le parole del pubblico ministero napoletano servono a mettere in guardia le nuove 

generazioni dai facili abbagli della criminalità organizzata, ma forniscono anche 

una chiave di lettura per comprendere il maggiore consenso e l’espansione 

massiccia della camorra, prima relegata a corpo estraneo,23 presente soltanto nei 

quartieri partenopei, e oggi diffusasi a macchia d’olio anche tra le classi borghesi. 

Inoltre, dato più rilevante, fanno intendere come allo spostamento d’interesse 

verso i moderni mezzi di comunicazione corrisponda anche un’affermazione di 

nuove generazioni di boss e clan, rappresentati da ragazzi sempre più giovani. È 

un’ipotesi, questa, che dev’essere analizzata e affrontata con maggiore cautela, 

tuttavia, nel panorama della criminalità, dove il consenso gioca un ruolo decisivo 

nell’ottenimento e nel preservare il potere, non sembra improbabile che le nuove 

generazioni, più avvezze alla tecnologia e ai linguaggi della rete, siano state 

capaci di scalzare i vecchi boss prima con la parola e poi con la pistola. 

 

 

19 Cfr. ivi, 77. 
20 Ravveduto 2019, 99. 
21 Ibid. 
22 Ghiglione 2020, 79-80. 
23 Cfr. Ravveduto 2007, 9-10. 
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3.1.1 Il boss scrittore 

 

Nel 1980 Raffaele Cutolo, capo della Nuova Camorra Organizzata, pubblica 

con la casa editrice napoletana, la Berisio Editore, una silloge dal titolo Poesie e 

Pensieri, che racchiude liriche e aforismi scritti dallo stesso boss di Ottaviano. Il 

libro, com’è ovvio, finisce subito nel mirino degli inquirenti, tanto che ad alcuni 

componimenti viene persino dedicata un’analisi nell’ordinanza Agostino-

Abagnale più 711.24 Per i giudici, infatti, il libro non è una semplice opera di 

letteratura, ma il suo intento va ben oltre ed è riscontrabile nei messaggi espliciti 

che il boss lascia trapelare dalle sue parole, mai celate o nascoste dietro gli artifici 

retorici, ma sempre dirette, chiare, poiché tale doveva essere la voce del capo per i 

suoi affiliati: 

 

Era la propaganda massima del pensiero cutoliano, come forma di divulgazione della camorra 

al fine del maggiore reclutamento possibile. […] Si parla senza alcuna remora di camorra, di 

infamità, di compari e figliocci, di vita e di morte, di regali e punizioni.25 

 

Il linguaggio dell’opera cutoliana, dunque, è tipico di una sorta di confessione 

criminale, dove il vocabolo camorra ricorre spesso, pronunciato senza remore, 

anzi, ostentato con fierezza. L’opera di Cutolo, tuttavia, non è soltanto frutto di 

sfrontatezza, ma ha un obiettivo preciso, quello di assumere una posizione, di 

legittimare il potere criminale, poiché il solo a garantire giustizia ed equità sociale 

alle classi più svantaggiate: 

 

Dicono che ho organizzato la Nuova Camorra. Se fare del bene, aiutare i deboli, far rispettare i 

più elementari valori e diritti umani che vengono calpestati quotidianamente dai potenti e ricchi 

e se riscattare la dignità di un popolo vuol dire “camorra”, allora ben mi sta questa ennesima 

etichetta.26 

 

Il testo, come lo è stata tutta la vita di Cutolo, morto in carcere senza accettare mai 

la possibilità di collaborare con la giustizia, è un manifesto, un manuale sul 

 

24 Cfr. Di Fiore 2022. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
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perfetto comportamento che deve adottare un vero camorrista, uno che «ragiona 

sempre col cervello, mai col cuore».27 Non a caso, infatti, l’opera funge da 

ispirazione per tanti che vogliono aggregarsi alle fila cutoliane, in quegli anni 

vincenti nella guerra contro la Nuova Famiglia, circolando con successo tra i 

detenuti e rappresentando, al tempo stesso, un monito per i traditori. Numerosi, 

per l’appunto, sono i riferimenti ai collaboratori di giustizia, a chi volta le spalle al 

clan, messaggi che non assolvono soltanto la funzione di avvisare gli infami sulle 

sicure punizioni da scontare, ma servono anche per diffondere all’esterno 

messaggi sulle azioni da intraprendere in determinate circostanze. La lirica più 

cupa riguarda proprio il tema del tradimento ed è dedicata al figlio di Antonio 

Cuomo, ex luogotenente del Professore, e Carla Campi, fatti uccidere dallo stesso 

boss poiché ritenuti «maestri di tradimenti».28 Joe Marrazzo riprende per intero la 

poesia nel suo libro, inserendola tra le pagine in cui il boss stesso sembra 

raccontare la necessità di intraprendere determinate azioni se si vuole perseguire il 

bene collettivo dell’associazione: 

 

La morte / testimone innocente / gli ha preso prima il papà / poi la mamma. Passerà molto 

tempo / per rendersi conto / del crudo destino / e della sua tragica realtà / di bambino solo. 

Unico innocente / testimone / di un delitto di camorra / spietata e crudele. / Non perdona i 

traditori. / Purtroppo i suoi genitori / erano maestri / di tradimenti, infamie e calunnie. / Cresci 

bello, sano e diverso. / Dimentica tutto e tutti per una vita migliore.29 

 

Di particolare rilevanza appare il distico finale, l’augurio del boss a dimenticare 

tutto per avere una vita migliore. Sembrano esserci quasi dei toni paterni, una 

sorta di commiato benevolo, in realtà, immergendosi nella mentalità mafiosa, 

queste parole sono tutt’altro che un invito. Quel diverso, infatti, è un indizio del 

percorso che traccia Cutolo, non soltanto per l’orfano dei Cuomo, ma per l’intero 

esercito degli affiliati che devono differenziarsi proprio dal comportamento di 

quest’ultimo, pena la condivisione di quel crudo destino richiamato nei versi 

precedenti. Infine, l’augurio finale a dimenticare tutto e tutti può essere 

considerato, sempre tenendo conto della logica in cui è situato, una minaccia per il 

 

27 Ibid. 
28 Pirro 2022. 
29 Marrazzo 2023, 137. 
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ragazzo stesso, che non deve cercare né vendetta, dimenticando l’episodio, né 

denunciare gli assassini dei suoi genitori, quel tutti che sta a indicare l’intero 

sistema cutoliano. L’analisi poetica, ovviamente, può prestarsi a diverse letture, 

ma la capacità di Cutolo nel saper scegliere con cura le parole e i significati che 

esse sono in grado di esprimere non può essere sottovalutato. È quanto sostiene 

anche Isaia Sales, quando afferma: «Cutolo è stato il criminale più ideologico 

nelle mafie italiane, affascinava anche terroristi. Scriveva di amicizia con la A 

maiuscola. Aveva un suo credo, una sua “filosofia”».30 Proprio l’aderenza dei 

valori professati da Cutolo al suo stesso modo di agire fa del Professore un uomo 

degno di ammirazione e rispetto, soprattutto, condensano le sue parole di verità e 

lealtà ai principi criminali. Il boss, infatti, è consapevole dell’importanza degli 

esempi, del peso che hanno le parole nella ricerca del consenso, strumento utile, 

se non indispensabile, per governare un esercito criminale composto da migliaia 

di uomini. Ecco perché, sia nelle interviste che nei suoi scritti, il termine camorra 

non viene mai taciuto, né tantomeno cerca di giustificare o rinnegare i reati 

commessi. Persino nella scelta delle fotografie che compaiono nell’opera e, 

soprattutto, sulla copertina, l’intento di Cutolo, di non sottrarsi alla definizione di 

camorrista, al contrario, di utilizzarla per dare risalto alla sua figura, è netto ed 

esplicito. Nell’immagine sul testo, infatti, compare Cutolo, vestito di tutto punto e 

con un sorriso loquace, durante un’udienza in tribunale. Il Professore, con le 

manette ai polsi, è circondato dai carabinieri e dalla folla;31 i corpi, anche in 

questo caso, sembrano sottintendere un significato profondo: sia le forze 

dell’ordine che gli astanti sono in movimento, calati in un palese clima di 

agitazione, tranne Cutolo, immobile, con la schiena dritta e lo sguardo in avanti, a 

rappresentare l’uomo che non si lascia piegare dagli eventi, il capo, autentico, che 

affronta la propria condizione con dignità e consapevolezza. 

All’autenticità, infine, fa appello anche l’avvocato Francesco Gangemi, tra i 

difensori del boss e prefatore della sua raccolta di poesie, il quale invitava i lettori 

a lasciarsi emozionare dalle parole di Cutolo, andando «al di là di certe bardature 

 

30 Pirro 2022. 

31 Cfr. Di Fiore 2022. 
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istituzionali»32 per avere «disponibilità all’ascolto di un messaggio autentico e 

profondo».33 

L’estro artistico di Cutolo, inoltre, è talmente evidente che una sua poesia, 

intitolata Supercarcere, vince persino un premio di letteratura, votato da una 

giuria presieduta da Liliana De Curtis, la figlia di Totò, che non aveva la minima 

idea di chi potesse essere l’autore del componimento.34 La conoscevano bene, 

invece, l’identità del poeta-camorrista, sia Goffredo Parise, che apprezzò alcune 

liriche,35 sia Fabrizio De Andrè, a cui lo stesso Cutolo aveva inviato una copia del 

libro per ringraziarlo della canzone Don Raffè, convinto che il cantautore 

genovese l’avesse realizzata ispirato dalle sue gesta.36  

Infine, nel 2019, Cutolo diede alle stampe un’altra raccolta, dal titolo ancora 

più eloquente, Poesie dal carcere. È un’opera per alcuni aspetti diversa dalla 

prima, scritta da un uomo fiaccato dal 41bis e debilitato fisicamente, lontano dal 

potere di un tempo, il cui obiettivo, stavolta, non era quello di fare proseliti 

malavitosi, ma offrire alla figlia un’immagine diversa di sé, lasciando, al tempo 

stesso, un’eredità ai posteri, quella di potersi ispirare a un camorrista onorevole, 

sempre in linea con i suoi ideali. L’opera, pubblicata da Edizioni Neomediaitalia, 

stando al suo curatore, Gianluigi Esposito, intende parlare d’amore, mettendo da 

parte tutto ciò che riguarda la camorra.37 Tuttavia, l’obiettivo sembra compiersi 

soltanto in parte, poiché la malavita, soprattutto la vita in carcere, sono sempre 

presenti sullo sfondo, soprattutto nelle poesie scritte durante la detenzione presso 

il carcere di massima sicurezza dell’Asinara. Versi, per esempio, come quelli 

scritti durante il Natale del 1982, poco tempo dopo il suo trasferimento sull’isola 

sarda, mostrano un Cutolo sì sofferente, quasi proclamatosi vittima di un potere 

occulto, ma allo stesso tempo fedele ai suoi principi, tra i quali la «giustizia 

vera»38 sembra essere un caposaldo.  

 

32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Cfr. Pirro 2022. 
35 Cfr. Palmieri 2022. 
36 Cfr. Pirro 2022. 
37 Cfr. Martignetti s.d.  
38 Ibid. 
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Il boss di Ottaviano, com’è stato visto in precedenza, non è il solo camorrista a 

diventare scrittore, anzi, nel passato, la tendenza alle arti sembrava diffusa tra i 

criminali partenopei. Come fa l’ex capoclan Giacomo Cavalcanti, che intreccia la 

malavita con i romanzi, anzi dalla prima prende spunto per le sue storie.39 

Pubblica libri come La rondine da terra non sa volare (1986) e Viaggio nel 

silenzio imperfetto (2010), entrambi editi da Tullio Pironti Editore e ricolmi di 

sfumature noir, in cui il confine tra fiction e realtà diviene sempre più labile con 

lo scorrere delle pagine. Samuele Ciambriello scrive nella sua presentazione 

all’opera Viaggio nel silenzio imperfetto: 

 

Un viaggio nella propria vita, che diventa un viaggio nella vita di tante altre persone, perché il 

libro è ispirato anche a storie apprese in carcere, dove Cavalcanti ha trascorso quattordici anni. 

Ed ecco allora la storia dell'uccisione del giornalista Giancarlo Siani come non ve l’hanno mai 

raccontata, di Franco Imposimato, assassinato per colpire il fratello, il giudice Ferdinando, e 

tanti altri retroscena che potrebbero gettare nuova luce su alcuni dei delitti più efferati degli 

ultimi venticinque anni. In questo racconto, però, non c’è solo sangue e violenza, ma anche 

struggenti storie d’amore, delicate favole, sorprendenti poesie.40 

 

Cavalcanti, infatti, è autore anche di opere in versi, tanto da guadagnarsi 

l’appellativo di ʼo poeta, e di favole per bambini, ma, soprattutto, per la 

giornalista Angiola Petronio, egli è consapevole che la sua verve artistica 

rappresenta un bonus considerevole per l’ottenimento di sconti di pena.41 Un altro 

autore proveniente dagli ambienti malavitosi e ritrovatosi sugli scaffali delle 

librerie è Mario Savio, detto ʼo bellillo, vecchio camorrista dei Quartieri Spagnoli 

e autore del romanzo La mala vita (2006). Il testo, una chiacchierata con il 

giornalista Fabio Venditti, sembra presentare nel sottotitolo, Lettera di un boss 

della camorra al figlio, lo stesso intento riversato da Cutolo nella composizione 

della sua ultima raccolta, ovvero un messaggio d’amore ai familiari. Savio 

ripercorre, attraverso le parole del libro, tutta la sua vita, dai piccoli reati 

all’addestramento delle giovani leve camorriste, indirizzando al figlio un monito 

affinché non commetta gli errori paterni.  

 

39 Cfr. Palmieri, 2022. 
40 Cavalcanti 2010. 
41 Cfr. Petronio 2010. 
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Diametralmente opposta, invece, è l’opera I Leoni di Marmo (2003), scritta da 

Giuseppe Misso, ex capo dell’omonimo clan, e pubblicata dalla casa editrice 

Milieu. Misso non è un boss qualsiasi, ma gode di prestigio e importanza, 

soprattutto durante gli anni ’70 e ’80, quando comanda l’intero quartiere di 

Forcella, anche se, rispetto agli altri camorristi, sembra presentarsi in modo 

atipico, non solo rinnegando la camorra, ma addirittura definendosi un uomo 

sempre in prima linea contro di essa.42 In un’intervista del 2003 rilasciata a Gigi 

Di Fiore, Misso, che nel romanzo utilizza l’alter ego Michele Massa per 

raccontare le sue imprese e la sua ideologia criminale, parla dei motivi per cui ha 

deciso di scrivere un libro: «Ho iniziato a scrivere nel silenzio dell’isolamento a 

Sollicciano, per non impazzire. Ho sentito il bisogno di raccontare la mia storia e 

ricordare le persone a me care che non ci sono più».43  

Al giornalista, inoltre, che gli domanda se avesse voluto trasmettere un qualche 

messaggio, l’ex capoclan risponde con un secco diniego, eppure, a ben vedere la 

trama del suo I Leoni di marmo, sembra evidente l’intenzione di Misso di 

raccontare, oltre alla sua carriera criminale, iniziata coi primi furti, anche la sua 

idea di malavita, che deve essere controllata da regole e dotata persino di un 

codice morale. La storia, tra l’altro, non parla soltanto delle vicende di Misso, ma 

presente è anche un altro personaggio, Mario Giolitti, pseudonimo di Luigi 

Giuliano, capoclan di Forcella, prima amico di Misso e poi suo acerrimo rivale.44 

Per Roberto Saviano il credo di Misso può essere sintetizzato proprio nel legame 

di amicizia-inimicizia tra i due, uno di quei rapporti «più straordinariamente ed 

incredibilmente epici nella storia della criminalità organizzata»45 e, tra l’altro, 

anche Luigi Giuliano, il Mario Giolitti del libro di Misso, abbandonata la carriera 

criminale decide di dedicarsi alla scrittura a tempo pieno: autore di brani musicali, 

si è diplomato presso la scuola di Mogol e nel 2022 ha pubblicato su Amazon 

un’autobiografia dal titolo Combattere o morire.46 Anche in questo caso 

l’obiettivo è ripercorrere la propria carriera criminale, frammezzando alla realtà 

 

42 Cfr. Di Fiore 2006, 333-34. 
43 Ivi, 333. 
44 Cfr. Saviano 2021. 
45 Ibid. 
46 Cfr. Palmieri 2022. 
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alcuni episodi di fantasia, senza mai tralasciare l’aspetto ideologico, quel continuo 

tentativo di assoluzione, quel male definito necessario poiché scaturito dalle 

circostanze o dal comportamento altrui. Più che il romanzo, tuttavia, interessante è 

una canzone pubblicata su YouTube dallo stesso Giuliano, musicata da Ludovico 

Piccinini e dal titolo Era di notte: 

 

Una ragazza fu uccisa / da un proiettile vagante / io fui ferito / di striscio alla fronte. / Mi 

lasciai cadere al suolo / fingendo di esser morto / i killer fuggendo / calpestarono il mio corpo. / 

Per darmi il colpo di grazia / uno di essi si voltò / mi afferrò per i capelli / ma l’arma 

s’inceppò.47 

 

Non sappiamo quanto ci sia di vero in questa strofa, quello che richiama 

l’attenzione, però, è l’uso del linguaggio, i toni, cupi e diretti, in cui vengono 

inserite le descrizioni di omicidi e agguati. Il lessico è semplice, le rime risultano 

a tratti banali, nonostante ciò, le immagini sono crude e non lasciano scampo a 

diverse interpretazioni. Sembra, infatti, che nelle intenzioni di questi boss non c’è 

mai quella di sottrarsi alla realtà, è presente, a volte, una specie di giustificazione, 

di denuncia dei propri valori, ma le esperienze, la vita vissuta, non cedono mai il 

passo alla rimozione, restano in primo piano, come se fossero un biglietto da 

visita per il boss stesso. Quell’arma che si inceppa, quasi per un intervento divino, 

rappresenta il confine sottile tra la vita e la morte, e l’esserci andato vicino, averla 

sfiorata, è per il criminale, consapevole del rischio da correre, un merito di cui 

vantarsi.  

Ovviamente, agli intenti narrativi e celebrativi vanno accostati anche obiettivi 

più pragmatici, che niente hanno a che vedere con la letteratura e la ricerca 

stilistica, ma perseguono, come unico fine, quello di recapitare, a chi di dovere, il 

proprio messaggio, soprattutto quando le parole sono soggette al controllo delle 

autorità. È il caso di Aldo Gionta, figlio del capoclan Valentino, attivo nella zona 

di Torre Annunziata, che sfruttava i propri versi per crittografare le direttive da far 

trapelare all’esterno del carcere, prima di finire isolato al 41bis.48  

Tuttavia, quello che adesso interessa maggiormente è comprendere perché la 

camorra, a dispetto di Cosa Nostra e ʼndrangheta, vanta un numero cospicuo di 

 

47 Ibid. 
48 Ibid. 
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scrittori-camorristi. Di mafie, è vero, si è parlato sempre, spesso in maniera 

approssimativa, ma di certo non mancano opere importanti di scrittori e 

giornalisti, testi pregiati nella forma e per l’insegnamento che volevano 

trasmettere. Eppure, quando si pensa alla mafia siciliana posta dinanzi al pubblico, 

è inevitabile il richiamo alla scena di Totò Riina durante uno dei tanti processi a 

suo carico, in cui, quasi intimidito, dichiara di non sapere nulla di Cosa Nostra, 

mostrandosi come un umile contadino capitato lì per caso, vittima di un abbaglio 

della giustizia.49 Un’immagine, questa del capo dei capi corleonese, che stona con 

le già citate udienze spettacolo di Cutolo, ma anche con gli abiti costosi, il lusso 

sfrenato e, in questo caso, con i racconti dei camorristi nei loro libri, dove la 

parola camorra appare prepotente, senza nessun passo indietro. Viene da 

chiedersi, dunque, da dove deriva questa volontà del criminale napoletano di farsi 

scrittore, di narrare sé stesso, di creare la propria epica personale. Non vi è dubbio 

che ciò è collegato a quel desiderio di visibilità del camorrista, apparso già agli 

inizi del secolo scorso, quando capintesta e guappi si aggiravano fieri per i vicoli 

metropolitani, mostrando tutta la loro opulenza sinonimo di potere e ricchezza. 

Un’altra interpretazione, tuttavia, la fornisce anche il giornalista de Il Foglio, 

Francesco Palmieri, in un articolo dedicato proprio allo sfoggio perpetrato dai 

camorristi, in cui, tra i diversi argomenti affrontati, parla proprio delle differenze 

tra la malavita napoletana e quella siciliana quando si tratta di raccontarsi: 

 

Se Cosa Nostra per sua natura dissimula, la camorra metropolitana, a differenza di quella 

provinciale, da oltre un secolo si pavoneggia e si racconta. Se le vittime più illustri della mafia 

sono commemorate dalla società civile e dallo stato, come Giovanni Falcone e Paolo 

Borsellino, chi è assassinato dai camorristi vola verso la dimenticanza collettiva sin da quando 

lo calano nella fossa. Poiché di rado le vittime dei clan napoletani appartengono alle istituzioni, 

la loro pubblica memoria evapora salvo casi clamorosi come quello del giornalista Giancarlo 

Siani, ucciso il 23 settembre 1985 (sul suo omicidio è stata raggiunta una verità, se non altro 

giudiziaria). Forse perciò la mafia, che non ama esibirsi, è stata con sovrabbondanza 

rappresentata nella letteratura e al cinema, mentre i camorristi hanno spesso riempito gli spazi 

narrativi vacanti in prima persona.50 

 

 

 

49 Cfr. Interrogatorio presente all’interno del programma televisivo Un giorno in pretura, 

stagione 2016-2017. 
50 Palmieri 2022. 
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3.1.2 La musica nel sangue: Mario Merola, i neomelodici e i rapper dialettali 

 

Nel 2000 un giovane Gigi D’Alessio approda al Festival di Sanremo con la 

canzone Non dirgli mai, un brano che parla di una storia d’amore finita e un 

invito, quello del protagonista alla sua ex, a non raccontare mai al suo nuovo 

fidanzato delle esperienze vissute durante la loro relazione. È un testo che parla di 

sentimenti, come avviene nei tanti brani cantati in precedenza dallo stesso 

D’Alessio; tuttavia, si discosta dai primi, per la scelta della lingua utilizzata, 

l’italiano, a dispetto del napoletano che compare nel solo verso: «Si stasera 

t’avesse vasà».51 Il cantante, infatti, è consapevole, nonostante non rinunci mai 

alla sua identità napoletana, anzi, la rivendichi in diverse occasioni, che per 

raggiungere il grande pubblico, come può essere quello del Teatro Ariston, la sua 

musica dev’essere comprensibile a tutti, da Palermo a Milano. Da questo 

momento, dunque, l’artista cambia veste alle sue canzoni e, di conseguenza, riesce 

a diventare l’idolo delle teenager, che rivedono nei suoi testi le loro stesse 

esperienze, e a scalare le classifiche nazionali, imponendosi tra i cantanti italiani 

di maggiore successo. La scelta di cambio codice attuata dal musicista 

partenopeo, inoltre, sembra essere anche una presa di posizione nei confronti di un 

genere, quello neomelodico, che non gode di buona reputazione negli ambienti 

discografici. Questo è riscontrabile in un’intervista rilasciata a Tv Sorrisi e 

canzoni dal cantante, in cui risponde piccato alla domanda se la sua musica possa 

essere considerata, appunto, neomelodica: 

 

A Sanremo hanno cercato di liquidarmi con l’etichetta di cantante popolare. Peggio: 

neomelodico. Vivono di pregiudizi perché sono nato a Napoli. Se parliamo di nuova melodia, 

allora siamo tutti neomelodici: io, Carmen Consoli, Claudio Baglioni, persino Pino Daniele. 

Ma purtroppo nella realtà dei fatti, “neomelodico” significa cantante di quarta serie. È un 

termine che è nato a Napoli, perché è lì che ci sono più cantanti che canzoni: quelli che si 

esibiscono dagli schemi delle innumerevoli Tv private e imitano la canzone napoletana 

tradizionale. E io sono stato definito il principe dei neomelodici.52 

 

Il problema dei neomelodici, però, non è soltanto quello di subire un continuo 

screditamento artistico, ma su di loro pesa anche l’etichetta di cantanti della 

 

51 D’Alessio, 2000. 
52 Ravveduto 2007, 196. 
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camorra, una definizione spesso motivata dalle commistioni tra i cantanti e i clan, 

così come dalla gavetta fatta da questi musicisti, quasi sempre identificabile nei 

matrimoni e nelle feste private, dove i committenti, il più delle volte, sono i boss 

dei quartieri metropolitani.53 Questo, ovviamente, non significa nulla, tuttavia non 

può essere nascosta l’influenza della criminalità organizzata sulla canzone 

neomelodica, né possono dirsi infondate del tutto le accuse che questa subisce 

quando alcuni suoi brani sembrano, per video e contenuti, un’apologia della 

camorra stessa. 

Una canzone, per esempio, come quella incisa da Tommy Riccio nel 1993 con 

il titolo, che non lascia scampo ad altre interpretazioni, di Nu latitante, mostra 

chiaro l’intento dell’autore, che non è quello di denunciare la camorra, tutt’altro, 

leggendo il testo appare chiara la volontà di umanizzare il latitante, visto quasi 

come una vittima costretta dagli eventi ad allontanarsi dagli affetti più cari: 

 

Nu latitante nun tene cchiu niente / Luntano rr’o bbene annascuse da gente /L’urtimo amico 

addeventa importante /Pe fa ʼnu regalo a chi aspett’a papà. / Nu latitante e ʼna foglia int’o 

viento. / Nun po’ alluccà nun po’ di so’ innocente / Telefon’a casa pe’ dì sulamente / Rimane è 

natale vulusse turnà.54 

 

Il filo rosso che sembra unire la musica neomelodica alla criminalità organizzata è 

evidente anche per Roberto Saviano che la descrive come la colonna sonora delle 

faide di camorra, una sorta di sprint motivazionale adoperato dai killer prima di 

compiere la loro missione omicida.55 Per gli inquirenti, tuttavia, le presunte zone 

d’ombra tra cantanti e boss non vanno indagate esclusivamente dal punto di vista 

celebrativo, ma va considerato anche un loro possibile uso per diffondere 

messaggi a detenuti e affiliati. In alcuni casi, infatti, i video musicali che 

accompagnano le canzoni sembrano fungere da vademecum mafioso, illustrando 

quella che dev’essere la buona condotta da osservare se si vuole essere degli 

affiliati modello.56 Le intenzioni didascaliche presenti nei brani neomelodici, 

tuttavia, non sono isolate nel contesto della musica napoletana; facendo un passo 

 

53 Cfr. Ghiglione 2020, 74. 
54 Riccio, 1993. 
55 Cfr. Saviano 2006, 121. 
56 Cfr. Ghiglione 2020, 40-41. 
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indietro, infatti, l’obiettivo morale è presente anche nella sceneggiata, in 

particolare la cine-sceneggiata, che vede in Mario Merola il suo ultimo e massimo 

esponente, tanto da vedersi riconosciuto l’appellativo onorifico di re di 

quest’ultima. 

La Voce di Napoli, questo un altro soprannome ricevuto da Merola, a 

dimostrazione dell’affetto della sua gente e del successo ottenuto, ha interpretato 

spesso nei suoi film il ruolo del guappo buono, «un contrabbandiere o camorrista 

“vecchio stampo” che si oppone […] alle nuove e spietate leve del crimine o alla 

mafia internazionale».57 Eloquenti sono alcuni titoli della sua filmografia, come 

Napoli… serenata calibro 9 (1978), Il mammasantissima (1979), richiamo al 

vertice della gerarchia ʼndranghetista, e ancora Sbirro, la tua legge è lenta… la 

mia… no! (1979), in cui il tema ricorrente è la vendetta, unica nemesi per i torti 

subiti dal protagonista. Sullo sfondo, inoltre, appare anche un altro fattore che 

lega la sceneggiata al contesto e ai tempi in cui essa è inserita, ovvero la 

contrapposizione con la mafia siciliana, intravista come una rivale in termini di 

potere, ma soprattutto di valori, una scelta che sembra tenere conto degli anni di 

dominio cutoliani, con il boss ostile sia a Cosa Nostra sia, anche se soltanto 

apparentemente, alla cocaina che inizia a imperversare per le strade napoletane. 

Proprio uno dei film di Merola, infatti, I contrabbandieri di Santa Lucia (1979), 

diretto da Alfonso Brescia, regista che firmerà quasi tutti i successi dell’attore, 

mostra chiara l’antitesi mafia siciliana-camorra, con il protagonista, il 

contrabbandiere Francesco Autiero, impegnato a mantenere l’ordine in città e a 

vendicare la morte di una ragazza causata proprio dall’assunzione di stupefacenti 

spacciati dai narcotrafficanti siculi. Nella pellicola, inoltre, ricorre un altro dei 

temi di quella che Isaia Sales definisce «la morale dell’illegalità»,58 ovvero la 

collaborazione del boss con le forze dell’ordine, che non si basa su un pentitismo 

criminale, piuttosto su una forma di rispetto reciproco e di perseguimento di un 

bene comune, soprattutto, ed è su questo punto che bisogna concentrarsi per 

comprendere il successo dell’interprete napoletano, sul riconoscimento da parte 

delle istituzioni della bontà di personaggi come quello di Francesco Autiero che 

 

57 Nappi, 2014, 338. 
58 Ivi, 342. 
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«non fa niente di male se fa un po’ di contrabbando».59 In questa legittimazione 

della guapparia gioca un ruolo fondamentale il linguaggio utilizzato da Mario 

Merola nel connotare i suoi personaggi, così come la prestanza fisica e la 

simbologia, rappresentata da gesti sempre calibrati e da un abbigliamento 

inappuntabile, elegante, tipico dell’uomo d’onore d’altri tempi, tratti che l’attore 

lascia trapelare anche nelle frasi pronunciate. Quando, per esempio, restando 

ancora nell’ambito del rapporto tra inquirenti e contrabbandieri, l’agente dell’FBI 

Ivano Radevic fa notare a don Francesco Autiero di essere comunque un 

criminale, nonostante i suoi principi etici, quest’ultimo risponde con una 

spiegazione in cui ha risalto l’intera filosofia del guappo buono: 

 

D’accordo, ma quando ci stanno quelle leggi che danno i soldi per le case e per le industrie e i 

soldi arrivano ma quelle case e quelle industrie non si fanno, quella legge non la fate rispettare? 

Il contrabbando a Napoli è come la Fiat, soltanto che noi non possiamo scioperare!60 

 

Questo tono giustificatorio è esplicito anche in quello che lo studioso Paolino 

Nappi definisce «il film più rappresentativo della neo-guapparia di Merola»,61 Il 

mammasantissima. Qui la denuncia di quel fato avverso, trasformato in obbligo 

morale nei confronti degli abitanti del rione, è affidata al contrabbandiere 

Vincenzo Tramontano che dichiara: «Nella vita ognuno nasce con un destino, con 

una croce da portare, e questa è la croce mia. Il guappo è un mestiere, e s’adda 

sapé fà».62 Con Merola, dunque, si è ancora nell’alveo del camorrista-gentiluomo 

teorizzato da Ferdinando Russo, tanto che la sceneggiata del suo re rispecchia i 

canoni di autori come Libero Bovio e Raffaele Viviani, dove la figura del guappo 

è declinata tra le oscillazioni dell’animo e l’aplomb a cui è inchiodato dal suo 

ruolo. Persino nella scelta lessicale dei titoli dei suoi film, la distanza tra il guappo 

e il camorrista appare evidente, come dimostra il fatto che su decine di pellicole la 

parola camorra è presente soltanto due volte, tra l’altro con un significato 

dispregiativo; esempi sono Sgarro alla camorra del 1973 e Napoli… la camorra 

sfida, la città risponde, uscito sei anni più tardi, nel 1979. 

 

59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Ivi, 341. 
62 Ibid. 
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Anche le canzoni dei film, poiché non va dimenticato che Mario Merola è 

soprattutto un interprete musicale, presentano i tratti tipici della sceneggiata d’altri 

tempi, sia nella forma, il dialetto di Merola ricalca il napoletano d’autore, 

nonostante alcune notevoli divergenze, sia nei contenuti: una delle canzoni più 

conosciute cantate dall’artista napoletano, infatti, è presa proprio dalla vecchia 

sceneggiata ed è Zappatore (1928), brano interpretato da personaggi come 

Claudio Villa e Giacomo Rondinella, ma che solo grazie alla Voce di Napoli riesce 

a entrare nell’immaginario collettivo, merito anche dell’intensità dei versi: 

«Meglio si te ʼmparave zappatore, / ca ʼo zappatore nun s’a scorda ʼa mamma»,63 

simbolo di valori d’altri tempi, quelli, appunto, incarnati dai guappi.  

L’esaltazione della guapparia, frutto di una coscienza popolare radicata nella 

metropoli napoletana, viene espressa da Merola anche quando sveste i panni dei 

personaggi della finzione ed è uno dei motivi, non il solo, per cui, molto spesso, il 

cantante è stato associato a certi ambienti,64 non riuscendo a scindere, appunto, la 

finzione dalla realtà. È un motivo, questo, che in alcuni casi conferisce 

un’etichetta negativa al Re della sceneggiata, un marchio indelebile che stesso lui 

denuncia e critica aspramente, come fa in un siparietto con Piero Chiambretti 

durante le giornate del Festival di Sanremo del 1992, con il cantante napoletano 

che, raggiunto dal comico, spiega alcune sue esclusioni dai palcoscenici nazionali 

motivandoli con quella confusione identitaria che non riesce, o non vuole, 

separare la sua persona dai personaggi interpretati.65 Questo non significa che 

Mario Merola volesse discostarsi dall’immagine di guappo o, meglio, da quella di 

guappo buono, al contrario, voleva rivendicarne la differenza, anche lessicale, con 

quella del camorrista. È una presa di coscienza linguistica forse involontaria, 

eppure significativa del linguaggio, in particolare dello scarto, tra quello della 

sceneggiata e i toni, invece, adottati successivamente dai neomelodici. Lo stesso 

Mario Merola sottolinea questo abisso tra la guapparia e la criminalità moderna, 

tra la necessità di essere un guappo e la volontà di entrare, per sete di potere e 

 

63 Albano, Bovio 1928. 
64 Cfr. Ravveduto 2007, 23. 
65 Cfr. intervista presente nel programma Il Portalettere, stagione 1992. 
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ricchezza, negli ambienti malavitosi.66 Una differenza su cui persino l’ex sindaco 

di Napoli Rosa Russo Iervolino porrà l’accento, non senza polemiche, proprio in 

occasione della scomparsa di quello che può essere considerato, non soltanto 

l’ultimo esponente della sceneggiata napoletana, ma anche l’ultimo guappo 

buono: 

 

Napoli tratterrà di lui l’immagine del guappo che alla fine fa sempre prevalere la giustizia, la 

bontà, il bene della gente. Dobbiamo recuperare la guapparia nella misura in cui è orgoglio, e 

non prepotenza, nella misura in cui si tratta di un sentimento di generosità.67 

 

Con la scomparsa di Mario Merola, dunque, pare di assistere anche al tramonto 

della sceneggiata napoletana, sostituita, com’è stato visto prima, dal successo 

della musica neomelodica. Il testimone musicale del Re, infatti, in parte raccolto 

da cantanti come Nino D’Angelo e Gigi D’Alessio, attori in alcuni film dello 

stesso Merola che, tra l’altro, aveva previsto il loro successo,68 sembra essere stato 

perduto dai suoi successori, in particolar modo da Pino Mauro, come Merola 

cantante e attore di cine-sceneggiate, in cui, però, il cambio di registro è evidente, 

con l’abbandono del topos della guapparia custode di valori e altruismo a 

vantaggio di una glorificazione della malavita nel suo aspetto più crudo e 

violento.69 Da qui, da questa perdita di morale della criminalità, specchio anche 

della realtà sociale, con il passaggio dai contrabbandieri e dalle associazioni 

verticistiche come la NCO, alla nascita del Sistema suddiviso in tanti piccoli clan, 

il passo verso i neomelodici, quali cantori della camorra, è breve ed è opportuno 

coglierne i motivi per comprendere anche le differenze linguistiche tra i due 

generi. 

Per Marcello Ravveduto la spaccatura tra i due generi coincide, 

sostanzialmente, con le differenze di pubblico a cui la sceneggiata e la musica 

neomelodica sono rivolte.70 Mario Merola, è vero, proviene dalle classi popolari 

di Napoli, la sua biografia è quella di un uomo nato nella povertà e costretto a 

 

66 Cfr. Ravveduto 2007, 35. 
67 Ivi, 22. 
68 Cfr. Gagliardi 2023. 
69 Cfr. Nappi 2014, 344. 
70 Cfr. Ravveduto 2007, 38. 
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intraprendere anche azioni malavitose per sopravvivere,71 tuttavia, ricordiamo, lo 

scenario è quello di un crimine che sembra conservare intatti i suoi valori, i suoi 

principi, senza mai trascendere nella violenza gratuita, fine a sé stessa. Questi 

temi, che Merola farà suoi anche nella fiction, commuovono un pubblico 

composito e omogeneo, dove sono presenti gli abitanti dei quartieri che vedono 

nel loro idolo un rappresentante di certi modelli, quasi una figura redentiva di 

determinati comportamenti, e la borghesia napoletana, affezionata alla sceneggiata 

e in cerca di sentimenti e storie di guapparia a lieto fine. In poche parole, «il 

pubblico non è più quello del vicolo, ma un indistinto amalgama popolare e 

borghese che si “mette in fila” per piangere»72 ed è questa la motivazione 

principale che porterà il Re della sceneggiata al successo nazionale e 

internazionale.  

I neomelodici, al contrario, non possono contare sullo stesso pubblico, né 

riescono a infrangere le barriere culturali e il pregiudizio borghese che li relega, 

come affermava D’Alessio, nel rango dei cantanti di bassa lega. Al tempo stesso, 

anch’essi, di frequente, provengono dagli ambienti del loro pubblico, spesso, 

inoltre, le sovrapposizioni sono così evidenti che con i loro fan si ritrovano a 

condividere anche gli stessi percorsi criminali. Questi cantanti, quindi, oltre a 

parlare a un pubblico che «conosce e rispetta il codice mafioso»73 sono anche 

espressione evidente di una spaccatura sociale nel tessuto della metropoli 

partenopea: 

 

Una scissione fisica che genera un immaginario dualistico: da una parte la città legittima della 

società civile, dell’opinione pubblica, delle forze sociali, delle associazioni professionali, dei 

partiti, delle istituzioni e del volontariato; dall’altra parte la città illegittima delle mafie, 

dell’economia sommersa, della droga, della prostituzione, della violenza, della guerra tra clan. 

La prima racconta la seconda come “spazio della paura”, un Bronx in cui collocare gli “scarti 

umani” del processo economico, in cui l’unica voce emergente è quella dei cantanti dialettali, 

ridotti a macchietta subculturale. In realtà le canzoni metabolizzano la modernità, forniscono 

alla città illegittima una narrazione musicale che giustifica l’emarginazione sociale: la galera, la 

droga, la delinquenza di strada. È in periferia che si sviluppa un senso tragico dell’esistenza 

dove anche l’amore tra due adolescenti si può tramutare in uno strazio senza fine, in un dolore 

 

71 Cfr. ivi, 27. 
72 Cfr. ivi, 28. 
73 Nappi 2014, 344. 
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lancinante. I neomelodici sono gli interpreti di questo mondo perché da questo mondo 

provengono.74 

 

Questa spaccatura sociale, questa condizione di inferiorità artistica cui sono 

costretti da un pubblico che, a differenza di quanto accadeva per Mario Merola, 

non riesce a riconoscersi in essi, vieta a questi artisti il salto di qualità, salvo 

alcune eccezioni, tanto da spingerli a cercare promozione nei boss che, in cambio 

di esibizioni gratuite durante le loro cerimonie familiari, sfruttano il proprio potere 

per imporli alle feste di paese, alle televisioni e alle radio locali.75 Altre volte, 

tuttavia, a consentire a questi cantanti di rivolgersi ai capiclan, non è la loro 

volontà di affermazione, ma l’identificazione in quest’ultimi, nel loro potere e 

nella loro scala di valori. Di conseguenza, il lessico dei loro brani risente di questo 

slittamento morale e, se nella sceneggiata i sentimenti prevalevano, al contrario, 

con i neomelodici, che cantano la camorra, emergono la devozione al clan e alle 

sue leggi, ovvero la fedeltà verso la famiglia più importante, quella malavitosa. 

Termini come amore, famiglia stessa, sentimento, lasciano spazio a latitanti, 

infami, potere, un lessico criminale reso melodrammatico dall’estensione vocale 

che rappresenta uno dei tratti caratteristici della canzone neomelodica. L’aggettivo 

neomelodico, inoltre, comparso per la prima volta nel 1997 all’interno del libro 

Concerto Napoletano di Peppe Aiello, vuole marcare la differenza del genere 

dalla classica canzone napoletana,76 una distanza, come detto in precedenza, 

espressa anche dal ceto d’appartenenza dei cantanti, non più borghesi, ma nati 

dalle classi popolari, dove la camorra è «un elemento naturale con cui bisogna 

confrontarsi abitualmente».77  

Ecco perché uno dei motivi ricorrenti nelle canzoni neomelodiche è legato ai 

collaboratori di giustizia; sono questi, infatti, che hanno preso il posto di mariti e 

mogli infedeli, sono loro i veri traditori della famiglia, cioè del clan. Se Mario 

Merola cantava Tradimento all’interno dell’omonimo film (1982), Zuccherino, 

nome d’arte di Alfonso Manzella, canta ʼO Pentito (2003), criticando aspramente 

 

74 Ravveduto 2019, 92. 
75 Cfr. Ghiglione 2020, 74-75. 
76 Cfr. Ravveduto 2007, 102. 
77 Ibid. 
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il comportamento di quest’ultimo, reo di raccontare un sacco di falsità per 

sfuggire alla prigione: 

 

Pentito che tu a fratemo ʼe tradito  

d’ ʼa legge e miez’ a via si cundannato,  

pentito, mo tu si cundannato a vita  

c’ ʼo marchio ʼe nfame e chi se fa pentito.78 

 

Il lessico, in questo caso, è quello della mala, quello e miez’ a via, luogo dove la 

camorra trova sostentamento per la sua impresa illegale. A essere condannato non 

è il detenuto, bensì il pentito, poiché l’unica legge a contare è quella della 

criminalità, non quella dello Stato. È presente il termine infame, altro vocabolo 

per identificare il pentito che, va precisato, svuotato del suo significato originario, 

legato, soprattutto, alla religione, assume una connotazione negativa, finendo per 

rimare con tradito, poiché i collaboratori di giustizia non conoscono altra azione 

se non quella del tradimento. Persino il lessico familiare valica i confini domestici 

e irrompe nel gergo camorristico, come possiamo vedere con fratemo, che non sta 

a intendere un legame di parentela, ma un vincolo malavitoso, più importante e 

solido di quello di sangue. Questa predominanza del sodalizio camorristico 

rispetto alla propria famiglia è presente anche in un brano di Gianni Celeste e 

Massimo, intitolato Vite Perdute (2004), dove un boss viene tradito dal suo stesso 

fratello: 

 

Mamma mia Bella  

vide d’ ʼo perduna’  

i’ nun ʼo pozzo fa  

ʼa legge è chesta cà  

Mammia mia bella  

è sulo figlje a te  

nun è cchiù frate a me  

è contro ʼe me.79 

 

Il repertorio della musica neomelodica, come può sembrare ovvio, è così ampio 

che una sua trattazione approfondita richiederebbe tempi e modalità più congrue, 

 

78 Ivi, 178. 
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tuttavia, per riflettere sulla dimensione della sua portata e sull’influenza esercitata 

nei confronti della musica napoletana, così come per quanto riguarda i suoi 

intrecci con la camorra, a cui fornisce continue apologie, basta pensare che 

finanche la Commissione Parlamentare Antimafia si è espressa sul fenomeno, 

parlandone in questo modo: 

 

Il mondo affaristico che ruota intorno a questo mercato è di notevoli proporzioni, ai pochi che 

si elevano dalla mediocrità i molti mediocri diventano nelle mani della camorra come i pit bull 

in combattimento (anche questo settore nelle mani della camorra); ogni quartiere ha il suo 

cantante preferito da contrapporre all’altro, le canzoni, inoltre, fanno riferimento con nota e 

titoli a spargimenti di sangue, latitanza e carcere, alcuni titoli: Nu latitante, ʼO killer.80  

 

Sia chiaro, non bisogna commettere l’errore di generalizzare e di vedere spettri 

anche laddove non ce ne sono, pensando che tutta la musica neomelodica sia ad 

appannaggio della criminalità organizzata, tralasciando artisti che nulla hanno da 

spartire con i boss, cantanti come Nino D’Angelo, per esempio, anche lui capace 

di dare popolarità al napoletano, autore di brani che parlano d’amore e sogni 

realizzati. Per altri, inoltre, la musica neomelodica non è un’esaltazione della 

camorra, ma è semplicemente il racconto di quest’ultima o, peggio ancora, i suoi 

cantanti «sono delle vittime, spesso costretti a suonare gratis a battesimi, 

comunioni e matrimoni».81 Ancora, essi cantano quello che vivono 

quotidianamente, che si presenta tutti i giorni sotto i loro occhi, insomma, «quello 

che vedono, non sono loro che lo hanno creato, lo raccontano».82 È quanto 

sostiene anche Raiz, cantante del gruppo Almamegretta e volto del boss Salvatore 

Ricci nella serie Mare Fuori (2020-in produzione): «Se uno fotografa la realtà, 

non fa apologia della camorra… Secondo me più che cantanti neomelodici, questi 

cantanti sono neorealisti».83 

L’aggettivo neorealista citato dal cantante napoletano, inoltre, può essere 

utilizzato per qualificare anche il genere rap che, negli ultimi anni, seppur in 

maniera differente, sembra avere guadagnato terreno sui neomelodici per quanto 

riguarda il racconto della criminalità napoletana. Ciò è dovuto anche al fatto che il 

 

80 Ivi, 92. 
81 Ivi, 97. 
82 Ibid. 
83 Ivi, 96. 
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rap presenta un legame con la criminalità già nelle sue origini americane, rapporto 

da cui trae la maggior parte degli argomenti per i suoi brani, dunque, i rapper 

napoletani, ispirati dai colleghi statunitensi, non hanno fatto fatica a trasportare 

nelle loro canzoni soggetti e tematiche della malavita presi dal contesto 

partenopeo, adeguando, di conseguenza, l’essenza della musica del Bronx a quella 

dei quartieri napoletani, risultando, in questo modo, fedeli alla propria arte e, al 

tempo stesso, più autentici degli altri generi musicali quando si tratta di cantare la 

criminalità. 

I gruppi e i cantanti hip hop, infatti, conservano una tradizione e un linguaggio 

più credibile quando si tratta di narrare la vita di strada e il loro stesso dialetto fa il 

calco a quella che è la parlata dei quartieri, assumendone gli specifici accenti e 

sfumature lessicali. Inoltre, nei loro testi non entra tanto la camorra, con la 

magnificenza dei suoi capi, piuttosto, in scena è presente la criminalità 

metropolitana in tutte le sue forme, così come espressi sono i sentimenti di rabbia 

e rivalsa, la rivendicazione sociale, a volte persino una critica agli stessi boss. 

Questi artisti non sembrano identificarsi nel codice mafioso e la loro appartenenza 

non è al clan, bensì al rione in cui essi vivono e prendono spunto per scrivere i 

loro brani. Emblematico, a riguardo, è il titolo Int’o rione (2005) dei Co’ Sang, 

duo composto dai rapper napoletani Ntò e Luchè. La canzone è uno spaccato di 

quello che succede nel rione, un affresco della condizione di vita di questi artisti, 

ma è anche una presa di posizione, netta e precisa, nei confronti degli altri generi 

musicali, in particolare quello neomelodico: 

 

Ma io nun songo ʼo classico pisciazziello ʼe Napule / Ca se sente a D'Alessio e doppo fa 

llʼuocchie a cattivo / ʼE schifo a tutte quante e tutta ʼa coca ca se tirane / ʼNcoppʼe spusalizie ce 

so’ stato, addò s’accire l’arte (s’accire) / Io rappresento ʼa vita overe / Chello cu’e mmane 

ʼncoppʼe ringhiere / Add’o piacere s’ammisura a strisce / Ammirazione pe chi è ricco senza 

rischie / ʼA strada comme ispirazione pe fa’e dische.84 

 

La strofa in questione rappresenta il manifesto di quelle che sono le intenzioni 

della nuova scena hip hop, anche se va precisato che, così come succede per tanti 

rapper italiani, la possibilità di avere una vetrina più importante condurrà anche 

questi artisti dialettali a cedere alla tentazione di edulcorare il proprio linguaggio e 
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le proprie sonorità, orientandoli persino verso i loro colleghi neomelodici con i 

quali firmeranno brani di successo che valicheranno i confini del pubblico 

regionale. Ritornando, però, ai versi di Int’o rione, si può notare benissimo come i 

Co’ Sang prendano quasi le distanze da certi ambienti del malaffare, una 

lontananza espressa dal pisciazziello ʼe Napule che ascolta D’Alessio, quasi a 

sottolineare come i gusti musicali identificano il suo ascoltatore, un individuo 

verso cui provare profondo disprezzo. Vi è poi il luogo comune del matrimonio, lo 

spusalizie, che abbiamo detto in precedenza essere l’occasione dove i neomelodici 

possono mettersi in mostra, assoldati dal boss locale, l’unico in grado di 

garantirgli un sicuro successo. Per i rapper questi eventi rappresentano la morte 

dell’arte, la sottomissione del cantante al potere mafioso, lì, tra i tavoli imbanditi 

delle cerimonie camorristiche, il neomelodico diventa il giullare al servizio del 

suo re. È, tutto questo, inaudito per gli artisti hip hop, quelli che raccontano ʼa vita 

overe, loro che hanno ʼA strada comme ispirazione pe fa’e dische.  

La camorra, dunque, entra nei loro testi non in presa diretta, piuttosto sembra 

essere un effetto collaterale, un dato di fatto che, chi assume su di sé la 

responsabilità di raccontare la realtà, non può tralasciare. In un altro loro brano, 

dal titolo fatalista Fin quanno vai ʼncielo (2007), la condizione e la rassegnazione 

di questi scugnizzi si fa ancora più evidente, con una denuncia sociale che si 

esplica nel verso «però t’arricrij che storje re guagliune cu ʼe pistole»,85 a 

dimostrazione di un pubblico, quello borghese, lontano e critico verso i ragazzi 

dei quartieri, eppure attratto dalle loro peripezie.  

Notando sia i titoli che i versi riportati un altro dato che risalta è la distanza 

linguistica, già accennata, tra il rap e la canzone neomelodica. Per quest’ultima 

l’attenzione è rivolta alla sonorità e i versi devono aderire alla melodia, anche se 

ciò può comportare sacrifici nella scelta delle parole da usare. Per i rapper, invece, 

a contare è il testo, il loro talento è quello di far convergere, con la stessa valenza, 

la ritmica e i concetti da esprimere, consci che ogni parola ha il suo significato e i 

riferimenti culturali devono tenere conto delle conoscenze del pubblico a cui si 

rivolge, una platea che, con i cantanti, condivide la stessa scala di valori. Essi, 
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infatti: «Parlano un linguaggio comprensibile a questa nazione sotterranea […] 

Musiche “dal ghetto per il ghetto”, autentiche, credibili».86 

La presenza del genere hip hop nel panorama musicale napoletano coincide, tra 

l’altro, anche con l’affermazione di numerosi testi contro la camorra. Non si tratta, 

come il caso di Mario Merola, di rappresentazioni del guappo buono da 

contrapporre al camorrista violento, ma di una vera e propria critica alla 

criminalità in tutte le sue forme, con la mafia metropolitana posta al centro di 

quest’attacco collettivo. Nascono, così, canzoni come Cappotto di legno (2008), 

composta dal compianto Ezio Bosso e dal rapper Lucariello, e Fortapàsc (2009) 

dei Biscuits. Il primo brano, il cui titolo richiama le bare presenti sulle strade 

insanguinate dai killer camorristi, è descrittivo della situazione a Casal di 

Principe, comune casertano controllato dal clan dei Casalesi e definito, nel testo: 

«ʼA capital’ e ʼna multinazionale criminale».87 Il lessico è farcito, come può essere 

deducibile, da termini della criminalità, espressi nel gergo tipico della camorra: i 

proiettili sparati sono ʼe botte ʼmpietto, la pistola è ʼo fierre, a volte citata persino 

con il suo modello specifico, ʼa 45. La canzone, inoltre, alterna alla musica alcuni 

estratti parlati che riprendono parole d’omaggio alla camorra, come se gli artisti 

volessero riprodurre un contrasto, forse una parodia, tra la realtà nuda e cruda e la 

percezione distorta che i cittadini hanno della criminalità stessa. 

L’altro brano, invece, Fortapàsc, adattamento dialettale del nome Fort Apache, 

coniato dal regista Marco Risi per intitolare l’omonimo film su Giancarlo Siani 

(2008), che ispirerà la stesura della canzone, racconta proprio le vicende del 

giovane cronista napoletano ucciso dalla camorra nel 1985, a soli 26 anni. Lo 

scenario è quello della Torre Annunziata degli anni ’80, descritta come una zona 

di guerra, un fortino sotto assedio appunto, come dimostra il lessico utilizzato, ma 

è anche un omaggio allo stesso giornalista, un uomo che dovrebbe ispirare, con il 

suo impegno e il suo sacrificio in onore della verità, le nuove generazioni. Appare 

evidente, così, il capovolgimento dei modelli a cui ispirarsi: non sono più i boss i 

punti di riferimento, al contrario, la società civile inizia a venire fuori 

dall’amalgama criminale, i rapper prendono le distanze, sanno che la realtà non è 
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soltanto quella della camorra, ma ne è presente un’altra, quella dei cittadini onesti, 

ed è questa che decidono di cantare. Persino il termine infame è presente in una 

nuova veste semantica, discostandosi dai collaboratori di giustizia, dai pentiti 

citati in precedenza, per investire i criminali, killer e camorristi. «Nun può essere 

cà simme accussì ʼnfami»,88 si domandano i Biscuits nel testo e lo fanno 

alludendo alle cattiverie che vedono ogni giorno tra le strade oplontine. Persino il 

videoclip vuole sottolineare lo sfondo bellico, inserendolo, tuttavia, nella 

quotidianità; il colore predominante è il grigio, tutta la città sembra calata in un 

chiaroscuro di rassegnazione e resa, mentre una telecamera, in presa diretta, 

riprende la vita dei vicoli, dove la realtà sembra scorrere lenta e inesorabile, quasi 

non accorgendosi di nulla. Lo street-video, infatti, ha un’importanza notevole per 

diffondere il messaggio del brano, come racconta Gianluca Vitiello, uno dei 

componenti del progetto Biscuits, in un’intervista del 2014: 

 

Le immagini di Giuseppe Domingo Romano risalgono a circa otto anni fa quando tutto questo 

era sconosciuto ovviamente solo per quelli che a Fortapàsc non sono nati. Il brano è una sorta 

di “instant song”, racconta un viaggio, un tour nelle strade di Fortapàsc, un modo per dire di 

non abbassare la guardia e di cercare di dare il proprio contributo affinchè le cose cambino, 

partendo da esempi forti, da chi per questo ha dato la vita, mi riferisco a Giancarlo Siani e non 

solo, a tutti quelli che ogni giorno combattono la propria battaglia a Fortapàsc.89 

 

Oggi, tuttavia, il linguaggio del rap sembra essere stato attratto dai suoni 

neomelodici, trovando una fusione di stile e contenuti con questi ultimi, in cui 

sembrano essere venuti meno anche gli sporadici tentativi di critica e denuncia 

sociale presenti nel passato. Per Marcello Ravveduto la commistione tra i due 

generi ha prodotto: 

 

Un universo underground in cui il melodramma neomelodico si incrocia con la rabbia del rap 

dando origine a un sincretismo musicale in grado di portare nuova linfa al genere musicale 

neorealista. Si afferma, così, la trap come contaminazione tra hip hop e melodia autoctona 

rinforzata dall’uso dell’auto-tune.90 

 

 

88 Biscuits 2009. 
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La contaminazione tra rap e musica neomelodica, inoltre, è palese anche nei 

modelli musicali da cui traggono ispirazione le nuove leve di cantanti partenopei. 

Per Vale Lambo, per esempio, questo è rappresentato da Mario Merola poiché, 

come lui, è il cantore della realtà.91 Un altro trapper, invece, Lele Blade, che, 

come Vale Lambo, appartiene al gruppo Le Scimmie insieme a Young Snap, 

collabora alla pubblicazione del diciannovesimo album di Gigi D’Alessio, una 

rivisitazione contemporanea di alcuni vecchi brani dell’artista racchiusi sotto il 

titolo Buongiorno (2020). L’album, a cui collaborano rapper del calibro di J-Ax e 

Clementino, è un chiaro esempio delle nuove melodie e del rinnovato linguaggio 

della trap napoletana che, sfruttando i due generi di partenza, è riuscita a scalare le 

classifiche nazionali.92  

La realtà, in questo modo, irrompe con prepotenza maggiore nei loro testi, 

avvantaggiati dal fatto di poter parlare alle periferie di tutta Italia, non solo ai 

Quartieri-Stato del capoluogo campano. Ancora per Ravveduto, questi artisti: 

 

Si muovono con disinvoltura tra il “passato remoto” della faida di Scampia, il passato prossimo 

dei “girati” e il presente delle stese. I testi descrivono atteggiamenti, situazioni e figure 

criminali con uno slang per “addetti ai lavori”.93 

 

La camorra, dunque, ancora una volta ha dimostrato di saper sfruttare le 

opportunità a sua disposizione, di stare al passo coi tempi, adeguandosi, piuttosto 

che imporre la sua supremazia in termini di gusti e preferenze artistiche. Essa, 

infatti, si limita semplicemente a influenzare la realtà, a offrire a essa valori e 

modelli in linea con il contesto in cui risiede. Quando non riesce a farlo, non 

appena il suo linguaggio si discosta da quello popolare, non riuscendo a incidere 

su di esso, la camorra reagisce in maniera contraria, adattandosi ai nuovi simboli e 

facendoli ben presto suoi. In questo modo, anche i gusti musicali dei boss più 

giovani tendono a cambiare e «lo dimostra il fatto che sempre più spesso postano 

selfie in tenuta da rapper».94 

 

 

91 Cfr. ivi, 97. 
92 Cfr. Moretti 2020. 
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3.1.3 Da Il camorrista di Tornatore ai film di Igort e i Manetti Bros. 

 

Il crimine ha rappresentato da sempre un argomento di interesse e sicuro 

successo per registi e sceneggiatori che, prendendo spunto dalla realtà, hanno 

saputo regalare al grande pubblico personaggi indimenticabili, come il Tony 

Montana interpretato magistralmente da Al Pacino nel film Scarface. L’opera 

cinematografica del 1983 è un remake di un omonimo film del 1932 dove il 

protagonista, il boss Tony Camonte, traeva ispirazione dal gangster di Chicago Al 

Capone, attivo proprio in quegli anni. La realtà era talmente sovrapposta alla 

finzione scenica che lo stesso Al Capone, raccontano alcune leggende 

cinematografiche, presenziava sul set per accertarsi che Howard Hawks, regista 

del film, ne avesse colto appieno le caratteristiche, rappresentandolo come «un 

boss mafioso determinato e potente».95 Secondo Roberto Saviano, invece, la 

comparsa di Al Capone durante le riprese serviva al gangster stesso per assumere 

quanto più possibile le sembianze del finto boss, «certo che dopo l’uscita del film 

sarebbe diventato lui l’emblema di Capone, e non più Capone il suo modello».96 

Alla pellicola del 1932, come insegna la storia del cinema, ne seguiranno tante 

altre, tra cui vale la pena ricordare la trilogia de Il Padrino (1972; 1974; 1990), 

che faranno diventare i film sulle mafie un nuovo genere cinematografico. Anche 

in Italia, ovviamente, sede delle associazioni criminali tra le più pericolose di 

quegli anni, i mafia movies si impongono nella cinematografia, con una quantità 

di film sull’argomento dai numeri impressionanti: 

 

In questo turbinio criminale i mafia movies conquistano un’assoluta centralità narrativa: tra il 

1967 e il 1981 si contano 37 film il cui titolo contiene espliciti riferimenti a Cosa Nostra e alla 

camorra, ma se analizziamo le trame i film diventano 131.97 

 

Dunque, non solo Palermo e la Sicilia, nonostante i film sulla mafia siciliana 

rappresentino la percentuale maggiore di pellicole sulla malavita,98 ma anche 

 

95 Ghiglione 2020, 65. 
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Napoli diventa negli anni set naturale di produzioni sulla criminalità organizzata. 

Si impongono, così, le già citate sceneggiate di Mario Merola, i poliziotteschi 

all’italiana, un esempio è Napoli Violenta (1976) di Umberto Lenzi, ma anche 

film come Un complicato intrigo di donne, vicoli e delitti (1985) di Lina 

Wertmuller, dove tra le tinte noir della città sembra emergere un grido di rivolta 

sociale.  

Tuttavia, il film che più di tutti incarna il genere che potremmo definire dei 

camorra-movies è senza dubbio l’esordio cinematografico di Giuseppe Tornatore, 

Il camorrista (1986), di cui si è già fatto cenno nei capitoli precedenti. Il film, che 

segue di pari passo le vicende narrate nell’omonimo libro di Joe Marrazzo, segna 

uno spartiacque nel modo di rappresentare la malavita napoletana sul grande 

schermo e, ancora oggi, rappresenta un unicum nel suo genere: 

 

A Napoli non è complicato comprendere quanto il film Il camorrista di Giuseppe Tornatore sia 

in assoluto il film che più di ogni altro ha marchiato l’immaginario. Basta ascoltare le battute 

delle persone, sempre le stesse da anni.99  

 

Le battute, a cui fa riferimento Saviano in questo estratto di Gomorra, sono quelle 

pronunciate dal Professore di Vesuviana, espressioni come la già incontrata «ʼO 

Malacarne è nu guappo ʼe cartone!»,100 ma anche i dialoghi che intercorrono tra i 

suoi sodali lasciano una traccia tra i camorristi in carne e ossa, che li ripetono, tra 

loro, inscenando una commedia criminale divisa tra la fiction e la realtà. Alcuni 

esempi sono le affermazioni «Dicitancello ʼo professore che nun l’aggio 

tradito»101 oppure lo scambio di battute tra gli uomini del Professore e i suoi 

rivali: «Chi ti manda? Mi manda chi a vita va po’ ddà e va po’ pure llevà».102 

Anche se il padrino napoletano criticherà aspramente il film,103 è innegabile 

che il suo successo, ancora oggi duraturo, sia dato proprio dalla «capacità del 

regista di trasferire nel protagonista (Ben Gazzara) le caratteristiche carismatiche 
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102 Ibid. 
103 Cfr. Ravarino 2023. 
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del boss».104 È, infatti, Raffaele Cutolo il vero protagonista del film e, nonostante i 

nomi vengano mascherati dietro leggeri camuffamenti, il pubblico, soprattutto 

quello camorrista e a lui devoto, non fa fatica a riconoscerlo e riconoscersi in esso. 

La figura, il suo carisma, l’attenzione meticolosa al linguaggio adoperato dal 

protagonista dell’opera sono il risultato di un processo di costruzione del 

personaggio messo in atto da Cutolo stesso per legittimare la sua immagine di 

capo della NCO.105 Assistiamo, in questo caso, a un capovolgimento 

dell’interrelazione tra cinema e realtà; se per Scarface, per esempio, è il boss della 

finzione Tony Camonte a dettare il modello da seguire ad Al Capone, ne Il 

camorrista è la realtà rappresentata da Raffaele Cutolo a influenzare la finzione, a 

vincolarla al camorrista autentico, dove ogni discostamento da quest’ultimo 

potrebbe voler dire tradire il vero. Sembra, infatti, che sia egli stesso un attore, un 

interprete fedele del suo ruolo, uno in grado di trasformare ogni apparizione 

pubblica in un colpo di teatro: 

 

Si alza il sipario e don Raffaele Cutolo fa il suo ingresso sulla scena: ha le manette ai polsi, ma 

è come se non le avesse. Sorride a tutti, ai compagni di detenzione, ai carabinieri della scorta, 

ai giornalisti, agli operatori delle televisioni, ai fotografi, agli avvocati, agli imputati a piede 

libero che stanno fuori della gabbia, ai familiari, agli amici, ai sostenitori. Comincia la 

sceneggiata.106  

 

Il film, quindi, sembra essere una riproduzione di quello che Raffaele Cutolo 

rappresenta nell’immaginario collettivo: gli occhi spiritati, i ghigni tra una battuta 

e l’altra, il gesto, ripetuto, di raddrizzarsi gli occhiali fatto da Ben Gazzara 

sembrano essere identici a quelli visti compiere da Cutolo durante i processi e le 

interviste. Persino il dialetto, spesso teso verso la parlata italoamericana 

dell’attore e, quindi, dotato di alcune differenze rispetto a quello di Ottaviano, 

città del boss, non rappresenta un ostacolo, anzi, conferiscono ancora più 

credibilità all’immagine colta del Professore. Inoltre, la mescolanza con la 

cadenza americana dà importanza alle scene in cui il protagonista si ritrova negli 

 

104 Ravveduto 2019, 53. 
105 Cfr. ibid. 
106 Cfr. ivi, 53-54. 
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Stati Uniti per trattare con i mafiosi locali,107 episodio che rappresenta anche uno 

dei momenti di maggiore potere del sodalizio cutoliano.  

Infine, un’ulteriore spia della riuscita del film è data dalla musica, realizzata da 

Nicola Piovani, con alcuni motivi che hanno rappresentato una vera e propria 

colonna sonora della criminalità organizzata, «fischiettata quando passa un 

capozona, o spesso solo per far inquietare qualche negoziante».108 Senza contare 

che alcuni dei brani musicali presenti nell’opera, insieme alle sue frasi simbolo, 

sono diventati remix di numerose tracce house che, soprattutto negli anni ’90, 

hanno «conquistato le discoteche dell’hinterland napoletano».109  

Un discorso diverso, invece, merita il film 5 è il numero perfetto (2019), 

esordio alla regia di Igort, che narra le vicende di Peppino Lo Cicero, interpretato 

dall’attore Toni Servillo, un vecchio guappo che, in cerca della vendetta per la 

morte del suo unico figlio, scatena una guerra intestina di camorra, provocando 

morti, scombussolamenti, ma soprattutto rovesciamenti di potere. 

L’ambientazione dell’opera, che trae ispirazione dell’omonimo fumetto dello 

stesso regista, è la Napoli degli anni ’70, precisamente del 1972, e questo ritorno 

al passato è reso anche nelle filosofie dei protagonisti, i guappi buoni che tanto 

rimandano ai personaggi interpretati da Mario Merola. Più che sceneggiata, però, 

in questo caso ci troviamo dinanzi un richiamo al filone poliziesco declinato nel 

gangsta movie, come dimostrano gli abiti gessati e i cappelli tipici di film come 

Borsalino (1970), una delle pellicole di maggiore influenza sull’immaginario 

mafioso.110 Il pensiero di questi camorristi d’altri tempi ricorre spesso nei dialoghi 

del film, in frasi, per esempio, come «il tradimento è diventato pane 

quotidiano»,111 che vuole sottolineare proprio lo scarto tra la vecchia e la nuova 

criminalità, la distanza di valori che intercorre tra le due. Questa critica, non 

sempre velata, a una contemporaneità smarrita, priva di un codice morale, emerge 

anche nella scelta delle armi, ancora una volta le pistole del passato si dimostrano 

più affidabili della tecnologia moderna, così come è presente nel contrasto, 

 

107 Cfr. Tornatore, 1986. 
108 Saviano 2006, 274. 
109 Ravveduto 2019, 56. 
110 Cfr. Palmieri 2022. 
111 Igort 2019. 
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descritto da uno dei personaggi, tra le americanate e i fumetti italiani. Il fumetto è, 

infatti, uno dei motivi ricorrenti del film e non può essere il contrario considerato 

che si tratta di una trasposizione di una graphic novel: questo è visibile nelle 

atmosfere utilizzate, dove s’impone l’assenza di luce, ma anche nelle scene in cui 

imperversano sparatorie e lotte all’ultimo sangue. Sembra, tutto ciò, una 

panoramica su una Napoli in versione Sin City (2005),112 dove le movenze degli 

attori, i loro gesti, persino i dettagli di metacinema, hanno la chiara volontà di 

allontanarsi dalla realtà e restare ancorati al mondo finzionale del fumetto. Lo 

stesso Igort, in un’intervista, parla di questa sua intenzione: 

 

Anche la produzione, devo dire, non si è mai opposta al modo in cui volevo mostrare una certa 

scena. Ero libero insomma. Per il resto, dunque, occorreva ricostruire i miei spazi ma più o 

meno sapevo cosa volevo, come li volevo. Li avevo disegnati. La prima regola era non farsi 

prendere dal realismo. Perché girando in città sarebbe stata la trappola più pericolosa, ma 

l’esercizio di astrazione era una ginnastica alla quale sono abituato, la applico spesso, anche nel 

mio lavoro sui reportage disegnati.113 

 

Viene da chiedersi, dunque, come rientra la camorra in questa trasposizione 

cinematografica, considerata la decisione del suo autore e regista di non lasciarsi 

intrappolare dalle maglie del realismo, scelta che si condensa anche nell’utilizzo 

di un dialetto italianizzato, salvo alcune spinte verso la purezza espressiva, resa 

più dalla naturalezza degli attori che da un proposito autoriale.  

In primo luogo, c’è il ricorso allo stereotipo che si esplica nella figura del 

gobbo, simbolo per eccellenza della scaramanzia partenopea, portatore di 

ricchezza e fortuna, nella presenza dei femminielli appostati sui portoni dei bassi 

napoletani, resi in un aspetto quasi caricaturale, e, infine, l’onnipresente caffè che 

apre quasi tutte le scene domestiche. Tra questi luoghi comuni insistono anche i 

cliché sulla malavita organizzata del capoluogo campano, per esempio la 

religiosità del protagonista, nonostante una vita spesa ad ammazzare le persone, il 

linguaggio in codice, il non detto, che caratterizza soprattutto la scena in cui 

Peppino Lo Cicero uccide il boss, don Guarino.  

 

112 Cfr. Ravveduto 2019, 84. 
113 Redazione 2019. 
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In secondo luogo, invece, c’è la simbologia a cui i camorristi sono tanto 

affezionati e che caratterizza, già nel titolo, l’intero film: 5, infatti, è il numero su 

cui si snoda l’intera storia e lo dimostra anche la sua suddivisione in capitoli, 

cinque, appunto, così come il racconto che il protagonista fa per spiegarne il 

significato. Stesso valore ha il piccione in bocca al cadavere del cugino del 

guappo Lo Cicero, riferimento, seppure non riscontrabile nella realtà, di come i 

criminali utilizzino anche gli omicidi per lanciare dei messaggi.114 A questi, si 

aggiunge il lessico familiare, come visto in precedenza adoperato dai clan per 

rinsaldare ancora di più i legami tra gli affiliati: il tradimento dell’amico, scoperto 

nell’atto conclusivo del film, rappresenta, in questo modo, l’infedeltà di un 

fratello e lo stesso nome del sodalizio di appartenenza è indentificato con la 

Famiglia. È un termine, questo, che nella realtà dà valore ai gruppi criminali, più 

importanti, è stato visto parlando della canzone neomelodica, dei legami di 

parentela. Gli affiliati, infatti, si chiamano tra di loro con l’appellativo frateme, 

senza dimenticare che la confederazione di clan, avversaria di Cutolo durante gli 

anni di dominio del boss di Ottaviano, si definiva proprio Nuova Famiglia.115 Una 

spiegazione sul significato del termine e sull’importanza che esso rappresenta per 

i camorristi lo fornì don Giuseppe Diana, sacerdote ucciso dai Casalesi il giorno 

del suo onomastico, il 19 marzo del 1994,116 per il suo impegno contro la camorra, 

una missione, quella di don Peppino, che poneva in primo piano la chiarezza 

necessaria delle parole: 

 

La camorra chiama “famiglia” un clan organizzato per scopi delittuosi, in cui è legge la fedeltà 

assoluta, è esclusa qualunque espressione di autonomia, è considerata tradimento, degno di 

morte, non solo la defezione, ma anche la conversione all’onestà; la camorra usa tutti i mezzi 

per estendere e consolidare tale tipo di “famiglia”, strumentalizzando persino i sacramenti. Per 

il cristiano, formato alla scuola della Parola di Dio, per “famiglia” si intende soltanto un 

insieme di persone unite tra loro da una comunione di amore, in cui l’amore è servizio 

disinteressato e premuroso, in cui il servizio esalta chi lo offre e chi lo riceve. La camorra 

pretende di avere una sua religiosità, riuscendo, a volte, a ingannare, oltre che i fedeli, anche 

sprovveduti o ingenui pastori di anime.117  

 

 

114 Cfr. Cuozzo 2017. 
115 Cfr. Barbagallo 2010, 124. 
116 Cfr. Saviano 2006, 250. 
117 Ivi, 248. 
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La presa di distanza dal realismo, infine, è presente anche nel racconto che il 

regista ha inteso fare della stessa città, «un teatro metafisico»118 che si alterna tra 

«la casbah criminale fatta di budelli, stradine seminascoste»119 e una Napoli 

«specchio dei vuoti interiori del personaggio».120 Peppino Lo Cicero, infatti, il 

guappo buono verso cui il pubblico finisce per empatizzare, compie attraverso 

questa guerra di camorra una sorta di percorso intimo, una redenzione personale 

che si conclude con il perdono, inaspettato per lo stesso Lo Cicero, del killer di 

suo figlio. Si passa, dunque, dal dogma mafioso «il sangue chiama sangue»121 alla 

confessione finale «tutto si paga in un modo o nell’altro»122 e, probabilmente, 

proprio questo accento linguistico, questo abbandono del percorso criminale 

concretizzato in queste espressioni a mo’ di slogan, ma anche nella partenza da 

Napoli, da cui il protagonista non si era mai mosso prima, rappresentano il 

messaggio che Igort ha voluto trasmettere con la sua opera cinematografica. 

Infine, su un altro piano ancora più distante dal racconto della camorra fatto da 

Tornatore e Igort si inserisce il film musical dei Manetti Bros., dal titolo Ammore 

e malavita (2017). L’opera, che ha riscosso premi e successo, racconta di un boss 

di Napoli, don Vincenzo Strozzalone, che stanco della vita criminale decide, dopo 

essere stato ferito in un agguato, di inscenare la sua finta morte per scappare con 

sua moglie. Ci troviamo, in questo caso, dinanzi a una camorra parodizzata, 

merito anche delle abilità comiche di Carlo Buccirosso, interprete del boss, e del 

dialetto di sua moglie, donna Maria, Claudia Gerini, contornato quasi da 

sembianze caricaturali, come se l’intento fosse quello di riprodurre un 

atteggiamento sguaiato, stereotipo delle signore di camorra. L’attesa del titolo, 

invece, quell’Ammore, con raddoppiamento consonantico tipico della parlata 

napoletana, è risolta dal resto della vicenda, ovvero il legame tra il killer Ciro e 

l’infermiera Fatima, i veri protagonisti del film.  

La pellicola riprende, inoltre, i caratteri della sceneggiata, dati dagli spazi 

musicali che si intervallano alle scene e dimostrati, anche, dalla presenza di 

 

118 Redazione 2019. 
119 Ibid. 
120 Ibid. 
121 Igort 2019. 
122 Ibid. 
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diversi cantanti tra gli interpreti principali, come Raiz, Franco Ricciardi, Ivan 

Granatino, l’attrice-cantante Serena Rossi, ma, soprattutto, dal cameo di Pino 

Mauro, celebre cantautore napoletano, non a caso definito Maestro nei titoli di 

apertura. La scelta del musical, dunque, che ricalca la sceneggiata, è avallata 

dall’intento di rappresentare la napoletanità e lo stesso film, a detta degli attori, è 

un omaggio alla città, un tentativo di risaltarne altri aspetti, non soltanto quelli 

legati alla criminalità: 

 

Alcune volte sei messo davanti a scelte estreme, però Napoli ti entra nel cuore. La napoletanità 

è qualcosa di indescrivibile. Che ti porti dentro, ma quello che ami può anche farti male. Però è 

chiaro che tutto il film è un’immensa dichiarazione d’amore a Napoli.123  

 

L’intento dei due registi, quindi, è quello di scimmiottare la camorra, di servirsene 

per criticarla e per denunciare la tendenza, diffusa, nel raccontare Napoli come un 

coacervo di delinquenti senza speranza. Non mancano, di conseguenza, rimandi 

alla serie Gomorra (2014-2021) o a film come L’oro di Scampia (2014) e proprio 

quest’ultimo quartiere napoletano è posto al centro del turismo criminale, una 

sorta di nuovo attrattore per i turisti esteri e di guadagno per gli operator che, 

grazie al successo delle opere sulla camorra, hanno trovato un guadagno 

redditizio. Le Vele, quindi, il complesso residenziale diventato simbolo di degrado 

e malaffare, rappresenta, nel film, il monumento di maggior interesse per i 

visitatori, così come cantato in una delle canzoni presenti nel film: «Oggi a Napoli 

si vede solamente Scampia».124 Persino lo scippo perde il suo significato di furto 

per trasformarsi in una «esperienza turistica definitiva»,125 al pari, descrivono i 

turisti, delle ostriche mangiate a Parigi o delle esperienze spirituali vissute in 

India.  

La camorra, in questo contesto di allegoria criminale, è svuotata della sua 

immagine cruenta, non che manchino i morti e la violenza, tuttavia, la personalità 

dei suoi componenti, a tratti orientata verso il grottesco, smantella l’immagine del 

boss quale uomo dotato di carisma e spregiudicatezza. Restano alcuni luoghi 

comuni della malavita napoletana, come le motociclette e il Kalashnikov usati per 

 

123 Carducci 2017. 
124 Manetti Bros. 2017. 
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gli agguati, però, al tempo stesso, alcune frasi pronunciate dai protagonisti 

mostrano il chiaro intento demistificatorio attuato dagli autori. Un’espressione è 

quella pronunciata dal boss, don Vincenzo Strozzalone, subito dopo essere stato 

sparato, che definisce la vita del delinquente: «ʼNa vita ʼe merda, semp’a correre 

pe nun essere acchiappato, pe nun essere sparato»,126 in controtendenza con la 

filosofia dei camorristi vista finora, consci, è vero, della pericolosità e del destino 

segnato, eppure fedeli alla loro scelta, alla loro appartenenza. Un ulteriore 

messaggio sulla disillusione della vita criminale è dato da Ciro, colui che, per 

amore, volterà le spalle all’organizzazione: «La vera ricchezza è stare sugli scogli 

di Mergellina con una birra in mano».127 

La camorra di questo film, dunque, è rappresentata come un elemento di 

folklore, un simbolo di una napoletanità che non va ridotta alla sola criminalità. 

Accanto a essa, infatti, come lo dice chiaramente anche il titolo, c’è altro, c’è 

l’Ammore, e la filosofia dell’intero film può concentrarsi nella massima omnia 

vincit amor, valida sia per il sentimento dei protagonisti, per loro ci sarà un lieto 

fine, sia per quello verso la città di Napoli.  

 

 

3.1.4 I nuovi idoli delle serie tv: tra le vele di Gomorra e le sbarre di Mare Fuori 

 

Il 6 maggio del 2014 viene trasmessa la prima stagione della serie televisiva 

Gomorra, ideata da Roberto Saviano, presente anche tra gli sceneggiatori, che si 

concluderà nel 2021, dopo cinque stagioni e 58 episodi, soprattutto, dopo un 

successo mondiale, considerato che il prodotto è stato venduto in circa 200 paesi. 

Alla popolarità del programma, tuttavia, sono seguite anche numerose critiche, in 

particolare sul pericolo di emulazione dei personaggi da parte di tanti giovani e 

sui continui contenuti violenti presenti negli episodi.128 Inoltre, una delle critiche 

maggiori riservate alla serie è l’assenza di una controparte onesta alle tante azioni 

criminali, insomma, la magistratura e le forze dell’ordine non sono rappresentate, 

 

126 Ibid. 
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128 Cfr. De Marco 2016. 



 

106 

 

se non sullo sfondo, e non c’è, dunque, un eroe positivo verso cui il pubblico può 

rivolgere la propria ammirazione.129 Gomorra, di conseguenza, appare come un 

modo fatto di villain e la stessa città di Napoli sembra essere un solo luogo di 

camorra dove la criminalità pervade tutte le maglie del tessuto sociale, in poche 

parole, la città biblica da cui prende il titolo l’universo raccontato da Saviano si 

concretizza nel presente della metropoli campana. Come scrive Marcello 

Ravveduto: 

 

Gomorra – La serie è la metafora di una intera nazione macchiatasi di indicibili colpe. Napoli è 

l’epicentro di un’epidemia che Saviano ha più volte paragonato alla peste. Un’immagine 

stereotipata che, se da un lato aiuta a semplificare la lettura del contesto, dall’altro lo mortifica: 

la comunità è divisa tra untori e appestati con il risultato di presentare un quartiere, una città, 

una regione, in perenne quarantena.130 

 

Un giudizio ancora più severo, inoltre, è espresso dalla criminologa Monica 

Calderaro, per la quale la serie manca di un intento educativo e questa pecca è 

riscontrabile già nella locandina: «nella quale i personaggi vengono 

particolarmente enfatizzati e ritratti in pose che li fanno volutamente apparire forti 

e determinati».131  

Al di là del merito di certe polemiche, ciò che va compreso è il motivo per cui i 

personaggi di Gomorra riescono a entrare nell’immaginario collettivo, 

stuzzicando gli interessi del grande pubblico che trova, in questi, dei nuovi idoli. 

Di certo, una funzione importante in questo processo di fidelizzazione è, come 

analizzato in precedenza, la caratteristica del medium seriale, quella sua 

ripetibilità che, gradualmente, permette allo spettatore di affezionarsi ai 

personaggi, fino a trasformarli in icone positive. Questa, però, da sola non basta 

per creare degli sceneggiati di successo e, nel caso delle fiction che possiamo 

definire noir, il realismo ha un peso importante nella credibilità del prodotto, 

oltre, ovviamente, al resto degli strumenti narrativi, come un’eccellente fotografia, 

una regia in grado di creare scene di successo e la bravura degli attori nel saper 

interpretare, al meglio, il proprio ruolo. Ovviamente, il realismo non significa una 

 

129 Cfr. Ghiglione 2020, 101-02. 
130 Ravveduto 2019, 84. 
131 Ghiglione 2020, 72. 
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coesione totale tra la verità dei fatti e la loro rappresentazione, ma, prendendo in 

prestito le parole di Giuliana Benvenuti, professoressa presso l’Università di 

Bologna e autrice del saggio Il Brand Gomorra (2017): 

 

Il realismo della serie, come di ciò che l’ha preceduta, è fondato sul racconto di fatti di nera 

messi in scena entro una finzionalizzazione dei rapporti interni al Sistema – quelli che la 

cronaca fatica a raccontare –, al fine di mostrare la realtà dell’esistenza dentro il Sistema 

stesso. In un regime fact-fictional a contare non è l’assoluta fedeltà agli eventi che hanno 

segnato la guerra di camorra, quanto la vicinanza alle dinamiche di potere connesse al Sistema, 

ai rapporti tra i suoi membri.132 

 

Questo compromesso tra realtà e finzione è annunciato dallo stesso Saviano 

quando racconta delle fonti utilizzate per la scrittura della sceneggiatura, tra cui 

cita Maurizio Prestieri, ex braccio destro di Paolo Di Lauro e attualmente 

collaboratore di giustizia.133 Non a caso, lo scrittore plasma i suoi personaggi 

proprio sui boss attivi durante la faida di Secondigliano, come don Pietro 

Savastano, che trae ispirazione dallo stesso Ciruzzo ʼo milionario,134 e Ciro Di 

Marzio, che prende spunto dalla figura di Gennaro Marino, membro degli 

Scissionisti.135  

La serie, dunque, «non è un adattamento del libro o del film, quanto piuttosto 

una loro espansione narrativa»136 che, senza abbandonare la realtà dei primi, 

aggiunge altri tasselli, frutto sia degli studi compiuti da Saviano nell’indagare la 

situazione dei clan campani, sia dell’abilità di quest’ultimo nell’amalgamare 

vicende realmente accadute con racconti di invenzione.137 Le storie create dallo 

scrittore napoletano, tuttavia, non agiscono sul macrotesto, ma si inseriscono nella 

fitta rete di vicende personali, nelle relazioni tra i personaggi in gioco, tentando di 

scrutarne persino i lati interiori, come succede nel rapporto tra Genny e Ciro, vero 

leitmotiv di tutte le stagioni.  

In quest’ottica si inserisce anche il linguaggio della camorra analizzato finora, 

che nella serie trova il suo massimo grado d’espressività ed enfasi. Procedendo 

 

132 Benvenuti 2017, 134. 
133 Cfr. ivi, 124-25. 
134 Cfr. Saviano 2018. 
135 Cfr. Falco 2019. 
136 Benvenuti 2017, 124. 
137 Cfr. Ibid. 
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per gradi, l’attenzione principale va riservata al dialetto che i personaggi 

utilizzano, una scelta, considerata la portata del fenomeno, in un primo momento 

non scontata e successivamente, invece, rivelatasi un vero e proprio punto di 

forza. Gli episodi, infatti, venivano trasmessi sottotitolati, con l’incisività del 

napoletano a caratterizzare ancora di più scene e protagonisti, soprattutto 

quest’ultimi, investiti da quella sovrapposizione tra realtà e finzione che, il più 

delle volte, ha ancorato i camorristi agli attori e il dialetto stesso al gergo della 

camorra: 

 

Come il film, anche la serie ha compiuto una scelta di “realismo” sotto il profilo linguistico, 

facendo recitare gli attori (alcuni, anche in questo caso, reclutati nei territori nei quali le scene 

sono state girate) nella lingua della camorra, non senza alcuni accorgimenti volti a migliorare 

le possibilità di comprensione dei dialoghi.138 

 

Un altro indizio di questa correlazione tra il linguaggio della criminalità 

organizzata e la costruzione verbale della fiction è dato dai soprannomi, o 

contronomi, a cui è stato dedicato un intero paragrafo nel capitolo precedente, 

vista la loro importanza nel linguaggio malavitoso. Accanto ai don e donna, come 

don Pietro e donna Imma, infatti, compaiono una serie di personaggi riconoscibili 

esclusivamente dai loro pseudonimi, tratti distintivi dei camorristi, poiché di 

Gennaro Savastano e Ciro Di Marzio ne possono esistere altri, ma Genny Bello e 

l’Immortale sono unici, esclusivi, poiché il soprannome non rappresenta una 

parola vuota, ma una promessa identitaria, un impegno a non venire mai meno al 

significato di quel nome imposto dagli altri. Proprio l’Immortale, infatti, che deve 

il suo soprannome al fatto di essere l’unico sopravvissuto, a sole poche settimane 

dalla nascita, al crollo di una palazzina durante il terremoto dell’80 in Irpinia,139 

sembra sopravvivere a qualsiasi minaccia durante il suo percorso criminale, tra cui 

esplosioni e spari, come se dovesse mantenere fede, appunto, al nome che lo rende 

celebre tra i clan. Infine, la sua morte coinciderà con l’ultimo atto dell’episodio 

conclusivo dell’intera serie. Ci sono, poi, Sangueblù, il cui soprannome deriva dal 

fatto di essere uno dei rampolli di un’importante famiglia di Napoli Centro, ʼo 

 

138 Ivi, 148. 
139 Cfr. Sollima et al. 2014-2021. 
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Vucabulario, detto in questo modo poiché proveniente da un ceto benestante e 

dotato di grande cultura, Zecchinetta, ʼo Fringuello, ʼo Principe.140  

I soprannomi sono così importanti che per l’attrice Cristiana Dall’Anna, volto 

di Patrizia nella serie televisiva: «non esisterebbe Gomorra se non ci fossero i 

soprannomi»,141 mentre per Ivana Lotito, Azzurra nella fiction: «i soprannomi 

contengono una carica espressiva fortissima perché immediatamente ti rimandano 

a un’immagine perfetta».142 È quanto succede, per esempio, con ʼo Munaciello e 

ʼo Diplomato, le cui fisionomie ricalcano i loro soprannomi: il primo è 

rappresentato come un piccolo monaco, da cui appunto lo pseudonimo, sempre 

con la postura eretta e il doppio taglio, persino con le mani incrociate, quasi in 

preghiera, durante alcune scene principali; il secondo, invece, richiama in pieno 

uno studente delle superiori, con gli occhiali e il look mai fuori le righe. Agli 

antipodi, invece, c’è suo fratello, ʼo Crezi, storpiatura dell’inglese crazy [pazzo], 

nome dovuto proprio ai frequenti scatti d’ira e allo sguardo assente.143 

Interessante, proprio prendendo in considerazione quest’ultimo, è la 

napoletanizzazione dei termini stranieri, tipica, si è visto, anche nella realtà. Il 

lessico del gergo della camorra, infatti, è dinamico, in continuo mutamento e 

attinge da ogni fonte possibile parole nuove per arricchire il suo vocabolario, 

soprattutto da quelle orali, immettendo, così, nella parlata camorristica, anch’essa 

prettamente orale, riproduzioni di suoni che, a contatto con il napoletano, creano 

dei veri e propri stravolgimenti lessicali. Come succede, per esempio, con ʼo 

Sciarmant, dal francese charmant [affascinante], oppure Scianel, dialettizzazione 

del profumo Chanel, soprannome spiegato dallo stesso personaggio in una delle 

scene cult della fiction: «’o saje pecché me chiammane Scianel? Pecché ne 

capisco ʼe prufume e tu puzze già ʼe morte».144 Questo racconto del motivo per 

cui si possegga un determinato pseudonimo non è un caso confinato alla sola 

Scianel, ma ricorre spesso all’interno della fiction e rappresenta un escamotage 

per conferire valore a un personaggio o per giustificare un’azione che si sta per 

 

140 Cfr. ibid. 
141 Basso 2021. 
142 Cominetti 2019. 
143 Basso 2021. 
144 Cfr. Sollima et al. 2014-2021. 
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compiere. Come fa il boss detto ʼo Galantommo, che rifiuta una proposta di 

tradimento con la frase lapidaria: «io so’ galantommo ʼe nomme e de fatto»,145 

oppure Malammore, uomo fidato di don Pietro Savastano che, dopo la morte di 

quest’ultimo, racconta perché si chiami in questa maniera, specificando che il 

soprannome derivi dal fatto di non avere mai conosciuto suo padre, sparito dopo 

avere messo incinta sua madre, a sedici anni, concependo, appunto, il frutto di un 

amore sbagliato, ʼnu malammore.146 

L’abbondanza dei soprannomi all’interno della serie, ovviamente, non 

rappresenta l’unico legame con la criminalità reale, anzi, tutta la fiction, come 

detto, è incentrata su questo scambio reciproco e continuo tra il mondo 

camorristico e l’universo Gomorra. Un altro elemento di questo legame è dato dai 

luoghi in cui le scene sono girate, una riproposizione fedele degli ambienti 

camorristici, costruiti grazie a una meticolosa osservazione e riproduzione di spazi 

e dimore in cui abitavano quest’ultimi.147 Questa volontà di essere quanto più 

fedeli al vero si esprime anche nell’abbigliamento che caratterizza i personaggi, 

simbologia importante, quasi al pari del soprannome. Infatti, come racconta la 

costumista Veronica Fragola: 

 

L’abbigliamento è un codice: il modo in cui ci si veste indica come ci si vuole presentare al 

mondo. E questa è una carta molto forte da giocare in un film: il primo impatto visivo del 

pubblico è un abito che deve raccontare con immediatezza la vita delle persone e dei 

personaggi. Non è un caso se in Gomorra quando ci sono inserimenti di personaggi che 

vengono da altre realtà è subito evidente lo scarto estetico.148 

 

Alcuni degli esempi più evidenti dell’abbigliamento come simbolo del linguaggio 

criminale sono riscontrabili nei personaggi di don Salvatore Conte, Valerio ed 

Enzo Sangueblù che «usano il “codice” dell’abbigliamento per dichiarare la loro 

posizione all’interno del clan»,149 anche se la dimostrazione più evidente è offerta 

dalla trasformazione, nel corso di tutta la serie, del personaggio di Genny 

Savastano, unico figlio di don Pietro e suo erede al trono criminale. Nei primi 

 

145 Cfr. ibid. 
146 Cfr. ibid. 
147 Cfr. Guerra, Martin, Rimini 2018, 59-60. 
148 Cfr. ivi, 59. 
149 Cfr. ivi, 60. 
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episodi il suo look è quello classico del figlio viziato che non ha su di sé grandi 

responsabilità: vestiti pratici, monili appariscenti, tra cui spiccano orecchini e 

catenine d’oro. Nella seconda stagione, invece, dopo un viaggio in Honduras, una 

sorta di formazione criminale, si presenta con una cresta vistosa e l’abbigliamento 

in stile gang latinos, rimando alle bande sudamericane con il quale ha eseguito il 

suo addestramento. La trasformazione psicologica e fisica di Genny, dunque, va di 

pari passo con la sua metamorfosi nell’abbigliamento, così come a braccetto con 

quest’ultima procede la sua ascesa criminale: quando, infatti, raccoglierà il 

testimone paterno, il look del rampollo dei Savastano acquisirà sobrietà e serietà, 

caratteristiche, appunto, che deve possedere un uomo al comando.150  

È questa, di conseguenza, la veste della camorra, quell’abilità intrinseca dei 

clan campani di saper cogliere qualsiasi simbolo, linguistico, gestuale, persino 

l’abbigliamento, per trasformarlo in significato. La serie Gomorra, ed è questo 

uno dei motivi del suo successo, è riuscita a guardare i boss con la lente 

d’ingrandimento, descrivendone le caratteristiche personali e le relazioni interne 

al Sistema. Il pericolo di emulazione, forse, deriva proprio da questo: da quel 

realismo che ha permesso, soprattutto ai giovani dei quartieri napoletani, di 

riconoscersi nei protagonisti dello sceneggiato, poiché non distanti da loro, ma 

caratterizzati dallo stesso modo di esprimersi, di vestirsi, soprattutto, dagli stessi 

desideri criminali. La fiction, semmai, ha creato battute che hanno la capacità di 

restare impresse nell’immaginario collettivo, frasi come «Sta’ senza pensiere»,151 

«Io stasera me sento ʼnu re. Vuoi essere la mia regina?»,152 «Ce repigliammo tutto 

chillo ch’è ʼo nuosto!»,153 «L’ommo ca po’ fa a meno ʼe tutte cose, nun tene paura 

ʼe niente!»,154 «Viene, vienete a pigliaʼ ʼo perdono!»,155 ma anche interi 

monologhi e racconti di episodi, come quello di Genny quando narra della sua 

permanenza in Honduras, oppure i numerosi aforismi di don Pietro Savastano, 

sempre accompagnati da un tono deciso e dalla voce densa di superiorità.  

 

150 Cfr. ivi, 61-62. 
151 Sollima et al. 2014-2021. 
152 Ibid. 
153 Ibid. 
154 Ibid. 
155 Ibid. 
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Queste espressioni rappresentano il valore o il disvalore, a seconda delle 

opinioni, che hanno contribuito al successo della serie, in particolare, su queste si 

concentra il recente dilemma se siano i personaggi della fiction a fare il verso ai 

camorristi reali oppure quest’ultimi, rispecchiandosi nei primi, si appropriano dei 

loro gesti e delle parole. In sintesi, sembra essere ancora irrisolto il quesito 

avanzato da Ravveduto e citato in precedenza: «viene prima Gomorra o 

Napoli?».156 

Alcuni tratti di Gomorra sono presenti anche nella serie di successo Mare 

Fuori (2020-in produzione), sceneggiato distribuito da Rai Fiction e Picomedia, 

che racconta le vicende di un gruppo di adolescenti detenuti presso l’IPM di 

Napoli, un immaginario istituto penale per minorenni. Il racconto della camorra 

fatto in questa serie non è paragonabile alla criminalità organizzata vista in 

Gomorra, piuttosto fa da cornice alle storie personali, come testimoniano i 

continui flash back che rimandano alla vita dei ragazzi prima di commettere i loro 

reati. Si è in presenza di una faida, anche in questo caso, che riproduce le tante 

scissioni presenti nella realtà criminale napoletana, ma in Mare Fuori, la guerra 

tra famiglie rivali, quella tra i Ricci e Di Salvo, è un pretesto narrativo per dare 

enfasi ai rapporti tra i ragazzi, in particolare la storia d’amore nata, all’interno del 

carcere, proprio tra i rampolli delle due famiglie, Rosa e Carmine. Come scrive 

Pino Gagliardi: 

 

La storia d’amore tra Rosa Ricci e Carmine Di Salvo è uno dei motivi che hanno garantito il 

successo di Mare Fuori, il fenomeno socioculturale televisivo di una portata forse mai vista 

prima. […] Come novelli Romeo e Giulietta, i due ragazzi continuano, anche nelle nuove 

puntate in onda da questa sera su Rai 2, a dover fare i conti con un amore osteggiato dalla 

continua faida di camorra delle loro rispettive famiglie, e a superare una marea di ostacoli e 

diffidenze.157 

 

Assistiamo, dunque, a una camorra romanzata, che trae, senza dubbio, ispirazione 

dalla realtà, ma da questa, a volte, sembra discostarsene per lasciare spazio ai 

conflitti interiori dei personaggi: è il caso, appena citato, dei protagonisti della 

serie, Rosa e Carmine, ma anche gli altri interpreti oscillano, spesso, tra i tentativi 

 

156 Ravveduto 2019, 84. 
157 Gagliardi 2024. 
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di redenzione e la tendenza a scalare i gradini della gerarchia criminale. Se in 

Gomorra, dunque, il giudizio critico sulla criminalità è lasciato al solo spettatore, 

in Mare Fuori la presa di posizione nei confronti della malavita partenopea è una 

scelta ben precisa attuata da autori e registi, che ricorre, frequente, nelle parole dei 

protagonisti, in particolare del Comandante, il perno attorno a cui ruotano tutti gli 

episodi, e Beppe, l’educatore che non viene mai meno al suo impegno riabilitativo 

nei confronti dei ragazzi.158  

Il successo della serie è dato proprio da personaggi come questi, da eroi 

positivi anteposti ai criminali, uomini e donne che provengono dagli stessi 

ambienti della malavita, ma che si ribellano a un destino camorrista: il 

comandante, infatti, ribadirà più volte la sua origine di scugnizzo che, al momento 

opportuno, ha saputo compiere la sua scelta.159 

Mentre in Gomorra, inoltre, il destino dei criminali è segnato, con all’orizzonte 

soltanto la prigione o la morte, in Mare Fuori la speranza è sempre presente e lo 

stesso titolo ne raffigura il valore simbolico, quel mare che si vede oltre le sbarre e 

che rappresenta, in chiave allegorica, l’esito di un proprio percorso personale 

verso una vita onesta. La frase emblematica, infatti, pronunciata dai diversi 

interpreti è: «ce sta’ ʼo mare fore»,160 che caratterizza anche la colonna sonora 

dell’intera seria: «nun te preoccupà, guagliò, ce sta’ ʼo mare fore».161  

Questo, tuttavia, non significa che la rappresentazione della camorra sia stata 

approssimativa e poco reale: l’attenzione, infatti, riservata al suo gergo e alla sua 

simbologia è evidente, come dimostrato dalla creazione dei boss, su tutti Salvatore 

Ricci e Wanda Di Salvo. Ricorrono gli appellativi don e donna, quest’ultimo 

assunto da Wanda Di Salvo dopo l’arresto del marito e la sua ascesa al potere, il 

linguaggio calibrato, i messaggi in codice, soprattutto durante i colloqui in 

carcere, così come il non detto e i gesti, resi efficaci dalla prossemica di don 

Salvatore, dal suo sguardo sempre cupo che non lascia mai trasparire emozioni, lo 

 

158 Cfr. Cocozza, Elia, Silvestrini 2020-in produzione. 
159 Cfr. ibid. 
160 Ibid. 
161 Lentini et al. 2020. 
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stesso che cerca di ricopiare, senza riuscire, suo figlio Ciro, l’erede del clan prima 

di essere ucciso.162  

Insistono, anche in questo caso, i soprannomi, proprio come quelli dei 

camorristi, motivati da spiegazioni particolari, come Pino ʼo Pazzo, detto così per 

gli scatti d’ira, ʼo Piecoro, soprannome di Carmine Di Salvo, datogli dalla sua 

scelta di rinnegare la vita del camorrista e, di conseguenza, aggettivato come un 

codardo, Cardiotrap, che, proprio come indicato dallo pseudonimo, compone e 

canta brani musicali, e ʼo Pirucchio, il cui significato viene spiegato all’interno di 

una scena dove Gaetano, questo il nome del ragazzo nella fiction, è talmente 

servile e legato a Ciro, il figlio del boss, da meritarsi l’appellativo di pidocchio.163 

Spesso, però, i soprannomi diventano dei contronomi e le caratteristiche che 

avevano permesso la loro coniazione vengono ribaltate e sono, questi, 

stratagemmi che vogliono sottolineare quel percorso riabilitativo accennato in 

precedenza, come se l’abbandono delle consuetudini malavitose sia esprimibile, in 

primo luogo, nel rifiuto del suo gergo. Questo avviene in maniera indiretta con 

Pino ʼo Pazzo che riuscirà, alla fine, a controllare i suoi istinti rabbiosi nonostante 

le avversità, ma soprattutto è palese nella dichiarazione di Pirucchio quando, 

messo da parte l’ideale criminale, rivendica il suo nome, Gaetano.164 

Anche il modo di vestire di questi giovani detenuti ricalca i modelli tipici della 

criminalità organizzata e la capacità dei costumisti è tale da rendere evidente 

l’associazione tra gli abiti e i drammi interni dei personaggi, come se ogni oggetto 

indossato rappresentasse un preciso momento di vita di questi giovani: 

 

Gli abiti sono necessari all’attore per entrare nel ruolo che interpreta e sono necessari al 

racconto per dare visibilità tangibile all’intero arco narrativo di ciascun personaggio, un arco 

che in ambito seriale diventa ovviamente più complesso e sfaccettato rispetto ai tempi più 

contratti della narrazione cinematografica.165 

 

I tempi dilatati delle serie televisive, infatti, hanno il vantaggio di consentire una 

continua riscrittura dei personaggi, che possono essere costruiti puntata dopo 

 

162 Cfr. Cocozza, Elia, Silvestrini 2020-in produzione. 
163 Cfr. ibid. 
164 Cfr. ibid. 
165 Guerra, Martin, Rimini, 2018, 61. 
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puntata, con continui scarti in avanti o passi indietro, come succede con la 

protagonista Rosa Ricci. Si assiste, negli episodi di Mare Fuori, a un suo 

personale travaglio interiore, uno slittamento continuo tra la condanna di essere 

l’unica superstite del clan Ricci e la speranza data dal futuro e dall’amore. Ciò è 

reso, appunto, nei continui cambi di look del personaggio, che passa dalle tinte 

dark, quando assume di sé il peso del suo cognome, alle tenute casual, fresche, 

raffiguranti la spensieratezza della sua età e la presa di coscienza di essere soltanto 

una ragazza.166 

La frequenza di frasi significative o, meglio, che restano impresse 

nell’immaginario collettivo, tanto da essere riprodotte nella realtà, come le 

espressioni tipiche nel linguaggio della serie Gomorra, in Mare Fuori è minore e 

poche sono le battute che vengono ricordate dal pubblico. A differenza dello 

sceneggiato di Saviano, inoltre, queste hanno quasi sempre un risvolto bonario, 

più intimo, e sono pronunciate nei momenti cruciali che caratterizzano i 

personaggi. Frasi come: «Devi dire a mio padre che suo figlio non è un 

assassino»167 e «Dite a mio padre che non ho avuto paura»168 sono proferite, 

rispettivamente, da Pirucchio e Ciro negli ultimi attimi prima di morire, 

mettendone in risalto le fragilità e la voglia, di entrambi, di non deludere i propri 

affetti. Ci sono, poi, espressioni che vogliono rappresentare la filosofia su cui la 

serie è incentrata, ovvero il rifiuto della camorra oppure l’obbligo, quasi, a essere 

delinquenti, poiché figli di un contesto che offre poco: «Ci vuole più coraggio ad 

essere pecora in mezzo ai lupi che lupi e basta»169 ed «È come se avesse un dolore 

dentro, uguale al mio, che le copre la luce».170 Infine, non dimenticando che il 

motivo ricorrente della serie resta l’amore, declinato in ogni forma possibile, 

memorabili restano le battute: «L’amore non si può fermare, non si può mettere in 

una gabbia»171 e «Taranté, pittamml’ nsiem stu’ futur’!»,172 citazione resa iconica 

anche dal dialetto, tra i punti di forza dell’intera fiction:  

 

166 Cfr. Cocozza, Elia, Silvestrini 2020-in produzione. 
167 Ibid. 
168 Ibid. 
169 Ibid. 
170 Ibid. 
171 Ibid. 
172 Ibid. 
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La serie TV “Mare Fuori” ha generato diverse frasi iconiche che sono state adottate dalla 

cultura pop. La serie è nota per il suo utilizzo del dialetto napoletano, che ha contribuito a 

creare un linguaggio distintivo e autentico per i personaggi. Le espressioni dialettali e le battute 

comiche sono diventate popolari tra gli spettatori e sono state riprese e condivise sui social 

media.173 

 

Dunque, sia in Gomorra che in Mare Fuori il linguaggio della camorra trova un 

profondo riscontro, nei simboli, come gli abiti e le ambientazioni, nella 

comunicazione gestuale, nelle pause, nel lessico, in particolare quello dei 

soprannomi o contronomi, soprattutto, nell’espressività delle frasi pronunciate dai 

personaggi, citazioni che restano ancorate saldamente nell’immaginario degli 

spettatori. Per la giornalista Marilena Saturnino il successo delle frasi all’interno 

di un film o una serie televisiva è dato dal raggiungimento di alcuni obiettivi 

fondamentali, tra cui spiccano la memorabilità, l’identificazione tra personaggi e 

pubblico, l’ispirazione, il riconoscimento e, infine, la loro diffusione nella cultura 

popolare: 

 

Le citazioni di un film sono importanti perché possono essere memorabili, creare un senso di 

identificazione, ispirare gli spettatori, contribuire al riconoscimento del film e diffondersi nella 

cultura popolare. Queste frasi possono avere un impatto significativo sulla percezione e 

l’interpretazione dell’opera cinematografica.174   

 

 

3.1.5 Al passo coi tempi. Il linguaggio social come strumento di propaganda 

 

Si è già parlato dell’abilità della camorra di saper stare al passo coi tempi e di 

riuscire a cogliere ogni sfida che le si presenti per rinforzare il suo potenziale 

espressivo. Non c’è da meravigliarsi, dunque, se la criminalità napoletana sia 

riuscita a sfruttare i nuovi strumenti di comunicazione e adeguare a essi il suo 

linguaggio, esito che le ha permesso di trovare nuove possibilità per incrementare 

il suo consenso, ma anche nuovi canali per svolgere i propri traffici illeciti. Come 

sostiene il giornalista Biagio Simonetta: 

 

173 Saturnino 2023. 
174 Ibid. 
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Oggi le mafie comunicano attraverso Skype, Whatsapp e Telegram. Proprio quest’ultimo sta 

spopolando in quell’ambiente perché ha una chat segreta in cui i messaggi si autodistruggono 

in pochi secondi e non lasciano traccia sul server. Usano anche la comunicazione Voip, che non 

può essere intercettata. Facebook è utilizzato soprattutto per il mercato della cocaina. Di solito 

il consumatore di questa sostanza è una persona normale, che ha una vita ordinaria, e preferisce 

richiederla allo spacciatore di fiducia attraverso i social network per poi farsela portare a casa, 

lontano da occhi indiscreti. In questi anni il mercato della cocaina e la tecnologia sono cresciuti 

insieme. Oggi esiste infatti il sito Internet Silk Road in cui si possono ordinare tutti i tipi di 

sostanza stupefacenti. Ha un fatturato milionario. La droga ti viene spedita a casa e nessuno 

può accusarti di nulla. È un sito che non è semplice da trovare. Ci si accede tramite una 

piattaforma chiamata Tor, che nasconde gli IP dei computer.175 

 

A leggere l’estratto di Simonetta sembra di essere in presenza di una camorra 

nerd, con i suoi affiliati ridotti a informatici e costretti a intercettare, sul web, 

nuove opportunità per i loro affari. Il dato di fatto, invece, è che la criminalità 

organizzata campana, come dimostrano anche le cronache recenti, ha visto 

l’ingresso in scena delle nuove generazioni, in particolare, quest’ultime, sono 

riuscite a imporsi sui vecchi clan prendendo in mano, in più di un’occasione, le 

redini dello stesso.176 Siamo di fronte, dunque, a sodalizi costituiti da nativi 

digitali che, sfruttando le risorse dell’online, hanno trasportato lo spaccio dei 

palazzoni di Scampia sulle bacheche di Facebook.177 Non solo, come raccontato 

da studiosi e inquirenti, persino intimidazioni e minacce hanno traslocato sul web, 

con i social network utilizzati dai camorristi per trasmettere i loro messaggi 

d’avvertimento, a cui si aggiungono anche le comunicazioni tra affiliati, rese più 

sicure dalle caratteristiche di questi nuovi mezzi di comunicazione: 

 

Nell’epoca della “Mafia 2.0”, al tradizionale “pizzino” si affiancano il tablet e lo smartphone 

che, anche attraverso reti e software con robusti algoritmi di cifratura, consentono un 

immediato scambio di comunicazioni con minori rischi.178 

 

È quanto fa, per esempio, Giulio Fiorentino, ucciso a soli ventinove anni, che 

riempie la sua bacheca Facebook di massime e pensieri personali dietro cui si 

celano messaggi e allusioni comprensibili soltanto a chi parla lo stesso linguaggio 

 

175 Ghiglione 2020, 81. 
176 Cfr. Marasca 2021. 
177 Cfr., Ghiglione, 2020, 81. 
178 Ivi, 90. 
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criminale,179 che sia un alleato o un avversario, come lo sono, per esempio 

Giuseppe Sarno, vecchio boss di Ponticelli e in seguito collaboratore di giustizia, 

e le famiglie rivali che hanno occupato il suo scranno vacante all’interno del 

quartiere. Il primo, insieme a sua cognata Patrizia Ippolito, avvia una diretta social 

dal luogo segreto dove vive sotto protezione, lanciando messaggi minacciosi agli 

avversari rappresentati, sul web, da Pina la diva, che risponde per le rime, sempre 

utilizzando internet, alle offese dei due.180 

Le particolarità del linguaggio di internet, infatti, con una comunicazione 

impostata su un piano sincrono che permette sia la produzione di messaggi grafici, 

sia la creazione di audio e video, consente alle mafie di riprodurre, sul web, il 

codice utilizzato nella realtà, dotato, tra l’altro, di una maggiore pervasività e 

immediatezza. Nelle dirette video appena citate, infatti, la distanza tra gli 

interlocutori viene meno, poiché entrano in gioco anche i tratti tipici della 

comunicazione in presenza, la dimensione para testuale, per esempio, con i gesti, 

le diverse intonazioni, ma anche l’uso strumentale dell’abbigliamento ha un suo 

ruolo nel veicolare un determinato tipo di messaggio. Quando audio e video non 

sono disponibili, invece, a dare supporto ai messaggi dei camorristi sono le emoji, 

uno degli effetti di maggiore riconoscibilità della comunicazione social. Queste 

sono di diversi tipi, come armi, foglie di marijuana, simboli di morte e ognuna, a 

seconda del suo utilizzo e del testo che la segue o la precede, può rappresentare 

uno specifico messaggio e, soprattutto, può riferirsi a un preciso interlocutore.181 

Le emoji, dunque, possono essere identificate appieno con il linguaggio non 

verbale tipico del codice mafioso, rinnovandosi «grazie alla simultaneità, 

all’efficacia e all’esemplificazione di icone che trasmettono sensazioni difficili da 

esprimere con le parole».182  

Nel web assistiamo, infatti, a un mescolamento dei vecchi e nuovi codici 

mafiosi, a una loro «risemantizzazione digitale»,183 con simboli mutuati dai 

videogiochi, dalla musica, in particolare quella hip hop, a cui si accompagnano le 

 

179 Cfr. Palmieri 2022. 
180 Cfr. ibid. 
181 Cfr. Ravveduto 2019, 108. 
182 Ibid. 
183 Ibid. 
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sempre valide icone del folklore popolare o religioso.184 Si passa, così, dal gergo 

allo slang della camorra, quest’ultimo codice comunicativo di quella che 

Ravveduto chiama «interrealtà»,185 una sovrapposizione tra la realtà tout court e 

quella virtuale. I boss, di fatto, non sono costretti a dover controllare soltanto le 

piazze di spaccio e i quartieri, ma hanno l’obbligo di esercitare il proprio controllo 

anche sui territori del web, dove sembrano riproporsi, attraverso le interazioni 

social, le mappe del potere mafioso presenti nella realtà.  

 

I social network permettono anche di tenere sotto controllo le persone e di verificare la tenuta 

del proprio potere, attraverso l’utilizzo di strumenti di interazione come i cosiddetti “like” e la 

condivisione dei post. Se qualcuno, improvvisamente, anche all’interno del clan, smette di 

interagire e di esprimere il proprio consenso riguardo a ciò che il boss scrive sui social, tale 

comportamento viene notato e si possono mettere in atto delle strategie per capirne la 

motivazione e per correre ai ripari.186  

 

Per fare ciò i camorristi si sono trasformati, in maniera del tutto improvvisata, in 

content creator della mala, in influencer criminali che usano Instagram e Tik Tok 

per pubblicizzare e monitorare il loro potere. Come nella realtà, inoltre, anche le 

preferenze verso i social tengono conto delle tendenze e, quello che prima poteva 

essere il social di riferimento, ovvero Facebook, adesso ha perso appeal a 

discapito dei due sopracitati. Questo è dovuto anche al diverso utilizzo fatto dalle 

differenti generazioni di boss: Facebook, infatti, era il teatro di una celebrazione 

mafiosa del passato, con pagine e post dedicati a personaggi come Raffaele 

Cutolo, Totò Riina o, più in generale, alla mafia in senso lato, senza suddivisioni 

geografiche e identitarie.187 Instagram e Tik Tok, al contrario, grazie anche alla 

maggiore presenza di contenuti multimediali, serve alle nuove generazioni per 

affermare sé stessi, per mostrare il lusso della propria vita, per mettere in risalto 

l’opulenza, indice della propria ricchezza e, parallelamente, del proprio potere 

criminale, rappresentato anche dal numero dei followers.188 Gli intenti celebrativi 

sono lasciati a frasi e massime il più delle volte scopiazzate altrove, spesso 

 

184 Ibid. 
185 Cfr., ivi, 99. 
186 Ghiglione 2020, 80. 
187 Cfr. ivi, 77. 
188 Cfr. Palmieri 2022. 
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messaggi e minacce in codice, oppure alla riproduzione di stilemi cinematografici, 

come le immagini riprese da film come Scarface, Il Padrino, o le citazioni di serie 

televisive come, appunto, Gomorra. Gli influencer criminali utilizzano gli stessi 

strumenti e modalità di qualsiasi altro influencer, la sola differenza è la 

declinazione malavitosa dei loro contenuti, spesso sfociante persino nella 

costruzione del proprio nickname con riferimenti provenienti dall’onomastica 

criminale: «Enrico Escobar (El Chapo); El Padron Del Mal (Not-Rivals); Tony 

Escobar (Cosa Nostra); Loco Escobar».189 Un altro aspetto rilevante, infatti, 

dell’identità digitale dei camorristi è la sostituzione del soprannome, come visto 

elemento distintivo e peculiare nel gergo malavitoso, con un nickname. In questo 

caso, lo pseudonimo virtuale è scelto dall’utente stesso, non è più, dunque, un 

soprannome o contronome stabilito dagli altri e dovuto a particolare qualità o 

vicende, ma una costruzione personale e autonoma della propria identità. 

Ci si trova dinanzi, quindi, quella che Ravveduto ha definito «la Google 

generation criminale»,190 una camorra che padroneggia il web, così come fanno le 

nuove generazioni, ed è proprio da quest’ultimo dato, dalle indicazioni 

anagrafiche fornite dai nuovi assetti criminali, che bisogna ripensare al linguaggio 

della camorra moderna, a quel gergo diventato slang e che trova sul web una 

nuova possibilità di rinnovamento, senza, tuttavia, abbandonare le caratteristiche 

tradizionali e popolari. Queste, infatti, ancora permangono nell’immaginario 

criminale e ne rappresentano, da sempre, la struttura su cui si fonda il consenso 

mafioso: i soprannomi, l’esercizio della violenza, la comunicazione non verbale, 

tutto ciò non viene sostituito da internet, semmai viene implementato e sfruttato 

dalle nuove generazioni di criminali che scovano nel web «pratiche e stratagemmi 

ignoti alle generazioni precedenti».191 Insomma, se è possibile ipotizzare un 

cyberitaliano,192 si può parlare, forse, anche di un cybergergo della camorra, una 

nuova varietà del codice criminale utilizzato dai giovani mafiosi per raccontare e 

mitizzare le loro imprese.   

 

 

189 Ravveduto 2019, 104. 
190 Ivi, 101. 
191 Ibid. 
192 Cfr. Prada 2015, 151-53. 
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3.2 L’influsso bidirezionale: una nuova prospettiva sociolinguistica 

 

Analizzate le differenti modalità con cui la camorra entra nel linguaggio della 

finzione e i tratti salienti che essa conserva o adegua a contatto con essa, resta da 

comprendere se questa relazione linguistica si svolga sullo stesso piano, con un 

rapporto alla pari, tra il gergo reale e l’idioma proposto dalla fiction. 

In sintesi, corre l’obbligo di rifarci al quesito, più volte proposto e avanzato nel 

corso di questo elaborato, se sia la camorra raccontata da scrittori, registi e 

sceneggiatori a influenzare il linguaggio dei criminali reali o, al contrario, è la 

fantasia degli artisti a trovare nella realtà contenuti e modelli da riprodurre nella 

finzione.  

È una problematica, questa, su cui si sono soffermati sociologi e studiosi della 

criminalità organizzata i quali, il più delle volte, hanno tacciato il linguaggio della 

fiction come una fonte d’emulazione per tanti giovani, incapaci di distinguere la 

realtà dalla finzione e inconsapevoli su cosa sia effettivamente la camorra.193 Di 

questo avviso, per esempio, è Ines Barone, referente del progetto Mobilitiamoci 

contro la camorra, che alle domande del giornalista Gennaro Di Biase, sulla 

possibilità che i modelli offerti dall’industria culturale esercitino un fascino del 

male sui giovani, ha risposto: 

 

Certo che influiscono. La tv e i video teatralizzano drammi che nella realtà sono molto diversi. 

Questo fa in modo che i ragazzi non si rendano conto di cosa sia davvero la camorra. A volte 

prendono gesti e linguaggi del mondo della malavita e li eleggono a modello. Quindi li 

diffondono tra coetanei.194 

 

La critica avanzata dalla docente non è isolata, come è stato possibile vedere 

anche nel corso di questo capitolo, tuttavia, non bisogna commettere l’errore di 

pensare ai due linguaggi come codici distinti, separati tra di loro, corpi estranei 

che non si intersecano, ma sono attratti soltanto, l’uno più dell’altro, per il fascino 

che sono capaci di esercitare. È vero, anche la psicologia sociale sostiene che 

l’esposizione a contenuti violenti ha un nesso con le manifestazioni di aggressività 

 

193 Cfr. De Marco 2016. 
194 Di Biase 2024. 
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operate dagli individui e che «l’effetto è maggiore quando la violenza è inclusa in 

programmi di fiction, piuttosto che in quelli realistici»,195 al tempo stesso, però, 

ammonisce sul considerare lo spettatore come un essere passivo, non in grado di 

interpretare i contenuti che gli si presentano. Di più, come affermato nel saggio di 

Nicoletta Cavazza, Augusto Palmonari, e Monica Rubini: 

 

È possibile sostenere che i programmi a contenuto violento provocano un’attivazione 

emozionale e una conseguente risposta aggressiva più probabilmente nelle persone che hanno 

già ottenuto risultati positivi dalla messa in atto di comportamenti dello stesso genere in 

passato.196 

 

Questa affermazione, dunque, può essere trasferita anche sul piano linguistico, 

adducendo che il linguaggio della fiction scatena un’emulazione in coloro che ne 

condividono alcuni tratti, fonetici e lessicali per esempio, come la stessa 

competenza dialettale o l’utilizzo dei soprannomi, caratteristica, tra l’altro, che le 

serie televisive hanno preso dalla realtà, non il contrario.  

È il caso, quindi, di parlare di correlazione, piuttosto che di emulazione, tra il 

linguaggio reale e quello della fiction, un influsso bidirezionale che consiste in 

uno scambio reciproco di informazioni, linguaggi, ideali, rituali e associazioni 

mentali già presenti e che la loro trasmissione attuata dai media rende solidi 

nell’immaginario collettivo, tanto da farne degli stereotipi.197 È successo con la 

coppola per i boss siciliani, che il cinema ha ripreso dalla realtà rendendola un 

elemento di folklore per i mafiosi, succede, oggi, con il gergo della camorra, che 

la canzone e le serie televisive hanno trasformato in un linguaggio enfatico e 

riconoscibile. Marcello Ravveduto parla di «immaginario delle mafie»198 

definendolo come: «Il risultato di molteplici rifrazioni e rimbalzi tra specchi 

diversi per grandezza, forma e posizione che rafforzano la logica frattale delle 

narrazioni».199  

Gli specchi, in questo caso, sono rappresentati dai media che restituiscono alle 

mafie il loro riflesso prodotto di alterazioni, distorsioni, deformazioni date dalle 

 

195 Cavazza, Palmonari, Rubini 2002, 188. 
196 Ibid. 
197 Cfr. Ravveduto 2019, 170-71. 
198 Ivi, 170. 
199 Ivi, 169. 
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diverse forme che può assumere lo specchio, i media appunto, davanti a cui esse si 

pongono. Anche il linguaggio, di conseguenza, elemento connaturato alla 

riconoscibilità mafiosa, entra in questa «stanza degli specchi»200 e ne esce 

modificato, a tratti mitizzato, è vero, arricchitosi degli attributi tipici della 

comunicazione finzionale, ma non per questo meno autentico di quello parlato tra 

i fondachi e i rioni dai veri camorristi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

200 Ibid. 
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Conclusioni 

 

La camorra rappresenta da secoli un fenomeno criminale con cui l’Italia ha 

dovuto fare i conti, sia durante il regno monarchico che nella recente storia 

repubblicana e, prim’ancora, era stato il Regno delle Due Sicilie a dover 

affrontare la presenza di associazioni segrete dedite al controllo e allo svolgimento 

di affari illeciti.  

La camorra, infatti, nella sua forma embrionale, ha mosso i primi passi proprio 

durante il dominio spagnolo e la stessa etimologia del termine dovrebbe derivare 

da un ispanismo importato a Napoli da un gruppo di criminali iberici. Dovrebbe, 

tuttavia, poiché il condizionale è d’obbligo quando si cerca di ripercorrere la storia 

della camorra, priva di date precise riguardo la sua genesi e, ancor di più, di 

certezze relative all’etimo di un vocabolo che, se oggi ha un significato preciso, in 

passato includeva accezioni differenti, legate sia al contesto criminale che ai 

diversi ambienti cittadini. 

Le fonti che attestano il termine sono numerose e variegate, ma non risalgano a 

prima dell’800, secolo in cui, si presume, la camorra si sia costituita cominciando 

ad assumere i tratti tipici della Bella Società Riformata o Società dell’Umirtà,1 tra 

i primi nomi dell’associazione criminale dotata di statuto e regole da osservare, 

caratteristiche che ha perso e riconquistato nel corso degli anni, fino a diventare la 

camorra moderna che conosciamo oggi. Un’osservazione di questi documenti 

permette, dunque, di ricostruire la storia della camorra, soprattutto, consente di 

risalire ai possibili significati originari della parola, utili sia dal punto di vista 

sociologico che filologico. 

Le ipotesi più accreditate sono quelle che vedono in camorra un ispanismo, tra 

cui un rimando a un certo Raimondo Gamur, nativo di Saragozza e detenuto 

presso il carcere partenopeo di Castelcapuano, considerato tra i fondatori della 

camorra, da cui, appunto, deriverebbe il nome.2 Anche se l’origine spagnola è 

quella più seguita dagli studiosi, con le diverse declinazioni che interessano anche 

il lessico dell’abbigliamento e dell’esercito, non mancano, tuttavia, teorie che 

 

1 Cfr. Di Fiore 2006, 37-39. 
2 Cfr. Montuori 2008, 6. 
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vorrebbero far risalire il termine da altre lingue, persino antecedenti all’avvento 

del regno borbonico nel sud Italia. È l’idea che avanza, per esempio, lo studioso 

Angelico Prati, che confina l’etimo del termine alla cultura appennina preromana, 

dandole il significato di branco,3 ipotesi plausibile, considerato che l’associarsi è 

tra i connotati tipici delle mafie, ma anche Monnier, tra i primi a raccontare la 

camorra, ipotizza una derivazione diversa da quella spagnola, riscontrabile nel 

termine arabo kumar che lega la camorra al gioco d’azzardo, altro ambiente in cui 

potrebbe attestarsi la fonte del vocabolo.4  

Le incognite linguistiche attorno al sostantivo camorra sono un indice della 

vivacità del gergo criminale, un idioma, come più volte ribadito, che può essere 

inserito a tutti gli effetti tra le lingue speciali. La dinamicità e la fecondità del 

linguaggio camorristico, infatti, ha contribuito alla creazione di alcuni neologismi, 

come guappo e scugnizzo, che nel corso dei secoli sono riusciti a imporsi nel 

lessico comune e, perdendo quasi del tutto il loro significato malavitoso, sono 

diventati emblema di un certo sentimento di napoletanità, precisando, tra le altre 

cose, che la camorra si esprime in dialetto, dato che non va mai tralasciato se si 

vuole comprendere, fino in fondo, il gergo in questione. Inoltre, a queste 

riflessioni si aggiunge l’attenzione sempre crescente che scrittori e studiosi hanno 

posto sul tema camorra, in cui la riflessione sul linguaggio, tra le caratteristiche 

individuate dalle opere di questi autori, trova ampio risalto. È l’800, va precisato, 

il secolo in cui alla situazione criminale napoletana si interessa la letteratura, in 

particolare durante i primi anni successivi all’unità d’Italia: personaggi come il 

già citato Monnier, il romanziere Alexandre Dumas e lo storico Pasquale Villari, 

insieme a tanti autori coevi, daranno alle stampe quelli che Ravveduto definisce i 

«testi sacri».5 La nascita, infine, di un canone letterario nel XIX secolo darà il là 

all’ingresso della camorra e dei suoi protagonisti all’interno dell’immaginario 

collettivo, con il racconto di scrittori, poeti e drammaturghi che, attratti dalle gesta 

dei capintesta napoletani, permetteranno anche un processo di mitizzazione del 

camorrista che, in seguito, vedrà una brusca interruzione con il processo Cuocolo, 

 

3 Cfr. Montuori 2008, 8. 
4 Cfr. Barbagallo 2010, 5. 
5 Ravveduto 2019, 29. 
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svoltosi agli inizi del ʼ900.6 È un avvenimento storico fondamentale nella storia 

della mafia napoletana, in quanto segna una spaccatura tra la vecchia e la nuova 

camorra, con quest’ultima che caratterizzerà a lungo l’ambiente malavitoso 

partenopeo, frammentato in tanti piccoli gruppi su cui si staglia la figura del 

guappo, personaggio che la rappresentazione popolare vede scisso tra il bene e il 

male.  

La situazione della camorra nel ventesimo secolo è importante anche per 

comprendere l’affermazione di Raffaele Cutolo, «l’unico, vero camorrista del 

Novecento».7 Il Professore, com’era soprannominato, comprende sin da subito il 

valore che la comunicazione ha per l’ottenimento del consenso e, grazie a una 

riflessione meticolosa sull’efficienza di linguaggi e simboli, riesce a dare forma a 

un’associazione criminale che, negli anni di massimo potere, può contare su circa 

7000 uomini. Per fare ciò, Cutolo riprende i vecchi rituali della Bella Società 

Riformata, li attualizza, creando un culto del capo che lega alla sua persona le 

migliaia di sodali a cui si è fatto riferimento. Le abilità retoriche di Cutolo, oltre a 

garantire una fidelizzazione nei confronti della figura del boss, saranno analizzate 

e riprese anche dagli altri clan, come la Nuova Famiglia, antagonista della Nuova 

Camorra Organizzata, che comprende l’importanza dei riti e dei significati della 

tradizione per la ricerca del consenso. Nel gergo camorristico, quindi, il ruolo di 

parole e corpi è centrale, poiché ogni espressione, gesto o simbolo può avere un 

senso diverso da quello comune: 

 

Nel linguaggio mafioso non esiste una corrispondenza precisa tra il significante e il significato; 

le parole vanno interpretate all’interno del loro contesto perché possano essere veramente 

capite. La stessa cosa vale per il silenzio, il “non detto” che, soprattutto quando accompagnato 

da gesti ed espressioni facciali, dalla cosiddetta comunicazione non verbale, riesce a esprimere 

più di quanto le parole potrebbero fare.8 

 

Nel contesto della camorra, di conseguenza, subentrano diversi elementi che 

rendono il suo codice un insieme di differenti possibilità: alla polisemia di rituali e 

simboli, così come all’attenzione da riservare alla prossemica nella 

 

6 Cfr. Barbagallo 2010, 90-93. 
7 Di Fiore 2006, 160. 
8 Ghiglione 2020, 9. 
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comunicazione mafiosa, va collegata la considerazione sul lessico; in maniera 

particolare, l’uso dei soprannomi o contronomi rappresenta un campo di indagine 

importante per conoscere il linguaggio camorristico in ogni suo aspetto.  

Con la fine dell’impero cutoliano, tra l’altro, si assisterà anche al declino di una 

criminalità partenopea di tipo verticistico e a un trasferimento, nelle zone della 

provincia e nel casertano, con la comparsa dei Casalesi, del fulcro del potere 

camorrista. Il nuovo volto del crimine campano, anche in questo caso, è seguito da 

una trasformazione onomastica: la camorra diventa ʼo Sistema, mentre tra i vicoli 

metropolitani, dove i dati raccontano di clan costituiti e, soprattutto, capeggiati da 

giovanissimi, ritorna in auge il termine paranza, mutuato dal lessico militare e, in 

particolare, da quello marittimo, a indicare questi nuovi gruppi malavitosi che 

contribuiscono a dare vita, agli inizi del terzo millennio, a quella che gli studiosi 

chiamano Camorra 2.0.9 

Gli anni 2000, dunque, sono caratterizzati da un nuovo modo della camorra di 

essere raccontata e raccontarsi. Lo spartiacque è segnato, senza dubbio, da 

Gomorra (2006), il best seller di Roberto Saviano che avrà il merito di rendere 

pubblica la criminalità organizzata campana. Nel mondo, di conseguenza, dopo 

Cosa Nostra, inizierà a diffondersi anche l’immagine della camorra che, dopo la 

fiction Gomorra (2014-2021) dello stesso scrittore napoletano, acquisirà ancora 

maggiore peso nell’immaginario collettivo. Questo, tuttavia, provocherà anche 

alcuni risvolti negativi, come le minacce, denunciate su più fronti, di un pericolo 

di emulazione del linguaggio dei boss della finzione, capaci, grazie anche alle 

caratteristiche della produzione seriale, di esercitare il loro fascino sugli spettatori.  

L’obiettivo dell’elaborato presentato è stato proprio questo: comprendere fino a 

che punto si possa parlare di emulazione, di un’acquisizione passiva dei gesti e del 

gergo camorristico da parte del pubblico, piuttosto che di correlazione, di uno 

scambio linguistico coerente tra il linguaggio della realtà e quello della finzione. È 

parso riduttivo, infatti, rispondere alla domanda «viene prima Gomorra o 

Napoli?»10 con una secca presa di posizione, senza indagare, al contempo, 

l’attestazione della camorra e del suo linguaggio nella letteratura, nella musica, 

 

9 Cfr. Capezzuto 2012. 
10 Ravveduto 2019, 84. 
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nel cinema e nella televisione. Senza tralasciare le nuove frontiere del web che 

offrono, soprattutto ai giovani criminali, una vetrina dove poter divulgare il 

pensiero malavitoso e ostentare la propria immagine. Internet, infatti, oltre a 

permettere una diffusione più rapida e globale di messaggi e notizie, consente a 

boss e associati di sfruttare i modelli della comunicazione online, generando 

quello che potremmo soprannominare il cybergergo della camorra. 

È opportuno, in conclusione, parlare di un influsso bidirezionale e da questo 

avanzare una nuova prospettiva sociolinguistica: non significa abbassare la 

guardia sui pericoli, fin troppo reali, di riproduzione nella realtà delle espressioni 

tipiche dei boss della fiction. Pensare, però, che l’influenza linguistica proceda in 

un’unica direzione significa non considerare, a fondo, quella stessa realtà che 

intendiamo preservare. Il gergo della camorra, infatti, è il risultato di un 

procedimento complesso che trova origine nelle incognite dei secoli scorsi e 

arriva, adeguandosi ai tempi, fino ai giorni nostri, come quei serpenti, tanto in 

voga tra i boss,11 che cambiano pelle mantenendo intatta la loro identità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 Cfr. Minciotti 2016. 
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Corriere della sera, [disponibile online: 

https://www.corriere.it/cultura/21_aprile_25/giuseppe-misso-l-ex-boss-che-ama-
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(20/02/2024)]. 

Il camorrista, regia di Giuseppe Tornatore, Titanus, 1986. 

Il cast di “Ammore e Malavita”: «Una dichiarazione d'amore per Napoli», 
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Roberto Saviano racconta La paranza dei bambini: “Nei giovani boss i valori dei 

nostri tempi”, Fanpage.it, 2019, [disponibile online: 
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Zappatore, brano di Ferdinando Albano e Libero Bovio, Edizioni Santa Lucia, 

1928. 

https://www.youtube.com/watch?v=6sGC8jEVwm8
https://www.raiplay.it/video/2016/08/S1981---Puntata-del-07061981-b0bdb924-e532-494f-9b41-5eb5eb004a58.html
https://www.raiplay.it/video/2016/08/S1981---Puntata-del-07061981-b0bdb924-e532-494f-9b41-5eb5eb004a58.html

