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«Ascolta, passante. Come a straniero posso dirti queste cose. 

Non spaventarti dei miei occhi di folle […]. 

Sono convinto che se adesso cammini è perché non hai nulla se non la  

tua sorte. E tu vai per le strade a quest’ora dell’alba – dunque ti piace 

essere sveglio tra le cose quando escono appena dal buio 

e nessuno le ha ancora toccate.» 

(Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, La belva.) 

 

 

«Giunge anche un senso, 

per la più stretta linea di radura, 

 

e lo rivela a forza 

il più mortale dei 

monumenti da noi eretti.» 

(Paul Celan, Dimora del tempo) 
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Introduzione 

 

«[…] Oggi […] si ritiene che scrivere poesie sia molto facile perché non esistono più 

tecniche poetiche. Ci vuole una certa professionalità per passare dalle velleità poetiche a 

un tentativo di realizzazione. Oggi con una metrica libera sembra più facile. In realtà è 

più difficile, perché dimostrare professionalità in questo modo presuppone una maggiore 

padronanza del mestiere.  Come il falegname deve saper fare una sedia che stia in piedi, 

così il poeta deve saper costruire una poesia che si regga; ed è oggi più difficile di un 

tempo, perché allora importava conoscere la metrica, oggi invece bisogna saperlo fare 

senza questo appoggio».1 

Per iniziare a studiare la poesia contemporanea, ed in particolare quella di un autore 

oscuro e complesso come Milo De Angelis, è inevitabile imbattersi nel campo minato 

della riflessione sull’effettiva fattibilità della poesia, oggi che la metrica non esiste più. 

Proprio per questo motivo mi sono affidata alle parole di Attilio Bertolucci che, nel 1981, 

si è trovato a parlare di poesia nelle scuole. Come è possibile distinguere la poesia dal 

tentativo, se non esiste più una scienza di riferimento in grado di dare linee guida allo 

stile? Se la poesia è ormai riconoscibile con il mero andare a capo, cosa la distinguerà da 

qualsiasi altro componimento strutturato nello stesso modo? Che differenza intercorrerà 

tra una poesia e una lista della spesa? Come Bertolucci stesso dice, una volta appurato il 

                                                           
1 Bertolucci A. 1981, 47. 
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fatto che la metrica, il canone, ha cessato di esistere, si deve iniziare a rapportarsi alla 

poesia con occhi nuovi, andando alla ricerca della nuova guida che ci permetta di 

distinguere un verso da un semplice andare a capo. Partendo disarmati ma con la sicurezza 

che comunque la poesia possa ancora essere, avrà quindi inizio una indagine, una vera e 

propria caccia al suono, che ci possa indicare come ogni singolo poeta riesca a reggere il 

suo castello di carta, e quale sia il nuovo battito cardiaco in grado di tenere insieme il 

tutto. 

Ma su che bilancia si pesa il valore di una poesia contemporanea? Qui le strade diventano 

infinite, e il vero impegno critico sta nell’affondare nell’autobiografia poetica di ogni 

singolo autore, perché i percorsi diventano sentieri solitari e nascosti. 

Fin dal 1982 Milo De Angelis ha ben chiaro quali siano le fondamenta della sua poesia, 

e lo ribadisce con forza in un passo di Poesia e destino: la prima regola per andare a capo 

bene, per fare poesia, è pensarla. 

 

«[…] è patetica la mitologia del poeta che – privo di questa potenza – sa tuttavia 

raccontare o sognare, come se il sogno fosse il paese dove si annebbia la spiana 

intelligente. Accade che dei versi svenino il proprio pensiero fino al punto di non 

riconoscerlo. Ma questo serrante pensiero deve esserci stato: proprio allora i versi 

entreranno nella regione che esso non conosce! Ecco il delirio, nel più secco accento delle 

date. Se quei versi invece dubiteranno, se avranno il cruccio di non aver pensato 

abbastanza… quanta ignobile poesia di idee è nata da questo cruccio… quanti 

inginocchiamenti ai filosofi… o quanti accantucciamenti nella poesia d’impressioni.» 

 

La sua ossessione per la parola giusta, il suo legame con una poesia che sia pensata, 

impone al lettore un rispetto e una attenzione che una poesia d’impressione non 

richiederebbe. Bisogna tendere l’orecchio al singolo suono, al singolo fenomeno, al 

singolo silenzio. Ed è quello che in questa sede si proverà a fare.  

Partendo dal presupposto per cui, come già Berardinelli annunciò in Il pubblico della 

poesia, «ciò che è venuta meno è l’unitarietà di prospettiva», non resta che individuare 

ciò che è caratterizzante.  
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L’analisi critica e stilistica di un testo contemporaneo è sempre un’analisi parziale. Manca 

di quella visione d’insieme che solo uno studio a posteriori può garantire. Ma se 

dovessimo necessariamente provare a delineare le caratteristiche base della poesia tardo 

novecentesca di che cosa ci troveremmo a parlare? Ci troveremmo a dover ricostruire un 

sistema nuovo che vada oltre l’idea dell’assenza del vecchio sistema. La descrizione per 

negazione non può essere più sufficiente.  Ecco che quindi diventerà nevralgico ricercare 

le linee del sistema-De Angelis, che ci permetteranno di poter identificare l’autore dentro 

sé stesso.  

In questa sede, quindi, ci concentreremo su uno degli aspetti più propri dell’individualità 

di questo poeta: la poetica del ritorno come condicio sine qua non dell’idea poetica del 

tragico. 

Alla base di questo concetto si pone l’incontro tra due poli che nell’agire poetico si 

trovano a compiere lo stesso movimento: l’autore, che più volte ritorna sugli stessi temi 

e momenti richiamando a sé l’implacabile riflessione su ciò che ha già scritto, e il lettore, 

che nella lettura si troverà più spesso sospinto verso il movimento a ritroso, la rilettura, 

l’ostinato ritorno in dietro, sia per la comprensione che per la tensione dell’orecchio verso 

il richiamo di qualcosa di già sentito prima, di familiare.  

Per leggere i testi di De Angelis è necessario aver sempre la propensione a voltarsi 

indietro: ripercorrersi a ritroso è l’unico movimento che può permetterci di incedere. Qui 

il poeta diventa orfico in un senso nuovo per la poesia: la postura fisica è quella di Orfeo, 

di quello pavesiano tanto amato da De Angelis, che è consapevole e sicuro della suo 

guardarsi alle spalle: 

 

 « […]Orfeo: E’ andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano 

già lontani Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del 

cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero ancora laggiù e avevo 

addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà 

ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò 

ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava 

nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e 

intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice scomparve 
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come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolìo, come d’un topo che si salva. […] 

Io cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.»2 

 

Questo orfismo, per così dire, posturale è quello che ci interessa. E andremo alla ricerca 

degli atteggiamenti stilistici che inducono questo movimento, dando alla poesia di De 

Angelis un ritmo a risacca, che per incedere deve prima di tutto retrocedere. Proprio il 

poeta, in un’intervista, ci parlerà di questo moto: 

 

 «Per quanto riguarda poi il ripetere, è l’essenza della poesia. È il suo rito vitale e 

lessicale. Solo ritornando sui propri passi il tempo trova la sua epica. […]. Ogni evento 

decisivo, quando accade, è già consapevole che verrà rivissuto molte volte. Ogni stagione 

della nostra vita si distende e si trasfigura nella successiva. Per questo l’infanzia è 

lunghissima. La vecchiaia invece è breve, conclusa in se stessa, poiché non verrà più 

ripensata.» 

 

Analizzando quindi le ossessioni di questo poeta, i suoi ripensamenti, avremo modo di 

individuare le ricorrenze metriche, linguistiche e d’immagini che lo caratterizzano. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Pavese 2014, 77. 
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1. Cronologie 
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Prima di iniziare l’analisi di questo autore è necessario avere ben chiaro il suo 

percorso poetico, sia per quanto riguarda la sua produzione sia per quanto riguarda la sua 

percezione.  

 

1.1. Opere 

 

1976: Somiglianze 

Raboni decide di pubblicare nei “Quaderni della Fenice” (Guanda) la prima raccolta del 

poeta: Somiglianze.  

L’opera suscita da subito grande entusiasmo e De Angelis viene raffigurato 

immediatamente come il nuovo enfant prodige («come un adolescente cresciuto troppo 

in fretta con il suo male di vivere»3) che è stato in grado di riaprire il dibattito sulla 

letteratura e, in particolare, sull’opera in versi, dopo il suicido letterario compiuto dai 

Novissimi e dai loro epigoni, ponendo le premesse di un nuovo orizzonte poetico. De 

Angelis è dunque da subito un poeta vero e grande perché «ha la capacità esistenziale ed 

espressiva di esserlo»4. 

Ma come e dove si colloca storicamente quest’opera? È De Angelis stesso a rispondere: 

 

 «Erano gli anni Settanta, non dimentichiamolo, gli anni in cui dominava il ricatto 

politico (falsamente politico) dello schierarsi dalla parte giusta e del porre la propria 

scrittura al servizio di una classe o un’idea. A tutto questo si contrapponeva con la stessa 

povertà di visione, una specie di New Age con i suoi miti dell’India, del nomadismo e 

delle energie armoniche. C’era dunque uno spazio, anzi un abisso, che stava lì in attesa 

di parola, che chiedeva di dare nome a ciò che è interiore, drammatico, notturno. Lì si 

innesta Somiglianze, nello stesso luogo in cui prende forma l’esigenza di una 

generazione.»5 

                                                           
3 Vincentini 2008, 47. 
4 Dario Bellezza, «Il Mondo» luglio 1975. 
5 Vincentini, 2008, 36. 
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Un libro intriso di dialoghi e amore, di corpi e camere d’albergo, di Milano, dove «tutto | 

assomiglia a qualcuno | e lo richiama, respira nel suo, non vuole | morire…»6 e dove De 

Angelis cerca disperatamente e gioiosamente qualcuno, qualcosa che assomigli a lui. 

 

 «Somiglianze è un libro trepidante, innamorato, anche drammatico, ma di un 

dramma teso alla scoperta della vita. Urlavo il mio nome e il mio dolore a una città e a 

una generazione per sapere io stesso chi ero. Descrivevo la distanza irrimediabile tra corpi 

e al medesimo tempo mi sporgevo verso quei corpi, li esigevo, li volevo miei, li chiamavo 

a me.»7 

 

Sono anni, questi, oltre che di ricerca, anche di grande formazione. Di letture intense e di 

incontri determinanti. Sarà di questi anni l’incontro fondamentale con Fortini, su 

consiglio dell’“odiato” professore del liceo Berchet Francesco Leonetti che gli disse: 

«Senti, De Angelis, vedo che io e te non ci capiamo proprio, quindi è meglio che ti rivolgi 

a qualcun altro. Ti do il numero del mio ex amico Fortini». Nascerà proprio così un 

rapporto intenso e costante nel tempo. Fin dai diciotto anni, De Angelis si reca un 

pomeriggio a settimana in via Legnano 28, dove Fortini vive. E proprio lì, insieme, 

impazziranno e litigheranno per singoli versi, per un enjambement traballante o per un 

aggettivo incerto: 

 

 «Per lui da una falla, da una “pecca” (e Fortini era ossessionato dalla dimensione 

ebraica del peccato), sembrava che dipendesse non solo la fine del mondo, ma anche la 

felicità di chi passava fuori dalla finestra, come se ci fosse una relazione sotterranea tra 

la riuscita di un testo e la gioia del primo venuto. […] Quindi c’era timore ma grande 

ammirazione per questa capacità di penetrazione del testo: da un dettaglio si risaliva a un 

corpo vivente. Per me è stata una grande lezione di poesia.»8 

 

                                                           
6 De Angelis 2010, 36. 
7 Vincentini 2008, 52. 
10 Vincentini 2008, 123. 
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Con il suo maestro non parla di politica, quasi mai. Divergenti visioni del mondo, però, 

diventano convergenti laddove l’interrogativo è l’esistenza stessa racchiusa nei versi, lì 

De Angelis assorbe come una spugna metodo e passione: «… Volevo parlare di poesia e 

di quello si parlava, e lì era formidabile. Veniva fuori tutta l’erudizione appassionata che 

solo un letterato fiorentino degli anni Cinquanta poteva accumulare in decenni di studi, 

biblioteche, letture. Una capacità strepitosa di cogliere il minimo fremito della pagina, 

per poi intrecciarlo in una visione più vasta.» 

E proprio tra quei letterati fiorentini troverà un altro maestro, lontano dal primo, ma 

vicinissimo a De Angelis: Piero Bigongiari. Maestro dell’ermetismo, fu proprio sulle sue 

prime opere (in particolare sul Bigongiari delle Mura di Pistoia) che Milo scrisse la sua 

tesi. E proprio per quel Bigongiari non smetterà mai di provare attrazione. Per i suoi versi 

che De Angelis definisce «vertiginosi e fiabeschi».  

 

 «Era l’opposto di Fortini, e infatti i due si detestavano. […] Bigongiari era fedele 

alla poesia quanto Fortini; però era un uomo del sorriso, stilnovista nel suo estremo garbo 

di gentiluomo fiorentino, capace di accoglierti e continuare il tuo discorso.»9 

 

Fondamentali, in questi anni di formazione, sono anche le letture, intense e quasi 

bulimiche. Incontri ravvicinati con Celan, Benn, la Cvetaeva, Michelstaedter, Montale, 

Pavese… Tutti autori «del dramma, del vicolo cieco». E poi dialoghi lunghi e fruttuosi 

con i coetanei: Lumelli, Coviello, Malagò, Cappello. 

 

 «Con Lumelli e Coviello abbiamo fatto il giro d’Italia per conoscere scrittori, magari 

modesti, di cui però ci era piaciuta una frase. Viaggi in treno, ore instancabili di contenziosi, 

di impuntature su un verso da salvare, dialoghi che si accendevano e poi, all’improvviso, ci 

facevano sentire uniti nella poesia. Un sodalizio quotidiano.»10 

 

                                                           
9 Vincentini 2008, 125. 
12 Vincentini 2009, 27. 
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1977: “Cerchiamo qualcuno che ami la poesia” 

«“Niebo” nasce come alterità, al suo tempo e come idea solitaria di poesia, esigenza centrale 

di durata, di permanenza, di rapporto con la tradizione, con i maestri, con i vivi e con i morti, 

cola la loro comunione. Così è nata quell’esperienza breve e ardente, quei lunedì sera di via 

Rosales 9 in cui abbiamo visto sfilare davanti a noi poeti di tutta Italia, noti e meno noti, 

giovani e anziani, insieme a una miriade di ragazzi e ragazze che volevano dire la loro sulla 

poesia. E tanto più grande era il ventaglio degli incontri, quanto più serrato rimaneva il nucleo 

di “Niebo”, fedele a un patto giurato, a un’idea assoluta e romantica della scrittura, ai suoi 

maestri ispiratori: Hölderlin, Trakl, Rimbaud, Alexaindre. Assoluta ma anche consapevole 

che l’assoluto può vivere soltanto nel palpito vivo della lingua, nel suo respiro 

contemporaneo.»11 

 

Bacheca dell’Università Statale di Milano, 1976. Appare un cartello: CERCHIAMO 

QUALCUNO CHE AMI LA POESIA.  

 

 «… il cartello l’ho scritto io. Ho usato il plurale perché altrimenti mi suonava 

patetico. E poi l’ho messo proprio lì, in quel luogo sommamente ideologico, perché era 

stata pur sempre la mia università e perché la poesia sa farsi strada ovunque.»12 

 

Inizia così l’esperienza di Via Rosales 9: ogni lunedì per tre anni, ci si riunirà a parlare di 

poesia, e a farla parlare. Lì vedrà la luce Niebo. De Angelis è appena tornato dal freddo 

di Varsavia, dove ha studiato e approfondito le opere del polacco Boleslaw Lesmian e il 

cielo (appunto, in polacco, niebo) sotto cui ha vissuto. 

Quell’inverno, dopo l’annuncio in bacheca, in Via Rosales 9, dove De Angelis abita, si 

presentano centinaia di giovani, incuriositi: 

 

                                                           
11 Vincentini 2008, 64. 
12 Vincentini 2008, 127. 
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«Pochissimi di questi amavano la poesia, ma questo già si sapeva. Pochissimi, voglio 

dire, l’amavano nel senso di una vocazione totale e senza tradimenti.»13 

 

Pochissimi, ma sufficienti a dar vita ad una rivista letteraria completamente votata alla 

poesia, proprio come De Angelis vuole. Esce così, nel giugno del 1977, il primo degli 

undici numeri della rivista quadrimestrale Niebo. Il poeta studiato a Varsavia da De 

Angelis diventerà una sorta di nume tutelare della rivista, con il merito di aver dato il 

titolo a questa nuova avventura culturale. Con De Angelis come direttore, il resto della 

redazione è composto da Emi Rabuffetti, Antonio Mungai, Ivano Fermini, Alberto 

Schieppati, Giancarlo Pontiggia, Cesare Lievi, Marta Bertamini e Roberto Mussapi (che 

sono al contempo gli autori stessi dei testi proposti). L’andamento quadrimestrale non 

sarà costante e già dal 1978 si troverà ad avere cadenze discontinue. La rivista è costituita 

da una parte teorica di stampo monografico dove si punta a creare una sorta di Pléiade di 

poeti di riferimento, che determinino la linea poetica del gruppo. Si potranno leggere, nel 

corso di questi anni, traduzioni, saggi e recensioni su autori come Blanchot, Hölderlin, 

Lucrezio, Bonnefoy, Barbu… Altri autori messi in programma verranno però poi lasciati 

da parte (come il caso di Nerval, previsto nel numero 6, sostituito dalla più generica idea 

di «fiaba»). Questa incostanza temporale e tematica, più che essere un difetto, va vista 

come la dimostrazione chiara della volontà di creare un organismo vivo e duttile, aperto 

a idee provenienti da qualsiasi fonte e lettura, purché fedeli alla poesia. Proprio per 

questo, la seconda parte della rivista è costituita proprio da testi dei membri della 

redazione ai quali si affiancano piccoli cammei di autori esterni alla rivista, come 

Giuseppe Conte, Angelo Lumelli, Alessandro Ceni. 

 

 «“Niebo” era un rapporto assoluto con i poeti, era la volontà di farli parlare e di 

dare loro parola; però c’era anche questa severità, questo silenzio da prima comunione 

che avvolgeva qualsiasi lavoro traduttivo, per esempio. Era l’idea che la poesia non è mai 

riducibile a nessuna interpretazione di tipo sociale, o psicanalitico, linguistico o 

                                                           
13 Vincentini 2008, 128. 
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filosofico. Volevamo le nozze con la poesia: fare un matrimonio tempestoso ed eterno, in 

vita e in morte.»14 

 

Sicuramente questa rivista appare molto più efficace nell’atto pratico che in quello 

“teorico”, perché proprio attraverso i testi poetici si delinea con maggior nitidezza 

l’impianto ideologico del giovane gruppo. Interessante da questo punto di vista, è anche 

il manifesto poetico posto in chiusura del primo fascicolo: si pone l'accento sulla necessità 

di inserirsi in una dimensione europea e sulla ferma volontà di «esaminare alcune linee 

della poesia europea in cui è più evidente il polo dello “svelamento” (interminabile) 

rispetto a quello della “fondazione” di un linguaggio poetico: svelamento in cui viene 

meno la pretesa di dimostrare un tragitto o una serie di tappe e in cui un tempo caotico si 

mescola al tempo del testo letterario»15. 

La rivista cesserà di esistere improvvisamente. L’ultimo numero sarà quello del febbraio-

marzo 1980 dedicato emblematicamente a Boleslaw Lesmian. 

 

1982-1983: Un brancolamento che «si farà poetica».16 

Questi anni segnano fortemente la produzione deangelisiana. L’insonnia, le anfetamine, 

il timore di «un pericolo mai sentito prima»17, portano il poeta a due opere vulcaniche e 

introflesse. Una raccolta di saggi, Poesia e destino (1982), e una raccolta poetica l’anno 

successivo, Millimetri.  

 Poesia e destino può essere considerato come una sorta di taccuino di lettura, 

troviamo i classici, l’oriente, riflessioni d’ogni sorta. La Grecia, e il rapporto con il mondo 

classico, si sente in ogni pagina. Come se il testo fosse pervaso dalla necessità di parlare 

del tragico, dell’indagine sull’animo umano. Perché è quello il compito della poesia, il 

suo destino. 

                                                           
14 Vincentini 2008, 128. 
15 Niebo 1977a, 115. 
16 De Angelis 1982, 17. 
17 Vincentini 2008, 52. 
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 «Poesia e destino è un diario di guerra: pagine furiose, attraversate dal contrasto, 

dal grido, dallo scontro, dalle aspirazioni incalzanti. Tra queste l’aspirazione all’epica, 

allo sguardo d’insieme, al respiro lungo del fondista. Oppure l’aspirazione all’Oriente, il 

corpo a corpo con l’induismo e con la sua dottrina del silenzi. Ero innamorato di questo 

silenzio. Un innamorato respinto.»18 

 

Proprio in quei mesi lavora a ventinove poesie, disperate e frutto di una vita insonne, 

disconnessa e lontana dal mondo. In via Rosales 9 non c’è più nessuno. C’è solo Milo, 

l’angoscia, la rottura di un meccanismo che regala solo notti senza pace, corrose da un 

vortice chimico che lo porterà a girare Milano nella speranza di ritrovare il sonno e poter 

restituire al giorno ciò che gli spetta. Solo la poesia, anche qui, salva, o meglio, risponde 

al pericolo. Sono versi prosciugati fino all’osso. Diversi da ogni altra produzione di questo 

autore ma non per questo distanti da lui: «Il paradosso vuole che Millimetri sia apparso a 

molti come un libro freddo. In realtà, se c’era freddezza, era quella che nasce dalle ore 

contate, da un panico in cui una creatura, per salvarsi, deve solo fare gesti necessari, come 

in un campo di concentramento.»19 

 La raccolta non è nata per essere pubblicata così. Doveva essere un preludio alla 

raccolta successiva (Terra di viso), ma l’esigenza editoriale (e forse anche quella umana) 

ha fatto sì che questa piccola collezione diventasse opera a sé stante.  

 

 «Millimetri è un libro a sé, scritto in un periodo buio, in cui stavo perdendo il 

contatto con il mondo e con me stesso. Somiglianze era un libro trepidante di palpito, di 

emozione, di richiesta d’ascolto, di indugio, di seduzione, seppure in un modo segreto. In 

Millimetri avviene qualcos’altro: la parola si restringe in una specie di ossatura 

scheletrica, senza più carne. Tutto è geometria, è segmento, è bianco e nero, teso. Più di 

ogni altro è un libro fatto e rifatto. Riscrivevo per tante volte una stessa poesia che poi 

magari ritornava ad essere quella di partenza, in una sorta di insonnia perpetua. È il mio 

libro meno biografico, perché non arriva nemmeno alla psicologia, al dialogo, ai 

personaggi o ai luoghi abitabili. Rimane lì, in una zona di attriti e tensioni che precede 

                                                           
18 Vincentini 2008, 96. 
19 Vincentini 2008, 52. 
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ogni rapporto umano, in una specie di bianco e nero appuntito, secco, millimetrato, 

appunto, una specie di lama verticale a cui è sfuggita la visione d’insieme.» 

 

1983-1989: Dopo i millimetri. 

Aprile 1983, casa di Michelangelo Coviello. De Angelis incontra lì per la prima volta 

Giovanna Sicari. Legge una sua poesia e subito cerca di mettersi in contatto con lei. Parte 

da subito un intenso rapporto fatto di telegrammi, lettere, telefonate e viaggi tra Roma e 

Milano.  

 

«Si era creata una dimensione di fecondità segreta, qualcosa che seminava negli anni.» 

 

Nel 1985 uscirà Terra di viso, raccolta con alcune tra le più biografiche delle sue poesie, 

con riferimenti alla figura paterna e ai suoi racconti di guerra, in precario equilibrio tra il 

vortice e il surreale. Raccolta che spesso passa inosservata, ma che tra i suoi versi vede 

riaffiorare la rima, mai usata finora dall’autore. 

 

 «La velocità delle associazioni, con Terra di viso è aumentata in modo cruento. 

Senza però giungere al surrealismo, ossia all’arbitrio, peccato mortale della poesia. Ogni 

immagine, qui, vuole essere la più certa e la più nuova, la più antica, la più inaudita, quella 

che doveva esserci e insieme quella che viene dall’altro mondo: equilibrio instabile e 

sempre incertissimo tra traduzione e invenzione, tra necessità e scoperta, tra eredità e 

avventura.»20 

 

Nel 1989 arriva quello che De Angelis stesso definisce come il suo libro più vorticoso 

«dai nessi più rapidi e inattesi»: Distante un padre. Una riflessione sulle origini e sul 

passato e su ciò che lì è mancato, come una figura paterna con una voce più forte. Il titolo 

                                                           
20 Vincentini 2008, 70. 
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indica una vera e propria unità di misura, così come si può distare un metro da un albero, 

De Angelis dista un padre dall’essere completo. 

 

 « Distante un padre è il più vario dei miei libri. Ci sono molte vie, toni, tensioni. 

C’è la sezione in dialetto, la più distesa, ma ci sono altre zone di cronaca allucinata, con 

forte velocità associativa, con una parola che cerca legami tra mondi lontani […]. C’è poi 

la presenza dell’infanzia, del tempo perduto.»21 

 

1999-2005: Il semprevivo di ogni niente. 

Dieci anni di silenzio per la poesia di De Angelis. Nel mezzo tanta vita, un matrimonio, 

un figlio, nuove case e nuovi lavori, il tutto dentro un corpo nuovo che non teme più la 

notte. Tutto ciò che apparirà nella sua nuova raccolta: Biografia sommaria. 

 

 «Con alcune zone dell’essere mi sono riconciliato, con altre la ferita resta aperta. 

C’è una parte del libro – Capitoli del romanzo – dove emerge una voce più lenta e distesa, 

per me nuova e credo irripetibile.»22 

 

Milano è ancora la città del testo, della poesia. Ma l’angoscia sembra essere svanita. Poi, 

il buio ritorna, in piena estate, in una piena estate del 2003. La moglie Giovanna Sicari 

(sposata nel 1990) si ammala gravemente. Un’estate di flebo e ospedali, di cemento che 

si fonde nel seno, di vene che si spezzano. Di aghi che non trovano entrate. Fino a che, 

nella notte del penultimo giorno dell’anno, Giovanna muore, nel buio. E De Angelis si 

trova a dover combattere ancora con le ombre. A dover decidere se la vera salvezza sia 

nel proseguire o nella stasi. In due anni di lavoro il poeta produrrà Tema dell’addio. Un 

requiem corale, un vero tentativo di dialogare con i costanti addii di cui la vita è costellata. 

È qui, forse, che De Angelis diventa realmente orfico. Nel vero senso della parola. Si 

trova tra la tensione del rivoltarsi indietro verso la sua Euridice, o l’andare avanti senza 

                                                           
21 Vincentini 2008, 72. 
22 Vincentini 2008, 73. 
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di lei, unica alternativa vera per non perderla: De Angelis decide di non voltarsi, e così la 

tiene con sé. 

 

«Alcuni mesi fa, alla fine di giugno, sono passato in autobus, l’autobus 57, davanti a Villa 

Schleiber, che era una villa dove spesso andavamo con Daniele a giocare a pallone. 

L’autobus si ferma proprio davanti a un bar che ci piaceva molto. E Giovanna… è lì! Era 

lei, senza dubbio, con quel modo di tenere la tazzina del caffè. La guardo ancora con 

un’emozione infinita… siamo vicini… la fermata del 57 è proprio lì… le dico “Giovanna, 

aspetta, adesso scendo!”: “No, resta sull’autobus, tornerò ancora… non temere, tornerò. 

Ma tu… resta, resta, non scendere… non voltarti… no… non devi voltarti…”.»23 

 

2010: Quell’andarsene dei cortili nel buio. 

Sono passati cinque anni da Tema d’addio e cinquantasette nuovi testi appaiono in quella 

che attualmente è l’ultima raccolta di Milo De Angelis: Quell’andarsene nel buio dei 

cortili. Il titolo ci riporta al De Angelis flaneur che attraversa i cortili e le loro oscurità. Il 

buio è infatti una delle parole chiave della raccolta, che riporta un autore già dedito al 

labor limae come De Angelis al demone della variante che lo aveva ossessionato in 

Millimetri. Cinquantasette testi che ci fanno tornare alla mente i cinquantasette di Tema 

dell’addio e di Terra del viso. Continuità anche tra i cortili che, come si può leggere 

all’interno della raccolta, non solo ospitano il buio (come nel titolo) ma, talvolta, vi si 

addentrano: 

 

… allora mi chiamò un drappello 

di anime sole… scostarono le tende bisbigliando, 

si avvicinarono alle grandi vetrate del tempo… 

una salmodia di numeri e vento… quello fu l’atto 

… il solo atto consentito… 

quell’andarsene dei cortili nel buio… 

 

                                                           
23 Vincentini 2008, 166. 
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1.2. Studi. 

 

Per provare a capire qual è stata la diffusione dei testi di Milo De Angelis attraverseremo 

i percorsi tracciati da cinque principali studi di stampo antologico che hanno preso in 

analisi la poesia contemporanea: Il pubblico della poesia (Berardinelli-Cordelli, 1975), 

La parola innamorata (Pontiggia-Di Mauro 1978), Parola Plurale ( Alfano, Bello 

Minciacchi, Cortellessa, Manganelli, Scarpa, Zinelli, Zublena, 2005), Dopo la lirica 

(Enrico Testa 2005),  La poesia moderna (Afribo-Soldani 2012). 

 

1975: Il pubblico della poesia 

Nel 1975, anno della morte di Pasolini e del Premio Nobel a Montale, mentre ci si 

interroga se la poesia sia ancora possibile, Milo De Angelis appare su una delle antologie 

più discusse dell’anno: Il pubblico della poesia (Berardinelli-Cordelli). 

È un’antologia che pone l’attenzione su una nuova generazione di poeti, che ci porta a 

notare con forza l’enorme diversità con le opere contemporanee dei poeti più maturi. 

Mette in prima linea la frattura storica e artistica che si è creata tra due generazioni: 

 

 «Quando in genere ci si lamenta della fiacchezza, della inconcludenza dei più 

giovani su questo terreno, della mancanza di un ricambio e simili, probabilmente ci si 

lascia sfuggire l’essenziale. E cioè che oggi le scritture di tipo letterario, per continuare 

ad essere in qualche modo possibili, devono essersi lasciate alle spalle un grosso nodo di 

intenzioni sbagliate. Devono avere preso atto dell’avvenuta dissoluzione di un corpo 

ideologico-letterario al cui intero sono state vissute quasi tutte le vicende italiane degli 

ultimi trenta anni. Solo se quella Letteratura non esiste più, oggi si può tornare di tanto in 

tanto a scrivere qualcosa che somigli alla sua figura trascorsa»24. 

                                                           
24 Berardinelli-Cordelli 1975, 10. 
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In questa antologia attenta alle nuove leve, De Angelis appare per la prima volta con 

dodici poesie che ritroveremo con variazioni nella prima raccolta del poeta nel 1976 (solo 

cinque, però, delle dodici, resteranno totalmente invariate). 

 

«Ricordo con emozione quell’esperienza: è stata la mia prima uscita in 

un’antologia importante come quella di Berardinelli e Cordelli, che allora sembravano – 

ma non è stato così per tante ragioni – i “nostri” critici, quelli destinati ad accompagnare 

la nostra generazione per un lungo tragitto»25 

  

Viene già individuato il suo carattere oscuro e spesso indecifrabile, il suo stile distante 

dalle tre principali linee sperimentali degli anni Settanta (quella di matrice sanguinetiana, 

con Vittorio Reta, quella di Cagnone e Covello con sperimentalismi sintattici e strutture 

alogiche e quella che opta, con poeti come Graffi, Costa o la Niccolai, al puro nonsense); 

elementi, questi, che porteranno i critici ad accostarlo fin da subito alla corrente 

minoritaria che sembra proseguire la linea simbolista. L’audacia di questa antologia 

porterà però a giudizi avventati sulla poetica di De Angelis, aprendo la strada alle 

definizioni neo-orfiche o neo-ermetiche: «E tuttavia egli è orfico, un sismografo 

dell’essere, si potrebbe dire un medium»26. E proprio questa inclinazione alla ricerca del 

medium porterà l’occhio della critica a posarsi sul De Angelis più distante da quello che 

sarà poi, in raccolte come Somiglianze o, ancora di più, Millimetri. Si dirà di lui, ne Il 

pubblico della poesia, che il migliore De Angelis è quello dove «prevale un continuum 

carnosamente riflessivo […], in cui il discorso sembra parlare da solo e non rimanda a un 

personaggio». Insomma quello che poi, con l’evolversi della poetica, lascerà il posto al 

De Angelis lacerato e lacerante, fatto di versi distanti da un continuum, da una linearità.  

 

1978: La parola innamorata 

 Nel 1978 un’altra antologia simbolo di quegli anni accoglie le poesie di Milo De 

Angelis: La parola innamorata (Pontiggia-Di Mauro). Un’antologia dalla struttura 

                                                           
25 Vincentini 2008, 47. 
26 Berardinelli-Cordelli 1975, 287. 
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tradizionale – con prefazione, testi ordinati per autore, note biografiche – che però riporta 

a galla l’esigenza, già sentita ne Il pubblico della poesia, di uscire dal vincolo che 

imponeva il binomio poeta-società. Si ritorna a una dimensione «ludico-amorosa»27 della 

poesia e lo si evince già dalla prefazione dei due curatori: 

 

«Una nuova poesia pretende una nuova meritata maniera di leggere […]. La 

parola poetica è dunque innamorata e perciò impertinente e beffarda, indifferente ai 

conclami e ai conclavi della giustizia»28. 

 

E qui De Angelis, dopo tre anni dalla prima antologia, e dopo due dalla pubblicazione 

della sua prima raccolta, è già uno dei poeti più importanti nel panorama coevo. Si 

presenta con dei testi inediti e che poi non appariranno in nessuna raccolta ma di cui 

sentiremo l’eco in molte poesie. Due testi divisi in capitoli, nel primo (Più bianco 

allontanato) possiamo osservare una sorta di prosa poetica che poi non ritroveremo più 

nell’autore.  

 

 Con La parola innamorata entriamo nel cuore della mia biografia, da una parte, 

e della storia pubblica di quegli anni dall’altra. Anni controversi: pieni di slancio e di 

fervore, certo, ma anche di luoghi comuni, parole d’ordine formule dottrinarie. La 

semiologia e il marxismo, padroni indiscussi della scena: la semiologia – di cui fu 

appendice la neoavanguardia – era un tentativo di prolungare all’infinito il viaggio per 

eludere la nostalgia del porto, per usare una definizione di Blanchot; il marxismo era un 

modo per escludere dalla poesia l’ombra, l’assoluto, la follia, la solitudine. La parola 

innamorata nacque dall’impossibilità di resistere su questa scena. 

 

De Angelis si impone sempre di più sulla scena poetica e la sua prima raccolta diventa un 

punto di riferimento imprescindibile. E proprio ora, come la vecchia tradizione critica 

impone, inizia a consolidarsi la necessità di incasellamento in un genere e in una corrente 

                                                           
27 Crocco 2015, 144. 
28 La parola innamorata 1978, 11. 
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specifica, già emersa in Il pubblico della poesia. E così ci troviamo davanti a termini 

come “neo-ermetismo”, “neo-orfismo” che sono così distanti, nella realtà, dal poeta in 

questione. Termini usati forse senza tener conto delle testimonianze di De Angelis stesso 

che per il termine “orfico” prova quasi ribrezzo, come ci viene raccontato in Climi, testo 

che appare nella sua raccolta di saggi Poesia e destino: 

 

 … Se la grecità ha insegnato qualcosa, è la sua distanza da ogni occultismo, da 

ogni realismo, da ogni misticismo, nel momento in cui queste tre strade iniziano la litania 

delle cose che ci sono ma non si possono dire. Quando le parole non ammettono diatriba 

tra essere e dire, a loro volta disprezzano quel passatempo che può diventare 

l’inesprimibile (la palabra que falta). In questo senso fa sempre ribrezzo l’aggettivo 

“orfico” appiccicato a Campana o Rimbaud, a due tra le posizioni più matematiche del 

furore mediterraneo. Se nell’accezione divulgativa si vuole allacciarlo a un cupio dissolvi 

che è già a dissoluzione del mito e il suggerimento di un clima tenebroso, Campana o 

Rimbaud hanno rapporto con tutto questo? E Mallarmé? 

 

Siamo lontani, con De Angelis, dall’oscurità onirica che così tanto lo infastidisce. Il poeta 

che tende di sua volontà all’imperscrutabilità sbaglia, ci dice De Angelis, non è stato in 

grado di leggere il mondo e di scriverlo, ha infranto la dialettica della poesia pensata che 

sta alla base del lavoro autentico dello scrivere. 

 

2005: Parola plurale 

Trent’anni dopo l’uscita de Il pubblico della poesia, è ancora aperto il dibattito sulla 

necessità di nuove linee guida antologiche. In opposizione all’idea di un’antologia redatta 

da poeti, si rivaluta il ruolo della critica, che sembra arresa davanti alle istanze della nuova 

poetica. Appurato che «le mappe non sono più possibili, che i raggruppamenti e le sigle 

sono impraticabili»29, ritorna viva l’esigenza di un supporto critico, e proprio di questo 

parla l’introduzione all’antologia Parola plurale: 

                                                           
29 Ferroni 2003, 6. 
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 Non è accettabile che la critica abdichi al proprio ruolo per esaurimento, vero o 

presunto, del proprio oggetto. La critica non ha affatto il diritto di smettere di leggerla, la 

poesia, perché troppo varia e discontinua nelle ambizioni e nei risultati, troppo difficile 

da reperire o persino semplicemente perché troppa. La critica ha precisamente l’ufficio 

di scegliere, selezionare, tramandare. Se non lo fa lei, c’è sempre qualcun altro pronto a 

farlo in sua vece; magari semplicemente il mercato, sempre pronto a farsi giustizia da sé. 

Con quali conseguenze per la poesia, è facile immaginare. Maggiori difficoltà che 

incontra, la critica – maggiori siano i suoi sforzi per averne ragione. […]. Non si progetti 

un’ennesima mappa dall’alto, non si operi più sulla base di astrazioni, di modelli 

cartografici desunti da quelli passati ma lo si percorra in lungo e in largo – questo 

territorio30. 

 

Il compito della critica è sancito, e così otto studiosi (Giancarlo Alfano, Alessandro 

Baldacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano Manganelli, 

Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli e Paolo Zublena) si riuniscono per dar vita a una nuova, 

ricca, antologia. Dividono i sessantaquattro poeti in quattro gruppi “tematici”, introdotti 

da due saggi critici ognuno. De Angelis viene inserito nella sezione Deriva di effetti, a 

cura di Andrea Cortellessa e Paolo Zublena. 

L’introduzione al poeta, scritta da Zublena, mette finalmente luce su alcune criticità 

dell’interpretazione di questo autore così oscuro. Sposta chiaramente il punto di vista 

dalla solita inclinazione alla categorizzazione neo-orfica e neo-ermetica in direzione della 

vero perno attorno al quale ruota tutta la poetica di De Angelis: il tragico. E proprio 

l’esigenza del tragico allontana la poesia di questo autore da ogni possibilità di orfismo. 

In De Angelis la complessità della sfera sintattica, fatta di cortocircuiti metaforici difficili 

da interpretare, si dispiega sotto i comandi stessi del poeta. Come dice Paolo Zublena «La 

tradizione convocata da De Angelis non è quindi né quella dei mistici né quella degli 

stoici, posizioni queste incompatibili con il sentimento del tragico». 

 

 

                                                           
30 Parola plurale 2005, 8-9 
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2005: Dopo la lirica 

Nello stesso anno di Parola plurale, Enrico Testa pubblica un’altra antologia di 

poesia contemporanea: Dopo la lirica. 

Di stile diametralmente opposto a quello degli otto studiosi di cui prima, ritorna ad una 

struttura delineata dall’andamento cronologico. Enrico Testa si addentra in una più 

precisa analisi stilistica dei singoli autori, concentrando finalmente l’occhio clinico sulla 

lingua della poesia, mettendo in moto ciò che in Parola plurale si invitava a fare: critica. 

E proprio nell’introduzione a De Angelis possiamo coglierne i primi frutti. In tre pagine 

scarse riesce a delineare i tratti emblematici di questo autore, parlandoci di «costruzione 

del testo basata su principi dell’interferenza e della molteplicità: la sintassi, attraverso 

scambi pronominali, sequenze di verbi che si susseguono l’un l’altra e indicatori che 

spostano dinamicamente la scena, propone un continuo mutamento dei soggetti, dei tempi 

e delle azioni rappresentate» 31 . Vengono osservate anche le mutazioni di stile nel 

progredire del tempo, andando a evidenziare la progressiva distensione della lingua di De 

Angelis, fino alla raccolta Tema dell’addio, ultima tra quelle prese in analisi da Testa. 

Nonostante, però, l’attenzione stilistica e l’acutezza delle osservazioni, torna a farsi vivo 

l’orfismo. Testa arriva a sostenere che la poetica di De Angelis (o, meglio, del De Angelis 

prima di Biografia sommaria) si fondi proprio sul «principio della difficoltà 

comunicativa»32, e proprio questo lo porta a ritornare sui passi del neo-ermetismo e del 

neo-orfismo, dove il poeta, nella sua incomprensibile torre d’avorio, si rivolge al mondo 

attraverso analogie (oracoli?) per nessuno comprensibili. Ma, come già detto, non è così.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
31 Testa 2005, 303 
32 Testa 2005, XXIV 
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2. Dell’arte dell’andare a capo:   

la crisi della metrica e la tensione dell’orecchio. 
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2.1. Un udito ineccepibile. 
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Ritorniamo ora a riflettere sulle parole di Bertolucci che abbiamo letto all’inizio di 

questo percorso. La metrica è in crisi. L’istituzione poetica per eccellenza che legittimava 

la poesia stessa si sta sgretolando. Come comportarsi ora? Proprio riguardo alla crisi della 

metrica interviene Paolo Giovanetti, in un capitolo del suo libro Modi della poesia 

italiana contemporanea, che attraverso l’analisi di sei macro-problemi ci aiuta a 

ripercorrere le fasi d’evoluzione di questa crisi. Passando dalle teorizzazioni fortiniane 

del nuovo sistema metrico accentuativo venuto a sostituire quello sillabico, a quelle di 

Giuliani (1961) sul verso atono anti-letterario, senza trascurare ogni tentativo di 

riabilitazione della norma (si pensi alle forme chiuse che attraggono moltissimo la poesia 

dialettale di Baldini o Loj) o a quelli di dar vita a nuovi istituti che si fondino sulla 

tradizione (come racconta Gabriele Frasca « la possibilità non già di aderire a istituti 

formali più o meno tradizionali, quanto piuttosto di ricominciare, alla ricerca di congegni 

mnemotecnici in cui imbragare il flusso stridente ma volatile delle più pervasive varietà 

della lingua, a trovare nuove forme»33),  si arriverà a delineare una nuova natura del 

verso, cosiddetto informale che è quello che, in questa sede, più ci riguarda. È proprio 

questo tipo di verso che ci permette l’avvicinamento a De Angelis, offrendo una 

necessaria propedeutica che ci dia modo di riflettere su una poesia non istituzionalizzata. 

Ma cosa si intende con verso informale? Si intende una poetica a metrica zero ma senza 

nostalgia del verso antico. Come dice Giovannetti: «Nel caso del verso informale, il lutto 

della metrica è celebrato sotto i nostri occhi fino in fondo, e non ci viene offerta alcuna 

possibilità di rinascita o riscatto»34. 

De Angelis sembra avere in testa questo verso già mentre scrive gli appunti che poi 

comporranno Poesia e destino (1982): 

 

 Essendomi immerso soltanto in questi ultimi anni (1977-1980) sulle ragioni 

ferree dell’andare a capo in poesia, tenterò una rapida storia di questa immersione. Forse 

il primo ricordo – ginnasiale – è quello famoso degli occhi “ridenti e fuggitivi” di Silvia 

in Leopardi, […] cominciando a immaginare la bellezza, la diversa bellezza di un 

                                                           
33 Frasca 2001, 39 
34 Giovannetti 2005, 135 
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“fuggitivi e ridenti”. Anni dopo, leggendo gli ermetici, vidi che c’era un’attenzione sottile 

per le pause e gli accostamenti: molti versi di Luzi o del miglior Gatto o di Bigongiari. 

[…] A proposito di Bigongiari, ricordo due versi (La morte è questa | occhiata fissa ai 

tuoi cortili). Due versi in cui la cesura mi sembrava e mi sembra ineludibile: la morte è 

“questa” ed è al tempo stesso – intervallata da un silenzio – l’“occhiata fissa ai tuoi 

cortili”, con quello strano legame tra occhiata e fissità, due termini che non si accettano 

a vicenda, in apparenza, ma che si sposano nella totalità della poesia. Poi, dopo gli anni 

del liceo e dell’università, ho cercato qualcos’altro: una andare a capo ancora più lontano 

dal senso – dal senso inerente a due versi separati e da quello orchestrale che ne illumina 

la separazione – ho cercato cioè una rottura della frase che fosse obbligata ma non 

innalzabile dalla frase stessa né dalla totalità delle frasi. Che fosse innalzabile da una 

specie di dettatura, la quale imponeva di spezzare la frase senza spiegazioni e di amare 

questa spaccatura in una visione totale della poesia, non di quella poesia: “totale” qui 

inteso come l’insieme di ciò che preesiste – una poetica – e di ciò che incombe, un 

brancolamento che si farà poetica. Allo stesso modo: il termine “dettatura” non esclude 

minimamente le infinite correzioni e varianti, scrupolosamente impegnate a ripetere 

fedelmente ciò che è stato dettato. La variante non è così una disobbedienza – questo mai, 

pena lo sperimentalismo – ma al contrario un tendersi più acuto dell’orecchio al comando, 

un “udito ineccepibile”. 

 

De Angelis, in queste riflessioni da poeta emergente (nel 1976, infatti, ha visto la luce la 

sua prima raccolta, Somiglianze), delinea già l’esatta evoluzione della propria ed 

individuale tensione dell’udito. Si parla di percorsi individuali proprio perché una volta 

andato in frantumi il solido istituto poetico del passato, nel brancolamento ogni poeta 

cerca una strada, la sua strada, e proprio la sua ricerca, più che il suo risultato, ne 

determinerà, forse, il calibro. Non a caso, questo paragrafo di Poesia e destino che 

abbiamo appena letto si intitola Andare a capo (Autobiografia). 

Il percorso di De Angelis, dunque, attraversa l’osservazione del grande passato un 

attimo prima del crollo, con Leopardi e la carica icastica dell’inarcatura, apparentemente 

lieve, tra i due aggettivi. Già lì, nell’occhio da giovane studente, De Angelis si interroga, 

prova a chiedersi come sarebbe stato lo sguardo di Silvia se avesse riso dopo la fuga. Il 

dubbio, quindi, l’interrogativo, l’inclinazione all’ambiguo traspaiono già. Proprio per 

questo, forse, l’automatico accostamento successivo è quello con gli ermetici che saranno, 
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soprattutto all’inizio, i maestri del poeta (Bigongiari lo sarà realmente e in carne e ossa). 

Un a capo nebbioso, che apre l’interpretazione, diventa interessante, stimolante. E 

proprio in un suo testo scritto tra il 1973 e il 1974 (STP) ne vediamo un esempio che 

ricalca la tecnica di Bigongiari nei versi «La morte è questa | occhiata fissa ai tuoi cortili): 

 

 Anche un mezzogiorno 

di sole, impensabile, sul golfo 

era la vita richiesta, che aumentava. Forse 

l’inizio non è mai 

una violenza 

[…] 

 

Il verbo essere anche qui si apre alla sua duplice natura, l’inizio forse non esiste, 

sembrerebbe, ma poi, a capo, si riprende fiato, ci si consola, perché l’inizio torna ad 

esistere, ad essere, e addirittura lo fa senza violenza, lo fa sempre. E ancora, sempre in 

questo testo, si ripropone l’inarcatura, per così dire, a doppio senso: 

 

 […] 

 ora Alessandria è nella nebbia 

 sarà una piccola negazione 

 questo film  

d’avventure 

[…] 

 

Stesso meccanismo, ma già diverso esito. L’andare a capo muta la valenza già nel corso 

di un unico testo. Non abbiamo nessun elemento, qui, che ci indichi quale delle due strade 

prendere. Nemmeno una punteggiatura che ci faccia capire se quel film possa essere 

l’inizio o la fine di un qualcosa. Resta Alessandria la negazione nella nebbia? O lo è il 

film? 

Indubbiamente De Angelis in questa fase della sua produzione sperimenta e cerca un’idea, 

una strada sua che gli faccia capire dove il verso porta alla poesia. Proprio nei testi più 
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tardi della sua prima raccolta (1975-76) vediamo che l’a capo diventa un’ossessione, una 

smodata ricerca, tant’è che quei testi si ridurranno spesso a componimenti brevissimi e 

frammentati (la raccolta stessa si chiamerà Movimenti Brevi). I giochi d’ambiguità e di 

frattura diventeranno compulsivi e lasceranno posto a versi indecifrabili: 

  

 Quell’oggi 

 come entrare? 

 io chi? 

 tra due anche corrono 

 (in sogno) donne cheyennes, pescatori 

 di spugne 

 ma domani, vivendo 

sarà un effetto (soltanto 

 

Questo testo quasi incomprensibile racchiude già, però, una delle strategie di De Angelis 

che guida il nostro studio. I «pescatori di spugne» citati tra i vv 5-6, protagonisti di un 

sogno, riportano il lettore ad un’altra poesia, che precede questa sezione, Se non esci: 

 

Ancora il sogno 

dei pescatori di spugne (“tu sai cosa 

significa”) e la prima domanda 

alla sorella, fissandola, 

e il prezzo, il nostro prezzo, che è qui 

come siamo vivi ci appartiene 

(“tu sei sola”) e intanto 

è vero, si avvicina 

e anche 

(“facciamolo, ma presto”) 

forse si può ancora separarsi dai nomi, così potenti e vecchi 

ma presto, in questa stanza 

(“c’era un arcipelago, isole 

e proprio lì non potevamo”) 

e allora bisogna credere in ciò che si incontra per primo 
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nel suo territorio, e anche 

per questo e (“ti amerò senza immagini”). 

 

 

Immagini che ritornano e ricreano familiarità e forma che muta e genera novità. L’«udito 

ineccepibile» si sta facendo sentire, De Angelis forse disubbidisce ancora alla sua 

dettatura, ma di certo la disobbedienza stessa prevede la presenza di un comando. 

Qualcosa, insomma, è nato, c’è. L’andare a capo sembra non essere più legato a un suono 

o a un ritmo già sentito. La poesia sembra stabilirsi in punta di verso, già si vedono 

nettamente invertiti gli schemi. La parola-punta non viene scelta per la sua posizione, è 

la sua posizione a determinare quella del resto del testo. Insomma: la parola spinge a capo 

il verso successivo. 

Proprio in questa direzione continuerà la produzione di De Angelis, devoto dell’inarcatura 

come unica regola, seppure svincolata anch’essa da regole soggette a ricorsività. La 

volontà è quella di sospendere il testo, di sganciarlo del tutto, proprio perché la sua 

scrittura, prima ancora di essere un corpo, è fatta da singoli brandelli: 

 

 Comporre a scatti è per me inevitabile, fa parte del mio essere. Quando scrivo 

giungono frasi da zone lontane, giungono spezzoni, a brandelli, a segmenti, ognuna per 

conto suo, ognuna solitaria. Non c’è, fra loro, armonia, filamento, quella bella falcata 

rotonda che unisce e crea il giusto ritmo del fondista: non c’è. Ci sono invece bagliori, 

allarmi, presagi. La verità è che ogni frase giunge da un luogo suo, più o meno distante 

dall’attimo presente, e così porta un peso, un tono, una voce di volta in volta differente, 

spesso inconciliabile con le altre. Così, quando scrivo, ne scelgo alcune, quelle 

consanguinee, quelle che hanno una nota in comune, e le metto insieme, le faccio muovere 

in una sintassi e si forma un tema. Sì, prima le frasi e poi il tema, la dimensione emotiva: 

insomma il sentimento. E questo sentimento, quando comincia a prender forma, convoca 

a sé altre frasi dello stesso tenore. Questo avviene, in me, scrivendo poesie. 

 

Proprio queste parole ci riportano all’orecchio le dichiarazioni poetiche di Artaud, 

importante compagno di viaggio di De Angelis, che dice: 
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  Un uomo si possiede per schiarite, e anche quando si possiede non raggiunge se 

stesso completamente. Non realizza quella coesione costante delle sue forze senza la 

quale ogni vera creazione è impossibile. Eppure quell’uomo esiste. Voglio dire che ha 

una realtà distinta e che lo mette in valore. Lo vorremmo condannare al nulla con il 

pretesto che può dare solo frammenti di sé?35 

  

L’uomo quindi, non si ha mai. E il poeta, uomo anch’esso, corpo tra i corpi, non riesce 

ad aversi e attraverso la poesia cerca proprio di unire i brandelli di sé che percepisce ad 

istanti. Ed ecco svelata la struttura versale di De Angelis. Frammenti a sé stanti che 

cercano una comunione, un filo rosso che li ricolleghi in un testo. E testi che a loro volta 

cercano di fondersi in capitoli, opere. La raccolta in cui si percepisce meglio la struttura 

a incastro dei versi è forse Tema dell’addio, opera divisa in sette sezioni che contengono 

testi senza titolo, a loro volta legati tra loro, separati solo da un asterisco. Cinquantasette 

testi (anche qui, come in Quell’andarsene nel buio dei cortili e in Terra del viso) che 

compongono un unico, corale, requiem. Il testo è infatti una narrazione di un addio, un 

tema dove l’addio alla moglie diventa un addio universale. E nella descrizione della più 

grande smembratura che può capitare ad un uomo, come quella del distacco definitivo e 

irreversibile dalla persona amata, proprio lì, si delinea la più intensa compattezza e 

fusione dei testi. Ogni singolo verso è un universo autonomo ma si ricollega al verso 

successivo in modo fluido e essenziale. L’inarcatura non è né audace (come ai tempi di 

Somiglianze o Millimetri) né forzata, ma semplicemente necessaria, sinuosa e modulata 

da un ritmo che si fa strada nell’orecchio del lettore. Prendiamo, per esempio, il testo 

d’apertura dell’opera: 

 

 Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti 

 scendere dal numero nove, il carrello, il sorriso, 

 il batticuore, la notizia, la grande notizia. 

 Questo è avvenuto, nel 1990. È avvenuto, certamente 

 è avvenuto. E prima ancora, il tuffo nel Ticino, 

                                                           
35 A. Artaud, 1979, 7. 
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 mentre il pallone scompariva. È avvenuto. 

Abbiamo visto l’aperto e il nascosto di un attimo. 

 Le fate tornavano negli alloggi popolari, l’uragano 

 riempiva un cielo allucinato. Ogni cosa era lì, 

 deserta e piena, per noi che attendiamo. 

 

I versi sono tutti scanditi dalla punteggiatura. Punti e virgole danno andamenti cardiaci 

che dividono in due, tre, talvolta anche quattro parti ogni verso. Solo un verso resta puro, 

un periodo unico lo riempie senza sbavature: «Abbiamo visto l’aperto e il nascosto di un 

attimo.». Quasi a riassumere l’intento poetico della raccolta o forse dell’intera poesia di 

De Angelis, l’istante che si dispiega in tutto il suo contenuto e che si fa scrittura. 

Ma se il ritmo sembra essere scandito dalla punteggiatura, dove si posiziona il valore 

dell’a capo? In questo testo vediamo la volontà di oltrepassare il limite del prevedibile, 

nell’andare a capo. La punteggiatura precisa, infatti, dà un ritmo che non sempre coincide 

con l’andamento dei versi. Ci costringe a un doppio respiro e ad un costante ritorno al 

verso precedente per afferrare il senso giusto. Come nei primi due versi, dove l’a capo 

cambia il senso: «Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti | scendere…». Se ci 

si attiene al verso sembra quasi che sia la voce narrante a scendere dal treno, che il verbo 

«scendere» sia ricollegato agli infiniti che lo precedono («contare», «vederti») in una 

enumerazione sistematica delle azioni svolte dal poeta, ma tornando indietro e seguendo 

la punteggiatura si scopre che non è così. 

Ecco perché l’enjambement diviene una figura cardine della poesia contemporanea e, in 

particolare, di quella svincolata da forme tradizionali. Agamben, nel 1996, ha identificato 

nell’ «enjambement l’unico criterio che permetta di distinguere prosa da poesia» 36 , 

correndo forse così il rischio, come suggeriscono Giovannetti e Lavezzi in La metrica 

italiana contemporanea, di forzare l’esigenza di un denominatore tra epoche, rendendo 

debole la teoria. Fondamentale, piuttosto, è stabilire cosa c’è di nuovo, più che di simile, 

nell’istituzione poetica d’oggi, scovando altre strutture che si oppongano a quelle antiche. 

L’enjambement, dunque, diventa il simbolo di una nuova poetica, che necessita del 

frammento versale proprio per rappresentarsi. Il verso, in sostanza, per De Angelis 

                                                           
36 Agamben, 1996, 113 
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diviene strumento uditivo e visivo della disgregazione del contenuto. Una sorta di unità 

di misura nuova, una nuova rima, per così dire. E ne abbiamo di ogni tipo:  

dai più antichi, come già ricordato, di influenza ermetica, dove la frattura genera 

ambiguità: 

 

 Eppure era per la gioia. 

 Le luci tremano, nella vetrina, 

 e vorrebbero entrare in un significato. 

 Qui è impossibile 

 legare i minuti a qualcuno  

 […] 

 

 a inarcature leggere tra soggetto e verbo, o tra complementi normalmente inscindibili:  

 

 Un maestro 

 nuotò all’alba 

 delle cose, tra le sei meno venti 

 e la buona fortuna […] 

 

a fortissimi, con aggettivi dimostrativi, articoli e preposizioni articolate lasciate in punta 

di verso: 

 

 […] 

 allora che la vita 

 palmo a palmo 

 esige il veleggiante, quell’ 

 atomo. 

 […] 

Ma una volta superata l’apparente disgregazione, l’enjambement diviene a tutti gli effetti 

uno dei perni dell’unificazione del testo, quasi per paradosso. Laddove la divisione era 

più netta e clamorosa, con più forza si sentirà la tensione verso la rilettura e il ritorno. Le 
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ripetizioni di termini o di interi versi che presentano variazioni nella frattura del verso 

sono il fenomeno metrico indubbiamente più ricorrente in De Angelis. Partendo dal 

presupposto che la ripetizione, per questo poeta, è una vera e propria ossessione, che ci 

riporta al movimento orfico di cui sopra, automaticamente il nostro occhio dovrà portare 

una maggior attenzione laddove la ripetizione si ostina in punta di verso.  

Le ripetizioni di termini o di interi versi che presentano variazioni nella frattura del verso 

sono il fenomeno metrico indubbiamente più ricorrente in De Angelis. Partendo dal 

presupposto che la ripetizione, per questo poeta, è una vera e propria ossessione, che ci 

riporta al movimento orfico di cui sopra, automaticamente il nostro occhio dovrà portare 

una maggior attenzione laddove la ripetizione si ostina in punta di verso.  

Questo fenomeno è ricorrente in tutta l’opera di De Angelis, e si sviluppa in più direzioni. 

Talvolta una parte della frase appare in un verso e si ripropone spezzata nei versi 

successivi, o una parola in punta di verso si ripete all’inizio del verso successivo senza 

essere divisa da alcun segno di interpunzione per poi arrivare addirittura all’epifora. 

L’esito è proprio quello del richiamo dell’attenzione sul verso precedente, della rilettura 

attenta e dell’osservazione della variazione. Proprio così qualcosa di minimo come un la 

sostituzione di un sostantivo, si dilata nel momento stesso in cui rende la ripetizione non 

propriamente esatta. Lo vediamo, per esempio, nel testo Nei polmoni, della raccolta Terra 

di viso: 

 

La coperta, la sua forza, mentre crescevamo. 

O gli occhi che ieri furono ciechi, 

oggi tuoi, ieri l’inseparabile. Le fiale, 

il riso in bianco diventano l’unico  

mondo senza simbolo. Materia che 

fu soltanto materia, nulla che 

fu soltanto materia. Vegliare, non vegliare, poesia, 

cobalto, padre, nulla, pioppi. 

 

Concentriamoci sui versi «…Materia che | fu soltanto materia, nulla che | fu soltanto 

materia.». Ci troviamo davanti a una epifora («che…che») e a un’anafora («fu soltanto 

materia… fu soltanto materia»). Una ripetizione marcatissima che culla l’orecchio, viene 
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distorta da quel nulla che ci costringe a rileggere il testo per capire dove sta l’errore. E 

quello che all’inizio è dissonante diventa poi rappresentativo di uno dei due poli del testo, 

dando vita a una divisione netta all’interno dell’unione tracciata dalla ripetizione: da un 

lato, nella prima parte del testo, abbiamo infatti la materia, fatta di «coperta», della «sua 

forza» (del padre?), di «fiale» e di «riso in bianco», e nella seconda abbiamo il nulla, fatto 

anch’esso, però, di materia, fatto di veglie, cieli («cobalto») e dal «padre», qui espresso 

chiaramente e non convocato per metonimia con la sua forza (forse perché la forza non 

c’è più. Il tema del padre in questa raccolta è molto sentito, ed in particolar modo legato 

all’immagine di una nuova visione della figura paterna, intesa come un riflesso del 

futuro). La parola poesia si colloca proprio all’interno dell’elenco del nulla, come a voler 

sottolineare di quale materia (ecco l’ennesimo mutamento di prospettiva nella 

ripetizione) si debba occupare. Di quel nulla apparente che in realtà è saldamente ancorato 

alla realtà. 

Altro esempio nel testo Viene la prima, sempre della raccolta Somiglianze. 

 

“Oh se tu capissi: 

chi soffre 

chi soffre non è profondo.” 

Sobborghi di Torino. Estate. Ormai  

c’è poca acqua nel fiume, l’edicola è chiusa. 

“Cambia, non aspettare più.” 

Vicino al muro c’è solo qualche macchina. 

Non passa nessuno. Restiamo seduti 

sopra il parapetto “Forse puoi ancora  

diventare solo, puoi 

ancora sentire senza pagare, puoi entrare 

in una profondità che non 

commemora: non aspettare nessuno 

non aspettarmi, se soffro, non aspettarmi.” 

E fissiamo l’acqua scura, questo poco vento 

che la muove 

e le dà piccole venature, come un legno. 

Mi tocca il viso. 
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“Quando uscirai, quando non avrai 

alternative? Non aggrapparti, accetta 

accetta 

di perdere qualcosa.” 

 

Il contesto è quello di un dialogo, come spesso accade in questa raccolta. La narrazione 

di una conversazione di cui si conoscono le quasi precise coordinate spaziali (un sobborgo 

di Torino sulle rive del Po), e temporali (un’estate, presumibilmente tra il 1974-75, anni 

di composizione del testo) che vengono espresse con rapidità sbrigativa, in un verso, come 

spesso capita in questo autore (si ricordi «Via Pacini. Piove, sempre di più»; «Fuori c’è 

Milano. Novembre»). Il poeta fissa l’acqua, e la descrive. Questo è il suo unico punto di 

vista nel testo: la muta descrizione dell’acqua del Po che scorre sotto i loro occhi. Alla 

bocca di lei è affidata la riflessione che si fa largo tra i versi. L’enunciato iniziale è uno 

dei più acuti del poeta: 

 

 “Oh se tu capissi: 

 chi soffre 

 chi soffre non è profondo.” 

 

Il «chi soffre» si dilata, anticipandosi nel verso che precede la sua definizione. Diventa 

verso a sé stante, posto al centro della discussione. È di «chi soffre» che si parlerà. Della 

sua distanza dalla profondità, ci verrà poi detto nel verso successivo. Dopo il primo «chi 

soffre», più che un a capo, sembra esserci un emistichio bianco, una pausa, che rimarca 

l’esitazione del parlare, una sorta di respiro prima dell’affermazione, dell’accusa che si 

presenta al verso successivo, contraria a ogni credenza e logica comune: «chi soffre non 

è profondo». Come se la sofferenza fosse un offuscamento dello sguardo, che un poeta 

non può permettersi. E il soffrire appare più volte in Somiglianze, sempre inteso come un 

qualcosa che blocca la vista: «non può | soffrire per quello che vuole»; «soffrendo “dai 

tuoi occhi uscirà | un pianto che non serve”»; «negando | l’utilità di soffrire.». E poi 

l’invito a un cambiamento, la possibilità di un riscatto, per il poeta, ma sempre detto, 
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dichiarato ad alta voce dall’altra persona. E qui, sempre nel discorso diretto, una serie di 

ripetizioni di «puoi»: 

 

Forse puoi ancora  

diventare solo, puoi 

ancora sentire senza pagare, puoi entrare 

in una profondità che non 

commemora: 

 

Interessante è come l’avverbio ancora sia in simbiosi con il verbo nel primo caso 

(rafforzato addirittura dal «forse»), sospeso nell’inarcatura nel secondo, e si dissolva 

nell’ultimo. Come se il concetto stesso di una temporalità estrema annunciata e titubante 

perda, procedendo nella lettura, della sua improbabilità, passando da un «forse puoi 

ancora» a un «puoi ancora» a un «puoi» che sembra essere possibile proprio da quel 

momento. In questo gioco di climax ascendente si approderà, subito dopo, ma sempre 

nello stesso virgolettato, a un vero e proprio imperativo: «non aspettarmi», che rimarca 

l’ineluttabilità dell’azione e sottolinea ancora l’impossibilità di sosta del poeta davanti 

alla sofferenza, anche quella altrui («non aspettarmi, se soffro, non aspettarmi»).  Poi un 

attimo di pausa, quattro versi in cui si parla di ciò che accade attorno a questo addio. 

L’acqua del fiume, poca nel caldo estivo, scorre lenta e indifferente, soggetta solo al vento 

che ne increspa la superficie. La stessa superficie che il poeta deve abbandonare, per 

spingersi in profondità, e scorrere via, senza aggrapparsi, come gli viene detto in 

conclusione, con l’ennesima ripetizione:  

 

Mi tocca il viso. 

“Quando uscirai, quando non avrai 

alternative? Non aggrapparti, accetta 

accetta 

di perdere qualcosa.” 
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Dopo l’unico contatto, lungo un verso, la spinta. Con la contrapposizione dei verbi 

accettare -  perdere si conclude il testo. L’«accetta», ripetuto prima in punta di verso e 

poi lasciato a occupare un verso intero, ci ripropone ancora la sensazione dell’emistichio 

bianco, che si riversa poi sull’ultimo verso, che capovolge del tutto il significato del verbo 

«accettare», che da verbo inclusivo, diventa lo strumento per includere l’idea di una 

necessaria esclusione da sé (la perdita, per l’appunto). 

Ma non solo la ripetizione in punta di verso caratterizza i versi di Milo De Angelis. 

Ricorrente e assiduo in ogni raccolta è anche il fenomeno dell’anafora. Si arriva a 

ripetizioni si emistichi, di brevi sintagmi o di semplici congiunzioni. Anche qui, però, 

l’anafora non diviene segno di artificio, è piuttosto una volontà di ripetersi variando, 

riportando così il lettore a doversi confrontare con quanto detto prima per avvertirne le 

differenze. Una sorta di invito alla rilettura, come in nel testo Periodico di legge: 

 

A tarda ora, senza il buio 

una biglia fu l’occasione 

che sollevò il suolo 

numeri fermi tra un archivio 

e il gas della sera: 

qualcosa urta qualcosa 

per una carità che nell’odiare avviene 

strana desinenza dell’infinito 

quando tutto è un faro 

e un faro è soltanto questa idea 

nel grande convento di ali conservate 

nel grande congedo di ali conscie 

noi cancelliamo 

dolcemente la campana. 

Grazie per l’indice  

che puntò oltre il suo genio. 

 

In questo testo di Distante un padre il gioco dell’anafora è particolarmente interessante. 

L’autore non si limita alla ripetizione di parole identiche, ma propaga l’eco anche 
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all’inizio delle parole che determinano la variazione. Confonde e destabilizza il lettore e 

lo costringe a ritornare sui suoi passi quasi per assicurarsi di aver letto bene. Così, in un 

testo complesso, dove nemmeno la punteggiatura ci viene in aiuto, siamo costretti a 

prestare doppia attenzione in alcuni punti chiaramente segnalati dal poeta.  

 

 

2.2. Controrejet, versi gradino e emistichi bianchi. 

 

Il controrejet è una parte della scrittura di De Angelis che merita attenzione. L’autore, 

infatti, presenta una particolare inclinazione a finali di verso molto asciutti, che spostano 

tutto il peso dell’enunciato sul secondo verso. Si crea quindi una aspettativa nel lettore e 

una spinta ad andare avanti nella lettura: 

 

Somiglianze, L’immunità avara, 15-16  a un soffio dalla sintesi, perché 

      conta solo chi è vivo ma non lo dice 

 

Somiglianze, T.S., 12/14    dell’autoambulanza, appare 

      il davanzale di un piano, il tempo 

      che sprigiona i vivi 

 

Somiglianze, All’incrocio ed, 15-16  non sono il luogo di una storia generale, non 

      si incontreranno mai 

 

Somiglianze, Litanie, 2/4    morisse per disgusto, senza 

      parlare una lingua imprestata. Alberi 

      nel nevischio. 

 

Somiglianze, Litanie, 14-15   …guardo la sua sciarpa, il cappotto, cerco 

      il tempo in cui tutto questo servirà. 

 

Somiglianze, Lo scheletro del pesce, 7/9  per sentirsi emigranti. Chi 

      comanda lo sa e ci divide. All’ombra 

      dei confessionali. Sempre così 

 

Somiglianze, Viene la prima, 4-5   Sobborghi di Tornino. Estate. Ormai 

      c’è poca acqua nel fiume, l’edicola è chiusa. 
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Millimetri, Noi portiamo alla terrestre, 11-12 la festa delle Orse si ama cos, tra 

      fuggiaschi nei mesi 

 

Millimetri, Noi portiamo alla terrestre, 29-30 un ritratto. Poi 

      slanciano la loro testa 

 

Millimetri, C’è una mano che inchioda, 14-15 sempre loro, come compleanni. Adesso 

      ritorna una bufera 

 

Distante un padre, Rimanendo, 12-13  tra poco riceverà la spinta. Ora 

      tu chiedi che nessuno sputi 

 

Distante un padre, Rimanendo¸28-29  completerà il tuo quaderno, né il suo. Forse 

      le pagine non bastano e l’errore 

 

         

 Il fenomeno è già noto in poesia in autori come Sereni e Fortini. Ma sono poeti 

dell’incedere, della linearità che è poco propensa al volgersi indietro. Uno sbilanciamento 

in avanti è funzionale all’andamento stesso dei loro testi. In De Angelis, invece, questo 

genere di movimento è antitetico alla natura dei suoi componimenti. Diventa difficile 

spiegarlo. Naturale sarebbe un controrejet in espansione, che si estende fino al limite 

massimo per poi scivolare, di poco, nel verso successivo. Come accade, per esempio, in 

Luzi, dove il rejet è così legato a ciò che lo precede da diventare spesso un verso gradino, 

che figurativamente si pone più vicino alla sua prima parte. Di seguito alcune parti tratte 

dalla poesia Bureau di Luzi (Nel magma), dove questo fenomeno è facilmente 

identificabile: 

 

[…] 

Intanto si rialza sulla sua fatica il viso 

e col viso uno sguardo di malato o d’ebete svuotato e 

    bianco. 

Ravvisarlo no, ma a una fitta improvvisa so che non è 

    estraneo 

al mio passato e mentre lui mi fissa 

lo vo cercando non tra le amicizie, 

tra i rancori sordi e inesplicabili dell’età più candida. 

[…] 

«Conosco i tipi come te. Sacrificano 

se stessi e il loro prossimo, accecati da una presunzione 

    di arte. 

Nemmeno ti passa per la mente quel che si perde, alle 
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    volte». 

E dopo un po’ riprende: «Era la mia salvezza e anche 

    la sua». 

 

Come appena detto, Luzi rimarca il legame con i versi precedenti, invitando a un 

movimento a ritroso. Caratteristica fondante anche di De Angelis, solitamente. Ma anche 

i versi gradino, nel nostro autore, che apparentemente ci ricollegano, appunto, a Luzi, 

sono completamente diversi. I versi gradino di De Angelis hanno una funzione isolante, 

di sospensione del discorso, di pausa, che va a ricollegarsi con quella dei versi isolati, se 

non, talvolta, addirittura a coincidere. Non è un caso, infatti, che molti dei versi gradino 

siano in realtà dei versi isolati preceduti da un emistichio “bianco”.  Ecco un testo di 

Somiglianze che esemplifica bene quanto detto: Terza storia di A. 

 

Lì, con la pretesa 

di altri, immobili, intorno, in un territorio 

dopo le parole ma prima dell’azione 

 

non ha portato nulla con sé 

 

 enfasi piena, scoperta 

 

  dirla, tentarla 

 

una supplica  

può riuscire, una supplica 

ascolta tu capisci tu ci sei, ascolta 

non si può toccarti 

e tenterò con la fine: si lascerà fare. 

Ma non ricoprire la poltiglia mascherata, butta 

in questo salotto rottami e ruggine: la tua 

classe ti rifiuta 

non c’è rugiada né torrente né sogno 

e tu che corteggi con l’intelligenza 

tocca il lebbroso, sporcati, non possiamo più  
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portarci al limite per dichiarare “così si può vivere” 

 

 quale natura quali oggetti 

 

solo delle persone e in mezzo a loro lontano da loro 

morendo: 

lasciando andare via 

amano solo da lontano, Vorrebbero 

un dolore presentato bene e non 

questa goffa bruttura indescrivibile. 

 

I versi gradino, come possiamo vedere, sono isolati, formano singole capsule da “voce 

fuori campo”. Sono quindi molto diversi da quelli di Luzi a cui subito abbiamo pensato. 

Ecco come la tradizione resta uguale e mutata. 

Ma i versi gradino non sono gli unici ad essere isolati dal resto del testo. L’abitudine a 

creare sistemi di isolamento di singoli versi ritorna frequente in De Angelis. Abbiamo 

vere e proprie strofe mono-versali, la più celebre, forse, nel testo Locativo in Terra del 

viso dove il verso isolato diventerà il titolo della raccolta («cose ferme, un filo di ferro, 

un lucchetto || terra del viso»). Ma abbiamo anche versi molto brevi che si posizionano in 

un ambiente tendenzialmente dilatato, come nel testo Ogni metafora (Somiglianze): 

 

Lo stesso cielo basso 

di ambulanze e di pioggia, nel turbamento 

e le mani sull’inguine, chiamate dal corpo 

per opporre 

uno stupore minimo alle cose 

mentre fuori, tra i semafori, l’europa 

che inventato il finito 

resiste 

lontana dall’animale, difende 

concetti reali e irrilevanti 

lungo le autostrade, nel tempo lineare 
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[…] 

 

I due versi «per opporre» e «resiste» restringono il testo come in uno spasmo. Una sorta 

di extrasistole che si oppone all’andamento del componimento, gli resiste. 

Alla base di questi espedienti metrici, quindi, possiamo rilevare la necessità di isolamento 

di alcune parti del discorso, il bisogno di arrestare il cammino per un momento. Quel 

bianco che lo lega a Kline, uno dei suoi artisti prediletti: 

 

Non è solo una vampata di nero. E infatti Kline ha ribadito che lui dipinge, con 

la stessa cura, anche il bianco. Questo è poetico. Occorre sempre ricordarlo al lettore: 

anche il bianco!37 

 

 

2.3. La variante dell’a capo: ripensamenti. 

 

Grazie alla recentissima ripubblicazione di Millimetri, che aggiunge in appendice una 

raccolta di fotografie di autografi dei testi, ci è possibile analizzare le varianti apportate a 

una delle raccolte più pensate e riscritte da De Angelis. Proviamo quindi a vedere dove 

De Angelis ha ripensato un a capo nel testo Animali: 

 

 Animali 

 dai piedi bianchi e cieli 

 succhiano questa stanza 

 e le donne 

 soffocate in pace: 

 placidi sono i lacci 

  come una neve in voi, più vostra, più 

 colpita. La mela 

                                                           
37 Vicentini 2008, 203 
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 è morta. 

 Con macchie di china tu dicevi 

 nascetemi in stringere 

 infiniti, in piangere, 

 guardateli quando 

 scavano questa gola: 

 scendi, pavimento. 

 

Questo è il testo definitivo. Come si può vedere, in perfetta linea con la raccolta, risulta 

essere molto complesso e di difficile comprensione. Il poeta cambia voce in 

continuazione, si passa da una descrizione esterna a un dialogo con un «voi» (v.7) fino a 

un «tu» (v.10) che procede fino all’ultimo verso. Una sorta di macro zoom che 

accompagna anche le immagini del componimento che dal «cielo» del verso 2 ci trascina 

fino al «pavimento» che lo conclude.  

Ma tornando alla variante che ci interessa trattare in questo capitolo: De Angelis, ad un 

certo punto, decide di mandare a capo il verso 11 in modo diverso: «nascetemi in | 

stringere | infiniti, in piangere». Spezza quindi la simmetria in stringere – in piangere che 

si poneva tra i versi 11 e 12. Poi però torna sui suoi passi e decide di ristabilire l’ordine 

iniziale. Il perché è difficile da stabilire, soprattutto i testi così oscuri. Si può ipotizzare 

un bisogno di non annebbiare troppo un verso già reso complesso dal verbo «nascetemi», 

oppure l’esigenza effettiva di una simmetria quasi ordinata all’interno del caos. O forse 

per non spezzare troppo un discorso diretto (sempre ammesso che sia un discorso diretto 

introdotto da dicevi). Ci si potrebbe interrogare all’infinito ma sempre senza soluzione, 

senza risposta. D’altra parte, come già detto, per De Angelis (soprattutto per questo De 

Angelis, di Millimetri) andare a capo è anche questione di imprevedibilità e di scarto della 

logica.  

 

 

 

2.4.  La rima remota. 
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Ma in un percorso di sincopi e scatti, dove il senso si gioca nelle fessure, nella sintassi 

che lega i cocci, come si giustifica la rima? Perché a un certo punto della storia poetica di 

De Angelis la rima appare, e proprio quando la scrittura si fa matura, padrona di sé. 

Proprio quando l’andare a capo sembra finalmente libero e autosufficiente. 

La rima appartiene dunque a una dimensione altra rispetto a De Angelis e gli torna utile 

laddove vuole usare un linguaggio lontano dal suo. Proprio seguendo lo stesso schema, 

la rima appare non solo nei testi dialettali, ma anche altrove: 

 

La rima appare quando mi avventuro in terre sconosciute. Appare nella sezione 

fiabesca di Terra del viso, per sottolineare l’incanto; di nuovo appare nella parte dialettale 

e cantabile di Distante un padre; e infine nella sezione più narrativa di Biografia 

sommaria, per sostenere il racconto. In generale la rima mi accompagna in territori non 

interamente miei: è una specie di scorta, mi aiuta a dare perimetro, a formare un recinto 

per le parole che potrebbero fuggire a ruota libera. 

 

Ma proviamo proprio a vedere una delle poesie di Biografia sommaria, L’incarico 

annuale, dove la rima non c’è in quanto figlia di un linguaggio lontano, ma torna ad essere 

funzionale alla narrazione: 

  

A volte si ritorna nella casa dei parenti 

perché la vita è poca, come il denaro, 

ma infinita è la graduatoria dei supplenti… 

 A volte, caso raro, nel pigolio della memoria 

c’è una favolosa, puerile storia, un segreto 

che si svela quando è tardi, con gli ultimi 

coriandoli rimasti all’alfabeto. 

 

Le cose di mio padre militare: le vidi in un comò, stile 

Casa Reale, misero, solenne, senza età: buco temporale 

tra i buchi delle marsine e dei foderi bordò. 
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Lunghi e neri guanti di damine, cannocchiali, cartine 

militari disegnate da un artista, a ogni trincea un colore, 

tutte cose che una volta furono leggenda e parabola 

raccontate con amore a ogni cena, sedute a tavola,  

con noi bambini, la volpe del deserto, il Quinto Alpini, 

stavano lì dentro, tra un foulard di Hermès 

e bottiglie di acquavite: più che mute, ammutolite. 

 

Fu allora, papà, che sei caduto sul letto, con la testa 

nel cuscino hai detto sottovoce che oggi è festa 

e poi l’hai ripetuto, molte volte hai ripetuto 

oggi è festa, oggi si festeggia il mio dentino muto. 

 

Il testo ci riporta nei ricordi d’infanzia della voce narrante. Il lavoro costringe il 

protagonista a tornare nella casa dei genitori. Lo sguardo, però, è ormai quello di un 

adulto, che rivede nel vecchio comò gli oggetti della gioventù del padre. Un richiamo, 

forse, alle anticaglie gozzaniane, quelle di Nonna Speranza. Il componimento è 

letteralmente tempestato di rime, interne e in punta di verso. Prende un andamento 

cantilenante quasi a voler riportare i ricordi ad una forma di filastrocca. Nonostante ciò, 

osservando solo le parole rima, si può apprezzare come le tre strofe non si intersechino 

mai, nemmeno con delle consonanze. Insomma, la musicalità è sempre contenuta con 

maestria in piccoli motivetti lunghi al massimo nove versi. A margine, è interessante 

notare come le uniche due parole rima che travalicano il confine strofico siano puerile (v. 

5) e stile (v. 8). Probabilmente una coincidenza che però va proprio a definire con 

precisone le fattezze del testo che, non a caso, oltre allo stile, di puerile ha anche i ricordi. 

Antichissimi, inoltre, i quattro versi dell’ultima strofa, abbinati a due a due, con parole 

rima che si richiamano o, addirittura, ripetono, nei versi circostanti. 

In conclusione si può dire che nei testi di De Angelis la rima assume definitivamente il 

suo ruolo estetico svincolandosi completamente dalla scansione del ritmo.  
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3. Dell’arte di oscurare la luce:  

il lessico semplice nella sintassi sgretolata. 
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Così come abbiamo visto per la metrica, dove non ha più senso limitarsi a parlare 

di assenza del vecchio canone ma diviene opportuno parlare di presenza di nuove 

tendenze (o di vecchie tendenze con nuovi valori), allo stesso modo dovremo comportarci 

nei confronti della lingua poetica. 

La sintassi è indubbiamente l’aspetto che presenta i maggiori punti d’interesse 

della poetica di questi anni. Se morfologia e lessico sono stati sottoposti al brusco inserirsi 

del parlato che, da solo, ha destabilizzato l’ontologia stessa dell’artificio poetico, la 

sintassi ha accolto le nuove strutture dando vita a nuovi innesti, accompagnandosi a una 

sorta di esigenza di rifondazione di un istituto linguistico. I fenomeni assimilati dalla 

lingua prosastica sono molti, dagli incipit colloquiali (Porta «fratello ti vedo trasformato 

in lumaca»; Giudici «Emma che spacchi fra dita di sangue e disponi»; Baldini «Mo viaza 

tè, mè a stagh bén do ch’a so»; Viviani «Conducente, rallenta, allunga il percorso»; 

Ciabatti: «Non rispondere niente»; Frasca «àlzati, apri la porta, e dopo chiudila»), alla 

frammentazione brusca del discorso (Caprioni: «Chiusi la finestra || il cuore. || la porta. || 

a doppia mandata»). Caratterizzanti sono anche gli schemi di inversione, sia nel rapporto 

aggettivo-sostantivo che in quello soggetto-verbo, verbo-complemento oggetto. A tal 

proposito Testa (1999) ci porta molti esempi da Luzi («canicolari scrosci», «seppellita 

rissa»), da Bertolucci («torbido | ripetente da macchie di precoce adolescenza segnato»), 

da Viviani («premurosi ospiti», «la mia pelle ammiri», «hanno cambiato il volo le 

rondini») che addirittura arriva a livelli estremi di inversione d’ordine («le raffiche che ci 

sfioravano dei nemici»). Notevole è anche il fenomeno della dislocazione (sempre in Luzi 

«proprio non lo ritrova | un senso»; o in Viviani «lo prendo per mano | il mio vecchio 

padre»).  

Ma De Angelis in questo sistema di costruzione come si colloca? Qui emergono 

sicuramente gli aspetti più interessanti di questo autore. Dopo averlo allontanato 

dall’ermetismo storico attraverso la conferma lessicale della sua oggettiva fruibilità, è 

opportuno andare ad indagare quali sono gli aspetti effettivamente oscuri/oscuranti. E 

proprio nella sintassi troviamo le risposte. La sintassi di questo poeta, infatti, in particolar 

modo nelle prime raccolte, mostra una ipertrofia dei principali costrutti sintattici elencati 

precedentemente. La capacità di plasmare elementi semplici ed oscurarli è il connotato 

fondante della sua tecnica. Oscurare la luce per l’appunto, senza precluderne la 

comprensione, ma ostacolandola. Non è certo un lavoro dettato dal vezzo, dalla volontà 
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di non essere compresi, quello di De Angelis. E nemmeno il frutto di slanci e versi 

d’impressione, che lui stesso critica. È piuttosto un’esigenza profonda, che può essere ben 

spiegata, in traslato, attraverso le sue stesse parole quando viene interrogato sulla pittura, 

e più in particolare per la sua passione per l’Action Painting: 

 

 Franz Kline. Dentro il suo segno, inciso a lettere di fuoco sulla tela, c’è un’energia 

impressionante. Requiem, del 1959 è un’opera che ho impressa da sempre. […] C’è il gesto 

violento, ma c’è anche la costruzione e persino il realismo della sua giovinezza. […] Lui 

come Pollock o De Staël, sono stati per me fondamentali soprattutto negli anni da Millimetri 

a Distante un padre. Allora non potevo nemmeno concepire la figura, non riuscivo a vederla. 

Nella camera di via Rosales tenevo una gigantografia di Porta sul fiume di De Kooning, […] 

allora tutto tendeva alla fissazione e al rottame. Dal periodo romano in poi, negli ultimi 

quindici anni, ho ritrovato alcune figure che avevo perduto: per esempio lo Schiele degli 

autoritratti o il Bacon più urlante. 

 

Attraverso questo percorso “pittorico” possiamo identificare le linee dell’oscurità 

sintattica e semantica di De Angelis. Quella del primo periodo, la più verticale, è nitida 

nelle singole pennellate per poi smarrirsi nella figura d’insieme. Poi, lentamente, c’è una 

digradazione di questa oscurità verso punti di maggiore comprensione e distensione 

narrativa.  

Il primo a notare le ambiguità testuali di De Angelis è Enrico Testa che individua tre 

principali tratti di oscurità: 

a) ambiguità tra confini e ruoli sintattici. 

Spesso, nei testi di questo poeta, ci si imbatte in parole dalla molteplice valenza sintattica; 

soggetti che possono essere anche complementi oggetti, verbi di cui non si conosce il 

reale soggetto, come nei versi finali di Ora se questo dono: «senti il fiato delle dalie, 

siamo vicini a un’allusione |la vanessa vola intorno | dimentica l’ironia | la terra non ha 

più testimoni, ma un’evidenza | misteriosa, che fa credere, ancora di più: | il tempo | se 

non resistiamo, non può farci nulla.». Chi dimentica l’ironia? La vanessa è il soggetto 

grammaticale più vicino, ma l’enumerazione di verbi precedente che si riferisce 

all’interlocutrice potrebbe riportarci ancora a lei. Anche questo è un espediente che ci 
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porta a ritornare sui nostri passi nella lettura. Il movimento orfico persiste. Per capire 

bisogna tornare indietro e rileggere.  

Interessante è il caso in cui una sintassi già fraintendibile viene complicata dalla divisione 

in versi, come nel testo Laggiù senza, che riportiamo qui: 

 

 “Adesso puoi riuscire” 

 la forza del guerriero nudo dietro la spada, 

 un’azione che esce per prima 

 e spacca, in tutti, il fratello 

 che hanno dentro “raccontami qualcosa 

 che io non posso dirti” 

 alle soglie di ciò che muta 

 l’ira può, in un attimo,  

 se è già indignata, se combatte 

 e allora pensa all’antilope che sogna la corsa 

 in controvento, e non fugge più 

 impigliata trai rami, e l’altra forma del corpo 

 è il pianto che non cerca più 

 un ovale perfetto, ma un viso 

 troppo sconvolto per rimanere fermo 

 e già risorge, improvvisamente, in un senso 

 perché la forza che spinge la pioggia fuori 

 è la sua: “tenta 

 ancora, tenta sempre in un’altra direzione. 

 Lo troverai, se non prepari 

 sceglierai, se non hai mai deciso.” 

 

Ecco, proviamo a concentrarci proprio sugli ultimi due versi. Come interpretarli? A 

livello visivo, sembrano due versi simmetrici: se non prepara, l’interlocutore troverà e 

sceglierà se non avrà mai deciso. Ma se seguissimo la punteggiatura, il «se non prepari | 

sceglierai» sembra essere un inciso contenuto all’interno della proposizione «Lo troverai 
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[…] se non hai mai deciso». Il poeta continua sempre a tenere aperte le finestre sul dubbio 

interpretativo, insomma. 

b) anafore prive di un antecedente espresso e deittici senza riferimento. 

Le strutture anaforiche di De Angelis sono spesso mancanti di un antecedente di 

riferimento che permetta di scioglierle e di comprendere definitivamente ciò di cui si sta 

parlando. Allo stesso modo i deittici sono privi di referenti, e anche qui contestualizzare 

o, addirittura, comprendere, diviene molto difficile.  

La struttura apparente dei testi è dunque fortemente connotata da una sorta di determinato. 

Ci sono dei lei, lui, questi, quello, che allontanano il testo da quell’indeterminatezza che 

tanto aveva appassionato la poesia degli ultimi anni. Ma l’indeterminato torna ad esserci 

proprio nel momento in cui gli elementi nevralgici della collocazione del testo nello 

spazio e nel tempo vengono a mancare di una loro autenticità. Indicano qualcosa che 

comunque non ci è dato sapere.  

Si pensi solo che tutta la prima raccolta si basa su un dialogo tra il poeta e una lei di cui 

non sapremo mai nulla se non qualche sua frase. 

c) passaggi imprevisti da discorso diretto e indiretto o cambi di discorso inavvertiti. 

Anche questo è un elemento che sicuramente destabilizza la lettura. Spesso il discorso 

diretto e indiretto si dissolvono e fondono tra di loro e persino i verbi cambiano forma nel 

corso di un solo testo. Ma approfondiremo l’argomento nel capitolo 3, dove tratteremo 

gli espedienti stilistici attraverso i quali l’autore riesce a dar voce all’io. 

Ma per parlare di lingua poetica, è necessario procedere anche per analisi di campi 

semantici. I testi di De Angelis non presentano, come già detto, alcuna difficoltà di 

comprensione a livello lessicale. La parola è quasi sempre icastica, per non dire plastica. 

Descrittiva di una chiara realtà fatta di oggetti, la poesia è fortemente legata ad un 

referente concreto. Per individuare la specificità propria di questo autore bisogna 

necessariamente allargarsi, analizzando quegli accostamenti tra termini che danno vita al 

cortocircuito interpretativo e spengono la luce iniziale. Ci sono campi semantici costanti, 

di semplice individuazione, dove questi accostamenti ritornano con costanza, e con 

calma, attraverso richiami e riletture, finiscono col dispiegarsi e il chiarirsi. 

 Prima di andare ad individuare i principali campi semantici, proviamo ad 

analizzare un testo (Un perdente, Somiglianze) della prima raccolta dove si può notare fin 

da subito cosa intendiamo con cortocircuito sintattico: 
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Fuori c’è la storia, 

le classi che lottano. 

Cosa fare dunque una volta per tutte 

rifiutando il mondo 

accettandolo al mattino 

(“Era vero, sai, era profondo 

il litigio con lei. Ma c’era un solo letto 

e prevalsero i corpi”). 

C’erano i confini 

biologici e le grandi leggi del profitto. 

Perciò inventò gli dei e l’interiore. 

Alla sera, durante l’erezione 

pretese anche un destino 

(“dove sei stata 

Per tutta la mia vita?”). 

 

Siamo in uno dei gruppi più giovanili delle poesie di De Angelis, quelle composte tra il 

1973 e il 1974 (secondo solo a quelle del biennio 1970-1972). Sono poesie sedimentate 

nel tempo, che non sono apparse nemmeno ne Il pubblico della poesia. Ritorna ancora il 

dialogo con una voce esterna. Il racconto di un litigio con la figura femminile che 

attraversa la raccolta, stavolta fatto a un terzo, che non ci è dato sapere chi sia. Questo 

testo presenta una delle caratteristiche tipiche della poetica del primo De Angelis, quella 

dell’autoesclusione del soggetto. Molti incipit, infatti, tendono a presentare uno scenario 

esterno al poeta da cui egli stesso prende nettamente le distanze. Il mondo viene 

letteralmente rifiutato («rifiutando il mondo»), rimandato al mattino seguente. E quel 

mattino che sarà caratterizzato da «leggi di profitto» e «confini biologici» ora è 

contrapposto alla sera, dove emerge l’altra metà dell’umano, quella intima, appartenente 

al privato.  

La struttura del componimento, che in apparenza non presenta alcuna difficoltà di 

comprensione a livello lessicale, presenta invece una complessità sintattica non 

indifferente. Innanzitutto i tempi verbali. Si passa da un presente, quasi atemporale, che 

descrive la realtà fuori dalla finestra («Fuori c’è la storia, | le classi che lottano.”), per poi 

passare all’imperfetto, che nel discorso diretto tra parentesi trova una collocazione logica, 
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ma poi, nei versi successivi, stride e scompone la cronologia del testo: «C’erano i confini 

| biologici e le grandi leggi di profitto.». C’erano, quando? Prima delle lotte presenti, 

forse. Quasi a sottolineare come le due cose non siano legate, come siano fatue in sé e 

svincolate da ciò di cui, solitamente, parlano. Poi si passa ad un passato remoto che si 

addentra ancora di più nell’antico. «Inventò», ancora il problema del soggetto, chi 

inventò? La donna? L’umanità? Resterà inespresso. Potrebbe addirittura essere 

l’interlocutore, ormai abbandonato da qualche verso. L’interiorità, insomma, è qualcosa 

di ben più antico di storia, lotte, confini biologici e leggi del profitto. Ma resta pur sempre 

un artificio inventato per salvarsi, come gli dei. Nei versi successivi si torna alla 

narrazione del giorno di litigio. Il passato remoto continua e il soggetto ora è chiaro, è la 

donna: «Alla sera, durante l’erezione | pretese anche un destino». Ci troviamo nel punto 

più lontano dal mondo esterno. Il rapporto sessuale che spesso in Somiglianze è l’unica 

occasione di ricongiungimento, qui è ancora allontanamento dalla storia che è fuori, la 

mattina. Ma distante è anche il poeta, che sembra narrare la vicenda dall’esterno, 

lasciando la donna sola con una metonimia di lui (l’erezione, appunto). Poi, in 

conclusione, un brusco salto temporale, una interrogativa diretta al presente rivolta 

proprio alla donna, che finora era collocata nel ricordo ma ora sembra essere davanti al 

poeta: «“dove sei stata | per tutta la mia vita?”». Un finale straniante e scollegato, 

racchiuso in un inciso che dà vita ad un distico isolato. Quel «dove sei stata | per tutta la 

mia vita?», che tornerà, nel 1978, in un testo di prosa poetica pubblicato su La parola 

innamorata: 

 

 […] e anzi uccide la lingua che domandava a qualcuno “dove sei stato 

per tutta la mia vita?”: qui è assurdo, perché dio perde l’identità tra i cadaveri […] 

 

Ecco come un testo lessicalmente semplice dà vita ad un complesso groviglio sintattico. 

Ma ora proviamo ad approfondire alcuni campi semantici. 

 

 



61 
 

3.1. Interstizi urbani: il vocabolario della città. 

 

Prima di iniziare a analizzare il lessico della città in De Angelis è opportuno ritornare su 

una riflessione di Enrico Testa, contenuta in un saggio nella raccolta Per interposta 

persona: 

  

Il fatto è che la poesia non poteva non risentire del ridotto contatto dell’uomo con 

la natura; della mancanza degli spazi grandi, dello smarrimento del silenzio, della perdita 

della solitudine. La retrocessione del tema della natura priva, di fatto, la poesia di quei 

tratti semici dello spazio aperto, del silenzio, delle voci cosmiche, della vita animale, che 

per secoli le avevano offerto pronti sussidi fantastici e retorici. […] Una natura 

urbanizzata non incide solo sui temi ma anche sulla forma del discorso poetico; ad 

esempio intaccando il patrimonio di immagini consentite dall’antica idea poetica della 

natura. Da qui la crisi (relativa) del ruolo della similitudine o perlomeno la ricerca di 

determinanti diversi da quelli degli elementi naturali. 

 

La città, quella città che Marx definiva componente principe della seconda natura38 

umana, diventa la nuova natura. I fiumi vengono sostituiti dalle pozzanghere e 

dall’asfalto, l’hortus conclusus dai bar e dalle camere d’albergo. L’immaginario si 

rivoluziona, cambia.  

Milano è certamente la città protagonista e a cui quasi tutto il lessico “urbano” fa 

riferimento. Il legame tra questa città e De Angelis è profondissimo ed è lui stesso a 

ricordarcelo: 

 

                                                           
38 "Si possono distinguere gli uomini dagli animali per la coscienza, per la religione, per tutto 

quello che si vuole; ma essi cominciarono a distinguersi dagli animali allorché cominciarono a 

produrre i loro mezzi di sussistenza... Producendo questi gli uomini producono indirettamente la 

loro stessa vita materiale" (Marx, Ideologia tedesca, del 1845). 
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 Milano appartiene alla razza dei luoghi massacrati, come ciò che scrivo… e appartiene 

anche alla razza delle città segrete… delle bellezze oscure e interiori… come il suo piangere, 

mai esibito, estraneo al lamento fatto in pizza… mi piace questo pudore… 

 

Maria Borio, in un articolo uscito sulla rivista FuoriAsse (Metropoli e pensiero tragico. 

Su Milo De Angelis39), affronta il rapporto tra Milo De Angelis e la sua città, aprendo la 

discussione al tema del tragico. Oltre a questo, pone l’attenzione sulla corporeità del 

contesto urbano, e questo ci serve a volgere lo sguardo sull’altro grande magazzino 

lessicale di questo poeta che è proprio quello del corpo, della sua fisiologia. Umanità e 

urbanità si trovano accostate fin da subito in abbinamenti lessicali che innalzano la 

prosaicità dei termini ad un livello di poeticità altissimo.  

I riflessi sui tavolini del ristorante «non danno spiegazioni» (Somiglianze, La luce sulle 

tempie, 8-9), e i pomeriggi «si abbassano sui giardini pubblici» (Somiglianze, La 

passeggiata, 4). La morte è essere insieme «alla periferia della gioia» (Somiglianze, 

Largo pomeridiano, 7) uno dei versi più intensi, forse, del primo De Angelis, che ci dà 

l’idea di quanto sia imprescindibile per il poeta in concetto urbano e interiore di periferia, 

stare alla periferia del sentimento, così come alla periferia della città, è un destino 

inevitabile («ho già saputo | che morirò in periferia» si leggerà in Terra di viso). 

Il lessico di De Angelis è in linea alla lingua parlata e indubbiamente dà il via all’ingresso 

prepotente delle terminologie urbane nella sua testualità. Fin dalle prime raccolte 

troviamo ambulanze, camion, tram, autocarri, marciapiedi, asfalto, panchine, periferie, 

lampioni… 

E della città non solo ci vengono ricordati gli elementi, ma anche i toponimi, e così tra i 

versi di De Angelis appaiono luoghi, strade, vicoli, che non fanno che rafforzare 

(apparentemente) la chiarezza espressiva di questo poeta.  

Si apre davanti a noi una vera e propria cartina di Milano dove ogni singolo luogo viene 

caratterizzato, non è mai una semplice citazione: Via Pacini con la pioggia, Via 

Garigliano da dimenticare, lo Zara, Sesto e i suoi lezzi, via Lorenteggio deserta, Via 

Boscovich e il suo essere così diversa dalla Milano di periferia, Cinisello che puzza di 

                                                           
39 FuoriAsse 2013 n. 4-5 
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vernice, Rho avvolta nel gas… E poi, ancora, il mondo fuori Milano, il Monferrato, 

Alessandria, Torino, viaggi veri o immaginati, lunghi quanto un verso.  

 

Somiglianze, Dove tutto è in relazione, 26   Via Pacini. Piove, sempre di più. 

 

Somiglianze, Viene la prima, 4    Sobborghi di Torino. Estate. Ormai 

 

Somiglianze, Guido, la tua ritrovata è barocca, 2/4  che in via Garigliano… 

       e potrebbe aiutarti la voglia 

       di farmi vedere due film allo Zara se 

credi. 

 

Terra del viso, Ronefor, 3     qui a Sesto,nei suoi lezzi e nella 

 

Terra del viso, 31 agosto 1941    Il rombo delle caldaie di Čistopol' cessò. 

 

Terra del viso, Brasadé, 15    e la vita di ognuno,questi campi in 

Lomellina 

 

Terra del viso, Memoria (III), 31    vostre lettere, da Milano, da 

Casale, 

 

Distante un padre, Talvela, 11    Quando Via Lorenteggio fu deserta 

 

Distante un padre, L’ora legale, 7    e camminiamo verso Santa Rita 

della Croce 

 

Distante un padre, Gruppi con braccio di gioco, 12  Un maestro è un contadino di 

Alessandria 

 

Distante un padre, Milano, 3    guardando dalle vetrine di Via 

Boscovich 

 

Distante un padre, Pubblico impiego, 11   La vernice copre Cinisello 

 

Distante un padre, Remo nel gennaio conosciuto, 2        con un piccolo albergo a Macerata 

 

Biografia sommaria, L’oceano intorno a Milano, 3 i gas di Rho e all’improvviso una voce 

 

Biografia sommaria, L’oceano intorno a Milano, 3  per unire i treni di Lambrate a   

       un’antica rima 

 

Biografia sommaria, Una pagina del passaporto, 8-9 tenero e comune, dove Bresso 

       diventa una stradina verso Sesto 
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Biografia sommaria, Cartina muta, 6 nella nebbia della Comasina 

 

Tema dell’addio, Vedremo domenica (III), 3 correndo in via Crescenzago, 

inseguendo il neon 

 

Tema dell’addio, Vedremo domenica (V), 14 di Taranto vecchia e i giardini di Porta 

Venezia 

 

Tema dell’addio, Quel lontano di noi (VI), 4 che muove le foglie di Villa Scheibler 

 

Quell’andarsene nel buio dei cortili, Alfabeto del momento (XI), 2  nell’azzurro di Via Varé 

 

 

De Angelis, attraverso questi toponimi esatti e uno stile quasi stenografico40 prende le 

distanze da tutta quella vaghezza e quell’indeterminatezza tipica dell’ermetismo storico. 

Anzi, non solo indica nomi specifici di luoghi reali, ma li caratterizza con descrizioni 

minime e precise. 

Ma anche altri luoghi tipici della città diventeranno ossessivi per De Angelis. Un esempio 

interessante è quello dell’edicola. Un edicola che è sempre “di passaggio”, come lo 

sfondo mobile dei film d’epoca. Scorre sul fondo della scena, quasi diventando 

un’allegoria del risveglio della città. 

 

Millimetri, Noi portiamo alla terrestre, p. 91 mentre un uomo di ferro e spago 

       cammina tra un’edicola e l’altra… 

 

Distante un padre, È possibile portare…, p. 146 …Quindici isole 

       dopo l’infanzia. Tra poco, a Bari, aprono 

       le edicole. È mattino, nient’altro. 

 

 

Distante un padre, Linn, l’avvicinamento, p. 192 …Basta un’edicola aperta e ogni passo 

       diventa veloce, davvero veloce… 

 

                                                           
40 Afribo-Soldani 2012, 159 
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Distante un padre, Stampe con lettera, p. 203 Con grazia vorrei entrare 

       nei tuoi chioschi-bar, tra edicole 

       che guardi in fretta… 

 

Indicazioni spaziali e toponimi precisi, però, non riescono comunque a determinare il 

testo. Danno una parvenza di determinazione, ma sono sempre e comunque suoni giunti, 

legati alla memoria del poeta e alla sua esperienza.  

Così come sono periferici i luoghi e il poeta, allo stesso modo lo saranno anche tutti i 

personaggi che interverranno. Come dice Affinati: «Figure sbiadite che parlano attraverso 

vetri appannati, pomeriggi lenti e piovosi, automobili in corsa»41 

Le figure della realtà urbana sono anch’esse sbiadite come la realtà che le circonda, alcuni 

dei loro dettagli sono chiari e netti, così come il suono della loro voce, ma non si sa chi 

parli, avvolto nella nebbia della città: 

 

“Volevo che tutti si fermassero” 

dicembre con la sciarpa stretta  

mentre attraversiamo le pozzanghere 

“non volevo diventare diversa” 

 

E quel «“non volevo diventare diversa”» che ritornerà, in Somiglianze, rendendoci 

familiare un personaggio sconosciuto. Sarà sempre lei che, in un altro testo, sarà percorsa 

dal « panico e ansia | di diventare diversa»42.  

E poeta, strade, personaggi e pensieri son tutti racchiusi nella città, unico luogo in cui 

tutto è in relazione: 

 

Essendo stati chiamati 

non è mai buio, qui, 

ma è sempre più tardi, in mezzo 

                                                           
41 Affinati 1996, 74 
42 Somiglianze, L’isola sarà guardata nella sua bellezza 
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ai doveri, sui tram, immergendosi tra i cappotti 

con le cose da finire, tutte le cose.  

E anche adesso la pioggia 

sui vetri lucidi 

non può essere natura né storia 

ma un episodio  

che ogni inverno sa ripetere 

vivente e circolare 

mentre tutto esigeva una presenza diversa 

che crede a ogni cosa 

senza ripassarla, una cellula leggera,  

sorriso del luogo giusto… 

 

… forze, solo forze vischiose 

tra la madre e la voce della mamma 

come questi marciapiedi 

che tentano di dividere 

ma uniscono alle automobili 

e questo vizio 

di riconoscere, e i suoi comandi, 

voce inutile, in piena bufera. 

che viene baciata. 

baciata… baciata… 

 

Via Pacini. Piove, sempre di più. 

Qualcuno mi ha chiesto l’ora. 

 

La città è protagonista viva e mobile. Il cielo di carta è grigio e lacerato come le carte da 

parati dei vecchi salotti. Fin dal titolo “Dove tutto è in relazione” (Somiglianze) è 

paradossalmente chiaro tutto da subito (o forse solo lì). Milano, i tram, i cappotti… ogni 

cosa è in relazione. Come lo sono i «marciapiedi che tentano di dividere | ma uniscono 

alle automobili». E come lo sono tutte le forze vischiose che nel paesaggio urbano si 
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cercano e disperdono. La sintassi timida e indeterminata, che nella seconda strofa pare 

quasi portare ad un altrove onirico, è solo la proiezione dell’inganno di un ricordo 

nebuloso; un io poetico posto tra la madre e la pascoliana voce di mamma per un istante 

si invola, ma poi stop. Il toponimo schietto nel distico di chiusura, Via Pacini, non lascia 

scampo. Che sia un arrivo, una fermata del tram o un semplice risveglio, poco conta. La 

strada è. Non tituba tra punti di sospensione. Fa istanza semantica a sé. «Essendo stata 

chiamata | non è mai buia», come dice in apertura il poeta. La città diviene quindi il punto 

dove ritornare, non più quello da cui fuggire. Ciò non significa che Milo De Angelis in 

una metropoli abbia trovato un’isola felice, no di certo. Ma la nuova città è la prima 

natura di partenza dell’uomo. È quella che è chiamata, e quindi esiste, ma è anche quella 

che chiama, e fa esistere. Non è una voce inutile, in piena bufera, come poteva essere la 

voce materna. È come la nuova pioggia, svincolata e libera da natura e storia ma allo 

stesso tempo ripetibile e ripetuta dal tempo non storico, ma climatico. La pioggia sa 

ripetere il tempo, perché la storia non esiste più. La poesia, qui, nel verso 8, abbandona 

definitivamente la storia e ritorna all’attimo, all’occasione. Ma riesce anche ad andare 

oltre Montale. La nuova occasione, infatti, è vivente e ciclica come le piogge. Non si deve 

più «esigere una presenza diversa | che crede a ogni cosa | senza ripassarla», aspettare con 

il cuore in mano che l’occasione arrivi a portare salvezza cieca. Forse è giunto, per l’io 

poetico (azzardo: l’io lirico?), il momento di pensarsi tra un’occasione e l’altra, 

nonostante ci sia chi, sotto il temporale, ancora gli chieda l’ora. 

E dopo trent’anni come è cambiata la città? Nella sua ultima raccolta c’è un altro testo 

che ci aiuta a vedere cosa è avvenuto: 

 

Strada dei tormenti, l’amore insiste. 

 Restammo vicino al passaggio a livello. 

 Tu perdevi i tuoi cieli. Come rispondere 

 all’immenso? Eravamo una frazione della voce, 

 sillabe disperse. Blocchi di partenza. Scacco 

 del respiro. L’estate affondò nell’asfalto. 

 Solo ora, come un grido, mi raggiunge. 
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Distruzione, tu mi hai generato 

 

De Angelis trova qui la fisiologica evoluzione della sua città-statuto. «L’estate affondò 

nell’asfalto.». La fusione del tempo col cemento, di quel tempo meteorologico padrone 

dell’occasione del ’76, sancisce l’inevitabile unione tra uomo e città. La strada dei 

tormenti, intervallata da passaggi a livello e cieli perduti, è il collante incandescente delle 

sillabe disperse, quali sono l’autore e il suo interlocutore. E poi, ultimo verso: 

«Distruzione, tu mi hai generato». Che fosse invece la distruzione, il vero interlocutore 

del poeta? La distruzione feconda della metropoli milanese? “Milano è la città distrutta. 

Dell’ultima cena, dell’ultima occasione” dice De Angelis in un’intervista. La città è 

distruzione e rinascita. Come lo sono i palazzi che crescono, crollano e rinascono, come 

lo sono le periferie che si allargano, come lo è l’asfalto che d’estate sembra sciogliersi. 

Non si può sapere se l’autore stia parlando già dal ’76 con la madre-distruzione. Di certo 

lo fa in questo testo, nell’ultimo verso. Ma pensarlo, ipotizzarlo, sarebbe la prova della 

metamorfosi della città, che da remota seconda natura, dopo essere diventata prima ora 

è diventata l’io (come in un testo di Tema dell’addio: «Dove ondeggiava il sangue, dove 

il perfetto | insieme era più nostro, c’è l’ombra | del geranio, le sostanze crocifisse, | un 

metro d’asfalto e di nulla | e il respiro è d’asfalto, le labbra d’asfalto, | il silenzio e 

l’andarsene | sono d’asfalto. L’ultimatum, anche quello, | ce l’ha dato l’asfalto, 

l’asfalto.»). 

 

Milano è una delle città distrutte che più ho amato (…). È il luogo di questa rovina 

incessante, di questo ciclo di distruzioni e resurrezioni, di morti e di improvvise e 

imprevedibili rinascite, dove Milano assume la sua identità. Ma non ha identità stabile, 

scorre lungo il ciclo di questo perire e risorgere. 

 

Basterebbe forse solo questa dichiarazione per poter identificare nel migliore dei modi la 

Milano di De Angelis: una fenice terribile e meravigliosa, sempre sulla soglia della 

distruzione o della rivelazione. L’instabilità, l’imprevedibilità e l’essenza borderline della 

città del poeta permeano la poesia stessa, che diviene rappresentazione quasi icastica della 
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realtà urbana. Il testo diviene spesso didascalia della città, e la città didascalia del testo. 

Due forze inscindibili che danno vita ad un fragile equilibrio che sembra puntare 

all’eternità. Laddove la città cede, affonda nel buio, la poesia rivela, apre, e viceversa. De 

Angelis, dunque, ci appare come un poeta fortemente urbano, inscindibile dal concetto 

ontologico di metropoli, intesa come condicio sine qua non dell’esistere dell’uomo 

contemporaneo. 

 

 

3.2. Fisiologia amorosa: il lessico della corporalità. 

 

 La città è il grande corpo ferito che ci contiene e più di una volta i suoi fluidi 

entreranno in contatto con quelli umani e viceversa. In Tema dell’addio le strade entrano 

ed escono dal corpo (Vedremo domenica: «le notti d’amore, pochi i baci, poche le strade 

| che portano fuori di noi, poche le poesie») e le stanze si fanno liquide (Vedremo 

domenica: «Non c’era più tempo. La camera era entrata in una fiala»). E così dal lessico 

urbano che si fa viscerale, non ci è difficile andare a prendere in analisi quello 

strettamente legato al corpo umano e al contatto tra corpi. La componente corporea, 

soprattutto legata ai temi della ferita e dell’incontro carnale, è una costante in tutto il 

percorso poetico di De Angelis. In Somiglianze, opera attraversata dal dialogo tra due 

giovani amanti, ci sono chiari, talvolta espliciti, riferimenti al gesto erotico, come nel testo 

All’incrocio di ed…: 

 

Si mette nella posizione, nasconde 

la ferita, ricomincia (“vienimi ancora dentro”) 

e poi ascolta il rumore del fiume 

a pochi centimetri dall’acqua 

tra elegia e decisione, ha conosciuto qualcosa 

 

sì le cosce 

quelle cosce mi stringevano, erano potenti e lunghe 

soffocavano, eppure non volevo tiralo fuori 
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era durissimo 

ma poi dicevo “perdonami questo amore che 

è già un’azione” 

 

la pazzia 

di una chiarezza, vedere di persona, mettere in comune 

queste cose… 

non sono il luogo di una storia generale, non 

si incontreranno mai e non non 

 

[…] 

 

è immersa nell’aria, non fa nessun movimento 

se non si muove l’aria 

penetra fino in fondo, tocca la sua parete, 

lei urla 

la precauzione, l’angoscia, l’incredibile 

di interrompere 

mentre 

ma poi la quiete, improvvisamente, diceva 

nella quiete miracolosa “lascia che decidano  

le stelle” 

 

guardale, fa’ ogni cosa, entra vivi pure 

 

loro 

loro perdoneranno. 

 

La fisiologia amorosa è sempre la stessa, quella del combattimento, ci sono corpi avvolti 

in cosce che stringono e soffocano, urla e angoscia, e poi la quiete finale. Non può non 

ritornarci alla mente il Lucrezio del IV libro del De Rerum Naturae (che proprio De 

Angelis ha tradotto), dove le dinamiche sono le stesse: «Nelle stupende scene erotiche del 

quarto libro, i corpi non si raggiungono, le essenze non si sfiorano, fallisce ogni tentativo 

di trovare una comunione, anche provvisoria. Ci sono solo questi corpi che si protendono 
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ansimanti e smarriti, brancolando nel vuoto, stringendo l’altro con rabbia, raschiandogli 

gli atomi dal viso, tentando di risucchiarlo dentro di sé»43
 

La comunione di visioni con Lucrezio si evince lungo tutta la produzione di De Angelis, 

ed è lui stesso a definirlo un poeta a lui molto simile: 

 

 Sì, sono vicino a questa sfasatura di Lucrezio rispetto al suo tempo. Come se ci fosse la 

sua voce singola e poi un’altra voce fuori campo, una voce che è anteriore, della tradizione 

e dell’obbedienza. Mi sento vicino in un’idea del sublime, del caricare tutto di 

trasfigurazione. Un realismo che diventa un’epopea, una cosmogonia, che parte nel dettaglio 

più concreto e lo porta nel vortice dell’esistenza. 

 

L’amore erotico, soprattutto in Somiglianze, è costante quasi in ogni testo, e difficilmente 

ci si imbatterà in punti in qui non sia tentato l’incontro tra i corpi. È De Angelis stesso a 

parlarci della crucialità di questo tema in questa raccolta: 

 

 In Somiglianze la presenza del corpo e dell’erotismo era rilevante e costituiva una strada 

dell’estasi, dell’istante reso eterno, dell’istantanea rivelazione a cui tutto il libro aspirava. 

Certo, era un amore imperativo fino alla scissone, attraversato da domande essenziali, privo 

di armonia e leggerezza, teso all’assoluto: l’assoluto, oppure niente! 

 

Se dovessimo riassumere il contenuto di questa raccolta sarebbe il tentativo di due corpi 

di comunicare e di entrare in contatto. «Fra un assioma rovesciato e una comunicazione 

interrotta, noterai due personaggi a confronto. Un uomo e una donna. Giovani come te. 

Sembrano recitare, dentro un film in bianco e nero, la nobile tristezza dell’adolescenza» 

(Affinati 2010).   La comunicazione è sempre interrotta, come dice Affinati. E lo è in ogni 

modo possibile. I discorsi tra i due personaggi sono slegati tra di loro e le bocche dei 

personaggi sono coperte (più di una volta appare l’immagine della sciarpa, stretta attorno 

alla bocca di lei: «guardo la sua sciarpa», «con la sciarpa stretta» e, non a caso, nell’ultimo 

                                                           
43 Vicentini 2010, 79. 
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testo della raccolta, una sciarpa che viene tolta: «Togliendo la sciarpa | indichiamo i 

confini | delle labbra | per non rischiare un’altra | analogia tra figure || ma dalla precauzione 

| sta nascendo un grido»), quasi a dimostrare che le bocche solo in conclusione potranno, 

forse, incontrare. E la sintassi perde ogni consequenzialità. Rapporti al limite e 

semantiche dubbie, come in questo testo, Una prova: 

 

Dentro, nelle vertebre 

il suo volume respiratorio  

da saggiare. 

 

Grande, moltissimo. 

 

Si è mossa di nuovo, tra i fornelli. 

 

Poi 

verrà intontita (altre raffiche di gas). 

 

Così amare: una correzione 

alla vita, nel torpore di cucina 

azione e reazione. 

Ma controllando il veleno: 

la quantità giusta 

perché nei gemiti, ora, si formi 

legame. 

 

L’aria nella faringe è poca 

non ha più voce: agonizzata 

dentro la massa  

che trasporta strisciando 

preoccupa.  

Merita il premio. Una maschera. 

Sopra le spalle il corpo nudo. Etti 

e chili  in raffreddamento. 

 



73 
 

Utile, quasi 

amata 

nel disordine che dà e toglie 

otterrà riconoscenza. 

Ancora consistere insieme! 

 

Il resto 

è roba da panchina, abbracciamenti. 

 

Anche qui il corpo è in balia di un sentimento. Difficile stabilire quale. Un bacio, forse, 

iniziale assaggia il volume respiratorio. Un respiro che diventa gas, che intontisce, o è 

vero gas, è un tentativo di suicidio? Il binomio amore-morte continua, nella quinta strofa 

dove la legge è amare controllando il veleno.  

E Somiglianze ci riporta alla mente un’importante traduzione di Milo De Angelis: 

L’attesa, l’oblio, di Maurice Blanchot44. Un testo non poi così lontano dalla raccolta 

poetica sopra indicata. Anche qui un uomo e una donna e i loro tentativi di avvicinamento 

in una camera d’albergo. La geografia dell’albergo è la stessa che ritorna nella prima 

raccolta dell’autore, dove in un pomeriggio i due giovani si trovano, nel testo Finestra: 

  

 Nella camera 

 d’albergo, dietro le tende 

che fanno vedere per la prima volta 

una piazza tenera 

“vorrei soltanto ripetere, capisci, nient’altro” 

questo pomeriggio  

è impersonale, non si rivolge a qualcuno 

non lo sceglie, è già una terra 

piena di ospiti, che compiono 

in un altro 

la sua opera incominciata 

                                                           
44 L’attesa, l’oblio, è uno dei primi lavori di traduzione di De Angelis con destinazione editoriale. 

Scritto nel 1962, raccoglie temi cari a Blanchot, come quelli del tempo e della dimenticanza. 
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come quel ponte rimane là 

è calmo, non è più 

ciò che unisce due rive. 

 

De Angelis ci descrive anche la stanza del libro di Blanchot, e proprio in quella 

descrizione sembra parlarci del suo componimento: «La camera è rischiarata da due 

finestre oblique da cui entrano le luci notturne della strada. In questa camera si svolge 

una scena. [..] È una camera in cui bisogna parlare, con una parola che non deponga nulla 

della sua storia ma che al tempo stesso non possa essere schivata.».   

Col tempo, nel corso delle altre raccolte di De Angelis, l’amore non cessa di esserci, 

mutato ma costante. La vera ricomparsa del campo semantico in questione avviene in 

Tema dell’addio, dove il binomio remoto di amore-morte si consacra alla poesia e diviene 

esperienza. Senza cadere nell’autobiografismo patetico o nella banalità tematica, in 

questa raccolta riemergono termini caratterizzanti dei primi amori di Somiglianze con, 

allo stesso tempo, il cambio, la maturità, la presa di coscienza di una narrazione.   

Ma non è solo il corpo in balia dell’amore, quello di cui ci parla Milo De Angelis. È anche 

quello devastato del famoso testo T.S. (tentato suicidio), sempre in Somiglianze, di cui è 

già stato detto molto da Cortellessa (2006) e da Afribo (2011), e di cui proveremo a vedere 

la seconda parte: 

 

E poi avrete sentito, almeno una volta 

quando il liquido, delicatissimo, 

esce dalla bocca, scorre giallo nel lavandino 

e la sonda e le sirene sempre più lontane 

Il respiro si appanna, finisce, riprende 

quanta pace nella spiaggia gelata dal temporale: 

una canoa va verso l’isola corallina 

e sotto l’oceano si accoppiano le cellule sessuali 

non ci sono eventi irreparabili 

ma solo spugne cicliche, gli insetti 

che hanno coperto l’aria: 

ecco un colore di madreperla, una roccia nella sabbia, 
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i passi, ecco la mamma, 

l’accappatoio che toglie con un solo gesto 

solennità della luce, la meraviglia, la prima 

e la femmina del pellicano 

chiama la nidiata sparsa nella tempesta 

e forse vede qualcosa, tra gli scogli, 

qualcosa che si muove 

domani correrò con i suoi bambini 

mescolata, per respirare 

nel turchese profondo della marea 

che sale in superficie, sta rinascendo adesso  

e trova una terra diversa, un’altra voce. 

  

Il contesto è quello dei momenti successivi ad un tentato suicidio (T.S., per l’appunto). 

C’è il vomito («il liquido, delicatissimo, | esce dalla bocca, scorre giallo nel lavandino»), 

ai primi soccorsi, e la perdita dei sensi, che fa allontanare le sirene e trasporta in un mondo 

lontanissimo, su una spiaggia gelata, che diventa forse un utero (oceano in cui si 

accoppiano le cellule sessuali) e poi, il parto, la risalita in superficie, il risveglio. Il corpo 

è violato, lacerato, ma la ferita mostrata diventa la prima strada verso la riemersione. 

Interessante è notare che in un testo intitolato Tentato suicidio non si parli del gesto, del 

momento stesso del tentativo. La tragedia è svolta in sordina dietro la scenografia, e alla 

mente torna Eschilo, con l’Agamennone, dove il dramma dell’uccisione non è messo in 

scena, ma solo sentito da lontano: 

 

«QUINTO EPISODIO 

Si odono, dal un lato della reggia, gridi di Agamennone. 

AGAMENNONE: Ahimè, trafitto sono al cuore da una ferita mortale. 

CORIFEO: Ascolta! Chi grida là dentro colpito da ferita mortale? 

AGAMENNONE: Ahimè, ahimè un’altra ferita ancora. 

CORIFEO: La cosa è compiuta! Queste sono le grida del re. Pensiamo insieme, amici, al 

meglio che si possa fare. 

COREUTI: Questo dico, dare l’allarme in città perché tutti accorrano qui alla reggia. 

[…] 

- Ma solo da grida udite vogliamo credere morto il nostro re? 
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- Di ciò solo che sa con certezza può uno sdegnarsi: immaginarsi di sapere non è sapere. 

[Si apre la porta delle stanze degli ospiti, dove è il bagno. Sulla porta appare Clitemestra. 

Ha in mano la scure. Dietro di lei si vede il cadavere di Agmennone, riverso in una tinozza 

d’argento]»45. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
45 Traduzione di Manara Valgimigli. 
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4. Dell’arte di esserci: i nascondigli dell’io. 
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La poesia a partire dagli anni Sessanta ha assistito ad uno sgretolamento 

dell’istituzione dell’io lirico che aveva dominato fino a poco prima. L’abolizione del 

soggetto, all’inizio era un’effettiva necessità sintattica, laddove l’esigenza era quella di 

una poesia che fosse corale, che discesa dalla torre d’avorio parlasse di un io collettivo 

che lottava. Una poesia civile che sia una vera arma, non può che spogliarsi di tutti gli 

orpelli del suo passato “borghese”, e così, come abbiamo visto per la metrica e per la 

lingua, il rinnovamento è radicale. Ma una volta superati gli anni in cui la poesia doveva 

stare in trincea, cosa succede? L’io lirico è ormai scomparso sotto le macerie di un epoca 

che non riesce più a collocarlo da nessuna parte. Nonostante ciò, l’istituzione del soggetto, 

nella poesia italiana continua a resistere. Inevitabilmente si perde quel peso monolitico 

dell’io inteso come unico in grado di nominare e di dar vita. Qualche tentativo di recupero 

lirico è sempre in corso e, come osserva Jean Michel Maulpoix, «Si un renouveau lyrique 

se fait jour dans les années traduit en premier lieu la persistance d'un certain type de 

rapport à la poésie, pour lequel la scène de l'écriture semble moins importante que 

l'experience humaine que la précède ou la prolonge» 46 , ma collassa sempre nel 

manierismo. L’alternativa, però, non può certo essere quella dell’abolizione della voce 

del poeta, soprattutto in un periodo in cui le correnti letterarie sono strettamente 

individuali e i percorsi da attraversare sono autonomi. Quindi, sulla scia del ragionamento 

che ci ha accompagnati finora, dove abbiamo stabilito che da un certo punto in poi le 

correnti diventano percorsi singoli, dovremo andare ad individuare la nuova posizione 

dell’io-Milo De Angelis. E qui, ritornando a quanto detto da Jean Michel Maulpoix, 

dovremo parlare del rapporto dell’autore con l’esperienza, così da poter individuare con 

maggior esattezza la sua posizione rispetto all’elemento extra poetico. Scopriremo che è 

proprio nel momento in cui il poeta ha iniziato a percepire l’insufficienza della sua voce, 

emersa l’esigenza di una frammentazione delle voci e dei soggetti. Come se l’unico modo 

per esprimersi nella totalità sia proprio il farlo attraverso la molteplicità. 

Indipendentemente dalla pluralità delle voci, noi andremo a seguire il percorso dell’io-De 

Angelis che, partendo da una ferma volontà di autoesclusione dal mondo negli anni 

                                                           
46 «Se una rinascita lirica emerge negli anni '80, riflette in primo luogo la persistenza di un certo 

tipo di rapporto con la poesia, per la quale la scena della scrittura sembra meno importante 

dell'esperienza umana che precede o segue» J.M. Maulpoix, La poésie comme l’amour, Essai sul 

la relation lyrique, 119. 
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giovanili, approderà attraverso dialoghi a più voci (ma appartenenti ad un solo io petico), 

ad un’inversione della tendenza, riunendo in una nuova unica voce, l’inespresso che tutti 

vorrebbero poter dire, ma che solo un uomo con vocazione poetica può dire: 

 

La vocazione poetica riguarda, credo, il destino. Ossia l’impatto tra la nostra scialuppa e 

le tempeste, tra la nostra rotta e le sirene, tra il nostro porto e la cartina che abbiamo disegnato. 

I Greci dicevano: “tra télos e contingenza”, tra lo scopo ultimo della nostra vita e l’irruzione 

degli eventi. […] Esiste davvero questa chiamata, e questo viaggio verso la sua voce. Non è 

un viaggio esplorativo o curioso. È un viaggio bagnato dalla necessità. E assume sempre, in 

poesia, la forma solenne del ritorno.47 

 

 

4.1. L’autoesclusione: «Non sono il luogo di una storia generale» 

 

Le prime raccolte di De Angelis, con particolare riferimento a Somiglianze e a Millimetri, 

vedono come costante la contrapposizione io-mondo. Molti testi danno voce ad 

un’esigenza profonda di autoesclusione rispetto ad una collettività vista come retorica e 

non vera. L’ambiente chiuso, la stanza isolata, caratterizzano la geografia base dei 

componimenti giovanili, come nel testo Ogni metafora (Somiglianze): 

 

Lo stesso cielo basso 

di ambulanze e di pioggia, nel turbamento 

e le mani sull’inguine, chiamate dal corpo 

per opporre uno stupore minimo alle cose 

mentre fuori, tra i semafori, l’europa 

che ha inventato il finito 

resiste 

lontana dall’animale, difende 

                                                           
47 Vicentini 2010, 115. 
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concetti reali e irrilevanti 

lungo le autostrade, nel tempo lineare 

verso un punto 

e gli occhi non si chiudono contro le cose, fermi 

dove un millennio oggi ha esitato 

tra cedere e non cedere 

perdendosi sempre tardi, e con intelligenza. 

 

Il cielo d’apertura diventa una metonimia perfetta di Milano, carico di ambulanze e 

pioggia, in un accostamento d’immagini tipico di De Angelis, che ama certe distonie così 

contrastanti da risultare armoniche e perfettamente in grado di descrivere qualcosa. Il 

cielo basso di ambulanze e pioggia racchiude in due versi tutte le caratteristiche di una 

città vista da una finestra. Finestra che è l’unico collegamento tra l’io e il fuori. Quel fuori 

fatto di una collettività minuscola (come la lettera iniziale di «europa») che viene 

allontanata ancora una volta dall’erotismo, unico canale di fuga. Così le «mani 

sull’inguine» si contrappongono a quel mondo fuori che «resiste lontano dall’animale», 

in una alcova di razionalità e intelligenza che fa perdere. E il termine fuori torna ancora, 

ossessivo, in altri testi, sempre con la volontà di isolare: «Fuori c’è Milano. Novembre.»; 

«Il vento che è fuori»; «Fuori qualcuno raccoglie mele»; «Fingendoci veri | anche fuori, 

nelle strade»; «Fuori c’è la storia»… Ma la propensione al rimarcare l’autoesclusione 

diventa, per contrasto, una netta conferma di sé come individuo. Così l’io poetico torna 

ad emergere al di fuori della coralità. Quello che deve prevalere è la storia individuale, 

come ci viene indicato dal verso «non sono il luogo di una storia generale» che ritorna, 

mutato, due volte nella prima raccolta. A rimarcare il bisogno di presa di distanza, si noti, 

per esempio, come nella prima raccolta non appaia mai il pronome io riferito al poeta. Lo 

vediamo, infatti, solo pronunciato nel discorso diretto di altri, e pochissime volte: 

«“raccontami qualcosa | che io non posso dirti”»; «“Ma quale plagio? Se io credo | a 

qualcosa, poi sarà vero anche per te”»; «“Lo sai, il mio nome | significa: io sono 

cambiata”». 

L’autoesclusione delle prime raccolte perde con il tempo la sua intensità, e l’ironia 

beffarda nei confronti del mondo esterno va scemando. La storia pubblica non viene più 
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polemizzata ma perde semplicemente d’interesse, e proprio per questo l’esigenza di 

prendere le distanze da un ipotetico fuori è sempre meno sentita. Ma non per questo il 

soggetto perde peso, anzi. Ci troviamo davanti all’introspezione intesa come unico 

veicolo verso la realtà esterna e le immagini di ogni testo riconducono ad un aspetto 

dell’io che emerge, mascherato. Si passa quindi da una analisi di ciò che l’io non è, a una 

ricerca di ciò che è. Proprio perché per De Angelis la poesia è un movimento di tensione 

verso la realtà che si crea grazie al riavvolgimento (senza egocentrismo) su di sé. Un 

ritorno, appunto.  

 

 

4.2. Nascondigli 

 

Se nella prima fase abbiamo dovuto determinare l’io partendo da ciò a cui non 

assomiglia48, ora diventa fondamentale scoprire dove l’io si nasconda, e attraverso quali 

espedienti ci faccia percepire la sua presenza. Analizzeremo due elementi principali: il 

discorso diretto, attraverso il quale l’io si dà voce dando voce ad altri, e gli elementi 

testuali che riconducono a qualcosa di noto solo all’autore, come nomi propri o segnali 

nascosti nel testo. 

 

4.2.1. Il dialogo sospeso: teatralità tragica. 

 

Il dialogo pervade l’opera di De Angelis in tutto il suo corso. È l’elemento fondante della 

teatralità dei suoi testi. Attraverso il discorso diretto spesso viene data voce alla tragedia 

che si svolge tra i versi. Già in Somiglianze si nota la presenza di questo elemento. Questo 

presuppone necessariamente la volontà di un io a confrontarsi con qualcosa. Il poeta 

stesso ce ne parla: 

                                                           
48 «tutto | assomiglia a qualcuno | e lo richiama, respira nel suo, non vuole | morire…» 
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Somiglianze è un libro fitto di dialoghi, voci, invocazioni. Un uomo e una donna 

tentano un contatto, lo vogliono ardentemente, ma la loro parola è incompleta, spezzata, 

impregnata di silenzio. A volte il parlato di Somiglianze ha una sua ascendenza luziana 

(in quegli anni usciva il libro di Luzi che più mi è caro, Su fondamenti invisibili) ma 

trasportato nel livido hinterland milanese, con una nota di asprezza e nichilismo, con una 

parola adolescenziale, fortemente innamorata: protesa verso l’altro, eppure inquieta, 

incontentabile, carica di allarme, desiderosa di unione e di interezza, ma sempre ferita, 

sanguinante, ustionata. E certi dialoghi di Somigliane, certi interni desolati in cui il 

personaggio maschile e quello femminile si cercano brancolando nella foschia, tutto 

questo sembra pronto per una rappresentazione teatrale49. 

 

L’incontro tra i due protagonisti della raccolta resta incompiuto e, più che un dialogo, 

spesso il lettore si trova a leggere due flussi di coscienza che si incontrano senza sfiorarsi, 

come nel testo Le cause dell’inizio: 

 

C’è stato un intermezzo solare 

e un giallo caldo sopra le foglie 

e poi nasceva 

il sorriso bizantino 

  

 ma non puoi “cercare” 

 la metamorfosi 

compi un gesto impreparato 

 nessuno può dire 

 che cosa ha amato per la prima volta 

 

il corpo tenue, mosso dal vento,  

percorre una strada 

gli sono concessi i fiori, l’erba che ondeggia 

e il sogno della principessa 

                                                           
49 Vicentini 2013, 65-66. 
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nella stanza, la dolce certezza 

di non essere 

visibili 

 

 è incredibile, credevi ancora al centro 

 della materia 

 e piangevi perché è solo tuo 

 e volevi dire, dire 

 ma non c’è più tempo per fare l’attimo 

 

e un delicato sudore sul collo 

significa “sì” 

mentre il vento festivo 

toglie la tunica lentamente 

senza un gesto 

e gli spiriti dell’aria e dell’acqua, 

l’odore del fiume, il grido 

 

 avanzando nella distanza 

 si può anche trovare un corpo, al confine, 

 quante volte è successo 

 dentro questi ordini complicati 

 nel mondo rivelato 

 a chi si volta dall’altra parte 

 

la collina è coperta 

di vigne, mentre tutto ha un tempo giusto 

e i passi sopra le zolle sono lenti 

a favore della gioia 

 

 conta solo ciò che esce per primo 

 e ora la sfortuna non sconfigge il caso, 
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 è sempre tardi per precisare 

 e allora dillo pure, dillo che stai vivendo, dillo.   

 

La doppia voce, qui, è percepita già graficamente. I discorsi si alternano di strofa in strofa, 

la voce di lei (presumibilmente quella in corsivo) e quella di lui parlano di cose diverse. 

Lei si rivolge a lui quasi in tutte le strofe, e diventa difficile distinguere il pensiero 

dall’effettivo parlato. Lui, come spesso accade in questa raccolta, tende a scollegare la 

mente e ad esprimersi per immagini, senza mai rivolgersi direttamente all’interlocutrice. 

I due flussi di pensiero, apparentemente distinti e distanti, sono collegati, però, da un 

elemento fondamentale: formano un unico periodo. Il testo, infatti, è composto da 

un’unica frase: la sintassi continua crea unione nella divisione semantica. Ogni tanto 

qualche virgola modula l’andamento del testo, ma mai a fine strofa, legando così le due 

voci in un unico discorso.  

Il discorso diretto di Somiglianze trova in Millimetri un’evoluzione che si riadatta 

alla perfezione allo stile della raccolta.  L’autore si rivolge spesso, improvvisamente, a 

un tu sconosciuto, inserendo poi nel testo parti di discorso diretto che giungono da altrove, 

quasi come suoni remoti. Come nella poesia Un maestro: 

 

Un maestro 

nuotò all’alba  

delle cose, tra le sei meno venti 

e la buona fortuna 

 “impareremo  

 a mangiare questa cipolla, 

 a poco a poco, osservando il silenzio 

 di ciascun sapore” 

e le pupille che sono morte in tempo 

ora bevono 

una tazza di latte caldo 

ma tu ci hai trovate 
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e hai scelto nel gatto 

quei miagolii che 

non lo fanno apposta! 

 

Come già detto, ci troviamo nel punto più oscuro della poetica di De Angelis, la raccolta 

Millimetri. Scritta come parte della raccolta Terra di viso e poi pubblicata come opera a 

sé, presenta le caratteristiche dell’ossessione dell’autore portata ai massimi livelli. 

Lontanissima da un’ipotesi di poesia d’impressione, sebbene la scrittura incomprensibile 

e l’associazione al periodo biografico (caratterizzato da insonnia e anfetamine) ci possano 

indurre a pensare a una poesia non pensata, Millimetri è il frutto di un lavoro 

completamente opposto, quello della rilettura e riscrittura ossessiva. Del ritorno 

compulsivo di immagini, luoghi e suoni che riproducono esattamente la claustrofobica 

gabbia in cui De Angelis si trovava.  

Il testo in questione è uno dei più oscuri a livello di significato e rende bene l’idea della 

complessità della raccolta. Il maestro che apre il componimento è una figura che più volte 

costella la poesia di De Angelis. Personaggio portatore di ripensamento perché destinato 

sempre a confrontarsi con un tempo anteriore al suo (quello dei giovani allievi), qui 

addirittura definito “alba delle cose”. Quell’alba scandita dall’orologio, dalle «sei meno 

venti» che ci riportano a un’altra poesia di De Angelis, della raccolta precedente: Lo 

scheletro del pesce, dove leggiamo: 

 

Facciamo in fretta: Sono le sei meno venti. 

Un solo gesto cosciente. Sono le sei meno venti. 

 

Ma se in Somiglianze le «sei meno venti» sono una scadenza, un orario limite, in 

Millimetri diventano un punto di partenza che tende a qualcosa di indeterminato («la 

buona fortuna»). L’incipit narrativo, con il passato remoto, apre a un discorso diretto che 

esce dalla bocca del maestro: «“impareremo | a mangiare questa cipolla, | a poco a poco, 

osservando il silenzio | di ciascun sapore”». Il tono è quello didattico di una lezione 
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surreale, dove si insegna con una intensa e virtuosa sinestesia, a mangiare una cipolla 

guardando il suono dei sapori. Il discorso diretto è subito interrotto dalla strofa successiva, 

dove il tempo verbale cambia e si arriva ad un’altra sinestesia, con gli occhi che bevono 

latte caldo. Poi riparte il discorso diretto, stavolta non virgolettato, dove si legge: «ma tu 

ci hai trovate || e hai scelto nel fatto | quei miagolii che | non lo fanno apposta!». Ma chi 

sta parlando? Apparentemente si potrebbe pensare all’autore, essendo un discorso diretto 

privo di referenti, ma poi, osservando il verbo «ci hai trovate», ci rendiamo conto della 

necessità di un interlocutore femminile plurale. Sono le pupille morte dei versi 

precedenti? Sono loro che sono state trovate? E chi è il tu con cui le pupille ipoteticamente 

dialogano? In Millimetri è difficile stabilirlo, non si incontra lo stesso interlocutore, e 

spesso i nodi non si possono sciogliere. 

Anche in Distante un padre i discorsi diretti continueranno ad essere “suoni giunti” 

svincolati, spesso, dal contesto, ma fondamentali per contestualizzare. A tal proposito è 

interessante analizzare da vicino le occasioni in cui il discorso diretto si esprime in lingua 

straniera, come nei prossimi testi, come nel testo Terzo tempo del dramma in atto: 

 

Cani nella paglia, e stava accadendo 

lì, restava lì, 

alla difesa nuda della bocca 

dopo il contatto buio, le 

piastrelle con gli escrementi… loro… 

tutti loro… identico il meccanismo 

del motore e del seno. Il sudore. 

gli sbadigli da trattenere con un 

mezzo sorriso. “Sì, il discorso 

fu abbreviato… poca gente a Neuilly… il tempo 

si guastava.” Era lì, ma stava come 

nella luce dei tavoli. L’ufficiante  

non scese dal camion… notre père  qui es aux cieux… 

ai nostri debitori… ainsi-soit-il. Era quasi 

pomeriggio, questo lo ricordo, era un 

uomo buono e sepolto. 
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Questo testo, della raccolta Distante un padre, ci propone qualcosa di particolare nell’uso 

del francese. Proviamo a ricostruire, per quanto possibile, il senso del testo. L’autore si 

trova a Neuilly50, c’è una cerimonia in corso, forse un funerale («era un uomo buono e 

sepolto»). E poi un Padre nostro recitato in francese, in parte, e in parte in italiano. Solo 

a pezzi giunge alla memoria dell’autore a cui le voci miste arrivano da un ricordo di un 

primo pomeriggio. Ecco come la lingua francese, qui, da un lato desacralizza la preghiera 

in sé, riportandola a un’eco, un suono che viene da lontano, dall’infanzia, dall’altro 

sacralizza il testo a livello scenografico, ricostruendo perfettamente l’atmosfera. 

La commistione linguistica non si ferma al francese, però. Ci imbattiamo infatti anche in 

un verso tedesco in un altro testo racchiuso in Distante un padre, Chilometri mancanti: 

 

Abbiamo distratto la traiettoria 

dei proiettili che strappavano un paese, quel 

pulsare incolonnato, la sua lingua offesa. 

Un funzionario vide il neon 

nel cassetto e i timbri si abbatterono sul foglio. 

 Permesso di rilascio… doppie foto… 

una lotta tra emisferi, il dubbio 

che iodi me fossi un falso 

quando i bicchieri 

caduti di mano lasciano un cerchio sulla firma 

e bisbigliamo “regina” e poi 

regina mater, regina apostolorum, il lembo finale 

di una lettera, riservato ai saluti. al semplice 

niente da gremire, un esilio nell’idea, il tremore 

della vecchia che si trucca gli occhi – Wir  

haben ein Gesetz – finché una linea 

ci assolse e finì l’ultima volta. 

 

                                                           
50 Neuilly non è il realtà il nome di una località specifica. In Francia esistono quasi trenta località 

con quel toponimo. 
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Il verso tedesco «Wir haben ein Gesetz» significa letteralmente «noi abbiamo una legge», 

in riferimento alla frase detta dai Giudei nella Passione Secondo Giovanni alla richiesta 

della crocifissione di Cristo51. Ma ancora una volta la matrice religiosa viene soppiantata 

da altro. La citazione tedesca, infatti, più che riportare al vangelo ci riconduce alla 

Passione Secondo Giovanni di Bach, dove il coro intona proprio quella frase. La lingua 

straniera che delinea l’inciso (forse, anche qui, discorso diretto?) è un suono giunto che 

desacralizza il contenuto della singola espressione, innalzando però, per contrasto, il 

testo. 

Altro importante elemento linguistico che possiamo definire straniero (almeno per quanto 

riguarda la lingua di riferimento dell’autore) è il dialetto monferrino a cui De Angelis 

dedica molte pagine soprattutto nella quarta parte di Distante un padre: Le terre gialle, 

dedicata alla madre monferrina: 

 

È un dialetto di confine, certo, lontano dagli accenti melodici del torinese, ha la 

sua asprezza contadina e selvatica ma è soprattutto un dialetto privo di tradizione letteraria 

isolato tra le sue colline, senza eco nei poeti e nei romanzieri: una lingua vergine e una 

terra vergine, il luogo giusto per chi, come me, voleva ricominciare la vita. 

  

Ma proviamo a leggerne un esempio, Na storia di A.: 

 

 An t’al tram pien, as guarda mal la gent 

 pronta a scatà se quaicadün la tucca 

ma ’vzin a mì na dona l’arman longament 

sperdua, piega mara l’angul ’d la bucca. 

 

Sròlo… ades m’ciaimo gnanca 

parchè ch’a piang a piang 

sa dona veja… forsi… e bianca 

                                                           
51 “Gli risposero i Giudei: «Noi abbiamo una Legge e secondo la Legge deve morire, perché si è 

fatto Figlio di Dio».” (Vangelo secondo Giovanni). 
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… povra o sinura… so pü nen. 

 

… Veg machi ’s piansi mut e parfond 

che, andan a mì, da tant distant a ven 

’s piansi ch’’aven dai sorgìs dal mond. 

 

(UNA STORIA DI A. Si guarda male, nel tram affollato, la gente | pronta a reagire 

appena qualcuno la tocca. | Ma c’è una donna, vicino a me, sembra assente, | sperduta… 

una piega amara sulla bocca. || Strano…adesso non mi chiedo neppure | perché piange 

ancora, | questa donna forse vecchia… non so… povera o signora… || Vedo solamente 

questo pianto muto e profondo | che, accanto a me, viene da tanto lontano, | questo pianto 

che viene dalle origini del mondo.) 

 

Questo testo è una piccola parentesi molto interessante, all’interno di una delle raccolte 

in cui De Angelis si lascia guidare maggiormente dall’associazione oscura e dal verso 

indefinito. Ci permette infatti di identificare con chiarezza il ruolo del dialetto. Questo, 

infatti, insieme al quasi totale isosillabismo e alla rima, riporta l’orecchio a suoni antichi, 

a ricordi d’infanzia e di passato, anche poetico. La forma, quindi, ci riporta nel Monferrato 

nebbioso ma il contenuto? Quello è urbano come sempre, nel perfetto rispetto di una 

continuità tematica che va avanti da Somiglianze. Una donna su un tram è immersa nella 

folla ma si sente completamente sola. E piange. Lo scenario del tram affollato è ricorrente 

nelle raccolte di MDA, e lo è ancora di più il personaggio di A. che appare in Somiglianze 

con Terza storia di A. e in Terra del viso con A. 

Per l’ennesima volta la scissione tra il contenuto e la lingua in cui viene detto è netto e il 

dialetto, come il latino, il francese e il tedesco, è prima di tutto un suono. 

 

A dieci anni da Distante un padre, la poesia di De Angelis cambia radicalmente, e con 

Biografia sommaria si approda a uno stile più disteso. Anche il dialogo diventa un mezzo 

espressivo volto ad incrementare la narratività dei testi. Quasi sempre l’interlocutore è 

noto, o viene presentato come tale. Come nel testo Cartina muta, che vedremo nel 
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prossimo paragrafo, che ci apre la strada verso un altro nascondiglio dell’io poetico, 

quello del sottinteso. 

 

 

4.2.2.  Il sottinteso: dall’individuale al corale. 

 

Tipico dello stile di Milo De Angelis è il citare elementi che si dà per scontato che siano 

noti al lettore. E così come ci vengono presentati deittici spazio temporali spesso 

ingiustificati che danno al testo un tono, appunto, sottinteso, allo stesso modo viene fatto 

in continuazione riferimento a eventi e persone note al poeta ma spesso sconosciuti al 

lettore. Da non confondere con l’autobiografismo, questo fenomeno ricorrente può essere 

delineato piuttosto come un tentativo di rendere l’individualità assoluta. Riuscire a 

fondere, in un certo senso, la vecchia lirica introspettiva all’esigenza corale della poesia 

moderna. L’esperienza singolare diventa totalizzante nel momento in cui viene espressa 

senza spiegazioni. Affronteremo due percorsi in questa direzione: quello intertestuale con 

Nadia Campana, e quello della raccolta Tema dell’addio, dove la tragedia individuale 

viene espressa su un palco diventando collettiva.  

 

Verso la mente di Nadia Campana  

Il biografismo spiccio, come abbiamo già detto, non ci è utile ai fini dell’interpretazione 

di De Angelis, ma conoscere Nadia Campana è una premessa necessaria per capire alcuni 

passi di questa analisi. 

Nadia Campana è una poetessa di Cesena. Nata nel 1954, ha scritto circa cinquanta poesie 

apparse in saggi e riviste. Traduttrice di Emily Dickinson, ha scritto saggi a tematica 

letteraria. Muore suicida nel 1985. 

I suoi testi poetici sono stati raccolti in un’opera postuma, Verso la mente, curata anche 

da Milo De Angelis, suo amico. 

E ce ne parla così, nella sua introduzione alla raccolta: 

  

Nadia Campana mi scrisse una lettera, all’inizio del 1978, in cui diceva di leggere 

regolarmente la rivista che allora dirigevo, di sentirsi vicina a molti suoi temi e infine, 
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quasi come una nota a margine, di avere scritto anche lei delle poesie. Ma – aggiungeva 

– non era ancora pronta per una pubblicazione. […] Era una donna che lavorava 

moltissimo la sua pagina, curiosa di sentire pareri e critiche, mai sulla difensiva, sempre 

in ascolto e sempre pronta a rimettersi in questione. […] La poesia di Nadia Campana 

conosce contrasti violenti. In quanto tale è una poesia del contrasto. Alla luce della 

pergola chiarissima e bianco accecante di tanti versi si oppone un nero marcato e vorace 

che ci inghiotte come sacramenti nella notte. Nessuna stagione intermedia. Vengono 

nominati solo l’inverno e l’estate. […]»52  

 

Il legame poetico tra i due si evince in molti testi dell’opera di De Angelis, e Nadia 

Campana diventa un personaggio costante all’interno della poesia di questo autore. E 

proprio questa costanza mette in luce l’io dell’autore che, senza dar mai traccia di 

autobiografismo, rende Nadia una metafora perfetta dello «squilibrio vitale»53. 

Nei testi di De Angelis, Nadia Campana entra ufficialmente in Distante un padre, dove 

una poesia porta come titolo “Verso la mente” (titolo della raccolta poetica della 

Campana): 

 

Prima che dormissero le mirabelle 

e la vera carta diventasse cieca 

indietreggiò sentendosi 

colpita 

e non riconobbe 

il cane nell’acqua… 

era suo padre… 

corse via dalla cucina 

fece un cenno 

dove capitò il cielo 

stracciando la carta carbone 

lavando bicchieri con la venere 

anatre come patriarchi 

sorvegliano che tutto sia in ordine 

tirò fuori il costume da bagno 

                                                           
52 Campana 2014, 5-6. 
53 Campana 2014, 7. 
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e lo mostrò alla notte 

bilance rincorrono bilance 

la benda odora forte di 

zuppa di pesce 

e il grembiule è rinchiuso nella testa: 

attese sul platano che 

un lungo pensiero finisse 

poi si affacciò alla finestra 

e mentre l’erba aspettava 

erano passati nove giorni di 

giugno. 

 

Il testo è molto oscuro, e sono pochi i passi comprensibili. Possiamo individuare i richiami 

alla morte della poetessa, che sono abbastanza netti. L’acqua è un elemento ricorrente: 

«il cane nell’acqua», «anatre», «costume da bagno». Nadia Campana si è annegata 

gettandosi da un ponte a Milano, ed è stata ritrovata il 10 giugno (1985). Questa poesia 

può forse ricondurci ai giorni precedenti il ritrovamento («erano passati nove giorni di | 

giugno») dove non si sa cosa le sia successo ma se ne ha il sentore. Altro non ci è dato 

sapere.  

A distanza di pochi testi, nella medesima raccolta, un altro testo dal titolo indicatore: 

Nadiella. 

 

Giugno nelle epoche, pioggia 

per un anno di limbo 

avevi un titolo? chiudendo 

il capogiro, ci sai femminili? 

 

L’aria mutare in strada 

eseguire la caduta 

usare le labbra. 
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Qui il poeta si rivolge proprio a lei, in un dialogo serrato, difficile da capire, dove ritorna 

«giugno», mese in cui è morta la poetessa, che sembra descritto nei versi finali, con quella 

caduta da eseguire. Solo ipotesi, però. In un dialogo oscuro che siamo costretti a vedere 

da fuori, senza poterlo capire. 

Poco dopo, sempre in questa raccolta, un altro testo, sciolto il titolo, ci riconduce 

nuovamente a Nadia Campana: Tartarughe dal becco d’ascia: 

 

Sono lucentezza e disunione 

 Jean Seberg mi chiamavano da piccola 

    Sono una stella dal talento casuale 

 Qui al Giurati il campo 

È così calmo, smisurato, stamattina. 

 

Attendiamo che si apra, alle 

due e mezzo, un corridoio di cognomi 

lo stesso borotalco sulla camicia, un po’ di 

borotalco incenerito. 

 

Quando ho visto la foto, 

era un giro di quadriglia, quando sento 

traforare questo legno, s’intreccia 

la sua mente a un libro spento. 

 

Torneremo nelle processioni del riposo 

 Le aspetteremo come mali idioti 

    Torneremo nelle terre immobili 

Ma vere per me che ho voluto assomigliarle 

   Il filo d’erba ha quest’ordine. 

 

Partiamo dal titolo, che è il primo indizio che inevitabilmente ci ricollega alla Campana: 

Tartarughe dal becco d’ascia. Questo è in realtà il titolo di uno spettacolo di Antonio 

Syxty (tratto dal racconto di William Howard Gass), andato in scena al teatro Out Off di 

Milano nel 1984, su cui proprio lei aveva scritto un breve articolo pubblicato nel 
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programma di sala. Lo spettacolo, quasi un thriller ad alta tensione, parla delle 

disavventure di una famiglia in un remoto paesino di montagna, ma né la Campana nel 

suo articolo, né De Angelis nella sua poesia fanno mai effettivo riferimento allo 

spettacolo. Nadia Campana segue la linea tragica dello spettacolo affrontando il dramma 

della necessità di comunicare: 

 

 Cosa guida questi isolati verso la necessità di minacciarsi? Sembra uno scherzo, 

ma è sempre lei invece: la paura dell’essere ridotti a cosa, di non aver più niente da dire. 

Il protagonista è il freddo. La parola e la scrittura scenica non attenuano l’angoscia. Non 

viene fatto alcun dono. […] È insomma l’inconscio con la sua anarchia che può diventare 

creatività, ma anche ottuso erompere di violenza e insensatezza. Nessuno potrebbe tenere 

per sé il sospetto. Occorre proiettare, assediare, dilagare sull’altro, se non vogliamo che 

il vuoto ci inghiotta. […] Solo imparolirsi vale la pena, lasciar scorrere la propria energia, 

abbaiare la propria miseria.54 

 

De Angelis, invece, nella poesia parla e fa parlare Nadia Campana. Ne riproduce la voce 

nella prima strofa, dove il paragone con Jean Seberg, attrice dai capelli corti e scuri morta 

suicida, sembra essere un vero e proprio alter ego della poetessa. E poi appare il Giurati, 

centro sportivo milanese dove De Angelis ha ambientato molti dei suoi testi, e lei pronta 

a correre, forse55. Ed ecco che il tema della corsa, legato a Nadia Campana, ci invita a 

tornare indietro nella lettura delle poesie di De Angelis. A spingerci fino ad un testo della 

raccolta precedente, Terra del viso, dove un’altra donna è alle prese con la corsa: 31 

agosto 1941. 

 

“Gli spettatori erano silenziosi” 

“Un silenzio totale?” 

“Sì, ma nell’ora del treno – che consegna” 

“Cosa vuoi dire?” 

“Si spaccò un vetro, all’ingresso” 

“Quando?” 

                                                           
54 Campana 2014,106. 
55 Dello spirito sportivo di Nadia Campana ci parla proprio De Angelis nell’introduzione a Verso 

la mente (2014): «Amava le arti marziali, ed era una velocista di buon livello sui sessanta e ottanta 

metri piani.» 
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“Mentre controllavano i cronometri” 

“Il rombo delle caldaie di Čistopol cessò” 

“Come è potuto accadere?” 

“Non so” 

“Ma lei?” 

“Lei entrò nella pista con gli altri” 

“E le sue ginocchia?” 

“Le ginocchia fremevano, pronte, sulla terra battuta” 

“Erano già ferite?” 

“Sì, ma scattarono subito” 

“E i capelli?” 

“I capelli erano scuri; scuri e molto corti” 

“Morì oltre il traguardo?” 

“No, subito prima, qualche metro prima” 

“Come lo sai?” 

“L’ho sentito. Le gambe si muovevano, però  

lei non era più viva” 

“E spezzò lo stesso il filo di lana?” 

“Sì, lo spezzò” 

“Aveva giurato di spezzarlo?” 

“Sì, l’aveva giurato”. 

 

La raccolta Terra del viso doveva essere collegata a Millimetri e di quella mantiene parte 

della profonda oscurità. Uniche certezze del testo: il dove e il quando. A Cistopol il 31 

agosto 1941. È infatti il giorno del suicidio della poetessa Marina Cvetaeva. I due 

interlocutori – forse due giudici di gara? – parlano di lei come di una atleta in pista, 

insieme a tutti gli altri, con la morte segnata in partenza. Già prima della gara l’atleta si è 

infortunata con un pezzo di vetro di un cronometro («Si spaccò un vetro, all’ingresso»). 

Aveva i capelli molto scuri e corti, come quelli di alcune donne delle sue poesie («ci sono 

donne – i capelli come elmo»), e si è imposta di correre fino alla fine, per spezzare quel 

filo di lana come aveva giurato. Lo spezzò pur essendo morta prima («Morì oltre il 
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traguardo? | No, subito prima, qualche metro prima.»), lo fece continuando a correre oltre 

la sua stessa morte.  

Le similitudini con Nadia Campana sono molte. I capelli corti, la corsa, la fine prima del 

traguardo. Tenendo poi conto del fatto che Marina Cvetaeva è una delle poetesse più 

amate da Nadia Campana56. Questo ci permette di vedere come i singoli personaggi non 

siano da prendere come riferimenti chiave alla biografia dell’autore, ma diventino 

protagonisti di un grande romanzo che attraversa tutta l’opera di De Angelis. 

E il personaggio di Nadia Campana torna, in Biografia sommaria, nel testo Cartina muta: 

 

Entriamo adesso nell’ultima giornata, nella farmacia 

dove il suo viso bianco e senza pace non risponde al saluto 

del metronotte: viso assetato, non posso valicarlo,  

è lo stesso che una volta chiamai amore, qui 

nella nebbia della Comasina. 

Camminiamo ancora verso un vetro. Poi lei 

getta in un cestino l’orario e gli occhiali, 

si toglie il golf azzurro, me lo porge silenziosa. 

“Perché fai questo?” 

“Perché io sono così”, risponde una forma dura della voce, 

un dolore che assomiglia 

solamente a se stesso. “Perché io… 

… né prendere né lasciare.” Avvengono parole 

nel sangue, occhi che urtano contro il neon 

gelati, intelligenti e inconsolabili, 

mani che disegnano sul vetro l’angelo custode 

e l’angelo imparziale, cinque dita strette a un filo, 

l’idea reggente del nulla, la gola ancora calda. 

 

“Vita che non sei soltanto vita e ti mescoli 

                                                           
56 Scriverà di lei la Campana: «In Marina lo sguardo poetico è come un fluire che riempie tutto, 

anche l’abisso che le si spalanca dentro o dinnanzi, senza mai temere di essere risucchiata e quindi 

annientata. […] Dire che Marina non è romantica è necessario, nonostante il suo odio per i limiti 

che si anteponevano all’amore, perché tratto costitutivo del suo darsi non è il comportamento, il 

corpo, ma la parola Marina non inscena, se non sulla pagina; la pagina è la sola a cui sarà sempre 

fedele.» (Campana 2014, Visione postuma, 24-26). 
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a molti esseri prima di diventare nostra… 

… vita, proprio tu vuoi darle  

un finale assiderato, proprio qui dove gli anni 

si cercano in un metro d’asfalto…” 

 

Interrompiamo l’antologia  

e la supplica del batticuore. Riportiamo esattamente  

i fatti e le parole. Questo, 

questo mi è possibile. Alle tre del mattino 

ci fermammo davanti a un chiosco, chiedemmo 

due bicchieri di vino rosso. Volle pagare lei. Poi 

mi domandò di accompagnarla a casa, in via Vallazze. 

Le parole si capivano e la bocca 

non era più impastata. “Dove sei stata 

per tutta la mia vita…” Milano torna muta 

e infinita, scompare insieme a lei, in un luogo buio 

e umido che l scioglie anche il nome, 

ci sprofonda nel sangue senza musica. Ma diverremo, 

insieme diverremo quel pianto 

che una poesia non ha potuto dire, ora lo vedi 

e lo vedrò anch’io… lo vedremo, 

ora lo vedremo… lo vedremo tutti… ora… 

… ora che stiamo per rinascere. 

 

Questo è uno dei testi più cinematografici tra quelli dell’ultimo De Angelis. L’icastica 

apertura sembra il fermo immagine di un film. Una passeggiata notturna porta i due 

protagonisti in via Vallazze, dove Nadia Campana abitava. L’andamento del 

componimento è molto narrativo, proprio come il poeta dice: «Riportiamo esattamente | 

i fatti e le parole». E in due momenti in particolare il nostro orecchio si tende. Nei versi: 

«Le parole si capivano e la bocca | non era più impastata. “Dove sei stata per tutta la mia 

vita…”», ci ritorna alla mente un verso antico, apparso in Somiglianze nel testo Un 

perdente: 
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(“dove sei stata 

Per tutta la mia vita?”) 

 

Qui riproposto identico anche nell’inarcatura, è l’interrogativo chiave di molti passaggi 

della poetica di De Angelis, quello che giunto limite si apre all’intuizione e si sblocca («le 

parole si capivano e la bocca | non era più impastata»), quando spesso è troppo tardi. E 

proprio il poeta, di questa poesia, ci dice: «È vero, c’è un’atmosfera urbana di gelo, di 

tensione (come i suoi occhi “gelati, intelligenti, inconsolabili”), un silenzio carico di 

segnali e premonizioni, un silenzio che ci assediava e che si scioglie solo nella supplica 

finale». 

L’ultimo verso, poi, ci riporta a Fortini, alla poesia In memoria I, dove, davanti alla morte 

della madre, dirà «ora lo sai anche tu | lo sappiamo | mentre stiamo per rinascere». Il 

collegamento a questa poesia è premonitore di quello che accadrà poco dopo questa serata 

(immaginaria o vera che sia). Qualcuno morirà, per il semplice fatto che non gli/le sarà 

più dato parlare: «Eri atterrita di non potere | parlare più | nemmeno dentro di te»57. 

 

Tema dell’addio: dalla stanza al mondo58. 

Per concludere questo capitolo legato all’espressione dell’io poetico, analizzeremo un po’ 

più nello specifico una delle raccolte apparentemente più legate alla biografia del poeta, 

per vedere come l’esperienza individuale non sia soggetto della produzione poetica ma 

diventi strumento necessario per giungere altrove. La raccolta in questione è Tema 

dell’addio, dedicata alla moglie Giovanna Sicari, morta nel 2003. La raccolta è molto 

compatta, sia a livello formale che contenutistico. Il titolo già indica l’uniformità 

dell’argomento. Il tema, che sia quello scolastico, o quello musicale (e la musicalità di 

questa raccolta, vedremo, è evidente), è quello del congedo, e non, come si potrebbe 

pensare, della morte. Ma alla base c’è il bisogno di ripercorrere la vita per accettare il 

saluto finale. Un invito, dunque, a riattraversare immagini e momenti ripetutamente, per 

poter approdare ad un addio cosciente e salvifico.  

                                                           
57 Fortini 2014, 147. 
58 Vincentini, 2008, 108. 
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A livello strutturale possiamo notare come la raccolta sia composta da 57 testi (numero 

simbolicamente connotato per l’autore59) tutti monostrofici (tranne uno, Eri l’ultima, 

dove c’è un distico isolato: «Si muore così, all’ingresso | di una scuola, un cerchio 

perfetto.»), e persino la lunghezza del verso sembra uniforme, senza eccessive distonie. 

Anche la divisione in blocchi interni è equilibrata, con numeri di testi simili per ciascun 

blocco. Il tutto, insomma, è molto controllato e calibrato. La rievocazione è clinica e 

cosciente e non lascia spazio a sentimentalismi nemmeno in un contesto così drammatico. 

La tragedia si consuma nella prima sezione, Vedremo domenica, dove il verso è più 

frammentato, le frasi sono sincopate e i periodi sono brevi. Una sorta di tachicardia 

iniziale, Il timore dell’inizio del viaggio verso Euridice, che poi pian piano si calma, si 

distende in una sezione, Scena muta, dove il percorso si fa silenzioso, fatto di ricordi dove 

si recuperano momenti e luoghi familiari, interrotto di tanto in tanto da momenti più tesi, 

come nella sezione Trovare la vena, dove «Cresce l’ansia nei bicchieri»60. Poi ancora i 

ricordi, il tempo verbale al passato che diventa presente nei testi dove il ricordo si fa così 

nitido da diventare reale. Euridice è vicina, ma non per essere salvata. E nell’ultimo testo 

della quinta sezione, De Angelis si congeda a lei: 

 

Quando su un volto desiderato si scorge il segno 

di troppe stagioni e una vena troppo scura 

si prolunga nella stanza, quando le incisioni 

della vita giungono in folla e il sangue rallenta 

dentro i polsi che abbiamo stretto fino all’alba, 

allora non è solo lì che la grande corrente  

si ferma, allora è notte, è notte su ogni volto 

che abbiamo amato. 

 

                                                           
59 In Vicentini 2008: «Spesso nei miei versi ci sono numeri che finiscono per 7. Quando ero 

bambino, sentivo un’amica di mia madre, un’anziana donna veneta, che pronunciava il 7 con una 

sola “t”. Il sette diventava “sete”. Associavo, premuroso, questa cifra al bicchiere d’acqua, al 

bisogno, al soccorso. Sono 57 le poesie di Terra del viso. Sono ancora 57 quelle di Tema 

dell’addio. E infine 57 era in numero di quell’autobus mattutino, in sacro autobus per Quarto 

Oggiaro.». 
60 De Angelis 2008, 250. 
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Il congedo è generale, diviene quasi una norma, una scoperta fatta alla fine di un percorso. 

Euridice, infatti, non è Giovanna, non è Nadia, ma una parte della vita. Come il poeta 

stesso dice, «il libro non va letto in senso autobiografico. La vita non cambia, rimane 

tragicamente se stessa, perché è stata anticipata da mille morti e seguita da mille morti: la 

morte di mia moglie è entrata come elemento dirompente e carnale, però come una delle 

morti. Il tema dell’addio è il tema di tutti gli addii.»61 

E proprio questo ci viene detto in un testo di questa raccolta: 

 

In te si radunano tutte le morti, tutti 

i vetri spezzati, le pagine secche, gli squilibri 

del pensiero, si radunano in te colpevole 

di tutte le morti, incompiuta e colpevole. 

 

L’io si cela dietro immagini ricorrenti, che ritornano ossessive ma inconoscibili, e 

lasciano traccia della singolarità all’interno dell’addio corale. Flash del passato 

accompagnano il novello Orfeo in un viaggio di profondità, volto a conoscere la morte e 

a lasciarla dove l’ha trovata. L’intero libro è un viaggio a ritroso che ripercorre momenti 

che appaiono al lettore come fotografie che riemergono in una camera oscura. E così si 

illuminano per un istante momenti (come nel primo testo: «Contare i secondi, i vagoni 

dell’Eurostar, vederti | scendere dal numero nove, il carrello, il sorriso | il batticuore, la 

notizia, la grande notizia. | Questo è avvenuto, nel 1990»), e luoghi di Milano. Perché 

l’addio non è solo quello detto alla persona amata, ma anche a luoghi, periodi della vita. 

E proprio nel momento dell’addio si richiama il passato con maggior forza. Ed ecco che 

in un testo della terza parte della raccolta, Trovare la vena, i personaggi di De Angelis si 

sovrappongono: 

 

Toccandoti la fronte sentivi il mare, 

parlavi di un mattino aperto come in guerra 

nel buio dell’ora smarrita parlavi 

senza domani e senza libri, parlavi 

                                                           
61 Vincentini 2013, 135. 
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alla presenza assoluta di una lacrima, 

una rapida memoria di ulivi e di luce, 

una gloria dell’uno e di ogni altro, ma 

non si trova la via per la sorgente, ma 

non si trova la vena, dio mio, non si trova. 

 

Il primo verso che ricrea l’intimo contatto nel momento della malattia, ricorda per 

assonanza un verso di Nadia Campana: «toccandosi le tempie sentiva l’inverno»62. Anche 

se nulla ci porta a pensare che si stia parlando di lei, possiamo sempre ricondurre questa 

sorta di citazione al concetto di morte che racchiude tutte le morti, come se questi testi 

fossero un addio generale e finora mai espresso. Sono interessanti anche le ripetizioni a 

inizio e fine verso, di cui abbiamo parlato nel capitolo 2, che anche qui rallentano il testo 

facendo soffermare il lettore sulla minima variazione all’interno della ripetizione, come 

nel caso di «non si trova la via per la sorgente» e, nel verso successivo, «non si trova la 

vena». Il motivo del trovare la vena, inoltre, dà il titolo alla terza parte del libro, e appare 

in due testi. De Angelis stesso ce lo spiega: 

 

 “Trovare la vena” è una frase che collega diversi mondi: quello dei tossici, quello 

dei malati, quello dei poeti, che a loro volta sono cercatori d’oro. Ho sempre sentito di 

dipendere dalla poesia come si dipende da una flebo o da una sostanza… si contano i 

milligrammi, si invoca la dose e si è disposti a tutto per procurarsela… 

 

Il testo conclusivo della raccolta, con un richiamo al primo testo, ci riconferma 

ulteriormente come il viaggio sia stato quello dei vivi, di chi resta. Lo scopriamo nel verso 

«o tu fra coloro che attendono», che ci riporta all’orecchio quello d’apertura: «per noi che 

attendiamo». Il noi muta in una divisione tra un io e un tu. Distanza necessaria, ma non 

tragica: 

 

                                                           
62 Campana 2014, 89. 
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 In Tema dell’addio, la morte mi ha chiesto di parlare… la morte… che aveva 

fatto un’incursione violenta, che aveva ucciso una creatura amata… quelle parole 

dicevano che la morte è uscita dalla sua tana, che la belva si è liberata, ha fatto 

un’incursione nel mondo, ha ucciso e avendo ucciso un essere amato, ha lasciato un segno 

in tutti gli esseri e in tutti i luoghi. Per non esserne sopraffatti occorreva scriverla. E così 

è stato. Quel libro ha cambiato la morte. Ne è stato divorato e l’ha cambiata. Ora la morte 

ha una voce diversa… a volte appare, è vero, però ha assunto un’altra immagine. È la 

distanza finita tra me e lei. E questa distanza da una parte ci divide, ma dall’altra ci 

consente di non essere interamente separati, ci permette uno sguardo dal ponte: 

struggente, pieno di nostalgia, ma pur sempre uno sguardo. È un filo spinato, ad alta 

tensione: non bisogna avvicinarsi troppo. Occorre amare in questa distanza…63. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
63 Vincentini 2010, 165. 
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5. La «vigna» di De Angelis:  

il ritorno come chiave del costruire tragico. 
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5.1. La vigna 

 

«Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo, è una vista familiare, 

eppure le cortine dei filari semplici e profonde appaiono una porta magica. Sotto le viti è terra 

rossa dissodata, le foglie nascondono tesori, e di là dalle foglie sta il cielo. È un cielo sempre 

tenero e maturo, dove non mancano – tesoro e vigna anch’esse – le nubi sode di settembre. Tutto 

ciò è familiare e remoto - infantile, a dirla breve, ma scuote ogni volta, quasi fosse un mondo.  

 La visione s’accompagna al sospetto che queste non siano se non le quinte di una scena 

favolosa in attesa di un evento che né il ricordo né la fantasia conoscono. Qualcosa d’inaudito è 

accaduto o accadrà su questo teatro. Basta pensare alle ore della notte, o del crepuscolo, in cui la 

vigna non cade sotto gli occhi e si sa che si distende sotto il cielo, sempre uguale e raccolta. Si 

direbbe che nessuno vi è mai camminato, eppure c’è chi la lavora a tralcio a tralcio e alla 

vendemmia è tutta gaia di voci e di passi. Ma poi se ne vanno, ed è come una stanza in cui da 

tempo non entra nessuno e la finestra è aperta al cielo. Il giorno e la notte vi regnano; a volte vi 

fa fresco e coperto – è la pioggia –, nulla muta nella stanza, e il tempo non passa.  

Neanche sulla vigna il tempo passa; la sua stagione è settembre e torna sempre, e appare eterna. 

Solamente un ragazzo la conosce davvero; sono passati gli anni, ma davanti alla vigna l’uomo 

adulto contemplandola ritrova il ragazzo. Il sospetto di ciò che deve – che è dovuto – accadere, la 

mantiene la stessa e risuscita nel ricordo l’infanzia. Ma nulla è veramente accaduto e il ragazzo 

non sapeva di attendere ciò che adesso sfugge anche al ricordo. E ciò che non accadde al principio 

non può accadere mai più. 

 Se non forse sia stata proprio quest’immobilità a incantare la vigna. Un sentiero la traversa 

all’insù dimezzando i filari e tagliando una porta sul cielo vicino. Il ragazzo saliva per questi 

sentieri, vi saliva e non pensava a ricordare; non sapeva che l’attimo sarebbe durato come un 

germe e che un’ansia di afferrarlo e conoscerlo a fondo l’avrebbe in avvenire dilatato oltre il 

tempo. Forse quest’attimo era fatto di nulla, ma stava proprio in questo il suo avvenire. Un 

semplice e profondo nulla, non ricordato perché non ne valeva la pena, disteso nei giorni e poi 

perduto, riaffiora davanti al sentiero, alla vigna, e si scopre infantile, di là dalle cose e dal tempo, 

com’era allora che il tempo per il ragazzo non esisteva. E allora qualcosa è davvero accaduto. E’ 

accaduto un istante fa, è l’istante stesso: l’uomo e il ragazzo si incontrano e sanno e si dicono che 

il tempo è sfumato. 

 L’uomo sa queste cose contemplando la vigna. E tutto l’accumulo, la lenta ricchezza di 

ricordi di ogni sorta, non è nulla di fronte alla certezza di quest’estasi immemoriale. Ci sono cieli 

e piante, e stagioni e ritorni, ritrovamenti e dolcezze, ma questo è soltanto passato che la vita 

riplasma come giochi di nubi. La vigna è fatta anche di questo, un miele dell’anima, e qualcosa 
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nel suo orizzonte apre plausibili vedute di nostalgia e di speranza. Insoliti eventi vi possono 

accadere che la sola fantasia suscita, ma non l’evento che soggiace a tutti quanti e tutti abolisce: 

la scomparsa del tempo. Questo non accade, è; anzi è la vigna stessa. 

 Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, l’uomo non ritorna ragazzo: è ragazzo. Per un 

attimo, in cui giunge a far tacere ogni ricordo, si trova entro gli occhi la vigna immobile, istintiva, 

immutabile, quale ha sempre saputo di avere nel cuore. E non accade nulla, perché nulla può 

accadere che sia più vasto di questa presenza. Non occorre nemmeno fermarsi davanti alla vigna, 

e riconoscerne i tratti familiari e inauditi. Basta l’attimo dell’incontro e già il ragazzo e l’uomo 

adulto han cominciato il loro dialogo che, ricco di giorni, dall’inizio non muta.»  

(Cesare Pavese, Feria d’agosto, La vigna) 

Questo testo di Pavese, contenuto nella raccolta Feria d’agosto, è una sintesi 

perfetta della poetica del ritorno che riscontriamo in De Angelis. Un testo molto amato 

dall’autore, che fin da giovane si sente affine a Pavese, definendolo scrittore del «vicolo 

cieco». Su di lui ci dice De Angelis: 

 

 Devo subito dire che con Pavese ho parlato più che con ogni altro scrittore italiano 

del Novecento. Ho trovato in lui un interlocutore severo, intransigente, capace di 

ammonire, incapace di assolversi. Un uomo che sa entrare nei dettagli più oscuri del 

desiderio, nei paesaggi più torbidi della psiche. E di questo un ragazzo ha bisogno. Ho 

letto alle scuole medie il Pavese che più amo e che poi è rimasto con me: Feria d’agosto, 

I dialoghi con Leucò, Il mestiere di vivere, L’epistolario (ricordo una lettera alla Pivano 

intitolata Autoanalisi di P., scavo straziante e impietoso sulle nostre astuzie). Pavese non 

è uno scrittore di gioventù. Non è un ragazzo della Via Paal. Tantomeno è uno scrittore 

fiabesco o un cantore del giardino perduto. […] Poi è uno scrittore del ritorno, e questo 

me lo rende vicino. È un maestro del ritorno, un artista, persino, del ritorno. Perché tornare 

è un’arte.64 

 

E proprio il ritorno è l’aspetto che più ci interessa, e che più accomuna Pavese a 

De Angelis. E che ritroviamo chiaramente descritto nella Vigna. Un uomo torna nei luoghi 

d’infanzia e incontra sé stesso giovane. Entrambi si spogliano di ricordi e fantasie e 

                                                           
64 Vincentini 2010, 191. 
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vivono la vigna così com’è, immutabile e immutata, destinata a tornare ogni settembre. 

La vigna, come la vita e, quindi, la poesia, appare come un luogo dove nessuno «vi è mai 

camminato», e riprende vita un mese all’anno, settembre, metafora di quegli spiragli di 

luce, di quelle occasioni che danno un senso al tragico. Anche quelli destinati a tornare 

eterni, e sempre inconoscibili se non per immagini, accumulandosi in un meccanismo che 

porta all’evento della scomparsa del tempo.  Proprio come tornano i versi immutati in De 

Angelis. Versi immutati che portano necessariamente ad una sorta di ciclicità, che per il 

poeta è ineludibile. Ciclicità che porta anche qui alla scomparsa del tempo, portando 

l’immagine ad un valore assoluto e ripetibile proprio perché non legato né al ricordo 

dell’uomo adulto né alla fantasia del giovane.  

E proprio l’immagine della vigna torna più volte nelle prime poesie di De Angelis, già 

segnato profondamente dalla lettura del testo pavesiano. Il riferimento ad un elemento 

extraurbano è da osservare con attenzione in un autore così fortemente legato ad ambienti 

di tutt’altra fattezza. De Angelis stesso sottolinea spesso come la campagna lo angosciasse 

fin da piccolo: «Quando mia madre mi portava in campagna e, da buona monferrina, 

voleva celebrarmi le bellezze di quell’ameno paesaggio, io mi sentivo male. Quell’aria 

fresca, quel cielo troppo puro potevano soffocarmi…»65. Eppure la vigna citata da De 

Angelis nei suoi testi non ha mai queste terribili fattezze soffocanti. Per esempio, nel testo 

Le cause dell’inizio (Somiglianze), la vigna ci appare così: 

 

la collina è coperta 

di vigne, mentre tutto ha un tempo giusto 

e i passi sopra le zolle sono lenti 

a favore della gioia. 

 

La vigna diventa l’occasione da percorrere in un tempo giusto, con passi che sono «a 

favore della gioia». È connotata positivamente, accostata alle zolle che ancora ci 

ricordano la «terra rossa» di Pavese. Diventa addirittura percorso «a favore della gioia». 

Quest’ultimo verso ritornerà spesso, come il concetto di gioia, in De Angelis. E il fatto 

                                                           
65 Vincentini 2010, 131. 
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che qui sia stato messo in funzione di una passeggiata tra la vigna non può che riportarci 

alla lettura di Pavese, al luogo in cui il «tempo giusto» è quello che si annulla. 

Ripercorrere è un movimento in «favore della gioia», e l’euforia dell’eterno ritorno di 

Nietzsche si trova confermata: 

 

 Ho sempre sentito la grande forza nietschiana del richiamo: se tu amerai ciò che 

hai già vissuto, e vorrai ripeterlo essenzialmente ecco, lì c’è la grande ebrezza del ritorno. 

Ogni viaggio è un ritorno. 

 Ecco: “nichilismo”… bastava pronunciare questa parola magica, nei tempi della 

mia formazione, e si era immediatamente soli. Tutti si scagliavano contro le forze del 

niente, contro lo sfondo esistenziale che ha dato senso a Lucrezio, a Leopardi, Montale, 

Pavese, insomma contro i miei poeti. Meglio così.66 

 

E il tema del ritorno è una costante tematica dell’opera di De Angelis. Già solo nelle 

prime due raccolte i termini legati al campo semantico del ritorno appaiono più di 

quaranta volte. Come in STP, dove è espresso chiaramente l’itinerario a risacca dell’intera 

poetica dell’autore: 

 

[…] 

e più ritorno più mi allontano 

è un incontro prima dell’aurora 

[…] 

 

Il ritorno è il mezzo necessario per proseguire, per spingere avanti la prima parola («il 

ritorno, ogni volta, a sospingere la prima parola. A far sì che noi rispondiamo».)  

E dall’essere una costante tematica, diviene anche una costante strutturale che si esprime 

attraverso la ripetizione a distanza, talvolta lunghissima, di immagini, che ci costringono 

a tornare indietro per ritrovare quel suono già sentito. E la ricorsività non solo di temi ma 

                                                           
66 Vincentini 2010, 194. 
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di veri e proprio versi carica l’intera opera dell’autore di un valore aggiunto, di una 

comprensione che non si avvera se non a fine percorso. 

La ripetizione, dunque, è fondamentale: «Pochi i luoghi che abbiamo amato, poche le 

persone. Ma in quei muri e in quei volti si raduna il mondo. Ritorno sempre lì, a scrutarli, 

non mi stanco mai. Sono improsciugabili. L’acqua zampilla ogni volta dai loro 

lineamenti. Più ritorno a saccheggiarli e più doni, infiniti doni, ritrovo il giorno dopo. È 

vero, c’è questo ripetersi nei miei versi, questo instancabile ritorno». 

 

 

5.2. Lo «stridere delle lenzuola». 

 

Come lo stridere delle lenzuola. Questo accostamento è il primo che mi ha portato a 

notare la tendenza al ritorno di De Angelis. Il concetto di «stridere delle lenzuola» appare 

per la prima volta in Distante un padre, nella poesia E.C.T.: 

 

[…] 

Opposi una città 

allo stridìo delle lenzuola: 

era lì, vigile e mai interrogata, 

gli assi si incrociavano perfetti. 

[…] 

 

L’immagine dello «stridìo delle lenzuola» è uno dei tipici accostamenti contrastanti di De 

Angelis. Possiamo ricondurlo, forse, al rumore sgradevole delle lenzuola ospedaliere. In 

questo testo, di cui possiamo decodificare poco, l’ambientazione sembra proprio quella 

ospedaliera. Il titolo E.C.T. potrebbe essere la sigla medica dell’elettroshock 

(Electroconvulsive therapy). Forse ci troviamo davanti a un caso di overdose («Il peso | 

di due felicità consecutive»), visto che l’eroina è uno dei fili rossi di questa raccolta, o 

forse a una febbre alta, «tra le tempie», che fa delirare (come nelle parti di testo in corsivo: 
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«Tieni stretto il | dentifricio, tienilo. Io sono essermi accesa»). Lo stridìo, insomma, non 

ha ancora definizioni. È un’immagine. 

ùNella raccolta successiva, Biografia sommaria, riappare questa immagine in due testi. Il 

primo in sequenza è un breve testo monostrofico contenuto nella sezione L’oceano 

intorno a Milano: 

 

Nello stridere delle lenzuola abbiamo chiesto 

un luogo intero, un corpo iniziale, un gesto  

per unire i treni di Lambrate a un’antica rima, 

i capannoni dove vivono le fate al tuo nome 

prima di questo pendio, al tuo nome uguale al mio 

prima di essere chiamato.  

 

Qui le lenzuola sono il luogo dove, forse, si compie un rapporto sessuale. Il gesto erotico, 

tipico nel primo De Angelis dell’autoesclusione dal mondo, qui diviene mezzo per unire 

il fuori e il dentro, «i treni di Lambrate» e l’«antica rima», i «capannoni» al «tuo nome». 

Ma le lenzuola stridono fastidiosamente, l’immagine resta la stessa di un ospedale, di una 

ricerca di cura (non a caso l’amplesso è una richiesta di «un luogo intero, un corpo 

iniziale», invocato come una preghiera).  

Poi, nella quarta sezione di questa raccolta, Annali, troviamo un altro testo dove le 

lenzuola torneranno a stridere: La Buona Notte, dedicato a Franco Fortini: 

 

Arrivammo a piccoli gruppi 

in una periferia di autocarri e brina 

per dare la parola  

alle ossa, alla lieve mussolina, 

epopea dei santi e delle bocche 

straziate oscuramente, in un silenzio   

di altiforni, suoni disadorni 

del tuo ritmo imprigionato e vivente. 

Morire è l’infinito presente 
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di ciò che non si coniuga, una goccia 

sporca sui nostri visi ricomposti 

il medesimo stupore che tu fosti 

vivo tra i vivi in fila indiana, luce 

calcinata, stridere  

delle lenzuola, l’arcana  

musica abbreviata nella mente ritorna 

all’ora del prodigio, e il cielo 

è solo una stesura differente, che non apre  

le sue porte. Tu 

di nessun bacio, nessuno nei secoli 

dei secoli. Tu di qualsiasi morte. 

 

3 dicembre 1994 

 

Questo testo è stato scritto in occasione del funerale del poeta Franco Fortini: «Ricordo 

bene quella cerimonia, all’obitorio dell’Ospedale di Sacco, con pochi amici nel freddo 

invernale, con il corpo di Fortini che sembrava piccolo… sembrava piccolo perché era 

stato privato della voce, quella voce calda e scandita che ne costituiva l’essenza.»67. Gli 

«autocarri» del secondo verso sono simboli della periferia già da Somiglianze («dove gli 

autocarri sono pesanti e lenti», «in questo esterno di autocarri e calce»). Il corpo di Fortini 

imprigiona ormai il suo ritmo. «Morire è l’infinito presente | di ciò che non si coniuga», 

dice De Angelis, versi dalla doppia valenza: da un lato l’eterno mancato congiungimento, 

e dall’altro la riflessione linguistica su un verbo che non trova prosecuzione e resta 

serrato, all’infinito, in se stesso. Poi riappare lo «stridere delle lenzuola», elencato tra ciò 

che era di Fortini quando era vivo. Ora è quindi diventata un’immagine universale, 

specchio di qualcosa che fa parte della vita di ognuno, la sofferenza, forse, o la richiesta 

di cura. Di quest’immagine non conosciamo nulla, se non il ritorno.  

E ritornerà ancora nella raccolta Tema dell’addio. Nella quinta sezione, Hotel Artaud, 

dove nel terzo testo leggiamo: 

 

Ti alzi e ti tuffi, vuoi inghiottire la vita 

                                                           
67 Vincentini 2008, 86. 
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e invochi il fiore della luna, il grande 

osanna oscuro che dà tutto il piacere  

agli amanti. Invochi l’unisono dei corpi 

e la scintilla risorta, il sangue in tumulto, 

le spalle nell’assoluto. Fuori, macchie di gasolio. 

cavi sospesi, pezzi di requiem. Ne senti la minaccia 

fino allo stridere delle lenzuola. Mi chiedi 

se giungeranno qui, se noi potremo ancora salvarci. 

 

Anche qui lo «stridere delle lenzuola» è accostato ad un rapporto sessuale invocato. Il 

dramma dell’immagine si fa più nitido, accostato a «pezzi di requiem» che arrivano, 

minacciosi, fin sotto le lenzuola. In questa sezione, composta da testi non del tutto 

svincolati l’uno dall’altro, ritorna anche l’«antica rima» («componiamo | l’antica rima e 

subito cadiamo»), presente nel testo di Biografia sommaria dove appare lo stridere delle 

lenzuola. Insomma si crea una sorta concatenazione di immagini che si accumulano. E lo 

«stridere delle lenzuola» diventa per il lettore la frase d’agnizione, quella che ripetuta e 

incompresa, a un certo punto si comprende, quando ormai è troppo tardi.  

 

 

5.3. L’agnizione come conferma della costruzione. Il “canzonere-De Angelis”. 

 

E l’agnizione intesa come elemento cardine del tragico, ci riporta al concetto di 

tragedia, che segue la poesia di De Angelis fin dalle prime riflessioni in Poesia e destino: 

 

 «L’amor fati esclude sia la travalicazione sia il fatalismo, ovviamente. Ma esclude anche 

quell’armistizio tra il travalicare e il fatalizzare che i romani spesso hanno chiamato 

“humanitas”, vale a dire la capacità di plasmare il destino con la propria libertà di plasmarlo. 

L’amor fati, tragicamente, stronca una simile astuzia. […] Ma il destino? Se non è un sentiero 

obbligato, non è neppure necessariamente un sentiero del bivio. Nella Tragedia esso è apparso 

come una strada di immensa larghezza da cui, invece di bivii prefissati scaturiscono presagi 

che impongono di deviare, di formare un bivio che non esisteva»68. 

                                                           
68 De Angelis 1982, 88. 
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La deviazione, il bivio, si trova nel percorso appena superato. Lo ha creato il poeta con il 

suo passaggio e lo può solo vedere dietro di sé, e parlarne senza poter però cambiare la 

sua strada. Come Clitemnestra che a posteriori dirà «meglio sarebbe stato morire 

d’angoscia di fronte al bivio», allo stesso modo il poeta, nell’ennesimo «stridere delle 

lenzuola» rivedrà ciò che di nuovo non ha potuto evitare.  

Proprio questa coscienza del ripetersi degli eventi e delle immagini fa sì che si possa 

parlare di un Canzoniere De Angelis. 

Enrico Testa in un suo saggio 69  ci parla dell’«esigenza del libro» nella poesia del 

Novecento. L’esigenza del libro è, per questo studioso, la tensione che, nonostante lo 

sgretolamento di metrica, lingua e soggetto, porta un poeta a ricercare un principio 

d’ordine a livello macrotestuale. Questa tensione, ci fa notare, non è riscontrabile in tutti 

i poeti contemporanei. Anzi, alcuni paiono proprio porsi al di fuori di questo orizzonte 

circolare, soprattutto nelle generazioni più giovani: «va registrata negli autori delle ultime 

generazioni la tendenza a evitare che il peregrinare della scrittura faccia 

obbligatoriamente sosta in precostituite stazioni del senso o si metta a riparo di 

architetture compositive ben bilanciate nelle loro componenti»70. De Angelis viene posto 

immediatamente in quest’ultima categoria. In effetti le sue raccolte presentano tutte le 

caratteristiche elencate da Testa come indicatori di una tendenza anti-libro: i segni 

pronominali di tipo anaforico privi di antecedente e deittici riferiti a enti non propriamente 

riconoscibili nemmeno nel proseguire la lettura del testo; gli incipit stranianti con 

connettivi che sconnettono; slogature dell’andamento discorsivo dettate da assenza di 

nessi o cambi di prospettiva.  

Basandoci su questi elementi e sull’osservazione delle singole raccolte possiamo 

sicuramente notare come non sia possibile ritrovare un sistema-canzoniere, così come, 

spesso, non si riesce a trovare un senso compiuto nel singolo testo. Tuttavia il ritorno 

ossessivo sulle stesse immagini, sugli stessi personaggi, ci può invece far notare la 

ciclicità che si cela dietro l’intera opera dell’autore. Il percorso poetico di De Angelis può 

essere inteso come il lungo viaggio nella vigna di Pavese, dove confluiscono immagini 

costanti e dove si tende sempre al ricongiungimento con l’io adolescente che non 

                                                           
69 Testa 2003. 
70 Testa 2003, 112. 
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abbandona mai il poeta. Questa inclinazione verso il ritorno all’adolescenza non è da 

intendersi come un movimento nostalgico, o come la ricerca di una nuova poetica del 

fanciullino. È piuttosto la naturale conseguenza di un ritorno. Le stesse immagini che 

hanno corollato l’adolescenza sono durate in eterno e l’ansia di afferrarle e di conoscerle 

continua nonostante il passare della vita, e dei testi. E così il poeta non rivede se stesso 

adolescente ma lo è. E il tempo, come nella vigna, si annulla. 

 Il canzoniere-De Angelis si svela proprio qui, nella certezza di un eterno ritorno 

dell’immagine che, forse, quando sarà troppo tardi, ci sarà dato cogliere. 

 

 

5.4. Quell’andarsene nel buio dei cortili: la nuova vigna. 

 

L’ultima opera pubblicata, finora, da De Angelis è Quell’andarsene nel buio dei cortili. 

Mi interessava parlarne in modo più dettagliato in conclusione, per provare a vedere a 

che punto è giunto il ritorno di questo poeta. E in effetti è una raccolta che si presenta fin 

da subito ad interessanti richiami del trascorso di De Angelis. Prima di tutto la sua forma-

libro. Cinquantasette testi quasi tutti monostrofici. Esattamente come Tema dell’addio, la 

struttura si consolida dentro un numero caro (il cinquantasette) e una forma compatta di 

testi simili tra loro per lunghezza strofica e di versi. 

Il tema del ritorno è saldo fin dalla prima sezione, che presenta un titolo interessante: 

Alfabeto del momento. Il momento è quello che torna ossessivo con le sue immagini, 

come viene detto già nel primo testo: 

 

A volte sull’orlo della notte, si rimane sospeso 

e non si muore. Si rimane dentro un solo respiro, 

a lungo, nel giorno mai compiuto, si vede 

la porta spalancata da un grido. La mano feriva 

con una precisione vicina alla dolcezza. Così 

si trascorre dal primo sangue fino a qui, 

fino agli attimi che tornano a capire e restano 
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imperfetti e interrogati. 

 

Gli attimi tornano, quindi. L’avviso per chi sta per entrare in questa raccolta è abbastanza 

chiaro. Gli attimi ritorneranno sull’«orlo della notte» che ci ricorda l’«incontro prima 

dell’aurora» di Somiglianze. E così ritroveremo in tutta la raccolta immagini che non 

hanno mai abbandonato le poesie di De Angelis. Le «camere d’albergo» tornano, 

«antiche», e torna anche la vigna: 

 

L’ultima frase sfiora la prima. Quella 

corsa, tra le colline del moscato, 

portò dio nel nostro nove, 

nella porpora dei capelli. cronaca 

della terra, parola per parola. 

 

E con la vigna torna l’adolescenza, immagine chiave di questa raccolta. Con questo libro, 

infatti, tocchiamo la distanza massima tra richiami intertestuali. I temi e le parole sono in 

gran parte un’eco di Somiglianze, di un’adolescenza che vale: 

 

 Quanto poi all’adolescenza, non cessa mai di parlarmi. E’ un tempo che si dilata 

nell’anima, è una solitudine ricorrente. Perché il ragazzo, in quei pochi anni, capisce di 

essere solo. Non c’è più la madre e non c’è ancora la donna. Si trova nei cortili, tra i 

giochi, le gare, le battaglie. Si trova tra altre creature che sono sole come lui e che, come 

lui, cercano se stesse. Pavese, in Feria d’agosto, aveva disegnato stupendamente questo 

tempo cruciale della vigna e delle stagioni che ritornano. Ho tentato di portare la sue 

intuizione in un luogo sportivo, agonistico, urbano. La mia adolescenza, le mie prove del 

fuoco, si sono svolte nei campi di calcio o nelle palestre alla periferia della città, dove ho 

saggiato, attraverso gli altri ragazzi, la forza e i limiti del nostro valore. 
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I cortili stessi del titolo sono luogo dell’adolescenza, ed è interessante la contrapposizione 

tra il titolo, Quell’andarsene nel buio dei cortili, e un verso di un testo dell’ultima sezione, 

Canzoncine, dove leggiamo «quell’andarsene dei cortili nel buio». Se quindi i cortili 

appaiono luoghi bui da percorre, poi diventano soggetti stessi che attraversano un buio 

che non appartiene a loro, perché posti al di fuori del tempo, come la vigna: 

 

Il cortile unisce tutte le stagioni. Il cortile da una parte è quello dell’adolescenza, 

è l’incarnazione spaziale dell’adolescenza, è il luogo delle gare e delle battaglie, è dunque 

la primavera del nostro vivere, il segno dell’Ariete, il segno dell’agone. Ma il cortile è 

anche il segno dell’estate raggiunta, il segno del sole maturo, il segno del Leone e delle 

nozze, il segno del figlio e dei suoi nuovi giochi, il luogo dove finalmente si ospita quella 

donna che nell’adolescenza sembrava irraggiungibile, separata da un cancello che 

nessuno poteva valicare. 

 

Ed ecco che nei cortili riappaiono le «labbra» e le «sciarpe» di Somiglianze e le donne 

della giovinezza, come in questo testo: 

 

nel buio senza notte, 

un arbusto di parole fu condotto a noi 

ed erano semplici parole dal viso denudato 

era la donna che parlava di un dono, 

di un gelido dono… 

… questo è il fiume dove ti attendo… 

ricordati di me… sono stata la prima… 

sono acqua, acqua che beve se stessa… 

 

 

Ritorna la voce diretta della donna, in corsivo, e la donna che parla di un dono (come in 

Una lettera d’amore «Quante volte, per regalarmi qualcosa | mi volevi a mani vuote), e 

la prima, di Viene la prima, con qui in Somiglianze De Angelis parla proprio vicino al 

fiume, e forse lo aspetta ancora là. O forse è Nadia, e il suo fiume. O forse il tempo che 

scorre ma torna in se stesso («acqua che beve se stessa»). 
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Un vero e proprio inno al ritorno, questa raccolta, come fa notare Sebastiano Aglieco: 

 

Si conclude, dunque, con un ritorno, questo nuovo libro di Milo De Angelis: 

Quell’andarsene nel buio del cortili, Mondadori 2010. E’ scritto in una stagione della vita 

che ha travalicato le porte dei sussulti e delle domande ma che, piuttosto, si rivolge alle 

ombre con uno sguardo riassuntivo, sostando ossessivamente nell’idea di una ripetizione 

destinale. Sono poesie che abitano ancora il cono d’ombra del libro precedente. Lì si 

invocava l’addio, la distanza necessaria, delle ombre, dal nostro non poterle più 

contenere; qui un pensiero portato avanti, come, invece, a volerle raggiungere col passo 

attardato e un po’ stanco del pellegrino; rendere le armi con onore: perché “ognuno è solo 

il suo andarsene”, disposti, ora, a imparare qualcosa, “siamo i supplici/rimasti ad 

ascoltare”.  

 

Un ritorno funzionale alla nascita stessa, come nel privo verso di un testo della terza 

sezione, variato nel corso della stesura definitiva della raccolta: 

 

 La revisione ha operato cambiamenti apparentemente antifrastici fino all’inverosimile; 

così l’incipit, «Per morire occorre un ritorno», sorprendentemente, diviene: «Per nascere 

occorre un ritorno». Nella poesia di De Angelis, però, nel lago dell’ossessione di una visione 

“ciclica” dell’esistenza, e soprattutto della scrittura, il nascere e il morire sono 

interscambiabili come nella più banale delle varianti71. 

 

E così l’«estate che somiglia alla prima» torna ancora, come il settembre della vigna, e 

torna anche la strada percorsa, sempre uguale, immutata. 

 

Per nascere occorre un ritorno. 

Tutto si mostrerà, tra i macigni neri,  

anche lei alzerà le braccia esultante,  

con un barlume di tutte le infanzie, 

con l’acqua più in su della vita, 

                                                           
71 Ceccagnoli 2010. 
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giungerà il richiamo, un’estate 

che somiglia alla prima 

via conosciuta, l’estremo nome 

di ogni via. 
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Conclusioni 
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Siamo il frutto delle nostre parole. Esse, una volta scritte, ci spiegano qualcosa di 

noi. Ignoriamo la nostra essenza, prima di vederla sulla pagina. Le frasi che lì si sono 

depositate, come frammenti di uno specchio ci chiedono di guardarle. Lì, sul foglio, 

troviamo la nostra forma, se alle parole siamo stati in grado di darla, se siamo stati precisi, 

se abbiamo sentito esattamente il loro suono e il loro significato. E la poesia è questo 

suono che si fa significato. Siamo sottoposti a dettatura. Abbiamo il dovere di trascrivere 

senza sbavature, sillaba per sillaba. Anche le correzioni tendono a questa meta: sono 

affinamenti dell’udito, prossimità crescenti, obbedienza all’unica possibile pronuncia, 

tappe di un’adesione millimetrica72.  

 

La poesia, quindi, è un suono giunto, che diventa significato proprio nel momento in cui 

è pensato. Pensato ripetutamente. E in questa ripetizione si può trovare l’elemento 

chiarificatore della poetica di De Angelis. Il suo è un solitario percorso a ritroso, tra le 

periferie milanesi, alla ricerca del suono originario. L’eco giunge sempre uguale a se 

stessa e il poeta ne scoprirà il significato solo quando avrà raggiunto la sorgente, di cui 

ancora «non si trova la via». Ma proprio una volta giunti (o tornati?) all’origine, allora ci 

sarà dato capire. E la scrittura poetica è proprio questo viaggio, questa ricerca, questa 

tensione alla realtà e alla sua comprensione. Non dà risposte, piuttosto le cerca. E De 

Angelis ci dimostra come il percorso sia infinito e ritorni sempre. Molti autori lo 

accompagnano, solitari come lui, in questo viaggio a ritroso fondamentale per andare 

avanti, per capire. E anche attraverso questi sodalizi ci è stato possibile accedere alle 

profondità di una poesia così oscura, attraverso una comune, ma solitaria, visione della 

poesia e del mondo. Talvolta a distanza di millenni, come con Lucrezio, talvolta 

contemporaneamente, come con Nadia Campana. Anime solitarie del «vicolo cieco». Ma 

l’autore che, in assoluto, è più vicino all’idea del ritorno e alla tragedia del ritorno eterno 

è Pavese. Il Pavese dei Dialoghi con Leucò, che descrive perfettamente l’orfismo di De 

Angelis, ne L’inconsolabile. L’esigenza necessaria a voltarsi indietro per lasciare andare 

qualcosa che non può tornare più uguale a prima. L’agnizione, sulla via del ritorno, 

dell’impossibilità. Euridice resterà là, e il voltarsi non sarà un impeto, ma un chiaro gesto 

razionale. Come proprio l’Orfeo pavesiano dice: «Allora dissi “sia finita!” e mi voltai. 

                                                           
72 Vincentini 2010, 116. 
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Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio come di un 

topo che si salva.»73 

E il Pavese della Feria d’agosto, che nel Mal di mestiere spiega proprio perché far tornare 

l’immagine sia fondamentale, con gli occhi dell’adolescenza: «Nel ricordo il tumulto si 

placa. Ciò si dice, ben inteso, del ricordo-rinuncia, del ricordo che ha saputo insignorirsi 

delle cose attraverso il distacco, l’assunzione del naturale all’assoluto. Di qui nasce che 

il più sicuro vivaio di simboli sia quello dell’infanzia: sensazioni remote che si sono 

spogliate, macerandosi a lungo, di ogni materia, e hanno assunto nella memoria la 

trasparenza dello spirito. […] L’illusoria ricchezza del reale non può essere giustamente 

valutata se non da chi sa che solo è nostro ciò che abbiamo posseduto sempre. […] Ben 

poco la vita adulta può aggiungere al tesoro infantile di scoperte. Si può bensì riportare 

alla luce quelle forme primigenie e contemplarne la fresca salute, come radici che il 

terriccio dei giorni ha continuato a nutrire. Poi da cosa nasce cosa, e anche i giorni futuri 

germoglieranno su questi ceppi.»74 

Il futuro è qualcosa che torna, oltre la collina: 

 

 L’amore era silenzioso come una congiura 

 nessuno sapeva se la vita era immensa 

 oppure niente, se il tempo dilagava 

 oltre le colline oppure un dio venerando 

 impediva al gesto la sua crescita o impediva 

 alle more di restare sulle labbra.75 

 

 

 

 

 

 

                                                           
73 Pavese 2014, 75. 
74Pavese 1974, 56.  
75 De Angelis 2010, 43. 
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