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I want to immerse myself in American magic and dread. 
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Introduzione 

 

 

 

 
 

Nel primo capitolo di The Political Unconscious (L’inconscio politico, 1981), 

Fredric Jameson scrive: 

 
L’analisi della forma ideologica, svolta in modo appropriato, dovrebbe rivelare la 
persistenza formale di strutture di alienazione arcaiche – e dei correlativi sistemi di 
segni – sotto la stratificazione di tutti i tipi di alienazione più recenti e storicamente 
originali – come il dominio politico e la reificazione delle merci – che sono diventati 
le dominanti della più complessa di tutte le rivoluzioni culturali, il tardo capitalismo1. 
 

Nelle rappresentazioni estetiche – che, secondo il critico, sono sempre ideologiche, 

in quanto inventano «soluzioni immaginarie o formali a contraddizioni sociali insolubili»2 

– emergono quindi elementi propri della società e della cultura delle epoche precedenti, 

compresa quella primitiva. Essi coincidono con il terzo livello interpretativo proposto da 

Jameson che – insieme trans-storico e astorico – è preceduto dalle più specifiche 

riflessioni incentrate sulla storia politica e sul dipanarsi della lotta tra classi sociali, le 

quali aderiscono invece perfettamente all’invito iniziale di «storicizzare sempre»3. 

Smarcandosi dalla prospettiva marxista tradizionale sottesa ai primi due livelli di 

interpretazione, la presente analisi si sofferma sulla sopravvivenza di atteggiamenti e 

credenze ancestrali nella rappresentazione della postmodernità offerta dalla narrativa di 

Don DeLillo. L’opera dell’autore nel suo complesso si presta infatti ad essere letta come 

un’indagine antropologica dell’epoca attuale non solo alla luce della tendenza meta-

discorsiva dei suoi personaggi, ma anche per via della capillare attenzione prestata 

dall’autore nei confronti della quotidianità. Egli si sofferma così su macro-temi che sono 
 

1 F. Jameson, The Political Unconscious, Ithaca, Cornell University Press, 1981; trad it. L’inconscio 
politico. La narrazione come atto socialmente simbolico: l’interpretazione politica del testo letterario, 
Milano, Garzanti, 1990, p. 109. 

2 Ivi, p. 86. 
3 Ivi, p. 9. 
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al centro dei dibattiti coevi, come il rapporto tra uomo e tecnologia, la morte e la 

mercificazione, i quali sono fattori indispensabili nella riemersione – consapevolmente 

tematizzata – di paure e dinamiche primitive. 

L’obiettivo specifico di questo lavoro di ricerca è mostrare il ruolo – diretto e 

indiretto – giocato dalla sempre più pervasiva innovazione tecnologica nella 

sopravvivenza di tendenze magico-animistiche e nella riemersione del corporeo, due 

fenomeni che si articolano talora in maniera interiorizzata, talora in forme più vistose ed 

esacerbate. Nello specifico, un simile tipo di analisi è condotto sull’opera di DeLillo, la 

quale costitutivamente si basa su concetti quali profondità e ambiguità e in cui coesistono 

quindi diverse polarità opposte. La letteratura, intesa come campo di forze, mostra così il 

suo duplice volto: da un lato come critica della società ai tempi del tardo capitalismo e 

dall’altro come orizzonte in cui è ancora possibile credere a – o quantomeno sperare in –

qualcos’altro.  

Da un punto di vista metodologico, il fondamento critico-interpretativo per un 

inquadramento del dibattito su postmoderno e postmodernità – in cui DeLillo si inserisce 

– sono i saggi Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1987) di Fredric 

Jameson, The Politics of Postmomdernism (1989) di Linda Hutcheon, Raccontare il 

postmoderno (1997) di Remo Ceserani e Ipermodernità, dove va la narrativa 

contemporanea (2014) di Raffaele Donnarumma. Le basi teoriche del lavoro sono poi 

fornite, per quanto concerne il primitivo, dall’indagine antropologica condotta da 

Sigmund Freud e recepita da Francesco Orlando e, per quanto riguarda il rapporto con la 

tecnologia, dalla tradizione degli studi culturali. Questi ultimi – in cui si inseriscono, tra 

gli altri, Simulacres et Simulation (1981) di Jean Baudrillard e la più recente prospettiva 

postumana elaborata in The Posthuman (2013) da Rosi Braidotti – offrono uno sguardo 

critico sulle modalità di ricezione, in ambito estetico e sociale, delle trasformazioni che 

si registrano nella postmodernità. Un simile bagaglio critico, a cui si affiancano gli studi 

condotti specificatamente sull’opera di DeLillo, consente così una lettura di White Noise 

(Rumore bianco, 1985), romanzo al centro della presente analisi, e di quelle opere 

dell’autore che, altrettanto incentrate sul tema della tecnologia, non si manca di prendere 

in esame. 

Il lavoro si articola in tre capitoli: si inizia con una panoramica di carattere storico-

letterario, stilistico e sulla produzione dell’autore, per poi entrare nel vivo del rapporto 
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tra tecnologia e primitivo da un punto di vista critico e infine si forniscono esempi testuali 

e riflessioni conclusive sull’arte della narrazione in DeLillo. 

Il primo capitolo esplora lo sfondo in cui si colloca l’opera dello scrittore americano 

e ne espone i caratteri essenziali. Preliminarmente, vengono così presentate le categorie 

trasversali di postmoderno, postmodernismo e ipermodernità – coordinate essenziali per 

orientarsi nella produzione culturale e letteraria della postmodernità – e si sottolinea come 

queste definizioni siano state in vario modo attribuite nel tempo a DeLillo. Già a partire 

dal secondo paragrafo, si contesta però la concezione per cui i romanzi che precedono 

Underworld (1997) siano pienamente postmoderni, mostrando come radici moderniste e 

realiste emergano anche nella sua prima produzione e, nello specifico, in White Noise: 

una simile operazione – in linea con le nuove tendenze critiche – si propone di restituire 

pienamente all’opera di DeLillo la sua intrinseca complessità. A concludere questo primo 

capitolo si presenta, infine, come il tema della tecnologia – e, nello specifico, il rapporto 

che essa intrattiene con la comunicazione, la morte, la sanità, il potere e la natura – si 

articola in cinque romanzi dell’autore quali Americana (1971), White Noise, Underworld, 

Cosmopolis (2003) e Zero K (2016).  

Nel secondo capitolo vengono inizialmente applicate a DeLillo delle interpretazioni 

teoriche sulla tecnologia tanto pienamente centrate – come nel caso di Jameson e 

Baudrillard – quanto dalla consonanza più sfumata – come si ha per Braidotti e Il sex 

appeal dell’inorganico (1994) di Mario Perniola. Consapevoli però dell’importanza di 

indagare la tecnologia alla luce dei mutamenti antropologici che induce, si è tentato di 

riflettere sulla constatazione dell’autore stesso secondo cui «the more advanced 

technology becomes, the more primitive our fear becomes»4. Affondi specifici sui 

cortocircuiti temporali, tipicamente postmoderni, e confronti con l’opera di J. G. Ballard 

permettono di analizzare la rappresentazione apocalittica nel quotidiano offerta da 

DeLillo, il quale, alla tensione negativo-distruttiva, fa tuttavia corrispondere un 

movimento di rinascita. Si rileva quindi che nozioni freudiane quali la formazione di 

compromesso – già applicata all’autore americano da Stefano Brugnolo (2022) –, il 

perturbante, l’animismo e riflessioni varie tratte da Il disagio della civiltà sono utili a 

 
4 K. Connolly, An Interview with Don DeLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don 

DeLillo, Jackson, University of Mississippi, 2005, p. 36. 
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leggere criticamente questo movimento regressivo tematizzato da DeLillo in riferimento 

alla quotidianità. 

Delineati i due vettori quali magia e ritorno del corporeo, nel terzo capitolo se ne 

studiano le rappresentazioni. Attraverso alcuni esempi di close reading, si mostra come 

nelle opere di DeLillo emerga un’estetica – se non un’epistemologia – del dubbio: nelle 

interiorizzate attribuzioni feticistiche e pratiche rituali e nelle degenerazioni superstiziose 

dei personaggi si legge infatti una repressa consapevolezza di insignificanza e di 

illeggibilità del mondo. Allo stesso tempo, si nota come il tentativo inconsapevole di fare 

affidamento sui sensi e il conseguente riemergere di una visceralità animalesca sfocino 

talvolta in animalizzazioni e violenze, complice la generale percezione di debolezza patita 

dai protagonisti rappresentati. Si rileva così che il passo tra innocenza e brutalità, tra 

ricerca dell’autentico e rifugio nella simulazione è breve e che, a fare da contraltare a 

questa critica della realtà, vi sia, da parte dell’autore, una tensione genuinamente 

misteriosa che egli rileva nella quotidianità e che infonde nella pratica del narrare.  

Questo lavoro di ricerca muove quindi dal desiderio di approfondire cosa sta dietro 

quell’ambigua profondità che irretisce il lettore di DeLillo. Lo studio di ciò che Jameson 

definisce – nel passaggio posto all’inizio dell’introduzione – la ‘persistenza di strutture 

di alienazione arcaiche’ ai tempi del tardo capitalismo permette infatti di gettare luce sui 

simboli che si muovono nell’immaginario sociale, senza però rischiare di appiattire 

l’operazione chiaroscurale condotta dall’autore, la cui produzione presenta uno spiccato 

valore romanzesco. Dalla convergenza di queste tensioni – critica e incantatoria – emerge 

la forza primigenia sottesa alla vera arte della narrazione: ai tempi in cui l’informazione 

sembra soddisfare ogni bisogno immediato di conoscenza, la figura del narratore, che 

DeLillo perfettamente incarna, non solo, al contrario di quanto prospettato da Walter 

Benjamin (1936), sopravvive, ma sembra essere più necessaria che mai.  
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Capitolo I 

«I’am a novelist, period»5. Definizioni e fuga 
 

 

 

 
Modernismo, Postmodernismo, Ipermodernità  
 

È quasi inevitabile, nello studio di questioni letterarie, finire – o meglio iniziare – 

parlando di periodizzazioni. Nel caso di Don DeLillo, l’orizzonte di riferimento è stato, 

al suo esordio sulla scena letteraria, quello del postmoderno e più tardi quello 

dell’ipermodernità. Cosa si intende con questi termini e quali concetti richiamino sono il 

tema di questo primo paragrafo nel quale, senza pretese di completezza, ci si propone di 

delineare i caratteri essenziali di un dibattito particolarmente vasto e composito6.  

La denominazione ‘postmoderno’ nasce negli anni ’70 negli Stati Uniti, per poi 

diffondersi oltreoceano, e si riferisce a un cambiamento avvertito già negli anni ’50 e ’60.  

Quest’ultimo, secondo Remo Ceserani, è da intendersi in chiave «epocale», in quanto, al 

pari del primo grande cambiamento della modernità – registratosi tra fine Settecento e 

inizio Ottocento –, esso è stato spazialmente esteso, straordinariamente rapido ed 

estremamente pervasivo: ha infatti investito ogni ambito possibile, dall’economia alla 

politica, dalla società alla cultura. A questo proposito, Ceserani nota che il «nuovo modo 

di produzione» – legato all’internazionalizzazione del capitale, delle imprese e del 

mercato, così come alla centralità dell’informatica e alla dislocazione industriale – «abbia 

investito in pieno l’intero sistema della comunicazione culturale»7. Questo è uno dei punti 

nevralgici dell’analisi condotta da Fredric Jameson, secondo il quale: 

 
5 M. Nadotti, An Interview with Don DeLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don 

DeLillo, University Press of Mississippi, Jackson, 2005, p. 115. 
6 Alcuni importanti studi critici sull’argomento – cui la panoramica si affida – sono Postmodernism or 

the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) di Fredric Jameson, Raccontare il postmoderno (1997) di 
Remo Ceserani e Ipermodernità, dove va la narrativa contemporanea (2014) di Raffaele Donnarumma. 

7 Industria culturale, dello spettacolo, dell’intrattenimento, dell’informazione, della divulgazione 
culturale, della pubblicità sono quindi solo alcune delle diramazioni citate da Ceserani in proposito. R. 
Ceserani, Raccontare il Postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 25. 
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Il postmoderno è ciò che risulta quando il processo di modernizzazione è completo 
e la natura se n’è andata per sempre. È un mondo più pienamente umano di quello 
precedente, nel quale però la ‘cultura’ è divenuta una vera e propria ‘seconda natura’. 
[…] Nella cultura postmoderna la ‘cultura’ è diventata essa stessa un prodotto; il 
mercato è diventato un sostituto di se stesso e una merce anch’esso di pieno diritto 
come ciascuno degli articoli che comprende dentro di sé: la modernità era ancora 
almeno in parte e tendenzialmente la critica delle merci e uno sforzo per trascenderle. 
Il postmoderno è il consumo della mercificazione in quanto processo8. 
 

Oltre all’interrelazione tra cultura e capitale – esplicitata da Jameson anche nel 

titolo del suo saggio, per cui il postmoderno è letto come la ‘logica culturale del tardo-

capitalismo’ – in queste righe emerge in maniera chiara che la nascita del postmoderno è 

conseguenza diretta della morte del moderno. A seguito di un ripiegamento ed 

esaurimento delle forme espressive della modernità registratosi intorno agli anni ’50, si è 

infatti verificata una ribellione nei confronti di quella stessa tradizione, vista come 

sterilmente accademica e conservatrice.  

L’etimologia stessa del termine ‘postmoderno’ lo suggerisce: il prefisso post- 

palesa la volontà di superamento del moderno. Tuttavia, esso implica anche una certa 

dipendenza nei confronti del periodo precedente, per cui il postmoderno non esisterebbe 

senza il moderno. Ne deriva che nella presente trattazione non si potrà non parlare del 

moderno a fianco del postmoderno e, più nello specifico, del modernismo a fianco del 

postmodernismo. Infatti, riprendendo la definizione datane da Raffele Donnarumma, il 

postmodernismo si riferisce alla sola «produzione artistico-culturale»9 che si sviluppa 

durante il postmoderno, il quale è da intendersi più genericamente come «epoca 

culturale»10 conclusasi negli anni ’9011 o, dato il suo carattere costitutivamente 

eterogeneo messo in risalto da Jameson, come «dominante culturale»12. 

Fatte queste premesse e dato l’oggetto della presente analisi, si procede ora con la 

disamina del postmodernismo limitatamente all’ambito letterario. Ceserani loda in questo 

senso l’approccio adottato da Brian McHale, dal momento che quest’ultimo in 

 
8 F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University 

Press, 1991, pp. ix-x, citato in R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 82. 
9 R. Donnarumma, Ipermodernità, dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 

26. 
10 Ibidem.  
11 Su questo termine post quem, ritorneremo nelle pagine successive: per ora ci basti dire che gli estremi 

specifici del postmoderno per come sono fissati da Donnarumma – rispettivamente 1965 e 1995 – si 
riferiscono al contesto italiano e pertanto non sono stati riportati a testo.  

12 F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, cit. p. 12.  
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Postmodernist Fiction (1987) non limita l’analisi ai procedimenti retorici distintivi della 

poetica postmodernista, bensì si concentra su una generale strategia conoscitiva: ciò lo 

porta a leggere l’opposizione tra modernismo e postmodernismo come quella tra 

narrazioni a dominante rispettivamente epistemologica e ontologica.  Per quanto riguarda 

la prima categoria, McHale afferma che 
 

il romanzo modernista impiega delle strategie che danno forza e preminenza a 
domande come quella avanzata da Dick Higgins: “Come posso interpretare questo 
mondo di cui faccio parte? E che posto ho io in esso?” Altre tipiche domande 
moderniste possono essere aggiunte: Cosa c’è in esso che va conosciuto? Chi lo 
conosce? Come fanno a conoscerlo, e con quale grado di certezza? Come viene 
trasmessa la conoscenza da uno a un altro, e con quale grado di affidabilità? Quanto 
e come cambia l’oggetto della conoscenza passando da un soggetto all’altro? Quali 
sono i limiti del conoscibile?13 

 

Centrale per il modernismo è quindi la possibilità conoscitiva da parte 

dell’individuo, il che sfocia – come fa notare Federico Bertoni in Realismo e letteratura 

(2007) – in un paradigma mimetico profondo e «di incessante traslazione figurale»14, per 

cui non ci si accontenta della descrizione della realtà esterna e oggettiva, bensì si guarda 

a come il soggetto esperisce questa realtà e quindi al mondo interiore. Un approccio, 

quello modernista, che si traduce in uno stile spesso dissociativo e che si presta a tecniche 

quali il flusso di coscienza15. Di contro,  
 

il romanzo postmodernista impiega delle strategie che danno forza e preminenza a 
domande come quelle che Dick Higgins considera “postcognitive”: “Che mondo è 
questo? Che cosa si deve fare in esso? Quali dei miei io devono farlo?” Altre tipiche 
domande postmoderne riguardano sia l’ontologia del testo letterario sia l’ontologia 
del mondo che esso rappresenta, sul modello: Che cosa è un mondo? Quali tipi di 
mondi ci sono, come sono costituiti e in che modo differiscono? Che cosa succede 
quando tipi diversi di mondo vengono posti a confronto o quando i confini fra i 
mondi vengono violati? Qual è il modo di esistenza di un testo, e qual è il modo di 
esistenza del mondo (o dei mondi) che esso rappresenta? Come è strutturato un 
mondo di cui viene rappresentata l’immagine?16 
 

 
13 B. McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987, pp. 9-10, citato in R. 

Ceserani, Raccontare il Postmoderno, p. 133. 
14 F. Bertoni, Realismo e letteratura: una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, p. 265. 
15 Al contrario del postmodernismo, il modernismo si presta ad essere analizzato secondo stili e tecniche 

peculiari in quanto, come sostiene Bertoni, «in poche altre fasi della storia letteraria si riscontra una più 
stretta, cogente interazione tra poetiche, ambizioni rappresentative e opzioni stilistico formali». Ivi, p. 267. 

16 B. McHale, Postmodernist Fiction citato in R. Ceserani, Raccontare il Postmoderno, p. 134. 
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Implicito tentativo di risposta a questo tipo di domande è, secondo Ceserani, la 

testualizzazione del mondo, la quale non è finalizzata a rendere lo stesso più leggibile e 

quindi più conoscibile, ma anzi lo complica tanto da renderlo enigmatico. Ciò può 

avvenire facendo leva sia sulla letteratura sia su altri media: in quest’ultimo caso, la 

letteratura, percepita come «uno dei materiali di un universo massmediatico 

complessivo»17, si apre al cinema, alla fotografia, alla pubblicità e all’arte. Per quanto 

riguarda la prima casistica, nelle opere del postmodernismo è centrale il recupero 

manieristico dei generi più disparati, con una netta predilezione per quelli della letteratura 

di consumo, quali horror, gialli, fantascienza. I generi, «intesi come repertori di regole ed 

etichette commerciali, sull’esempio del cinema e delle compartimentazioni degli scafali 

e delle librerie»18, vengono quindi accostati e ibridati. Dalla concomitanza tra forme e 

settori distinti e dalla rapida modalità di accostamento, derivano «una sensibilità 

euforica» e «una forma di contemplazione che è al tempo stesso disperata e sublime»19 –

stati d’animo particolarmente diffusi tra i personaggi delle opere postmoderne –, ma 

anche una scomparsa della tradizionale distinzione tra opere highbrow e lowbrow. Con il 

primo termine si designa quella «grande letteratura sperimentale e d’avanguardia della 

modernità»20 – definita, non a caso, High Modernism21 e che ha avuto per protagonisti, 

tra gli altri, James Joyce e T. S. Eliot – la quale negli anni ’50 era ormai stata ridotta a 

dettame da seguire pedissequamente; con il secondo termine si indica invece quella 

produzione della cultura di massa che storicamente si è contrapposta «con i suoi surrogati 

e con i suoi ripieghi del Kitsch»22 ai risultati modernisti delle élites artistiche e letterarie 

e che, a parti invertite, rappresentava il presupposto fondamentale per il fiorire di 

operazioni d’avanguardia.  

Dalle sopracitate pratiche di testualizzazione del mondo e interscambio tra codici 

diversi, emergono chiari i due capisaldi della «mappa tematica del postmoderno»23, 

tracciata da Ceserani: la frammentazione e la mercificazione del mondo contemporaneo. 

 
17 R. Donnarumma, Ipermodernità, p. 35. 
18 Ivi, p. 46. 
19 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 140. 
20 Ivi, p. 30 
21 Questa etichetta si riferisce in generale all’arte del modernismo – compreso l’ambito architettonico, 

in seno a cui inizia ad essere utilizzato per la prima volta il concetto di postmoderno. Nel testo si è però 
riportata la sola declinazione letteraria del fenomeno, dato il taglio dell’analisi.  

22 Ivi, p. 28. 
23 Ivi, p. 140. 
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La seconda è già stata oggetto di analisi in apertura al paragrafo, mentre la prima verrà 

approfondita nei capitoli successivi, nello specifico quando verrà trattato il motivo della 

tecnologia. Pertanto, per ora ci si limita a sottolineare che, come nota Ceserani, il soggetto 

postmoderno esperisce una frammentazione che investe tanto la realtà interiore – e quindi 

i sentimenti e gli ideali – quanto il corpo.  

Per concludere questa panoramica preliminare non si può non rivolgere l’attenzione 

anche a ciò che viene dopo il postmodernismo. Ciò si rende necessario poiché la 

vastissima produzione di DeLillo – che si apre con Americana (1971) e si protende fino 

al nostro decennio24 – sconfina nell’orizzonte di riferimento successivo, che si è lasciato 

alle spalle il postmodernismo e al quale sono state attribuite varie definizioni. Linda 

Hutcheon, in chiusura all’epilogo della seconda edizione di The Politics of 

Postmodernism (1989 e 2002), afferma che «post-postmodernism needs a new label of its 

own»25 e invita quindi i lettori a trovare una denominazione specifica. A fronte di critici 

che hanno adottato proprio l’etichetta post-postmodernismo, vi sono coloro che si sono 

cimentati nel processo di nominazione: tra questi ultimi si ricordano Timotheus 

Vermeulen e Robin van den Akker, i quali hanno teorizzato il metamodernismo. 

Concepito come «the double-bind of a modern desire for sens and a postmodern doubt 

about the sense of it all»26, il metamodernismo è da intendersi secondo «a ‘both-neither’ 

dynamic»27 in cui si auspica ad un’«impossible possibility»28 e che si rifà al ritorno in 

ambito artistico e culturale di concezioni proprie del Romanticismo. Altre categorie sono, 

ad esempio, lo ‘pseudomodernismo’, l’‘altermodernismo’, il ‘neomodernismo’ e 

l’‘ipermodernità’: in questa sede ci si sofferma su quest’ultima, indagata da Donnarumma 

a partire dalle teorie di Paul Virilio e Gilles Lipovetsky. 

Come detto, Donnarumma riscontra negli anni ’90 un cambiamento nella scena 

letteraria tanto italiana quanto internazionale e, in riferimento agli scrittori che si sono 

imposti a partire dalla fine del secolo scorso, egli afferma: 
 

La loro attenzione per la contemporaneità è di una qualità diversa: pone al centro 
l’esperienza di personaggi credibili, ritratti nella loro complessità psicologica e nel 

 
24 L’ultimo libro ad oggi pubblicato è The Silence (2020), Il Silenzio (2021).  
25 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Milton Park, Taylor & Francis Group, 2002, p. 181. 
26 T. Vermeulen e R. van dem Akker, Notes on Metamodernism, in «Journal of Aesthetics & Culture», 

Vol. 2, 2010, p. 6. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 5. 
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mezzo di rapporti e conflitti sociali e morali. La vita quotidiana è tornata ad essere 
lo scenario in cui si misura, in modo problematico e senza garanzie, la ricerca dei 
valori collettivi e il senso dei destini individuali29. 
 

Rappresentazione dei ‘conflitti sociali’ e della ‘vita quotidiana’ – al centro 

dell’indagine condotta durante la stagione del realismo – e attenzione verso una 

‘complessità psicologica’ tipicamente modernista vengono ad essere rifuse insieme. Una 

simile «conciliazione produttiva»30 è da intendersi infatti, secondo Donnarumma, in 

contrapposizione con la tendenza precedente, ossia quella scopertamente finzionale che 

caratterizza il postmodernismo. Oltre alle nuove voci dell’ipermodernità, egli sottolinea 

come DeLillo, «uno dei protagonisti del postmodernismo, sembra intenzionato ad 

attraversarlo, se non a congedarsene»31 e cita alcuni romanzi che fanno ormai parte di una 

fase diversa nella produzione dell’autore, il primo dei quali sarebbe Underworld (1997). 

Quest’ultimo – definito dall’autore come «the last modernist grasp»32 – è infatti un 

romanzo che segue la vita di Nick Shay, dalla sua infanzia vissuta nel Bronx, alla sua 

adolescenza trascorsa in assenza del padre, agli anni passati in riformatorio, fino ad 

arrivare al matrimonio e alla sua crisi. A questo personaggio, psicologicamente 

tridimensionale, si affiancano le molteplici figure – tratteggiate in maniera altrettanto 

sfaccettata – che egli incontra in quei decenni compresi tra il 3 ottobre 1951 e gli anni 

’90. Ciò dà modo a DeLillo di offrire una dettagliata rappresentazione dell’epoca della 

Guerra fredda, sia in termini di grandi eventi collettivi che caratterizzano quel periodo 

storico – basti pensare che la data di inizio del romanzo (il 1951) coincide con una partita 

di baseball passata alla storia per il leggendario fuoricampo segnato da Bobby Thompson 

e per il secondo test atomico condotto dall’Urss – sia in termini di rappresentazione del 

quotidiano. 

Oltre che come romanzo ipermoderno, Underworld può però anche essere visto 

come summa della produzione precedente dell’autore, in quanto  
 

Underworld brings together and extends themes that DeLillo has explored 
throughout his fiction: the relation between humans and technology; the contrast 
between history (and the subjects of history) conceived as a totality and history (and 

 
29 R. Donnarumma, Ipermodernità, pp. 61-62. 
30 Ivi, p. 61. 
31 Ibidem. 
32 Citato in R. Williams, Everything under the bomb, “The Guardian” (10 gennaio 1998), ultimo accesso 

29 aprile 2024, https://www.theguardian.com/books/1998/jan/10/fiction.dondelillo. 
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the subjects of history) conceived as multiple, fragmented, accidental; the excesses 
of consumer capitalism and its effects on individual life; the relation between 
language and the social order; the possibility of community amid the failure of 
politics; the contestation of secrecy and transparency in the contemporary world; and 
the world as waste and waste as art33. 
 

Un simile procedimento insieme riassuntivo e di approfondimento è riscontrabile 

anche a livello strutturale. Già in riferimento a La stella di Ratner (1976) emerge 

l’interesse che l’autore pone nei confronti della struttura di quanto scrive34 ma con 

Underworld ciò viene portato ad un altro livello: non solo egli conduce una narrazione 

che si sviluppa cronologicamente al contrario – dagli eventi più recenti ambientati negli 

anni ’90 a quelli più lontani nel tempo, – ma, intrecciata alla stessa, vi è anche un 

«movimento progressivo»35 limitato ai giorni 3 e 4 ottobre 1951, che si dipana dal 

Prologo ai capitoli Manx Martin 1, 2 e 3. Seguendo a ritroso i passaggi della palla da 

baseball che, comprata da Nick, riporta a Cotter Martin e al fatidico giorno della partita 

tra Giants e Rodgers, DeLillo offre quindi uno scenario insieme epico e frammentato.  

Ciò che è interessante rilevare in questa sede non è la precisa classificazione di 

Underworld – come romanzo postmodernista o, al contrario, espressione di un suo 

superamento – bensì il suo valore di opera-soglia all’interno della produzione di DeLillo, 

così da poter guardare alla stessa in maniera più consapevole. Prima però di introdurre 

nello specifico altri romanzi dell’autore, vale la pena soffermarsi su alcune sue scelte 

stilistiche e, a partire da esse, problematizzare le categorie presentate in questo primo 

paragrafo. 
 

 

Stile DeLillo: postmodernismo e oltre 
 

Si è detto che l’orizzonte di riferimento di DeLillo oscilla tra postmodernismo e 

ipermodernità. La situazione è però più complessa: basti pensare che – come afferma 

Ceserani – «nessuno degli atteggiamenti formali e retorici che sono stati di volta in volta 

 
33 P. O’Donnell, Underworld, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to Don DeLillo, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 108. 
34 In un’intervista DeLillo afferma: «It seems to me that Ratner’s Star is a book which is almost all 

structure. The structure of the book is the book». A. DeCurtis, ‘An Outsider in This Society’: An Interview 
with Don DeLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, p. 67. 

35 F. Bertoni, Realismo e letteratura, p. 338. 
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identificati come tipici e caratterizzanti del postmoderno può risultare, all’analisi, 

assolutamente nuovo nella storia della produzione culturale»36. Tra modernismo, 

postmodernismo e le nuove poetiche che caratterizzano le scritture dell’ipermodernità 

(talora definite con categorie come ‘metamodernismo’, ‘post-postmodernimso’ e simili) 

si instaura una dialettica di continuità e discontinuità, rotture e lunghe durate, che sfugge 

a ogni rappresentazione lineare e progressiva. Ceserani suggerisce quindi di guardare a 

come questi atteggiamenti vengono di volta in volta declinati e ciò è quanto si tenta di 

fare nel presente paragrafo.  

Un dispositivo retorico comunemente considerato postmoderno è l’ironia e 

Hutcheon ha dedicato ad essa un’ampia trattazione. Ella ritiene che 
 

Il postmoderno, in generale, prende la forma di una dichiarazione auto-consapevole, 
autocontraddittoria, autocritica [self-undermining]. È pressappoco come dire una 
cosa e al tempo stesso porre delle virgolette prima e dopo quello che viene detto. 
L’effetto è quello di evidenziare [highlight] o “evidenziare”, e di sovvertire o 
“sovvertire”, e l’atteggiamento prevalente è “saputo” e ironico - persino “ironico”37. 
 

DeLillo fa un largo uso dell’ironia, soprattutto in White Noise (Rumore bianco, 

1985), un romanzo dalla struttura circolare incentrato sulla vita quotidiana di una famiglia 

di Blacksmith (prima e terza parte), la cui routine viene rotta da un evento simil-

apocalittico (seconda parte) – che, giunto all’improvviso, si conclude altrettanto 

rapidamente. L’autore offre – in questo romanzo in particolare, ma più in generale nella 

sua intera produzione – una dettagliata rappresentazione della vita nella postmodernità, 

definita da Donnarumma come l’«epoca storica che, iniziata intorno alla metà degli anni 

Cinquanta, non si è ancora esaurita»38. In White Noise nello specifico, essa è 

contraddistinta da continui andirivieni tra casa e supermercato o centro commerciale, da 

appuntamenti settimanali davanti al televisore, da spazzatura e pubblicità onnipresenti, 

ma anche da paure viscerali – come quella della morte – che assalgono i personaggi nei 

momenti più disparati. Non manca poi nel romanzo la tematizzazione di una delle 

questioni-chiave del sentire di quest’epoca: la labilità del confine tra realtà e finzione. Il 

 
36 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 140. 
37 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London-New York, Routledge, 1989, citato in R. 

Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 129. 
38 R. Donnarumma, Ipermodernità, p. 25. 



19 
 

critico Jean Baudrillard ha dedicato particolare attenzione a questo aspetto distintivo della 

postmodernità, concentrandosi sul concetto di simulazione. In proposito egli precisa: 
 

Dissimulare significa fingere di non avere ciò che si ha. Simulare significa fingere 
di avere ciò che non si ha. L’uno rinvia a una presenza, l'altro a un’assenza. Ma la 
cosa è più complicata, poiché simulare non significa fingere: “Colui che finge una 
malattia può semplicemente mettersi a letto e far credere che è malato. Colui che 
simula una malattia ne determina in sé qualche sintomo” (Littré). Dunque, fingere, 
o dissimulare, lasciano intatto il principio di realtà: la differenza è sempre chiara, è 
soltanto mascherata. Invece, la simulazione mette in causa la differenza tra il ‘vero’ 
e il ‘falso’, tra il ‘reale’ e l'‘immaginario’39. 
 

Per Baudrillard, a causa della simulazione, l’immagine è diventata simulacro, ossia 

ha perso qualsiasi tipo di rapporto con la realtà e con i referenti. Nei romanzi di DeLillo, 

e in particolare in White Noise, Stefano Brugnolo nota però una situazione diversa; in essi 
 

l’opposizione di fondo è proprio questa: simulacro (o simulazione o dimensione 
virtuale) vs realtà o ‘vita vera’, dove entrambe le istanze vengono presentate come 
volta per volta positive e/o negative. L’ironia dello scrittore si fonda proprio su 
questa ambivalenza: DeLillo non si schiera mai esplicitamente pro o contro l’una o 
l’altra dimensione, tanto che alle volte ci sentiamo disorientati40.  
 

Secondo il critico – il quale applica al testo le teorie di Francesco Orlando sul 

ritorno del represso in letteratura –, ciò che emerge in White Noise è quindi un «ritorno 

del reale»41 in un mondo che, al pari di quello contemporaneo, è caratterizzato da 

simulacri. Questo fenomeno è presentato attraverso il dispositivo dell’ironia, il quale 

consente all’autore di non prendere apertamente posizione circa quanto raccontato. 

DeLillo quindi, come conclude Brugnolo, pur rappresentando la postmodernità e 

ricorrendo agli strumenti del postmodernismo, si distanzia da un sentire orgogliosamente 

postmoderno.  

La critica alla postmodernità viene condotta dall’autore non solo lavorando in seno 

al postmodernismo, ma anche attraverso dei dispositivi modernisti: è quanto avviene da 

un punto di vista sintattico attraverso accostamenti impensati o – per ricorrere 

 
39 J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Parigi, Galileé, 1981; trad. it. Simulacri e imposture: bestie, 

Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Bologna, Cappelli, 1980, p. 47. 
40 S. Brugnolo, White Noise, or Reality as the Return of the Repressed, in «Between», XII, 24 (2022), 

p. 85. 
41 Ibidem. 
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all’espressione utilizzata da Philip Nel – mediante «ambiguous juxtapositions»42. Infatti, 

proprio come nei film di Sergej Ėjzenštejn, nei romanzi di DeLillo «meaning accrues 

through juxtaposition»43. Ciò è particolarmente vero in Underworld, il quale è, non a 

caso, concepito come un tributo al regista russo: nella finzione letteraria del romanzo, 

viene infatti proiettato un suo film andato perduto – Unterwelt – che in realtà non è mai 

esistito e il cui nome è stato concepito dallo stesso DeLillo per riecheggiare il titolo di 

Underworld. Il ricorso da parte dell’autore ad un simile dispositivo modernista non è 

tuttavia circoscrivibile a questo romanzo o alla sua produzione ipermoderna successiva, 

ma si verifica anche nei suoi primi romanzi. Tra i molti esempi che si potrebbero fare, se 

ne riporta uno tratto da White Noise. Vi si legge: 
 

 […] she wants to be the first to go. She sounds almost eager. She is afraid I will die 
unexpectedly, sneakily, slipping away in the night. It isn't that she doesn't cherish 
life; it's being left alone that frightens her. The emptiness, the sense of cosmic 
darkness. 
      MasterCard, Visa, American Express44. 

 

In questo estratto figura una giustapposizione evidente: la frase finale che, inserita 

in un discorso incentrato sulla paura per la morte del partner, riporta i nomi di tre circuiti 

di pagamento. Un accostamento di questo tipo sollecita l’intervento del lettore che, 

disorientato, è chiamato a riempire il vuoto di senso, lo ‘spazio bianco’ lasciato da 

DeLillo. Le risposte ad una simile stimolazione ermeneutica possono essere svariate: in 

essa si potrebbe vedere la riproduzione del bombardamento pubblicitario cui è soggetto 

l’individuo nella postmodernità o ancora una suggestione a leggere il consumismo come 

diversivo per accantonare la consapevolezza di essere mortali. Si potrebbe continuare 

all’infinito, ma, al di là della specificità che caratterizza ogni ipotesi, resta il fatto che 

questo dispositivo sintattico conferisce al testo una valenza misteriosa e, di conseguenza, 

ne amplifica potenzialmente il senso. Il ricorso sistematico di DeLillo a simili 

giustapposizioni è stato quindi interpretato da Philip Nel come una prova della tendenza 

 
42 P. Nel, DeLillo and Modernism, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to Don 

DeLillo, 2008, p. 17. 
43 M. Osteen, American Magic and Dread: Don DeLillo’s dialogue with Culture, Philadelphia, 

Philadelphia University Press, 2000, citato in P. Nel, DeLillo and Modernism, p. 17. 
44 D. DeLillo, White Noise, London, Penguin Books, 2009, p. 99. 
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da parte dell’autore non solo a criticare la postmodernità, ma anche a complicare le 

tradizionali distinzioni tra modernismo e postmodernismo45.  

DeLillo eredita infatti non solo tecniche moderniste – come appunto la 

giustapposizione ambigua –, ma anche più generali concezioni proprie del modernismo, 

come la fiducia riposta nel potere conoscitivo del linguaggio, dei nomi e del processo di 

nominazione. Questo aspetto è da un lato apertamente tematizzato nei suoi romanzi46, ma 

emerge anche da un punto di vista stilistico e, più nello specifico, nell’attenzione riposta 

nei confronti dell’aspetto grafico-fonetico. In proposito egli afferma:  
 

It seems to me that I follow language as it makes its connections. Language does 
create a reality that I had not at all planned on. There's a sense in which I follow 
language in the way a poet does, openly, and without immediate concern about 
precise content, precise meaning. I have a curious audiovisual sense of language. I 
now hear a rhythm in my head, the beat and cadence of sentences, but I also see the 
letters as they take shape on the page. I use a little manual typewriter. I see 
correspondences – visual correspondences — that strike me, letters in a given word, 
words in a given line47.  

 

Questa sensibilità insieme scultorea e ritmica porta DeLillo – per sua stessa 

ammissione48 – a prediligere in determinati punti parole con un dato numero di sillabe e, 

di conseguenza, a ricorrere a sinonimi o ancora a fare in modo che dei termini siano in 

rima. Una simile associazione tra fonemi e grafemi richiede quindi al lettore uno sforzo 

maggiore: come nell’ambito della lirica, egli è chiamato a prestare attenzione non solo al 

contenuto, ma anche alla veste formale del testo. DeLillo riconosce tra l’altro 

quest’attenzione plastica e musicale – e di riflesso una valenza mistica – anche in alcuni 

nomi di prodotti quotidiani. Ciò emerge, per esempio, in questa affermazione: 
 

It’s computer mysticism. Words that are computer generated to be used on products 
that might be sold anywhere from Japan to Denmark – words devised to be 
pronounceable in a hundred languages. And when you detach one of these words 
from the product it was designed to serve, the word acquires a chantlike quality49. 

 
45 P. Nel, DeLillo and Modernism, p. 17. 
46 Si rinvia in proposito al celeberrimo episodio del dialogo tra Padre Paulus e il giovane Nick in 

Underworld, Cfr. D. DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1998, pp. 539-543. 
47 K. Echlin, Baseball and the Cold War, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, 

p. 147.  
48 Ci si riferisce qui a quanto DeLillo afferma nell’intervista rilasciata ad Adam Begley nel 1993. A. 

Begley, The Art of Fiction CXXXV: Don DeLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don 
DeLillo, pp. 91-92. 

49 Ivi, p. 97. 
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Questo è ciò che avviene – secondo DeLillo – nel caso dell’espressione ‘cellar door’ 

e di ‘Toyota Celica’, un modello automobilistico che viene fatto pronunciare in sogno ad 

una bambina in White Noise50. Una simile attenzione ritmica non è quindi vista come 

propria del solo poeta, ma anche del pubblicitario – professione, tra l’altro, svolta 

dall’autore prima che iniziasse a dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. Tanto nella 

pubblicità quanto nella sua prosa, il ricorso a determinati significanti non si spiega quindi 

solo alla luce dei significati specifici di quei termini, ma anche in base al potere evocativo 

degli stessi. Tuttavia, se nella pubblicità questo procedimento è finalizzato ad irretire il 

consumatore e quindi in chiave mistificante, DeLillo vi ricorre poiché crede che nella 

forma e nella struttura delle parole vi sia un qualcosa di misterioso che potrebbe gettare 

luce sulla realtà o, per dirla come John Frow, «the proper name is the site of magical 

plenitude»51. 

Giustapposizione ambigua e fiducia nel linguaggio sono solo due aspetti della 

poetica modernista che l’autore interiorizza52 e, come si è visto, sono riscontrabili anche 

nella sua prima produzione. In essa si possono anche ritrovare – seppur in maniera meno 

palese rispetto ai testi da Underworld in poi – delle radici di realismo. Nel tentativo di 

fornire degli esempi in proposito, si parte da quanto presentato da Bertoni nell’ultimo 

capitolo di Realismo e letteratura, nel quale egli espone da un lato un approccio 

trasversale a qualsivoglia testo realistico e dall’altro una diretta applicazione dello stesso 

ad Underworld. Egli individua in proposito quattro livelli di analisi – tematico-

referenziale, stilistico-formale, semiotico e cognitivo – ma, dato il taglio del presente 

paragrafo, ci si concentra solo sul secondo. Esso è definito come 
 

il realismo del modus, del come-si-scrive, demandato a uno specifico repertorio di 
tecniche, risorse retoriche e procedimenti espressivi con cui un testo produce e 
mantiene la cosiddetta ‘illusione realistica’ (impersonalità, punto di vista soggettivo, 
ipertrofia dei sistemi descrittivi, mimesi linguistica, uso dei dettagli, precisione 
denotativa ecc.)53. 
 

 
50 Questo è uno degli episodi più interessanti del romanzo e nei capitoli successivi sarà oggetto di 

approfondimento. 
51 J. Frow, The Last Things Before the Last: Notes on White Noise, in F. Lentricchia (a cura di), 

Introducing Don DeLillo, Durham-London, Duke University Press, 1991, p. 187. 
52 Per approfondimenti in questa direzione, si rinvia all’intero capitolo P. Nel, DeLillo and Modernism. 
53 F. Bertoni, Realismo e letteratura, p. 315. 
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Al di là dell’uso del gergo – pervasivo nell’opera dell’autore54 –, uno degli aspetti su cui 

vale la pena soffermarsi è la precisa connotazione spaziale che, come nota Bertoni, trova 

riscontro in Underworld e in generale in tutti i romanzi dell’autore55. White Noise, ad 

esempio, è un romanzo ambientato negli spazi tipici della postmodernità: supermercati, 

centri commerciali, autostrade, motel, parcheggi, aeroporti fanno da sfondo alle vicende 

narrate. Essi sono definiti da Marc Augé come ‘nonluoghi’, ossia spazi in cui ad essere 

negate sono le caratteristiche-cardine dei luoghi antropologici e in particolare il loro 

valore storico, identitario e relazionale. Nel romanzo essi sono però collocati all’interno 

di un contesto ben definito, quale è la cittadina di Blacksmith che è non solo precisamente 

denotata, ma anche descritta. Nel primo capitolo si legge infatti:  
 

I left my office and walked down the hill and into town. There are houses in town 
with turrets and two-story porches where people sit in the shade of ancient maples. 
There are Greek revival and Gothic churches. There is an insane asylum with an 
elongated portico, ornamented dormers and a steeply pitched roof topped by a 
pineapple finial. Babette and I and our children by previous marriages live at the end 
of a quiet street in what was once a wooded area with deep ravines. There is an 
expressway beyond the backyard now, well below us, and at night as we settle into 
our brass bed the sparse traffic washes past, a remote and steady murmur around our 
sleep, as of dead souls babbling at the edge of a dream56. 
 

Il carattere descrittivo dell’estratto è reso evidente dalla ripetizione insistita delle 

espressioni ‘there is’ e ‘there are’, le quali mettono in rilievo alcuni riferimenti spaziali 

della città che si ritroveranno nell’arco della narrazione, tra cui il manicomio, la casa di 

Babette e del protagonista, l’autostrada e l’università. Questa descrizione rappresenta un 

primo tassello della mappa della città che, utile al lettore per orientarsi nello spazio della 

finzione narrativa, si andrà ampliando in base agli spostamenti compiuti da Jack, il 

protagonista57. Questa sensibilità per la collocazione spaziale è programmaticamente 

perseguita dall’autore tanto che, come dichiara in un’intervista,  
 

 
54 In un’intervista, DeLillo a proposito del gergo afferma che «if it lives long enough, it stops being 

jargon and becomes part of natural speech, and we all find ourselves using it». Più in generale in merito 
all’interesse da lui nutrito per il parlato, egli sostiene: «I don’t think of language in a theoretical way. I 
approach it at street level. This is, I listen carefully to the way people speak». A. DeCurtis, ‘An Outsider in 
This Society’: An Interview with Don DeLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, 
p. 69. 

55 Ivi, p. 337. 
56 D. DeLillo, White Noise, p. 4. 
57 Questi coincide, tra l’altro, con il narratore interno e, di conseguenza, la descrizione di Blacksmith – 

e più in generale degli eventi narrati in White Noise – passa attraverso il suo punto di vista soggettivo. 
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many modern characters exist precisely nowhere. There isn't a strong sense of place 
in much modern writing. Again, this is where I differ from what we could call the 
mainstream, I do feel a need and a drive to paint a kind of thick surface around my 
characters. I think all my novels have a strong sense of place. […] I’ve always had a 
grounding in the real world, whatever esoteric flights I might indulge in from time 
to time58. 

 

Il fatto che le narrazioni di DeLillo siano ancorate alla realtà non è l’unica 

caratteristica che lo separa dalla maggior parte degli autori a lui contemporanei. Come 

detto, nella sua produzione – anche quella etichettata come ‘postmoderna’ – si ritrovano 

delle caratteristiche quali l’irrisione delle derive postmoderne, l’ampliamento del 

significato del testo e la fiducia nel linguaggio che non sono proprie del postmodernismo 

in senso stretto. Proprio per questo motivo, la presente analisi si distanzia da quel ramo 

della critica che – utilizzando le parole di David Boxall – tende a leggere l’opera 

dell’autore come «a celebration or a symptom of postmodernism, that it derives from the 

kinds of weightlessness produced by the abandonment of a dialectical politics»59. Si 

avvicina invece a quella tendenza che egli ravvisa nella critica più recente e, nello 

specifico, quella che «tends to find in DeLillo a quality or a value that survives 

postmodern depthlessness, and that offers itself in some kind of opposition to it»60. 
 

 

La tecnologia in DeLillo: un percorso tematico 
 

Profondità e critica nei confronti della superficialità postmoderna sono aspetti 

caratterizzanti della produzione di DeLillo non solo a livello stilistico, ma anche tematico. 

A dimostrazione di ciò, in questo paragrafo, si offre una panoramica di uno dei temi più 

sfaccettati e pervasivi nell’opera dell’autore, ossia la tecnologia. Come si vedrà, esso 

attraversa tutta la produzione di DeLillo e viene declinato di volta in volta secondo 

modalità specifiche che dipendono anche – come rileva Randy Laist – dal modificarsi 

dell’ambiente tecnologico circostante61. Ciononostante, egli registra un minimo comune 

denominatore tra i romanzi dell’autore: «DeLillo’s insistence on an intimate, 

 
58 A. DeCurtis, ‘An Outsider in This Society’: An Interview with Don DeLillo, in T. DePietro (a cura di), 

Conversations with Don DeLillo, p. 70. 
59 D. Boxall, Introduction in The Possibility of Fiction, London-New York, Routledge, 2006, p. 12. 
60 Ivi, p. 13. 
61 R. Laist, Technology. Science/Fiction, in J. N. Duvall, The Cambridge Companion to Don DeLillo, 

p. 190. 
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phenomenological link between technologies and the people who use them»62. Nelle sue 

opere la tecnologia modifica, infatti, le possibilità dei personaggi, l’ambiente in cui 

vivono e la percezione che essi hanno di loro stessi poiché strumenti tecnologici sono 

presenti negli ambiti più svariati, dalla comunicazione alla sanità, al potere politico ed 

economico.  

Nello specifico, tra le forme di tecnologia più indagate dall’autore figurano i mezzi 

di comunicazione di massa tanto che, come rileva Crystal Alberts: 

 
if one reads pretty much any work by DeLillo, mass media – newspapers, radio, 
television, film, the internet, in addition to the mass consumption and information 
overload that comes with them – will be present either as a major thematic concern 
or a steady, omniscient buzz in the background63.  
 

I mezzi di comunicazione di massa sono inoltre la forma di tecnologia che è stata 

tematizzata per prima da DeLillo, tanto che il suo esordio, Americana (1971), è 

interamente incentrato su di essi. All’inizio del romanzo, il protagonista è infatti 

totalmente immerso nel mondo delle immagini: cinefilo e spettatore, egli partecipa anche 

attivamente alla realizzazione di show televisivi, in quanto manager di un’azienda del 

settore. Dato il tasso di sovraesposizione ai prodotti multimediali, David Bell – anche nel 

momento in cui, incaricato di girare un documentario sui Navajo, intraprende «a religious 

journey»64, lontano dalle «terminal fears of the city»65 – continua a sperimentare una 

percezione mediata della realtà: egli finisce dunque con il rifugiarsi nel medium e nella 

finzione che esso assicura. In quell’occasione, David diventa infatti un regista 

indipendente, non tanto alla ricerca di sé, quanto piuttosto di una sua narrazione tanto che 

ingaggia degli attori che impersonino lui e le persone a lui vicine per filmare episodi della 

sua vita passata. Egli scrittura anche dei copioni in cui fornisce – tra le altre cose – 

un’analisi dei media: si ricorda in proposito un dialogo incentrato sulla pubblicità, in cui 

si legge che questa, al pari dei film, fa leva su «a universal third person, the man we all 

want to be»66, ma ha il merito «not to edge too far over the fantasy line»67. Nell’universo 

 
62 Ivi, pp. 190-191. 
63 C. Alberts, Television and Mass Media ‘The Nausea of News and Traffic’, in J. N. Duvall, The 

Cambridge Companion to Don DeLillo, p. 109. 
64 D. DeLillo, Americana, London, Penguin, 2006, p. 49. 
65 Ivi, p. 124. 
66 Ivi, p. 270. 
67 Ivi, p. 271. 



26 
 

di Americana, i prodotti multimediali vengono quindi, oltre che fruiti e realizzati, anche 

commentati dai personaggi, secondo un’operazione metadiscorsiva che si ritrova – seppur 

in maniera diversa68 – anche in White Noise.  

Qui, a differenza di quanto accade in Americana, la tecnologia entra nella vita 

quotidiana di una famiglia comune che la esperisce passivamente: ciononostante, le 

riflessioni che emergono a riguardo sono lungi dall’essere scontate. In White Noise, gli 

strumenti tecnologici di tutti i giorni vengono infatti presentati da un lato sotto una luce 

ambivalente69, dall’altro in relazione a questioni di carattere ontologico: in questo senso, 

la televisione si lega alla più ampia tematizzazione della morte, centrale nel romanzo. Si 

rimanda in proposito al celebre episodio in cui Babette, la moglie di Jack, appare in un 

programma televisivo e quest’ultimo, inizialmente incapace di interpretare razionalmente 

il fenomeno, constata: 
 

A strangeness gripped me, a sense of psychic disorientation. […] I'd seen her just an 
hour ago, eating eggs, but her appearance on the screen made me think of her as 
some distant figure from the past, some ex-wife and absentee mother, a walker in the 
mists of the dead. If she was not dead, was I?70 
 

Il senso di straniamento (‘strangeness’) che egli sperimenta è legato alla distanza 

che la presenza dello schermo enfatizza: una distanza che separa il reale dalla ripresa del 

reale e che sembra sconfinare tra il reale e il virtuale, ossia tra la vita e la morte. Un simile 

distacco tra quanto vi è al di là e al di qua del monitor del televisore si riscontra anche nel 

momento in cui i personaggi del romanzo assistono alla messa in onda di disastri che 

colpiscono altre zone del pianeta. In questa occasione, essi vanno incontro ad una morte 

quasi spirituale poiché sperimentano un’atrofizzazione della capacità di provare empatia: 

non sono infatti scandalizzati da quanto sta avvenendo nel mondo, ma sono anzi colti da 

una profonda fascinazione. Come nota il preside di dipartimento di Ambienti americani 

 
68 In White Noise le digressioni teoriche sui media sono condotte principalmente da Murray, un 

personaggio controverso letto ambivalentemente dalla critica come una caricatura dell’intellettuale 
postmoderno (S. Brugnolo, White Noise, or Reality as the Return of the Repressed, p.95) o ancora come un 
sovversivo che ironizza sui valori postmoderni che permeano la nostra società (F. Lentricchia, Tales of the 
Electronic Tribe in New Essays on White Noise,, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 91). Di 
conseguenza, DeLillo attraverso questo personaggio fa sì critica della postmodernità, ma in maniera 
ambigua per cui non ci si può limitare a prendere alla lettera quanto esce dalla bocca di Murray. 

69 Si rimanda in proposito all’analisi condotta da Susana S. Martins in S. S. Martins, White Noise and 
Everyday Technologies, in «American Studies». Vol. 46, No. 1, 2005, pp. 87-113. 

70 D. DeLillo, White Noise, p. 103. 
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e collega di Jack, «only a catastrophe gets our attention. We want them, we need them, 

we depend on them»71. La precarietà dell’esistenza altrui è quindi addirittura fonte di 

intrattenimento per i personaggi del romanzo, i quali appaiono storditi dal linguaggio 

televisivo, fatto di «waves and radiation»72.  

La tecnologia si lega alla morte anche in un contesto medico-sanitario nell’opera di 

DeLillo. In White Noise, ad esempio, con il proseguire della narrazione, acquisisce 

sempre più importanza il Dylar, un farmaco che viene assunto da Babette al preciso scopo 

di inibire la paura della morte che la paralizza e non – come si potrebbe pensare – al fine 

di allungare materialmente la sua aspettativa di vita. Inoltre, in un contesto diagnostico, 

la morte assume delle forme tecnologicamente mediate: come nota Jack, a fronte della 

diagnosi secondo cui «we definitely have a situation»73 a causa della sovraesposizione al 

Nyodene D, agente chimico che ha causato «the airbone toxic event»74, 

 
It is when death is rendered graphically, is televised so to speak, that you sense an 
eerie separation between your condition and yourself. A network of symbols has 
been introduced, an entire awesome technology wrested from the gods. It makes you 
feel like a stranger in your own dying75. 
 

Al protagonista non viene infatti apertamente comunicato che per lui la probabilità 

di morire prematuramente è aumentata: ciò gli viene mostrato attraverso una serie criptica 

di «bracketed numbers with pulsing stars»76 dallo schermo di un computer. L’assenza di 

una comunicazione diretta e di un’immagine interpretabile – come può essere quella 

fornita da una radiografia – rende impersonale la diagnosi e ciò genera nuovamente in 

Jack un senso di straniamento. 

Tuttavia, è in Zero K (2016) che il rapporto tra tecnologia medica e morte diviene 

indissolubile. Il romanzo nella sua interezza si sviluppa infatti intorno a Convergence, 

un’azienda con sede in Kazakistan che si occupa di criogenesi: i suoi clienti – a fronte di 

una morte indotta chimicamente – attendono di potersi risvegliare in un futuro in cui sarà 

 
71 Ivi, p. 66. 
72 Quest’espressione compare numerose volte all’interno del romanzo, tanto da fungere da titolo per la 

prima sezione dello stesso. Tuttavia, qui ci si riferisce alla constatazione di Murray presente a pagina 51. 
Ivi, p. 51.  

73 Ivi, p. 136. 
74 Ivi, p. 105. 
75 Ivi, p. 137. 
76 Ivi, p. 135. 
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possibile «counteract the circumstances that led to the end»77 e quindi di poter vivere per 

sempre. Nel romanzo non è quindi la religione a promettere la vita eterna, bensì la 

tecnologia, «the science of present and future»78: come la prima, anche la seconda 

necessita infatti di un atto di fede, ma non tutti sono disposti a credere. Il protagonista, 

Jeff, è ad esempio scettico e turbato dalla decisione compiuta dapprima da sua madre e in 

seguito da suo padre di affidarsi a Convergence per riemergere un giorno in «a 

cyberhuman form»79. Egli, tuttavia, accompagna entrambi nella sede dell’azienda per dir 

loro addio e, in questo contesto, i suoi dubbi esistenziali – condivisi sia dagli altri 

accompagnatori sia dai clienti veri e propri – vengono espressi a voce dai manager 

dell’azienda. A fronte di un elenco di domande del calibro di «Are we designing a future 

culture of lethargy and self-indulgence? Isn’t death a blessing? Doesn’t it define the value 

of our lives, minute to minute, year to year?»80 o ancora «Does technology have a death 

wish?»81, essi concludono: 
 

But we reject these questions. They miss the point of our endeavor. We want to 
stretch the boundaries of what it means to be human – stretch and then surpass. We 
want to do whatever we are capable of doing in order to alter human thought and 
bend the energies of civilization82.  
 

Come si evince da una simile risposta, alla base di Convergence vi è un’orgogliosa 

tracotanza orientata al superamento dei limiti insiti nella natura umana, una forma di 

hybris. Tuttavia, questo progetto non è aperto a tutti e avere fede nella tecnologia non 

basta: per approdare ad una qualche forma di vita dopo la morte, è infatti necessario aver 

investito un’ingente quantità di denaro nell’azienda. Essa, lungi dall’essere democratica, 

parla quindi a ricchi benefattori a cui non manca nulla se non l’immortalità, mentre 

vengono tagliati fuori tutti gli altri. Questi ultimi – come mostrano gli schermi presenti 

nella struttura, i quali proiettano scenari post-apocalittici non-stop – sono o saranno 

vittima di ogni sorta di calamità, mentre i milionari lungimiranti, morendo, 

sopravvivranno. La tecnologia in Zero K non è quindi quella dell’aspirante artista di 

Americana o della famiglia media rappresentata in White Noise, bensì dell’élite.  

 
77 D. DeLillo, Zero K, London, Picador, 2016, p. 8. 
78 Ivi, p. 74. 
79 Ivi, p. 67. 
80 Ivi, p. 69. 
81 Ivi, p. 70. 
82 Ivi, pp. 70-71. 
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La relazione tra tecnologia e potere emerge soprattutto nella seconda produzione di 

DeLillo ed è declinata sia in chiave economica che politica. La prima accezione, presente 

– come si è visto – anche in Zero K, viene sviluppata soprattutto in Cosmopolis (2003), 

un romanzo incentrato su una giornata – l’ultima, come si scopre alla fine – del giovane 

miliardario Eric Packer. Egli, a bordo di una limousine, attraversa la città e, nel mentre, 

viene visitato da un analista e da un urologo, incrocia più volte sua moglie e sue altre 

conoscenze e, soprattutto, controlla maniacalmente l’andamento della borsa. Il lavoro del 

protagonista – che coincide con il suo passatempo preferito – consiste infatti nel leggere 

«hidden rhythms in the fluctuations of a given currency»83 e, fiducioso di aver trovato 

uno schema sotteso agli stessi, scommette gran parte del suo patrimonio contro lo yen; 

tuttavia, contrariamente a quanto da lui stesso pronosticato, esso continua a salire di 

valore. Centrale nel romanzo è quindi il denaro nella sua forma virtuale, poiché il contante 

è «a form of money so obsolete Eric didn’t know how to think about it. It was hard, shiny, 

faceted. It was everything he’d left behind or never encountered, cut and polished, 

intensely three-dimensional»84. In «this new and fluid reality»85, tutto ciò che è tangibile 

è passato e superato, in quanto «it’s cyber-capital that creates the future»86. In Cosmopolis 

la virtualità ha quindi sostituito qualsiasi esperienza concreta: ciò si verifica non solo in 

ambito economico-finanziario, ma anche più in generale nei rapporti umani e nel sesso87. 

Solo morendo, Eric riesce a riconnettersi con la materialità del suo corpo tanto che, 

agonizzante dopo essere stato colpito da un proiettile, rileva:  

 
It would be the master thrust of cyber-capital, to extend human experience toward 
infinity as a medium for corporate growth and investment, for the accumulation of 
profits and vigorous reinvestment. But his pain interfered with his immortality. It 
was crucial to his distinctiveness, too vital to be bypassed and not susceptible, he 
didn’t think, to computer emulation88. 
 

Virtuale e illusorio è quindi il potere che deriva dal denaro in Cosmopolis, mentre 

immateriale e allo stesso tempo tremendamente reale è la forma di potere connessa alla 

 
83 D. DeLillo, Cosmopolis, Londra, Picador, 2003, p. 69. 
84 Ivi, p. 64. 
85 Ivi, p. 83. 
86 Ivi, p. 79. 
87 Si rimanda all’incontro tra Eric e Jane, esperta di finanza, (pp. 48-52) che termina con la frase «Then 

man and woman reached completion more or less together, touching neither each other nor themselves». 
Ivi, p. 52. 

88 Ivi, p. 207. 
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fabbricazione della bomba atomica in Underworld. Il romanzo è infatti ambientato 

durante la Guerra fredda e – come accennato in precedenza – si apre con l’esperimento 

atomico condotto dall’Unione Sovietica nel 1951. La minaccia nucleare è costante ed 

evidente, ma non immediatamente visibile, non solo per i cittadini comuni, ma talvolta 

anche per chi lavora nell’esercito. Si pensi a Matt, fratello del protagonista Nick, il quale 

a metà degli anni ’70 «used to do consequence analysis, figuring out the lurid mathematics 

of a nuclear accident or limited exchange. He worked with data from real events»89. Egli 

analizzava quindi numeri, distanze e posizioni senza sapere nel concreto a cosa servissero, 

ma non gli sfugge che «all technology refers to the bomb»90. Sia gli schemi di Matt che i 

materiali radioattivi maneggiati dall’amico e bombarolo Eric – ossia «the whole 

technology […] of instant and quick»91 – sono infatti legati alla guerra nucleare e, 

rispettivamente, al direzionamento e alla costruzione effettiva della bomba. La pervasività 

della tecnologia bellica è nota anche a chi è estraneo all’ambito militare, come all’ex-

insegnate di Nick, Suor Edgar che, alla fine del romanzo, muore e approda nel 

ciberspazio. Infatti, si legge: 

 
Every thermonuclear bomb ever tested, all the data gathered from each shot, code 
name, yield, test site, Eniwetok, Lop Nor, Novaya Zemlya, the foreignness, the 
otherness of remote populations implied in the place names, Mururoa, Kazakhstan, 
Siberia, and the wreath work of extraordinary detail, firing systems and delivery 
systems, equations and graphs and schematic cross sections, shot after shot 
summoned at a click, a hit, Bravo, Romeo, Greenhouse Dog – and Sister is basically 
in it92.  
 

Da quanto è possibile dedurre dallo stile dissociativo che caratterizza le ultime 

pagine di Underworld, il ciberspazio è la rete – di cui Suor Edgar percepisce la 

«paranoia»93, il flusso di informazioni e i collegamenti – e anche in essa centrale è la 

realtà della bomba. Non solo l’esperienza di Matt e il finale con Suor Edgar, ma l’intero 

romanzo si può leggere in relazione alla stessa: si ricorda in proposito che – come 

sottolinea Marvin, il collezionista da cui Nick acquista la palla lanciata da Bobby 

Thompson – il nucleo radioattivo della bomba atomica ha la stessa dimensione di una 

 
89 D. DeLillo, Underworld, p. 401. 
90 Ivi, p. 467. 
91 Ivi, p. 544. 
92 Ivi, p. 825. 
93 Ibidem 
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palla da baseball94. Dato il focus di Underworld, nel romanzo vengono solamente 

accennate altre forme di potere politico tecnologicamente mediate e caratteristiche della 

Guerra fredda, quali la corsa allo spazio: in merito alla stessa, ad esempio, si fa solamente 

riferimento alla possibilità di sepoltura spaziale e si cita, seppur non esplicitamente, il 

disastro dello Space Shuttle Challenger95.  

Benché solo sfiorato, il fenomeno della corsa allo spazio si inserisce all’interno del 

filone del rapporto tra tecnologia e natura che, seppur meno pervasivo degli altri, si 

riscontra nella produzione di DeLillo. Nello specifico, esso è un chiaro esempio di 

superamento dei limiti spaziali da parte dell’uomo che, muovendo dal pianeta Terra, 

approda verso altri distretti dell’Universo. Rimanendo però in un contesto più quotidiano, 

approfondita è la tematizzazione circa la modifica del paesaggio, soprattutto in White 

Noise. Non ci si sofferma ora sul passaggio dalla natura incontaminata alla città – insito 

nella presentazione di Blacksmith – bensì sul fenomeno dei tramonti, cui più volte si 

accenna all’interno del romanzo. Essi, definiti «postmodern sunsets»96, sono frutto di «air 

currents that carry industrial wastes»97: i loro colori, soprattutto a seguito della fuga di 

Nyodene D, si sono talmente intensificati che tanto la famiglia protagonista quanto gli 

altri abitanti di Blacksmith non possono fare a meno di ammirarli. La vista di questi 

tramonti, secondo Randy Laist, evoca «a religious style of awe»98 e viene da lui collegata 

a quei rari momenti in cui «DeLillo’s characters do achieve moments of technologically-

mediated transcendence that are more ambiguous»99. Un altro esempio di trascendenza 

ricordato dal critico risiede in Underworld, nello specifico nell’episodio antecedente alla 

morte di Suor Edgar, ossia quando la suora assiste per ben due volte all’apparizione di 

Esmeralda, una bambina che era stata brutalmente seviziata e assassinata. Se la prima 

volta permane in lei un po’ di scetticismo, successivamente non ha dubbi: «She feels 

something break upon her. An angelus of clearest joy»100. Questo episodio di 

trascendenza è tanto più forte poiché, pur avvenendo in un contesto degradato – ci si trova 

nella periferia di New York, all’ombra di un cartellone pubblicitario che sponsorizza 

 
94 Ivi, p. 172.  
95 Ivi, pp. 226-227. 
96 D. DeLillo, White Noise, p. 216. 
97 Ivi, p. 22. 
98 R. Laist, Technology. Science/Fiction, p. 194. 
99 Ibidem. 
100 D. DeLillo, Underworld, p. 822. 
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bevande all’arancia e con treni sfreccianti sullo sfondo – non vi è un briciolo di ironia 

nella prosa dell’autore.  

Totalmente immanente o al contrario mezzo di trascendenza, civile o militare che 

sia, la rappresentazione della tecnologia nell’opera di DeLillo richiede una lettura più 

puntuale di questo rapido excursus tematico. Ci si accinge quindi nel prossimo capitolo a 

fornire – mediante una lettura ravvicinata di alcuni saggi sulla tecnologia nel postmoderno 

e nella postmodernità – un ventaglio di strumenti critico-interpretativi da applicare a 

DeLillo. Sin d’ora, alla luce di questo primo capitolo introduttivo circa le periodizzazioni, 

lo stile e i testi principali dell’autore – visti attraverso una lente tematica –, si è però 

consapevoli che essi non saranno sufficienti. Come si è già avuto modo di constatare, la 

grandezza di DeLillo sta nella sua capacità di complicare le definizioni e le teorizzazioni 

altrui e sarà pertanto necessario introdurre e approfondire una chiave interpretativa sua 

propria da affiancare alle altre.  
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Capitolo II 

Dalla tecnologia al primitivo: un ritorno del represso 

 
 

 

 
Critica della tecnologia nella postmodernità 
 

Nel tentativo di illuminare la rappresentazione della tecnologia da parte di DeLillo, 

si passano quindi ora in rassegna alcune delle più emblematiche riflessioni culturali e 

filosofiche relative al medesimo tema. Nello specifico, nel presente paragrafo ci si 

sofferma su quelle sole teorie formulate in seno alla postmodernità, in quanto – come 

visto – l’autore vive e opera in questa epoca storica. Il concetto di tecnologia cambia 

infatti drasticamente in questa fase, nonostante fosse già riconosciuto come determinante 

nella modernità101. Utile è in questo senso la lettura condotta da Jameson, secondo il quale 

essa è «una figura che sta per qualcos’altro»102. Egli afferma infatti che 
 

La tecnologia della società contemporanea è […] cattivante e affascinante, non tanto 
di per sé, ma perché sembra fornire una rappresentazione sintetica e privilegiata per 
comprendere un network di potere e controllo ancor più difficile da cogliere per la 
nostra mente e per la nostra immaginazione – ossia l’intero nuovo network globale 
decentrato del terzo stadio del capitalismo103. 
 

 
101 Questo passaggio è registrato, tra gli altri, da Ihab Hassan: in Paracriticism. Seven Speculation of 

the Times (1975), egli confronta infatti modernismo e postmodernismo attraverso sette categorie specifiche, 
quali ‘urbanism’, ‘dehumanization’, ‘technologism’, ‘primitivism’, ‘eroticism’, ‘antinomianism’ ed 
‘experimentalism’. Per quanto riguarda la tecnologia nello specifico, nel modernismo Hassan riconosce che 
essa non solo è un tema – declinato attraverso il rapporto tra città e macchina o l’alienazione – ma dà anche 
forma a determinate esperienze artistiche (così vengono da lui interpretati Cubismo, Futurismo e 
Dadaismo). Invece, in merito alla tecnologia nel postmodernismo, egli rileva tecnologie di fuga dalla realtà 
(tra cui ingegneria genetica e conquista dello spazio), nuovi media e computer. Tuttavia, dato il taglio 
schematico della sua analisi, il saggio non si rivela particolarmente efficace per sondare l’essenza della 
tecnologia in questa epoca culturale. Cfr. I. Hassan, Paracriticism. Seven Speculation of the Times, Urbana, 
University of Illinois Press, 1975, pp. 48-55. 

102 F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, p. 67. 
103 Ivi, pp. 72-73. 
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Come nota Jameson, laddove nel modernismo si riscontra un vero e proprio 

«entusiasmo per le macchine»104, la tecnologia nel postmoderno non si presta più di tanto 

ad essere rappresentata: ciò è legato al fatto che essa non è più costituita da «mezzi di 

produzione» bensì da «mezzi di riproduzione»105. Proprio su questi mezzi di riproduzione 

è incentrato – come detto – Americana, romanzo nel quale cineprese e registratori non 

solo sono oggetto di utilizzo da parte del protagonista, ma anche strumenti attraverso i 

quali egli fa esperienza della realtà. Tuttavia, Jameson – dato il taglio spiccatamente 

marxista delle sue teorie – ritiene che le macchine nella postmodernità siano rappresentate 

e descritte al fine ultimo di parlare più in generale della realtà economico-produttiva in 

cui siamo immersi e, nello specifico, di far emergere la sua componente controllante.  

Secondo il critico, nelle rappresentazioni estetiche, la consapevolezza dell’esistenza 

di una rete di dominio invisibile emerge, ad esempio, sotto forma di sublime. Nella sua 

versione postmoderna – degradata rispetto al sublime teorizzato da Burke e Kant –, esso 

non ha però più a che fare con le forze del divino e della Natura, bensì con la tecnologia 

che, altrettanto pervasiva e potente, suscita nell’uomo un terrore intriso di fascinazione. 

Nell’opera di DeLillo, questa versione di «sublime isterico»106 si ritrova ad esempio nel 

momento in cui, in White Noise, a seguito dell’evento tossico aereo, Jack e la sua famiglia 

abbandonano la loro casa107 o ancora quando essi – estasiati e impotenti – ammirano i 

tramonti108.  

Un’altra teorizzazione importante dell’immaginario tecnologico che si colloca in 

seno al postmoderno è quella offerta da Baudrillard. Come accennato nel primo capitolo, 

centrali nella riflessione del critico sono i concetti di simulazione e simulacro: ciò che 

vale ora la pena sottolineare è il legame degli stessi con la tecnologia. Baudrillard 

approfondisce infatti una molteplicità di declinazioni tecnologiche tipiche della 

postmodernità, tra cui figurano i mezzi di comunicazione di massa. In essi – e nello 

 
104 Ivi, p. 70. 
105 Ivi, p. 71. 
106 Ivi, p. 64. 
107 Si rimanda al passaggio di testo di p. 124 (WN, p. 124): esso è stato curiosamente interpretato da 

Paul Maltby – nell’articolo The Romantic Metaphysics of Don DeLillo – come esempio di sublime 
autentico, alla luce dell’omologia lessicale rinvenuta tra il passaggio di White Noise e quanto affermato da 
Burke nella sua Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757). 
Tuttavia, Maltby omette di sottolineare l’enfasi posta da DeLillo nei confronti dei composti chimici tossici, 
i quali qualificano invece l’esperienza del sublime come degradata. Cfr. P. Maltby, The Romantic 
Metaphysics of Don DeLillo, in «Contemporary Literature», Vol. 37, No. 2, 1996, pp. 268-270. 

108 Un interessante esempio testuale in questa direzione si ritrova in D. DeLillo, White Noise, pp. 308-
309. 
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specifico nell’apparecchio televisivo –, egli constata ormai una «indifferentiation of the 

active and the passive»109: la TV non è infatti più solo un qualcosa che si guarda, perché 

essa stessa osserva il telespettatore, come avviene per alcuni reality show in cui ad essere 

ripresa è la quotidianità delle persone. La scomparsa di questi due poli distintivi porta – 

secondo il critico – ad una «implosion of meaning»110, che sfocia nel processo di 

simulazione. Baudrillard nota infatti come 

 
The medium itself is no longer identifiable as such, and the confusion of the medium 
and the message (McLuhan) is the first great formula of this new era. There is no 
longer a medium in the literal sense: it is now intangible, diffused, and diffracted in 
the real, and one can no longer even say that the medium is altered by it111. 
 

Per Baudrillard la fine del medium implica infatti l’approdo all’iperrealtà, ossia ad 

una dimensione in cui il reale è indistinguibile dal simulato poiché «more real than the 

real, that is how the real is abolished»112. La mancata distinzione tra ciò che è reale da ciò 

che non lo è genera poi a sua volta la fine del messaggio: colui che utilizza i mezzi di 

comunicazione di massa – letti come «mise-en-scene of communication»113 – non riesce 

infatti a comunicare o a informarsi davvero. La scomparsa del significato – e quindi della 

profondità – viene riscontrato da Baudrillard anche nella pubblicità, da lui definita 

«triumph of superficial form»114 e «first manifestation of an uninterrupted thread of signs, 

like ticker tape – each isolated in its inertia. Dissaffected but saturated»115. Il mondo 

contemporaneo è infatti saturato da slogan pubblicitari e dalle onde rilasciate dalla TV e 

dagli altri mezzi di comunicazione di massa, i quali, più che generare conoscenza in 

coloro che vi sono esposti, inducono stordimento. Questa è la precisa rappresentazione 

che emerge in White Noise, romanzo il cui titolo allude proprio al rumore di fondo che si 

sperimenta nella vita quotidiana ai tempi della postmodernità.  

A fianco di questi dispositivi tecnologici, Baudrillard si sofferma anche su quelli 

che modificano la percezione del corpo come la clonazione e gli ologrammi. Egli rileva 

come «in the hologram, it is the imaginary aura of the double that is mercilessly tracked, 
 

109 J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, 1981; trad. ing. Simulacra and Simulations, Michigan, The 
University of Michigan Press, 1994, p. 31. 

110 Ibidem. 
111 Ivi, p. 30. 
112 Ivi, p. 81. 
113 Ibidem. 
114 Ivi, p. 87. 
115 Ivi, p. 91. 



36 
 

just as it is in the history of clones»116. In entrambi i casi, si riscontra infatti una 

fascinazione che ha a che fare con il rifugiarsi nel medium e con lo sfuggire a sé stessi: il 

prezzo da pagare è però quello di percepirsi come irreali, dal momento che cloni e 

ologrammi non sono da considerarsi come forme di riproduzione, bensì di simulazione117. 

Ciò sfocia – secondo il critico – nella patafisica118 e il rischio di approdare ad una scienza 

delle soluzioni immaginarie119, basata su una reversibilità dei contrari, si ha anche in 

quegli ambiti, come le scienze esatte, in cui, a fini diagnostici, si ricorre sistematicamente 

ad ologrammi.  

L’analisi di Baudrillard circa il rapporto tra corpo e tecnologia non si limita però a 

queste declinazioni, ma sconfina nell’ambito della sessualità: una riflessione in questa 

direzione viene condotta dal critico in riferimento a Crash (1970), romanzo di J.G. 

Ballard che egli definisce «the first great novel of the universe of simulation»120. Nello 

stesso si tematizza infatti una sessualità implosa, in cui l’eccitazione si basa sulla 

compenetrazione tra macchina e corpo; tuttavia, come sottolinea il critico,  

 
Technology is never grasped except in the (automobile) accident, that is to say in the 
violence done to technology itself and in the violence done to the body. It is the 
same: any shock, any blow, any impact, all the metallurgy of the accident can be 
read in the semiurgy of the body – neither an anatomy nor a physiology, but a 
semiurgy of contusions, scars, mutilations, wounds that are so many new sexual 
organs opened on the body121.  
 

Una simile analisi – soprattutto quando si afferma «no affect behind all that, no 

psychology, no flux or desire, no libido or death drive»122 – sembra anticipare quanto 

esposto da Mario Perniola ne Il sex appeal dell’inorganico (1994). Quest’ultimo, 

ricorrendo ad un’espressione già usata da Walter Benjamin e a partire dal dibattito 

filosofico circa il rapporto tra i sensi e le cose, teorizza infatti l’approdo nella 

 
116 Ivi, p. 105. 
117 Lo stesso si verifica nel caso in cui sono gli altri a vedere la resa olografica di una persona che 

conoscono: proprio attraverso questa lente, può essere letto l’episodio di Babette in TV, preso in 
considerazione nel capitolo precedente. Per quanto invece riguarda la pratica della clonazione, essa, 
tematizzata in vari romanzi recenti – si pensi ad esempio a Never Let Me Go (2005) di Kazuo Ishiguro –, 
non figura nella produzione dell’autore.  

118 Egli scrive infatti che «viewed at this angle, even the exact sciences come dangerously close to 
pataphysics». Cfr. J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, pp. 108-109. 

119 Questa è la definizione di patafisica data da Alfred Jarry in A. Jarry, Gestes et opinions du docteur 
Faustroll, Parigi, Eugene Fasquelle, 1911. 

120 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, p. 119. 
121 Ivi, p. 112. 
122 Ibidem. 
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postmodernità ad una «sessualità neutra, sospesa, artificiale della cosa che sente»123. Essa, 

non orientata al raggiungimento dell’orgasmo, non guarda al piacere né tantomeno al 

dolore, ma si configura invece come «uno sforzo, un’impresa, un esercizio, un training, 

una performance»124. Secondo Perniola, il piacere tradizionale è infatti terribilmente 

intransitivo e basato sulla misura, laddove questo tipo di sessualità è basata sul benessere 

del partner tanto quanto sul proprio e può potenzialmente essere protratta all’infinito. Se 

il sex appeal dell’inorganico si può rilevare in Crash e in altri romanzi dell’autore125, lo 

stesso non accade però per la produzione di DeLillo, in cui emerge tuttalpiù una 

degenerazione sessuale legata alla virtualità. Ciò si riscontra soprattutto – come detto nel 

paragrafo precedente – in Cosmopolis, ma viene accennato anche in altri romanzi: si pensi 

all’affermazione del suocero di Jack in White Noise, secondo cui «the women are all right. 

We rent a cassette and have some sex»126. In generale, però, nelle rappresentazioni di 

DeLillo, il sesso è un momento di incontro tra due individui, i quali tendono in 

quest’occasione a raggiungere un’intimità emotiva e ad essere travolti da un irrefrenabile 

desiderio carnale: si ricordano in proposito gli incontri tra Donna e Nick-adulto127 o 

ancora tra Klara e il giovane Nick128 in Underworld. In entrambi i casi, il sesso si 

accompagna ad una passionalità fisica, al racconto di sé e al disvelamento di segreti da 

parte dei personaggi, aspetti che non hanno niente a che vedere con la sessualità 

impersonale teorizzata da Perniola. 

Tuttavia, nella produzione dell’autore si può riscontrare il presupposto individuato 

dal critico per raggiungere la sessualità neutra, ossia la più generale concezione secondo 

cui l’uomo è una «cosa che sente»129. Perniola rileva infatti che varie tendenze 

contemporanee quali la tossicodipendenza, il punk, la musica – soprattutto il rock e 

l’elettronica – il vampirismo e la pratica fotografica e fumettistica130 presentano delle 

affinità con una simile visione. In tutti questi casi, si verifica infatti una sospensione del 

sentire che è legata alla mediazione indotta – seppur in proporzioni diverse – da strumenti 

 
123 M. Perniola, Il sex appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi, 1994, p. 5. 
124 Ivi, p. 182. 
125 Ci si riferisce qui a The Atrocity Exhibition (1970), un romanzo in cui la combinazione tra sessualità 

e incidenti stradali è insistentemente presentata. 
126 D. DeLillo, White Noise, p. 243. 
127 D. DeLillo, Underworld, pp. 291-301. 
128 Ivi, pp. 749-752. 
129 Ivi, p. 5.  
130 Questi sono solo alcuni degli argomenti toccati da Perniola che, all’interno del suo saggio, dedica a 

ciascun capitolo un approfondimento specifico. 
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tecnologici di varia natura. Data la vastità delle declinazioni offerte da Perniola, conviene 

fare degli affondi su quegli aspetti che trovano riscontro nell’opera di DeLillo, come il 

feticismo e la «cultura del corpo-veste»131. Al primo si dedicherà spazio nel capitolo 

successivo, mentre il secondo non è altro che il look: in esso, secondo Perniola,  
 

l’esperienza del vestito come corpo si prolunga, si estende e si radicalizza in quella 
del corpo come vestito: maquillage, tatuaggio, ginnastica, hair dressing, dietetica, 
aerobica, body building, chirurgia plastica e ingegneria genetica sono i passi 
successivi di un cammino che conduce all’uomo quasi cosa132. 
 

È curioso notare come Ceserani, nella sua mappa tematica del postmoderno, abbia 

parlato di frammentazione del soggetto postmoderno partendo da concetti simili. Secondo 

il critico, il soggetto postmoderno è infatti «indebolito, decentrato, moltiplicato e 

frammentato»133 e non è più in grado di conoscere a fondo sé stesso, ma si ricerca nei 

propri doppi e nei propri riflessi, tanto da un punto di vista sentimentale, quanto fisico-

corporeo. Ciò viene da lui ricondotto alla tecnologia delle immagini, ma anche a quella 

medica e cosmetica di cui l’estrema specializzazione dei dottori – che curano solo 

specifiche parti del corpo –, il ricorso al trapianto di organi e a protesi artificiali, la 

possibilità di cambiare sesso, il travestimento e il camouflage sono solo alcune 

manifestazioni. Mettendo in dialogo i due critici, si nota che la frammentazione è lo step 

iniziale per percepire l’uomo come una cosa e, a dimostrarlo, corre in aiuto l’opera di 

DeLillo, in quanto in essa i due aspetti si sviluppano di pari passo. Proprio nelle opere in 

cui si manifesta l’alleanza dei sensi e le cose teorizzata da Perniola, si riscontrano infatti 

protagonisti particolarmente fragili: si pensi, ad esempio, a Jeff in Zero K – romanzo nel 

quale ad essere tematizzata è la pratica crionica – o ancora a White Noise, in cui la cultura 

del corpo veste colpisce Jack, il suo protagonista134.  

 
131 Ivi, p. 59. 
132 Ibidem. 
133 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 141. 
134 Le pratiche quotidiane elencate da Perniola nell’estratto soprariportato trovano infatti ampio sbocco 

nel romanzo di DeLillo che meglio degli altri racconta la vita di tutti i giorni: si pensi a Babette e alle sue 
ossessioni per l’esercizio fisico e il cibo sano, finalizzate a smaltire i chili in eccesso, ma soprattutto 
all’importanza che Jack attribuisce al suo look.  Su suggerimento del rettore e al fine di essere preso sul 
serio come fondatore del corso di laurea in studi hitleriani, egli cambia infatti, oltre al suo nome – che da 
Jack passa a J.A.K. –, anche il suo aspetto poiché lui è «the false character that follows the name around» 
(WN, p. 17). Per sembrare meno debole, Jack aumenta di corporatura e, quando si trova in università, 
indossa sempre un paio di occhiali dalla montatura spessa e dalle lenti scure: quasi fossero una protesi 
facciale, essi sembrano assicurargli prestigio e grandezza. Ciò porta Jack a rifugiarsi dietro gli occhiali ogni 
qualvolta si trova in una situazione di disagio e pericolo, in quanto alla trasformazione esteriore corrisponde 
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Questi aspetti sono indizi che secondo Perniola testimoniano l’approdo ad una 

sessualità neutra, la quale – come detto – non trova riscontro nella produzione di DeLillo; 

ciononostante, vale la pena approfondire la generale sensibilità a cui è da ascriversi – per 

ammissione stessa del critico135 – il sex appeal dell’inorganico: quella ‘postumana’. La 

presente condizione storica nella sua totalità è infatti letta dalla critica più recente e – 

nello specifico, da Rosi Braidotti in The Posthuman (Il postumano, 2013) – attraverso 

questa prospettiva, la quale «si basa sull’assunzione storica del declino dell’umanesimo, 

ma si spinge anche oltre per esplorare nuove alterità, senza per questo ricadere nella 

retorica antiumanista della crisi dell’Uomo»136. In merito a ciò, Braidotti sottolinea che il 

modello vinciano dell’uomo vitruviano – secondo il quale l’uomo è la misura di tutte le 

cose – è oramai superato per almeno due ordini di ragioni: si contestano da un lato il 

paradigma per cui l’uomo si è assurto ad anthropos, dall’altro la prospettiva 

antropocentrica. Il primo ha infatti portato all’esclusione di tutti i soggetti «non bianchi, 

non maschi, non normali, non giovani, non in salute, disabili, malformati o in età 

avanzata»137, mentre la seconda non ha tenuto in considerazione animali e vegetali. Alla 

luce di questo, nel saggio si suggerisce di «adottare il principio del Non-uno»138, 

attraverso il quale si auspica di ristabilire un’interconnessione non gerarchizzata e 

positiva con le altre specie viventi e con la tecnologia. Quest’ultima viene infatti utilizzata 

dal capitalismo avanzato – che è rispettivamente riconosciuto come «biopolitico» e 

«necropolitico»139 – per sfruttare le altre forme di vita e per minacciare o effettivamente 

mettere a morte le stesse. Ciò è reso possibile sì dalla tecnologia, ma Braidotti sottolinea 

 
in lui un senso di grandezza interiore. Ciò si riscontra ad esempio quando Jack vede che sul monitor del 
computer ci sono dei dati allarmanti circa il suo stato di salute (Si era presentato questo episodio nel 
paragrafo precedente, omettendo la conclusione a cui giunge Jack: «I wanted my academic gown and my 
glasses» (WN, p. 137)). Questa percezione non ha tuttavia basi oggettive tanto che, nel momento in cui è 
senza occhiali, Jack risulta nuovamente fragile non solo agli occhi degli altri, ma anche a lui stesso: ciò è 
reso evidente nell’episodio in cui egli – nella sua versione senza occhiali – è definito «harmless» (WN, p. 
83) da un collega che incontra in un negozio. Al di là dell’ironia che ci può essere in episodi del genere, 
negli occhiali percepiti come parte integrante di Jack emerge la concezione di vestito come corpo e 
nell’irrobustimento fisico del personaggio quella di corpo come vestito.  

135 «La sessualità neutra non è disumana, né inumana: essa è semmai postumana, nel senso che trova il 
suo punto di partenza nell’uomo, nella sua spinta verso l’artificiale che lo ha costituito come tale 
separandolo dagli animali, nella sua volontà di far coincidere la massima virtualità con la massima 
effettualità (come nel denaro), nel suo irriducibile tendere verso un’esperienza eccessiva». M. Perniola, Il 
sex appeal dell’inorganico, pp. 37-38. 

136 R. Braidotti, The Posthuman, Cambridge, Polity Press, 2013; trad. it Il postumano. La vita oltre 
l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 45. 

137 Ivi, p. 76. 
138 Ivi, p. 108. 
139 Cfr. Ivi, pp. 130-138. 
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che essa non è intrinsecamente negativa: proprio lo sviluppo tecnologico e scientifico che 

ha determinato il coevo continuum natura-cultura è alla base della concezione postumana, 

la quale è mossa da un forte spirito egalitario e assieme di superamento dei limiti umani.  

Se con il postumano coesistono assieme una tensione critica nei confronti delle 

derive attuali e una tendenza ottimistica basata sulle potenzialità che la coeva rottura delle 

concezioni tradizionali teoricamente prospetta, in DeLillo sembra sopravvivere 

soprattutto il primo aspetto. Egli si sofferma sui pericoli che l’onnipresenza tecnologica 

comporta, criticando quindi la necropolitica in Underworld e tematizzando tensioni di 

sconfinamento in Zero K. In entrambi, – ad eccezione del finale del primo, in cui si 

verifica un episodio di trascendenza – la tecnologia è presentata come uno strumento nelle 

mani del potere e dell’élite e non ci sono indizi che suggeriscono un proficuo 

annullamento dei confini tra umano, animale, vegetale e inanimato140. Manca quindi 

nell’autore americano quella politica affermativa proposta da Braidotti: per entrambi le 

degenerazioni attuali sono frutto di una dinamica di distruzione delle concezioni 

tradizionali, ma, se per la seconda, a fianco della pars destruens, vi è anche una pars 

construens, per il primo questa manca. Infatti, DeLillo pone principalmente l’accento sul 

rischio di sconfinare in comportamenti e dinamiche preumane o, se si vuole, primitive, 

tanto da affermare in un’intervista: «the more advanced technology becomes, the more 

primitive our fear becomes»141. Questa semplice equazione consente di far emergere nella 

produzione dell’autore degli aspetti della tecnologia che il presente excursus incentrato 

sulla critica non ha messo adeguatamente in risalto. Leggere DeLillo attraverso Jameson 

e Baudrillard e – seppur in chiave più o meno contrastiva – attraverso Perniola e Braidotti 

è certamente possibile, ma altrettanto proficuo è farlo mediante questa affermazione 

dell’autore, la quale è stata da lui specificamente ricondotta alla narrazione proposta in 

White Noise142, ma che – come si vedrà – si può applicare a tutta quella fetta della sua 

produzione che sviluppa spiccatamente il tema della tecnologia. 
 

 
140 Sarebbe necessaria una disamina ben più approfondita per definire se e in che misura ci sia un 

accordo tra le opere di DeLillo e la concezione postumana: resta però il fatto che un’analisi orientata ai soli 
dati essenziali delle une e dell’altra rivela insieme divergenze e convergenze. 

141 K. Connolly, An Interview with Don DeLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don 
DeLillo, p. 36. 

142 Si riporta di seguito il contesto in cui compare la frase di DeLillo: «People are sometimes reduced 
to their essentials in my fiction. White Noise, if I had to summarize it briefly, studies the idea that the more 
advanced technology becomes, the more primitive our fear becomes», Ibidem. 
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Tecnologia e primitivo 
 

Per analizzare la dichiarazione di DeLillo e, di conseguenza, la rappresentazione da 

parte sua delle paure primitive che emergono in seno allo sviluppo tecnologico, è bene 

anzitutto sgombrare il campo da eventuali equivoci e fare quindi chiarezza circa cosa si 

intende con il termine ‘primitivo’. L’interesse nei confronti di questa categoria non è 

infatti nuovo a livello storico-culturale, tanto da essere stato approfondito in maniera 

sostanziale durante il modernismo143. Come nota in proposito David Richards,  

 
The compulsion to start again, to “Make it New,” to discover or recover an origin, 
the origin, of art and to kick over the traces of a history that had somehow taken a 
wrong turn, led many modernists to seek renewal in the “primitive”144.  
 

I modernisti hanno quindi perseguito, attraverso questa categoria, un desiderio di 

fuga dall’allora presente storico e di rinnovamento. Tuttavia, come prosegue il critico, il 

primitivo era allora inteso come un «imperialist discursive construct»145, in quanto stava 

ad indicare una massa indistinta di popolazioni non-europee, cui non era riconosciuta 

alcuna specificità: un simile concetto – un cui sinonimo potrebbe essere il ‘selvaggio’ – 

esisteva quindi come termine negativo-oppositivo (l’Altro) rispetto all’Occidente 

civilizzato (Noi). Al di là delle specifiche declinazioni che questa tensione verso il 

primitivo ha avuto in ambito artistico con Pablo Picasso e Paul Gauguin e in ambito 

letterario con T. S. Eliot e James Joyce146, ciò che interessa qui mettere in luce è la diversa 

concezione che il termine ‘primitivo’ assume nell’opera di DeLillo. Esso è da considerarsi 

in chiave non spaziale – e quindi non in riferimento alle popolazioni colonizzate o 

potenzialmente colonizzabili che vivono nell’epoca presente – bensì temporale.  

Nei romanzi dell’autore incentrati sulla tecnologia – e nei quali emergono di 

conseguenza delle paure primitive – se sono presenti degli spostamenti spaziali, essi non 

 
143 Anche Ihab Hassan in Paracriticism riporta infatti, a fianco della tecnologia e di altre cinque 

categorie attraverso cui leggere il modernismo, il primitivo. Cfr. I. Hassan, Paracriticism. Seven 
Speculation of the Times, Urbana, University of Illinois Press, 1975, p. 51. 

144 D. Richards, At Other Times: Modernism and the ‘Primitive’, in (a cura di) V. Sherry, The Cambridge 
History of Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 64. 

145 Ivi, p. 65. 
146 Cfr. D. Richards, At Other Times: Modernism and the ‘Primitive’, in (a cura di) V. Sherry, The 

Cambridge History of Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 2017. 
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implicano infatti il confronto con popolazioni diverse: White Noise è interamente 

ambientato a Blacksmith; Cosmopolis a New York; l’orizzonte di Underworld è 

genericamente statunitense; in Americana David intraprende un viaggio che solo 

teoricamente mira a riprendere e conoscere i Navajo, ma durante il quale egli intrattiene 

rapporti solo con persone a lui affini, cresciute in una dimensione tardo-capitalistica; 

l’ambientazione di Zero K oscilla tra la metropoli e il deserto, ma quest’ultimo è solo la 

collocazione scelta da Convergence per fondare una sua sede e assenti sono quindi i 

contatti con la popolazione locale. Di conseguenza, in DeLillo non si può intendere il 

‘primitivo’ in chiave coloniale o post-coloniale poiché nelle narrazioni in cui compaiono 

delle riflessioni in questa direzione non vi è un Altro esistente con cui misurarsi ed 

eventualmente interfacciarsi147: ‘ancestrale’ e non ‘selvaggio’ è quindi l’accezione con 

cui va letto il termine ‘primitivo’ in riferimento all’opera dell’autore. 

Fatta questa premessa, si può ora guardare all’intero sintagma ‘primitive fears’ e al 

suo rapporto con i restanti elementi dell’affermazione. In essa si dice che la tecnologia 

rende le paure più primitive che, tradotto, significa che si verifica non solo un 

inasprimento delle paure stesse, ma anche un rinvio ad una dimensione atavica. Ciò si 

traduce quindi nella rappresentazione di comportamenti che non sono riconosciuti come 

propri dell’uomo contemporaneo e sono invece ascrivibili ad una sensibilità ancestrale. 

Proprio per questo da ora in poi non si parlerà più di paure primitive, ma più in generale 

di primitivo, consapevoli che le prime sono una manifestazione specifica del secondo: lo 

si farà, però, senza tralasciare di mettere in luce i timori sottesi a quegli specifici 

atteggiamenti.  

Guardando invece alla struttura dell’affermazione di DeLillo, si nota che essa, 

mettendo in relazione due termini antitetici, suggerisce di adottare un approccio 

dialettico: pertanto, a partire da questo punto in poi, tecnologia e primitivo non esistono 

più come elementi a sé stanti, ma come poli opposti di una mediazione. Nella concezione 

generale, essi sono infatti contrapposti in primis a livello temporale e, di riflesso, sono 

connotati rispettivamente in maniera positiva e negativa: se la tecnologia si muove in 

avanti e presuppone un progresso, il primitivo implica un movimento all’indietro e quindi 

 
147 L’unica eccezione in questo senso è rappresentata da The names (I nomi, 1982), un romanzo in cui 

una famiglia americana intrattiene rapporti con alcuni connazionali in Grecia e viene a conoscenza degli 
omicidi rituali perpetrati da tribù della zona: qui però il primitivo è legato alla sopravvivenza di pratiche 
tradizionali in comunità chiuse e al tema del linguaggio, non alla tecnologia. 
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una regressione. Tuttavia, la canonica successione passato-presente-futuro e le valenze 

tradizionali attribuite all’una e all’altro non trovano spazio in DeLillo. Per quanto 

concerne la prima dinamica, va sottolineato che nella sua produzione emergono continui 

cortocircuiti temporali, per i quali tanto tendenze primitive quanto derive apocalittiche si 

insinuano in una contemporaneità tecnologica. Ciò trova riscontro nel più generale 

appiattimento temporale rilevato da Ceserani nella cultura postmoderna: secondo il 

critico, infatti, una delle caratteristiche fondamentali della stessa «è il senso debilitante di 

un eterno presente, che cancella dall’attenzione del soggetto il passato storico e il futuro, 

sia nella sua forma utopica sia in quella apocalittica e catastrofica»148. 

In DeLillo, le catastrofi non sono infatti eventualità remote dislocate in un futuro 

lontano o al contrario parte di un passato superato, ma presentate come già in corso o 

tuttalpiù come pericoli imminenti. Apocalissi tecnologicamente mediate si ravvisano 

infatti nella seconda parte di White Noise e in Cosmopolis, ma rischi di degenerazione 

catastrofica si hanno anche in seno alla Guerra fredda tematizzata in Underworld e al 

progetto elitario di criogenesi presentato in Zero K. Collocare degenerazioni apocalittiche 

nel presente non è un’invenzione dello stesso DeLillo, in quanto già Ballard, in The 

Atrocity Exihibition (1970), aveva tratteggiato un paesaggio alla deriva, in cui la vita delle 

persone comuni viene sconvolta dalla morte violenta delle icone degli anni ’60 – quali 

Marilyn Monroe e John Fitzgerald Kennedy –, il sesso si lega a incidenti stradali e fantasie 

di morte, l’identità e i ruoli dei personaggi sono implosi e i confini tra realtà e delirio 

psichico sono annullati149. Tuttavia, laddove in Ballard il caos regna sovrano, nei romanzi 

di DeLillo i comportamenti dei personaggi sono ancora leggibili e l’esasperazione 

tecnologica non è ancora totalizzante: come rileva Boxall, essi, a fronte della 

tematizzazione di uno sviluppo tecnologico «towards the end of history», suggeriscono 

anche che «the end has not yet arrived, that it is possible somehow to place oneself outside 

the current towards apocalypse»150. Sembra che alcuni personaggi dell’ultima produzione 

 
148 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, pp. 87-88. 
149 Le prime righe del romanzo recitano inoltre: «Apocalisse. La mostra di quest'anno, alla quale i 

pazienti non erano stati invitati, aveva un segno inquietante: tutti i quadri insistevano sul tema della 
catastrofe planetaria, come se questi pazienti, così a lungo segregati, avessero avvertito nelle menti dei 
dottori e delle infermiere una specie di sconvolgimento sismico». J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, 
Londra, Jonathan Cape, 1970; trad. it. La mostra delle atrocità, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 9. 

150 D. Boxall, Introduction in The Possibility of Fiction, p. 6. 
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dell’autore siano consapevoli di questa necessità-possibilità, tanto che in Cosmopolis, 

Kinski, esperta di teoria finanziaria, constata: 
 

“[…] The present is harder to find. It is being sucked out of the world to make way 
for the future of uncontrolled markets and huge investment potential. The future 
becomes inconsistent. This is why something will happen soon, maybe today”, she 
said, looking slyly into her hands. “To correct the acceleration of time. Bring nature 
back to normal, more or less”151. 
 

Sempre lei afferma:   
 

“[…] Computer power eliminates doubt. All doubt rises from past experience. But 
the past is disappearing. We used to know the past but not the future. This is 
changing” she said. “We need a new theory of time”152.  
 

Virtualizzazione del denaro e computer sono manifestazioni specifiche della 

tecnologia, la quale determina in generale la presenza nel presente di scenari catastrofici 

e di una diversa percezione temporale. Come si rileva in questi due estratti, il presente – 

inteso come l’essere qui e ora – non esiste più, soppiantato da una costante tensione verso 

il futuro e non più plasmato dal passato, che invece si ignora completamente. Kinski sente 

quindi la necessità che si formuli una nuova teoria del tempo, probabilmente alludendo 

all’inevitabile trasformazione del concetto di futuro il quale, perdendo il suo carattere di 

inconoscibilità – data la tendenza a formulare previsioni sempre più accurate –, diviene 

esso stesso percepibile come presente. Allo stesso tempo, ella prevede però un’inversione 

di rotta, volta al recupero dell’ordine naturale delle cose e in quel ‘maybe today’ si può 

leggere un’allusione al finale del romanzo in cui Eric, a fine giornata, muore e, nel farlo, 

riacquisisce consapevolezza circa la materialità del suo corpo. Il proposito «bring nature 

back to normal» si presta infatti ad una molteplicità di interpretazioni, tra cui l’auspicio 

ad un ritorno della corporeità nell’era dell’incorporeità: ciò trova riscontro, oltre che nel 

finale di Cosmopolis, nella rappresentazione che DeLillo fornisce della sessualità in altri 

romanzi, opposta rispetto a quella teorizzata da Perniola e tratteggiata da Ballard. Con lui 

si ha infatti un movimento opposto: non la tecnologia che entra nei meccanismi fisico-

corporei e stimola una componente erotico-pulsionale forte, ma una corporeità che si 

 
151 Ivi, p. 79. 
152 D. DeLillo, Cosmopolis, p. 86. 
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svincola dalla virtualità e dal distacco imposti dalla tecnologia per ritornare spesso alla 

sua forma non mediata. 

La riemersione del carnale nell’epoca del virtuale è però solo una delle declinazioni 

possibili del ritorno alla normalità in una postmodernità esasperata: altre sono la ricerca 

dell’autentico al tempo della simulazione e il recupero della irrazionalità in seno ad una 

razionalità implosa, con tutto ciò che ne deriva, dalla magia alla violenza. Si nota subito 

che ‘virtuale’, ‘simulazione’, ‘razionalità’ sono caratteri che sono stati attribuiti alla 

tecnologia nei paragrafi precedenti e, pertanto, ‘carnale’, ‘autentico’ e ‘irrazionalità’ non 

sono che rappresentazioni specifiche del suo opposto: il primitivo. Nel terzo capitolo della 

presente analisi, si offrirà una panoramica delle stesse in riferimento a White Noise: fin 

d’ora, tuttavia, si sottolinea che il ritorno del primitivo non ha un valore unicamente 

salvifico bensì ambivalente, in quanto ottempera sì a bisogni specifici, ma, allo stesso 

tempo, rischia di esacerbarli. Prima di fare questo, è bene però motivare le ragioni per 

cui, in un presente tecnologico, si assiste al recupero di una memoria primigenia, 

riconducibile ad un indistinto trapassato biologico. 
 

 

Disagio della civiltà e animismo 
 

Il punto di partenza è, ancora una volta, la dichiarazione di DeLillo, la quale, data 

l’opposizione dialettica che la contraddistingue, può essere letta in termini freudiani. 

Come rileva infatti Francesco Orlando in Per una teoria freudiana della letteratura 

(nell’edizione del 1997, riveduta e ampliata rispetto all’omonima versione pubblicata nel 

1972): 
 

Una teoria che voglia fare un posto privilegiato a questa conflittualità tendenziale 
dei contenuti dell’opera letteraria non sarà dunque freudiana soltanto nel senso che 
farà consistere l’opera di contraddizioni e di coppie di opposti, e cercherà di 
determinare quale posizione reciproca assumano i contrari, quali effetti derivino 
dall’uno e quali dall’altro. Una tale teoria potrà anche giovarsi, per la posizione 
reciproca e gli effetti rispettivi dei contenuti in conflitto, dello stesso modello che le 
giovava per le tensioni di cui consiste a sua volta la forma, e che è il modello della 
conflittualità massima o per meglio dire più stretta, più ravvicinata di cui ha parlato 
Freud: quello che qualifica tutte le manifestazioni dell’inconscio, come formazioni 
di compromesso153. 

 
153 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1993, p. 100. 
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Orlando rileva infatti che, costitutivamente, la letteratura dà spazio a polarità 

opposte e, problematizzandole, restituisce l’intrinseca complessità della realtà. Ai discorsi 

letterari si può quindi applicare il concetto psicanalitico di formazione di compromesso, 

da lui definita come «una manifestazione semiotica – linguistica in senso lato – che fa 

posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto, diventate significati 

in contrasto»154. Tecnologia e primitivo possono quindi essere intesi non solo come 

termini che sottintendono le specifiche rappresentazioni elencate nel paragrafo 

precedente, ma anche come manifestazioni esteriori di opposte pulsioni a livello 

inconscio. Questi due termini si possono ricondurre ad uno dei tre capisaldi in cui Orlando 

riassume l’opera di Sigmund Freud e, in particolare, alla «concezione della civiltà come 

perpetua evoluzione di una dialettica costante fra repressione e represso»155, istanza che 

si esplicita precipuamente attraverso la formazione di compromesso.  

Come afferma Freud in Das Undehagen in der Kultur (Il disagio della civiltà, 

1929), «è impossibile ignorare in qual misura la civiltà sia costruita sulla rinuncia 

pulsionale, quanto abbia come presupposto il non soddisfacimento (repressione, 

rimozione o che altro?) di potenti pulsioni»156. Egli sostiene infatti che l’individuo 

riscontri la necessità di far parte di una società civile al fine di essere sicuro, ma una simile 

sicurezza si scontra con il raggiungimento da parte sua della felicità, il quale non è altro 

se non l’obiettivo della sua intera esistenza. Quest’ultimo viene definito «principio di 

piacere», che non è raggiungibile dall’uomo per tre principali motivazioni quali 

deperimento corporeo, dolore derivante dal rapporto con gli altri e forze distruttive 

riscontrabili nel mondo esterno. Nel tentativo di migliorare la sua situazione, l’uomo si 

distanzia talvolta dagli altri, ricorre a sostanze inebrianti, prova a intossicarsi, si affida 

alla religione, alla bellezza e all’arte o ancora aggredisce la natura e spera di assoggettarla 

ad ogni suo desiderio. Tuttavia, ogni metodo rivela la sua parzialità e all’individuo non 

resta altro che accontentarsi del «principio di realtà», ossia del vivere civile, in cui ad 

essere represse sono componenti pulsionali da un lato legate alla sessualità, dall’altro 

all’aggressività. L’intero quarto paragrafo del saggio si concentra sul primo aspetto e, 

 
154 Ivi, p. 50. 
155 Gli altri sono la conoscibilità dell’inconscio attraverso delle manifestazioni linguistiche (come il 

motto di spirito) e la predominanza inconscia del principio di piacere su quello di realtà. Cfr. Ibidem. 
156 S. Freud, Il disagio della civiltà, in Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 

2017, p. 233. 
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nello specifico, sulla fondazione della famiglia, ma anche sull’«amore inibito»157 nei 

confronti dei fratelli, dei bambini e di chi non è sposato, laddove nel quinto si dà spazio 

alle forme di brutalità che la civiltà non ammette. Al di là delle declinazioni specifiche, è 

importante notare che tanto le pulsioni sessuali quanto quelle violente sono ricondotte ad 

uno stadio dell’umanità che precorre il vivere civile e che, come si era rilevato nel 

paragrafo precedente, rinvia quindi al primitivo. Dal momento che queste istanze sono 

definite da Freud come ‘represse’ e non ‘dimenticate’, bisogna suppore che esse possano 

riemergere in quanto 
 

una volta formatosi, nella vita psichica nulla può perire, che tutto in qualche modo 
si conserva e che, in circostanze opportune, attraverso ad esempio una regressione 
che si spinga abbastanza lontano, può nuovamente venir portato alla luce158.  

 

Come emerge da questo passaggio, solo in condizioni particolari il represso – in 

questo caso nella sua declinazione di primitive pulsioni sessuali e violente – sfida l’istanza 

repressiva sottesa alla civiltà. Prima di analizzare però quando si ha una riemersione del 

primitivo, si guarda all’altra declinazione possibile dell’ancestrale, ossia alla tensione 

magico-superstiziosa che riemerge, ad esempio, con il perturbante.  

Quest’ultimo concetto è stato indagato da Freud nell’omonimo saggio Das 

Unheimliche (Il Perturbante, 1919), scritto sulla base di un testo steso anni prima e non 

conservato. Nel tentativo di definire che cosa sia, nell’ambito dell’angoscioso, 

‘unheimliche’, egli riflette da un lato sull’uso linguistico del vocabolo, dall’altro 

prendendo in esame casi clinici e testi letterari. Per il primo aspetto, constata che esso – 

normalmente legato a ciò che non è consueto – coincide con il suo contrario, ‘heimliche’, 

un termine non univoco in quanto «appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza 

essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee l’una all’altra: quella della familiarità, 

dell’agio, e quella del nascondere, del tener celato»159. Per il secondo tipo di analisi, egli 

presenta delle situazioni in cui si fa esperienza del perturbante, ricordando complessi di 

evirazione, credenze infantili, incontri con eventuali sosia, ripetizioni involontarie che si 

leggono come inevitabili in quanto connesse al fato – e in realtà legate al «predominio di 

 
157 Ivi, p. 238. 
158 Ivi, p. 204. 
159 S. Freud, 1919, Das Unheimliche; trad. it. Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il 

linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 275. 
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una coazione a ripetere che procede dai moti pulsionali»160 –, presentimenti, rapporti con 

la morte e ciò che ne deriva, come spiriti e spettri, e nevrosi. A partire da questi dati di 

natura linguistica ed esperienziale, Freud definisce il perturbante come «quella sorta di 

spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare»161,  sia 

relativamente ai «primordi individuali» – e quindi all’infanzia –, sia in merito alla 

«preistoria dei popoli»162. Egli non manca infatti di sottolineare che «i convincimenti 

primitivi sono strettissimamente connessi con i complessi infantili e, propriamente 

parlando, sono radicati in essi»163. Prestando tuttavia attenzione alla sola componente 

primitiva – essendo essa il soggetto della presente analisi –, Freud scrive: 
 

L’analisi dei casi in cui compare l’elemento perturbante ci ha ricondotti all’antica 
concezione propria dell’animismo, che era caratterizzata dal popolare il mondo di 
spiriti umani, dalla sopravvalutazione narcisistica dei propri processi psichici, 
dall’onnipotenza dei pensieri e dalla tecnica della magia che su questa onnipotenza 
era costruita, dall’assegnazione di poteri magici accuratamente graduati a persone e 
cose estranee (mana), e da tutte le creazioni con le quali il narcisismo illimitato di 
quella fase dell’evoluzione opponeva resistenza contro le esigenze irrecusabili della 
realtà. Sembra che tutti noi, nella nostra evoluzione individuale, abbiamo 
attraversato una fase corrispondente a questo animismo dei primitivi, che questa fase 
non sia stata superata da nessuno di noi senza lasciarsi dietro residui e tracce ancora 
suscettibili di manifestazione, e che tutto ciò che oggi ci appare “perturbante” 
risponda a questa condizione: di toccare tali residui di attività psichica animistica e 
di spingerli a manifestarsi164.  
 

In questo estratto – al di là delle manifestazioni specifiche delle concezioni 

primitivo-animistiche su cui si ritornerà in maniera puntuale nel terzo capitolo, al 

momento dell’analisi di White Noise – è interessante prestare attenzione al termine 

‘superata’. A differenza di quanto accade per la riemersione di pulsioni sessuali e 

aggressive, nel caso del perturbante, non si può infatti parlare di ritorno del represso in 

senso generico e tantomeno di un rimosso. Come rileva Orlando, anche se non coniata 

direttamente da Freud, è infatti legittimo ricorrere nei confronti del perturbante – una 

traduzione che, secondo il critico, non è efficace e alla quale si dovrebbe preferire 

 
160 Ivi, p. 290. 
161 Ivi, p. 270. 
162 Ivi, p. 299. 
163 Ivi, p. 303. 
164 Ivi, p. 293. 
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‘sinistro’ – all’espressione «ritorno del superato»165, in quanto le credenze che portano 

all’emersione di questa sensibilità non sono state dimenticate, bensì superate appunto.  

A partire dal medesimo estratto è poi possibile fare una riflessione in merito al 

rapporto tra concezioni animistiche e perturbante: nonostante il secondo sia legato alla 

prime, la sopravvivenza delle stesse nella contemporaneità non si limita al perturbante. 

In Totem und Tabu (Totem e Tabù, 1913), Freud sottolinea infatti che la sopravvivenza 

della specifica concezione animistica si ha, ad esempio, nei nevrotici, ma lascia intendere 

che essa si manifesti – non si sa in che misura – anche in altri comportamenti e pensieri 

contemporanei166. In senso più generale, la riemersione di concezioni primitive non si 

lega poi al solo perturbante: al di là delle pulsioni sessuali e aggressive su cui ci si è 

soffermati all’inizio del paragrafo, un settore in cui le prime emergono è la morte, tanto 

che Freud scrive che «quasi tutti noi a questo proposito pensiamo ancora come pensano i 

selvaggi»167. Ciò dà un’idea della vastità del fenomeno della sopravvivenza – e quindi 

della riemersione – di paure e comportamenti primitivi nella contemporaneità. Tuttavia, 

non basta – come si è invece fatto fino ad ora – etichettare queste istanze primitive come 

represse e superate, ma è necessario guardare al perché esse riemergano in riferimento al 

contesto storico-culturale di riferimento, ossia nella postmodernità e nelle sue 

rappresentazioni, quali le opere di DeLillo. Per farlo, si parte da un affondo 

sull’animismo, in quanto esso sarebbe, in termini evolutivi, la prima concezione del 

mondo adottata dall’uomo. In Totem e Tabù, Freud lo definisce un sistema di pensiero 

esauriente in quanto «non si limita a dare la spiegazione di un singolo fenomeno, ma 

permette di concepire il mondo come una totalità, a partire da un unico punto di vista»168. 

Inoltre, egli connota la fase animista dei primitivi con una forte tensione verso la magia: 

essa sarebbe basata su un processo associativo e su una forte istanza desiderante per cui 

l’uomo crede che «tutto ciò che egli realizza per via magica deve accadere soltanto perché 

egli lo vuole»169. Da ciò scaturisce la concezione di ‘onnipotenza dei pensieri’ che, 

secondo Freud, è alla base di come i primitivi si percepivano e che viene meno nelle due 

 
165 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, p. 199. 
166 Cfr. S. Freud, 1913, Totem und Tabu; trad. it Totem e tabù: alcune concordanze nella vita psichica 

dei selvaggi e dei nevrotici, in Freud: Opere 1912-1914, Vol. 7, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, pp. 81-
104. 

167 S. Freud, Il perturbante, p. 295. 
168 S. Freud, Totem e Tabù, p. 83. 
169 Ivi, p. 89. 
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fasi successive dell’evoluzione umana, quali quella religiosa e quella scientifica. Egli 

constata infatti che nella prima l’uomo attribuisce l’onnipotenza agli dèi, laddove nella 

seconda e ultima fase «non c’è più posto per l’onnipotenza dell’uomo, il quale riconosce 

la sua pochezza e si sottomette con rassegnazione alla morte come a tutte le altre necessità 

della natura»170.  

Da questo quadro, emerge un percorso che vira da un forte ottimismo egoriferito ad 

un progressivo pessimismo, basato sulla consapevolezza crescente da parte dell’uomo 

delle proprie fallibilità e impotenza. Come visto in riferimento alla mappa tematica del 

postmoderno di Ceserani, il soggetto nella postmodernità è particolarmente indebolito e 

frammentato e ciò a causa del rapporto che egli ha con la tecnologia. Pertanto, in questa 

epoca culturale sembra aver raggiunto la massima distanza possibile dalla convinzione 

primordiale di controllare del mondo. Tuttavia, come si rileva da una riflessione dello 

stesso Freud ne Il disagio della civiltà, l’uomo crede di raggiungere l’onnipotenza proprio 

attraverso la tecnologia: 
 

Non paiono soltanto una fiaba, sono l’appagamento diretto di tutti (o quasi) i desideri 
favolosi, queste cose che l’uomo, mediante la scienza e la tecnica, ha prodotto sulla 
terra […]. Da lungo tempo egli si era fatto una rappresentazione ideale 
dell’onnipotenza e dell’onniscienza, cui diede corpo nei suoi dei. […] Oggi egli è 
pervenuto assai vicino al raggiungimento di questi ideali di civiltà, è diventato lui 
stesso quasi un dio. […] L’uomo è per così dire diventato una specie di dio-protesi, 
veramente magnifico quando è equipaggiato di tutti i suoi organi accessori; ma non 
formano un tutt’uno con lui e ogni tanto gli danno ancora del filo da torcere. Si 
consoli tuttavia: questa evoluzione non finirà nell’Anno del Signore 1930. Le età 
future recheranno con sé nuovi e forse inimmaginabili passi avanti in questo campo 
che appartiene alla civiltà, accresceranno ancora la somiglianza dell’uomo con 
Dio171.  
 

Dal momento che il vivere civile è una necessità per l’uomo, questi si affida alla 

tecnologia, così come alle altre declinazioni della vita comunitaria172, allo scopo di essere 

sicuro: nello specifico, essa, nonostante non assicuri la felicità all’uomo, gli consente 

tuttavia di credere di assimilarsi al divino. Allo stesso tempo, nell’estratto, Freud allude 

 
170 Ivi, p. 94. 
171 S. Freud, Il disagio della civiltà, pp. 227-228. 
172 Oltre alla tecnologia, tra le caratteristiche proprie del vivere civile che Freud riconosce, figurano: 

l’industriosità volta al perseguimento tanto dell’utile quanto del meno utile, la tensione per l’ordine e la 
pulizia, l’importanza attribuita alle attività psichiche quali quelle intellettuali, artistiche e scientifiche e i 
tentativi di regolazione e regolamentazione dei comportamenti sociali. Cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà, 
pp. 222-234. 
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all’illusorietà di una simile promessa: l’emersione della sua fallacia si palesa infatti nel 

momento in cui il singolo non dispone di tutte le apparecchiature tecnologiche possibili 

o ancora quando constata di non riuscire a fondersi con le stesse e laddove si verificano 

delle falle nel sistema. Oggi, come conferma la prospettiva postumana, la prima e la 

seconda dimensione sono ormai scongiurate, mentre la terza è terribilmente possibile ed 

è proprio su questo aspetto che si concentra DeLillo. Egli tematizza infatti l’ambivalenza 

e i pericoli sottesi alla coeva degenerazione tecnologica e, nello specifico, la 

consapevolezza che l’uomo ha di non essere più in grado di controllare quelle 

apparecchiature attraverso le quali aveva creduto di poter superare i limiti intrinseci della 

sua condizione umana173: lo dimostrano, ad esempio, la fuga di Nyodene D in White 

Noise, l’onnipresenza della bomba atomica in Underworld e la deriva crionica di Zero K. 

A fronte di tutto ciò, i personaggi delle opere dell’autore – soprattutto i protagonisti – 

tentano, più o meno consciamente, di atrofizzare la consapevolezza che essi hanno circa 

la precarietà dell’esistenza attraverso sistemi di pensiero esaurienti174, sensibilità magico-

animistiche e loro derive superstiziose. Allo stesso tempo, essi tendono ad assumere dei 

comportamenti violenti che tradiscono una generale sfiducia nei confronti della civiltà, la 

quale è venuta meno al suo proposito di fondo: garantire sicurezza all’uomo. Un simile 

stato di incertezza li porta infine ad avere un timore primitivo nei confronti della morte, 

tanto più che Freud motiva il suo manifestarsi, non solo tramite «la forza delle nostre 

reazioni originarie del sentimento», ma anche alla luce dell’«insicurezza della nostra 

conoscenza scientifica»175. 

Senza scadere nell’ideologico, ma prestando comunque attenzione al contesto 

storico-sociale in cui DeLillo vive e che quindi rappresenta nei suoi romanzi, si è tentato 

di dimostrare quanto l’affermazione di Thomas LeClair, secondo cui «DeLillo’s books 

 
173 Questo è anch’esso un aspetto denunciato dalla prospettiva postumana: Braidotti ritiene infatti che 

si sia innanzi ad una «condizione maniaco-depressiva» per cui da un lato la tecnologia desta euforia ed 
entusiasmo e dall’altro è fonte di paranoia e insicurezza. Ciò fa sì che, come fa notare la studiosa, 
socialmente si miri alla conservazione e alla sopravvivenza. Una simile riflessione è condotta in seno alle 
necrotecnologie, ma è applicabile alle declinazioni tecnologiche tutte. Cfr. R. Braidotti, Il postumano, pp. 
15-16. 

174 Tra i sistemi di pensiero esaurienti che figurano in DeLillo non vi è solo la magia, in quanto ampio 
spazio è anche dato al complottismo. La fascinazione per quest’ultimo emerge forte in vari romanzi, primo 
fra tutti Libra (1988), il quale è comunemente considerato uno dei capolavori dell’autore. Romanzo di 
fantapolitica, esso è stato scritto a seguito di un’accurata ricostruzione storica circa l’assassinio del 
presidente John Fitzgerald Kennedy – condotta a partire dalla consultazione del Warren Commission 
Report –, in seno alla quale sono stati poi aggiunti elementi romanzesco-spionistici.  

175 S. Freud, Il perturbante, p. 294. 
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offer a precise and thorough anthropology of the present»176, risulti calzante. Ora non 

resta che offrire degli esempi testuali di quanto qui sostenuto: lo si farà guardando 

principalmente a White Noise – dal momento che la dichiarazione circa il rapporto tra 

tecnologia e primitivo è stata formulata da DeLillo in riferimento a questo romanzo nello 

specifico –, ma non si dimenticherà anche il resto della produzione dell’autore, la quale 

presenta, infatti, riflessioni analoghe.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
176 T. LeClair, An Interview with Don DeLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don 

DeLillo, University Press of Mississippi, Jackson, 2005, p. 3. 
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Capitolo III 

DeLillo e il primitivo: rito, brutalità, reincantamento  
 

 

 

 

Magia: feticci, riti, superstizioni 

 
Dal momento che le rappresentazioni del primitivo sono state precedentemente 

distinte tra pulsioni magico-animistiche e comportamenti violenti e brutali, l’analisi di 

White Noise che segue terrà separate le due dimensioni, le quali verranno approfondite 

rispettivamente nel presente paragrafo e in quello successivo. La paura della morte 

emergerà invece in entrambe le sezioni, in quanto tema estremamente pervasivo.  

Per quanto riguarda le prime, centrale è la magia, la quale non è associata all’atavico 

solo da Freud, ma dallo stesso DeLillo. Infatti, in Americana, in una conversazione tra la 

sorella del protagonista – la quale frequenta un corso sulle religioni primitive – e i suoi 

genitori, si legge: 
 

“The more magical a race is”, my mother said, “the less significant the individual is. 
Magic overwhelms everything. We in the West value human life almost desperately 
because we have no magic”. 
“God is magic”, Jane said. 
“No. God is the opposite of magic. I’ve talked to William Potter about this. The 
subject is foreign to him. We all have magic in us, some more than others, but 
everything we’ve been taught tends to bury the magic. […] The primitives seem 
insignificant to us because they’re so remote in time and creed, as your father says, 
but also because they were so insignificant to each other. That was magic. Magic 
made them less important than the animals or planets they worshipped. They were 
not so far from the mark really. I hold with magic. I’m not sure whether it’s good or 
evil. But I know it’s there”177.  

 

 
177 D. DeLillo, Americana, pp. 184-185. 
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Questa considerazione circa le popolazioni primitive e la magia chiama in causa un 

concetto importante: l’insignificanza. La madre di David e Jane ritiene infatti che la magia 

fosse causa della percezione di irrilevanza che i primi uomini – secondo la sua concezione 

– avrebbero patito e che la stessa non troverebbe spazio nell’epoca attuale poiché l’uomo 

sarebbe ora conscio della sua importanza. Una simile riflessione non va però interpretata 

come veritiera, bensì come una modalità usata dall’autore per riportare il pensiero comune 

che, non basato su teorie antropologiche fondate, assolutizza la percezione individuale e, 

allo stesso tempo, rende esplicito ciò a cui si ha bisogno di credere. Infatti, la riflessione 

del personaggio non solo contraddice quanto sostenuto da Freud, il quale, come visto, 

riconduce la magia alla percezione di onnipotenza da parte dell’uomo primitivo, ma si 

allontana anche dalla rappresentazione offerta da DeLillo nella sua produzione: egli 

tratteggia infatti un ritorno della magia nella postmodernità, la quale penetra nelle pratiche 

quotidiane, tanto in maniera latente quanto in forme di evidente superstizione.  

Partendo dalle manifestazioni magiche più interiorizzate da parte dell’uomo, ci si 

sofferma sui feticci, ossia su quegli oggetti «investiti di valori simbolici, affettivi, 

emotivi»178, cui Massimo Fusillo ha dedicato un saggio dal titolo analogo (2011). Come 

emerge nella sua analisi, il concetto di feticcio, usato negativamente per descrivere oggetti 

e pratiche diverse da quelle occidentali – e quindi ignote –, si sviluppa in seno 

all’esperienza coloniale: tuttavia, attraverso le letture datene da Marx e Freud, è possibile 

smarcarsi da una simile prospettiva. Il primo ha infatti rilevato che la merce stessa è un 

feticcio179, mentre la fascinazione per l’inorganico sottesa al feticcio troverebbe riscontro 

nelle teorie sul perturbante formulate dal secondo. Fusillo, mediante le stesse, rileva così 

che il feticcio «diventa ben presto un mezzo per mettere a fuoco ogni forma di alterità, 

innanzitutto quella al proprio interno: per leggere quindi il proprio passato ancestrale, le 

proprie pulsioni, l’alienazione creata dalla modernità»180. Egli non si limita però ad 

un’analisi concettuale dei feticci, ma si sofferma anche sulle puntuali rappresentazioni 

che gli stessi hanno nei contesti artistico, cinematografico e letterario. Per quanto riguarda 

la postmodernità nello specifico, Fusillo rileva, ad esempio, la declinazione di oggetti-

icona, la quale trova riscontro, tra gli altri, nella palla da baseball attorno a cui ruota la 

narrazione di Underworld. Questo oggetto, essendo rivestito da una valenza epica, si 

 
178 M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 7. 
179 Cfr. Ivi, pp. 20-22. 
180 Ivi, p. 18. 
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distanzia – come sottolinea il critico – dalla canonica rappresentazione delle merci fornita 

nella presente epoca culturale. Tuttavia, è rilevante notare che un simile distacco dalla 

concezione comune è presente in DeLillo non solo attraverso esempi di anti-merce, ma 

anche mediante una raffigurazione ambivalente – e per questo più profonda – degli stessi 

beni di consumo. Ciò emerge chiaramente nella scena di apertura di White Noise, dove 

una serie di beni materiali vengono presentati in un elenco: a configurare la merce come 

feticcio non è la lista in sé – infatti un simile dispositivo retorico-sintattico è funzionale a 

sottolineare la generale logica dell’accumulo sottesa all’economia capitalista – e 

nemmeno la tensione descrittiva nei confronti degli oggetti in questione181 – la quale era 

centrale nell’esempio di Fusillo e invece qui è pressoché nulla –, bensì ciò che essa suscita 

negli astanti. In proposito, il narratore-protagonista Jack rileva: 
 

I’ve witnessed this spectacle every September for twenty-one years. It is a brilliant 
event, invariably. […] They feel a sense of renewal, of communal recognition. […] 
This assembly of station wagons, as much as anything they might do in the course 
of the year, more than formal liturgies or laws, tells the parents they are a collection 
of the like-minded and the spiritually akin, a people, a nation182.  
 

Per i genitori degli studenti universitari nello specifico, ma più in generale – 

complice la collocazione di questo passaggio all’inizio dell’intera narrazione – per tutti 

nella postmodernità, la merce è simbolicamente connotata: lo dimostrano le espressioni 

che rimandano all’iconicità (‘spectacle’, ‘brilliant’), al senso di rinnovamento (‘renewal’) 

e a quello di comunità, il quale si articola in un climax ascendente che va da ‘communal 

recognition’ all’accostamento sinonimico-enfatico ‘a people, a nation’.  Tutti questi 

attributi, complice il carattere ripetitivo dell’evento – che si verifica ogni anno – e il 

paragone con i riti formali e le leggi, configurano la situazione come rituale, in quanto in 

una simile occasione si consolidano i legami tra i membri di una collettività riconosciuta. 

Proprio il concetto di rito viene toccato da John McClure in DeLillo and Mistery, 

che tenta di analizzare gli episodi di mistero che costellano l’opera dell’autore attraverso 

una chiave interpretativa religiosa-apofatica. Lo studioso conclude però che «even as 

DeLillo fashions these powerful representations of post-secular mystery, he questions 

 
181 Qui l’attenzione al dettaglio insita nel feticismo non è infatti diretta verso un singolo oggetto, ma si 

sfrangia per rendere conto dei molti beni che, ammassati, rappresentano la merce. È infatti quest’ultima nel 
suo complesso ad essere feticizzata, non il singolo prodotto.  

182 D. DeLillo, White Noise, pp. 3-4. 
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their validity, suggesting that they may represent, in the end, nothing more than one more 

mode of self-mystification»183. Ciò è legato – secondo il critico – all’uso che DeLillo fa 

dell’ironia: in realtà, si crede qui che l’auto-mistificazione sia resa evidente a partire da 

specifiche spie linguistiche che emergono nella più ampia narrazione condotta da Jack, il 

quale, non solo si lascia andare a constatazioni che generalizzano esperienze specifiche, 

ma si muove anche una consapevole autocritica. Per quanto riguarda White Noise nello 

specifico, McClure si sofferma sulle ripetute soste di gruppo che i personaggi fanno sul 

cavalcavia per ammirare i tramonti: ad essi si è però già prestata attenzione in riferimento 

al sublime postmoderno teorizzato da Jameson. Altri riti che vale ora la pena di indagare 

sono quindi le gite al supermercato e le riunioni settimanali davanti alla televisione. Per 

quanto riguarda le prime, si nota che esso è molto spesso la meta delle uscite dei 

personaggi, tanto che il protagonista constata in riferimento al collega Murray: «this was 

the fourth or fifth time I’d seen him in the supermarket, which was roughly the number 

of times I’d seen him on campus»184. Una frequentazione così assidua è legata non 

all’effettivo bisogno di determinati prodotti, ma all’effetto suscitato dall’attività stessa 

del comprare. Come esplicitato infatti da Jack, 
 

It seemed to me that Babette and I, in the mass and variety of our purchases, in the 
sheer plenitude those crowded bags suggested, the weight and size and number, the 
familiar package designs and vivid lettering, the giant sizes, the family bargain packs 
with Day-Glo sale stickers, in the sense of replenishment we felt, the sense of well-
being, the security and contentment these products brought to some snug home in 
our souls – it seemed we had achieved a fullness of being that is not known to people 
who need less, expect less, who plan their lives around lonely walks in the evening185. 
 

In questo passaggio si registra un senso di pienezza interiore che prende avvio da 

uno scenario squisitamente materiale, quale è la quantità dei beni comprati. La merce 

sembra inoltre garantire ai personaggi un senso di sicurezza: ciò emerge nell’estratto 

soprastante mediante gli specifici termini ‘replenishment’ ‘well-being’, ‘secuity’ e 

‘contentment’ e, in quello precedente, sotto forma del senso di comunità che, suggerendo 

l’essere parte di un qualcosa, implica il non essere soli. La componente perturbante che, 

sottesa ad ogni forma di feticcio, è quindi insita anche nei beni di consumo risiede però 

 
183 J. A. McClure, DeLillo and Mystery, in Duvall John N. The Cambridge Companion to Don DeLillo, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 176. 
184 D. DeLillo, White Noise, p. 35. 
185 Ivi, p. 20. 
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nella sotterranea consapevolezza che una simile sicurezza è solo apparente o, se non altro, 

transitoria. Ciò si palesa quando Jack, colpito nell’intimo dai commenti fatti da un collega 

circa il suo aspetto186, rileva «the encounter put me in the mood to shop […] The more 

money I spent, the less important it seemed. I was bigger than these sums. […] These 

sums in fact came back to me in the form of existential credit»187 per poi dichiarare «we 

drove home in silence. We went to our respective rooms, wishing to be alone»188. Dal 

momento che una simile osservazione è fatta da Jack stesso – e non da un narratore esterno 

giudicante –, il personaggio appare consapevole dapprima dell’effetto estatico che una 

forma esasperata di shopping ha su di lui e, in seconda battuta, della durata circoscritta 

del medesimo. Più velata è invece l’allusione che Murray fa nel più ampio paragone da 

lui intessuto tra supermercato e Tibet189. Egli afferma infatti: 
 

Dying is an art in Tibet. A priest walks in, sits down, tells the weeping relatives to 
get out and has the room sealed. Doors, windows sealed. He has serious business to 
see to. Chants, numerology, horoscopes, recitations. Here we don’t die, we shop. But 
the difference is less marked than you think190. 

 

In questo passaggio si sottolinea che la differenza tra il comprare e il morire non è 

poi così marcata, ma non si spiega a parole in che cosa consista il terreno comune tra 

queste due attività. Mediante l’accostamento tra la riflessione di Jack circa il bisogno di 

spendere e accumulare beni per riacquisire una certa sicurezza in sé stessi e il senso di 

rinnovamento che Murray rileva nel supermercato, si può però ipotizzare la spiegazione 

ad una simile affermazione. Infatti, l’espressione di Jack ‘existential credit’ sottende da 

un lato un rinvigorimento dell’io, dall’altro un allungamento della prospettiva di vita: ne 

deriva quindi che il comprare sia presentato come una modalità tanto per esorcizzare la 

paura di essere insignificanti quanto per allontanare potenzialmente il momento della fine.  

L’altra forma di ritualizzazione presente nella postmodernità rappresentata da 

DeLillo in White Noise non ha a che fare con la merce-feticcio, ma ha come protagonista 

la televisione: ogni venerdì sera, la famiglia di Jack si riunisce infatti davanti 

 
186 Si rimanda alla nota 134, nel secondo capitolo, in cui si sottolinea l’importanza che Jack conferisce 

ai suoi occhiali e alla sua corporatura. 
187 D. DeLillo, White Noise, pp. 83-84. 
188 Ivi, p. 84. 
189 Egli vede infatti il supermercato come un luogo di rinascita tanto che arriva a teorizzare: «this place 

recharges us spiritually, it prepares us, it’s a gateway or pathway. Look how bright. It’s full of psychic 
data» (Ivi, p. 37). 

190 Ivi, p. 38. 
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all’apparecchio televisivo, secondo una regola («rule»191) imposta da Babette. Vissuta 

talvolta come una punizione («punishment»192), in generale la riunione settimanale è un 

dovere («duty»193), in quanto teoricamente volta a favorire la demistificazione del mezzo 

televisivo: in realtà sembra una modalità finalizzata a coltivare l’illusione di essere al 

sicuro. Come detto, il desiderio di assistere al di qua di uno schermo a disastri che 

avvengono in altre parti del mondo desta una riflessione circa l’incapacità da parte dei 

personaggi di provare empatia194. A monte, però, una simile pratica enfatizza la 

percezione di non correre alcun rischio: ciò si percepisce quando la nube tossica minaccia 

Blacksmith e Jack è incapace di prendere atto della situazione. Egli afferma infatti: 
 

These things happen to poor people who live in exposed areas. […] I’m a college 
professor. Did you ever see a college professor rowing a boat down his own street in 
one of those TV floods? We live in a neat and pleasant town near a college with a 
quaint name. These things don’t happen in places like Blacksmith195. 
 

Al di là della riflessione sullo status socioeconomico delle persone colpite da 

calamità naturali e umane, ciò che emerge è la percezione di onnipotenza che deriva 

dall’essere spettatori lontani dei disastri. Le calamità causate da fattori umani e ambientali 

proiettate alla TV non sono infatti percepite come irreali, ma come tremendamente reali 

per l’Altro e illusoriamente impossibili per Noi. Tuttavia, mai come nel caso dei disastri, 

vi può essere una reversibilità tra soggetto e spettatore196 e Jack lo imparerà a sue spese, 

tanto che, a seguito dello scenario apocalittico causato dalla fuga di Nyodene D, 

constaterà «we’d become part of the public stuff of media disaster»197. Anche da questa 

affermazione trapela però un tentativo di rifuggire la consapevolezza di versare in una 

situazione precaria in quanto il protagonista non afferma esplicitamente che è nel mezzo 

 
191 Ivi, p. 16. 
192 Ibidem.  
193 Ivi, p. 64. 
194 Questo effetto spettacolare dei disastri è stato constatato anche da Slavoj Žižek in riferimento al 

crollo delle Torri Gemelle. Egli nota infatti che «quando, a distanza di giorni dall’11 settembre, il nostro 
sguardo ancora veniva catturato dalle immagini dell’aereo che colpiva una delle torri, tutti noi siamo stati 
costretti a sperimentare cosa siano la “compulsione a ripetere” e il godimento al di là del principio di 
piacere: volevamo vedere, ancora e ancora, le stesse scene ripetute fino alla nausea, e la misteriosa 
soddisfazione che ne traevamo era godimento allo stato puro». S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale. 
Cinque saggi sull’11 settembre e date simili, Roma, Meltemi, 2003, p. 16. 

195 D. DeLillo, White Noise, p. 112.  
196 La reversibilità dei ruoli attivo-passivo nei confronti dell’apparecchio televisivo è, come detto nel 

capitolo precedente, oggetto di riflessione da parte di Baudrillard. 
197 Ivi, p. 141.  
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di un disastro naturale, ma, attraverso un giro di parole che chiama in causa la mediazione 

garantita dal mezzo televisivo, sembra come dissociarsi. È così ravvisabile quell’«effetto 

dell’irreale» teorizzato da Žižek per cui, a differenza dell’effetto del reale barthiano, è 

«proprio il Reale che – per poter essere sopportato – dev’essere percepito come uno spetto 

irreale simile a un incubo»198.  

Come si è tentato di dimostrare, la concezione della merce-feticcio e i riti della 

postmodernità sono legati ad una consapevolezza più o meno repressa di fallibilità e 

debolezza. Si guarda ora all’altro snodo fondamentale che emerge da una disamina degli 

atteggiamenti magico-animistici: il non sapere. In un momento di particolare precarietà –

la famiglia di Jack si trova infatti, a seguito dell’evento tossico aereo, in una sorta di 

campo per rifugiati –, il figlio Heinrich constata: 

 
Here we are in the Stone Age, knowing all these great things after centuries of 
progress but what we can do to make life easier for the Stone Agers? Can we make 
a refrigerator? Can we even explain how it works? What is electricity? What is 
light?199 

 

Il ragazzo assimila la condizione dell’uomo nella postmodernità a quella dell’Età 

della Pietra in quanto, pur essendoci state innumerevoli innovazioni, non si è in grado né 

di riprodurle né addirittura di spiegarne il funzionamento. Alla domanda provocatoria 

circa quale sia il principio della radio, Jack risponde, ad esempio, «there’s no mystery. 

Powerful transmitters send signals. They travel through the air, to be picked up by 

receivers»200. Queste parole destano il sardonico commento di Heinrich: «they travel 

through the air. What, like birds? Why not tell them magic? They travel through the air 

in magic waves»201. Gli scienziati sono in grado di spiegare il perché si verificano 

determinati eventi – come la fuga di Nyodene D, di cui chiede Jack poco oltre – e le 

modalità di funzionamento degli apparecchi tecnologici, ma le persone comuni ne sono 

ignare: per loro tutto è in realtà, al contrario di quanto sostiene Jack, un mistero.  

In un modo che sembra paradossale al protagonista, il non sapere è anche letto da 

Murray come il fondamento dell’unità famigliare: «not to know is a weapon of survival, 

he says. Magic and superstition become entrenched as the powerful orthodoxy of the clan. 

 
198 S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, p. 23. 
199 D. DeLillo, White Noise, p. 142. 
200 Ivi, p. 143. 
201 Ibidem. 
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The family is strongest where objective reality is most likely to be misinterpreted»202. 

Anche in questa riflessione emerge forte il paragone tra la postmodernità e la realtà 

ancestrale: attraverso una giustapposizione ambigua203 che mima l’atteggiamento 

intellettualistico di Murray – ‘orthodoxy’ e ‘entrenched’ sono infatti termini iper-

specialistici –, la famiglia viene letta come un clan in cui regna la disinformazione. Si 

potrebbe obiettare che il paragone tra l’oggi e il trapassato primitivo, essendo tematizzato 

da Heinrich e Murray, due personaggi tratteggiati spesso in chiave parodica, non sia da 

intendersi seriamente: tuttavia, non vi è un velo di ironia nelle loro affermazioni. Inoltre, 

queste ultime, accolte con scetticismo da Jack – egli non trova alcun modo per ribattere 

propriamente alle affermazioni rispettivamente del figlio e del collega –, trovano riscontro 

nell’illeggibilità del mondo presentata da DeLillo.  

I personaggi dei suoi romanzi si affannano infatti a trovare segni e logiche sottese 

alla quotidianità e finiscono con l’avere atteggiamenti superstiziosi: all’inizio di 

Americana, negli uffici della compagnia televisiva per cui lavora, David nota che porte e 

divani presentano combinazioni di colori diversi per ciascun membro del team e, 

sopraffatto dai dubbi, ritiene ci sia «a subtle color scheme designed by management and 

based on a man’s salary, ability and prospects for advancement or decline»204; in 

Underworld viene dato spazio alla «dietrologia»205 ossia alla scienza delle cose oscure; 

in Cosmopolis, Eric è ossessionato dal concetto di simmetria, tanto da ricercarla in ogni 

ambito da quello fisico-corporeo – ha infatti la prostata asimmetrica, come non manca di 

sottolineare fin dalle primissime pagine206 – ai movimenti finanziari dello yen; in Zero K 

il protagonista parla del progetto di Convergence come di una «highly precise medical 

procedure guided by mass delusion, by superstition and arrogance and self-deception»207. 

Anche in White Noise si assiste ad una degenerazione superstiziosa: ciò si rileva in 

maniera netta – e quindi caricaturale – nella figura del predicatore che nel campo dei 

rifugiati annuncia la venuta del regno di Dio, in quanto giunta ormai l’apocalisse. Egli 

dice infatti a Jack: «floods, tornados, epidemics of strange new diseases. Is it a sign? Is it 

 
202 Ivi, p. 82. 
203 Nel secondo paragrafo del primo capitolo si è fornito un approfondimento circa il ricorso sistematico 

da parte dell’autore ad un simile dispositivo sintattico.  
204 Poco oltre afferma: «The connection was tenuous, but I was sure it was there». D. DeLillo, 

Americana, pp. 88-89. 
205 D. DeLillo, Underworld, p. 280.  
206 D. DeLillo, Cosmopolis, p. 8. 
207 D. DeLillo, Zero K, p. 50.  
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the truth? Are you ready?»208. La rappresentazione del protagonista appare invece più 

chiaroscurale in quanto egli non legge gli eventi come segni di qualcosa in maniera 

automatica – e quindi inconsapevole – ma si costringe a farlo. Ciò emerge, ad esempio, 

quando afferma «at breakfast, Babette read all our horoscopes aloud, using her 

storytelling voice. I tried not to listen when she got to mine, although I think I wanted to 

listen, I think I sought some clues»209. Servirsi dell’oroscopo per identificare dei presagi 

nel caos informe della quotidianità è una pratica ordinaria, mentre più inconsueto – e 

quindi proprio del genio dell’autore – è l’episodio in cui il protagonista sente la figlia 

pronunciare nel sonno le parole ‘Toyota Celica’ e vi attribuisce un significato magico210. 

Questa scena di White Noise è una delle più commentate dalla critica in quanto si presta 

a riflessioni circa la natura del linguaggio – come si coglie nell’analisi condotta da David 

Cowart211 –, ma anche in merito al confine tra una rappresentazione ironica della 

trascendenza e genuini stupore e timore reverenziali, come evidenziato da Frank 

Lentricchia in Tales of the Electronic Tribe212. Tuttavia, in un simile episodio, è 

interessante porre l’accento anche sulla considerazione formulata dal protagonista appena 

prima di accostarsi al viso di Steffie per meglio sentire quanto va balbettando in sogno: 

«it seemed important that I know what it was. In my current state, bearing the death 

impression of the Nyodene cloud, I was ready to search anywhere for signs and hints, 

intimations of odd comfort»213. Da questa affermazione emerge che la paura della morte 

– e quindi il senso di impotenza e precarietà che vi sta alla base – si traduce in una ricerca 

spasmodica di segni di benessere: è quindi Jack stesso ad ammantare consapevolmente di 

magia quanto lo circonda e a far sì che cada il confine tra una fascinazione vera e una 

fittizia e, di conseguenza, tra una trascendenza reale e una simulata.  

Pertanto, per ribattere a quanto affermato dalla madre di David in Americana, 

nell’epoca di massimo sviluppo tecnologico-scientifico, la magia non solo sopravvive, 

ma lo fa sia secondo modalità ormai assimilate – come possono essere i feticci –, sia sotto 

forma di degenerazioni superstiziose che consentono di sfuggire alla realtà. 

 
208 D. DeLillo, White Noise, p. 132. 
209 Ivi, p. 18. 
210 Ivi, pp. 148-149. 
211 Cfr. D. Cowart, Timor Mortis Conturbat Me. White Noise, in D. Cowart, The Physics of Language, 

University of Georgia Press, 2003, p. 73. 
212 Cfr. F. Lentricchia, Tales of the Electronic Tribe, in F. Lentricchia, New Essays on White Noise, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 111-112. 
213 D. DeLillo, White Noise, p. 148. 
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La dimensione del corporeo: autenticità e brutalità 
 

Nella produzione di DeLillo convivono tensioni opposte e ciò vale anche per la 

tendenza da parte dei personaggi a rifugiarsi nella simulazione: la controspinta a questo 

movimento è la ricerca dell’autentico, la quale si associa al primitivo sotto forma della 

riemersione del corporeo. L’importanza che DeLillo attribuisce alla materialità del corpo 

viene rilevata da Rebecca Harding in Materiality: Violence and the Body, in cui si legge: 
 

DeLillo’s fiction betrays an ongoing curiosity about the various frameworks by 
which we might comprehend the body. An insistence on the body’s materiality and 
vulnerability to violence destabilizes characters’ pursuit of an illusory stability and 
embodied certainty. Paying attention to these elements of the texts, we can see a 
career-long concern with the tensions between the physical and the ideological. 
DeLillo attends to this tension through a heightened sense of threat, and through the 
use of medical and technological frameworks that complicate our relationship to the 
body214.  
 

Come si evince da questo passaggio, la studiosa constata la tendenza da parte 

dell’autore a porre l’accento sulla vulnerabilità fisica dei suoi personaggi – che viene 

ricondotta al più pervasivo tema della morte – e sulle loro manifestazioni violente. Questa 

attenzione, mantenendosi costante nei suoi romanzi, viene poi letta come una prova 

tematica che consente di apprezzare l’opera di DeLillo come un continuum più che come 

frutto di riflessioni a sé stanti e, allo stesso tempo, di evidenziare «DeLillo’s exceptionally 

dense investigations into lived experience»215. Tuttavia, Harding non si pone il problema 

di motivare un simile interesse che l’autore americano manifesta per il corporeo e non 

presenta quindi elementi utili a configurare ciò come una manifestazione del primitivo: 

ella non si sofferma sulla rappresentazione del sesso – di cui si è già trattato nel precedente 

capitolo – e nemmeno sulle specifiche espressioni che rimandano all’animalità che si 

approfondiscono invece di seguito.  

In riferimento all’animalità in generale, Ceserani, nell’analisi di Romanzi di 

Neandertal, constata:  

 
214 R. Harding, Materiality: Violence and the Body, in Kavadlo Jesse, Don DeLillo in Context, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2022, p. 214. 
215 Ivi, p. 215. 
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c’è stata, credo, una lunga resistenza ad accettare le conseguenze materialistiche di 
tante scoperte etnologiche e paleontologiche del mondo scientifico; c’è stata una 
grande difficoltà a confrontarci con l’animalità che portiamo dentro. Incapaci di 
rappresentare direttamente e apertamente quell’animalità, molti si sono rivolti alle 
vie indirette: la favola allegorica (come quella del Gregor Samsa di Kafka), la 
rappresentazione mostruoso-romanzesca e apocalittica (King Kong), la teatralità 
carnevalesca, la tradizione fantascientifica (anch'essa inevitabilmente 
romanzesca)216.   

 

Una simile considerazione fa leva sulle riflessioni riportate da Antonia Susan Byatt 

in Ancestors, saggio nel quale si mettono a confronto le diverse modalità in cui le teorie 

darwiniane vengono declinate nei tesi letterari dell’Ottocento e della postmodernità217. 

Dall’analisi della studiosa risulta infatti che gli scrittori degli ultimi decenni complicano 

la concezione deterministica ottocentesca e con ciò – come sottolinea Ceserani – si vanno 

problematizzando anche le rappresentazioni più generali degli uomini primitivi, le quali 

erano frequentemente «stereotipate e immaginativamente deboli»218. Il critico propone 

quindi degli esempi di romanzi – scritti sia da alcuni romanzieri di professione sia da 

scienziati – in cui viene indagato nel dettaglio il modo di vivere dei Neanderthal. 

Ovviamente White Noise non può rientrare in queste categorie in quanto in esso DeLillo 

veste i panni dell’antropologo non delle popolazioni primitive, ma del presente. Pertanto, 

con lui si hanno sì rinvii alla realtà animalesca che – diversamente dagli esempi forniti da 

Ceserani nel passaggio soprariportato – vengono rappresentati direttamente, ma essi sono 

funzionali ad un’indagine più capillare degli atteggiamenti dell’uomo nella 

postmodernità. All’opposto, è poi da notarsi che l’animalità in DeLillo è interamente 

calata nel quotidiano e non si lega, quindi, a differenza delle tendenze contemporanee, ad 

un futuro non meglio precisato. In controtendenza rispetto a romanzi come Cecità219 

 
216 R. Ceserani, Romanzi di Neandertal, in (a cura di) A. Casadei, Spazi e confini del romanzo. Narrative 

tra Novecento e Duemila, Bologna, Pendragon, 2002, p. 106. 
217 La studiosa, a partire da esempi che riguardano la comparazione tra le specie naturali – come per 

esempio fossili, vegetali e uomini – sia in chiave generale sia declinata in relazione all’amore romantico, 
rileva che «the twentieth-century Darwinian novelists seem to have shifted their interest from the laws of 
development to the operation of hazard». A. S. Byatt, Ancestors, in On Histories and Stories. Selected 
Essays, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 85. 

218 R. Ceserani, Romanzi di Neandertal, p. 106. 
219 Nel romanzo, Saramago immagina infatti che la popolazione venga misteriosamente colpita da 

un’epidemia di cecità. Questa malattia contagiosa – che nasconde un’evidente lettura sociale, per cui la 
miopia è da intendersi come una manifestazione fisica della tendenza all’indifferenza e alla mancanza di 
solidarietà da parte dell’uomo –, porta ad un generale imbestialimento. Il primo stadio è quello della 
vulnerabilità, per cui l’individuo è ridotto ad animale inerme: si legge in proposito nel romanzo «sapeva di 
essere sporco, sporco come non ricordava di essere mai stato in vita sua. Ci sono molti modi di diventare 
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(1995) di Josè Saramago e La strada220 (2006) di Cormac McCarthy, nei quali la 

degenerazione animalesca è vista attraverso i filtri rispettivamente della distopia e della 

prospettiva post-apocalittica, l’animalità per DeLillo è infatti presentata come già propria 

dell’oggi ed è legata, in maniera diretta e indiretta, alla tecnologia. 

Infatti, in White Noise si legge «Babette was moist and warm, emitting a creaturely 

hum»221 o ancora «at such moments, I find I love him with an animal desperation»222 e 

anche «out of our mouths came a silence as wary and deep as an animal growl»223. Queste 

constatazioni formulate da Jack, rispettivamente in riferimento all’attività sportiva della 

moglie, all’entrata a scuola del figlio e alla comparsa sullo schermo di Babette, sono 

associate alla precarietà della loro esistenza. Qualche riga dopo la prima frase compare 

infatti per la prima volta nel romanzo la domanda «who will die first?»224; la seconda 

affermazione è associata alla debolezza di Heinrich e al desiderio di proteggerlo; del terzo 

esempio si era invece già trattato in relazione alla percezione di morte indotta dalla vista 

dell’ologramma di una persona cara. Dalla consapevolezza della fragilità umana deriva 

quindi l’emersione di una dimensione istintuale autentica e viscerale che, basata sul 

sentire fisico dell’uomo, rimanda ad uno stadio evoluzionistico addirittura preumano. In 

White Noise – e negli altri romanzi sulla tecnologia – viene così ad essere tematizzato un 

ritorno del Reale non solo nell’accezione intesa da Brugnolo di catapultamento in una 

dimensione in cui i confini tra realtà e simulazione sono venuti meno225, ma anche di un 

Reale che viene perseguito attivamente dai personaggi, i quali riscoprono in loro stessi 

un sentire primordiale.  

Ciò si ha a livello irrazionale, in quanto razionalmente i personaggi dello stesso 

romanzo constano nell’epoca attuale una generale sfiducia nei confronti dei cinque sensi. 

 
un animale, pensò, questo è solo il primo» (J. Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, Lisbona, Caminho, 
1995; trad. it. Cecità, Torino, Einaudi, 1996, p. 91). Il passaggio successivo è invece quello che porta molti 
ad approfittarsi della situazione, compiendo razzie e usando violenza sugli inermi.  

220 Il romanzo rappresenta ciò che ne è del mondo dopo una catastrofe senza precedenti: in uno scenario 
cinereo in cui i pochi sopravvissuti si sono dati al saccheggio e al cannibalismo, un padre e un figlio, il cui 
amore reciproco rappresenta uno degli ultimi baluardi di un’umanità ormai decimata e retrocessa ad uno 
stadio pre-civile, camminano lungo una strada, diretti a sud. Per approfondimenti sul romanzo si rinvia a 
R. Luperini, A. Ginzburg e P. Cataldi, Cormac McCarthy, La strada (2006), in «Allegoria», N. 63, pp. 174-
208; per quanto concerne l’animalizzazione dei protagonisti si rinvia alla specifica lettura offerta da 
Alessandra Ginzburg alle pagine 181-183. 

221 D. DeLillo, White Noise, p. 15. 
222 Ivi, p. 25. 
223 Ivi, p. 102. 
224 Ivi, p. 15. 
225 Cfr. S. Brugnolo, White Noise, ovvero la realtà come ritorno del represso, pp. 84-85. 
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Infatti, in una giornata di pioggia, Heinrich arriva a sostenere che non si può essere sicuri 

che stia piovendo davvero poiché «our senses are wrong a lot more often thant they’re 

right. This has been proved in the laboratory»226. Per dimostrare che nulla è davvero come 

sembra si rifà a comprovate leggi fisiche come quelle del moto, della scansione temporale, 

della propagazione del suono e così via. Anche Brugnolo nel suo articolo su White Noise 

si sofferma su questo dialogo constatando che  
 

anche se il figlio si appella a teoremi scientifici è evidente che i suoi argomenti sono 
capziosi, e tuttavia sono rappresentativi di una società in cui tra discorsi, immagini, 
rappresentazioni da una parte e ‘the evidence of our sense’ dall’altra si è prodotta 
una sfasatura227.  
 

Ai tempi in cui realtà e simulazione sembrano ormai indistinte e anche le leggi 

scientifiche non sembrano più uno strumento certo attraverso il quale separare cosa è reale 

da quanto non lo è, inconsciamente si persegue quindi un ritorno al vero e all’autentico 

che si manifesta sotto forma di una riemersione del trapassato. Tuttavia, questo ritorno 

del represso-superato non si declina in chiave solamente positiva, ma, quando la paura 

diventa incontrollata, degenera in forme estreme, quali vere e proprie animalizzazioni e 

violenze.  

Per quanto riguarda le prime, esse emergono in un episodio emblematico di White 

Noise, in cui l’intera famiglia si riunisce in macchina, famelica, a mangiare cibo-

spazzatura. Jack in quest’occasione constata infatti: 
 

I was surprised to find I was enormously hungry. I chewed and ate, looking only 
inches past my hands. This is how hunger shrinks the world. This is the edge of the 
observable universe of food. Steffie tore off the crisp skin of a breast and gave it to 
Heinrich. She never ate the skin. Babette sucked a bone. Heinrich traded wings with 
Denise, a large for a small. He thought small wings were tastier. People gave Babette 
their bones to clean and suck228.  
 

Poco più oltre si legge: «the interior of the car smelled of grease and licked flesh. 

We traded parts and gnawed»229. Nel delineare una simile scena, si nota, oltre alla 

generale curvatura basso-corporea, una specifica selezione lessicale di carattere 

 
226 D. DeLillo, White Noise, p. 23. 
227 S. Brugnolo, White Noise, ovvero la realtà come ritorno del represso, pp. 85-86. 
228 D. DeLillo, White Noise, p. 221. 
229 Ibidem. 
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animalesco: i verbi ‘chew’, ‘suck’ e ‘gnaw’ suggeriscono infatti un imbestialimento dei 

personaggi. L’autore stesso invita poi il lettore a leggere un simile comportamento come 

manifestazione del timore che essi provano: non solo il passaggio si trova nella terza parte 

del romanzo – in cui Jack e Babette sono più che mai attanagliati dalla paura della morte 

–, ma all’inizio del quarto capitolo230 viene esplicitato che «when the times are bad, 

people feel compelled to overeat»231. La trasformazione dell’uomo in animale non si ha 

solo in White Noise, ma anche nel resto della produzione dell’autore, tanto che in Zero K 

si trova un’ancor più esplicita metamorfosi, ossia  
 

My response to their voices and all the grave and soaring themes of the afternoon 
was to drop into a crouch and execute a series of squat-jumps. I jumped and 
squatted, squatted and jumped, arms thrust upward, five, ten, fifteen times, and then 
again, down and up sheer release, and I counted aloud in muttered grunts. Soon I 
developed a parallel image of myself as an arboreal ape flinging long hairy arms 
over its head, hopping and barking in self-defense, building muscles, burning fat232. 

 

In questo passaggio si registra il comportamento di Jeff all’udire disquisizioni circa 

la promessa di vita eterna da parte di Convergence e, in particolare, la necessità che egli 

sente di saltare sul posto. Questa reazione incontrollata e irrazionale si presta ad una 

lettura duplice: da un lato, suggerisce una velata parodia dell’attività sportiva – soprattutto 

in quel ‘burning fat’ finale –, dall’altro presenta un’esplicita regressione primordiale, in 

quanto il protagonista si paragona ad una scimmia.  

Guardando invece a vere e proprie esplosioni di violenza, in White Noise esse si 

concentrano nella parte finale del romanzo e, nello specifico, quando Jack decide di 

trovare l’amante di Babette, nonché suo fornitore di Dylar, per ucciderlo. Prima però di 

passare all’azione, in un dialogo tra Murray e il protagonista, la violenza viene presentata 

in forma teorica dal primo come «a form of rebirth» poiché «the dier passively succumbs. 

The killer lives on»233. Murray sostiene infatti che l’uomo nella storia abbia cercato di 

sconfiggere la paura della morte uccidendo gli altri e che oggi questo istinto permane: in 

 
230 In questo caso si è rilevato un richiamo a distanza che amplifica il senso del testo, in quanto esso 

stesso ne fornisce una lettura orientata. Questa scelta sintattica caratterizza in generale l’opera dell’autore 
ed è evidente soprattutto in Underworld, romanzo dall’architettura studiatissima in cui i richiami a distanza 
restituiscono perfettamente l’idea secondo cui tutto è collegato. Per approfondimenti in merito 
all’importanza delle connessioni nel suddetto romanzo si rimanda all’analisi di Bertoni in F. Bertoni, 
Realismo e letteratura, pp. 338-339. 

231 Ivi, p. 15. 
232 D. DeLillo, Zero K, p. 77. 
233 D. DeLillo, White Noise, p. 278. 
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proposito chiede provocatoriamente a Jack «isn’t there a sludgy region you’d rather not 

know about? A remnant of some prehistoric period when dinosaurs roamed the earth and 

men fought with flint tools? When to kill was to live?»234. Questo dialogo, in cui si 

sostiene che l’assassino «buys time, he buys life»235 solletica Jack che, come si è visto in 

relazione allo shopping compulsivo, è ossessionato dalla possibilità di acquisire credito 

esistenziale, tanto che in quest’occasione ne manifesta nuovamente l’interesse236. Emerge 

qui di nuovo la duplicità di accezione del termine ‘credit’ che non sottintende solo 

allungamento della speranza di vita, ma anche acquisizione di sicurezza in sé stessi. 

Questo episodio – dal momento che il protagonista tenta nel pratico di eseguire 

quanto teorizzato da Murray – si presta infatti, secondo Mattew J. Parker, ad essere letto 

attraverso la teoria del desiderio mimetico formulata da Renè Girard. Nell’articolo ‘At the 

dead center of things’ in Don DeLillo’s White Noise: Mimesis, Violence, and Religious 

Awe, egli sostiene che il romanzo è permeato da meccanismi imitativi i cui modelli sono 

principalmente le figure in TV, Adolf Hitler237 e Murray. Tuttavia, solo con quest’ultimo 

si instaura una reciprocità: come mostra il critico, Murray vorrebbe essere Jack e Jack 

Murray e proprio «the parody of a blood feud in Murray’s counseling of Jack reveals in 

DeLillo an understanding of mimetic rivalry’s descent into violence»238. Parker sottolinea 

poi che il protagonista è restio a portare a termine il piano poiché conscio della natura 

internamente mediata del desiderio di uccidere che egli prova. Esso deve quindi essere 

inteso come la riemersione di una componente istintuale dovuta alla minaccia non tanto 

rappresentata dall’amante di Babette o dalla generica paura di morire, quanto piuttosto da 

Murray stesso che, provocandolo, mette innanzi a Jack la sua vera natura, quella di 

perdente. Nel medesimo dialogo si legge infatti: «‘Are you a killer or a dier, Jack?’ / ‘You 

know the answer to that. I’ve been a dier all my life’ / ‘What can you do about it?’»239. 

Questa lettura dell’episodio – attraverso le teorie antropologiche di Girard e in merito al 

primitivo – complica quindi la più semplice interpretazione che si potrebbe dare 

 
234 Ivi, p. 279. 
235 Ivi, p. 278. 
236 Egli afferma in proposito, appellandosi all’amico: «You think it adds to a person’s store of credit, 

like a bank transaction», Ibidem.  
237 Il protagonista è infatti presidente del corso in studi hitleriani. 
238 M. J. Parker, At the Dead Center of Things in Don DeLillo’s White Noise: Mimesis, Violence, and 

Religious Awe, in «Modern Fiction Studies», Vol. 51, No. 3, 2005, p. 652. 
239 D. DeLillo, White Noise, p. 278. 
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dell’emersione della violenza in White Noise: quella di ripresa superficiale e di 

ibridazione degli elementi tipici dei romanzi polizieschi di consumo. 

Anche nelle altre opere di DeLillo incentrate sulla tecnologia – e non solo in quelle, 

in realtà – viene ampiamente tematizzata la violenza: nelle pagine finali di Cosmopolis, 

Eric viene ucciso da un ex-dipendente della sua azienda, non prima però di aver proposto 

un’analisi della violenza, da un alto come «cheap imitation»240 – nel caso dell’assassinio 

che il suo aguzzino sta per compiere – dall’altro come politicamente e socialmente 

motivata; in Zero K le brutalità in corso sono proiettate sugli schermi della sede di 

Convergence, ma, a differenza della reazione della famiglia di Jack in White Noise, il 

protagonista si impone di guardare per far sì che le vittime non vengano dimenticate; in 

Underworld la violenza è legata, durante la Guerra fredda, all’onnipresenza degli 

armamenti nucleari, mentre, a seguito della fine della stessa, essa è «easier, […] uprooted, 

out of control, it has no measure anymore, it has no level of values»241. Le brutalità 

rappresentate nei romanzi successivi a White Noise sono quindi, in pieno riscontro con la 

prospettiva postumana, principalmente di natura politica, in quanto più sistemiche e 

pianificate a livello governativo. A tal proposito Rosi Braidotti afferma:  
 

La situazione postumana è caratterizzata da una quota significativa di momenti 
inumani. La brutalità delle nuove guerre, nel mondo globalizzato guidato dalla 
gestione della paura, non rimanda solo al controllo della vita, ma anche alle diverse 
pratiche della morte242. 
 

In uno scenario simile, mentre in Braidotti la speranza si configura nell’auspicio di 

una cooperazione tra gli enti emarginati – tra cui, ad esempio, donne, animali, natura e 

tecnologia –, nella narrativa dell’autore americano l’unica vera tensione ottimistica 

sembra quella infusa nell’attività stessa del narrare.  
 

 

Narrazione come arte primigenia  
 

In controtendenza rispetto a quanto prospettato da Walter Benjamin ne Il narratore. 

Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov (1936), DeLillo sembra infatti recuperare la 

 
240 D. DeLillo, Cosmopolis, p. 193. 
241 D. DeLillo, Underworld, p. 76. 
242 R. Braidotti, Il postumano, p. 15. 
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primigenia arte della narrazione. Pensata in chiave antropologica come un’attività prima 

di tutto orale, la narrazione è per Benjamin l’esigenza di tramandare tradizioni legate al 

proprio territorio o storie di terre lontane: delle prime si farebbe latore l’agricoltore 

sedentario, delle seconde il mercante navigatore. Esse vengono quindi ascoltate e poi 

ripetute ad altri non solo per il fascino intrinseco della vicenda in questione, ma anche per 

l’insegnamento ad esse sotteso: non a caso, il critico annovera tra le forme di narrazione 

principali l’epica e la favola, le quali costitutivamente presentano una morale di fondo. 

Tuttavia, Benjamin constata che nell’epoca moderna «l’arte di narrare si avvia al 

tramonto»243 e imputa tale fenomeno ad una molteplicità di fattori, tra cui figurano il venir 

meno dell’esperienza e della saggezza che ne deriva, la nascita del romanzo, l’espulsione 

della morte da una quotidianità percettiva244 e il diffondersi dell’informazione. Attraverso 

affondi specifici sul rapporto che la narrazione intrattiene con il romanzo e 

l’informazione, si mira a rilevare la specificità delle operazioni condotte da DeLillo in 

materia narrativa. 

Per quanto riguarda il romanzo, esso ha – come sottolinea Benjamin – uno statuto 

diverso rispetto all’epica e alla favola in quanto legato alla forma scritta e poiché, 

testimoniando il «profondo disorientamento del vivente»245, non si esprime in forma 

esemplare. I romanzi di DeLillo, dal momento che da un lato tratteggiano personaggi che 

non comprendono fino in fondo il mondo in cui vivono e non hanno presa su di esso, 

dall’altro non forniscono soluzioni univoche al lettore, sembrerebbero confermare la 

concezione per cui il romanziere è «senza consiglio»246. Tuttavia, dai suoi romanzi 

traspaiono un acume e una saggezza preziosi che consistono nel vedere – e di 

conseguenza nel rappresentare – sotto una luce nuova ciò di cui quotidianamente si fa 

esperienza.  Uno spaccato sul processo immaginativo dell’autore si ha in un’intervista in 

 
243 W. Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Nikolai Lesskows, in Orient und Occident, 1936; 

trad. it. Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus: saggi e frammenti, 
Torino, Einaudi, 1982, p. 235. 

244 Non si crede sia necessario ribadire di nuovo – se non in nota – la pervasività del tema della morte 
nella produzione dell’autore, la quale viene declinata non solo sottoforma di paura isterica, ma anche di 
veri e propri scenari di morte di massa, cui rimanda, ad esempio, il capitolo iniziale di Underworld che, 
incentrato sulla partita di baseball tra Giants e Rodgers, si intitola ‘Triumph of Death’. In generale questa 
insistenza tematica si spiega alla luce di quello che l’autore rileva nella realtà, il quale arriva ad affermare: 
«I can’t imagine a culture more steeped in the idea of death» (M. Rothstein, A Novelist Faces His Themes 
on New Ground, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, p. 24.). Pertanto, l’orizzonte 
di riferimento di DeLillo, rispetto a quello tratteggiato da Benjamin, è notevolmente cambiato. 

245 W. Benjamin, Il narratore, p. 239. 
246 Ibidem. 
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cui egli fa esplicito riferimento all’episodio in cui Murray vede il supermercato come un 

luogo di trascendenza. In quest’occasione, DeLillo afferma: 
 

Is it really there? Well, yes. You know, I don't believe as Murray Jay Siskind does 
in White Noise that the supermarket is a form of Tibetan lamasery. But there is 
something there that we tend to miss. Imagine someone from the third world who 
has never set foot in a place like that suddenly transported to an A&P in Chagrin 
Falls, Ohio. Wouldn't he be elated or frightened? Wouldn't he sense that something 
transcending is about to happen to him in the midst of all this brightness? So, I think 
that's something that has been in the background of my work: a sense of something 
extraordinary hovering just beyond our touch and just beyond our vision.247 
 

In questo passaggio emerge un elemento rilevatore del modo di operare dell’autore: 

egli crede nella «radiance in dailiness»248, rappresenta soprattutto in White Noise, poiché 

immagina che qualcuno di completamente estraneo allo stile di vita americano – e per 

estensione, occidentale – venga catapultato nella quotidianità di cui egli stesso fa 

esperienza. Adottando il punto di vista di una persona altra – di un outsider si potrebbe 

dire, riprendendo l’affermazione secondo cui «the writer is the person who stands outside 

society, independent of affiliation and independent of influence»249 –, DeLillo applica 

quella «sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione»250 di cui parla Viktor 

Šklovskij ne L’arte come procedimento in riferimento allo straniamento. La differenza 

sostanziale rispetto ad un’applicazione assolutamente fedele di questo dispositivo è che 

in DeLillo simili riflessioni, concepite vestendo i panni di un estraneo, vengono poi messe 

in bocca a personaggi che sono culturalmente immersi nello scenario rappresentato: un 

simile ribaltamento delle prospettive viene recepito dal lettore come ancor più straniante. 

Questi riconosce infatti, nella critica della realtà operata dagli stessi personaggi, al 

contempo dei bagliori di verità profonda e delle estremizzazioni che gli fanno mettere in 

dubbio quanto sta leggendo, il che acuisce assieme la sua consapevolezza e il suo 

disorientamento. Ciò consente però a DeLillo di ottemperare alla funzione cardine della 

narrazione: irretire l’ascoltatore/lettore e, nel mentre, offrirgli consiglio, non mediante 

insegnamenti espliciti, ma attraverso uno sguardo inedito su ciò che lo circonda.  

 
247 A. DeCurtis, ‘An Outsider in This Society’: An Interview with Don DeLillo, in T. DePietro (a cura 

di), Conversations with Don DeLillo, p. 71. 
248 Ivi, pp. 70-71. 
249 A. Arensberg, Seven Seconds, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, p. 45. 
250 V. Šklovskij, L’arte come procedimento, in T. Todorov, I formalisti russi, Torino, Einaudi, 1968, p. 

83. 
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Per quanto invece riguarda la contrapposizione tra narrazione e informazione251, 

Benjamin nota che quest’ultima, offrendo un «aggancio immediato», spazza via la 

«notizia che viene da lontano»252. L’informazione però non fa leva solo su una 

contingenza temporale e spaziale, ma anche su univocità e plausibilità, tanto che – come 

nota il critico – «difettiamo di storie significative […] perché non ci raggiunge più alcun 

evento che non sia già infarcito di spiegazioni»253. In un orizzonte non molto diverso, in 

cui per di più l’informazione soddisfa quel bisogno di tragedia e violenza che 

normalmente trovava sfogo nella finzione narrativa254, DeLillo persegue però un progetto 

diverso che privilegia l’ambiguità all’univocità e il romanzesco al plausibile.  

Per quanto riguarda la prima, in tutto l’arco della presente analisi si è sottolineata 

la tensione da parte dell’autore a mettere in discussione le categorie esistenti: si è fatto 

ciò mediante un’indagine di carattere stilistico circa la sopravvivenza di elementi della 

poetica modernista e realista in seno al postmoderno, ma anche in chiave tematica, 

guardando all’accostamento di concetti apparentemente antitetici come sviluppo 

tecnologico e regressione primitiva e restituendo infine l’ambivalenza che 

contraddistingue la rappresentazione stessa del primitivo.  

Il romanzesco è invece un concetto centrale nell’analisi condotta da Bertoni in 

Incanto e disincanto del mondo: romance e critica della cultura in Don DeLillo (2013). 

Nell’articolo egli sottolinea come, a fronte di un mondo del tutto secolarizzato e 

disincantato a causa di «scienza, tecnologia, capitalismo e razionalizzazione»255, DeLillo 

tenti di «reincantarlo con la scrittura, recuperando allusivamente uno dei presupposti di 

fondo del romance, cioè l’immagine di un mondo magico e animistico, permeato di spiriti 

e presenze segrete»256. È tuttavia lecito chiedersi se questo recupero del romanzesco sia 

da intendersi come funzionale alla tematizzazione di un vero incantamento o, al contrario, 

se miri a presentare sotto una luce critica la tendenza da parte dei personaggi a ricercare 

 
251 Questo fenomeno viene anche rilevato dall’autore stesso, che afferma: «world news is the novel 

people want to read», A. Begley, The Art of Fiction CXXXV: Don DeLillo, in T. DePietro (a cura di), 
Conversations with Don DeLillo, p. 101. 

252 W. Benjamin, Il narratore, p. 240. 
253 Ivi, p. 241. 
254 DeLillo afferma infatti in riferimento all’informazione: «it carries the tragic narrative that used to 

belong to the novel», A. Begley, The Art of Fiction CXXXV: Don DeLillo, p. 101. 
255 F. Bertoni, Incanto e disincanto del mondo: romance e critica della cultura in Don DeLillo in 

«Contemporanea», No. 11 (2013), p. 124. 
256 Ivi, p. 125. 
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«palliativi romanzeschi, antidoti pseudomistici, simulacri di un’assenza che forse non è 

mai stata presente ma che viene surrogata da un volontaristico atto di fede»257. Quel 

‘forse’ tradisce un atteggiamento lecitamente dubbioso da parte di Bertoni, che qui si 

condivide: nonostante – come dimostrato nella presente analisi – figurino delle spie 

testuali in favore di quello che si potrebbe definire un auto-incantamento e benché – come 

rileva Bertoni – «molte quest romanzesche o pseudomagiche si rivelano discutibili o 

fallimentari»258 poiché inserite nel sistema che DeLillo stesso contesta, resta il fatto che 

vi è un margine – di nuovo – di ambiguità. Infatti, come emerge dal commento 

sull’episodio di trascendenza al supermercato, l’autore dichiara di credere davvero ad un 

non-meglio-definito-qualcosa che va al di là dell’immanenza di cui si fa quotidianamente 

esperienza e, come ricorda Bertoni, il linguaggio in DeLillo è investito da una valenza 

pienamente romanzesca, in quanto – come già sottolineato nel primo capitolo – strumento 

conoscitivo e, al contempo, misterioso. La compresenza di opposte polarità dà 

inevitabilmente adito a interpretazioni diverse, ma è proprio in una simile polivalenza che 

risiede la profondità dell’opera dell’autore. Infatti,  

 

DeLillo has spoken of creating a work that is difficult because this is one way to 
show, in an age of easy information, that the real truth is hard to come by. ‘I’ve 
always liked being relatively obscure’, he says. ‘I feel that’s where I belong, that’s 
where my work belongs’259. 
 

Opponendosi a quella rappresentazione cristallina – e inevitabilmente superficiale 

– che i mezzi di comunicazione e informazione coltivano, DeLillo getta luce su questioni 

in ombra e adombra aspetti che sono sotto gli occhi di tutti. Una simile resa chiaroscurale 

è evidente, tra le altre cose, anche in quella microspia tematica su cui si è soffermata la 

presente analisi, dal momento che l’autore americano, rappresentando una riemersione 

del primitivo ai tempi di uno sviluppo tecnologico senza precedenti, da un lato denuncia 

il movimento regressivo cui sta andando in contro l’umanità e dall’altro palesa un 

condiviso anelito per un indistinto qualcos’altro. Così facendo, fa emergere quella duplice 

tensione che anima la postmodernità e che Murray perfettamente riassume nella 

 
257 Ivi, p. 127. 
258 Ivi, p. 130. 
259 V. Passaro, Dangerous Don DeLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, p. 

77. 
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dichiarazione programmatica «I want to immerse myself in American magic and 

dread»260. 
 

 
260 D. DeLillo, White Noise, p. 19. 
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