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I want to immerse myself in American magic and dread.
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Introduzione

Nel primo capitolo di The Political Unconscious (L’inconscio politico, 1981),

Fredric Jameson scrive:

L’analisi della forma ideologica, svolta in modo appropriato, dovrebbe rivelare la
persistenza formale di strutture di alienazione arcaiche — e dei correlativi sistemi di
segni — sotto la stratificazione di tutti i tipi di alienazione piu recenti e storicamente
originali — come il dominio politico e la reificazione delle merci — che sono diventati
le dominanti della pit complessa di tutte le rivoluzioni culturali, il tardo capitalismo'.

Nelle rappresentazioni estetiche — che, secondo il critico, sono sempre ideologiche,
in quanto inventano «soluzioni immaginarie o formali a contraddizioni sociali insolubili»?
— emergono quindi elementi propri della societa e della cultura delle epoche precedenti,
compresa quella primitiva. Essi coincidono con il terzo livello interpretativo proposto da
Jameson che — insieme trans-storico e astorico — ¢ preceduto dalle piu specifiche
riflessioni incentrate sulla storia politica e sul dipanarsi della lotta tra classi sociali, le
quali aderiscono invece perfettamente all’invito iniziale di «storicizzare semprex»®.

Smarcandosi dalla prospettiva marxista tradizionale sottesa ai primi due livelli di
interpretazione, la presente analisi si sofferma sulla sopravvivenza di atteggiamenti e
credenze ancestrali nella rappresentazione della postmodernita offerta dalla narrativa di
Don DeLillo. L’opera dell’autore nel suo complesso si presta infatti ad essere letta come
un’indagine antropologica dell’epoca attuale non solo alla luce della tendenza meta-
discorsiva dei suoi personaggi, ma anche per via della capillare attenzione prestata

dall’autore nei confronti della quotidianita. Egli si sofferma cosi su macro-temi che sono

U'F. Jameson, The Political Unconscious, Ithaca, Cornell University Press, 1981; trad it. L inconscio
politico. La narrazione come atto socialmente simbolico: l'interpretazione politica del testo letterario,
Milano, Garzanti, 1990, p. 109.

2 vi, p. 86.

3 vi, p. 9.



al centro dei dibattiti coevi, come il rapporto tra uomo e tecnologia, la morte e la
mercificazione, i quali sono fattori indispensabili nella riemersione — consapevolmente
tematizzata — di paure e dinamiche primitive.

L’obiettivo specifico di questo lavoro di ricerca ¢ mostrare il ruolo — diretto e
indiretto — giocato dalla sempre piu pervasiva innovazione tecnologica nella
sopravvivenza di tendenze magico-animistiche e nella riemersione del corporeo, due
fenomeni che si articolano talora in maniera interiorizzata, talora in forme piu vistose ed
esacerbate. Nello specifico, un simile tipo di analisi ¢ condotto sull’opera di DeL.illo, la
quale costitutivamente si basa su concetti quali profondita e ambiguita e in cui coesistono
quindi diverse polarita opposte. La letteratura, intesa come campo di forze, mostra cosi il
suo duplice volto: da un lato come critica della societa ai tempi del tardo capitalismo e
dall’altro come orizzonte in cui ¢ ancora possibile credere a — o quantomeno sperare in —
qualcos’altro.

Da un punto di vista metodologico, il fondamento critico-interpretativo per un
inquadramento del dibattito su postmoderno e postmodernita — in cui DeLillo si inserisce
— sono 1 saggi Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1987) di Fredric
Jameson, The Politics of Postmomdernism (1989) di Linda Hutcheon, Raccontare il
postmoderno (1997) di Remo Ceserani e Ipermodernita, dove va la narrativa
contemporanea (2014) di Raffacle Donnarumma. Le basi teoriche del lavoro sono poi
fornite, per quanto concerne il primitivo, dall’indagine antropologica condotta da
Sigmund Freud e recepita da Francesco Orlando e, per quanto riguarda il rapporto con la
tecnologia, dalla tradizione degli studi culturali. Questi ultimi — in cui si inseriscono, tra
gli altri, Simulacres et Simulation (1981) di Jean Baudrillard e la piu recente prospettiva
postumana elaborata in The Posthuman (2013) da Rosi Braidotti — offrono uno sguardo
critico sulle modalita di ricezione, in ambito estetico e sociale, delle trasformazioni che
si registrano nella postmodernita. Un simile bagaglio critico, a cui si affiancano gli studi
condotti specificatamente sull’opera di DeLillo, consente cosi una lettura di White Noise
(Rumore bianco, 1985), romanzo al centro della presente analisi, e di quelle opere
dell’autore che, altrettanto incentrate sul tema della tecnologia, non si manca di prendere
in esame.

Il lavoro si articola in tre capitoli: si inizia con una panoramica di carattere storico-

letterario, stilistico e sulla produzione dell’autore, per poi entrare nel vivo del rapporto



tra tecnologia e primitivo da un punto di vista critico e infine si forniscono esempi testuali
e riflessioni conclusive sull’arte della narrazione in DeLillo.

Il primo capitolo esplora lo sfondo in cui si colloca I’opera dello scrittore americano
e ne espone 1 caratteri essenziali. Preliminarmente, vengono cosi presentate le categorie
trasversali di postmoderno, postmodernismo e ipermodernita — coordinate essenziali per
orientarsi nella produzione culturale e letteraria della postmodernita — e si sottolinea come
queste definizioni siano state in vario modo attribuite nel tempo a DeLillo. Gia a partire
dal secondo paragrafo, si contesta perd la concezione per cui i romanzi che precedono
Underworld (1997) siano pienamente postmoderni, mostrando come radici moderniste e
realiste emergano anche nella sua prima produzione e, nello specifico, in White Noise:
una simile operazione — in linea con le nuove tendenze critiche — si propone di restituire
pienamente all’opera di DeL.illo la sua intrinseca complessita. A concludere questo primo
capitolo si presenta, infine, come il tema della tecnologia — e, nello specifico, il rapporto
che essa intrattiene con la comunicazione, la morte, la sanita, il potere e la natura — si
articola in cinque romanzi dell’autore quali Americana (1971), White Noise, Underworld,
Cosmopolis (2003) e Zero K (2016).

Nel secondo capitolo vengono inizialmente applicate a DeLillo delle interpretazioni
teoriche sulla tecnologia tanto pienamente centrate — come nel caso di Jameson e
Baudrillard — quanto dalla consonanza piu sfumata — come si ha per Braidotti e 1/ sex
appeal dell’inorganico (1994) di Mario Perniola. Consapevoli perd dell’importanza di
indagare la tecnologia alla luce dei mutamenti antropologici che induce, si ¢ tentato di
riflettere sulla constatazione dell’autore stesso secondo cui «the more advanced
technology becomes, the more primitive our fear becomes»*. Affondi specifici sui
cortocircuiti temporali, tipicamente postmoderni, e confronti con I’opera di J. G. Ballard
permettono di analizzare la rappresentazione apocalittica nel quotidiano offerta da
DelLillo, il quale, alla tensione negativo-distruttiva, fa tuttavia corrispondere un
movimento di rinascita. Si rileva quindi che nozioni freudiane quali la formazione di
compromesso — gia applicata all’autore americano da Stefano Brugnolo (2022) —, il

perturbante, 1’animismo e riflessioni varie tratte da // disagio della civilta sono utili a

4 K. Connolly, An Interview with Don DelLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don
Delillo, Jackson, University of Mississippi, 2005, p. 36.



leggere criticamente questo movimento regressivo tematizzato da DeLillo in riferimento
alla quotidianita.

Delineati i due vettori quali magia e ritorno del corporeo, nel terzo capitolo se ne
studiano le rappresentazioni. Attraverso alcuni esempi di close reading, si mostra come
nelle opere di DeLillo emerga un’estetica — se non un’epistemologia — del dubbio: nelle
interiorizzate attribuzioni feticistiche e pratiche rituali e nelle degenerazioni superstiziose
dei personaggi si legge infatti una repressa consapevolezza di insignificanza e di
illeggibilita del mondo. Allo stesso tempo, si nota come il tentativo inconsapevole di fare
affidamento sui sensi e il conseguente riemergere di una visceralita animalesca sfocino
talvolta in animalizzazioni e violenze, complice la generale percezione di debolezza patita
dai protagonisti rappresentati. Si rileva cosi che il passo tra innocenza e brutalita, tra
ricerca dell’autentico e rifugio nella simulazione ¢ breve e che, a fare da contraltare a
questa critica della realtd, vi sia, da parte dell’autore, una tensione genuinamente
misteriosa che egli rileva nella quotidianita e che infonde nella pratica del narrare.

Questo lavoro di ricerca muove quindi dal desiderio di approfondire cosa sta dietro
quell’ambigua profondita che irretisce il lettore di DeLillo. Lo studio di cid che Jameson
definisce — nel passaggio posto all’inizio dell’introduzione — la ‘persistenza di strutture
di alienazione arcaiche’ ai tempi del tardo capitalismo permette infatti di gettare luce sui
simboli che si muovono nell’immaginario sociale, senza perd rischiare di appiattire
I’operazione chiaroscurale condotta dall’autore, la cui produzione presenta uno spiccato
valore romanzesco. Dalla convergenza di queste tensioni — critica e incantatoria — emerge
la forza primigenia sottesa alla vera arte della narrazione: ai tempi in cui I’informazione
sembra soddisfare ogni bisogno immediato di conoscenza, la figura del narratore, che
DeLillo perfettamente incarna, non solo, al contrario di quanto prospettato da Walter

Benjamin (1936), sopravvive, ma sembra essere pitl necessaria che mai.
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Capitolo I

«I’am a novelist, period»’. Definizioni e fuga

Modernismo, Postmodernismo, Ipermodernita

E quasi inevitabile, nello studio di questioni letterarie, finire — o meglio iniziare —
parlando di periodizzazioni. Nel caso di Don DeLillo, I’orizzonte di riferimento ¢ stato,
al suo esordio sulla scena letteraria, quello del postmoderno e piu tardi quello
dell’ipermodernita. Cosa si intende con questi termini e quali concetti richiamino sono il
tema di questo primo paragrafo nel quale, senza pretese di completezza, ci si propone di
delineare i caratteri essenziali di un dibattito particolarmente vasto e composito®.

La denominazione ‘postmoderno’ nasce negli anni ’70 negli Stati Uniti, per poi
diffondersi oltreoceano, e si riferisce a un cambiamento avvertito gia negli anni *50 e ’60.
Quest’ultimo, secondo Remo Ceserani, ¢ da intendersi in chiave «epocaley, in quanto, al
pari del primo grande cambiamento della modernita — registratosi tra fine Settecento e
inizio Ottocento —, esso ¢ stato spazialmente esteso, straordinariamente rapido ed
estremamente pervasivo: ha infatti investito ogni ambito possibile, dall’economia alla
politica, dalla societa alla cultura. A questo proposito, Ceserani nota che il «<nuovo modo
di produzione» — legato all’internazionalizzazione del capitale, delle imprese e del
mercato, cosi come alla centralita dell’informatica e alla dislocazione industriale — «abbia
investito in pieno I’intero sistema della comunicazione culturale»’. Questo € uno dei punti

nevralgici dell’analisi condotta da Fredric Jameson, secondo il quale:

5 M. Nadotti, An Interview with Don DelLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don
DelLillo, University Press of Mississippi, Jackson, 2005, p. 115.

¢ Alcuni importanti studi critici sull’argomento — cui la panoramica si affida — sono Postmodernism or
the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) di Fredric Jameson, Raccontare il postmoderno (1997) di
Remo Ceserani e Ipermodernita, dove va la narrativa contemporanea (2014) di Raffacle Donnarumma.

7 Industria culturale, dello spettacolo, dell’intrattenimento, dell’informazione, della divulgazione
culturale, della pubblicita sono quindi solo alcune delle diramazioni citate da Ceserani in proposito. R.
Ceserani, Raccontare il Postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 25.
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Il postmoderno ¢ cio che risulta quando il processo di modernizzazione ¢ completo
e la natura se n’¢ andata per sempre. E un mondo piul pienamente umano di quello
precedente, nel quale pero la ‘cultura’ ¢ divenuta una vera e propria ‘seconda natura’.
[...] Nella cultura postmoderna la ‘cultura’ ¢ diventata essa stessa un prodotto; il
mercato ¢ diventato un sostituto di se stesso e una merce anch’esso di pieno diritto
come ciascuno degli articoli che comprende dentro di sé: la modernita era ancora
almeno in parte e tendenzialmente la critica delle merci e uno sforzo per trascenderle.
Il postmoderno ¢& il consumo della mercificazione in quanto processo®.

Oltre all’interrelazione tra cultura e capitale — esplicitata da Jameson anche nel
titolo del suo saggio, per cui il postmoderno ¢ letto come la ‘logica culturale del tardo-
capitalismo’ — in queste righe emerge in maniera chiara che la nascita del postmoderno ¢
conseguenza diretta della morte del moderno. A seguito di un ripiegamento ed
esaurimento delle forme espressive della modernita registratosi intorno agli anni 50, si ¢
infatti verificata una ribellione nei confronti di quella stessa tradizione, vista come
sterilmente accademica e conservatrice.

L’etimologia stessa del termine ‘postmoderno’ lo suggerisce: il prefisso post-
palesa la volonta di superamento del moderno. Tuttavia, esso implica anche una certa
dipendenza nei confronti del periodo precedente, per cui il postmoderno non esisterebbe
senza il moderno. Ne deriva che nella presente trattazione non si potra non parlare del
moderno a fianco del postmoderno e, piu nello specifico, del modernismo a fianco del
postmodernismo. Infatti, riprendendo la definizione datane da Raffele Donnarumma, il
postmodernismo si riferisce alla sola «produzione artistico-culturale»® che si sviluppa
durante il postmoderno, il quale ¢ da intendersi piu genericamente come «epoca
culturale»'® conclusasi negli anni ’90'! o, dato il suo carattere costitutivamente
eterogeneo messo in risalto da Jameson, come «dominante culturale»'?.

Fatte queste premesse e dato I’oggetto della presente analisi, si procede ora con la
disamina del postmodernismo limitatamente all’ambito letterario. Ceserani loda in questo

senso 1’approccio adottato da Brian McHale, dal momento che quest’ultimo in

8 F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University
Press, 1991, pp. ix-x, citato in R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 82.

° R. Donnarumma, Ipermodernita, dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014, p.
26.

10 Ibidem.

'1'Su questo termine post guem, ritorneremo nelle pagine successive: per ora ci basti dire che gli estremi
specifici del postmoderno per come sono fissati da Donnarumma — rispettivamente 1965 e 1995 — si
riferiscono al contesto italiano e pertanto non sono stati riportati a testo.

12 F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, cit. p. 12.
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Postmodernist Fiction (1987) non limita 1’analisi ai procedimenti retorici distintivi della
poetica postmodernista, bensi si concentra su una generale strategia conoscitiva: cio lo
porta a leggere 1’opposizione tra modernismo e postmodernismo come quella tra
narrazioni a dominante rispettivamente epistemologica e ontologica. Per quanto riguarda

la prima categoria, McHale afferma che

il romanzo modernista impiega delle strategie che danno forza e preminenza a
domande come quella avanzata da Dick Higgins: “Come posso interpretare questo
mondo di cui faccio parte? E che posto ho io in esso?” Altre tipiche domande
moderniste possono essere aggiunte: Cosa c¢’¢ in esso che va conosciuto? Chi lo
conosce? Come fanno a conoscerlo, e con quale grado di certezza? Come viene
trasmessa la conoscenza da uno a un altro, e con quale grado di affidabilita? Quanto
e come cambia ’oggetto della conoscenza passando da un soggetto all’altro? Quali
sono i limiti del conoscibile?'?

Centrale per il modernismo ¢ quindi la possibilita conoscitiva da parte
dell’individuo, il che sfocia — come fa notare Federico Bertoni in Realismo e letteratura
(2007) — in un paradigma mimetico profondo e «di incessante traslazione figurale»'4, per
cui non ci si accontenta della descrizione della realta esterna e oggettiva, bensi si guarda
a come il soggetto esperisce questa realta e quindi al mondo interiore. Un approccio,
quello modernista, che si traduce in uno stile spesso dissociativo e che si presta a tecniche

quali il flusso di coscienza!®. Di contro,

il romanzo postmodernista impiega delle strategie che danno forza e preminenza a
domande come quelle che Dick Higgins considera “postcognitive”: “Che mondo ¢
questo? Che cosa si deve fare in esso? Quali dei miei io devono farlo?” Altre tipiche
domande postmoderne riguardano sia I’ontologia del testo letterario sia 1’ontologia
del mondo che esso rappresenta, sul modello: Che cosa ¢ un mondo? Quali tipi di
mondi ci sono, come sono costituiti ¢ in che modo differiscono? Che cosa succede
quando tipi diversi di mondo vengono posti a confronto o quando i confini fra i
mondi vengono violati? Qual ¢ il modo di esistenza di un testo, e qual ¢ il modo di
esistenza del mondo (o dei mondi) che esso rappresenta? Come ¢ strutturato un
mondo di cui viene rappresentata I’immagine?'°

13 B. McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987, pp. 9-10, citato in R.
Ceserani, Raccontare il Postmoderno, p. 133.

14 F. Bertoni, Realismo e letteratura: una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, p. 265.

15 Al contrario del postmodernismo, il modernismo si presta ad essere analizzato secondo stili e tecniche
peculiari in quanto, come sostiene Bertoni, «in poche altre fasi della storia letteraria si riscontra una piu
stretta, cogente interazione tra poetiche, ambizioni rappresentative e opzioni stilistico formali». Ivi, p. 267.

16 B. McHale, Postmodernist Fiction citato in R. Ceserani, Raccontare il Postmoderno, p. 134.
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Implicito tentativo di risposta a questo tipo di domande ¢, secondo Ceserani, la
testualizzazione del mondo, la quale non ¢ finalizzata a rendere lo stesso piu leggibile e
quindi piu conoscibile, ma anzi lo complica tanto da renderlo enigmatico. Cido puo
avvenire facendo leva sia sulla letteratura sia su altri media: in quest’ultimo caso, la
letteratura, percepita come «uno dei materiali di un universo massmediatico
complessivo»!’, si apre al cinema, alla fotografia, alla pubblicita e all’arte. Per quanto
riguarda la prima casistica, nelle opere del postmodernismo ¢ centrale il recupero
manieristico dei generi piu disparati, con una netta predilezione per quelli della letteratura
di consumo, quali horror, gialli, fantascienza. I generi, «intesi come repertori di regole ed
etichette commerciali, sull’esempio del cinema e delle compartimentazioni degli scafali
e delle librerie»'®, vengono quindi accostati e ibridati. Dalla concomitanza tra forme e
settori distinti e dalla rapida modalita di accostamento, derivano «una sensibilita
euforica» e «una forma di contemplazione che ¢ al tempo stesso disperata e sublime»!® —
stati d’animo particolarmente diffusi tra i personaggi delle opere postmoderne —, ma
anche una scomparsa della tradizionale distinzione tra opere highbrow e lowbrow. Con il
primo termine si designa quella «grande letteratura sperimentale e d’avanguardia della
modernita»?® — definita, non a caso, High Modernism?! e che ha avuto per protagonisti,
tra gli altri, James Joyce e T. S. Eliot — la quale negli anni ’50 era ormai stata ridotta a
dettame da seguire pedissequamente; con il secondo termine si indica invece quella
produzione della cultura di massa che storicamente si € contrapposta «con i suoi surrogati
e con i suoi ripieghi del Kitsch»?? ai risultati modernisti delle élites artistiche e letterarie
e che, a parti invertite, rappresentava il presupposto fondamentale per il fiorire di
operazioni d’avanguardia.

Dalle sopracitate pratiche di testualizzazione del mondo e interscambio tra codici
diversi, emergono chiari i due capisaldi della «mappa tematica del postmoderno»??,

tracciata da Ceserani: la frammentazione e la mercificazione del mondo contemporaneo.

17 R. Donnarumma, Ipermodernita, p. 35.

8 vi, p. 46.

19 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 140.

20 Wi, p. 30

2l Questa etichetta si riferisce in generale all’arte del modernismo — compreso I’ambito architettonico,
in seno a cui inizia ad essere utilizzato per la prima volta il concetto di postmoderno. Nel testo si ¢ pero
riportata la sola declinazione letteraria del fenomeno, dato il taglio dell’analisi.

2 Ivi, p. 28.

3 Ivi, p. 140.
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La seconda ¢ gia stata oggetto di analisi in apertura al paragrafo, mentre la prima verra
approfondita nei capitoli successivi, nello specifico quando verra trattato il motivo della
tecnologia. Pertanto, per ora ci si limita a sottolineare che, come nota Ceserani, il soggetto
postmoderno esperisce una frammentazione che investe tanto la realta interiore — e quindi
i sentimenti e gli ideali — quanto il corpo.

Per concludere questa panoramica preliminare non si pud non rivolgere I’attenzione
anche a cio che viene dopo il postmodernismo. Cid si rende necessario poiché la
vastissima produzione di DeLillo — che si apre con Americana (1971) e si protende fino
al nostro decennio”* — sconfina nell’orizzonte di riferimento successivo, che si & lasciato
alle spalle il postmodernismo e al quale sono state attribuite varie definizioni. Linda
Hutcheon, in chiusura all’epilogo della seconda edizione di The Politics of
Postmodernism (1989 e 2002), afferma che «post-postmodernism needs a new label of its
own»? e invita quindi i lettori a trovare una denominazione specifica. A fronte di critici
che hanno adottato proprio ’etichetta post-postmodernismo, vi sono coloro che si sono
cimentati nel processo di nominazione: tra questi ultimi si ricordano Timotheus
Vermeulen e Robin van den Akker, i quali hanno teorizzato il metamodernismo.
Concepito come «the double-bind of a modern desire for sens and a postmodern doubt
about the sense of it all»?%, il metamodernismo ¢ da intendersi secondo «a ‘both-neither’
dynamic»?’ in cui si auspica ad un’«impossible possibility»?® e che si rifa al ritorno in
ambito artistico e culturale di concezioni proprie del Romanticismo. Altre categorie sono,
ad esempio, lo ‘pseudomodernismo’, 1’‘altermodernismo’, il ‘neomodernismo’ e
I’“ipermodernita’: in questa sede ci si sofferma su quest’ultima, indagata da Donnarumma
a partire dalle teorie di Paul Virilio e Gilles Lipovetsky.

Come detto, Donnarumma riscontra negli anni 90 un cambiamento nella scena
letteraria tanto italiana quanto internazionale e, in riferimento agli scrittori che si sono

imposti a partire dalla fine del secolo scorso, egli afferma:

La loro attenzione per la contemporaneita ¢ di una qualita diversa: pone al centro
I’esperienza di personaggi credibili, ritratti nella loro complessita psicologica e nel

24 L’ultimo libro ad oggi pubblicato & The Silence (2020), 1l Silenzio (2021).

5 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Milton Park, Taylor & Francis Group, 2002, p. 181.

26 T. Vermeulen e R. van dem Akker, Notes on Metamodernism, in «Journal of Aesthetics & Culture»,
Vol. 2, 2010, p. 6.

27 Ibidem.

B i, p. 5.
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mezzo di rapporti e conflitti sociali e morali. La vita quotidiana ¢ tornata ad essere
lo scenario in cui si misura, in modo problematico e senza garanzie, la ricerca dei
valori collettivi e il senso dei destini individuali®’.

Rappresentazione dei ‘conflitti sociali’ e della ‘vita quotidiana’ — al centro
dell’indagine condotta durante la stagione del realismo — e attenzione verso una
‘complessita psicologica’ tipicamente modernista vengono ad essere rifuse insieme. Una
simile «conciliazione produttiva»’® & da intendersi infatti, secondo Donnarumma, in
contrapposizione con la tendenza precedente, ossia quella scopertamente finzionale che
caratterizza il postmodernismo. Oltre alle nuove voci dell’ipermodernita, egli sottolinea
come DeLillo, «uno dei protagonisti del postmodernismo, sembra intenzionato ad
attraversarlo, se non a congedarsene»’! e cita alcuni romanzi che fanno ormai parte di una
fase diversa nella produzione dell’autore, il primo dei quali sarebbe Underworld (1997).
Quest’ultimo — definito dall’autore come «the last modernist grasp»’? — ¢ infatti un
romanzo che segue la vita di Nick Shay, dalla sua infanzia vissuta nel Bronx, alla sua
adolescenza trascorsa in assenza del padre, agli anni passati in riformatorio, fino ad
arrivare al matrimonio e alla sua crisi. A questo personaggio, psicologicamente
tridimensionale, si affiancano le molteplici figure — tratteggiate in maniera altrettanto
sfaccettata — che egli incontra in quei decenni compresi tra il 3 ottobre 1951 e gli anni
’90. Cio da modo a DeLillo di offrire una dettagliata rappresentazione dell’epoca della
Guerra fredda, sia in termini di grandi eventi collettivi che caratterizzano quel periodo
storico — basti pensare che la data di inizio del romanzo (il 1951) coincide con una partita
di baseball passata alla storia per il leggendario fuoricampo segnato da Bobby Thompson
e per il secondo test atomico condotto dall’Urss — sia in termini di rappresentazione del
quotidiano.

Oltre che come romanzo ipermoderno, Underworld pud perd anche essere visto

come summa della produzione precedente dell’autore, in quanto

Underworld brings together and extends themes that DeLillo has explored
throughout his fiction: the relation between humans and technology; the contrast
between history (and the subjects of history) conceived as a totality and history (and

2 R. Donnarumma, Ipermodernita, pp. 61-62.

30 vi, p. 61.

31 Ibidem.

32 Citato in R. Williams, Everything under the bomb, “The Guardian” (10 gennaio 1998), ultimo accesso
29 aprile 2024, https://www.theguardian.com/books/1998/jan/10/fiction.dondelillo.
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the subjects of history) conceived as multiple, fragmented, accidental; the excesses
of consumer capitalism and its effects on individual life; the relation between
language and the social order; the possibility of community amid the failure of
politics; the contestation of secrecy and transparency in the contemporary world; and
the world as waste and waste as art>>.

Un simile procedimento insieme riassuntivo e di approfondimento ¢ riscontrabile
anche a livello strutturale. Gia in riferimento a La stella di Ratner (1976) emerge
’interesse che ’autore pone nei confronti della struttura di quanto scrive** ma con
Underworld cid viene portato ad un altro livello: non solo egli conduce una narrazione
che si sviluppa cronologicamente al contrario — dagli eventi piu recenti ambientati negli
anni "90 a quelli piu lontani nel tempo, — ma, intrecciata alla stessa, vi ¢ anche un
«movimento progressivo»® limitato ai giorni 3 e 4 ottobre 1951, che si dipana dal
Prologo ai capitoli Manx Martin 1, 2 e 3. Seguendo a ritroso i passaggi della palla da
baseball che, comprata da Nick, riporta a Cotter Martin e al fatidico giorno della partita
tra Giants e Rodgers, DeLillo offre quindi uno scenario insieme epico e frammentato.

Cio che ¢ interessante rilevare in questa sede non ¢ la precisa classificazione di
Underworld — come romanzo postmodernista o, al contrario, espressione di un suo
superamento — bensi il suo valore di opera-soglia all’interno della produzione di DeLillo,
cosi da poter guardare alla stessa in maniera piu consapevole. Prima pero di introdurre
nello specifico altri romanzi dell’autore, vale la pena soffermarsi su alcune sue scelte
stilistiche e, a partire da esse, problematizzare le categorie presentate in questo primo

paragrafo.

Stile DeLillo: postmodernismo e oltre

Si ¢ detto che I’orizzonte di riferimento di DeLillo oscilla tra postmodernismo e
ipermodernita. La situazione ¢ perd piu complessa: basti pensare che — come afferma

Ceserani — «nessuno degli atteggiamenti formali e retorici che sono stati di volta in volta

33 P. O’Donnell, Underworld, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to Don DelLillo,
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 108.

34 In un’intervista DeLillo afferma: «It seems to me that Ratner’s Star is a book which is almost all
structure. The structure of the book is the book». A. DeCurtis, ‘An Outsider in This Society’: An Interview
with Don DelLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don DelLillo, p. 67.

35 F. Bertoni, Realismo e letteratura, p. 338.
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identificati come tipici e caratterizzanti del postmoderno pud risultare, all’analisi,
assolutamente nuovo nella storia della produzione culturale»®¢. Tra modernismo,
postmodernismo e le nuove poetiche che caratterizzano le scritture dell’ipermodernita
(talora definite con categorie come ‘metamodernismo’, ‘post-postmodernimso’ e simili)
si instaura una dialettica di continuita e discontinuita, rotture e lunghe durate, che sfugge
a ogni rappresentazione lineare e progressiva. Ceserani suggerisce quindi di guardare a
come questi atteggiamenti vengono di volta in volta declinati e cid ¢ quanto si tenta di
fare nel presente paragrafo.

Un dispositivo retorico comunemente considerato postmoderno ¢ 1’ironia e

Hutcheon ha dedicato ad essa un’ampia trattazione. Ella ritiene che

Il postmoderno, in generale, prende la forma di una dichiarazione auto-consapevole,
autocontraddittoria, autocritica [self-undermining]. E pressappoco come dire una
cosa ¢ al tempo stesso porre delle virgolette prima e dopo quello che viene detto.
L’effetto ¢ quello di evidenziare [highlight] o “evidenziare”, e di sovvertire o
“sovvertire”, e I’atteggiamento prevalente & “saputo” e ironico - persino “ironico’™’.

DelLillo fa un largo uso dell’ironia, soprattutto in White Noise (Rumore bianco,
1985), un romanzo dalla struttura circolare incentrato sulla vita quotidiana di una famiglia
di Blacksmith (prima e terza parte), la cui routine viene rotta da un evento simil-
apocalittico (seconda parte) — che, giunto all’improvviso, si conclude altrettanto
rapidamente. L’autore offre — in questo romanzo in particolare, ma piu in generale nella
sua intera produzione — una dettagliata rappresentazione della vita nella postmodernita,
definita da Donnarumma come I’«epoca storica che, iniziata intorno alla meta degli anni
Cinquanta, non si €& ancora esauritan®. In White Noise nello specifico, essa ¢
contraddistinta da continui andirivieni tra casa e supermercato o centro commerciale, da
appuntamenti settimanali davanti al televisore, da spazzatura e pubblicita onnipresenti,
ma anche da paure viscerali — come quella della morte — che assalgono i personaggi nei
momenti piu disparati. Non manca poi nel romanzo la tematizzazione di una delle

questioni-chiave del sentire di quest’epoca: la labilita del confine tra realta e finzione. 1

36 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 140.

37 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London-New York, Routledge, 1989, citato in R.
Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 129.

38 R. Donnarumma, Ipermodernita, p. 25.
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critico Jean Baudrillard ha dedicato particolare attenzione a questo aspetto distintivo della

postmodernita, concentrandosi sul concetto di simulazione. In proposito egli precisa:

Dissimulare significa fingere di non avere cio che si ha. Simulare significa fingere
di avere cio che non si ha. L’uno rinvia a una presenza, l'altro a un’assenza. Ma la
cosa ¢ piu complicata, poiché simulare non significa fingere: “Colui che finge una
malattia pud semplicemente mettersi a letto e far credere che ¢ malato. Colui che
simula una malattia ne determina in sé qualche sintomo” (Littré). Dunque, fingere,
o dissimulare, lasciano intatto il principio di realta: la differenza ¢ sempre chiara, ¢
soltanto mascherata. Invece, la simulazione mette in causa la differenza tra il ‘vero’
e il “falso’, tra il ‘reale’ e 1"immaginario’*.

Per Baudrillard, a causa della simulazione, ’immagine ¢ diventata simulacro, ossia

ha perso qualsiasi tipo di rapporto con la realta e con i referenti. Nei romanzi di DeLillo,

e in particolare in White Noise, Stefano Brugnolo nota pero una situazione diversa; in essi

I’opposizione di fondo ¢ proprio questa: simulacro (o simulazione o dimensione
virtuale) vs realta o ‘vita vera’, dove entrambe le istanze vengono presentate come
volta per volta positive e/o negative. L’ironia dello scrittore si fonda proprio su
questa ambivalenza: DeLillo non si schiera mai esplicitamente pro o contro ’'una o
Paltra dimensione, tanto che alle volte ci sentiamo disorientati*.

Secondo il critico — il quale applica al testo le teorie di Francesco Orlando sul
ritorno del represso in letteratura —, cido che emerge in White Noise ¢ quindi un «ritorno
del reale»*' in un mondo che, al pari di quello contemporaneo, & caratterizzato da
simulacri. Questo fenomeno ¢ presentato attraverso il dispositivo dell’ironia, il quale
consente all’autore di non prendere apertamente posizione circa quanto raccontato.
DeLillo quindi, come conclude Brugnolo, pur rappresentando la postmodernita e
ricorrendo agli strumenti del postmodernismo, si distanzia da un sentire orgogliosamente
postmoderno.

La critica alla postmodernita viene condotta dall’autore non solo lavorando in seno
al postmodernismo, ma anche attraverso dei dispositivi modernisti: ¢ quanto avviene da

un punto di vista sintattico attraverso accostamenti impensati o — per ricorrere

39 J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Parigi, Galileé, 1981; trad. it. Simulacri e imposture: bestie,
Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Bologna, Cappelli, 1980, p. 47.

40°S. Brugnolo, White Noise, or Reality as the Return of the Repressed, in «Between», X1, 24 (2022),
p. 85.

4 Ibidem.
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all’espressione utilizzata da Philip Nel — mediante «ambiguous juxtapositions»*2. Infatti,
proprio come nei film di Sergej Ejzenstejn, nei romanzi di DeLillo «meaning accrues
through juxtaposition»**. Cio ¢ particolarmente vero in Underworld, il quale ¢, non a
caso, concepito come un tributo al regista russo: nella finzione letteraria del romanzo,
viene infatti proiettato un suo film andato perduto — Unterwelt — che in realta non ¢ mai
esistito e il cui nome ¢ stato concepito dallo stesso DeLillo per riecheggiare il titolo di
Underworld. 11 ricorso da parte dell’autore ad un simile dispositivo modernista non ¢
tuttavia circoscrivibile a questo romanzo o alla sua produzione ipermoderna successiva,
ma si verifica anche nei suoi primi romanzi. Tra i molti esempi che si potrebbero fare, se

ne riporta uno tratto da White Noise. Vi si legge:

[...] she wants to be the first to go. She sounds almost eager. She is afraid [ will die
unexpectedly, sneakily, slipping away in the night. It isn't that she doesn't cherish
life; it's being left alone that frightens her. The emptiness, the sense of cosmic
darkness.

MasterCard, Visa, American Express44.

In questo estratto figura una giustapposizione evidente: la frase finale che, inserita
in un discorso incentrato sulla paura per la morte del partner, riporta i nomi di tre circuiti
di pagamento. Un accostamento di questo tipo sollecita I’intervento del lettore che,
disorientato, ¢ chiamato a riempire il vuoto di senso, lo ‘spazio bianco’ lasciato da
DeLillo. Le risposte ad una simile stimolazione ermeneutica possono essere svariate: in
essa si potrebbe vedere la riproduzione del bombardamento pubblicitario cui ¢ soggetto
I’individuo nella postmodernita o ancora una suggestione a leggere il consumismo come
diversivo per accantonare la consapevolezza di essere mortali. Si potrebbe continuare
all’infinito, ma, al di 1a della specificita che caratterizza ogni ipotesi, resta il fatto che
questo dispositivo sintattico conferisce al testo una valenza misteriosa e, di conseguenza,
ne amplifica potenzialmente il senso. Il ricorso sistematico di DeLillo a simili

giustapposizioni ¢ stato quindi interpretato da Philip Nel come una prova della tendenza

42 P. Nel, DelLillo and Modernism, in J. N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to Don
Delillo, 2008, p. 17.

4 M. Osteen, American Magic and Dread: Don Delillo’s dialogue with Culture, Philadelphia,
Philadelphia University Press, 2000, citato in P. Nel, DeLillo and Modernism, p. 17.

4 D. DeLillo, White Noise, London, Penguin Books, 2009, p. 99.
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da parte dell’autore non solo a criticare la postmodernita, ma anche a complicare le
tradizionali distinzioni tra modernismo e postmodernismo*.

DeLillo eredita infatti non solo tecniche moderniste — come appunto la
giustapposizione ambigua —, ma anche piu generali concezioni proprie del modernismo,
come la fiducia riposta nel potere conoscitivo del linguaggio, dei nomi e del processo di
nominazione. Questo aspetto ¢ da un lato apertamente tematizzato nei suoi romanzi*¢, ma
emerge anche da un punto di vista stilistico e, piu nello specifico, nell’attenzione riposta

nei confronti dell’aspetto grafico-fonetico. In proposito egli afferma:

It seems to me that I follow language as it makes its connections. Language does
create a reality that I had not at all planned on. There's a sense in which I follow
language in the way a poet does, openly, and without immediate concern about
precise content, precise meaning. [ have a curious audiovisual sense of language. 1
now hear a rhythm in my head, the beat and cadence of sentences, but I also see the
letters as they take shape on the page. I use a little manual typewriter. 1 see
correspondences — visual correspondences — that strike me, letters in a given word,
words in a given line*’.

Questa sensibilitd insieme scultorea e ritmica porta DeLillo — per sua stessa
ammissione*® — a prediligere in determinati punti parole con un dato numero di sillabe e,
di conseguenza, a ricorrere a sinonimi o ancora a fare in modo che dei termini siano in
rima. Una simile associazione tra fonemi e grafemi richiede quindi al lettore uno sforzo
maggiore: come nell’ambito della lirica, egli ¢ chiamato a prestare attenzione non solo al
contenuto, ma anche alla veste formale del testo. DeLillo riconosce tra I’altro
quest’attenzione plastica e musicale — e di riflesso una valenza mistica — anche in alcuni

nomi di prodotti quotidiani. Cid emerge, per esempio, in questa affermazione:

It’s computer mysticism. Words that are computer generated to be used on products
that might be sold anywhere from Japan to Denmark — words devised to be
pronounceable in a hundred languages. And when you detach one of these words
from the product it was designed to serve, the word acquires a chantlike quality®.

45 P. Nel, DelLillo and Modernism, p. 17.

46 Si rinvia in proposito al celeberrimo episodio del dialogo tra Padre Paulus ¢ il giovane Nick in
Underworld, Cfr. D. DeLillo, Underworld, New York, Scribner, 1998, pp. 539-543.

47 K. Echlin, Baseball and the Cold War, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don DelLillo,
p. 147.

48 Ci si riferisce qui a quanto DeLillo afferma nell’intervista rilasciata ad Adam Begley nel 1993. A.
Begley, The Art of Fiction CXXXV: Don Delillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don
Delillo, pp. 91-92.

¥ i, p.97.
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Questo ¢ ci0 che avviene — secondo DeLillo — nel caso dell’espressione ‘cellar door’
e di ‘“Toyota Celica’, un modello automobilistico che viene fatto pronunciare in sogno ad
una bambina in White Noise>®. Una simile attenzione ritmica non ¢ quindi vista come
propria del solo poeta, ma anche del pubblicitario — professione, tra I’altro, svolta
dall’autore prima che iniziasse a dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. Tanto nella
pubblicita quanto nella sua prosa, il ricorso a determinati significanti non si spiega quindi
solo alla luce dei significati specifici di quei termini, ma anche in base al potere evocativo
degli stessi. Tuttavia, se nella pubblicita questo procedimento ¢ finalizzato ad irretire il
consumatore e quindi in chiave mistificante, DeLillo vi ricorre poiché crede che nella
forma e nella struttura delle parole vi sia un qualcosa di misterioso che potrebbe gettare
luce sulla realta o, per dirla come John Frow, «the proper name is the site of magical
plenitude»°!.

Giustapposizione ambigua e fiducia nel linguaggio sono solo due aspetti della
poetica modernista che 1’autore interiorizza>? e, come si € visto, sono riscontrabili anche
nella sua prima produzione. In essa si possono anche ritrovare — seppur in maniera meno
palese rispetto ai testi da Underworld in poi — delle radici di realismo. Nel tentativo di
fornire degli esempi in proposito, si parte da quanto presentato da Bertoni nell’ultimo
capitolo di Realismo e letteratura, nel quale egli espone da un lato un approccio
trasversale a qualsivoglia testo realistico e dall’altro una diretta applicazione dello stesso
ad Underworld. Egli individua in proposito quattro livelli di analisi — tematico-
referenziale, stilistico-formale, semiotico e cognitivo — ma, dato il taglio del presente

paragrafo, ci si concentra solo sul secondo. Esso ¢ definito come

il realismo del modus, del come-si-scrive, demandato a uno specifico repertorio di
tecniche, risorse retoriche e procedimenti espressivi con cui un testo produce e
mantiene la cosiddetta ‘illusione realistica’ (impersonalita, punto di vista soggettivo,
ipertrofia dei sistemi descrittivi, mimesi linguistica, uso dei dettagli, precisione
denotativa ecc.)>.

50 Questo ¢ uno degli episodi piu interessanti del romanzo € nei capitoli successivi sara oggetto di
approfondimento.

5], Frow, The Last Things Before the Last: Notes on White Noise, in F. Lentricchia (a cura di),
Introducing Don Delillo, Durham-London, Duke University Press, 1991, p. 187.

52 Per approfondimenti in questa direzione, si rinvia all’intero capitolo P. Nel, DeLillo and Modernism.

53 F. Bertoni, Realismo e letteratura, p. 315.
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Al di 1a dell’uso del gergo — pervasivo nell’opera dell’autore>* —, uno degli aspetti su cui
vale la pena soffermarsi ¢ la precisa connotazione spaziale che, come nota Bertoni, trova
riscontro in Underworld e in generale in tutti i romanzi dell’autore®. White Noise, ad
esempio, ¢ un romanzo ambientato negli spazi tipici della postmodernita: supermercati,
centri commerciali, autostrade, motel, parcheggi, aeroporti fanno da sfondo alle vicende
narrate. Essi sono definiti da Marc Augé come ‘nonluoghi’, ossia spazi in cui ad essere
negate sono le caratteristiche-cardine dei luoghi antropologici e in particolare il loro
valore storico, identitario e relazionale. Nel romanzo essi sono pero collocati all’interno
di un contesto ben definito, quale ¢ la cittadina di Blacksmith che ¢ non solo precisamente

denotata, ma anche descritta. Nel primo capitolo si legge infatti:

I left my office and walked down the hill and into town. There are houses in town
with turrets and two-story porches where people sit in the shade of ancient maples.
There are Greek revival and Gothic churches. There is an insane asylum with an
elongated portico, ornamented dormers and a steeply pitched roof topped by a
pineapple finial. Babette and I and our children by previous marriages live at the end
of a quiet street in what was once a wooded area with deep ravines. There is an
expressway beyond the backyard now, well below us, and at night as we settle into
our brass bed the sparse traffic washes past, a remote and steady murmur around our
sleep, as of dead souls babbling at the edge of a dream™®.

Il carattere descrittivo dell’estratto ¢ reso evidente dalla ripetizione insistita delle
espressioni ‘there is’ e ‘there are’, le quali mettono in rilievo alcuni riferimenti spaziali
della citta che si ritroveranno nell’arco della narrazione, tra cui il manicomio, la casa di
Babette e del protagonista, I’autostrada e I’universita. Questa descrizione rappresenta un
primo tassello della mappa della citta che, utile al lettore per orientarsi nello spazio della
finzione narrativa, si andra ampliando in base agli spostamenti compiuti da Jack, il
protagonista®’. Questa sensibilita per la collocazione spaziale ¢ programmaticamente

perseguita dall’autore tanto che, come dichiara in un’intervista,

5% In un’intervista, DeLillo a proposito del gergo afferma che «if it lives long enough, it stops being
jargon and becomes part of natural speech, and we all find ourselves using it». Piu in generale in merito
all’interesse da lui nutrito per il parlato, egli sostiene: «I don’t think of language in a theoretical way. I
approach it at street level. This is, I listen carefully to the way people speak». A. DeCurtis, ‘An Outsider in
This Society’: An Interview with Don DelLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don DelLillo,
p. 69.

53 vi, p. 337.

%6 D. DeLillo, White Noise, p. 4.

57 Questi coincide, tra I’altro, con il narratore interno e, di conseguenza, la descrizione di Blacksmith —
e piu in generale degli eventi narrati in White Noise — passa attraverso il suo punto di vista soggettivo.
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many modern characters exist precisely nowhere. There isn't a strong sense of place
in much modern writing. Again, this is where I differ from what we could call the
mainstream, I do feel a need and a drive to paint a kind of thick surface around my
characters. I think all my novels have a strong sense of place. [...] I've always had a
grounding in the real world, whatever esoteric flights [ might indulge in from time
to time™®.

Il fatto che le narrazioni di DeLillo siano ancorate alla realta non ¢ I’unica
caratteristica che lo separa dalla maggior parte degli autori a lui contemporanei. Come
detto, nella sua produzione — anche quella etichettata come ‘postmoderna’ — si ritrovano
delle caratteristiche quali I’irrisione delle derive postmoderne, 1’ampliamento del
significato del testo e la fiducia nel linguaggio che non sono proprie del postmodernismo
in senso stretto. Proprio per questo motivo, la presente analisi si distanzia da quel ramo
della critica che — utilizzando le parole di David Boxall — tende a leggere 1’opera
dell’autore come «a celebration or a symptom of postmodernism, that it derives from the
kinds of weightlessness produced by the abandonment of a dialectical politics»®. Si
avvicina invece a quella tendenza che egli ravvisa nella critica piu recente e, nello
specifico, quella che «tends to find in DeLillo a quality or a value that survives

postmodern depthlessness, and that offers itself in some kind of opposition to it»®°.

La tecnologia in DeLillo: un percorso tematico

Profondita e critica nei confronti della superficialita postmoderna sono aspetti
caratterizzanti della produzione di DeLillo non solo a livello stilistico, ma anche tematico.
A dimostrazione di ci0, in questo paragrafo, si offre una panoramica di uno dei temi piu
sfaccettati e pervasivi nell’opera dell’autore, ossia la tecnologia. Come si vedra, esso
attraversa tutta la produzione di DeLillo e viene declinato di volta in volta secondo
modalita specifiche che dipendono anche — come rileva Randy Laist — dal modificarsi
dell’ambiente tecnologico circostante®!. Ciononostante, egli registra un minimo comune

denominatore tra i1 romanzi dell’autore: «DeLillo’s insistence on an intimate,

8 A. DeCurtis, ‘An Outsider in This Society’: An Interview with Don DelLillo, in T. DePietro (a cura di),
Conversations with Don Delillo, p. 70.

% D. Boxall, Introduction in The Possibility of Fiction, London-New York, Routledge, 2006, p. 12.

0 Jvi, p. 13.

L R. Laist, Technology. Science/Fiction, in J. N. Duvall, The Cambridge Companion to Don DelLillo,
p. 190.
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phenomenological link between technologies and the people who use them»%2. Nelle sue
opere la tecnologia modifica, infatti, le possibilita dei personaggi, I’ambiente in cui
vivono e la percezione che essi hanno di loro stessi poiché strumenti tecnologici sono
presenti negli ambiti piu svariati, dalla comunicazione alla sanita, al potere politico ed
economico.

Nello specifico, tra le forme di tecnologia piu indagate dall’autore figurano i mezzi

di comunicazione di massa tanto che, come rileva Crystal Alberts:

if one reads pretty much any work by DeLillo, mass media — newspapers, radio,
television, film, the internet, in addition to the mass consumption and information
overload that comes with them — will be present either as a major thematic concern
or a steady, omniscient buzz in the background®.

I mezzi di comunicazione di massa sono inoltre la forma di tecnologia che ¢ stata
tematizzata per prima da DeLillo, tanto che il suo esordio, Americana (1971), ¢
interamente incentrato su di essi. All’inizio del romanzo, il protagonista ¢ infatti
totalmente immerso nel mondo delle immagini: cinefilo e spettatore, egli partecipa anche
attivamente alla realizzazione di show televisivi, in quanto manager di un’azienda del
settore. Dato il tasso di sovraesposizione ai prodotti multimediali, David Bell — anche nel
momento in cui, incaricato di girare un documentario sui Navajo, intraprende «a religious
journey»®4, lontano dalle «terminal fears of the city»®> — continua a sperimentare una
percezione mediata della realta: egli finisce dunque con il rifugiarsi nel medium e nella
finzione che esso assicura. In quell’occasione, David diventa infatti un regista
indipendente, non tanto alla ricerca di sé, quanto piuttosto di una sua narrazione tanto che
ingaggia degli attori che impersonino lui e le persone a lui vicine per filmare episodi della
sua vita passata. Egli scrittura anche dei copioni in cui fornisce — tra le altre cose —
un’analisi dei media: si ricorda in proposito un dialogo incentrato sulla pubblicita, in cui
si legge che questa, al pari dei film, fa leva su «a universal third person, the man we all

want to be»®®, ma ha il merito «not to edge too far over the fantasy line»%’. Nell’universo

62 Ivi, pp. 190-191.

83 C. Alberts, Television and Mass Media ‘The Nausea of News and Traffic’, in J. N. Duvall, The
Cambridge Companion to Don DelLillo, p. 109.

% D. DeLillo, Americana, London, Penguin, 2006, p. 49.

5 Ivi, p. 124.

8 Ivi, p. 270.

7 Ivi, p. 271.
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di Americana, 1 prodotti multimediali vengono quindi, oltre che fruiti e realizzati, anche
commentati dai personaggi, secondo un’operazione metadiscorsiva che si ritrova — seppur
in maniera diversa®® — anche in White Noise.

Qui, a differenza di quanto accade in Americana, la tecnologia entra nella vita
quotidiana di una famiglia comune che la esperisce passivamente: ciononostante, le
riflessioni che emergono a riguardo sono lungi dall’essere scontate. In White Noise, gli
strumenti tecnologici di tutti i giorni vengono infatti presentati da un lato sotto una luce
ambivalente®®, dall’altro in relazione a questioni di carattere ontologico: in questo senso,
la televisione si lega alla piu ampia tematizzazione della morte, centrale nel romanzo. Si
rimanda in proposito al celebre episodio in cui Babette, la moglie di Jack, appare in un
programma televisivo e quest’ultimo, inizialmente incapace di interpretare razionalmente

il fenomeno, constata:

A strangeness gripped me, a sense of psychic disorientation. [...] I'd seen her just an
hour ago, eating eggs, but her appearance on the screen made me think of her as
some distant figure from the past, some ex-wife and absentee mother, a walker in the
mists of the dead. If she was not dead, was 1?7

Il senso di straniamento (‘strangeness’) che egli sperimenta ¢ legato alla distanza
che la presenza dello schermo enfatizza: una distanza che separa il reale dalla ripresa del
reale e che sembra sconfinare tra il reale ¢ il virtuale, ossia tra la vita e la morte. Un simile
distacco tra quanto vi ¢ al di la e al di qua del monitor del televisore si riscontra anche nel
momento in cui 1 personaggi del romanzo assistono alla messa in onda di disastri che
colpiscono altre zone del pianeta. In questa occasione, essi vanno incontro ad una morte
quasi spirituale poiché sperimentano un’atrofizzazione della capacita di provare empatia:
non sono infatti scandalizzati da quanto sta avvenendo nel mondo, ma sono anzi colti da

una profonda fascinazione. Come nota il preside di dipartimento di Ambienti americani

% In White Noise le digressioni teoriche sui media sono condotte principalmente da Murray, un
personaggio controverso letto ambivalentemente dalla critica come una caricatura dell’intellettuale
postmoderno (S. Brugnolo, White Noise, or Reality as the Return of the Repressed, p.95) o ancora come un
sovversivo che ironizza sui valori postmoderni che permeano la nostra societa (F. Lentricchia, Tales of the
Electronic Tribe in New Essays on White Noise,, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 91). Di
conseguenza, DeLillo attraverso questo personaggio fa si critica della postmodernita, ma in maniera
ambigua per cui non ci si puo limitare a prendere alla lettera quanto esce dalla bocca di Murray.

% Si rimanda in proposito all’analisi condotta da Susana S. Martins in S. S. Martins, White Noise and
Everyday Technologies, in «American Studies». Vol. 46, No. 1, 2005, pp. 87-113.

"0 D. DeLillo, White Noise, p. 103.
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e collega di Jack, «only a catastrophe gets our attention. We want them, we need them,
we depend on them»’!. La precarieta dell’esistenza altrui ¢ quindi addirittura fonte di
intrattenimento per i personaggi del romanzo, i quali appaiono storditi dal linguaggio
televisivo, fatto di «waves and radiation»’2.

La tecnologia si lega alla morte anche in un contesto medico-sanitario nell’opera di
DeLillo. In White Noise, ad esempio, con il proseguire della narrazione, acquisisce
sempre piu importanza il Dylar, un farmaco che viene assunto da Babette al preciso scopo
di inibire la paura della morte che la paralizza e non — come si potrebbe pensare — al fine
di allungare materialmente la sua aspettativa di vita. Inoltre, in un contesto diagnostico,
la morte assume delle forme tecnologicamente mediate: come nota Jack, a fronte della
diagnosi secondo cui «we definitely have a situation»’? a causa della sovraesposizione al

Nyodene D, agente chimico che ha causato «the airbone toxic event»’4,

It is when death is rendered graphically, is televised so to speak, that you sense an
eerie separation between your condition and yourself. A network of symbols has
been introduced, an entire awesome technology wrested from the gods. It makes you
feel like a stranger in your own dying”’.

Al protagonista non viene infatti apertamente comunicato che per lui la probabilita
di morire prematuramente ¢ aumentata: cio gli viene mostrato attraverso una serie criptica
di «bracketed numbers with pulsing stars»’® dallo schermo di un computer. L’assenza di
una comunicazione diretta e di un’immagine interpretabile — come puo essere quella
fornita da una radiografia — rende impersonale la diagnosi e ci0 genera nuovamente in
Jack un senso di straniamento.

Tuttavia, ¢ in Zero K (2016) che il rapporto tra tecnologia medica e morte diviene
indissolubile. Il romanzo nella sua interezza si sviluppa infatti intorno a Convergence,
un’azienda con sede in Kazakistan che si occupa di criogenesi: i suoi clienti — a fronte di

una morte indotta chimicamente — attendono di potersi risvegliare in un futuro in cui sara

L vi, p. 66.

2 Quest’espressione compare numerose volte all’interno del romanzo, tanto da fungere da titolo per la
prima sezione dello stesso. Tuttavia, qui ci si riferisce alla constatazione di Murray presente a pagina 51.
Ivi,p. 51.

3 Ivi, p. 136.

" Ivi, p. 105.

5 Ivi, p. 137.

76 Ivi, p. 135.
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possibile «counteract the circumstances that led to the end»’’ e quindi di poter vivere per
sempre. Nel romanzo non ¢ quindi la religione a promettere la vita eterna, bensi la
tecnologia, «the science of present and future»’®: come la prima, anche la seconda
necessita infatti di un atto di fede, ma non tutti sono disposti a credere. Il protagonista,
Jeff, ¢ ad esempio scettico e turbato dalla decisione compiuta dapprima da sua madre e in
seguito da suo padre di affidarsi a Convergence per riemergere un giorno in «a
cyberhuman form»”. Egli, tuttavia, accompagna entrambi nella sede dell’azienda per dir
loro addio e, in questo contesto, i suoi dubbi esistenziali — condivisi sia dagli altri
accompagnatori sia dai clienti veri e propri — vengono espressi a voce dai manager
dell’azienda. A fronte di un elenco di domande del calibro di «Are we designing a future
culture of lethargy and self-indulgence? Isn’t death a blessing? Doesn’t it define the value
of our lives, minute to minute, year to year?»* o ancora «Does technology have a death

wish?»%!, essi concludono:

But we reject these questions. They miss the point of our endeavor. We want to
stretch the boundaries of what it means to be human — stretch and then surpass. We
want to do whatever we are capable of doing in order to alter human thought and
bend the energies of civilization®?.

Come si evince da una simile risposta, alla base di Convergence vi € un’orgogliosa
tracotanza orientata al superamento dei limiti insiti nella natura umana, una forma di
hybris. Tuttavia, questo progetto non ¢ aperto a tutti e avere fede nella tecnologia non
basta: per approdare ad una qualche forma di vita dopo la morte, ¢ infatti necessario aver
investito un’ingente quantita di denaro nell’azienda. Essa, lungi dall’essere democratica,
parla quindi a ricchi benefattori a cui non manca nulla se non 1’immortalita, mentre
vengono tagliati fuori tutti gli altri. Questi ultimi — come mostrano gli schermi presenti
nella struttura, i quali proiettano scenari post-apocalittici non-stop — sono o saranno
vittima di ogni sorta di calamitd, mentre i milionari lungimiranti, morendo,
sopravvivranno. La tecnologia in Zero K non ¢ quindi quella dell’aspirante artista di

Americana o della famiglia media rappresentata in White Noise, bensi dell’élite.

77 D. DelLillo, Zero K, London, Picador, 2016, p. 8.
8 vi, p. 74.

i, p. 67.

80 Ivi, p. 69.

81 vi, p. 70.

82 Ivi, pp. 70-71.
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La relazione tra tecnologia e potere emerge soprattutto nella seconda produzione di
DeLillo ed ¢ declinata sia in chiave economica che politica. La prima accezione, presente
— come si ¢ visto — anche in Zero K, viene sviluppata soprattutto in Cosmopolis (2003),
un romanzo incentrato su una giornata — I’ultima, come si scopre alla fine — del giovane
miliardario Eric Packer. Egli, a bordo di una limousine, attraversa la citta e, nel mentre,
viene visitato da un analista e da un urologo, incrocia piu volte sua moglie e sue altre
conoscenze e, soprattutto, controlla maniacalmente 1’andamento della borsa. Il lavoro del
protagonista — che coincide con il suo passatempo preferito — consiste infatti nel leggere
«hidden rhythms in the fluctuations of a given currency»® e, fiducioso di aver trovato
uno schema sotteso agli stessi, scommette gran parte del suo patrimonio contro lo yen;
tuttavia, contrariamente a quanto da lui stesso pronosticato, esso continua a salire di
valore. Centrale nel romanzo ¢ quindi il denaro nella sua forma virtuale, poiché il contante
¢ «a form of money so obsolete Eric didn’t know how to think about it. It was hard, shiny,
faceted. It was everything he’d left behind or never encountered, cut and polished,
intensely three-dimensional»®*. In «this new and fluid reality»®*, tutto cio che ¢ tangibile
¢ passato e superato, in quanto «it’s cyber-capital that creates the future»®. In Cosmopolis
la virtualita ha quindi sostituito qualsiasi esperienza concreta: cio si verifica non solo in
ambito economico-finanziario, ma anche pil in generale nei rapporti umani e nel sesso®’.
Solo morendo, Eric riesce a riconnettersi con la materialita del suo corpo tanto che,

agonizzante dopo essere stato colpito da un proiettile, rileva:

It would be the master thrust of cyber-capital, to extend human experience toward
infinity as a medium for corporate growth and investment, for the accumulation of
profits and vigorous reinvestment. But his pain interfered with his immortality. It
was crucial to his distinctiveness, too vital to be bypassed and not susceptible, he
didn’t think, to computer emulation®®.

Virtuale e illusorio ¢ quindi il potere che deriva dal denaro in Cosmopolis, mentre

immateriale e allo stesso tempo tremendamente reale ¢ la forma di potere connessa alla

8 D. DeLillo, Cosmopolis, Londra, Picador, 2003, p. 69.

8 Ivi, p. 64.

8 Ivi, p. 83.

8 Ivi, p. 79.

87 Si rimanda all’incontro tra Eric € Jane, esperta di finanza, (pp. 48-52) che termina con la frase «Then
man and woman reached completion more or less together, touching neither each other nor themselves».
Ivi, p. 52.

8 Ivi, p. 207.
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fabbricazione della bomba atomica in Underworld. 11 romanzo ¢ infatti ambientato
durante la Guerra fredda e — come accennato in precedenza — si apre con I’esperimento
atomico condotto dall’Unione Sovietica nel 1951. La minaccia nucleare ¢ costante ed
evidente, ma non immediatamente visibile, non solo per i cittadini comuni, ma talvolta
anche per chi lavora nell’esercito. Si pensi a Matt, fratello del protagonista Nick, il quale
ameta degli anni ’70 «used to do consequence analysis, figuring out the lurid mathematics
of a nuclear accident or limited exchange. He worked with data from real events»®. Egli
analizzava quindi numeri, distanze e posizioni senza sapere nel concreto a cosa servissero,
ma non gli sfugge che «all technology refers to the bomb»®°. Sia gli schemi di Matt che i
materiali radioattivi maneggiati dall’amico e bombarolo Eric — ossia «the whole
technology [...] of instant and quick»’! — sono infatti legati alla guerra nucleare e,
rispettivamente, al direzionamento e alla costruzione effettiva della bomba. La pervasivita
della tecnologia bellica ¢ nota anche a chi ¢ estraneo all’ambito militare, come all’ex-
insegnate di Nick, Suor Edgar che, alla fine del romanzo, muore e approda nel

ciberspazio. Infatti, si legge:

Every thermonuclear bomb ever tested, all the data gathered from each shot, code

name, yield, test site, Eniwetok, Lop Nor, Novaya Zemlya, the foreignness, the

otherness of remote populations implied in the place names, Mururoa, Kazakhstan,

Siberia, and the wreath work of extraordinary detail, firing systems and delivery

systems, equations and graphs and schematic cross sections, shot after shot

summoned at a click, a hit, Bravo, Romeo, Greenhouse Dog — and Sister is basically

in it’2.

Da quanto ¢ possibile dedurre dallo stile dissociativo che caratterizza le ultime
pagine di Underworld, il ciberspazio ¢ la rete — di cui Suor Edgar percepisce la
«paranoia»®?, il flusso di informazioni e i collegamenti — e anche in essa centrale ¢ la
realta della bomba. Non solo I’esperienza di Matt e il finale con Suor Edgar, ma I’intero
romanzo si pud leggere in relazione alla stessa: si ricorda in proposito che — come

sottolinea Marvin, il collezionista da cui Nick acquista la palla lanciata da Bobby

Thompson — il nucleo radioattivo della bomba atomica ha la stessa dimensione di una

8 D. DeLillo, Underworld, p. 401.
90 fyi, p. 467.

o1 vi, p. 544.

%2 [yi, p. 825.

%3 Ibidem
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194

palla da baseball”*. Dato il focus di Underworld, nel romanzo vengono solamente
accennate altre forme di potere politico tecnologicamente mediate e caratteristiche della
Guerra fredda, quali la corsa allo spazio: in merito alla stessa, ad esempio, si fa solamente
riferimento alla possibilita di sepoltura spaziale e si cita, seppur non esplicitamente, il
disastro dello Space Shuttle Challenger®.

Benché solo sfiorato, il fenomeno della corsa allo spazio si inserisce all’interno del
filone del rapporto tra tecnologia e natura che, seppur meno pervasivo degli altri, si
riscontra nella produzione di DeLillo. Nello specifico, esso ¢ un chiaro esempio di
superamento dei limiti spaziali da parte dell’'uomo che, muovendo dal pianeta Terra,
approda verso altri distretti dell’Universo. Rimanendo pero in un contesto pit quotidiano,
approfondita ¢ la tematizzazione circa la modifica del paesaggio, soprattutto in White
Noise. Non ci si sofferma ora sul passaggio dalla natura incontaminata alla citta — insito
nella presentazione di Blacksmith — bensi sul fenomeno dei tramonti, cui piu volte si
accenna all’interno del romanzo. Essi, definiti «postmodern sunsets»®, sono frutto di «air
currents that carry industrial wastes»®’: i loro colori, soprattutto a seguito della fuga di
Nyodene D, si sono talmente intensificati che tanto la famiglia protagonista quanto gli
altri abitanti di Blacksmith non possono fare a meno di ammirarli. La vista di questi
tramonti, secondo Randy Laist, evoca «a religious style of awe»’® e viene da lui collegata
a quei rari momenti in cui «DeLillo’s characters do achieve moments of technologically-
mediated transcendence that are more ambiguous»®. Un altro esempio di trascendenza
ricordato dal critico risiede in Underworld, nello specifico nell’episodio antecedente alla
morte di Suor Edgar, ossia quando la suora assiste per ben due volte all’apparizione di
Esmeralda, una bambina che era stata brutalmente seviziata e assassinata. Se la prima
volta permane in lei un po’ di scetticismo, successivamente non ha dubbi: «She feels
something break upon her. An angelus of clearest joy»!?’. Questo episodio di
trascendenza ¢ tanto piu forte poiché, pur avvenendo in un contesto degradato — ci si trova

nella periferia di New York, all’ombra di un cartellone pubblicitario che sponsorizza

% vi, p. 172.

% Ivi, pp. 226-227.

% D. DeLillo, White Noise, p. 216.

7 vi, p. 22.

% R. Laist, Technology. Science/Fiction, p. 194.
9 Ibidem.

100 D DeLillo, Underworld, p. 822.
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bevande all’arancia e con treni sfreccianti sullo sfondo — non vi ¢ un briciolo di ironia
nella prosa dell’autore.

Totalmente immanente o al contrario mezzo di trascendenza, civile o militare che
sia, la rappresentazione della tecnologia nell’opera di DeLillo richiede una lettura piu
puntuale di questo rapido excursus tematico. Ci si accinge quindi nel prossimo capitolo a
fornire — mediante una lettura ravvicinata di alcuni saggi sulla tecnologia nel postmoderno
e nella postmodernita — un ventaglio di strumenti critico-interpretativi da applicare a
DeLillo. Sin d’ora, alla luce di questo primo capitolo introduttivo circa le periodizzazioni,
lo stile e 1 testi principali dell’autore — visti attraverso una lente tematica —, si ¢ pero
consapevoli che essi non saranno sufficienti. Come si ¢ gia avuto modo di constatare, la
grandezza di DeLillo sta nella sua capacita di complicare le definizioni e le teorizzazioni
altrui e sara pertanto necessario introdurre e approfondire una chiave interpretativa sua

propria da affiancare alle altre.
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Capitolo I1

Dalla tecnologia al primitivo: un ritorno del represso

Critica della tecnologia nella postmodernita

Nel tentativo di illuminare la rappresentazione della tecnologia da parte di DeLillo,
si passano quindi ora in rassegna alcune delle piut emblematiche riflessioni culturali e
filosofiche relative al medesimo tema. Nello specifico, nel presente paragrafo ci si
sofferma su quelle sole teorie formulate in seno alla postmodernita, in quanto — come
visto — 1’autore vive e opera in questa epoca storica. Il concetto di tecnologia cambia

infatti drasticamente in questa fase, nonostante fosse gia riconosciuto come determinante

101

nella modernita'®’. Utile ¢ in questo senso la lettura condotta da Jameson, secondo il quale

102

essa ¢ «una figura che sta per qualcos’altro»'~. Egli afferma infatti che

La tecnologia della societa contemporanea ¢ [...] cattivante e affascinante, non tanto
di per sé, ma perché sembra fornire una rappresentazione sintetica e privilegiata per
comprendere un network di potere e controllo ancor piu difficile da cogliere per la
nostra mente e per la nostra immaginazione — ossia 1’intero nuovo network globale

decentrato del terzo stadio del capitalismo'®.

101 Questo passaggio €& registrato, tra gli altri, da IThab Hassan: in Paracriticism. Seven Speculation of
the Times (1975), egli confronta infatti modernismo e postmodernismo attraverso sette categorie specifiche,
quali ‘urbanism’, ‘dehumanization’, ‘technologism’, ‘primitivism’, ‘eroticism’, ‘antinomianism’ ed
‘experimentalism’. Per quanto riguarda la tecnologia nello specifico, nel modernismo Hassan riconosce che
essa non solo ¢ un tema — declinato attraverso il rapporto tra cittd e macchina o I’alienazione — ma da anche
forma a determinate esperienze artistiche (cosi vengono da lui interpretati Cubismo, Futurismo e
Dadaismo). Invece, in merito alla tecnologia nel postmodernismo, egli rileva tecnologie di fuga dalla realta
(tra cui ingegneria genetica e conquista dello spazio), nuovi media e computer. Tuttavia, dato il taglio
schematico della sua analisi, il saggio non si rivela particolarmente efficace per sondare 1’essenza della
tecnologia in questa epoca culturale. Cfr. 1. Hassan, Paracriticism. Seven Speculation of the Times, Urbana,
University of Illinois Press, 1975, pp. 48-55.

102 F Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, p. 67.

103 1yi, pp. 72-73.
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Come nota Jameson, laddove nel modernismo si riscontra un vero e proprio
«entusiasmo per le macchine»!%, la tecnologia nel postmoderno non si presta piu di tanto
ad essere rappresentata: cid ¢ legato al fatto che essa non ¢ piu costituita da «mezzi di
produzione» bensi da «mezzi di riproduzione»!%. Proprio su questi mezzi di riproduzione
¢ incentrato — come detto — Americana, romanzo nel quale cineprese e registratori non
solo sono oggetto di utilizzo da parte del protagonista, ma anche strumenti attraverso i
quali egli fa esperienza della realta. Tuttavia, Jameson — dato il taglio spiccatamente
marxista delle sue teorie —ritiene che le macchine nella postmodernita siano rappresentate
e descritte al fine ultimo di parlare piu in generale della realta economico-produttiva in
cui siamo immersi e, nello specifico, di far emergere la sua componente controllante.

Secondo il critico, nelle rappresentazioni estetiche, la consapevolezza dell’esistenza
di una rete di dominio invisibile emerge, ad esempio, sotto forma di sublime. Nella sua
versione postmoderna — degradata rispetto al sublime teorizzato da Burke e Kant —, esso
non ha pero piu a che fare con le forze del divino e della Natura, bensi con la tecnologia
che, altrettanto pervasiva e potente, suscita nell’'uomo un terrore intriso di fascinazione.
Nell’opera di DeLillo, questa versione di «sublime isterico»!'% si ritrova ad esempio nel
momento in cui, in White Noise, a seguito dell’evento tossico aereo, Jack e la sua famiglia

107

abbandonano la loro casa'®’ o ancora quando essi — estasiati € impotenti — ammirano i

tramonti!%8,

Un’altra teorizzazione importante dell’immaginario tecnologico che si colloca in
seno al postmoderno ¢ quella offerta da Baudrillard. Come accennato nel primo capitolo,
centrali nella riflessione del critico sono i concetti di simulazione e simulacro: cio che
vale ora la pena sottolineare ¢ il legame degli stessi con la tecnologia. Baudrillard
approfondisce infatti una molteplicita di declinazioni tecnologiche tipiche della

postmodernita, tra cui figurano i mezzi di comunicazione di massa. In essi — e nello

104 Ivi, p. 70.

105 fvi, p. 71.

106 1vi, p. 64.

107'Si rimanda al passaggio di testo di p. 124 (WN, p. 124): esso ¢ stato curiosamente interpretato da
Paul Maltby — nell’articolo The Romantic Metaphysics of Don Delillo — come esempio di sublime
autentico, alla luce dell’omologia lessicale rinvenuta tra il passaggio di White Noise e quanto affermato da
Burke nella sua Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757).
Tuttavia, Maltby omette di sottolineare 1’enfasi posta da DeLillo nei confronti dei composti chimici tossici,
i quali qualificano invece I’esperienza del sublime come degradata. Cfr. P. Maltby, The Romantic
Metaphysics of Don DelLillo, in «Contemporary Literature», Vol. 37, No. 2, 1996, pp. 268-270.

108 Un interessante esempio testuale in questa direzione si ritrova in D. DeLillo, White Noise, pp. 308-
309.
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specifico nell’apparecchio televisivo —, egli constata ormai una «indifferentiation of the
active and the passive»'?: la TV non ¢ infatti piti solo un qualcosa che si guarda, perché
essa stessa osserva il telespettatore, come avviene per alcuni reality show in cui ad essere
ripresa ¢ la quotidianita delle persone. La scomparsa di questi due poli distintivi porta —

110

secondo il critico — ad una «implosion of meaning»''®, che sfocia nel processo di

simulazione. Baudrillard nota infatti come

The medium itself is no longer identifiable as such, and the confusion of the medium
and the message (McLuhan) is the first great formula of this new era. There is no

longer a medium in the literal sense: it is now intangible, diffused, and diffracted in

the real, and one can no longer even say that the medium is altered by it'"".

Per Baudrillard la fine del medium implica infatti I’approdo all’iperrealta, ossia ad
una dimensione in cui il reale ¢ indistinguibile dal simulato poiché «more real than the

12 T a mancata distinzione tra cio che ¢ reale da ciod

real, that is how the real is abolished»
che non lo ¢ genera poi a sua volta la fine del messaggio: colui che utilizza i mezzi di
comunicazione di massa — letti come «mise-en-scene of communication»!!® — non riesce
infatti a comunicare o a informarsi davvero. La scomparsa del significato — e quindi della
profondita — viene riscontrato da Baudrillard anche nella pubblicita, da lui definita
«triumph of superficial form»!!* e «first manifestation of an uninterrupted thread of signs,
like ticker tape — each isolated in its inertia. Dissaffected but saturated»!!>. Il mondo
contemporaneo ¢ infatti saturato da slogan pubblicitari e dalle onde rilasciate dalla TV e
dagli altri mezzi di comunicazione di massa, i quali, piu che generare conoscenza in
coloro che vi sono esposti, inducono stordimento. Questa ¢ la precisa rappresentazione
che emerge in White Noise, romanzo il cui titolo allude proprio al rumore di fondo che si
sperimenta nella vita quotidiana ai tempi della postmodernita.

A fianco di questi dispositivi tecnologici, Baudrillard si sofferma anche su quelli
che modificano la percezione del corpo come la clonazione e gli ologrammi. Egli rileva

come «in the hologram, it is the imaginary aura of the double that is mercilessly tracked,

109 . Baudrillard, Simulacres et Simulation, 1981; trad. ing. Simulacra and Simulations, Michigan, The
University of Michigan Press, 1994, p. 31.

10 1hidem.

1 i, p. 30.

12 i, p. 81.

13 1hidem.

14 i, p. 87.

1S i, p. 91.
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just as it is in the history of clones»!!®. In entrambi i casi, si riscontra infatti una
fascinazione che ha a che fare con il rifugiarsi nel medium e con lo sfuggire a sé stessi: il
prezzo da pagare ¢ perd quello di percepirsi come irreali, dal momento che cloni e
ologrammi non sono da considerarsi come forme di riproduzione, bensi di simulazione!!”.
Cio sfocia — secondo il critico — nella patafisica!!'® e il rischio di approdare ad una scienza
delle soluzioni immaginarie'!®, basata su una reversibilita dei contrari, si ha anche in
quegli ambiti, come le scienze esatte, in cui, a fini diagnostici, si ricorre sistematicamente
ad ologrammi.

L’analisi di Baudrillard circa il rapporto tra corpo e tecnologia non si limita pero a
queste declinazioni, ma sconfina nell’ambito della sessualita: una riflessione in questa
direzione viene condotta dal critico in riferimento a Crash (1970), romanzo di J.G.
Ballard che egli definisce «the first great novel of the universe of simulation»!?’. Nello
stesso si tematizza infatti una sessualitd implosa, in cui l’eccitazione si basa sulla

compenetrazione tra macchina e corpo; tuttavia, come sottolinea il critico,

Technology is never grasped except in the (automobile) accident, that is to say in the
violence done to technology itself and in the violence done to the body. It is the
same: any shock, any blow, any impact, all the metallurgy of the accident can be
read in the semiurgy of the body — neither an anatomy nor a physiology, but a

semiurgy of contusions, scars, mutilations, wounds that are so many new sexual

organs opened on the body'*".

Una simile analisi — soprattutto quando si afferma «no affect behind all that, no
psychology, no flux or desire, no libido or death drive»!?> — sembra anticipare quanto
esposto da Mario Perniola ne I/ sex appeal dell’inorganico (1994). Quest’ultimo,
ricorrendo ad un’espressione gia usata da Walter Benjamin e a partire dal dibattito

filosofico circa il rapporto tra i sensi e le cose, teorizza infatti I’approdo nella

16 1vi, p. 105.

7 Lo stesso si verifica nel caso in cui sono gli altri a vedere la resa olografica di una persona che
conoscono: proprio attraverso questa lente, pud essere letto 1’episodio di Babette in TV, preso in
considerazione nel capitolo precedente. Per quanto invece riguarda la pratica della clonazione, essa,
tematizzata in vari romanzi recenti — si pensi ad esempio a Never Let Me Go (2005) di Kazuo Ishiguro —,
non figura nella produzione dell’autore.

118 Rolj scrive infatti che «viewed at this angle, even the exact sciences come dangerously close to
pataphysics». Cfr. J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, pp. 108-109.

119 Questa ¢ la definizione di patafisica data da Alfred Jarry in A. Jarry, Gestes et opinions du docteur
Faustroll, Parigi, Eugene Fasquelle, 1911.

120 J, Baudrillard, Simulacra and Simulation, p. 119.

21 i, p. 112.

122 Ibidem.
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postmodernita ad una «sessualita neutra, sospesa, artificiale della cosa che sente»!'?3. Essa,
non orientata al raggiungimento dell’orgasmo, non guarda al piacere né tantomeno al
dolore, ma si configura invece come «uno sforzo, un’impresa, un esercizio, un training,
una performance»!?*. Secondo Perniola, il piacere tradizionale ¢ infatti terribilmente
intransitivo e basato sulla misura, laddove questo tipo di sessualita ¢ basata sul benessere
del partner tanto quanto sul proprio e pud potenzialmente essere protratta all’infinito. Se
il sex appeal dell’inorganico si puo rilevare in Crash e in altri romanzi dell’autore'?, lo
stesso non accade perd per la produzione di DeLillo, in cui emerge tuttalpit una
degenerazione sessuale legata alla virtualita. Cio si riscontra soprattutto — come detto nel
paragrafo precedente — in Cosmopolis, ma viene accennato anche in altri romanzi: si pensi
all’affermazione del suocero di Jack in White Noise, secondo cui «the women are all right.
We rent a cassette and have some sex»!?®. In generale, per0, nelle rappresentazioni di
DelLillo, il sesso ¢ un momento di incontro tra due individui, i quali tendono in
quest’occasione a raggiungere un’intimita emotiva e ad essere travolti da un irrefrenabile
desiderio carnale: si ricordano in proposito gli incontri tra Donna e Nick-adulto'?” o
ancora tra Klara e il giovane Nick!?® in Underworld. In entrambi i casi, il sesso si
accompagna ad una passionalita fisica, al racconto di s¢ e al disvelamento di segreti da
parte dei personaggi, aspetti che non hanno niente a che vedere con la sessualita
impersonale teorizzata da Perniola.

Tuttavia, nella produzione dell’autore si puo riscontrare il presupposto individuato
dal critico per raggiungere la sessualita neutra, ossia la piu generale concezione secondo
cui I'uomo €& una «cosa che sente»!?. Perniola rileva infatti che varie tendenze
contemporanee quali la tossicodipendenza, il punk, la musica — soprattutto il rock e
I’elettronica — il vampirismo e la pratica fotografica e fumettistica'*? presentano delle
affinitd con una simile visione. In tutti questi casi, si verifica infatti una sospensione del

sentire che ¢ legata alla mediazione indotta — seppur in proporzioni diverse — da strumenti

123 M. Perniola, /I sex appeal dell inorganico, Torino, Einaudi, 1994, p. 5.

124 vi, p. 182.

125 Ci si riferisce qui a The Atrocity Exhibition (1970), un romanzo in cui la combinazione tra sessualita
e incidenti stradali ¢ insistentemente presentata.

126 D, DeLillo, White Noise, p. 243.

127 D. DeLillo, Underworld, pp. 291-301.

128 Ivi, pp. 749-752.

129 vi, p. 5.

130 Questi sono solo alcuni degli argomenti toccati da Perniola che, all’interno del suo saggio, dedica a
ciascun capitolo un approfondimento specifico.
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tecnologici di varia natura. Data la vastita delle declinazioni offerte da Perniola, conviene
fare degli affondi su quegli aspetti che trovano riscontro nell’opera di DeLillo, come il
feticismo e la «cultura del corpo-veste»!®!. Al primo si dedichera spazio nel capitolo

successivo, mentre il secondo non ¢ altro che il look: in esso, secondo Perniola,

I’esperienza del vestito come corpo si prolunga, si estende e si radicalizza in quella
del corpo come vestito: maquillage, tatuaggio, ginnastica, hair dressing, dietetica,
aerobica, body building, chirurgia plastica e ingegneria genetica sono i passi
successivi di un cammino che conduce all’uomo quasi cosa'*.

E curioso notare come Ceserani, nella sua mappa tematica del postmoderno, abbia
parlato di frammentazione del soggetto postmoderno partendo da concetti simili. Secondo
il critico, il soggetto postmoderno ¢ infatti «indebolito, decentrato, moltiplicato e
frammentato»!33 e non ¢ piu in grado di conoscere a fondo sé stesso, ma si ricerca nei
propri doppi e nei propri riflessi, tanto da un punto di vista sentimentale, quanto fisico-
corporeo. Cio viene da lui ricondotto alla tecnologia delle immagini, ma anche a quella
medica e cosmetica di cui I’estrema specializzazione dei dottori — che curano solo
specifiche parti del corpo —, il ricorso al trapianto di organi e a protesi artificiali, la
possibilita di cambiare sesso, il travestimento e il camouflage sono solo alcune
manifestazioni. Mettendo in dialogo 1 due critici, si nota che la frammentazione ¢ lo step
iniziale per percepire 1’'uomo come una cosa e, a dimostrarlo, corre in aiuto I’opera di
DeLillo, in quanto in essa i due aspetti si sviluppano di pari passo. Proprio nelle opere in
cui si manifesta 1’alleanza dei sensi e le cose teorizzata da Perniola, si riscontrano infatti
protagonisti particolarmente fragili: si pensi, ad esempio, a Jeff in Zero K — romanzo nel
quale ad essere tematizzata ¢ la pratica crionica — o ancora a White Noise, in cui la cultura

del corpo veste colpisce Jack, il suo protagonista'**.

B i, p. 59.

132 Ibidem.

133 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, p. 141.

134 Le pratiche quotidiane elencate da Perniola nell’estratto soprariportato trovano infatti ampio sbocco
nel romanzo di DeLillo che meglio degli altri racconta la vita di tutti i giorni: si pensi a Babette e alle sue
ossessioni per ’esercizio fisico e il cibo sano, finalizzate a smaltire i chili in eccesso, ma soprattutto
all’importanza che Jack attribuisce al suo look. Su suggerimento del rettore e al fine di essere preso sul
serio come fondatore del corso di laurea in studi hitleriani, egli cambia infatti, oltre al suo nome — che da
Jack passa a J.A K. —, anche il suo aspetto poich¢ lui ¢ «the false character that follows the name around»
(WN, p. 17). Per sembrare meno debole, Jack aumenta di corporatura e, quando si trova in universita,
indossa sempre un paio di occhiali dalla montatura spessa e dalle lenti scure: quasi fossero una protesi
facciale, essi sembrano assicurargli prestigio e grandezza. Cio porta Jack a rifugiarsi dietro gli occhiali ogni
qualvolta si trova in una situazione di disagio e pericolo, in quanto alla trasformazione esteriore corrisponde
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Questi aspetti sono indizi che secondo Perniola testimoniano 1’approdo ad una
sessualita neutra, la quale — come detto — non trova riscontro nella produzione di DeLillo;
ciononostante, vale la pena approfondire la generale sensibilita a cui ¢ da ascriversi — per
ammissione stessa del critico!?® — il sex appeal dell’inorganico: quella ‘postumana’. La
presente condizione storica nella sua totalita ¢ infatti letta dalla critica piu recente e —
nello specifico, da Rosi Braidotti in The Posthuman (Il postumano, 2013) — attraverso
questa prospettiva, la quale «si basa sull’assunzione storica del declino dell’umanesimo,
ma si spinge anche oltre per esplorare nuove alterita, senza per questo ricadere nella
retorica antiumanista della crisi dell’Uomo»'3¢. In merito a ci0, Braidotti sottolinea che il
modello vinciano dell’uomo vitruviano — secondo il quale I’'uomo ¢ la misura di tutte le
cose — ¢ oramai superato per almeno due ordini di ragioni: si contestano da un lato il
paradigma per cui ’'uomo si ¢ assurto ad anthropos, dall’altro la prospettiva
antropocentrica. Il primo ha infatti portato all’esclusione di tutti i soggetti «non bianchi,
non maschi, non normali, non giovani, non in salute, disabili, malformati o in eta
avanzata»'®’, mentre la seconda non ha tenuto in considerazione animali e vegetali. Alla
luce di questo, nel saggio si suggerisce di «adottare il principio del Non-uno»!38,
attraverso il quale si auspica di ristabilire un’interconnessione non gerarchizzata e
positiva con le altre specie viventi e con la tecnologia. Quest’ultima viene infatti utilizzata
dal capitalismo avanzato — che ¢ rispettivamente riconosciuto come «biopolitico» e
«necropoliticon!® — per sfruttare le altre forme di vita e per minacciare o effettivamente

mettere a morte le stesse. Cio € reso possibile si dalla tecnologia, ma Braidotti sottolinea

in lui un senso di grandezza interiore. Cio si riscontra ad esempio quando Jack vede che sul monitor del
computer ci sono dei dati allarmanti circa il suo stato di salute (Si era presentato questo episodio nel
paragrafo precedente, omettendo la conclusione a cui giunge Jack: «I wanted my academic gown and my
glasses» (WN, p. 137)). Questa percezione non ha tuttavia basi oggettive tanto che, nel momento in cui ¢
senza occhiali, Jack risulta nuovamente fragile non solo agli occhi degli altri, ma anche a lui stesso: cio ¢
reso evidente nell’episodio in cui egli — nella sua versione senza occhiali — ¢ definito «harmless» (WN, p.
83) da un collega che incontra in un negozio. Al di la dell’ironia che ci puo essere in episodi del genere,
negli occhiali percepiti come parte integrante di Jack emerge la concezione di vestito come corpo e
nell’irrobustimento fisico del personaggio quella di corpo come vestito.

135 «La sessualita neutra non & disumana, né inumana: essa & semmai postumana, nel senso che trova il
suo punto di partenza nell’'uomo, nella sua spinta verso Dartificiale che lo ha costituito come tale
separandolo dagli animali, nella sua volonta di far coincidere la massima virtualitd con la massima
effettualita (come nel denaro), nel suo irriducibile tendere verso un’esperienza eccessiva». M. Perniola, 1/
sex appeal dell inorganico, pp. 37-38.

136 R. Braidotti, The Posthuman, Cambridge, Polity Press, 2013; trad. it I/ postumano. La vita oltre
lindividuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi, 2014, p. 45.

137 vi, p. 76.

138 Ivi, p. 108.

139 Cfr. Ivi, pp. 130-138.
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che essa non ¢ intrinsecamente negativa: proprio lo sviluppo tecnologico e scientifico che
ha determinato il coevo continuum natura-cultura ¢ alla base della concezione postumana,
la quale ¢ mossa da un forte spirito egalitario e assieme di superamento dei limiti umani.

Se con il postumano coesistono assieme una tensione critica nei confronti delle
derive attuali e una tendenza ottimistica basata sulle potenzialita che la coeva rottura delle
concezioni tradizionali teoricamente prospetta, in DeLillo sembra sopravvivere
soprattutto il primo aspetto. Egli si sofferma sui pericoli che I’onnipresenza tecnologica
comporta, criticando quindi la necropolitica in Underworld e tematizzando tensioni di
sconfinamento in Zero K. In entrambi, — ad eccezione del finale del primo, in cui si
verifica un episodio di trascendenza — la tecnologia ¢ presentata come uno strumento nelle
mani del potere e dell’élite e non ci sono indizi che suggeriscono un proficuo
annullamento dei confini tra umano, animale, vegetale e inanimato'*°, Manca quindi
nell’autore americano quella politica affermativa proposta da Braidotti: per entrambi le
degenerazioni attuali sono frutto di una dinamica di distruzione delle concezioni
tradizionali, ma, se per la seconda, a fianco della pars destruens, vi ¢ anche una pars
construens, per il primo questa manca. Infatti, DeLillo pone principalmente I’accento sul
rischio di sconfinare in comportamenti e dinamiche preumane o, se si vuole, primitive,
tanto da affermare in un’intervista: «the more advanced technology becomes, the more
primitive our fear becomes»!'#!. Questa semplice equazione consente di far emergere nella
produzione dell’autore degli aspetti della tecnologia che il presente excursus incentrato
sulla critica non ha messo adeguatamente in risalto. Leggere DeLillo attraverso Jameson
e Baudrillard e — seppur in chiave piu 0 meno contrastiva — attraverso Perniola e Braidotti
¢ certamente possibile, ma altrettanto proficuo ¢ farlo mediante questa affermazione
dell’autore, la quale ¢ stata da lui specificamente ricondotta alla narrazione proposta in
White Noise'*?, ma che — come si vedra — si pud applicare a tutta quella fetta della sua

produzione che sviluppa spiccatamente il tema della tecnologia.

140 Sarebbe necessaria una disamina ben piu approfondita per definire se e in che misura ci sia un
accordo tra le opere di DeLillo e la concezione postumana: resta pero il fatto che un’analisi orientata ai soli
dati essenziali delle une e dell’altra rivela insieme divergenze e convergenze.

141 K. Connolly, An Interview with Don DelLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don
Delillo, p. 36.

142 Si riporta di seguito il contesto in cui compare la frase di DeLillo: «People are sometimes reduced
to their essentials in my fiction. White Noise, if I had to summarize it briefly, studies the idea that the more
advanced technology becomes, the more primitive our fear becomes», Ibidem.
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Tecnologia e primitivo

Per analizzare la dichiarazione di DeLillo e, di conseguenza, la rappresentazione da
parte sua delle paure primitive che emergono in seno allo sviluppo tecnologico, ¢ bene
anzitutto sgombrare il campo da eventuali equivoci e fare quindi chiarezza circa cosa si
intende con il termine ‘primitivo’. L’interesse nei confronti di questa categoria non ¢
infatti nuovo a livello storico-culturale, tanto da essere stato approfondito in maniera

143

sostanziale durante il modernismo'*’. Come nota in proposito David Richards,

The compulsion to start again, to “Make it New,” to discover or recover an origin,
the origin, of art and to kick over the traces of a history that had somehow taken a
wrong turn, led many modernists to seek renewal in the “primitive”'*,

I modernisti hanno quindi perseguito, attraverso questa categoria, un desiderio di
fuga dall’allora presente storico e di rinnovamento. Tuttavia, come prosegue il critico, il

143 in quanto stava

primitivo era allora inteso come un «imperialist discursive construct»
ad indicare una massa indistinta di popolazioni non-europee, cui non era riconosciuta
alcuna specificita: un simile concetto — un cui sinonimo potrebbe essere il ‘selvaggio’ —
esisteva quindi come termine negativo-oppositivo (I’Altro) rispetto all’Occidente
civilizzato (Noi). Al di la delle specifiche declinazioni che questa tensione verso il
primitivo ha avuto in ambito artistico con Pablo Picasso e Paul Gauguin e in ambito
letterario con T. S. Eliot e James Joyce!*®, cio che interessa qui mettere in luce ¢ la diversa
concezione che il termine ‘primitivo’ assume nell’opera di DeLillo. Esso ¢ da considerarsi
in chiave non spaziale — e quindi non in riferimento alle popolazioni colonizzate o
potenzialmente colonizzabili che vivono nell’epoca presente — bensi temporale.

Nei romanzi dell’autore incentrati sulla tecnologia — e nei quali emergono di

conseguenza delle paure primitive — se sono presenti degli spostamenti spaziali, essi non

143 Anche Thab Hassan in Paracriticism riporta infatti, a fianco della tecnologia e di altre cinque
categorie attraverso cui leggere il modernismo, il primitivo. Cfr. 1. Hassan, Paracriticism. Seven
Speculation of the Times, Urbana, University of Illinois Press, 1975, p. 51.

144D, Richards, At Other Times: Modernism and the ‘Primitive’, in (a cura di) V. Sherry, The Cambridge
History of Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 64.

5 Ivi, p. 65.

146 Cfr. D. Richards, At Other Times: Modernism and the ‘Primitive’, in (a cura di) V. Sherry, The
Cambridge History of Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.
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implicano infatti il confronto con popolazioni diverse: White Noise ¢ interamente
ambientato a Blacksmith; Cosmopolis a New York; ’orizzonte di Underworld ¢
genericamente statunitense; in Americana David intraprende un viaggio che solo
teoricamente mira a riprendere e conoscere i Navajo, ma durante il quale egli intrattiene
rapporti solo con persone a lui affini, cresciute in una dimensione tardo-capitalistica;
I’ambientazione di Zero K oscilla tra la metropoli e il deserto, ma quest’ultimo ¢ solo la
collocazione scelta da Convergence per fondare una sua sede e assenti sono quindi i
contatti con la popolazione locale. Di conseguenza, in DeLillo non si pud intendere il
‘primitivo’ in chiave coloniale o post-coloniale poiché nelle narrazioni in cui compaiono
delle riflessioni in questa direzione non vi ¢ un Altro esistente con cui misurarsi ed

147: ‘ancestrale’ e non ‘selvaggio’ ¢ quindi ’accezione con

eventualmente interfacciarsi
cui va letto il termine ‘primitivo’ in riferimento all’opera dell’autore.

Fatta questa premessa, si puo ora guardare all’intero sintagma ‘primitive fears’ e al
suo rapporto con i restanti elementi dell’affermazione. In essa si dice che la tecnologia
rende le paure piu primitive che, tradotto, significa che si verifica non solo un
inasprimento delle paure stesse, ma anche un rinvio ad una dimensione atavica. Cio si
traduce quindi nella rappresentazione di comportamenti che non sono riconosciuti come
propri dell’'uomo contemporaneo e sono invece ascrivibili ad una sensibilita ancestrale.
Proprio per questo da ora in poi non si parlera piu di paure primitive, ma piu in generale
di primitivo, consapevoli che le prime sono una manifestazione specifica del secondo: lo
si fara, pero, senza tralasciare di mettere in luce i timori sottesi a quegli specifici
atteggiamenti.

Guardando invece alla struttura dell’affermazione di DeLillo, si nota che essa,
mettendo in relazione due termini antitetici, suggerisce di adottare un approccio
dialettico: pertanto, a partire da questo punto in poi, tecnologia e primitivo non esistono
piu come elementi a sé stanti, ma come poli opposti di una mediazione. Nella concezione
generale, essi sono infatti contrapposti in primis a livello temporale e, di riflesso, sono
connotati rispettivamente in maniera positiva e negativa: se la tecnologia si muove in

avanti e presuppone un progresso, il primitivo implica un movimento all’indietro e quindi

147 ’unica eccezione in questo senso € rappresentata da The names (I nomi, 1982), un romanzo in cui
una famiglia americana intrattiene rapporti con alcuni connazionali in Grecia e viene a conoscenza degli
omicidi rituali perpetrati da tribu della zona: qui pero il primitivo ¢ legato alla sopravvivenza di pratiche
tradizionali in comunita chiuse e al tema del linguaggio, non alla tecnologia.
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una regressione. Tuttavia, la canonica successione passato-presente-futuro e le valenze
tradizionali attribuite all’una e all’altro non trovano spazio in DeLillo. Per quanto
concerne la prima dinamica, va sottolineato che nella sua produzione emergono continui
cortocircuiti temporali, per 1 quali tanto tendenze primitive quanto derive apocalittiche si
insinuano in una contemporaneita tecnologica. Cio trova riscontro nel piu generale
appiattimento temporale rilevato da Ceserani nella cultura postmoderna: secondo il
critico, infatti, una delle caratteristiche fondamentali della stessa «¢ il senso debilitante di
un eterno presente, che cancella dall’attenzione del soggetto il passato storico e il futuro,
sia nella sua forma utopica sia in quella apocalittica e catastrofica»'43.

In DeLillo, le catastrofi non sono infatti eventualita remote dislocate in un futuro
lontano o al contrario parte di un passato superato, ma presentate come gia in corso o
tuttalpit come pericoli imminenti. Apocalissi tecnologicamente mediate si ravvisano
infatti nella seconda parte di White Noise e in Cosmopolis, ma rischi di degenerazione
catastrofica si hanno anche in seno alla Guerra fredda tematizzata in Underworld e al
progetto elitario di criogenesi presentato in Zero K. Collocare degenerazioni apocalittiche
nel presente non ¢ un’invenzione dello stesso DeLillo, in quanto gia Ballard, in The
Atrocity Exihibition (1970), aveva tratteggiato un paesaggio alla deriva, in cui la vita delle
persone comuni viene sconvolta dalla morte violenta delle icone degli anni *60 — quali
Marilyn Monroe e John Fitzgerald Kennedy —, il sesso si lega a incidenti stradali e fantasie
di morte, 1’identita e i ruoli dei personaggi sono implosi e i confini tra realta e delirio
psichico sono annullati!*’. Tuttavia, laddove in Ballard il caos regna sovrano, nei romanzi
di DeLillo i comportamenti dei personaggi sono ancora leggibili e 1’esasperazione
tecnologica non ¢ ancora totalizzante: come rileva Boxall, essi, a fronte della
tematizzazione di uno sviluppo tecnologico «towards the end of history», suggeriscono
anche che «the end has not yet arrived, that it is possible somehow to place oneself outside

the current towards apocalypse»!>°. Sembra che alcuni personaggi dell’ultima produzione

148 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, pp. 87-88.

149 Le prime righe del romanzo recitano inoltre: «Apocalisse. La mostra di quest'anno, alla quale i
pazienti non erano stati invitati, aveva un segno inquietante: tutti i quadri insistevano sul tema della
catastrofe planetaria, come se questi pazienti, cosi a lungo segregati, avessero avvertito nelle menti dei
dottori e delle infermiere una specie di sconvolgimento sismico». J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition,
Londra, Jonathan Cape, 1970; trad. it. La mostra delle atrocita, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 9.

139D, Boxall, Introduction in The Possibility of Fiction, p. 6.

43



dell’autore siano consapevoli di questa necessita-possibilita, tanto che in Cosmopolis,

Kinski, esperta di teoria finanziaria, constata:

“[...] The present is harder to find. It is being sucked out of the world to make way
for the future of uncontrolled markets and huge investment potential. The future
becomes inconsistent. This is why something will happen soon, maybe today”, she
said, looking slyly into her hands. “To correct the acceleration of time. Bring nature
back to normal, more or less”'*'.

Sempre lei afferma:

“[...] Computer power eliminates doubt. All doubt rises from past experience. But
the past is disappearing. We used to know the past but not the future. This is
changing” she said. “We need a new theory of time”'*.

Virtualizzazione del denaro e computer sono manifestazioni specifiche della
tecnologia, la quale determina in generale la presenza nel presente di scenari catastrofici
e di una diversa percezione temporale. Come si rileva in questi due estratti, il presente —
inteso come ’essere qui e ora — non esiste piu, soppiantato da una costante tensione verso
il futuro e non piu plasmato dal passato, che invece si ignora completamente. Kinski sente
quindi la necessita che si formuli una nuova teoria del tempo, probabilmente alludendo
all’inevitabile trasformazione del concetto di futuro il quale, perdendo il suo carattere di
inconoscibilita — data la tendenza a formulare previsioni sempre piu accurate —, diviene
esso stesso percepibile come presente. Allo stesso tempo, ella prevede perd un’inversione
di rotta, volta al recupero dell’ordine naturale delle cose e in quel ‘maybe today’ si puod
leggere un’allusione al finale del romanzo in cui Eric, a fine giornata, muore e, nel farlo,
riacquisisce consapevolezza circa la materialita del suo corpo. Il proposito «bring nature
back to normal» si presta infatti ad una molteplicita di interpretazioni, tra cui I’auspicio
ad un ritorno della corporeita nell’era dell’incorporeita: cio trova riscontro, oltre che nel
finale di Cosmopolis, nella rappresentazione che DeLillo fornisce della sessualita in altri
romanzi, opposta rispetto a quella teorizzata da Perniola e tratteggiata da Ballard. Con lui
si ha infatti un movimento opposto: non la tecnologia che entra nei meccanismi fisico-

corporei e stimola una componente erotico-pulsionale forte, ma una corporeita che si

51 fvi, p. 79.
152 D, DeLillo, Cosmopolis, p. 86.
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svincola dalla virtualita e dal distacco imposti dalla tecnologia per ritornare spesso alla
sua forma non mediata.

La riemersione del carnale nell’epoca del virtuale ¢ pero solo una delle declinazioni
possibili del ritorno alla normalita in una postmodernita esasperata: altre sono la ricerca
dell’autentico al tempo della simulazione e il recupero della irrazionalita in seno ad una
razionalita implosa, con tutto cio che ne deriva, dalla magia alla violenza. Si nota subito
che ‘virtuale’, ‘simulazione’, ‘razionalita’ sono caratteri che sono stati attribuiti alla
tecnologia nei paragrafi precedenti e, pertanto, ‘carnale’, ‘autentico’ e ‘irrazionalita’ non
sono che rappresentazioni specifiche del suo opposto: il primitivo. Nel terzo capitolo della
presente analisi, si offrira una panoramica delle stesse in riferimento a White Noise: fin
d’ora, tuttavia, si sottolinea che il ritorno del primitivo non ha un valore unicamente
salvifico bensi ambivalente, in quanto ottempera si a bisogni specifici, ma, allo stesso
tempo, rischia di esacerbarli. Prima di fare questo, ¢ bene pero motivare le ragioni per
cui, in un presente tecnologico, si assiste al recupero di una memoria primigenia,

riconducibile ad un indistinto trapassato biologico.

Disagio della civilta e animismo

Il punto di partenza ¢, ancora una volta, la dichiarazione di DeLillo, la quale, data
I’opposizione dialettica che la contraddistingue, puod essere letta in termini freudiani.
Come rileva infatti Francesco Orlando in Per una teoria freudiana della letteratura
(nell’edizione del 1997, riveduta e ampliata rispetto all’omonima versione pubblicata nel

1972):

Una teoria che voglia fare un posto privilegiato a questa conflittualita tendenziale
dei contenuti dell’opera letteraria non sara dunque freudiana soltanto nel senso che
fara consistere 1’opera di contraddizioni e di coppie di opposti, e cerchera di
determinare quale posizione reciproca assumano i contrari, quali effetti derivino
dall’uno e quali dall’altro. Una tale teoria potra anche giovarsi, per la posizione
reciproca e gli effetti rispettivi dei contenuti in conflitto, dello stesso modello che le
giovava per le tensioni di cui consiste a sua volta la forma, e che ¢ il modello della
conflittualitd massima o per meglio dire piu stretta, piu ravvicinata di cui ha parlato
Freud: quello che qualifica tutte le manifestazioni dell’inconscio, come formazioni

di compromesso">>.

153 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1993, p. 100.
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Orlando rileva infatti che, costitutivamente, la letteratura da spazio a polarita
opposte e, problematizzandole, restituisce 1’intrinseca complessita della realta. Ai discorsi
letterari si puo quindi applicare il concetto psicanalitico di formazione di compromesso,
da lui definita come «una manifestazione semiotica — linguistica in senso lato — che fa
posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto, diventate significati

in contrasto»!’*

. Tecnologia e primitivo possono quindi essere intesi non solo come
termini che sottintendono le specifiche rappresentazioni elencate nel paragrafo
precedente, ma anche come manifestazioni esteriori di opposte pulsioni a livello
inconscio. Questi due termini si possono ricondurre ad uno dei tre capisaldi in cui Orlando
riassume 1’opera di Sigmund Freud e, in particolare, alla «concezione della civilta come
perpetua evoluzione di una dialettica costante fra repressione e represso»!'*, istanza che
si esplicita precipuamente attraverso la formazione di compromesso.

Come afferma Freud in Das Undehagen in der Kultur (Il disagio della civilta,
1929), «¢ impossibile ignorare in qual misura la civiltd sia costruita sulla rinuncia
pulsionale, quanto abbia come presupposto il non soddisfacimento (repressione,
rimozione o che altro?) di potenti pulsioni»!>®. Egli sostiene infatti che 1’individuo
riscontri la necessita di far parte di una societa civile al fine di essere sicuro, ma una simile
sicurezza si scontra con il raggiungimento da parte sua della felicita, il quale non ¢ altro
se non l’obiettivo della sua intera esistenza. Quest’ultimo viene definito «principio di
piacere», che non ¢ raggiungibile dall’'uomo per tre principali motivazioni quali
deperimento corporeo, dolore derivante dal rapporto con gli altri e forze distruttive
riscontrabili nel mondo esterno. Nel tentativo di migliorare la sua situazione, I’'uomo si
distanzia talvolta dagli altri, ricorre a sostanze inebrianti, prova a intossicarsi, si affida
alla religione, alla bellezza e all’arte o ancora aggredisce la natura e spera di assoggettarla
ad ogni suo desiderio. Tuttavia, ogni metodo rivela la sua parzialita e all’individuo non
resta altro che accontentarsi del «principio di realta», ossia del vivere civile, in cui ad
essere represse sono componenti pulsionali da un lato legate alla sessualita, dall’altro

all’aggressivita. L’intero quarto paragrafo del saggio si concentra sul primo aspetto e,

154 vi, p. 50.

155 Gli altri sono la conoscibilitd dell’inconscio attraverso delle manifestazioni linguistiche (come il
motto di spirito) e la predominanza inconscia del principio di piacere su quello di realta. Cftr. Ibidem.

156 S. Freud, /I disagio della civilta, in Il disagio della civilta e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri,
2017, p. 233.
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nello specifico, sulla fondazione della famiglia, ma anche sull’«amore inibito»!>” nei
confronti dei fratelli, dei bambini e di chi non ¢ sposato, laddove nel quinto si da spazio
alle forme di brutalita che la civilta non ammette. Al di 1a delle declinazioni specifiche, ¢
importante notare che tanto le pulsioni sessuali quanto quelle violente sono ricondotte ad
uno stadio dell’umanita che precorre il vivere civile e che, come si era rilevato nel
paragrafo precedente, rinvia quindi al primitivo. Dal momento che queste istanze sono
definite da Freud come ‘represse’ e non ‘dimenticate’, bisogna suppore che esse possano

riemergere in quanto

una volta formatosi, nella vita psichica nulla puo perire, che tutto in qualche modo

si conserva e che, in circostanze opportune, attraverso ad esempio una regressione

che si spinga abbastanza lontano, pud nuovamente venir portato alla luce'®.

Come emerge da questo passaggio, solo in condizioni particolari il represso — in
questo caso nella sua declinazione di primitive pulsioni sessuali e violente — sfida I’istanza
repressiva sottesa alla civilta. Prima di analizzare perod quando si ha una riemersione del
primitivo, si guarda all’altra declinazione possibile dell’ancestrale, ossia alla tensione
magico-superstiziosa che riemerge, ad esempio, con il perturbante.

Quest’ultimo concetto ¢ stato indagato da Freud nell’omonimo saggio Das
Unheimliche (Il Perturbante, 1919), scritto sulla base di un testo steso anni prima e non
conservato. Nel tentativo di definire che cosa sia, nell’ambito dell’angoscioso,
‘unheimliche’, egli riflette da un lato sull’'uso linguistico del vocabolo, dall’altro
prendendo in esame casi clinici e testi letterari. Per il primo aspetto, constata che esso —
normalmente legato a cid che non ¢ consueto — coincide con il suo contrario, ‘heimliche’,
un termine non univoco in quanto «appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza
essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee I’una all’altra: quella della familiarita,

dell’agio, € quella del nascondere, del tener celato»'®®

. Per il secondo tipo di analisi, egli
presenta delle situazioni in cui si fa esperienza del perturbante, ricordando complessi di
evirazione, credenze infantili, incontri con eventuali sosia, ripetizioni involontarie che si

leggono come inevitabili in quanto connesse al fato — e in realta legate al «predominio di

157 Iy, p. 238.

158 [vi, p. 204.

159°S. Freud, 1919, Das Unheimliche; trad. it. Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il
linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 275.
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una coazione a ripetere che procede dai moti pulsionali»!®® —, presentimenti, rapporti con
la morte e ci0 che ne deriva, come spiriti e spettri, e nevrosi. A partire da questi dati di
natura linguistica ed esperienziale, Freud definisce il perturbante come «quella sorta di
spaventoso che risale a quanto ci € noto da lungo tempo, a cio che ci & familiare»!®!, sia
relativamente ai «primordi individuali» — e quindi all’infanzia —, sia in merito alla

162

«preistoria dei popoli»'®*. Egli non manca infatti di sottolineare che «i convincimenti

primitivi sono strettissimamente connessi con i complessi infantili e, propriamente
parlando, sono radicati in essi»'®. Prestando tuttavia attenzione alla sola componente

primitiva — essendo essa il soggetto della presente analisi —, Freud scrive:

L’analisi dei casi in cui compare I’elemento perturbante ci ha ricondotti all’antica
concezione propria dell’animismo, che era caratterizzata dal popolare il mondo di
spiriti umani, dalla sopravvalutazione narcisistica dei propri processi psichici,
dall’onnipotenza dei pensieri e dalla tecnica della magia che su questa onnipotenza
era costruita, dall’assegnazione di poteri magici accuratamente graduati a persone e
cose estranee (mana), e da tutte le creazioni con le quali il narcisismo illimitato di
quella fase dell’evoluzione opponeva resistenza contro le esigenze irrecusabili della
realta. Sembra che tutti noi, nella nostra evoluzione individuale, abbiamo
attraversato una fase corrispondente a questo animismo dei primitivi, che questa fase
non sia stata superata da nessuno di noi senza lasciarsi dietro residui e tracce ancora
suscettibili di manifestazione, e che tutto cio che oggi ci appare “perturbante”
risponda a questa condizione: di toccare tali residui di attivita psichica animistica e

di spingerli a manifestarsi'®*.

In questo estratto — al di la delle manifestazioni specifiche delle concezioni
primitivo-animistiche su cui si ritornera in maniera puntuale nel terzo capitolo, al
momento dell’analisi di White Noise — ¢ interessante prestare attenzione al termine
‘superata’. A differenza di quanto accade per la riemersione di pulsioni sessuali e
aggressive, nel caso del perturbante, non si puo infatti parlare di ritorno del represso in
senso generico e tantomeno di un rimosso. Come rileva Orlando, anche se non coniata
direttamente da Freud, ¢ infatti legittimo ricorrere nei confronti del perturbante — una

traduzione che, secondo il critico, non ¢ efficace e alla quale si dovrebbe preferire

160 1vi, p. 290.
161 Ivi, p. 270.
162 1yi. p. 299.
163 [yi, p. 303.
164 1yi. p. 293.
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‘sinistro” — all’espressione «ritorno del superato»!'®, in quanto le credenze che portano
all’emersione di questa sensibilita non sono state dimenticate, bensi superate appunto.

A partire dal medesimo estratto ¢ poi possibile fare una riflessione in merito al
rapporto tra concezioni animistiche e perturbante: nonostante il secondo sia legato alla
prime, la sopravvivenza delle stesse nella contemporaneita non si limita al perturbante.
In Totem und Tabu (Totem e Tabu, 1913), Freud sottolinea infatti che la sopravvivenza
della specifica concezione animistica si ha, ad esempio, nei nevrotici, ma lascia intendere
che essa si manifesti — non si sa in che misura — anche in altri comportamenti e pensieri
contemporanei'®. In senso piu generale, la riemersione di concezioni primitive non si
lega poi al solo perturbante: al di 1a delle pulsioni sessuali e aggressive su cui ci si €
soffermati all’inizio del paragrafo, un settore in cui le prime emergono ¢ la morte, tanto
che Freud scrive che «quasi tutti noi a questo proposito pensiamo ancora come pensano i

167 Cio da un’idea della vastita del fenomeno della sopravvivenza — e quindi

selvaggi»
della riemersione — di paure e comportamenti primitivi nella contemporaneita. Tuttavia,
non basta — come si ¢ invece fatto fino ad ora — etichettare queste istanze primitive come
represse e superate, ma ¢ necessario guardare al perché esse riemergano in riferimento al
contesto storico-culturale di riferimento, ossia nella postmodernita e nelle sue
rappresentazioni, quali le opere di DeLillo. Per farlo, si parte da un affondo
sull’animismo, in quanto esso sarebbe, in termini evolutivi, la prima concezione del
mondo adottata dall’'uomo. In Totem e Tabu, Freud lo definisce un sistema di pensiero
esauriente in quanto «non si limita a dare la spiegazione di un singolo fenomeno, ma
permette di concepire il mondo come una totalita, a partire da un unico punto di vista»!'%%.
Inoltre, egli connota la fase animista dei primitivi con una forte tensione verso la magia:
essa sarebbe basata su un processo associativo e su una forte istanza desiderante per cui
I’uomo crede che «tutto cio che egli realizza per via magica deve accadere soltanto perché

egli lo vuole»'®. Da cio scaturisce la concezione di ‘onnipotenza dei pensieri’ che,

secondo Freud, ¢ alla base di come i primitivi si percepivano e che viene meno nelle due

165 F, Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, p. 199.

166 Cft. S. Freud, 1913, Totem und Tabu; trad. it Totem e tabui: alcune concordanze nella vita psichica
dei selvaggi e dei nevrotici, in Freud: Opere 1912-1914, Vol. 7, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, pp. 81-
104.

167°S. Freud, 1l perturbante, p. 295.

168 S Freud, Totem e Tabir, p. 83.

169 Ivi, p. 89.
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fasi successive dell’evoluzione umana, quali quella religiosa e quella scientifica. Egli
constata infatti che nella prima 1’'uomo attribuisce 1’onnipotenza agli déi, laddove nella
seconda e ultima fase «non c’¢ piu posto per I’onnipotenza dell’'uomo, il quale riconosce
la sua pochezza e si sottomette con rassegnazione alla morte come a tutte le altre necessita
della natura»!’°.

Da questo quadro, emerge un percorso che vira da un forte ottimismo egoriferito ad
un progressivo pessimismo, basato sulla consapevolezza crescente da parte dell’'uomo
delle proprie fallibilita e impotenza. Come visto in riferimento alla mappa tematica del
postmoderno di Ceserani, il soggetto nella postmodernita ¢ particolarmente indebolito e
frammentato e ci0 a causa del rapporto che egli ha con la tecnologia. Pertanto, in questa
epoca culturale sembra aver raggiunto la massima distanza possibile dalla convinzione
primordiale di controllare del mondo. Tuttavia, come si rileva da una riflessione dello

stesso Freud ne /] disagio della civilta, ’uomo crede di raggiungere 1’onnipotenza proprio

attraverso la tecnologia:

Non paiono soltanto una fiaba, sono I’appagamento diretto di tutti (o quasi) i desideri
favolosi, queste cose che 1’'uomo, mediante la scienza e la tecnica, ha prodotto sulla
terra [...]. Da lungo tempo egli si era fatto una rappresentazione ideale
dell’onnipotenza e dell’onniscienza, cui diede corpo nei suoi dei. [...] Oggi egli ¢
pervenuto assai vicino al raggiungimento di questi ideali di civilta, ¢ diventato lui
stesso quasi un dio. [...] L’uomo ¢ per cosi dire diventato una specie di dio-protesi,
veramente magnifico quando ¢ equipaggiato di tutti i suoi organi accessori; ma non
formano un tutt’uno con lui e ogni tanto gli danno ancora del filo da torcere. Si
consoli tuttavia: questa evoluzione non finira nell’Anno del Signore 1930. Le eta
future recheranno con sé nuovi e forse inimmaginabili passi avanti in questo campo
che appartiene alla civilta, accresceranno ancora la somiglianza dell’'uomo con
Dio'"".

Dal momento che il vivere civile ¢ una necessita per 'uomo, questi si affida alla
tecnologia, cosi come alle altre declinazioni della vita comunitaria!’2, allo scopo di essere

sicuro: nello specifico, essa, nonostante non assicuri la felicita all’uomo, gli consente
9 o

tuttavia di credere di assimilarsi al divino. Allo stesso tempo, nell’estratto, Freud allude

170 [vi, p. 94.

170 S, Freud, 1l disagio della civilta, pp. 227-228.

172 Oltre alla tecnologia, tra le caratteristiche proprie del vivere civile che Freud riconosce, figurano:
I’industriosita volta al perseguimento tanto dell’utile quanto del meno utile, la tensione per 1’ordine e la
pulizia, ’importanza attribuita alle attivita psichiche quali quelle intellettuali, artistiche e scientifiche e i
tentativi di regolazione e regolamentazione dei comportamenti sociali. Cfr. S. Freud, 1/ disagio della civilta,
pp. 222-234.
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all’illusorieta di una simile promessa: 1’emersione della sua fallacia si palesa infatti nel
momento in cui il singolo non dispone di tutte le apparecchiature tecnologiche possibili
o ancora quando constata di non riuscire a fondersi con le stesse e laddove si verificano
delle falle nel sistema. Oggi, come conferma la prospettiva postumana, la prima e la
seconda dimensione sono ormai scongiurate, mentre la terza ¢ terribilmente possibile ed
¢ proprio su questo aspetto che si concentra DeLillo. Egli tematizza infatti I’ambivalenza
e 1 pericoli sottesi alla coeva degenerazione tecnologica e, nello specifico, la
consapevolezza che 1'uvomo ha di non essere piu in grado di controllare quelle
apparecchiature attraverso le quali aveva creduto di poter superare i limiti intrinseci della
sua condizione umana'”3: lo dimostrano, ad esempio, la fuga di Nyodene D in White
Noise, I’onnipresenza della bomba atomica in Underworld e la deriva crionica di Zero K.
A fronte di tutto cio, i personaggi delle opere dell’autore — soprattutto i protagonisti —
tentano, pit o0 meno consciamente, di atrofizzare la consapevolezza che essi hanno circa

la precarieta dell’esistenza attraverso sistemi di pensiero esaurienti!”*

, sensibilita magico-
animistiche e loro derive superstiziose. Allo stesso tempo, essi tendono ad assumere dei
comportamenti violenti che tradiscono una generale sfiducia nei confronti della civilta, la
quale ¢ venuta meno al suo proposito di fondo: garantire sicurezza all’'uomo. Un simile
stato di incertezza li porta infine ad avere un timore primitivo nei confronti della morte,
tanto piu che Freud motiva il suo manifestarsi, non solo tramite «la forza delle nostre
reazioni originarie del sentimento», ma anche alla luce dell’«insicurezza della nostra
conoscenza scientifican!”>.

Senza scadere nell’ideologico, ma prestando comunque attenzione al contesto

storico-sociale in cui DeLillo vive e che quindi rappresenta nei suoi romanzi, si ¢ tentato

di dimostrare quanto I’affermazione di Thomas LeClair, secondo cui «DeLillo’s books

173 Questo & anch’esso un aspetto denunciato dalla prospettiva postumana: Braidotti ritiene infatti che
si sia innanzi ad una «condizione maniaco-depressiva» per cui da un lato la tecnologia desta euforia ed
entusiasmo ¢ dall’altro ¢ fonte di paranoia e insicurezza. Cio fa si che, come fa notare la studiosa,
socialmente si miri alla conservazione e alla sopravvivenza. Una simile riflessione ¢ condotta in seno alle
necrotecnologie, ma ¢ applicabile alle declinazioni tecnologiche tutte. Cfr. R. Braidotti, I/ postumano, pp.
15-16.

174 Tra i sistemi di pensiero esaurienti che figurano in DeLillo non vi ¢ solo la magia, in quanto ampio
spazio ¢ anche dato al complottismo. La fascinazione per quest’ultimo emerge forte in vari romanzi, primo
fra tutti Libra (1988), il quale ¢ comunemente considerato uno dei capolavori dell’autore. Romanzo di
fantapolitica, esso ¢ stato scritto a seguito di un’accurata ricostruzione storica circa l’assassinio del
presidente John Fitzgerald Kennedy — condotta a partire dalla consultazione del Warren Commission
Report —, in seno alla quale sono stati poi aggiunti elementi romanzesco-spionistici.

175 S, Freud, 1l perturbante, p. 294.
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176 risulti calzante. Ora non

offer a precise and thorough anthropology of the present»
resta che offrire degli esempi testuali di quanto qui sostenuto: lo si fara guardando
principalmente a White Noise — dal momento che la dichiarazione circa il rapporto tra
tecnologia e primitivo ¢ stata formulata da DeLillo in riferimento a questo romanzo nello
specifico —, ma non si dimentichera anche il resto della produzione dell’autore, la quale

presenta, infatti, riflessioni analoghe.

176 T. LeClair, An Interview with Don Delillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don
Delillo, University Press of Mississippi, Jackson, 2005, p. 3.
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Capitolo III

DelLillo e il primitivo: rito, brutalita, reincantamento

Magia: feticci, riti, superstizioni

Dal momento che le rappresentazioni del primitivo sono state precedentemente
distinte tra pulsioni magico-animistiche e comportamenti violenti e brutali, 1’analisi di
White Noise che segue terra separate le due dimensioni, le quali verranno approfondite
rispettivamente nel presente paragrafo e in quello successivo. La paura della morte
emergera invece in entrambe le sezioni, in quanto tema estremamente pervasivo.

Per quanto riguarda le prime, centrale ¢ la magia, la quale non ¢ associata all’atavico
solo da Freud, ma dallo stesso DeLillo. Infatti, in Americana, in una conversazione tra la
sorella del protagonista — la quale frequenta un corso sulle religioni primitive — e i suoi

genitori, si legge:

“The more magical a race is”, my mother said, “the less significant the individual is.
Magic overwhelms everything. We in the West value human life almost desperately
because we have no magic”.

“God is magic”, Jane said.

“No. God is the opposite of magic. I’ve talked to William Potter about this. The
subject is foreign to him. We all have magic in us, some more than others, but
everything we’ve been taught tends to bury the magic. [...] The primitives seem
insignificant to us because they’re so remote in time and creed, as your father says,
but also because they were so insignificant to each other. That was magic. Magic
made them less important than the animals or planets they worshipped. They were
not so far from the mark really. I hold with magic. I’'m not sure whether it’s good or
evil. But I know it’s there”'”’.

177D, DeLillo, Americana, pp. 184-185.
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Questa considerazione circa le popolazioni primitive e la magia chiama in causa un
concetto importante: I’insignificanza. La madre di David e Jane ritiene infatti che la magia
fosse causa della percezione di irrilevanza che i primi uomini — secondo la sua concezione
— avrebbero patito e che la stessa non troverebbe spazio nell’epoca attuale poiché I’'uomo
sarebbe ora conscio della sua importanza. Una simile riflessione non va pero interpretata
come veritiera, bensi come una modalita usata dall’autore per riportare il pensiero comune
che, non basato su teorie antropologiche fondate, assolutizza la percezione individuale e,
allo stesso tempo, rende esplicito ci0 a cui si ha bisogno di credere. Infatti, la riflessione
del personaggio non solo contraddice quanto sostenuto da Freud, il quale, come visto,
riconduce la magia alla percezione di onnipotenza da parte dell’'uomo primitivo, ma si
allontana anche dalla rappresentazione offerta da DeLillo nella sua produzione: egli
tratteggia infatti un ritorno della magia nella postmodernita, la quale penetra nelle pratiche
quotidiane, tanto in maniera latente quanto in forme di evidente superstizione.

Partendo dalle manifestazioni magiche piu interiorizzate da parte dell’uomo, ci si
sofferma sui feticci, ossia su quegli oggetti «investiti di valori simbolici, affettivi,
emotivi»!’®, cui Massimo Fusillo ha dedicato un saggio dal titolo analogo (2011). Come
emerge nella sua analisi, il concetto di feticcio, usato negativamente per descrivere oggetti
e pratiche diverse da quelle occidentali — e quindi ignote — si sviluppa in seno
all’esperienza coloniale: tuttavia, attraverso le letture datene da Marx e Freud, ¢ possibile
smarcarsi da una simile prospettiva. Il primo ha infatti rilevato che la merce stessa ¢ un
feticcio!”?, mentre la fascinazione per I’inorganico sottesa al feticcio troverebbe riscontro
nelle teorie sul perturbante formulate dal secondo. Fusillo, mediante le stesse, rileva cosi
che il feticcio «diventa ben presto un mezzo per mettere a fuoco ogni forma di alterita,
innanzitutto quella al proprio interno: per leggere quindi il proprio passato ancestrale, le
proprie pulsioni, I’alienazione creata dalla modernita»!'®. Egli non si limita perod ad
un’analisi concettuale dei feticci, ma si sofferma anche sulle puntuali rappresentazioni
che gli stessi hanno nei contesti artistico, cinematografico e letterario. Per quanto riguarda
la postmodernita nello specifico, Fusillo rileva, ad esempio, la declinazione di oggetti-
icona, la quale trova riscontro, tra gli altri, nella palla da baseball attorno a cui ruota la

narrazione di Underworld. Questo oggetto, essendo rivestito da una valenza epica, si

178 M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, 11 Mulino, 2011, p. 7.
179 Cftr. Ivi, pp. 20-22.
180 7yi p. 18,
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distanzia — come sottolinea il critico — dalla canonica rappresentazione delle merci fornita
nella presente epoca culturale. Tuttavia, ¢ rilevante notare che un simile distacco dalla
concezione comune ¢ presente in DeLillo non solo attraverso esempi di anti-merce, ma
anche mediante una raffigurazione ambivalente — e per questo piu profonda — degli stessi
beni di consumo. Cio emerge chiaramente nella scena di apertura di White Noise, dove
una serie di beni materiali vengono presentati in un elenco: a configurare la merce come
feticcio non ¢ la lista in sé — infatti un simile dispositivo retorico-sintattico ¢ funzionale a
sottolineare la generale logica dell’accumulo sottesa all’economia capitalista — e
nemmeno la tensione descrittiva nei confronti degli oggetti in questione!'®! — la quale era
centrale nell’esempio di Fusillo e invece qui € pressoché nulla —, bensi cio che essa suscita

negli astanti. In proposito, il narratore-protagonista Jack rileva:

I’ve witnessed this spectacle every September for twenty-one years. It is a brilliant
event, invariably. [...] They feel a sense of renewal, of communal recognition. [...]
This assembly of station wagons, as much as anything they might do in the course
of the year, more than formal liturgies or laws, tells the parents they are a collection
of the like-minded and the spiritually akin, a people, a nation'®,

Per 1 genitori degli studenti universitari nello specifico, ma piu in generale —
complice la collocazione di questo passaggio all’inizio dell’intera narrazione — per tutti
nella postmodernita, la merce ¢ simbolicamente connotata: lo dimostrano le espressioni
che rimandano all’iconicita (‘spectacle’, ‘brilliant’), al senso di rinnovamento (‘renewal’)
e a quello di comunita, il quale si articola in un climax ascendente che va da ‘communal
recognition’ all’accostamento sinonimico-enfatico ‘a people, a nation’. Tutti questi
attributi, complice il carattere ripetitivo dell’evento — che si verifica ogni anno — e il
paragone con i riti formali e le leggi, configurano la situazione come rituale, in quanto in
una simile occasione si consolidano i legami tra i membri di una collettivita riconosciuta.

Proprio il concetto di rito viene toccato da John McClure in DeLillo and Mistery,
che tenta di analizzare gli episodi di mistero che costellano 1’opera dell’autore attraverso
una chiave interpretativa religiosa-apofatica. Lo studioso conclude perd che «even as

DeLillo fashions these powerful representations of post-secular mystery, he questions

181 Qui attenzione al dettaglio insita nel feticismo non ¢ infatti diretta verso un singolo oggetto, ma si
sfrangia per rendere conto dei molti beni che, ammassati, rappresentano la merce. E infatti quest’ultima nel
suo complesso ad essere feticizzata, non il singolo prodotto.

182 D. DeLillo, White Noise, pp. 3-4.
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their validity, suggesting that they may represent, in the end, nothing more than one more
mode of self-mystification»'®3. Cio ¢ legato — secondo il critico — all’uso che DeLillo fa
dell’ironia: in realta, si crede qui che I’auto-mistificazione sia resa evidente a partire da
specifiche spie linguistiche che emergono nella pit ampia narrazione condotta da Jack, il
quale, non solo si lascia andare a constatazioni che generalizzano esperienze specifiche,
ma si muove anche una consapevole autocritica. Per quanto riguarda White Noise nello
specifico, McClure si sofferma sulle ripetute soste di gruppo che i personaggi fanno sul
cavalcavia per ammirare i tramonti: ad essi si € perd gia prestata attenzione in riferimento
al sublime postmoderno teorizzato da Jameson. Altri riti che vale ora la pena di indagare
sono quindi le gite al supermercato e le riunioni settimanali davanti alla televisione. Per
quanto riguarda le prime, si nota che esso ¢ molto spesso la meta delle uscite dei
personaggi, tanto che il protagonista constata in riferimento al collega Murray: «this was
the fourth or fifth time I’d seen him in the supermarket, which was roughly the number
of times I'd seen him on campus»'®. Una frequentazione cosi assidua & legata non
all’effettivo bisogno di determinati prodotti, ma all’effetto suscitato dall’attivita stessa

del comprare. Come esplicitato infatti da Jack,

It seemed to me that Babette and I, in the mass and variety of our purchases, in the
sheer plenitude those crowded bags suggested, the weight and size and number, the
familiar package designs and vivid lettering, the giant sizes, the family bargain packs
with Day-Glo sale stickers, in the sense of replenishment we felt, the sense of well-
being, the security and contentment these products brought to some snug home in

our souls — it seemed we had achieved a fullness of being that is not known to people

who need less, expect less, who plan their lives around lonely walks in the evening'®’.

In questo passaggio si registra un senso di pienezza interiore che prende avvio da
uno scenario squisitamente materiale, quale ¢ la quantita dei beni comprati. La merce
sembra inoltre garantire ai personaggi un senso di sicurezza: cid emerge nell’estratto
soprastante mediante gli specifici termini ‘replenishment’ ‘well-being’, ‘secuity’ e
‘contentment’ e, in quello precedente, sotto forma del senso di comunita che, suggerendo
I’essere parte di un qualcosa, implica il non essere soli. La componente perturbante che,

sottesa ad ogni forma di feticcio, ¢ quindi insita anche nei beni di consumo risiede pero

183 J. A. McClure, DelLillo and Mystery, in Duvall John N. The Cambridge Companion to Don DeLillo,
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 176.

134 D. DeLillo, White Noise, p. 35.

185 fyi, p. 20.
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nella sotterranea consapevolezza che una simile sicurezza ¢ solo apparente o, se non altro,
transitoria. Cio si palesa quando Jack, colpito nell’intimo dai commenti fatti da un collega

circa il suo aspetto!

, rileva «the encounter put me in the mood to shop [...] The more
money I spent, the less important it seemed. I was bigger than these sums. [...] These
sums in fact came back to me in the form of existential credit»!'®’ per poi dichiarare «we
drove home in silence. We went to our respective rooms, wishing to be alone»!88, Dal
momento che una simile osservazione ¢ fatta da Jack stesso — e non da un narratore esterno
giudicante —, il personaggio appare consapevole dapprima dell’effetto estatico che una
forma esasperata di shopping ha su di lui e, in seconda battuta, della durata circoscritta

del medesimo. Piu velata ¢ invece 1’allusione che Murray fa nel piu ampio paragone da

lui intessuto tra supermercato e Tibet!3?. Egli afferma infatti:

Dying is an art in Tibet. A priest walks in, sits down, tells the weeping relatives to
get out and has the room sealed. Doors, windows sealed. He has serious business to
see to. Chants, numerology, horoscopes, recitations. Here we don’t die, we shop. But
the difference is less marked than you think'*’.

In questo passaggio si sottolinea che la differenza tra il comprare e il morire non ¢
poi cosi marcata, ma non si spiega a parole in che cosa consista il terreno comune tra
queste due attivita. Mediante 1’accostamento tra la riflessione di Jack circa il bisogno di
spendere e accumulare beni per riacquisire una certa sicurezza in sé stessi e il senso di
rinnovamento che Murray rileva nel supermercato, si pud pero ipotizzare la spiegazione
ad una simile affermazione. Infatti, ’espressione di Jack ‘existential credit’ sottende da
un lato un rinvigorimento dell’io, dall’altro un allungamento della prospettiva di vita: ne
deriva quindi che il comprare sia presentato come una modalita tanto per esorcizzare la
paura di essere insignificanti quanto per allontanare potenzialmente il momento della fine.

L’altra forma di ritualizzazione presente nella postmodernita rappresentata da
DeLillo in White Noise non ha a che fare con la merce-feticcio, ma ha come protagonista

la televisione: ogni venerdi sera, la famiglia di Jack si riunisce infatti davanti

136 Si rimanda alla nota 134, nel secondo capitolo, in cui si sottolinea I’importanza che Jack conferisce
ai suoi occhiali e alla sua corporatura.

187 D. DeLillo, White Noise, pp. 83-84.

138 Ivi, p. 84.

139 Egli vede infatti il supermercato come un luogo di rinascita tanto che arriva a teorizzare: «this place
recharges us spiritually, it prepares us, it’s a gateway or pathway. Look how bright. It’s full of psychic
data» (Ivi, p. 37).

190 1vi, p. 38.
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all’apparecchio televisivo, secondo una regola («rule»!®!) imposta da Babette. Vissuta
talvolta come una punizione («punishment»!'°?), in generale la riunione settimanale ¢ un
dovere («duty»'??), in quanto teoricamente volta a favorire la demistificazione del mezzo
televisivo: in realta sembra una modalita finalizzata a coltivare I’illusione di essere al
sicuro. Come detto, il desiderio di assistere al di qua di uno schermo a disastri che
avvengono in altre parti del mondo desta una riflessione circa I’incapacita da parte dei
personaggi di provare empatia'®*. A monte, perd, una simile pratica enfatizza la
percezione di non correre alcun rischio: cio si percepisce quando la nube tossica minaccia

Blacksmith e Jack ¢ incapace di prendere atto della situazione. Egli afferma infatti:

These things happen to poor people who live in exposed areas. [...] I'm a college
professor. Did you ever see a college professor rowing a boat down his own street in
one of those TV floods? We live in a neat and pleasant town near a college with a
quaint name. These things don’t happen in places like Blacksmith'”.

Al di 1a della riflessione sullo status socioeconomico delle persone colpite da
calamita naturali e umane, cid che emerge ¢ la percezione di onnipotenza che deriva
dall’essere spettatori lontani dei disastri. Le calamita causate da fattori umani e ambientali
proiettate alla TV non sono infatti percepite come irreali, ma come tremendamente reali
per I’Altro e illusoriamente impossibili per Noi. Tuttavia, mai come nel caso dei disastri,
vi puo essere una reversibilita tra soggetto e spettatore!*® e Jack lo imparera a sue spese,
tanto che, a seguito dello scenario apocalittico causato dalla fuga di Nyodene D,

197 Anche da questa

constatera «we’d become part of the public stuff of media disaster»
affermazione trapela pero un tentativo di rifuggire la consapevolezza di versare in una

situazione precaria in quanto il protagonista non afferma esplicitamente che ¢ nel mezzo

Y1 i, p. 16.

192 Ibidem.

193 vi, p. 64.

194 Questo effetto spettacolare dei disastri ¢ stato constatato anche da Slavoj Zizek in riferimento al
crollo delle Torri Gemelle. Egli nota infatti che «quando, a distanza di giorni dall’11 settembre, il nostro
sguardo ancora veniva catturato dalle immagini dell’aereo che colpiva una delle torri, tutti noi siamo stati
costretti a sperimentare cosa siano la “compulsione a ripetere” e il godimento al di 1a del principio di
piacere: volevamo vedere, ancora e ancora, le stesse scene ripetute fino alla nausea, e la misteriosa
soddisfazione che ne traevamo era godimento allo stato purox. S. Zizek, Benvenuti nel deserto del reale.
Cinque saggi sull’l ] settembre e date simili, Roma, Meltemi, 2003, p. 16.

195 D. DeLillo, White Noise, p. 112.

196 1 a reversibilita dei ruoli attivo-passivo nei confronti dell’apparecchio televisivo ¢, come detto nel
capitolo precedente, oggetto di riflessione da parte di Baudrillard.

7 vi, p. 141.
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di un disastro naturale, ma, attraverso un giro di parole che chiama in causa la mediazione
garantita dal mezzo televisivo, sembra come dissociarsi. E cosi ravvisabile quell’«effetto
dell’irreale» teorizzato da Zizek per cui, a differenza dell’effetto del reale barthiano, &
«proprio il Reale che — per poter essere sopportato — dev’essere percepito come uno spetto
irreale simile a un incubo»!®®,

Come si € tentato di dimostrare, la concezione della merce-feticcio e i riti della
postmodernita sono legati ad una consapevolezza piu o meno repressa di fallibilita e
debolezza. Si guarda ora all’altro snodo fondamentale che emerge da una disamina degli
atteggiamenti magico-animistici: il non sapere. In un momento di particolare precarieta —
la famiglia di Jack si trova infatti, a seguito dell’evento tossico aereo, in una sorta di

campo per rifugiati —, il figlio Heinrich constata:

Here we are in the Stone Age, knowing all these great things after centuries of
progress but what we can do to make life easier for the Stone Agers? Can we make
a refrigerator? Can we even explain how it works? What is electricity? What is
light?'”?

Il ragazzo assimila la condizione dell’'uomo nella postmodernita a quella dell’Eta
della Pietra in quanto, pur essendoci state innumerevoli innovazioni, non si ¢ in grado né
di riprodurle né addirittura di spiegarne il funzionamento. Alla domanda provocatoria
circa quale sia il principio della radio, Jack risponde, ad esempio, «there’s no mystery.
Powerful transmitters send signals. They travel through the air, to be picked up by
receivers»??’. Queste parole destano il sardonico commento di Heinrich: «they travel
through the air. What, like birds? Why not tell them magic? They travel through the air
in magic waves»?’!. Gli scienziati sono in grado di spiegare il perché si verificano
determinati eventi — come la fuga di Nyodene D, di cui chiede Jack poco oltre — e le
modalita di funzionamento degli apparecchi tecnologici, ma le persone comuni ne sono
ignare: per loro tutto ¢ in realta, al contrario di quanto sostiene Jack, un mistero.

In un modo che sembra paradossale al protagonista, il non sapere ¢ anche letto da
Murray come il fondamento dell’unita famigliare: «not to know is a weapon of survival,

he says. Magic and superstition become entrenched as the powerful orthodoxy of the clan.

198§ Zizek, Benvenuti nel deserto del reale, p. 23.
199 D. DeLillo, White Noise, p. 142.

200 1yi, p. 143.

201 Ibidem.
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The family is strongest where objective reality is most likely to be misinterpreted»?2.

Anche in questa riflessione emerge forte il paragone tra la postmodernita e la realta
ancestrale: attraverso una giustapposizione ambigua?®® che mima [’atteggiamento
intellettualistico di Murray — ‘orthodoxy’ e ‘entrenched’ sono infatti termini iper-
specialistici —, la famiglia viene letta come un clan in cui regna la disinformazione. Si
potrebbe obiettare che il paragone tra ’oggi e il trapassato primitivo, essendo tematizzato
da Heinrich e Murray, due personaggi tratteggiati spesso in chiave parodica, non sia da
intendersi seriamente: tuttavia, non vi ¢ un velo di ironia nelle loro affermazioni. Inoltre,
queste ultime, accolte con scetticismo da Jack — egli non trova alcun modo per ribattere
propriamente alle affermazioni rispettivamente del figlio e del collega —, trovano riscontro
nell’illeggibilita del mondo presentata da DeLillo.

I personaggi dei suoi romanzi si affannano infatti a trovare segni e logiche sottese
alla quotidianita e finiscono con [’avere atteggiamenti superstiziosi: all’inizio di
Americana, negli uffici della compagnia televisiva per cui lavora, David nota che porte e
divani presentano combinazioni di colori diversi per ciascun membro del team e,
sopraffatto dai dubbi, ritiene ci sia «a subtle color scheme designed by management and
based on a man’s salary, ability and prospects for advancement or decline»*®; in
Underworld viene dato spazio alla «dietrologia»®*® ossia alla scienza delle cose oscure;
in Cosmopolis, Eric ¢ ossessionato dal concetto di simmetria, tanto da ricercarla in ogni
ambito da quello fisico-corporeo — ha infatti la prostata asimmetrica, come non manca di
sottolineare fin dalle primissime pagine?’® — ai movimenti finanziari dello yen; in Zero K
il protagonista parla del progetto di Convergence come di una «highly precise medical
procedure guided by mass delusion, by superstition and arrogance and self-deception»?®’.

Anche in White Noise si assiste ad una degenerazione superstiziosa: cio si rileva in
maniera netta — e quindi caricaturale — nella figura del predicatore che nel campo dei
rifugiati annuncia la venuta del regno di Dio, in quanto giunta ormai 1’apocalisse. Egli

dice infatti a Jack: «floods, tornados, epidemics of strange new diseases. Is it a sign? Is it

202 Ivi, p. 82.

203 Nel secondo paragrafo del primo capitolo si ¢ fornito un approfondimento circa il ricorso sistematico
da parte dell’autore ad un simile dispositivo sintattico.

204 Poco oltre afferma: «The connection was tenuous, but I was sure it was there». D. DelLillo,
Americana, pp. 88-89.

205D, DeLillo, Underworld, p. 280.

206 D, DeLillo, Cosmopolis, p. 8.

207 D, DeLillo, Zero K, p. 50.
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the truth? Are you ready?»%%

. La rappresentazione del protagonista appare invece piu
chiaroscurale in quanto egli non legge gli eventi come segni di qualcosa in maniera
automatica — e quindi inconsapevole — ma si costringe a farlo. Cido emerge, ad esempio,
quando afferma «at breakfast, Babette read all our horoscopes aloud, using her
storytelling voice. I tried not to listen when she got to mine, although I think I wanted to
listen, I think I sought some clues»??”. Servirsi dell’oroscopo per identificare dei presagi
nel caos informe della quotidianita ¢ una pratica ordinaria, mentre piu inconsueto — e
quindi proprio del genio dell’autore — ¢ I’episodio in cui il protagonista sente la figlia
pronunciare nel sonno le parole ‘Toyota Celica’ e vi attribuisce un significato magico?®!’.
Questa scena di White Noise ¢ una delle pit commentate dalla critica in quanto si presta
a riflessioni circa la natura del linguaggio — come si coglie nell’analisi condotta da David
Cowart?!! — ma anche in merito al confine tra una rappresentazione ironica della
trascendenza e genuini stupore e timore reverenziali, come evidenziato da Frank

Lentricchia in Tales of the Electronic Tribe*'?

. Tuttavia, in un simile episodio, ¢
interessante porre I’accento anche sulla considerazione formulata dal protagonista appena
prima di accostarsi al viso di Steffie per meglio sentire quanto va balbettando in sogno:
«it seemed important that I know what it was. In my current state, bearing the death
impression of the Nyodene cloud, I was ready to search anywhere for signs and hints,

intimations of odd comforty»?!3

. Da questa affermazione emerge che la paura della morte
— e quindi il senso di impotenza e precarieta che vi sta alla base — si traduce in una ricerca
spasmodica di segni di benessere: ¢ quindi Jack stesso ad ammantare consapevolmente di
magia quanto lo circonda e a far si che cada il confine tra una fascinazione vera e una
fittizia e, di conseguenza, tra una trascendenza reale e una simulata.

Pertanto, per ribattere a quanto affermato dalla madre di David in Americana,
nell’epoca di massimo sviluppo tecnologico-scientifico, la magia non solo sopravvive,

ma lo fa sia secondo modalita ormai assimilate — come possono essere i feticci —, sia sotto

forma di degenerazioni superstiziose che consentono di sfuggire alla realta.

208 D, DeLillo, White Noise, p. 132.

209 i p. 18.

210 1yi, pp. 148-149.

2L Cfr. D. Cowart, Timor Mortis Conturbat Me. White Noise, in D. Cowart, The Physics of Language,
University of Georgia Press, 2003, p. 73.

212 Cfr. F. Lentricchia, Tales of the Electronic Tribe, in F. Lentricchia, New Essays on White Noise,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 111-112.

23 D. DeLillo, White Noise, p. 148.
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La dimensione del corporeo: autenticita e brutalita

Nella produzione di DeLillo convivono tensioni opposte e cid vale anche per la
tendenza da parte dei personaggi a rifugiarsi nella simulazione: la controspinta a questo
movimento ¢ la ricerca dell’autentico, la quale si associa al primitivo sotto forma della
riemersione del corporeo. L’importanza che DeLillo attribuisce alla materialita del corpo

viene rilevata da Rebecca Harding in Materiality: Violence and the Body, in cui si legge:

DelLillo’s fiction betrays an ongoing curiosity about the various frameworks by
which we might comprehend the body. An insistence on the body’s materiality and
vulnerability to violence destabilizes characters’ pursuit of an illusory stability and
embodied certainty. Paying attention to these elements of the texts, we can see a
career-long concern with the tensions between the physical and the ideological.
DelLillo attends to this tension through a heightened sense of threat, and through the
use of medical and technological frameworks that complicate our relationship to the
body?".

Come si evince da questo passaggio, la studiosa constata la tendenza da parte
dell’autore a porre 1’accento sulla vulnerabilita fisica dei suoi personaggi — che viene
ricondotta al piu pervasivo tema della morte — e sulle loro manifestazioni violente. Questa
attenzione, mantenendosi costante nei suoi romanzi, viene poi letta come una prova
tematica che consente di apprezzare I’opera di DeLillo come un continuum piu che come
frutto di riflessioni a sé stanti e, allo stesso tempo, di evidenziare «DeLillo’s exceptionally
dense investigations into lived experience»?!>. Tuttavia, Harding non si pone il problema
di motivare un simile interesse che 1’autore americano manifesta per il corporeo € non
presenta quindi elementi utili a configurare cid come una manifestazione del primitivo:
ella non si sofferma sulla rappresentazione del sesso — di cui si € gia trattato nel precedente
capitolo — e nemmeno sulle specifiche espressioni che rimandano all’animalita che si
approfondiscono invece di seguito.

In riferimento all’animalitd in generale, Ceserani, nell’analisi di Romanzi di

Neandertal, constata:

214 R. Harding, Materiality: Violence and the Body, in Kavadlo Jesse, Don DelLillo in Context,
Cambridge, Cambridge University Press, 2022, p. 214.
215 i, p. 215.
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c’¢ stata, credo, una lunga resistenza ad accettare le conseguenze materialistiche di
tante scoperte etnologiche e paleontologiche del mondo scientifico; c’¢ stata una
grande difficolta a confrontarci con 1’animalita che portiamo dentro. Incapaci di
rappresentare direttamente e apertamente quell’animalita, molti si sono rivolti alle
vie indirette: la favola allegorica (come quella del Gregor Samsa di Kafka), la
rappresentazione mostruoso-romanzesca € apocalittica (King Kong), la teatralita
carnevalesca, la tradizione fantascientifica (anch'essa inevitabilmente
romanzesca)®'®.

Una simile considerazione fa leva sulle riflessioni riportate da Antonia Susan Byatt
in Ancestors, saggio nel quale si mettono a confronto le diverse modalita in cui le teorie
darwiniane vengono declinate nei tesi letterari dell’Ottocento e della postmodernita®!”.
Dall’analisi della studiosa risulta infatti che gli scrittori degli ultimi decenni complicano
la concezione deterministica ottocentesca e con ci0 — come sottolinea Ceserani — si vanno
problematizzando anche le rappresentazioni piu generali degli uomini primitivi, le quali
erano frequentemente «stereotipate e immaginativamente deboli»?!8, 1l critico propone
quindi degli esempi di romanzi — scritti sia da alcuni romanzieri di professione sia da
scienziati — in cui viene indagato nel dettaglio il modo di vivere dei Neanderthal.
Ovviamente White Noise non puo rientrare in queste categorie in quanto in esso DeLillo
veste 1 panni dell’antropologo non delle popolazioni primitive, ma del presente. Pertanto,
con lui si hanno si rinvii alla realta animalesca che — diversamente dagli esempi forniti da
Ceserani nel passaggio soprariportato — vengono rappresentati direttamente, ma essi sono
funzionali ad wun’indagine piu capillare degli atteggiamenti dell’'uomo nella
postmodernita. All’opposto, € poi da notarsi che ’animalita in DeLillo ¢ interamente
calata nel quotidiano e non si lega, quindi, a differenza delle tendenze contemporanee, ad

un futuro non meglio precisato. In controtendenza rispetto a romanzi come Cecita*!

216 R, Ceserani, Romanzi di Neandertal, in (a cura di) A. Casadei, Spazi e confini del romanzo. Narrative
tra Novecento e Duemila, Bologna, Pendragon, 2002, p. 106.

217 La studiosa, a partire da esempi che riguardano la comparazione tra le specie naturali — come per
esempio fossili, vegetali e uomini — sia in chiave generale sia declinata in relazione all’amore romantico,
rileva che «the twentieth-century Darwinian novelists seem to have shifted their interest from the laws of
development to the operation of hazard». A. S. Byatt, Ancestors, in On Histories and Stories. Selected
Essays, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 85.

218 R. Ceserani, Romanzi di Neandertal, p. 106.

219 Nel romanzo, Saramago immagina infatti che la popolazione venga misteriosamente colpita da
un’epidemia di cecitd. Questa malattia contagiosa — che nasconde un’evidente lettura sociale, per cui la
miopia ¢ da intendersi come una manifestazione fisica della tendenza all’indifferenza e alla mancanza di
solidarieta da parte dell’'uomo —, porta ad un generale imbestialimento. Il primo stadio ¢ quello della
vulnerabilita, per cui I’individuo ¢ ridotto ad animale inerme: si legge in proposito nel romanzo «sapeva di
essere sporco, sporco come non ricordava di essere mai stato in vita sua. Ci sono molti modi di diventare
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(1995) di José Saramago e La strada®*® (2006) di Cormac McCarthy, nei quali la
degenerazione animalesca ¢ vista attraverso i filtri rispettivamente della distopia e della
prospettiva post-apocalittica, I’animalita per DeLillo ¢ infatti presentata come gia propria
dell’oggi ed ¢ legata, in maniera diretta e indiretta, alla tecnologia.

Infatti, in White Noise si legge «Babette was moist and warm, emitting a creaturely
hum»??! 0 ancora «at such moments, I find I love him with an animal desperation»??? e
anche «out of our mouths came a silence as wary and deep as an animal growl»?2*. Queste
constatazioni formulate da Jack, rispettivamente in riferimento all’attivita sportiva della
moglie, all’entrata a scuola del figlio e alla comparsa sullo schermo di Babette, sono
associate alla precarieta della loro esistenza. Qualche riga dopo la prima frase compare
infatti per la prima volta nel romanzo la domanda «who will die first?»?*%; la seconda
affermazione ¢ associata alla debolezza di Heinrich e al desiderio di proteggerlo; del terzo
esempio si era invece gia trattato in relazione alla percezione di morte indotta dalla vista
dell’ologramma di una persona cara. Dalla consapevolezza della fragilita umana deriva
quindi I’emersione di una dimensione istintuale autentica e viscerale che, basata sul
sentire fisico dell’'uomo, rimanda ad uno stadio evoluzionistico addirittura preumano. In
White Noise — e negli altri romanzi sulla tecnologia — viene cosi ad essere tematizzato un
ritorno del Reale non solo nell’accezione intesa da Brugnolo di catapultamento in una
dimensione in cui i confini tra realtd e simulazione sono venuti meno?>’, ma anche di un
Reale che viene perseguito attivamente dai personaggi, i quali riscoprono in loro stessi
un sentire primordiale.

Cio si ha a livello irrazionale, in quanto razionalmente i personaggi dello stesso

romanzo constano nell’epoca attuale una generale sfiducia nei confronti dei cinque sensi.

un animale, penso, questo ¢ solo il primo» (J. Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, Lisbona, Caminho,
1995; trad. it. Cecita, Torino, Einaudi, 1996, p. 91). Il passaggio successivo ¢ invece quello che porta molti
ad approfittarsi della situazione, compiendo razzie e usando violenza sugli inermi.

220 [1 romanzo rappresenta ci6 che ne & del mondo dopo una catastrofe senza precedenti: in uno scenario
cinereo in cui i pochi sopravvissuti si sono dati al saccheggio e al cannibalismo, un padre e un figlio, il cui
amore reciproco rappresenta uno degli ultimi baluardi di un’umanita ormai decimata e retrocessa ad uno
stadio pre-civile, camminano lungo una strada, diretti a sud. Per approfondimenti sul romanzo si rinvia a
R. Luperini, A. Ginzburg e P. Cataldi, Cormac McCarthy, La strada (2006), in «Allegoria», N. 63, pp. 174-
208; per quanto concerne ’animalizzazione dei protagonisti si rinvia alla specifica lettura offerta da
Alessandra Ginzburg alle pagine 181-183.

21 D, DeLillo, White Noise, p. 15.

222 vi, p. 25.

223 Ivi, p. 102.

24 Ivi, p. 15.

225 Cfr. S. Brugnolo, White Noise, ovvero la realtd come ritorno del represso, pp. 84-85.
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Infatti, in una giornata di pioggia, Heinrich arriva a sostenere che non si puo essere sicuri
che stia piovendo davvero poiché «our senses are wrong a lot more often thant they’re
right. This has been proved in the laboratory»??°. Per dimostrare che nulla ¢ davvero come
sembra sirifa a comprovate leggi fisiche come quelle del moto, della scansione temporale,
della propagazione del suono e cosi via. Anche Brugnolo nel suo articolo su White Noise

si sofferma su questo dialogo constatando che

anche se il figlio si appella a teoremi scientifici ¢ evidente che i suoi argomenti sono
capziosi, e tuttavia sono rappresentativi di una societa in cui tra discorsi, immagini,

rappresentazioni da una parte e ‘the evidence of our sense’ dall’altra si ¢ prodotta

una sfasatura®?’.

Ai tempi in cui realta e simulazione sembrano ormai indistinte e anche le leggi
scientifiche non sembrano pitl uno strumento certo attraverso il quale separare cosa ¢ reale
da quanto non lo ¢, inconsciamente si persegue quindi un ritorno al vero e all’autentico
che si manifesta sotto forma di una riemersione del trapassato. Tuttavia, questo ritorno
del represso-superato non si declina in chiave solamente positiva, ma, quando la paura
diventa incontrollata, degenera in forme estreme, quali vere e proprie animalizzazioni e
violenze.

Per quanto riguarda le prime, esse emergono in un episodio emblematico di White
Noise, in cui I’intera famiglia si riunisce in macchina, famelica, a mangiare cibo-

spazzatura. Jack in quest’occasione constata infatti:

I was surprised to find I was enormously hungry. I chewed and ate, looking only
inches past my hands. This is how hunger shrinks the world. This is the edge of the
observable universe of food. Steffie tore off the crisp skin of a breast and gave it to
Heinrich. She never ate the skin. Babette sucked a bone. Heinrich traded wings with
Denise, a large for a small. He thought small wings were tastier. People gave Babette
their bones to clean and suck®*®.

Poco piu oltre si legge: «the interior of the car smelled of grease and licked flesh.
We traded parts and gnawed»??. Nel delineare una simile scena, si nota, oltre alla

generale curvatura basso-corporea, una specifica selezione lessicale di carattere

226 D, DeLillo, White Noise, p. 23.

227 S, Brugnolo, White Noise, ovvero la realta come ritorno del represso, pp. 85-86.
228 D, DeLillo, White Noise, p. 221.

229 Ibidem.
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animalesco: 1 verbi ‘chew’, ‘suck’ e ‘gnaw’ suggeriscono infatti un imbestialimento dei
personaggi. L autore stesso invita poi il lettore a leggere un simile comportamento come
manifestazione del timore che essi provano: non solo il passaggio si trova nella terza parte
del romanzo — in cui Jack e Babette sono piu che mai attanagliati dalla paura della morte

—, ma all’inizio del quarto capitolo®*°

viene esplicitato che «when the times are bad,
people feel compelled to overeat»?3!. La trasformazione dell’uomo in animale non si ha
solo in White Noise, ma anche nel resto della produzione dell’autore, tanto che in Zero K

si trova un’ancor piu esplicita metamorfosi, ossia

My response to their voices and all the grave and soaring themes of the afternoon
was to drop into a crouch and execute a series of squat-jumps. I jumped and
squatted, squatted and jumped, arms thrust upward, five, ten, fifteen times, and then
again, down and up sheer release, and I counted aloud in muttered grunts. Soon I

developed a parallel image of myself as an arboreal ape flinging long hairy arms

over its head, hopping and barking in self-defense, building muscles, burning fat**.

In questo passaggio si registra il comportamento di Jeff all’udire disquisizioni circa
la promessa di vita eterna da parte di Convergence e, in particolare, la necessita che egli
sente di saltare sul posto. Questa reazione incontrollata e irrazionale si presta ad una
lettura duplice: da un lato, suggerisce una velata parodia dell’attivita sportiva — soprattutto
in quel ‘burning fat’ finale —, dall’altro presenta un’esplicita regressione primordiale, in
quanto il protagonista si paragona ad una scimmia.

Guardando invece a vere e proprie esplosioni di violenza, in White Noise esse si
concentrano nella parte finale del romanzo e, nello specifico, quando Jack decide di
trovare I’amante di Babette, nonché suo fornitore di Dylar, per ucciderlo. Prima pero di
passare all’azione, in un dialogo tra Murray e il protagonista, la violenza viene presentata
in forma teorica dal primo come «a form of rebirth» poiché «the dier passively succumbs.

233

The killer lives on»*>°. Murray sostiene infatti che I’'uomo nella storia abbia cercato di

sconfiggere la paura della morte uccidendo gli altri e che oggi questo istinto permane: in

230 In questo caso si ¢€ rilevato un richiamo a distanza che amplifica il senso del testo, in quanto esso
stesso ne fornisce una lettura orientata. Questa scelta sintattica caratterizza in generale 1’opera dell’autore
ed ¢ evidente soprattutto in Underworld, romanzo dall’architettura studiatissima in cui i richiami a distanza
restituiscono perfettamente 1’idea secondo cui tutto ¢ collegato. Per approfondimenti in merito
all’importanza delle connessioni nel suddetto romanzo si rimanda all’analisi di Bertoni in F. Bertoni,
Realismo e letteratura, pp. 338-339.

B i, p. 15.

232D, DeLillo, Zero K, p. 77.

233 D. DeLillo, White Noise, p. 278.
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proposito chiede provocatoriamente a Jack «isn’t there a sludgy region you’d rather not
know about? A remnant of some prehistoric period when dinosaurs roamed the earth and
men fought with flint tools? When to kill was to live?»***. Questo dialogo, in cui si

235 solletica Jack che, come si € visto in

sostiene che 1’assassino «buys time, he buys life»
relazione allo shopping compulsivo, ¢ ossessionato dalla possibilita di acquisire credito
esistenziale, tanto che in quest’occasione ne manifesta nuovamente I’ interesse?*®. Emerge
qui di nuovo la duplicita di accezione del termine ‘credit’ che non sottintende solo
allungamento della speranza di vita, ma anche acquisizione di sicurezza in sé stessi.
Questo episodio — dal momento che il protagonista tenta nel pratico di eseguire
quanto teorizzato da Murray — si presta infatti, secondo Mattew J. Parker, ad essere letto
attraverso la teoria del desiderio mimetico formulata da Ren¢ Girard. Nell’articolo ‘A the
dead center of things’ in Don DelLillo’s White Noise: Mimesis, Violence, and Religious
Awe, egli sostiene che il romanzo ¢ permeato da meccanismi imitativi i cui modelli sono

principalmente le figure in TV, Adolf Hitler?*’

e Murray. Tuttavia, solo con quest’ultimo
si instaura una reciprocita: come mostra il critico, Murray vorrebbe essere Jack e Jack
Murray e proprio «the parody of a blood feud in Murray’s counseling of Jack reveals in
DeLillo an understanding of mimetic rivalry’s descent into violence»?38. Parker sottolinea
poi che il protagonista ¢ restio a portare a termine il piano poiché conscio della natura
internamente mediata del desiderio di uccidere che egli prova. Esso deve quindi essere
inteso come la riemersione di una componente istintuale dovuta alla minaccia non tanto
rappresentata dall’amante di Babette o dalla generica paura di morire, quanto piuttosto da
Murray stesso che, provocandolo, mette innanzi a Jack la sua vera natura, quella di
perdente. Nel medesimo dialogo si legge infatti: «“Are you a killer or a dier, Jack?’ / “You
know the answer to that. I’ve been a dier all my life’ / ‘What can you do about it?’»?%.
Questa lettura dell’episodio — attraverso le teorie antropologiche di Girard e in merito al

primitivo — complica quindi la pit semplice interpretazione che si potrebbe dare

B4 1yi p. 279.

35 1y, p. 278.

236 Egli afferma in proposito, appellandosi all’amico: «You think it adds to a person’s store of credit,
like a bank transactiony, Ibidem.

237 11 protagonista ¢ infatti presidente del corso in studi hitleriani.

238 M. J. Parker, At the Dead Center of Things in Don DelLillo’s White Noise: Mimesis, Violence, and
Religious Awe, in «Modern Fiction Studies», Vol. 51, No. 3, 2005, p. 652.

239 D. DeLillo, White Noise, p. 278.
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dell’emersione della violenza in White Noise: quella di ripresa superficiale e di
ibridazione degli elementi tipici dei romanzi polizieschi di consumo.

Anche nelle altre opere di DeLillo incentrate sulla tecnologia — e non solo in quelle,
in realta — viene ampiamente tematizzata la violenza: nelle pagine finali di Cosmopolis,
Eric viene ucciso da un ex-dipendente della sua azienda, non prima pero di aver proposto
un’analisi della violenza, da un alto come «cheap imitation»**° — nel caso dell’assassinio
che il suo aguzzino sta per compiere — dall’altro come politicamente e socialmente
motivata; in Zero K le brutalita in corso sono proiettate sugli schermi della sede di
Convergence, ma, a differenza della reazione della famiglia di Jack in White Noise, il
protagonista si impone di guardare per far si che le vittime non vengano dimenticate; in
Underworld la violenza ¢ legata, durante la Guerra fredda, all’onnipresenza degli
armamenti nucleari, mentre, a seguito della fine della stessa, essa ¢ «easier, [...] uprooted,
out of control, it has no measure anymore, it has no level of values»?*!. Le brutalita
rappresentate nei romanzi successivi a White Noise sono quindi, in pieno riscontro con la
prospettiva postumana, principalmente di natura politica, in quanto piu sistemiche e

pianificate a livello governativo. A tal proposito Rosi Braidotti afferma:

La situazione postumana ¢ caratterizzata da una quota significativa di momenti
inumani. La brutalita delle nuove guerre, nel mondo globalizzato guidato dalla

gestione della paura, non rimanda solo al controllo della vita, ma anche alle diverse

pratiche della morte®*%,

In uno scenario simile, mentre in Braidotti la speranza si configura nell’auspicio di
una cooperazione tra gli enti emarginati — tra cui, ad esempio, donne, animali, natura e
tecnologia —, nella narrativa dell’autore americano ’unica vera tensione ottimistica

sembra quella infusa nell’attivita stessa del narrare.

Narrazione come arte primigenia

In controtendenza rispetto a quanto prospettato da Walter Benjamin ne I/ narratore.

Considerazioni sull ’opera di Nicolaj Leskov (1936), DeLillo sembra infatti recuperare la

240 D, DeLillo, Cosmopolis, p. 193.
241 D, DeLillo, Underworld, p. 76.
242 R. Braidotti, I/ postumano, p. 15.
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primigenia arte della narrazione. Pensata in chiave antropologica come un’attivita prima
di tutto orale, la narrazione ¢ per Benjamin ’esigenza di tramandare tradizioni legate al
proprio territorio o storie di terre lontane: delle prime si farebbe latore 1’agricoltore
sedentario, delle seconde il mercante navigatore. Esse vengono quindi ascoltate e poi
ripetute ad altri non solo per il fascino intrinseco della vicenda in questione, ma anche per
I’insegnamento ad esse sotteso: non a caso, il critico annovera tra le forme di narrazione
principali I’epica e la favola, le quali costitutivamente presentano una morale di fondo.
Tuttavia, Benjamin constata che nell’epoca moderna «l’arte di narrare si avvia al
tramonto»?* e imputa tale fenomeno ad una molteplicita di fattori, tra cui figurano il venir
meno dell’esperienza e della saggezza che ne deriva, la nascita del romanzo, I’espulsione
della morte da una quotidianita percettiva?** ¢ il diffondersi dell’informazione. Attraverso
affondi specifici sul rapporto che la narrazione intrattiene con il romanzo e
I’informazione, si mira a rilevare la specificita delle operazioni condotte da DeLillo in
materia narrativa.

Per quanto riguarda il romanzo, esso ha — come sottolinea Benjamin — uno statuto
diverso rispetto all’epica e alla favola in quanto legato alla forma scritta e poiché,
testimoniando il «profondo disorientamento del vivente»?*’, non si esprime in forma
esemplare. I romanzi di DeLillo, dal momento che da un lato tratteggiano personaggi che
non comprendono fino in fondo il mondo in cui vivono e non hanno presa su di esso,
dall’altro non forniscono soluzioni univoche al lettore, sembrerebbero confermare la
concezione per cui il romanziere & «senza consiglion?*S. Tuttavia, dai suoi romanzi
traspaiono un acume e una saggezza preziosi che consistono nel vedere — e di
conseguenza nel rappresentare — sotto una luce nuova cio di cui quotidianamente si fa

esperienza. Uno spaccato sul processo immaginativo dell’autore si ha in un’intervista in

243 'W. Benjamin, Der Erzéiihler. Betrachtungen zum Nikolai Lesskows, in Orient und Occident, 1936;
trad. it. /I narratore. Considerazioni sull opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus: saggi e frammenti,
Torino, Einaudi, 1982, p. 235.

244 Non si crede sia necessario ribadire di nuovo — se non in nota — la pervasivita del tema della morte
nella produzione dell’autore, la quale viene declinata non solo sottoforma di paura isterica, ma anche di
veri e propri scenari di morte di massa, cui rimanda, ad esempio, il capitolo iniziale di Underworld che,
incentrato sulla partita di baseball tra Giants e Rodgers, si intitola ‘Triumph of Death’. In generale questa
insistenza tematica si spiega alla luce di quello che 1’autore rileva nella realta, il quale arriva ad affermare:
«I can’t imagine a culture more steeped in the idea of death» (M. Rothstein, 4 Novelist Faces His Themes
on New Ground, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don DelLillo, p. 24.). Pertanto, I’orizzonte
di riferimento di DeLillo, rispetto a quello tratteggiato da Benjamin, ¢ notevolmente cambiato.

245 W. Benjamin, // narratore, p. 239.

246 Ibidem.
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cui egli fa esplicito riferimento all’episodio in cui Murray vede il supermercato come un

luogo di trascendenza. In quest’occasione, DeLillo afferma:

Is it really there? Well, yes. You know, I don't believe as Murray Jay Siskind does
in White Noise that the supermarket is a form of Tibetan lamasery. But there is
something there that we tend to miss. Imagine someone from the third world who
has never set foot in a place like that suddenly transported to an A&P in Chagrin
Falls, Ohio. Wouldn't he be elated or frightened? Wouldn't he sense that something
transcending is about to happen to him in the midst of all this brightness? So, I think
that's something that has been in the background of my work: a sense of something
extraordinary hovering just beyond our touch and just beyond our vision.*’

In questo passaggio emerge un elemento rilevatore del modo di operare dell’autore:
egli crede nella «radiance in dailiness»?*3, rappresenta soprattutto in White Noise, poiché
immagina che qualcuno di completamente estraneo allo stile di vita americano — e per
estensione, occidentale — venga catapultato nella quotidianita di cui egli stesso fa
esperienza. Adottando il punto di vista di una persona altra — di un outsider si potrebbe
dire, riprendendo 1’affermazione secondo cui «the writer is the person who stands outside
society, independent of affiliation and independent of influence»** —, DeLillo applica
quella «sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione»>>° di cui parla Viktor
Sklovskij ne L arte come procedimento in riferimento allo straniamento. La differenza
sostanziale rispetto ad un’applicazione assolutamente fedele di questo dispositivo ¢ che
in DeLillo simili riflessioni, concepite vestendo i panni di un estraneo, vengono poi messe
in bocca a personaggi che sono culturalmente immersi nello scenario rappresentato: un
simile ribaltamento delle prospettive viene recepito dal lettore come ancor piu straniante.
Questi riconosce infatti, nella critica della realtd operata dagli stessi personaggi, al
contempo dei bagliori di verita profonda e delle estremizzazioni che gli fanno mettere in
dubbio quanto sta leggendo, il che acuisce assieme la sua consapevolezza e il suo
disorientamento. Cio consente pero a DeLillo di ottemperare alla funzione cardine della
narrazione: irretire 1’ascoltatore/lettore e, nel mentre, offrirgli consiglio, non mediante

insegnamenti espliciti, ma attraverso uno sguardo inedito su cio che lo circonda.

247 A. DeCurtis, ‘An Qutsider in This Society”: An Interview with Don Delillo, in T. DePietro (a cura
di), Conversations with Don Delillo, p. 71.

248 Ivi, pp. 70-71.

249 A, Arensberg, Seven Seconds, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, p. 45.

By, gklovskij, L’arte come procedimento, in T. Todorov, I formalisti russi, Torino, Einaudi, 1968, p.
83.
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Per quanto invece riguarda la contrapposizione tra narrazione e informazione?®!,
Benjamin nota che quest’ultima, offrendo un «aggancio immediato», spazza via la
«notizia che viene da lontano»?*2. L’informazione perd non fa leva solo su una
contingenza temporale e spaziale, ma anche su univocita e plausibilita, tanto che — come
nota il critico — «difettiamo di storie significative [...] perché non ci raggiunge piu alcun

253

evento che non sia gia infarcito di spiegazioni»=-. In un orizzonte non molto diverso, in

cui per di piu I’informazione soddisfa quel bisogno di tragedia e violenza che

254

normalmente trovava sfogo nella finzione narrativa=", DeLillo persegue perd un progetto

diverso che privilegia I’ambiguita all’univocita e il romanzesco al plausibile.

Per quanto riguarda la prima, in tutto 1’arco della presente analisi si ¢ sottolineata
la tensione da parte dell’autore a mettere in discussione le categorie esistenti: si ¢ fatto
cido mediante un’indagine di carattere stilistico circa la sopravvivenza di elementi della
poetica modernista e realista in seno al postmoderno, ma anche in chiave tematica,
guardando all’accostamento di concetti apparentemente antitetici come sviluppo
tecnologico e regressione primitiva e restituendo infine 1’ambivalenza che

contraddistingue la rappresentazione stessa del primitivo.

Il romanzesco ¢ invece un concetto centrale nell’analisi condotta da Bertoni in
Incanto e disincanto del mondo: romance e critica della cultura in Don DelLillo (2013).
Nell’articolo egli sottolinea come, a fronte di un mondo del tutto secolarizzato e
disincantato a causa di «scienza, tecnologia, capitalismo e razionalizzazione»>*>, DeLillo
tenti di «reincantarlo con la scrittura, recuperando allusivamente uno dei presupposti di
fondo del romance, cio¢ I’'immagine di un mondo magico e animistico, permeato di spiriti
e presenze segrete»?5. E tuttavia lecito chiedersi se questo recupero del romanzesco sia
da intendersi come funzionale alla tematizzazione di un vero incantamento o, al contrario,

se miri a presentare sotto una luce critica la tendenza da parte dei personaggi a ricercare

231 Questo fenomeno viene anche rilevato dall’autore stesso, che afferma: «world news is the novel
people want to read», A. Begley, The Art of Fiction CXXXV: Don DelLillo, in T. DePietro (a cura di),
Conversations with Don DelLillo, p. 101.

252 W. Benjamin, // narratore, p. 240.

233 vi, p. 241.

254 DeLillo afferma infatti in riferimento all’informazione: «it carries the tragic narrative that used to
belong to the novel», A. Begley, The Art of Fiction CXXXV: Don DelLillo, p. 101.

235 F. Bertoni, Incanto e disincanto del mondo: romance e critica della cultura in Don DelLillo in
«Contemporaneay, No. 11 (2013), p. 124.

236 Ivi, p. 125.
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«palliativi romanzeschi, antidoti pseudomistici, simulacri di un’assenza che forse non ¢
mai stata presente ma che viene surrogata da un volontaristico atto di fede»®*’. Quel
‘forse’ tradisce un atteggiamento lecitamente dubbioso da parte di Bertoni, che qui si
condivide: nonostante — come dimostrato nella presente analisi — figurino delle spie
testuali in favore di quello che si potrebbe definire un auto-incantamento e benché — come
rileva Bertoni — «molte guest romanzesche o pseudomagiche si rivelano discutibili o
fallimentari»®*® poiché inserite nel sistema che DeLillo stesso contesta, resta il fatto che
vi ¢ un margine — di nuovo — di ambiguita. Infatti, come emerge dal commento
sull’episodio di trascendenza al supermercato, I’autore dichiara di credere davvero ad un
non-meglio-definito-qualcosa che va al di la dell’immanenza di cui si fa quotidianamente
esperienza e, come ricorda Bertoni, il linguaggio in DeLillo ¢ investito da una valenza
pienamente romanzesca, in quanto — come gia sottolineato nel primo capitolo — strumento
conoscitivo e, al contempo, misterioso. La compresenza di opposte polarita da
inevitabilmente adito a interpretazioni diverse, ma ¢ proprio in una simile polivalenza che

risiede la profondita dell’opera dell’autore. Infatti,

DelLillo has spoken of creating a work that is difficult because this is one way to
show, in an age of easy information, that the real truth is hard to come by. ‘I’ve
always liked being relatively obscure’, he says. ‘I feel that’s where I belong, that’s
where my work belongs’*®.

Opponendosi a quella rappresentazione cristallina — e inevitabilmente superficiale
— che 1 mezzi di comunicazione e informazione coltivano, DeLillo getta luce su questioni
in ombra e adombra aspetti che sono sotto gli occhi di tutti. Una simile resa chiaroscurale
¢ evidente, tra le altre cose, anche in quella microspia tematica su cui si ¢ soffermata la
presente analisi, dal momento che 1’autore americano, rappresentando una riemersione
del primitivo ai tempi di uno sviluppo tecnologico senza precedenti, da un lato denuncia
il movimento regressivo cui sta andando in contro ’'umanita e dall’altro palesa un
condiviso anelito per un indistinto qualcos’altro. Cosi facendo, fa emergere quella duplice

tensione che anima la postmodernita e che Murray perfettamente riassume nella

7 i, p. 127.

238 Ivi, p. 130.

259 V. Passaro, Dangerous Don DelLillo, in T. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, p.
77.
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dichiarazione programmatica «I want to immerse myself in American magic and

dread»29°.

260 D, DeLillo, White Noise, p. 19.

73



74



Bibliografia

Alberts. Crystal. 2022. Television and Mass Media: ‘The Nausea of News and Traffic’, in Kavadlo
Jesse, Don DelLillo in Context, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 109-116.

Augé, Marc. 1992. Non-lieux. Introduction A une Antrophologie De la Surmodernité, Paris,
Editions du Seuil. Trad. it. Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernita,

Milano. Eléuthera. 2009.

Ballard, James Graham. 1970. The Atrocity Exhibition, London, Jonathan Cape. Trad. it. La

mostra delle atrocita, Milano, Feltrinelli, 2021.

Ballard, James Graham. 1973. Crash, London, Jonathan Cape. Trad. it. Crash, Milano, Rizzoli,
2004.

Baudrillard, Jean. 1981. Simulacres et Simulation, Parigi, Galile¢. Trad. it. Simulacri e imposture:

bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Bologna, Cappelli, 1980.

Baudrillard, Jean. 1981. Simulacres et Simulation. Parigi. Gaileé. Trad. ing. Simulacra and

Simulation. Ann Arbor. University of Michigan Press. 1994.

Benjamin, Walter. 1936. Der Erzdihler. Betrachtungen zum Nikolai Lesskows, in Orient und
Occident. Trad. it. 1982. Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, in Angelus

Novus: saggi e frammenti, Torino, Einaudi, pp. 235-260.
Bertoni, Federico. 2007. Realismo e letteratura: una storia possibile, Torino, Einaudi.

Bertoni, Federico. 2013. Incanto e disincanto del mondo.: Romance e critica della cultura in Don

Delillo, in «Contemporanea», No. 11, pp. 119-132.

Bonca, Cornel. 1996. Don Delillo’s White Noise: The Natural Language of Species, in «College
Literature», Vol. 23, No. 2, pp. 25-44.

75



Boxall, Peter. 2006. Introduction: the possibility of fiction, in Boxall, Peter. The Possibility of
Fiction, London, Routledge, pp. 1-16.

Braidotti, Rosi. 2013. The Posthuman. Cambridge, Polity Press. Trad it. I/ postumano. La vita

oltre l'individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi, 2014.

Brugnolo, Stefano. 2013. Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, in

«Betweeny, Vol. 111, No. 5, pp. 1-22.

Brugnolo, Stefano. 2022. White Noise, or Reality as the Return of the Repressed, in «Betweeny,
Vol. XII, n. 24, pp. 81-101.

Byatt, Antonia Susan. 2000. Ancestors, in On Histories and Stories. Selected Essays, Cambridge,
Harvard University Press, pp. 65-90.

Ceserani, Remo. 1997. Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri.

Ceserani, Remo. 2002. Romanzi di Neandertal, in A. Casadei (a cura di), Spazi e confini del

romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, Pendragon, Bologna, pp. 95-112.

Coale, Samuel Chase. 2022. Modernism and Postmodernism. A Quantum Perspective: Modernist
Dephts and Postmodernist Connections, in Kavadlo Jesse, Don Delillo in Context, Cambridge,

Cambridge University Press. pp. 172-178.

Conte, Joseph M. 2022. Signs: Print, Image and Digital Media in DeLillo, in Kavadlo Jesse, Don
Delillo in Context, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 144-152.

Cowart, David. 2002. Timor Mortis Conturbat Me: White Noise, in Coward, David, Don DelLillo.
The Physics of Language, Athens, University of Georgia Press, pp. 71-90.

DelLillo, Don. 1971. Americana, Boston, Houghton Mifflin; poi London, Penguin, 2006.

DelLillo, Don. 1977. Players, New York, Alfred A. Knopf. Trad. it. I giocatori, Torino, Einaudi,
2005.

DelLillo, Don. 1982. The names, New York, Alfred A. Knopf. Trad. it. / nomi, Torino, Einaudi,
2004.

DelLillo, Don. 1985. White Noise, New York, Viking Penguin; poi London, Penguin, 2009.

76



DelLillo, Don. 1988. Libra, New York, Viking Penguin. Trad. it. Libra, Torino, Einaudi, 2000.
DelLillo, Don. 1991. Mao II, New York, Viking Penguin. Trad. it. Mao II, Torino, Einaudi, 2003.
DelLillo, Don. 1997. Underworld, New Y ork, Scribner; poi New York, Scribner, 1998.

DelLillo, Don. 2003. Cosmopolis, Londra, Picador.

DeLillo, Don. 2007. Falling man, New York, Scribner. Trad. it. L 'uomo che cade, Torino,
Einaudi, 2008.

DelLillo, Don. 2016. Zero K, New York. Simon & Schuster; poi London, Picador, 2016.
DeLillo, Don. 2020. The Silence, Londra, Picador. Trad. it. I/ Silenzio, Torino, Einaudi, 2021.

DePietro, Thomas (a cura di). 2005. Conversations with Don DeLillo, Jackson, University Press

of Mississippi.

Donnarumma, Raffaele. 2014. Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11

Mulino.

Freud, Sigmund. 1913. Totem und Tabu, Trad.it. Totem e Tabu: alcune concordanze nella vita
psichica dei selvaggi e dei nevrotici, in Freud: Opere. 1912-1914, Vol 7. Torino, Bollati
Boringhieri, 1975, pp. 3-164.

Freud, Sigmund. 1919. Das Unheimliche. Trad. it. Il perturbante, in Saggi sull arte, la letteratura
e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 265-307.

Freud, Sigmund. 1929. Das Unbehagen in der Kultur. Trad. it. Il disagio della civilta, in Il disagio
della civilta e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, pp. 199-280.

Frow, John. 1991. The Last Things Before the Last: Notes on White Noise, in F. Lentricchia (a
cura di). Introducing Don DelLillo, Durham-London, Duke University Press, pp. 175-191.

Fusillo, Massimo. 2011. Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, 11 Mulino.

Harding, Rebecca. 2022. Materiality: Violence and the Body, in Kavadlo Jesse, Don DeLillo in
Context, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 207-216.

Hassan, Thab. 1975. Paracriticism: Seven Speculations of the Times, Champaign, University of

Illinois Press.

77



Herren, Graley. 2022. Religion and Spirituality. Meditations on Mistery, in Kavadlo Jesse, Don
Delillo in Context, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 229-242.

Hutcheon, Linda. 1989. The Politics of Postmodernism, Milton Park, Taylor & Francis Group.

Jameson, Fredric. 1981. The Political Unconscious, Ithaca, Cornell University Press. Trad it.
L’inconscio politico. La narrazione come atto socialmente simbolico: ['interpretazione politica

del testo letterario, Milano, Garzanti, 1990.

Jameson, Fredric. 1987. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University Press. Trad. it. I/ postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano,

Garzanti Libri, 1989.
Jarry, Alfred. 1911. Gestes et opinions du docteur Faustroll, Parigi, Eugene Fasquelle.

Knight, Peter. 2008. DeLillo, postmodernism, postmodernity, in Duvall John N. The Cambridge
Companion to Don DeLillo, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 27-40.

Ishiguro, Kazuo. 2005. Never Let Me Go, New York, Alfred. A. Knopf.

Lentricchia, Frank. 1991. Tales of the Electronic Tribe, in Lentricchia Frank, New Essays on
White Noise, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 87-113.

Laist, Randy. 2022. Technology: Science/Fiction, in Kavadlo Jesse, Don Delillo in Context,
Cambridge, Cambridge University Press, pp. 189-195.

Luperini, Romano. Ginzburg, Alessandra. Cataldi, Pietro. Cormac McCarthy, La strada (2006),
in «Allegoria», N. 63, pp. 174-208.

Maltby, Paul. 1996. The Romantic Metaphysics of Don DelLillo, in «Contemporary Literature.
Vol. 37, No. 2, pp. 258-277.

Martins, Susana S. 2005. White Noise and Everyday Technologies, in «American Studies». Vol.
46, No. 1, pp. 87-113.

McCarthy, Cormac. 2006. The road, New York, Alfred. A. Knopf. Trad. it. La strada, Torino,
Einaudi, 2006.

McClure, John A. 1995. Postmodern/Post-Secular: Contemporary Fiction and Spirituality, in
«Modern Fiction Studies», Vol. 41, No. 1, pp. 141-163.

78



McClure, John A. 2008. DeLillo and mystery, in Duvall John N. The Cambridge Companion to
Don Delillo, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 166-178.

Nel, Philip. 2008. DeLillo and modernism, in Duvall John N. The Cambridge Companion to Don
DelLillo, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 13-26.

O’Donnell, Patrick. 2008. Underworld, in Duvall John N. The Cambridge Companion to Don
Delillo, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 108-121.

Orlando, Francesco. 1992. Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi.

Osteen, Mark. 2000. American Magic and Dread: Don Delillo’s dialogue with Culture,
Philadelphia, Philadelphia University Press.

Parker, Mattew J. 2005. At the dead center of things in Don Delillo’s White Noise: Mimesis,
Violence, and Religious Awe, in «Modern Fiction Studies», Vol. 51. No. 3, pp. 648-666.

Perniola, Mario. 1994. I/ Sex appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi.

Richards, David. 2017. At Other Times: Modernism and the ‘Primitive’, in (a cura di) Sherry,

Vincent. The Cambridge History of Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 64-
82.

Saramago, José. 1995. Ensaio sobre a Cegueira, Lisbona, Caminho. Trad. it. Cecita, Torino,

Einaudi, 1996.

Sklovskij, Viktor. 1929. L’arte come procedimento, in Todorov, Tzvetan. I formalisti russi.
Torino. Einaudi. 1968, pp. 73-94.

Valdez Moses, Michael. 1991. Lust removed from Nature, in Lentricchia Frank, New Essays on
White Noise, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 63-86.

Vermeulen Timotheus e van den Akker Robin. 2010. Notes on Metamodernism, in «Journal of

Aesthetics & Culture», Vol. 2, pp. 1-14.

Williams, Richard. Everything under the bomb, “The Guardian” (10 gennaio 1998), ultimo
accesso 29 aprile 2024, https://www.theguardian.com/books/1998/jan/10/fiction.dondelillo.

Zizek, Slavoj. 2003. Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili,

Roma, Meltemi.

79



80



