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Introduzione 

 

 

 

La figura del vampiro rappresenta, nell’ambito delle letterature comparate, uno dei 

dispositivi narrativi più fecondi per indagare il rapporto tra testo, società e 

rappresentazione del desiderio. Nato come personificazione del perturbante, il non-morto 

ha agito storicamente come una superficie riflettente su cui le diverse epoche hanno 

proiettato le proprie fobie collettive e i propri confini morali. Il presente lavoro di tesi si 

propone di analizzare l’evoluzione della figura del vampiro in relazione al tema della 

sessualità e dell’omosessualità, osservando come il “mostruoso” sia passato dall’essere 

uno strumento di censura e stigmatizzazione a uno spazio di liberazione e affermazione 

identitaria. 

L’analisi parte dal presupposto che, nel corso dell’Ottocento, il ricorso alla 

letteratura fantastica fosse l’unico modo per dare voce a pulsioni sessuali altrimenti 

innominabili. Attraverso lo studio di Carmilla di Sheridan Le Fanu e Dracula di Bram 

Stoker, si esaminerà come il vampirismo fungesse da metafora per le ansie sociali del 

tempo: se in Le Fanu l’omosessualità femminile è percepita come una minaccia all’ordine 

patriarcale e un incitamento alla ribellione, in Stoker il legame con l’omoerotismo 

maschile riflette il clima di terrore morale post-processo a Oscar Wilde, costringendo la 

narrazione a negoziare costantemente tra attrazione e condanna. 

Infine, il percorso approda alla contemporaneità e analizza la frattura 

novecentesca operata da Anne Rice. Con Intervista col vampiro, la mostruosità si sposta 

dall’esterno all’interno: il vampiro cessa di essere una minaccia oggettiva per diventare 

un soggetto dotato di un’interiorità complessa e tormentata, dove l’orientamento queer 

non è più un segreto da esorcizzare, ma una condizione esistenziale. 

Con Hungerstone di Kat Dunn, una a riscrittura di Carmilla, poi si analizza come 

la figura del vampiro si spoglia definitivamente della sua funzione di “maschera per il 

proibito”. In un’epoca che permette una discussione diretta sull’identità, l’omosessualità 

femminile viene rappresentata come una forza dirompente e liberatoria, ribaltando il 

paradigma ottocentesco: ciò che un tempo era un orrore da cui fuggire diventa oggi 

un’energia rivoluzionaria attraverso cui riscrivere la propria libertà. 
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Capitolo 1. La nascita del vampiro letterario e la sua 

evoluzione 

 

 

 

1.1 Il vampiro nella letteratura gotica 

La figura del vampiro fa la sua comparsa per la prima volta nella letteratura gotica 

ottocentesca. Il genere gotico ottocentesco era strettamente legato a una narrativa di tipo 

investigativo e a figure mostruose come antagoniste da sconfiggere. I mostri nella 

narrativa gotica rappresentano ciò che è corrotto, dunque mostruoso nella società. La 

narrativa gotica però tende ad assottigliare la distinzione tra bene e male, tra inganno e 

verità, tra ciò che è sano e ciò che è perverso, malato, tra il crimine e la sua punizione, tra 

ciò che è esterno e ciò che è interno, mostrando non solo la versione soggettiva dei fatti 

di personaggi buoni e integri, ma mettendo in luce anche tutto ciò che non è normale, 

sano, puro, ciò che non si dovrebbe conoscere.  

La letteratura gotica è dunque un genere che si basa su uno stile retorico e una 

narrativa in grado di suscitare sia paura che interesse nel lettore, la cui stravaganza il cui 

eccesso è parte integrante dell’esperienza che terrorizza e attrae chi si approccia a essa, 

travolgendo con i suoi significati nascosti. I testi gotici sono infatti imbevuti di multipli 

significati incarnati dai mostri. Il mostro nella letteratura ha molteplici significati e quello 

rappresentato nella letteratura gotica rispecchia tutto ciò che minaccia la società e la sua 

prosperità, ciò che deve essere rimosso dalla comunità per mantenere la tranquillità e la 

pace. Il mostro nella letteratura gotica è tutto ciò che è altro e per questo spaventa, 

rendendo la produzione letteraria specchio delle paure della società. Il mostro può avere 

sia un aspetto deforme, disgustoso, anormale rappresentando fisicamente l’altro che 

spaventa come il pervertito, lo straniero, sia caratteristiche psicologiche mostruose che 

rispecchiano invece l’altro da un punto di vista psichico, il matto, il malato di mente, il 

pervertito, colui che non si adegua alla società, non è dunque controllabile e incute timore. 

Tutto ciò che è mostruoso e deviante, che la società vittoriana vuole eliminare viene 

invece recuperato dalla letteratura gotica che lo fa emergere in tutta la sua spaventosa 

potenza ma non per mostrare tolleranza verso di esso, anzi per prendere un’istanza morale 
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contro di esso, come fanno molti autori. Questi racconti raccapriccianti, perciò, sono 

spesso colmi di sermoni sentimentali sulla verità e la purezza volti a rendere i testi 

racconti morali il cui obiettivo è quello di ammonire il lettore dal compiere atti di 

trasgressione. La letteratura gotica tramite la paura e il desiderio di esplorare l’immoralità 

in realtà la previene.  

Il genere gotico era già ben affermato in epoca vittoriana, in Inghilterra, esibendo 

il mostro come emblema di tutto ciò che l’Uomo inglese non è e non deve essere in un 

periodo in cui la nazione era all’apice della sua ricchezza e della sua espansione imperiale 

e stava cercando di costruire la propria identità nazionale basandosi sulla cultura 

borghese, perciò definire ciò che era sbagliato all’interno della società serviva anche a 

definire in modo più accurato ciò che era giusto e da imitare. La società inglese per 

definire da chi deve essere composta esclude ciò che non vuole ne faccia parte 

eliminando, nascondendo, reprimendo i mostri che emergono nella letteratura come 

ritorno del represso: “Sedgwick has advanced a reading of Gothic as the return of the 

repressed”1. Il represso però ritorna nella letteratura vittoriana per essere nuovamente 

sconfitto: “Each of these texts first invites or admits a monster, then entertains and is 

entertained by monstrosity for some extended duration, until in its closing pages it expels 

or repudiates the monster and all the disruption that he/she/it brings,”2.  

Il mostro nella letteratura è funzionale perché consente di confrontarsi con esso e 

scoprire i valori ragionando su di essi e su cosa accade quando non vengono rispettati, 

senza però affrontare pericoli reali, esso fornisce un allenamento mentale che arricchisce 

il lettore intrattenendosi: “Good monster stories can transmit moral truths to us by 

showing us examples of dignity and depravity without preaching or proselytizing.”3. Il 

mostro aiuta l’uomo a superare ciò che lo rende vulnerabile diventando una figura 

negativa in realtà beneficiaria. La figura del vampiro emerge così nel panorama gotico 

vittoriano come una nuova declinazione del mostruoso, dando voce ai timori del proprio 

tempo con una simbologia strettamente legata alle tensioni della società ottocentesca 

inglese, incarnando le inquietudini presenti in essa in modo unico e peculiare, diventando 

un archetipo mostruoso inedito.  

Il vampiro come figura non letteraria esiste da tempi antichi, ma nell’Ottocento 

                                                
1 Jeffrey Andrew Weinstock, The Monster Theory Reader, University of Minnesota Press, 2020, p. 164. 
2 J.A. Weinstock, The Monster Theory Reader, p. 290. 
3 J.A. Weinstock, The Monster Theory Reader, p. 291. 
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torna a essere molto presente nel folklore occidentale. Questo a causa di forti ondate di 

epidemie, in particolare di tubercolosi che sterminarono la popolazione. Le pandemie 

portarono alla diffusione di leggende folkloristiche su corpi che si rianimano e attaccano 

i passanti o che si cibano dei parenti portandoli a una morte rapida, che dalla zona 

balcanica si diffusero in tutta l’Europa e negli Stati Uniti. Il vampiro in questo contesto 

rispecchia il timore della diffusione delle malattie e della morte improvvisa, diventando 

un nemico tangibile da sconfiggere per esorcizzare la paura della morte e della 

tubercolosi, a cui veniva spesso associato a causa dei sintomi della malattia come il 

pallore, il rapido declino e il tossire sangue.  

A fortificare queste credenze furono i resoconti delle esumazioni di cadaveri 

effettuate per tentare di capire cosa stesse decimando la popolazione e come fermarlo, 

che a causa della scarsa conoscenza medica nell’ambito del funzionamento delle fasi della 

decomposizione portava le persone a giustificare le morti per malattia con l’esistenza dei 

vampiri. La letteratura gotica perciò riprende il mostro che terrorizzava tutto l’Occidente 

per dare corpo ai timori della borghesia inglese, caricandolo di molteplici significati che 

lo rendono una figura più complessa che riflette paure sociali, politiche e psicologiche. 

Se il mostro è una categoria costruita dalla società per riflettere specifiche ansie e ottenere 

determinati obiettivi socio politici, anche il vampiro ne fa parte. Il mostro attrae e repelle 

al tempo stesso, perché può essere chiunque, può trovarsi infatti nascosto in qualunque 

gentiluomo che possa sembrare senza sospetti e da lì minare la società e i suoi valori, così 

come il vampiro per la società vittoriana: “This vampire crawls face down along the wall 

dividing self from other, class from race from gender and drains metaphoricity from one 

place only to infuse it in another.”4. Il vampiro nella società borghese vittoriana 

rappresenta diverse minacce e perciò come figura è ricca di metafore, rappresenta infatti 

una moltitudine di individui pericolosi diventando una figura sempre più complessa che 

conferisce molti piani di lettura ai testi che la trattano. Come scrive Elizabeth Signorotti, 

 

Other critics note that the vampire, a dead body that drinks blood and preys on innocent 

victims to sustain its own life, acts as a complex metaphor: it could represent the 

economic dependence of women; the parasitic relationship between the aristocracy and 

the oppressed middle and lower classes; unrepressed female sexuality; eugenic 

                                                
4 J.A. Weinstock, The Monster Theory Reader, p. 165. 
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contamination; enervating parent/child relationships; and, of course, sexual relationships 

deemed subversive or perverse in hegemonic discourse.5 

 

1.2 Le prime rappresentazioni letterarie del vampiro: Lord Ruthven e Carmilla 

Le prime rappresentazioni letterarie del vampiro nella letteratura gotica si hanno nella 

poesia romantica soprattutto tedesca e nei trattati sul vampirismo che cercano di studiare 

il mostro e provarne o meno l’esistenza. Il vampiro perciò aveva già permeato la 

letteratura e la cultura europea quando approda sulla narrativa. Il primo vampiro della 

narrativa gotica è Lord Ruthven un aristocratico colto, affascinante e un predatore 

nascosto e insidioso. Creato da Polidori per il racconto “Il Vampiro” , scritto nel 1816 

durante una sfida letteraria a Villa Diodati, in cui compete con i coniugi Shelley e Lord 

Byron per creare un racconto spaventoso, dando vita al primo vampiro letterario, anche 

se non ancora ben definito come figura.  

Il vampiro di Polidori infatti è solo un prototipo di ciò che il vampiro diventerà 

nella letteratura moderna, i suoi canoni infatti verranno meglio definiti dagli scrittori 

successivi. Esso si presenta come un giovane aristocratico bello e affascinante, oltre che 

a un eroe Byroniano, senza riprendere l’aspetto del vampiro nel folklore rurale, ma che 

nasconde una natura secondaria insidiosa. Il vampiro infatti preda le giovani donne 

innocenti distruggendo la loro virtù e sfrutta il suo fascino magnetico per manipolare e 

distruggere le sue vittime portandole al vizio e alla rovina finanziaria. Questa nuova 

tipologia di vampiro è molto più di un cadavere rianimato, esso infatti non si limita a 

nutrirsi del sangue delle sue vittime, che si diverte a trascinare nell’oblio, ma le porta alla 

rovina morale ed economica.  

Lord Ruthven, per quanto sia ancora un prototipo ispirato dalla personalità 

magnetica e distruttiva di Lord Byron, rappresenta alcuni dei timori della società inglese 

ottocentesca legate soprattutto alla nobiltà: il vampiro infatti non si nasconde in luoghi 

remoti ma fa parte dell’alta società inglese e si infiltra nei salotti per mietere le sue vittime, 

incarnando la nobiltà approfittatrice che consuma le energie e le risorse della classe 

borghese e dei giovani, facendo emergere l’ansia di classe, ma esso rappresenta anche la 

paura legata a figure carismatiche e distruttive, perciò letali in quanto attraenti, dunque la 

                                                
5 Elizabeth Signorotti, “Repossessing the Body: Trasgressive Desire in Carmilla and Dracula”, Criticism, 

vol. 38, num. 4, 1996, p. 609. 
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paura delle capacità seduttive del male a cui i giovani non riescono a sfuggire, e di 

conseguenza la paura della corruzione morale dei giovani, e soprattutto delle giovani, che 

mina l’onore delle famiglie.  

Il vampiro così nella sua prima rappresentazione letteraria incarna il timore di un 

male invincibile perché protetto dalle convenzioni sociali e dall’onore aristocratico, ma 

tale timore è anche indissolubilmente legato a una profonda angoscia sessuale. Lord 

Ruthven è infatti anche la proiezione di una sessualità predatrice e sfrenata, tipica della 

nobiltà, che minaccia la stabilità della famiglia borghese. Egli seduce le sue vittime 

sfruttando le etichette dell’alta società, trasformando l’atto della suzione del sangue in 

una chiara metafora del desiderio proibito che corrompe e consuma l’innocenza. In questo 

contesto, il “giuramento di silenzio” che vincola il protagonista Aubrey non è solo un 

obbligo formale, ma rappresenta l’impossibilità della società dell’epoca di denunciare 

apertamente lo scandalo sessuale e la depravazione quando questi si nascondono dietro 

una maschera di prestigio.  

Il vampiro diventa quindi il simbolo di un male che non può essere sconfitto 

perché si nutre delle stesse pulsioni represse e delle ipocrisie di un mondo che preferisce 

soccombere al predatore piuttosto che violare il proprio codice di onore e decoro. La 

società borghese infatti regolava in modo molto stretto la sessualità tramite la castità e il 

matrimonio, e temeva la corruzione con cui i giovani potevano entrare in contatto tramite 

la nobiltà che contamina le sue vittime macchiando la loro innocenza per sempre. Il testo 

vuole dunque dimostrare che  cedere a un desiderio carnale impulsivo e non regolato porti 

inevitabilmente alla distruzione di sé.  

In sintesi il vampiro di Polidori è una delle prime grandi metafore letterarie del 

pericolo racchiuso nel desiderio, infatti egli rappresenta la paura che la passione, se 

svincolata dalla morale, possa divenire una forza distruttrice consuma la vita e l’onore 

delle persone. Non a caso Lord Ruthven è ispirato alla figura di Lord Byron che incarna 

lo scandalo sessuale dell’epoca, egli infatti era conosciuto oltre che per la fama di poeta 

anche per le sue relazioni burrascose e proibite. Il vampiro su di lui modellato diventa 

dunque metafora di uomo la cui carica sessuale distrugge emotivamente e fisicamente 

chiunque lo ami.  

In conclusione il vampiro di Polidori sancisce l’inizio di una nuova figura 

letteraria poiché sposta il mostruoso dal piano puramente folkloristico a quello 
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psicologico e sociale. Attraverso la figura di Lord Ruthven, il vampiro smette di essere 

un orrore remoto per diventare una metafora della modernità, incarnando le ansie di 

un’epoca la cui società è divisa tra rigore morale superficiale e pulsioni distruttive 

nascoste. Egli è il simbolo della nobiltà parassitaria che consuma le nuove generazioni, 

della sessualità predatrice che insidia la virtù domestica e, soprattutto, dell’ipocrisia 

sociale che rende il male intoccabile finché indossa una maschera di fascino e prestigio. 

Con Polidori, il vampirismo cessa di essere una semplice maledizione del corpo e diventa 

una condanna dell’anima, lasciando in eredità un archetipo che continuerà a tormentare 

l’immaginario collettivo.  

Sebbene Lord Ruthven avesse già trasformato il vampiro da mostro folkloristico 

a dandy aristocratico, è con Carmilla, racconto scritto da Le Fanu nel 1872 che avviene 

la rottura più profonda all’interno della letteratura moderna. Se Ruthven rappresentava un 

pericolo esterno, un predatore sociale che agiva con fredda spietatezza, la creatura di Le 

Fanu introduce una complicità emotiva e un’ambiguità psicologica fino ad allora inedite. 

Carmilla non si limita a cacciare la sua vittima; la corteggia, instaurando con lei un legame 

fatto di desideri proibiti e affinità elettive che scardinano la rigida morale vittoriana. In 

questo senso, Carmilla incarna le paure più profonde dell’Ottocento non solo come 

minaccia fisica, ma come agente di corruzione interna: essa rappresenta il timore che il 

“mostro” non sia un estraneo, ma un’amica capace di risvegliare pulsioni proibite e 

sovversive, destabilizzando l’ordine della famiglia e della purezza femminile dall’interno 

del focolare domestico. Carmilla, la vampira  dell’omonimo racconto, non solo si 

differenzia dalla figura del vampiro costruita da Polidori in quanto mostro femminile, 

essa infatti è la prima vampira della letteratura, ma differisce da esso anche nel modo di 

approcciare le vittime e nelle metafore che rappresenta. Come afferma la studiosa Nina 

Auerbach: 

 

Carmilla differs from Ruthven, Varney, and the rest in intensity rather than kind: as a 

woman, the vampiric friend releases a boundless capacity for intimacy. The Byronic 

vampire was a traveling companion; Carmilla comes home to share not only the domestic 

present, but lost mothers and dreams, weaving herself so tightly into Laura’s perceptions 

that without a cumbersome parade of male authorities to stop her narrative, her story 
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would never end.6 

 

Carmilla, perciò, si distingue per la sua capacità di instaurare un rapporto intimo con le 

sue vittime, piuttosto che quello che instaura invece un predatore cinico. Infatti se il 

vampiro di Polidori si cibava delle donne che consumava nel fisico ma instaura invece 

amicizia coi personaggi maschili, anche se di tipo opportunistico, Carmilla invece diventa 

amica della preda di cui si innamora, si ciba anche di altre donne ma riserva un trattamento 

di favore a quella con cui stringe un rapporto più intimo. Continua Auerbach: “Ruthven 

fed on women while draining his male friend by the intangible tie of an oath. Carmilla 

feeds only on women with a hunger inseparable from erotic sympathy, distinguishing 

among her prey only on the sterling British basis of class. She prays on peasant girls but 

falls in love with Laura.”7 

 Le metafore incarnate da Carmilla sono molteplici e aumentano ulteriormente i 

piani di lettura del racconto, rispetto a quelli previsti dal racconto di Polidori, rendendo 

la figura del vampiro ancora più complessa e manifestazione di ulteriori angosce presenti 

nella società borghese vittoriana, legate soprattutto alla femminilità e alla sessualità, ma 

non limitate a esse. Come già affermato in precedenza, Carmilla rappresenta una paura 

interna alla famiglia, il timore che un membro che ne fa parte ne sovverta le convenzioni, 

ma in realtà essa manifesta anche la paura dello straniero in quanto originaria della Stiria. 

Essa è dunque emblema di un male straniero, “orientale” che approda nell’Occidente 

entrando nella famiglia vittoriana come ospite e portando alla sua corruzione. Come 

afferma Tamar Heller nel suo saggio su Carmilla, la vampira rappresenta un elemento di 

corruzione che suscita timore negli uomini a causa anche delle sue origini stiriane, che 

possono portare al risveglio di ciò che in Occidente è invece represso.  

Inoltre essa tramite la sua parentela con la protagonista rappresenta anche un male 

insito nella famiglia che si pensava di avere sconfitto e che invece torna a infrangere le 

sue regole, come per esempio la sessualità femminile sfrenata oppure l’attrazione per lo 

stesso sesso. Sempre Heller ritiene infatti che la famiglia vittoriana, sottoposta al rigido 

controllo dell’uomo, vieta alle donne la scoperta di sé e del proprio corpo da parte delle 

giovani donne poiché che potrebbe portare al loro risveglio sessuale, evento che dà 

                                                
6 Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves, University of Chicago Press, 1995, p. 45. 
7 N. Auerbach, Our Vampires, p. 41.   
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indipendenza alla donna in quanto la svincola dall’autorità paterna. Le giovani donne 

dell’ambiente domestico infatti secondo l’ideologia vittoriana dovevano essere innocenti 

e ignoranti in materia sessuale, perciò la conoscenza della sessualità femminile diventa 

problematica. Questo tipo di conoscenza infatti era pericolosa e proibita alle donne perché 

poteva aiutarle a diventare più autonome, in un’epoca in cui gli uomini temono il tentativo 

delle donne di divenire più indipendenti nella società e giungere a far parte del sistema 

politico, che ha come punto di partenza l’indipendenza all’interno della famiglia. La 

crescita molto rapida del femminismo a cui si assiste in epoca vittoriana era rappresentata 

da molti artisti tramite immagini di donne omicide che mordono e lacerano le loro vittime, 

influenzando sicuramente la scrittura di Carmilla, in cui la vampira incarna la donna 

indipendente che con violenza si libera della tutela dell’uomo tramite l’atto di divorare.  

In Carmilla l’indipendenza comincia attraverso la conoscenza della sessualità che 

passa da una donna all’altra come una malattia della mente contagiosa, Carmilla è una 

donna isterica con forti appetiti sessuali che conosce il sesso e contagia Laura, la 

protagonista, creandone un’altra: “In Carmilla, sexual knowledge is an important aspect 

of the story of hysterical contagion whereby one hysterical girl infects, and creates, 

another”8. Carmilla viene paragonata da Heller a una donna isterica in quanto metafora 

anche di essa e del timore che la sua esistenza suscitava. Nell’immaginario vittoriano, 

infatti, la figura della donna isterica rappresentava il collasso del decoro e della 

razionalità, ma il timore che essa suscitava era radicato soprattutto nel mancato controllo 

dei suoi appetiti sessuali. La medicina del tempo, infatti, patologizzava qualsiasi 

manifestazione di desiderio femminile che esulasse dalla passività riproduttiva, 

riscontrando nell’eccitazione e nell’insoddisfazione le radici di una patologia 

destabilizzante. Questa tipologia di donna, perciò, era temuta perché la sua “follia” era 

interpretata come una forma di ribellione biologica nei confronti dei confini domestici: 

una donna che cercava attivamente il piacere o che manifestava impulsi sessuali autonomi 

minacciava di sovvertire l’istituzione della famiglia e, di conseguenza, l’intera struttura 

sociale.  

La figura del vampiro, in questo contesto, diventa la metafora perfetta dell’isterica 

“ipersessuata”: una creatura che agisce secondo desideri egoistici e predatori, 

                                                
8 Tamar Heller, The Vampire in the House: Hysteria, Female Sexuality, and Female Knowledge in Le 

Fanu’s Carmilla, Routledge, 1996, p. 79. 
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trasformando la vitalità repressa in una forza distruttiva che contagia e corrompe la 

purezza delle giovani fanciulle. La donna isterica dunque era legata ad un forte desiderio 

così come anche la figura del vampiro che ne diventa metafora: “both the female hysteric 

and the female vampire embody a relation to desire that nineteenth-century culture finds 

highly problematic.”9. Il desiderio e l’appetito, anche sessuale, sono i sintomi dunque sia 

della donna isterica che della donna vampiro la cui voracità, nascosta sotto un’apparenza 

docile, spaventa l’uomo. L’ansia maschile che perciò si crea in quest’epoca riguarda la 

fame di potere e di indipendenza e il pericolo dell’affermazione della donna che comincia 

a manifestarsi in essa con la conoscenza della propria sessualità e lo sfogo dei propri 

appetiti sessuali.  

Il personaggio stesso di Carmilla viene introdotto tramite un’analisi medica del 

suo stato di salute fisica e mentale. Carmilla dunque è oggetto di studio e metaforicamente 

rappresenta gli studi dell’epoca sulla sessualità e sull’isteria femminile. Come metafora 

della donna isterica però rappresenta diversi tipi di isteria, non solamente quella dovuta 

alla repressione sessuale, ma come afferma Tamar Heller nel suo saggio, anche la donna 

affetta da disturbi alimentari che alterna periodi di fame, causati dal rifiuto di mangiare, 

a periodi di ninfomania, inoltre è un’ottima attrice che mente costantemente, infatti il 

nome con cui si presenta alla protagonista e alla sua famiglia è falso e costruito 

sull’anagramma del suo nome originale, tratto sempre tipico delle persone affette da 

disturbi alimentari o da isteria secondo i dottori dell’epoca. Per i medici dell’epoca 

vittoriana, infatti, i disturbi alimentari sono sempre parte dei disturbi isterici legati alla 

repressione sessuale e mai separati da essi. Disturbi quindi legati alla sessualità senza 

controllo morale, che la vampira incarna.  

Carmilla dunque rappresenta le differenti tipologie di donna isterica che si 

nascondono nelle famiglie minando la modestia femminile nelle donne, dimostrando che 

anche le donne più atte a seguire le regole di comportamento possono essere corrotte da 

desideri sessuali devianti. Sempre secondo le riflessioni di Heller, Carmilla rappresenta 

anche la donna durante il ciclo mestruale, che può essere soggetta ad un risveglio sessuale, 

nella sua descrizione vengono infatti enfatizzate la carenza di energie e la mancanza di 

appetito tipiche delle donne con il ciclo, ma la vampira è anche sinonimo del menarca 

stesso che può sempre suscitare nelle donne un incontrollabile desiderio sessuale:  

                                                
9 T. Heller, The Vampire in the House, p. 78. 
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Since Victorian culture associated menstruation with the incursion of unruly desires, we 

can read Carmilla’ advent in the story—the entry of the woman who drains blood—as 

symbolizing the menarche of the adolescent narrator. The carriage accident that deposits 

Carmilla on Laura’ doorstep occurs on a night whose full moon, evoking the female 

menstrual cycle, also signifies an inevitable tide of female nervousness and hysteria10.  

 

Dato che anche il ciclo mestruale era considerato legato al sorgere di desideri proibiti e 

di conseguenza veniva affiliato all’isteria, questo ci porta alla conclusione che la figura 

del vampiro sia espressione di essa.  

L’isteria rappresentata da Carmilla però è presente come tratto anche nelle tre 

donne, che all’inizio del racconto di Le Fanu, l’accompagnano fino al castello di Laura, 

come evidenzia Heller infatti esse non solo svolgono la funzione di enfatizzare le origini 

orientali della vampira, ma assumono un atteggiamento misterioso e isterico che anche 

Carmilla assume in un altro momento all’interno del testo. Carmilla infatti durante una 

passeggiata con Laura incappa in un corteo funebre tenuto per una delle ragazze di 

campagna morte in seguito a una misteriosa malattia, in realtà è stata la vampira a causare 

il suo decesso, e sentendo cantare un inno si altera improvvisamente. Il canto religioso 

infatti le suscita una reazione avversa, che enfatizza la sua non appartenenza al mondo 

occidentale, creando uno dei tratti tipici del vampiro, ovvero l’avversione per la religione 

cristiana. Questa scena però per Heller è ambigua in quanto l’atteggiamento nervoso di 

Carmilla è riconducibile sia alla minaccia che all’orgasmo, la vampira dunque si oppone 

alla morale cristiana anche manifestando liberamente i suoi istinti sessuali invece di 

reprimerli, come stabilito dalle norme religiose. La religione cristiana infatti nella società 

vittoriana era un forte strumento di controllo morale e creava molta repressione, 

soprattutto della sessualità e nelle donne.  

Carmilla si oppone alla morale religiosa anche in un altro passaggio del testo: 

quando discute col padre di Laura sull’epidemia che sta mietendo le giovani donne nella 

campagna circostante. In questo passaggio infatti il padre di Laura afferma che Dio in 

quanto creatore dell’uomo controlla la sua condizione e perciò in momenti di disperazione 

ci si può affidare solamente a lui, mentre Carmilla controbatte che tutto, uomo compreso, 

                                                
10 T. Heller, The Vampire in the House, pp. 82. 
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derivi dalla natura. Secondo questo ragionamento perciò anche la sessualità femminile e 

il desiderio sessuale per Carmilla sono naturali e non innaturali e perversi come invece la 

religione e la scienza maschile tendono a ritrarli. Durante questo confronto l’obiettivo di 

Carmilla è quello di far capire a Laura che la sessualità così come l’autoerotismo sono 

perfettamente naturali, essa infatti tenta di far arrivare il messaggio all’amica anche in 

altri momenti nel testo tramite dialoghi carichi di sensualità a cui Laura risponde sia con 

paura che con complicità. La vampira però rappresenta non solo la conoscenza e la libera 

sessualità, ma anche l’amore omosessuale che può sfociare tra donne alla scoperta della 

propria sessualità: “The decadent lesbian, represents an outmoded feudalism that must be 

destroyed because its nonprocreative nature threatens the bourgeois family”11.  

Dunque nel testo di Carmilla la figura del vampiro rappresenta la decadenza 

aristocratica che si manifesta anche tramite l’omosessualità e in generale il liberismo 

sessuale che va sconfitta dalla borghesia per la sua ascesa, portando alla misoginia tipica 

dell’epoca, che guarda con sospetto l’amicizia tra donne. Il vampirismo diventa metafora 

sia del rapporto sessuale tra donne che della trasmissione di conoscenza sessuale come se 

fosse un morbo. I personaggi maschili, infatti, una volta scoperta l’esperienza di Laura in 

materia sessuale maturata grazie a Carmilla tentano di contrastarne la corrosione 

impedendole di giungere ad altre conoscenze, per questo motivo le nascondono la verità 

su Carmilla, non appena iniziano a sospettare del suo vampirismo non dicono nulla a 

Laura per impedire che si metta a investigare, questo simboleggia il tentativo degli uomini 

di riprendere il controllo della ragazza che si sta liberando da esso tramite la censura. 

Laura non deve infatti sapere fino a che punto la sua amica è libertina per non esserne 

influenzata.  

Heller infatti sottolinea come nel finale del racconto l’uccisione della vampira può 

essere interpretata come la prevalenza della censura maschile sulla scomoda conoscenza 

femminile e la punizione della donna sessualmente libera. La sua esecuzione infatti 

ricorda non solo la castrazione femminile, ma anche la penetrazione e lo stupro, infine il 

taglio della sua testa simboleggia l’interruzione della diffusione di conoscenze proibite 

che non possono più essere divulgate ad altre donne corrompendole. Laura non può 

intervenire per fermare gli uomini ed è costretta a prendere le distanze da ciò che prova 

davvero, ciò viene infatti espresso dalla sua incapacità di descrivere a pieno le sue 

                                                
11 T. Heller, The Vampire in the House, p. 88. 
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emozioni, a causa della potenza della repressione maschile. Anche se nel racconto della 

sua versione dei fatti si rivolge ad un interlocutore femminile, lasciando intendere che 

l’esperienza l’ha comunque segnata, dunque l’intervento maschile non può arrestare 

definitivamente un male che continua a tornare e a tentare di diffondersi nelle generazioni 

future.  

Le Fanu esprime col suo testo questi timori diventando sia manifestazione delle 

paure della borghesia ottocentesca che precursore della letteratura misogina e 

antifemminista dell’epoca, ispirando però la futura letteratura femminista: il che rende 

“Le Fanu’ story a precursor of fin-de-siècle and early-twentieth-century antifeminist 

narratives.”12. Nel testo di le Fanu è importante però analizzare anche il personaggio di 

Laura, che appare come una vittima ambivalente: nonostante la sua iniziale ingenuità la 

consapevolezza della sua attrazione per Carmilla la trasforma gradualmente nella sua 

complice, rendendo il legame tra le due un gioco di specchi in cui le due figure diventano 

quasi indistinte, sembrano fondersi, portando Laura ad abbandonare il suo incarnare 

l’ideale della donna angelo del focolare, per incarnare invece anch’essa quello della donna 

vampiro che elude il controllo maschile sulla donna. Laura diventando lei stessa una 

futura vampira, come il testo lascia intendere, finisce per incarnare i timori dell’epoca 

vittoriana con il suo tentativo di sottrarsi al controllo e alla protezione maschile, in 

particolare quelli paterni.  

Come osservato anche da Heller la lotta di potere tra uomo e donna emerge sin 

dal prologo del racconto in cui il dottor Hesselius, primo detective dell’occulto nella 

narrativa gotica, analizza la vicenda di Laura con approccio scientifico, inserendola nel 

suo studio sul vampirismo, trattando però la vicenda come il caso clinico di una paziente 

isterica, cercando di comprendere e inquadrare Carmilla per neutralizzare la minaccia che 

essa rappresenta riconducendo l’irrazionale femminile sotto il controllo medico e 

maschile. Egli rappresenta nella storia la figura dello psicoanalista che tenta di scoprire il 

mistero del vampirismo che si fa metafora della femminilità, effettivo oggetto di studio 

misterioso dell’epoca: ““this mysterious subject,” a resonant phrase since not just 

vampirism but femininity will be the “mysterious subject” male detectives try to 

decode”13. Solo dopo il prologo la narrazione della vicenda è effettuata direttamente da 

                                                
12 T. Heller, The Vampire in the House, p.79. 
13 T. Heller, The Vampire in the House, p. 80 
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Laura. La protagonista fin dall’inizio è una donna sola e isolata, caratteristiche che 

secondo gli studi dell’epoca possono rendere le donne più inclini a soffrire di isteria, 

soprattutto se represse. Essa è quindi già predisposta a essere infettata da Carmilla a causa 

dell’ambiente in cui vive, ma come evidenziato da Heller risulta predisposta alla 

corruzione anche a causa delle sue origini, la madre infatti è originaria della Stiria, quindi 

straniera, e imparenta la protagonista con i Karnstein una stirpe nota per la lussuria. 

Dunque la figura della vittima, prossima a diventare un nuovo vampiro, non rappresenta 

solo un terreno fertile per l’isteria ma anche per la presa di coscienza di sé e dei propri 

desideri o dell’omosessualità. Laura si rivela intrinsecamente predisposta al vampirismo 

anche quando viene accarezzata da Carmilla. Nel testo, infatti, le carezze di Carmilla 

sfumano i confini tra omoerotismo e autoerotismo, la vampira così non si limita a essere 

un agente di corruzione esterno, ma diventa anche la proiezione di un impulso già latente 

nella protagonista. Il vampirismo perciò smette di essere una minaccia subita per 

diventare una natura condivisa: Laura non è una vittima passiva, ma un soggetto già 

interiormente incline alla trasformazione che la porterà a sovvertire la propria identità. 

Questa predisposizione interna trasforma il legame tra le due in un processo di 

riconoscimento reciproco in cui Laura cessa di essere vittima per diventare una creatura 

che rappresenta il desiderio di cui Carmilla si fa specchio permettendo alla sua sessualità 

già deviante, rispetto ai canoni dell’epoca, di emergere e manifestarsi.   

Anche le predazioni notturne che Laura subisce da parte della vampira le causano 

sintomi simili a quelli che gli psichiatri dell’epoca riscontrano nei masturbatori rendendo 

sia la vampira che la vittima espressione del desiderio femminile: “An image in which 

vampire and victim are twin faces of an all-consuming feminine desire”14. A causa di 

Carmilla, Laura scopre troppo presto informazioni sulla sessualità che non dovrebbe 

conoscere, e questo avviene come ritenuto da Heller, prima ancora che la vampira si 

insedi fisicamente a casa sua. Nella parte iniziale del racconto infatti Laura ricorda un 

incubo che ha avuto da bambina in cui incontra per la prima volta la vampira, che la 

spaventa in quanto non comprende l’accaduto, ma l’evento in realtà agita chi la circonda 

ancora di più in quanto espressione di istinti sessuali che emergono già nell’infanzia. In 

questo passo il potere di Carmilla di infiltrarsi nei sogni delle sue vittime prima di 

manifestarsi fisicamente a consumarle agisce come metafora della prima emersione degli 

                                                
14 T. Heller, The Vampire in the House, p. 83. 
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istinti sessuali. Se nell’infanzia questi impulsi appaiono come visioni confuse o presenze 

arcane, è nell’adolescenza che essi riemergono con una forza dirompente e una nuova 

intelligibilità. L’incubo infantile diventa dunque uno spazio di esplorazione per Laura che 

non più protetta dall’incoscienza del bambino inizia a comprendere la natura delle nuove 

sensazioni. Quello che in precedenza era un timore vago perciò diventa un’attrazione 

consapevole portando la protagonista ad assecondare la predatrice piuttosto che 

respingerla.  

Il vampiro, dunque, non invade la camera da letto, ma abita già il desiderio latente 

della giovane rendendo il sogno luogo dove la vittima riconosce e accetta la propria 

predisposizione alla trasgressione. Il sogno condiviso inoltre per le due donne diventa un 

momento intimo che ne amplifica l’amicizia, simboleggiando come la condivisione di 

esperienze sessuali premature sia il punto di partenza per la corruzione della donna verso 

l’omosessualità o la scoperta di sé che vengono incoraggiate dalla compagna, senza che 

gli uomini possano accorgersene e intervenire. La camera da letto e il sogno sono infatti 

gli unici luoghi che sfuggono al controllo morale maschile diventando l’unica zona in cui 

il desiderio sessuale può manifestarsi in libertà senza essere represso.  

Laura, nel testo, in questi momenti di condivisione che vive con Carmilla in 

camera afferma però di non comprendere a pieno quello che stava accadendo, essa è 

infatti talmente repressa da non capire i riferimenti sessuali dell’amica ma è spinta da una 

curiosità morbosa a tentare di conoscere ciò che le è ignoto, rimanendo in linea con la 

tipica eroina del romanzo gotico pura e innocente. Tutto ciò, sostiene Heller, riflette la 

pressione delle giovani donne vittoriane costrette a nascondere la propria sessualità 

dall’uomo di casa per comportarsi secondo le regole morali. Il padre infatti ha il compito 

di tenere la figlia sotto controllo e impedirle di fare certe scoperte, come in ogni testo 

gotico dove la mancanza della madre riflette la paura dell’uomo di gestire la crescita delle 

figlie. Anche la mancanza della figura della madre è perciò importante nel testo in quanto     

esprime l’assenza di un modello positivo di donna adulta vittoriana che è dedita alla 

maternità piuttosto che a seguire il desiderio sessuale e rende la protagonista più 

suscettibile alla perdizione, che può essere dunque ostacolata solo dagli uomini.  

Se Laura e Carmilla a causa dell’assenza della madre sono propense a esplorare 

la sessualità, il personaggio di Bertha, l’amica di Laura che viene uccisa da Carmilla 

prima del suo come ospite di Laura, invece rappresenta la figura della giovane donna 
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totalmente ignorante del sesso che rimane tale, evitando di instaurare un rapporto di 

complicità con la vampira. Essa viene infatti contrapposta a Laura come figura positiva 

poiché più ignorante e meno curiosa, mentre Laura lascia intuire di sapere già qualcosa 

in merito al sesso e di voler continuare ad approfondire quell’ambito di conoscenza. Laura 

riesce infatti a superare la figura della tipica eroina gotica che rimane sempre passiva 

rispetto agli eventi e ignorante nei confronti del tema della sessualità comportandosi come 

una detective che si contrappone all’autorità maschile dei detective uomini i quali hanno 

la licenza di indagare qualsiasi ambito della conoscenza umana.  La repressione nei 

confronti delle donne, esercitata dall’uomo vittoriano è analizzata anche da William 

Veeder il quale sostiene che l’esistenza delle passioni femminili era talmente temuta dagli 

uomini da essere negata per assumerne il controllo. Egli perciò sostiene che “Carmilla is 

ultimately a tale of repression. LeFanu wants us to explore the ‘emotional scenes’ which 

Laura’s fears leave vague and dim. Beneath the dualisms of vampire-human and lesbian- 

heterosexual are levels which reveal civilization’s discontents”15. Dunque anche questo 

studioso ritiene che la figura del vampiro manifesti le paure dell’epoca legate alla donna. 

A causa della repressione stessa sia la protagonista che la vampira, non possono mai 

esprimere chiaramente ciò a cui si riferiscono creando diversi piani di lettura, arrivando 

a raggiungere un pubblico più ampio che si può identificare in essi.  

La figura di Laura è molto importante, in quanto rappresenta la conoscenza 

minacciata dalla repressione che tenta di svincolarsi da essa, poiché cerca di ottenere una 

maggior conoscenza di sé stessa. Se all’inizio della storia è una donna repressa che nega 

l’esistenza di alcuni parti di sé, col procedere della narrazione, Laura, diventa più 

consapevole del proprio essere e comincia dimostralo nelle manifestazioni affettuose. La 

sua tendenza a reprimersi però non deriva solamente dalla cultura repressiva dell’epoca, 

ma anche dall’isolamento che la costringe a relazionarsi solo con uomini che non solo 

non le consentono di essere sé stessa ma sono un gruppo separato da lei a cui non potrà 

mai appartenere. Laura però si distanzia volontariamente da essi mostrando sempre un 

atteggiamento sprezzante verso gli uomini e la loro autorità, in particolare verso quelli 

più vecchi di lei che assumono nei suoi confronti un atteggiamento paternalistico. Il suo 

comportamento è indice di reazioni avverse agli uomini soprattutto quando si oppongono 

                                                
15 William Veeder, “Carmilla: The Arts of Repression”, Texas Studies in Literature and Language, vol. 

22,num. 2, 1980, p. 198. 
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a Carmilla, creando una contrapposizione tra un gruppo di uomini e di donne pervade 

tutta la narrazione. Laura si contrappone infatti anche al padre evitando di rivelargli la 

malattia che la colpisce conoscendo la sua tendenza a ridere di ciò che le donne gli 

riferiscono piuttosto che a rifletterci seriamente.  

La repressione femminile dunque deriva sia dalla solitudine dell’isolamento che 

dal rapporto con uomini che smentiscono le donne in virtù della loro conoscenza 

superiore, l’uomo dunque non diventa qualcuno con cui aprirsi ed esprimere i sentimenti 

ma qualcuno a cui rivolgersi solo quando si ha bisogno maggiore forza fisica: “Laura 

reveals an attitude toward men which has its roots in remotest antiquity and its proponents 

among Victorian feminists the belief that males are functionaries whose physical strength 

is useful to women”16. Il testo esibisce anche come il padre di Laura non solo sia inutile 

nella ricerca di Carmilla, quando essa scompare un mattino, ma anche come le sue 

deduzioni rivolte a giustificarne la scomparsa, ovvero il fatto che Carmilla soffra di 

sonnambulismo e sia allontanata dalla sua stanza per questo motivo, siano ridicole. Il 

padre di Laura viene costantemente sminuito dalla figlia nel testo in quanto incarna il 

retaggio decadente della cortesia maschile nobiliare, esponendo i pericoli di questo 

atteggiamento che espongono le famiglie per bene a diversi rischi. La sua galanteria infatti 

lo porta ad accogliere in casa una sconosciuta e a non farsi alcuna domanda sulle sue 

origini o sulla stranezza dell’incidente che ha subito, il quale risulta invece palesemente 

una farsa a chi non deve seguire tali convenzioni.  

Allo stesso modo anche il generale Spielsdorf cede al fascino sessuale della madre 

di Carmilla e alle leggi della cavalleria che promuovono la mascolinità tramite il soccorso 

della damigella in pericolo, esponendo in realtà gli uomini alla pericolosità 

dell’indipendenza femminile e di tutto ciò che è legato a essa. Nel testo perciò la 

debolezza maschile dovuta alle regole stesse che la società impone agli uomini viene 

continuamente contrapposta alla forza nascosta nelle donne che esse devono nascondere 

e che possono mostrare solo tra di loro. Il racconto inoltre confronta la conoscenza 

maschile, di tipo scientifico, supportata dalla società, con quella femminile, di tipo 

naturale, e perseguitata perché considerata innaturale dalla società. Le figure maschili 

dunque nel testo sono repressive perché stanno lottando per mantenere invariato il proprio 

stato di superiorità, mentre le figure femminili trovano la liberazione da esse solo tramite 

                                                
16 W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, p. 203. 
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la trasgressione incarnata dal vampirismo: “The male agent is only an onlooker, cut off 

from his manly sword, circumscribed by the vaginal crevice, impotent before the 

phallically swelling vampire”17. In questa lotta tra i sessi la religione si inserisce come 

strumento repressivo dell’uomo. Anche se affidarsi a essa non porta alla vittoria 

definitiva: 

 

That God will provide what the righteous man lacks. The General’s double defeat raises 

ominous questions about whom God supports in the battles, about His intervention in 

human affairs, about His very existence. Certainly that supreme male institution, 

patriarchal religion, is implicated in Spielsdorf ‘s defeats[...]. The final “victory” of these 

figures, their killing of Carmilla, signals the continued hegemony of the male, but not any 

ultimate capitulation of the female.18 

 

Alla fine del testo infatti Laura, dopo la morte di Carmilla, resta una donna repressa che 

continua a nascondere le sue passioni, facendo pensare che gli uomini abbiano ripreso il 

controllo su di lei, ma in realtà l’esperienza che ha vissuto l’ha segnata profondamente 

spingendola a raccontare la sua storia a un’interlocutrice. Essa è ancora una volta una 

figura ambivalente, uguale a sé stessa ma al tempo stesso diversa, perennemente divisa 

tra il desiderio e la sua repressione. Ma il testo ci fa intendere che essa è già morta quando 

il testo dovrebbe arrivare alla sua interlocutrice, e dato che non c’è una cura definitiva per 

il vampirismo, probabilmente è già diventata una vampira atta a corrompere giovani 

donne proprio come Carmilla, continuando a diffondere quelle conoscenze proibite che 

portano le donne a liberarsi dalle catene che vengono loro imposte dagli uomini e dalla 

società vittoriana. 

 

 1.3 Come Dracula modifica la rappresentazione letteraria del vampiro   

Nel romanzo pubblicato da Bram Stoker nel 1897 la figura del vampiro è fortemente 

innovativa sia nell’aspetto fisico, distaccandosi dalla tradizione precedente, che nel 

possesso di un numero elevato e più complesso di poteri, che nella quantità di metafore 

che esprime. Formando un mostro maggiormente definito destinato a forgiare i canoni 

per la rappresentazione della figura del vampiro nella letteratura successiva. Il conte 

                                                
17 W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, p. 205. 
18 W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, p. 205. 
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Dracula infatti, a parte all’inizio del romanzo quando ha un aspetto invece vecchio e 

repellente seppur carismatico, appare come un nobile affascinante e seducente, può 

muoversi alla luce del sole, ma i suoi poteri sono fortemente limitati da essa infatti egli 

caccia le sue prede durante la notte mentre preferisce riposarsi nella sua bara durante il 

giorno. Può controllare diverse creature, come i lupi e i topi e trasformarsi in un pipistrello 

o in un lupo, possiede inoltre una forza sovrumana e può arrampicarsi su qualsiasi parete 

strisciando sopra di essa, e può scomparire tramutandosi in una nube di polvere trasportata 

dai raggi lunari. I suoi poteri però sono più forti all’alba e al tramonto, anche se può usarli 

anche a mezzogiorno, mentre durante la giornata, quando è colpito dai raggi del sole 

rimane intrappolato nella forma che ha deciso di assumere. Teme l’aglio, i crocifissi, le 

ostie consacrate e non può attraversare l’acqua corrente, se non attraverso una nave, e può 

essere ucciso se pugnalato con paletti di legno, liberando tutte le sue vittime dal 

vampirismo.  

Questa moltitudine di poteri e di debolezze lo differenzia dalla tradizione 

precedente, i poteri di Carmilla, per esempio, sono più limitati, essa infatti possiede una 

forza sovraumana, può trasformarsi in un ombra e in un gatto nero, esercita un’attrazione 

ipnotica sulle sue vittime, può muoversi alla luce del sole sebbene durante il giorno sia 

apatica e malinconica e sia costretta a riposare nella sua tomba per alcune ore, inoltre le 

sue attività sono limitate ai dintorni del luogo della sua sepoltura, è vincolata al suo vero 

nome di cui può usare gli anagrammi per creare nuovi pseudonimi, inoltre è avversa agli 

inni cristiani e può essere uccisa tramite un rituale preciso che prevede la decapitazione, 

un paletto nel cuore e la cremazione dei resti, dopo la sua morte però le sue vittime 

rimangono condannate a trasformarsi in vampiri, sebbene solo dopo la loro morte.  

Dracula, come osservato da Carroll L. Fry nel testo critico edito da M. L. Carter 

e W. Veeder ha molte caratteristiche in comune con l’antieroe gotico, come il fatto di 

abitare in un castello, il pallore che ne ricopre sempre il volto e lo sguardo magnetico, 

inoltre la sua malvagità consiste anche nel portare alla perdizione giovani donne pure e 

innocenti corrompendole. Sebbene queste caratteristiche lo facciano assomigliare al 

vampiro di Polidori, in realtà Dracula è una figura ben più complessa che a partire da 

queste caratteristiche evolve la rappresentazione letteraria del vampiro.  Come osservato 

dallo studioso Groom, Bram Stoker, infatti, per la creazione del suo romanzo ha effettuato 

studi sulla vampirologia, sul territorio rumeno e la sua storia politica, sulla medicina e 
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sulla psicologia, oltre che sulla storia naturale, creando un romanzo che spiega 

razionalmente il vampiro fondendo scienza e folklore in un testo che è sia un dramma 

medico, che uno sulla scienza psicologica, che un racconto investigativo, che uno di 

viaggio che convergono in un finale organico. Romanzo in cui la figura del vampiro è 

riconducibile anche al criminale studiato e classificato da Lombroso, Stoker stesso ha 

infatti ammesso di essersi ispirato a Jack lo squartatore per creare un vampiro criminale 

le cui trame devono essere svelate dai personaggi.  

L’innovazione nel romanzo di Stoker è presente anche nella sua tecnica narrativa: 

il testo è infatti costituito da un insieme di diari, lettere, taccuini da viaggio, registri, 

ricevute, conti, bollette, atti di proprietà, note e articoli di giornale. Questa struttura è 

funzionale alla creazione della suspense facendo vivere al lettore l’esperienza di un 

detective che deve ricostruire la verità attraverso i punti di vista dei vari personaggi. 

L’assenza di una voce narrante unica e centrale aumenta il realismo del romanzo e il senso 

di angoscia nel lettore filtrando l’orrore narrato attraverso esperienze multiple, limitate e 

frammentate, rendendo la minaccia rappresentata dal vampiro più tangibile ma al tempo 

stesso maggiormente inafferrabile. Groom inoltre evidenzia19 come il romanzo è 

fortemente innovativo in quanto trasforma la figura del vampiro legandola a fantasie 

sessuali che vanno dal vouyerismo alla seduzione, dalla pedofilia allo stupro di gruppo al 

sadomasochismo. Rendendolo una figura ipersessualizzata, dando inizio a una nuova 

tradizione letteraria in cui il vampiro è utilizzato dagli autori successivi soprattutto come 

figura dalla forte carica sessuale, per trattare argomenti legati alla sessualità in modo 

sempre più esplicito.  

La studiosa Signorotti invece sottolinea20 le differenze tra il romanzo di Stoker e 

il racconto di Le Fanu per esaltare maggiormente la rottura nella raffigurazione del 

vampiro che avviene con Dracula rispetto alla sua precedente raffigurazione nella 

letteratura ottocentesca, oltre che a elencarne le somiglianze che dimostrano quanto 

Carmilla abbia influenzato la scrittura di Dracula. Il romanzo di Stoker è ispirato a 

Carmilla in quanto il personaggio di Lucy possiede alcune caratteristiche riprese da 

Carmilla, che suggeriscono una pericolosità latente ben prima della sua trasformazione 

definitiva in vampiro. Lucy infatti manifesta segni di deviazione sin dall’infanzia come il 

                                                
19   Per l’analisi di Groom vedere N. Groom, The Vampire a New History, Yale University Press, 2020, p. 

184.  
20  Per l’analisi di Signorotti vedere E. Signorotti, Repressing the Body, pp. 620- 622.  
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sonnambulismo che la avvicina al vampirismo, che ricalcano il modo in cui Carmilla 

infetta Laura nei suoi primi anni di vita. La somiglianza più sovversiva tra Lucy è 

Carmilla è data dal fatto che entrambe le donne sfidano i ruoli di genere che vengono a 

loro imposti, Lucy lo fa con la sua sessualità sfrenata che si manifesta col desiderio di 

avere più partner sessuali. Inoltre entrambe le donne vengono punite nei testi per la loro 

ribellione nei confronti dei canoni della moralità vittoriana. La studiosa inoltre osserva 

come il desiderio di Lucy di sposare più uomini si manifesti durante la trasfusione di 

sangue effettuata dai personaggi maschili nel tentativo di curarla dal vampirismo e dalla 

sua depravazione ma la trasfusione sia anche un modo per punirla in quanto rappresenta 

anche uno stupro. Anche l’uccisione di Lucy ricorda uno stupro così come quella di 

Carmilla.  

Il romanzo invece si differenzia da Carmilla in quanto il codice cavalleresco 

maschile non viene più sfruttato dalle donne evidenziando l’inefficienza e la debolezza 

degli uomini, ma tramite la figura di Mina la quale accetta con costante gratitudine le cure 

dei suoi protettori maschili, confermando l’idea che gli uomini sappiano cosa sia meglio 

per lei, la cavalleria maschile viene rappresentata come un valore nobile e desiderabile, 

volto a proteggere la donna da ogni forma di sgradevolezza. Mentre nel racconto di Le 

Fanu la cortesia maschile diventa una vulnerabilità che permette al mostruoso femminile 

di agire indisturbato, nell’opera di Stoker essa funge da scudo patriarcale, ristabilendo un 

ordine gerarchico in cui la sottomissione femminile è presentata come una forma di 

rassicurante sicurezza.  

In Dracula, inoltre la figura di Mina funge da perno per il consolidamento del 

legame tra i protagonisti maschili, ribaltando definitivamente lo schema narrativo di 

Carmilla. Se nell’opera di Le Fanu il mostruoso femminile infatti isolava gli uomini e ne 

esponeva l’inefficacia, in quella di Stoker la mediazione della donna permette agli uomini 

di stabilire relazioni cordiali e durature che invertono la frammentazione e il senso di 

impotenza che caratterizzano le figure maschili nel precedente capolavoro della narrativa 

vampirica. Attraverso la protezione e la purificazione del corpo femminile, il gruppo di 

eroi trasforma la minaccia del vampiro in un’opportunità per cementare un’alleanza 

patriarcale solidale, che riporta le donne a tornare a ricoprire il ruolo assegnato loro dalla 

società. Stoker delinea dunque per Mina un desiderio che, lungi dall’essere trasgressivo, 

è interamente votato al sostegno del sistema patriarcale. Per cementare questa posizione 
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inoltre, l’autore elimina ogni altra figura femminile dal testo dopo la morte di Lucy, 

precludendo a Mina qualsiasi possibilità di intrattenere relazioni, omosessuali o 

omosociali, con altre donne, differenziando ulteriormente il suo romanzo dal racconto di 

Le Fanu in cui la ribellione femminile avviene proprio attraverso le relazioni omosociali 

tra donne.  

Tornando al personaggio di Lucy un’innovazione unica di Stoker è quella di 

utilizzare l’aglio come deterrente per gli attacchi del vampiro, il cui odore è così intenso 

da coprire anche l’odore corporeo di Lucy che a causa della sua sessualità sfrenata è molto 

forte, collegando la figura del vampiro alla sessualità incontrollata. La figura del vampiro 

dunque in Dracula riprende la tradizione precedente innovandola, anche nelle metafore 

rappresentate da esso che associano il vampiro sempre al mostruoso e quindi al represso 

nella società vittoriana ma ampliandone la categoria, manifestando anche altri timori 

ottocenteschi, che come osservano diversi studiosi sono legati a diversi temi: dal 

soprannaturale, al colonialismo, alla donna e alla sua sessualità. Nel testo edito da 

William Hughes e Andrew Smith lo studioso Robert Mighall osserva come la critica che 

vede nel vampiro di Dracula una metafora sessuale sia soprattutto contemporanea e 

afferma che molto probabilmente la critica ottocentesca ha interpretato il vampiro 

maggiormente come metafora del criminale con anche perversioni di tipo sessuale. Il 

vampiro infatti rappresenta molto bene l’uomo malvagio, sadico che la scienza dell’epoca 

cercava di studiare e comprendere. Il compito degli studi e di medicina in epoca vittoriana 

era infatti anche quello di comprendere la malvagità umana e i comportamenti violenti 

considerati irrazionali per poterli correggere. Il criminale e il malvagio erano infatti 

persone considerate instabili mentalmente e malati da curare. Per lo studioso il vampiro 

moderno è infatti metafora delle disfunzioni psicosessuali dell’uomo e può essere studiato 

con rigore scientifico: “The phrase ‘modern vampire’ manages to suggest that vampires 

did (or do) exist, and that they are explicable according to what modern science now 

knows about psycho-sexual dysfunction.”21.  

Il vampiro come criminale malato di mente però non è rappresentato solo da 

Dracula, con il suo sadismo che compare per esempio quando intrappola Harker nel suo 

castello  torturandolo psicologicamente, nel testo, ma anche dal personaggio di Renfield 

                                                
21 William Hughes, Andrew Smith, (a cura di), Bram Stoker: History, Psychoanalysis and the Gothic, 

Palgrave, 1998, p. 66. 
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il paziente zoofago rinchiuso nel manicomio e studiato dal dottor Seward: “Seward’s 

‘zoophagous maniac’ – locked up in a modern asylum, subjected to modern classification 

and presented in the case-study format of Seward’s journal, could be the counterpart of 

so many of the ‘modern vampires’, sadists and lust-murderers found in Krafft-Ebing’s 

great ‘herbal’ of the perversions.”22. Il vampiro dunque diventa la manifestazione della 

paura suscitata da questi individui malati nella società vittoriana, la cui sessualità è 

strettamente legata alla patologia mentale. Nell’Ottocento infatti ciò che era malvagio, 

inspiegabile, strano, inconcepibile e spaventava viene patologizzato e sessualizzato per 

essere classificato. Lo studioso inoltre evidenzia come la figura del vampiro non sia 

necessariamente metafora di qualcos’altro, ma crei terrore semplicemente come essere 

soprannaturale.  

Se la figura del vampiro è sessualizzata dalla critica è per studiarla e classificarla 

nel tentativo di comprenderla: “Victorian sexology insists that monsters and even 

“vampires” must be explained according to erotic criteria, suggesting that the sexual was 

actually less threatening (on the epistemological level) than the supernatural.”23. Il 

romanzo Dracula è stato infatti scritto in un periodo di forte interesse verso il 

soprannaturale, in cui si credeva effettivamente alla sua esistenza e si cercava di provarla 

o di smentirla tramite studi scientifici, perciò si può affermare che la figura del vampiro 

rappresenti anche la paura della reale esistenza di queste creature.  A supportare questa 

tesi è il romanzo stesso in cui sia il personaggio di Harker che quello di Seward quando 

entrano a contatto con i vampiri li sessualizzano, riconducendoli a qualcosa di più 

studiato, conosciuto e controllabile come la sessualità, per tentare di contenere l’orrore 

che la loro esistenza provoca nei personaggi. Infatti i passaggi del testo in cui i vampiri 

appaiono e sono descritti sono sempre filtrati da Harker e Seward che riportano la propria 

esperienza in taccuini e diari da un punto di vista soggettivo e poco attendibile. I 

personaggi stessi infatti nel raccontare l’esperienza mostruosa, sottolineano sempre la 

propria incredulità, l’impossibilità di capire se ciò che hanno vissuto è reale o meno e la 

poca attendibilità dei loro scritti dovuta alla scarsa comprensione degli eventi e 

dall’agitazione a essa correlata. Essi infatti dubitano costantemente della propria sanità 

mentale. Come afferma Migall infatti ciò che terrorizza i personaggi del conte Dracula, 

                                                
22 W. Hughes S. Smith, Bram Stoker, p. 67. 
23W. Hughes S. Smith, Bram Stoker, p. 64. 
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di Lucy e degli altri vampiri non è tanto la violazione della morale e delle norme di 

comportamento vittoriane, ma piuttosto la violazione delle leggi della fisica e i 

comportamenti che appaiono inspiegabili dalla scienza. Il romanzo infatti tramite il 

personaggio di Van Helsing cerca di dare una spiegazione all’inspiegabile e di renderlo 

perciò tangibile e reale, in tutto il suo orrore, per poterlo sconfiggere. Migall non nega la 

presenza di un sottotesto sessuale e il fatto che la sessualità sia repressa e che la sua 

emersione sia fonte di timore nella società vittoriana nel romanzo di Stoker ma ritiene che 

il terrore suscitato dalla figura del vampiro nell’Ottocento sia meno legato a essi e più alla 

semplice esistenza di un mostro. La critica novecentesca e successiva invece tende a 

esaltare la metafora della sessualità espressa dal vampiro come fonte di paura a causa del 

rifiuto di riconoscere le affinità con l’epoca e la mentalità vittoriana, senza il mito della 

repressione nella società vittoriana infatti i secoli successivi perdono la loro modernità a 

livello sociale rispetto all’Ottocento. Le critiche contemporanee infatti tendono a 

sottolineare la similitudine tra la sessualità libera del vampiro e quella della loro epoca 

invece che la repressione di essa, non ancora sconfitta del tutto. 

Sempre nel testo edito da Hughes e Smith, la studiosa Marie Mulvey Roberts 

invece paragona24 la figura del vampiro al ciclo mestruale indicandone le affinità per 

dimostrare come il vampiro diventi la sua metafora. Il menarca infatti in epoca vittoriana 

era ancora un forte tabù e le donne venivano spesso mortificate per la sua presenza, 

bisognava infatti proteggere gli uomini da esso e dall’orrore che provocava in essi. Sia le 

mestruazioni che il vampiro sono infatti considerati qualcosa di impuro che va 

condannato in quanto causa di corruzione e potenzialmente letale per l’uomo, soprattutto 

se copula con le donne che ne soffrono o con il mostro. Esisteva inoltre la credenza che 

le donne non dovessero essere esposte al sole perché rischiavano di esse ferite dai suoi 

raggi come il conte Dracula che si dissolve, dopo la sua esecuzione, trasformandosi in 

polvere sotto i raggi solari. Le donne perciò durante il ciclo mestruale si muovevano 

soprattutto di notte come un vampiro, inoltre durante la giornata dovevano stare in 

isolamento e non essere viste da nessuno come il vampiro che riposa nella sua bara. Sia 

il vampiro che la donna col ciclo sono considerati creature sospese tra la vita e la morte, 

il paradiso e la terra, e sono legate allo scorrere del sangue. Dracula è rappresentato inoltre 

come un uomo caratterizzato dal forte odore di sangue, così come le tre vampire che 

                                                
24 Per l’analisi di Mulvey vedere W. Hughes S. Smith, Bram Stoker, p. 78-92.  
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vivono nel castello con lui, odore che caratterizza anche la donna nel periodo del menarca.  

Proprio come le mestruazioni i vampiri sono legati alla luna che gli fornisce poteri, 

inoltre l’attacco notturno del vampiro può essere interpretato come l’atto sessuale con una 

donna col menarca. Inoltre le mestruazioni sono simbolo sia di decadenza del corpo che 

di rinnovamento, come Lucy che durante la sua trasformazione in vampira appare sia 

deprivata della sua vitalità che energetica e rinvigorita a distanza di poche ore. Il 

personaggio di Mina invece dopo essere stata corrotta dal vampiro si ritiene impura 

proprio come una donna col ciclo ed è disposta ad accettare la sua morte come atto di 

purificazione, morte che veniva assegnata come sentenza alle donne che rompevano i tabù 

legati alle mestruazioni, che imponevano loro di stare lontane dagli uomini. Il vampirismo 

però può essere metafora anche dei disturbi legati al ciclo mestruale che in epoca 

vittoriana erano effettivamente studiati dai medici. Lo strano comportamento di Lucy 

causato dalla sua lenta trasformazione in vampira infatti ricorda quello di una donna 

isterica con disturbi legati al malfunzionamento del menarca. Che Lucy sia affetta da 

disturbi del ciclo è plausibile anche dal fatto che Van Helsing quando esamina il letto in 

cui è stata attaccata dal vampiro nota che non vi è traccia di sangue, come nei letti delle 

donne in cui il ciclo tarda ad arrivare o non è particolarmente emorragico, e dal fatto che 

la madre spalanca le finestre per purificare l’aria, si credeva infatti che l’aria stantia fosse 

malsana e influenzasse negativamente le donne col ciclo causando disturbi.  

Secondo lo studio di Mulvey, inoltre Dracula riflette le ansie vittoriane sulla 

devianza femminile. La figura del vampiro viene accostata a quella della prostituta: 

entrambe percepite come minacce morali a causa di una sessualità sfrenata. Tale pericolo 

giustifica, nel romanzo, una violenza correttiva, incarnata dall’esecuzione dei vampiri, 

che simboleggia il controllo patriarcale e medico rappresentato da Van Helsing sul corpo 

della donna. Mulvey osserva infatti in un altro studio che in Dracula la sconfitta del 

vampiro sia una metafora degli interventi chirurgici sessuali utilizzati nell’Ottocento per 

“curare” le patologie femminili. Secondo la studiosa, la precisione medica di Stoker, 

evidente nelle descrizioni di trasfusioni e nella caratterizzazione dei medici nel romanzo, 

deriva dalla sua storia personale: nato in una famiglia di medici e segnato da una lunga 

infermità infantile, l’autore avrebbe trasposto nel testo la sua conoscenza delle pratiche 

di castrazione femminile come strumento di controllo della sessualità.  

L’uccisione di Lucy, dunque, rappresenta la metafora della castrazione chirurgica, 
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pratica vittoriana utilizzata per curare l’isteria e l’autoerotismo, considerati allora cause 

di gravi patologie e ipersessualità. Van Helsing e il gruppo di uomini agiscono, infatti, 

come un team medico che interviene per eradicare il “male” e ricondurre la donna alla 

docilità e al puro ruolo procreativo. La diagnosi di vampirismo si allinea così alla scienza 

dell’epoca, inquadrando i sintomi di Lucy come deviazioni fisiche e morali. In 

quest’ottica, l’esecuzione del vampiro diventa l’unico strumento chirurgico capace di 

sopprimere un appetito sessuale femminile ritenuto pericoloso e fuori controllo. 

Lucy, come anche le tre donne vampiro, rappresenta la negazione dell’istinto 

materno, poiché consumano i bambini anziché nutrirli, riflettendo il timore vittoriano per 

le patologie che minacciavano la procreazione. I violenti interventi per ucciderle 

simboleggiano la volontà sociale di correggere tali deviazioni, oscillando tra l’operazione 

chirurgica e una sorta di stupro correttivo. L’esecuzione compiuta dal fidanzato di Lucy 

suggerisce infatti che l’appetito sessuale femminile potesse essere placato solo attraverso 

una sottomissione brutale imposta dall’autorità maschile. 

 Lucy rappresenta così la donna che rifiuta il ruolo di “angelo del focolare”, 

manifestando la propria ribellione ai canoni vittoriani tramite la poliandria e il rifiuto 

dell’istinto materno. Il vampiro incarna la donna che lotta per l’indipendenza e i diritti 

politici, ribellandosi al confinamento domestico e procreativo. La sua sconfitta è operata 

da una coalizione maschile che unisce autorità religiosa e competenza medica, strumenti 

utilizzati all’epoca per imporre il rispetto della morale vittoriana. L’eliminazione del 

mostruoso femminile rappresenta dunque il ripristino dell’ordine patriarcale contro ogni 

tentativo di emancipazione. 

Secondo la studiosa però Dracula riflette anche la paura dell’avanzamento della 

modernità e delle tecniche mediche: l’episodio in cui Van Helsing istruisce il fidanzato 

di Lucy, Arthur Holmwood, su come aprire il corpo della sua amata ricorda infatti la 

parodia di un’operazione chirurgica condotta da un tirocinante sotto la supervisione di un 

illustre professore di medicina. Tornando alla figura del vampiro Mulvey afferma che 

esso possa raffigurare anche il malato di tubercolosi i cui sintomi erano molto simili. Lucy 

infatti mentre è colpita dagli attacchi notturni del conte Dracula che la stanno lentamente 

trasformando in vampiro manifesta sintomi simili agli affetti da tubercolosi, infatti la sua 

bocca insanguinata ricorda quella di un malato di tisi che tossisce sangue. La tubercolosi 

era infatti spesso descritta in epoca vittoriana come una malattia che entra nelle case, 
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invisibile, e succhia la vitalità dalle sue vittime come un vampiro. Dunque il vampiro può 

essere metafora della malattia stessa e della sua rapida diffusione. Ma può manifestare 

anche il timore suscitato dall’epilessia, Lucy infatti durante la sua esecuzione si contorce 

come una persona in preda a un attacco epilettico. L’epilessia era temuta in epoca 

vittoriana a causa della scarsa conoscenza del suo funzionamento e delle sue cause, a cui 

i medici non erano pervenuti nonostante le ricerche. Essa veniva infatti spesso associata 

alla follia e considerata una sua conseguenza.  

Lo studioso Arata invece analizza come il romanzo di Stoker è fortemente 

connesso con la fine del diciannovesimo secolo, durante il quale l’Inghilterra stava 

andando in contro al suo declino come potenza mondiale, in quanto ne rivela le paure. 

L’Inghilterra infatti stava fronteggiando l’ascesa di altre potenze e cercando di mantenere 

il suo potere su colonie che continuavano ad espandersi senza sosta, mentre contrastava 

la decadenza morale della sua società. In questo contesto, come ritiene Arata Dracula 

esprime il timore del mondo civile di essere colonizzato da forze primitive, che sono nate 

sia fuori dai confini della civiltà che dentro di essa. “Fantasies of reverse colonization are 

particularly present in late-Victorian popular fiction […]. The colonizer finds himself in 

the position of the colonized, the exploiter becomes exploited, the victimizer 

victimized.”25. La letteratura vittoriana però non si limita a esprimere paure ma diventa 

anche un modo per rispondere al senso di colpevolezza culturale che l’Inghilterra prova 

a causa delle sue pratiche imperialiste che vengono rispecchiate dai mostri letterari: 

“Brantlinger identifies a body of fiction he terms ‘imperial Gothic’ in which the 

conjunction of imperialist ideology, primitivism, and occultism produces narratives that 

are at once self-divided and deeply symptomatic of the anxieties that attended the climax 

of the British Empire.”26  Il vampiro infatti rappresenta sia l’altro che colonizza 

l’Inghilterra che l’Inghilterra che colonizza gli altri, rivelando al pubblico inglese la 

mostruosità delle proprie azioni. 

Il romanzo di Stoker secondo Arata si può classificare sia come testo in cui il tema 

dell’invasione e della colonizzazione si inseriscono al suo interno pur non essendo 

centrali per lo sviluppo della trama, che come testo in cui forze arcaiche emergono 

irrompendo nella modernità, nel tentativo di conquistarla. Egli infatti evidenzia come 

                                                
25 S.D. Arata, “The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reverse Colonization”, Journal of 

Victorian Studies,vol. 33, num. 4, 1990, p. 623. 
26 S.D. Arata, “The Occidental Tourist”, p. 624. 
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diversi critici considerino Dracula un testo che manifesta sia la minaccia dei primitivi 

che cercano di colonizzare il mondo civilizzato che l’esistenza di uno strato oscuro e 

primitivo della società, tramite la penetrazione volontaria della Transilvania da parte degli 

emissari della potenza imperiale. La figura del vampiro infatti nel romanzo rappresenta 

le forze arcaiche che minacciano il progresso della scienza e della società inglese. Questo 

perché le aggressioni e le trasgressioni del conte sono collocate, nel contesto, fornito da 

innumerevoli racconti di viaggio, delle incursioni tardo vittoriane in Oriente. Il testo 

stesso infatti inizia come la cronaca di un viaggio.  

Dracula perciò rappresenta un punto di rottura con la figura precedente del 

vampiro, non solo incarnando tramite essa i timori della fine del secolo, ma anche con la 

sua narrativa legata ai romanzi di viaggio. Dracula inoltre crea dei nuovi canoni che 

diventeranno tipici della figura del vampiro, come le origini transilvane dei vampiri, 

associandoli strettamente con il tema della conquista militare e della nascita e della caduta 

degli imperi, la Transilvania infatti è stata luogo di perpetue invasioni nel corso della 

storia. Stoker per la costruzione del suo vampiro si rifà alla figura di Vlad III l’impalatore 

un brutale guerriero medievale che eleva invece a raffinato stratega della colonizzazione 

inversa. Il vampiro dunque rappresenta l’incubo di un passato guerriero che non accetta 

la propria fine, ma che usa gli strumenti del progresso per assoggettare i popoli. In questo 

senso, il vampiro diventa il conquistatore supremo, la cui minaccia non risiede nella 

violenza bruta, ma nella capacità di infettare e reclamare il corpo politico di una nazione 

straniera. Dracula trasforma il vampirismo in una metafora del potere assoluto e feudale 

che tenta di infiltrarsi nella modernità democratica.   

Il vampiro ha infatti una doppia natura quella del vampiro e del conquistatore, 

natura i cui due aspetti sono intrecciati saldamente: Lo status di vampiro è perciò legato 

anche a quello di invasore e conquistatore. Il conte Dracula come vampiro perciò si 

distacca dalla tradizione precedente in cui il vampiro rappresenta l’aristocratico decadente 

ed esteta con i suoi vizi sensuali, rappresentando invece un nobile guerriero la cui 

sessualità sfrenata fa sempre parte della conquista. La razza dei vampiri nel testo viene 

descritta come la più pericolosa tra quelle che popolano i Carpazi, questa eterogeneità 

razziale in realtà però riflette le violenze geopolitiche avvenute nell’area alla fine 

dell’Ottocento, riportate dalla stampa britannica che crea nell’immaginario inglese il 

ritratto di una zona caratterizzata da tumulti e dalla violenza razziale, che deve essere 
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temuta.  

Stoker inoltre crea la connessione tra i vampiri e il declino degli imperi, il vampiro 

è infatti un mostro generato dalla caduta degli imperi, la cui apparizione segna 

l’intersezione di conflitti razziali e conflitti politici che portano alla caduta degli imperi, 

la presenza stessa del vampiro dunque presagisce la rovina dell’Inghilterra. Il conte non 

solo minaccia l’integrità della nazione ma anche quella dei suoi cittadini. Dracula infatti 

vampirizza il corpo colonizzandolo, ma invece di distruggerlo lo trasforma 

appropriandosene, trasformando i cittadini inglesi in altro, anche dal punto di vista 

razziale. Il vampirismo diventa perciò metafora del dominio della razza più forte su quella 

più debole, cosa che l’Inghilterra temeva di diventare. La capacità di Dracula di imporsi 

come rappresentante della razza più forte deriva però sia dalle sue origini soprannaturali 

che rumene, che lo rendono un uomo vigoroso, energetico e robusto a differenza di quelli 

inglesi che non vengono rappresentati così nella letteratura. Inoltre il vampiro si distingue 

dagli uomini inglesi per la sua salute e la sua fertilità superiori a quelle dei viventi, 

sottolineando il deterioramento della salute e della capacità riproduttiva degli uomini 

vittoriani. Il vampiro non solo ringiovanisce e si rinvigorisce man mano che consuma più 

prede ma sembra donare una salute rinnovata, almeno in apparenza, alle sue vittime, 

inoltre la sua vitalità è strettamente connessa alla sua virilità in quanto è in grado di 

generare nuovi vampiri. Mentre i personaggi maschili che potrebbero procreare o sono 

morti, o in punto di morte, come le figure paterne, oppure non sono sposati e quindi sono 

ben lontani dalla possibilità di procreare.  Inoltre l’unico uomo sposato, Jonathan Harker, 

non può più toccare la moglie dopo che essa è stata corrotta dal vampiro ed è costretto ad 

aspettare la distruzione del mostro e il conseguente ritorno della purezza della moglie 

prima di poter diventare padre. La fecondità del vampiro perciò è temuta nel testo in 

quanto minaccia gli uomini britannici molto meno prolifici, diventando metafora della 

paura del calo demografico.  

La capacità del vampiro di moltiplicarsi tramite le donne inglesi dunque incarna 

la paura che la nazione possa essere biologicamente sopraffatta da “razze guerriere” più 

virulente e prolifiche, capaci di colonizzare l’Inghilterra attraverso una riproduzione 

parassitaria che sovverte i valori della famiglia tradizionale e della moralità cristiana. Alla 

fine del testo i personaggi riescono a sconfiggere la paura distruggendo il mostro e dando 

lo stesso nome di uno dei personaggi maschili al primo figlio che nasce dalla coppia 
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sposata, rendendo tutti e cinque gli uomini suoi padri in senso figurato. Anche se la 

necessità di cinque uomini per ottenere un figlio può simboleggiare anche la difficoltà di 

mantenere il sangue inglese puro dalle contaminazioni razziali, dovuta al calo delle 

nascite. Come sostiene Arata, anche la trasfusione di sangue può raffigurare la volontà di 

impedire la contaminazione razziale, infatti a effettuare la trasfusione su Lucy, la prima 

vittima di Dracula che viene anche trasformata in vampiro da esso tramite l’infusione del 

sangue vampirico nel suo corpo, sono solo uomini col sangue adatto. Tra di essi inoltre 

vige una rigida gerarchia, infatti il primo a donarle il sangue è il suo futuro sposo Arthur 

Holmwood, l’unico nobile inglese del romanzo, possessore del sangue più puro, mentre 

solo successivamente nella donna viene trasfuso anche il sangue di un uomo borghese e 

di due stranieri. Le donne non vengono prese in considerazione per effettuare la 

trasfusione in quanto il vampiro espande la sua razza tramite esse, inoltre sia le donne che 

il vampiro nel testo vengono rappresentati come primitivi e voraci rispecchiando una forte 

minaccia all’egemonia del patriarcato inglese.  

Il romanzo infatti riflette la concezione vittoriana che la sola funzione della donna 

sia quella di creare eredi per l’uomo tramite il matrimonio, perciò il desiderio e la 

sessualità femminile non correlata alla procreazione sono raffigurate come mostruose. La 

trasformazione in vampiro di Lucy dunque rappresenta il timore nei confronti della 

sessualità femminile che se non controllata tramite il matrimonio è dannosa per la 

famiglia inglese. Parallela al personaggio di Lucy è invece la figura di Mina la cui 

sessualità viene incanalata nel matrimonio, anche dopo la sua corruzione essa infatti 

adempie al suo ruolo di procreare col marito. Nel testo il compito della donna solamente 

legato a pratiche riproduttive e la lotta tra l’uomo inglese e il vampiro diventa anche una 

lotta per il possesso del corpo della donna, la cui colonizzazione biologica da parte di 

Dracula parodizza lo sfruttamento delle donne da parte degli occidentali. Questa parodia 

grottesca per Arata rappresenta però anche le colpe dell’imperialismo inglese, gli uomini 

inglesi hanno infatti agito come vampiri nei confronti dei territori colonizzati.  

Stoker è infatti particolarmente sensibile al tema del colonialismo inglese date le 

sue origini irlandesi. In quanto irlandese emigrato in territorio inglese era ben consapevole 

di come gli irlandesi erano considerati selvaggi come tutti coloro che non erano inglesi e 

del timore dello scoppio di una rivolta irlandese. Stoker opera un geniale ribaltamento dei 

ruoli: se l’Impero Britannico giustificava il proprio dominio attraverso l’Orientalismo, lo 
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studio dell’altro ritenuto esotico, Dracula risponde con un “Occidentalismo” speculare. 

Egli mima l’ideologia occidentale e la riflette come un’arma di malafede, utilizzando le 

stesse strutture burocratiche e sociali dell’Inghilterra per infiltrarsi. La colonizzazione di 

Dracula trae origine da una preventiva appropriazione intellettuale della cultura 

britannica. Come intuisce Jonathan Harker, la profonda competenza del Conte su leggi, 

costumi e mentalità anglosassoni non è un segno di ammirazione, ma la base strategica 

per una colonizzazione predatoria. Il vampiro, perciò, non si limita a essere l’alieno 

barbaro che distrugge la civiltà, ma è anche il conquistatore colto che usa la conoscenza 

del codice britannico per trasformare la nazione ospite in un terreno di caccia.  

A essere specchio del colonialismo inglese è anche il personaggio di Harker che 

si reca in Transilvania e registra gli avvenimenti nel suo taccuino da viaggio in emerge il 

suo atteggiamento orientalista, atteggiamento che Dracula riflette con l’occidentalismo. 

L’affinità tra i due personaggi è rafforzata da Stoker nel passaggio in cui il conte Dracula 

assume l’aspetto di Harker per andare a caccia nel paese vicino al suo castello, i cui 

abitanti non hanno difficoltà a creder che sia davvero stato il viaggiatore inglese a 

derubarli anche dei figli. L’orrore nella scena non sta nel fatto che Dracula possa 

impersonificare Harker, ma nel fatto che ci riesca alla perfezione spacciandosi per un vero 

inglese e esaltando l’atteggiamento colonialista inglese. Parte del terrore che Dracula 

riesce a causare nel romanzo è anche dovuto alla sua capacità di attraversare indisturbato 

le strade di Londra senza che nessuno lo riconosca come vampiro e come straniero, 

consentendogli di agire indisturbato seguendo il suo piano per impadronirsi della città. Il 

vampiro però non si limita a imitare le tecniche imperialiste inglesi, ma le supera 

diventando ancora più pericoloso.  

La crescita di Dracula che non è limitata a una singola vita ma comprende un 

numero illimitato di generazioni, consentendogli di raggiungere un progresso che supera 

quello vittoriano, rappresenta in realtà non uno sviluppo individuale, ma quello delle 

popolazioni non inglesi. Alla fine del testo però i timori inglesi vengono placati con 

l’uccisione del mostro, avvenuta con strumenti inglesi che ristabiliscono la supremazia 

inglese sull’oriente e la morte di Quincey Morris, il personaggio americano. Quincey 

infatti simboleggia la minaccia che gli Stati Uniti rappresentano per l’Inghilterra. Egli è 

una minaccia per gli inglesi tanto quanto Dracula, anche se alla fine si allea con loro 

contro il mostro. Nel finale del romanzo è significativa anche la scelta di Harker e di Mina 
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di chiamare il figlio Quincey, figlio nato lo stesso giorno della morte del conte Dracula. 

Il nuovo nato infatti rappresenta come la razza inglese si sia fortificata assorbendo le 

caratteristiche più forti della Romania e dell’America tanto temute. Il bambino è stato 

infatti concepito dopo che Mina ha bevuto il sangue di Dracula, perciò possiede il suo 

sangue, insieme a quello inglese e allo spirito americano del deceduto Quincey. Il 

bambino perciò rappresenta la vittoria schiacciante dell’Inghilterra su entrambi i fronti 

che la minacciavano, evitando la sua caduta. Il padre Harker rappresenta l’uomo inglese 

che assiste alle violenze che la sua terra subisce nel suo declino, ma che alla fine risorge 

sconfiggendo tutte le minacce che la affliggono. In conclusione, il Dracula di Stoker segna 

una rottura definitiva con la tradizione del vampiro romantico, trasformando una figura 

aristocratica e malinconica in un’incarnazione dell’orrore atavico e della minaccia 

moderna nelle sue molteplici declinazioni.   
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Capitolo 2. Vampirismo, sessualità e omosessualità 

 

 

 

2.1 Vampirismo e sessualità in Carmilla e Dracula 

Come già osservato in precedenza la figura del vampiro nella letteratura gotica vittoriana 

è espressione di tutto ciò che è diverso, incomprensibile e causa timore nella società e 

viene di conseguenza rimosso e represso da essa. Perciò la figura del vampiro è 

inevitabilmente legata al tema della sessualità, che nell’ottocento era repressa, diventando 

una potente e complessa metafora di essa. Il vampiro perciò si trasforma in un 

catalizzatore dei desideri proibiti che sfidano le norme sociali. L’attacco stesso del 

vampiro nei confronti delle sue vittime è intriso di carica erotica, simboleggia infatti 

un’unione intima, penetrativa e fluida che sostituisce l’atto sessuale esplicito. Esso infatti 

avviene di notte, in camera da letto, prevede lo scorrere e lo scambio di fluidi corporei e 

viene effettuato attraverso il morso indica la passione travolgente dell’atto. Il vampirismo 

però non è associato solo all’atto sessuale, per molti studiosi infatti esso è anche metafora 

della masturbazione, che avviene anch’essa durante le ore notturne, nella segretezza della 

camera da letto. Le vittime dell’attacco del vampiro, che stanno andando incontro alla 

loro mostruosa trasformazione infatti spesso hanno caratteristiche in comune con i 

masturbatori come l’attività notturna. le pupille dilatate, il languore durante il giorno.  

Il vampiro inoltre incarna anche il timore della deviazione legata al desiderio 

sessuale sia omoerotico che non che minaccia la stabilità della famiglia vittoriana. La 

figura del vampiro infatti consente agli autori di rappresentare scene tra amanti, sia 

eterosessuali che non, che portano alla corruzione delle donne sia nubili che sposate in 

modo implicito, esplorando il tema dell’appetito sessuale senza andare incontro alla 

censura. Inoltre sempre attraverso la figura del vampiro la letteratura gotica può mostrare 

la pericolosità della sessualità feminnile che rifiuta la passività domestica vittoriana.    

Come già dimostrato in precedenza nel racconto di Le Fanu Carmilla il 

vampirismo e la sessualità si intrecciano in modo più esplicito rispetto agli altri testi, 

infatti nonostante non si parli mai di sessualità in modo diretto, il tema traspare in tutti i 

momenti in cui la vampira e la sua vittima sono sole, nei loro dialoghi, nei loro 

comportamenti e nei momenti in cui il vampirismo viene attuato. Il testo infatti è ricco di 
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momenti che alludono alla sessualità e dialoghi passionali sull’amore. Come già citato in 

precedenza la studiosa Heller afferma27 che nel racconto le figure di Laura e Carmilla 

rappresentano la volontà delle donne di liberarsi dalla repressione sociale della sessualità 

femminile e lo fanno attraverso la conoscenza della sessualità che solo le donne possono 

diffondere. Carmilla è dunque la donna già libera dai vincoli sociali, considerata perciò 

isterica, che con la sua sessualità sfrenata e il suo rifiuto di sposarsi e procreare 

rappresenta la donna che lotta per i propri diritti invece di restare vincolata alla cura della 

casa e della prole, che può contaminare le altre donne con la sua conoscenza. La 

protagonista Laura invece rappresenta la donna repressa che deve essere liberata e che 

attraverso la scoperta di sé e delle sue tendenze sessuali, omoerotiche e omosessuali 

comincia a rompere le catene che la opprimono.  

Come già precedentemente osservato infatti le carezze che vengono fatte a Laura 

dalla vampira rappresentano anche l’autoerotismo che porta Laura alla conoscenza del 

suo corpo e dei suoi desideri. La vampira inoltre simboleggia anche l’arrivo del menarca 

nelle giovani donne che secondo la mentalità vittoriana poteva corromperle facendo 

nascere in loro desideri sessuali illegittimi. La vampira perciò si manifesta come il male 

nascosto nella famiglia Karnstein che torna a tormentare la protagonista del racconto, il 

quale può essere perciò interpretato sia come l’omosessualità che come la masturbazione, 

entrambe attività che le giovani donne non devono intraprendere e di cui devono rimanere 

ignoranti secondo i canoni della società vittoriana. Le due donne perciò finiscono col 

sovvertire i canoni sociali, uno dei timori degli uomini dell’epoca che intervengono 

duramente per riprendere il controllo della situazione, uccidendo la vampira, con 

un’esecuzione che ricorda lo stupro di gruppo, uno dei metodi usati per far tornare le 

donne ribelli al loro posto e ricominciando a esercitare una forte repressione su Laura, 

impedendole di svincolarsi definitivamente dal controllo del padre e dunque dal ruolo che 

la società le impone di ricoprire.  

Secondo invece lo studioso Veeder le figure di Laura e Carmilla rappresentano la 

donna vittoriana che non vuole arrendersi alla repressione ma è costretta a subirla a causa 

della mancanza di un’altra donna, l’assenza della figura della madre con cui confrontarsi 

infatti alimenta la repressione in Laura che non si accontenta dei surrogati offerti dalla 

servitù, motivo per cui si avvicina a Carmilla e si preoccupa per la sua scomparsa, il 

                                                
27 Per l’analisi di Heller si veda T. Heller, The Vampire in the House, p. 77-90.  
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timore più grande di Laura infatti è la solitudine. Inoltre la dialettica tra l’affinità elettiva 

per le donne e il rifiuto delle figure maschile riflette l’orientamento del desiderio di Laura, 

la cui audacia relazionale con Carmilla diviene sintomo palese di una liberazione 

interiore, segando il progressivo sgretolamento della repressione sessuale in favore di una 

nuova consapevolezza passionale.  

Però nello stretto rapporto che nasce tra le due mentre Laura ambisce a una 

conoscenza intellettuale ed epistemologica, Carmilla persegue una conoscenza carnale. 

Per neutralizzare la minaccia della fisicità, Laura tenta di sublimare il desiderio attraverso 

l’oggettivazione estetica, trasferendo la sua passione sul ritratto della contessa Mircalla; 

tuttavia, questa contemplazione “sicura” agisce da catalizzatore per le aggressioni 

notturne della vampira. Tali attacchi segnano il passaggio forzato verso una dimensione 

sessuale concreta, cui Laura risponde con una persistente ambivalenza, oscillando tra 

attrazione e resistenza difensiva. Laura per tentare di comprendere la nuova esperienza 

utilizza la ragione, avendo imparato da suo padre a razionalizzare gli eventi, ma 

nonostante il tentativo di emulare la logica paterna, la protagonista realizza l’impossibilità 

di un dialogo con il padre, la cui razionalità rischierebbe di soffocare o invalidare il suo 

vissuto. Questa razionalizzazione si rivela inoltre paradossalmente dannosa, poiché 

acuisce la scissione tra la realtà dei fatti e la percezione soggettiva di Laura: il suo 

desiderio di verità si scontra con una profonda repressione psicologica, che la spinge a 

intuire la natura degli eventi pur continuando a negarli a se stessa per preservare la propria 

integrità psichica. Come afferma Vedeer la protagonista è perennemente divisa:  

 

She is desperately seeking a stereotypic relation to account for what she must otherwise 

acknowledge at face value the attempt of one woman to seduce another. Laura fulfills 

Arnold’s definition of a Victorian. She is caught between worlds, one dead and the other 

powerless to be born. Physically she is an Anglo-Austrian girl who cannot escape 

desolated Styria and reach a new life in England. Psychologically she is caught between 

moribund men and an incomplete union with Carmilla. She remains her father’s 

rationalizing daughter, yet uses his habits of mind to protect Carmilla from him 28 

 

Veeder analizza29 anche come nel dialogo sulla natura che avviene tra il padre di Laura e 

                                                
28 W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, pp. 210. 
29 Per l’analisi di Veeder si veda W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, p. 215-216.   
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Carmilla il riferimento che la vampira fa all’evoluzione del bruco in farfalla in realtà 

indichi gli stadi evolutivi della donna che da bambina ad adolescente deve diventare 

adulta, perciò madre e in seguito strega.  Sia lei che Laura sono al primo stadio, ma a due 

fasi diverse di esso, sono perciò compagne naturali ma Carmilla in quanto già dentro alla 

crisalide ha già aspetti materni. Essa vuole però sia liberarsi di sua madre che superare 

quello stadio per giungere a quello finale: la farfalla, ovvero la strega. Però Carmilla si 

trova ancora in una fase di passaggio che la divide in due, essa è infatti sia una vampira 

con atteggiamenti infantili che un mostro con atteggiamenti materni nei confronti della 

sua vittima. La vampira è dunque sia figlia che madre della sua preda a simboleggiare 

come la sessualità dell’adulto sia inseparabile dalla sua infanzia. Carmilla perciò può 

raggiungere l’ultimo stadio solo se anche Laura progredisce smettendo di oscillare tra 

diverse fasi e diventa una partner adulta con raggiungere la completezza dal punto di vista 

sessuale, se entrambe restano in parte adulte e in parte bambine nei confronti del sesso e 

della sessualità, nessuna delle sue potrà raggiungere la completezza del proprio essere 

che rimane vulnerabile. Carmilla fallisce nel suo tentativo di trasformare Laura per farle 

raggiungere la completezza. L’impossibilità di raggiungere la completezza da sola isola 

e rende Carmilla vulnerabile, portando alla sua morte tramite la repressione maschile della 

sessualità necessaria a maturare. Laura però anche se nuovamente repressa proprio 

quando sta per raggiungere la liberazione possiede ancora la possibilità di svincolarsi 

dall’oppressione impostale tramite la comprensione di ciò che le è accaduto, anche se 

l’esperto di vampiri, il barone Vorderburg cerca di impedirglielo razionalizzando gli 

eventi.  

Laura però non è in grado di affrontare l’esperienza vissuta senza filtri, sa che 

Carmilla è stata per lei l’amante di cui aveva bisogno ma solo tramite la consapevolezza 

di quanto ciò fosse moralmente sbagliato e andasse punito. Alla fine del testo Laura 

continua ad essere una figura ambivalente: è rimasta la stessa in quanto la sua simpatia 

per le donne e antipatia per gli uomini non è cambiata, e continua a nascondere le sue 

passioni agli altri, al tempo stesso l’esperienza l’ha segnata spingendola a raccontare la 

sua storia a un’interlocutrice. Il suo fallimento nell’unione con Carmilla la spinge a 

cercare un legame con un’altra donna che non può instaurare in quanto una relazione 

epistemologica non può sostituire quella fisica con una persona. La protagonista dunque 

alla fine del testo resta una donna vittoriana repressa e perciò divisa a metà.  
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Il romanzo di Stoker Dracula invece affronta il tema della sessualità trasformando 

il vampiro in un corruttore maschile che risveglia la sessualità femminile repressa. I 

personaggi di Lucy e Mina però nel romanzo formano una dicotomia, una infatti 

rappresenta la donna promiscua, che cede al desiderio sessuale e perciò si trasforma e 

viene punita perdendo la vita, mentre l’altra raffigura la moglie per bene che anche se 

viene corrotta lotta non per la propria indipendenza ma per riappropriarsi del proprio ruolo 

di “angelo del focolare” fedele al marito.  La figura di Lucy nel romanzo viene 

rappresentata sia come la donna isterica, con un forte appetito sessuale, che la 

masturbatrice cronica, gli attacchi del conte infatti la colgono di notte, lasciandola 

languida. Proprio come Lucy, anche le tre donne vampiro del testo rappresentano le donne 

isteriche e le masturbatrici, queste patologie infatti in epoca vittoriana venivano 

considerate compromettenti per la capacità di procreare della donna, esse infatti sono 

rappresentate come mostri che utilizzano un bambino come nutrimento per sé stesse 

quando invece dovrebbero essere loro a nutrirlo, così come anche Lucy che dopo la sua 

trasformazione rapisce i bambini. 

 La vampira però è anche metafora anche della donna con una sessualità 

insaziabile che prosciuga la forza vitale dell’uomo, che non deve farsi condurre da essa a 

una copulazione con obiettivi diversi dalla procreazione. L’ansia che una sessualità 

femminile sfrenata possa prosciugare l’uomo della sua vitalità trova infatti la sua massima 

espressione nella bocca voluttuosa di Lucy, metafora della vagina affamata che si placa 

solo col seme maschile. Tale simbologia sessuale permea la scena della morte di Lucy: 

prima che il suo corpo venga finalmente calmato e purificato dopo essere stato trafitto dal 

paletto dal fidanzato, Stoker evoca l’immagine dell’eiaculazione attraverso il personaggio 

di Van Helsing. Il professore, infatti, inclina la sua candela in modo che la candela crei 

chiazze bianche che si congelano a contatto con la lastra di metallo della bara, metafora 

dello sperma, suggerendo un atto di sottomissione all’uomo e restaurazione della purezza 

sulla donna predatrice. Bisogna osservare che l’uccisione della vampira ricorda anche uno 

stupro e la soddisfazione dell’appetito sessuale della donna, a uccidere la creatura infatti 

è il fidanzato di Lucy. Dunque le soluzioni alla fame sessuale delle donne erano anche lo 

stupro e la soddisfazione seppur limitata, altrimenti diventa dannosa per l’uomo, degli 

istinti sessuali. 

Lucy però con la sua sessualità sfrenata, la sua tendenza alla poliandria nel 
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desiderare tre uomini diversi e la sua inadeguatezza come madre, espressa dal fatto che 

volta divenuta vampira beve il sangue dei bambini, rappresenta anche la donna che non 

vuole sottostare ai canoni vittoriani e invece di diventare un angelo del focolare si ribella. 

Il vampiro dunque è anche immagine della donna che lotta per i suoi diritti, per maggiore 

indipendenza e per ottenere importanza politica invece di vivere confinata in casa a 

procreare. La sconfitta del mostruoso femminile, in tutte le sue declinazioni, viene perciò 

effettuata attraverso una coalizione maschile che fonde autorità religiosa e competenza 

medica, in quanto sia la medicina che la religione all’epoca erano strumenti di uso 

maschile che servivano mantenere il rispetto della morale vittoriana. 

 L’unica soluzione per fermare l’appetito sessuale delle donne diventa dunque 

l’operazione chirurgica che ne eradica il male come l’esecuzione del vampiro. Gli 

interventi chirurgici perciò riflettono il desiderio della società del tempo di correggere 

ogni deviazione dal ruolo materno tradizionale. Questa pratica era infatti effettuata in 

epoca vittoriana per la correzione del comportamento morale in caso di masturbazione, 

l’autoerotismo era fortemente condannato, anche perché si pensava che potesse portare 

allo sviluppo di malattie o ipersessualità nella donna. L’obiettivo era quello di rendere le 

donne più docili e riportarle a seguire i canoni di moralità secondo i quali il compito della 

donna era legato solamente alla procreazione e la sessualità era deviante. La diagnosi di 

vampirismo che Van Helsing effettua su Lucy, che presenta i sintomi dell’isteria, è in 

linea con la nosologia di malattie, deformità e malfunzionamenti corporei dell’epoca 

vittoriana. Dunque l’uccisione di Lucy, ormai trasformata in un vampiro può essere 

interpretata anche come metafora della castrazione di una donna isterica da parte di un 

chirurgo e del suo team, infatti nella scena a perpetuare la soppressione della vampira 

sono il dottor Van Helsing e gli altri personaggi maschili.  

La studiosa Mulvey osserva30 infatti come il timore causato dalla sessualità 

femminile venisse placato tramite operazioni chirurgiche. Secondo la studiosa, dato che 

nell’Ottocento esisteva la pratica di effettuare operazioni chirurgiche sessuali, la figura 

del vampiro nel romanzo di Stoker Dracula rappresenta la patologia femminile che per 

essere eradicata necessita di un intervento chirurgico. Mulvey ritiene che Stoker avesse 

una buona conoscenza medica che deriva dal fatto che la sua fosse una famiglia di medici 

                                                
30 Per l’analisi di Mulvey si veda M. Mulvey Roberts, Dangerous Bodies: Historicising the Gothic 

Corporeal, Manchester University Press, 2016, p. 92-121.  
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e dalla malattia che lo ha costretto per molto tempo a letto da bambino, spingendolo a 

interessarsi alla medicina da adulto. La sua conoscenza medica è visibile nel romanzo 

nelle descrizioni delle trasfusioni di sangue e nei personaggi che conoscono la scienza 

medica. Per questi motivi la studiosa afferma che Stoker poteva benissimo conoscere 

l’esistenza di pratiche di castrazione femminile e crearne una metafora nel suo romanzo.  

Mulvey inoltre in un altro studio31 su Dracula associa la figura del vampiro anche 

a quella della prostituta considerata la causa della corruzione morale della società e temuta 

per questo. Le prostitute, come i vampiri, infatti sono considerata dalla società vittoriana 

esseri devianti e pericolosi soprattutto per la loro sessualità sfrenata e dovevano essere 

corrette nel comportamento anche tramite lo stupro, a cui Stoker fa riferimento quando 

descrive il modo in cui i vampiri vengono giustiziati, e l’uccisione. Dracula perciò riflette 

timori dell’epoca vittoriana legati alla donna, al suo corpo e in parte anche alla sua 

sessualità che possono essere placati solo dall’intervento dei dottori come Van Helsing.   

Bisogna però ricordare che la figura del vampiro in Dracula è stata profondamente 

riletta come una potente metafora delle pulsioni sessuali represse a partire dalla critica 

contemporanea. Come evidenziato da Robert Mighall32 nel volume curato da William 

Hughes e Andrew Smith, questa enfasi sulla sessualità è un fenomeno prevalentemente 

recente, risalente infatti alla critica novecentesca del romanzo. Perciò a differenza del 

racconto Carmilla in cui il sottotesto sulla sessualità è più esplicito essa non viene 

completamente condannata nel finale piuttosto ambiguo, in Dracula è maggiormente 

celato e legato ad una sua aspra condanna.  

 

2.2 Vampirismo e omosessualità in Carmilla e Dracula 

Come osservato da Weinstock33 il mostro nella letteratura gotica ha sempre rappresentato 

ciò che è diverso, ciò che non rientra nei canoni della società. Perciò può anche 

rappresentare l’omosessualità. Nell’Ottocento non esisteva ancora la parola 

omosessualità e il desiderio per le persone dello stesso sesso non era riconosciuto come 

una possibile forma di sessualità umana, ma veniva invece considerato una preferenza per 

una gamma specifica di comportamenti sessuali e non come un’identità completa. Il 

                                                
31 Per l’analisi di Mulvey si veda W. Hughes S. Smith, Bram Stoker: History, Psychoanalysis and the 

Gothic, Palgrave, 1998, p. 89-90.   
32 Per l’analisi di Mighall si vedano W. Hughes S. Smith, Bram Stoker p. 74-75.   
33  Per l’analisi di Weinstock si veda J.A. Weinstock, The Monster Theory Reader, p. 233-236. 
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comportamento omosessuale era infatti spesso associato ai membri della decadente classe 

aristocratica che si concedevano a qualsiasi forma di piacere. Il termine omosessualità è 

infatti stato coniato solamente verso la fine del secolo durante la rinascita della narrativa 

gotica in Inghilterra, che cominciò ad avere stretti legami con esso. Infatti molti degli 

scrittori della prima ondata di romanzi gotici potrebbero benissimo essere considerati 

omosessuali secondo l’accezione odierna del termine. La letteratura gotica ha perciò dato 

vita al decadente mostro queer, triste e malinconico, proprio come i tragici eroi romantici 

da cui discende. Per quanto riguarda la figura del vampiro alcuni studiosi affermano che 

sia sia legata all’omosessualità già a partire dal racconto di Polidori in cui il vampiro Lord 

Ruthven, ispiarato a Lord Byron, non raffigura solo il suo libertinaggio ma anche le sue 

tendenze bisessuali. 

Invece in Carmilla l’omosessualità femminile implicita nel testo rappresenta una 

minaccia nei confronti dell’autorità maschile, minaccia effettivamente sentita all’epoca e 

politicizzata, molti testi infatti criticano negativamente l’amicizia femminile che da la 

possibilità alle donne di tentare di controllare la femminilità e i desideri della donna prima 

sottoposti all’autorità maschile di padri, medici e preti: “Both the body of the lesbian and 

the mind of the victim she brainwashes are the site of a battle over who gets to define, 

and hence to control, femininity and its desires: women or the fathers, priests, and doctors 

who are the story’ male “knowers”“34.  Il personaggio di Laura però non riesce a 

immaginare a pieno l’esistenza dell’amore omosessuale, ma risulta responsiva nei 

confronti delle avance della vampira cosa che la spaventa e la disgusta e la libera dal 

controllo maschile che invece conosce i pericoli dell’amicizia femminile che può sfociare 

in omosessualità minacciando la famiglia con una relazione non atta a procreare.  

Come osserva Veeder35, Laura infatti col procedere della narrazione accetta 

sempre di più le avance di Carmilla, arrivando addirittura ad assumere nei suoi confronti 

un atteggiamento convenzionalmente maschile quando le fa appoggiare la testa sulla sua 

spalla richiamando l’intimità tipica della coppia di amanti, creando l’inversione dei ruoli 

tradizionali che la società vittoriana teme. Come afferma anche la studiosa Leal36, 

l’ambiguità del legame tra le due protagoniste non si limita a una vaga affinità elettiva, 

                                                
34  T. Heller, The Vampire in The House, p. 79. 
35  Per l’analisi di Veeder si veda W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, p. 207.  
36Per l’analisi di Leal si vedano A.Leal, Unnameable Desires in Le Fanu’s Carmilla, Names, 2007, p. 47-

49. 



43 

  
P
A
G

ma assume i tratti di un’eroticità dirompente che sfida le convenzioni dell’epoca. Questa 

forma di amore, definita dall’autore come “crudele” e “estranea”, si manifesta non solo 

attraverso il linguaggio, ma anche tramite una precisa prossemica dei corpi. Le Fanu 

utilizza dunque la figura del vampiro per dar voce allo spettro terrificante 

dell’omosessualità: una creatura che si nutre del proprio stesso genere e della propria 

famiglia.  

Osserva anche come per i lettori vittoriani, il nome di Carmilla sarebbe suonato 

allo stesso tempo familiare ed estraneo, proprio come l’omosessualità stessa, qualcosa 

che potevano quasi nominare, ma non definire con certezza. I suoi pseudonimi 

anagrammatici infatti riflettono la sua sessualità invertita: essa rappresenta una devianza 

sia onomatopeica che sessuale. Carmilla in questo modo rifiuta di essere fissata o definita 

dall’autorità maschile. Invece il tormento interiore che accompagna Laura durante la 

narrazione riflette la paura e il desiderio che provava veramente l’esperienza 

dell’attrazione verso lo stesso sesso in epoca vittoriana. Epoca in cui ammettere la propria 

omosessualità equivaleva alla condanna alla reclusione e fino a pochi decenni prima era 

punibile con la morte.  Pertanto, la resistenza e lo smarrimento di Laura non sono semplici 

reazioni al soprannaturale, ma incarnano il terrore di un desiderio che la legge e la morale 

del tempo punivano con estrema severità.  

La critica accademica appare tuttora divisa nel determinare se la figura di Carmilla 

rappresenti una sfida o, al contrario, una conferma della struttura di potere patrilineare e 

delle sue restrizioni sul desiderio femminile. Sebbene la protagonista si dimostri superiore 

a ogni uomo incontrato, la sua fine viene decretata da un gruppo di uomini la cui violenza 

appare sproporzionata: l’atto di trafiggerla, decapitarla e bruciarla assume i tratti di uno 

stupro rituale. Da un lato, la novella avrebbe potuto solleticare la curiosità del pubblico 

maschile dell’epoca attraverso la rappresentazione del desiderio saffico; dall’altro, la 

conclusione sembra rassicurarlo, restaurando apparentemente il sistema di potere 

eteronormativo all’interno del castello in Stiria. Tuttavia, è necessario considerare come 

Le Fanu non avrebbe potuto concludere l’opera in altro modo: in un’Inghilterra vittoriana 

dove l’omosessualità era punibile con la reclusione, la soppressione della vampira, rea di 

aver profanato l’autorità maschile, rappresentava l’unico epilogo narrativamente e 

socialmente accettabile.  
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Come afferma Signorotti37 nell’opera di Le Fanu però le relazioni femminili non 

sono giudicate negativamente dagli uomini a causa dell’omofobia, ma a causa della 

minaccia verso i sistemi di parentela maschili che l’omosessualità rappresenta. Come 

accade in Carmilla infatti i legami femminili possono sovvertire e demolire le strutture 

patriarcali.  Per contrastare tale minaccia, il corpo femminile è stato oggetto di una 

sistematica demonizzazione: al concetto di contagio fisico del sangue si è affiancata l’idea 

di un “contagio morale”, associando il vampirismo alla “contaminazione” del lesbismo.  

Verso la fine dell’Ottocento, a causa di questo presunto legame tra donne e vampirismo, 

l’intimità femminile e l’omosessualità iniziarono a essere sovrapposte all’idea di un 

insalubre prosciugamento della vitalità, trasformando un legame affettivo in una 

patologia distruttiva. Un aspetto centrale della modernità di Le Fanu risiede nella sua 

rinuncia a un moralismo pesante e didascalico, lasciando aperta la possibilità che la 

relazione vampirica tra Laura e Carmilla sia, per entrambe, un’esperienza sessualmente 

liberatoria e profondamente desiderata. Significativamente, il mutamento ontologico che 

Laura attraversa nel corso della narrazione non viene mai revocato o invertito nel finale. 

Questo suggerisce che l’evoluzione dei suoi desideri e il distacco dalle norme 

convenzionali non siano letti dall’autore come una patologia, bensì come una 

trasformazione vitale e, per la protagonista stessa, autenticamente sana.  

Le Fanu sviluppa un racconto incentrato su un desiderio femminile proibito ed 

esclusivo, capace di creare un fronte comune contro la tirannia maschile e di resistere 

all’istituzione del matrimonio. L’alleanza femminile tra Laura e Carmilla però non si 

limita a una contestazione dell’istituto matrimoniale, ma sfocia in un radicale rifiuto della 

maternità. Durante l’Ottocento era radicata la convinzione che la maternità fosse il dovere 

più alto di una donna, di conseguenza, una relazione trasgressiva come quella delle due 

protagoniste finisce per scardinare le leggi della procreazione, considerate necessarie per 

il mantenimento dell’ordine sociale. Sottraendosi al circuito della riproduzione biologica, 

il legame tra Laura e Carmilla smette di essere una semplice questione privata e diventa 

una minaccia strutturale, poiché interrompe la continuità della stirpe e del patrimonio su 

cui si fondava la stabilità della società patriarcale del tempo. Al termine del racconto, 

infatti, Laura appare profondamente mutata dall’amore vampirico: non è più un mero 

oggetto passivo, ma è divenuta una donna in carne ed ossa, dotata di una propria 

                                                
37 Per l’analisi di Signorotti si vedano E. Signorotti, “Repossessing the Body”, p. 609-618.    
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soggettività e di un proprio desiderio. Lungi dal restituire la figlia al sistema di scambio 

del padre, la conclusione della narrazione conferma il sospetto che tutto ciò che Carmilla 

rappresenta rimanga libero e desiderabile. Infatti la struttura narrativa volutamente 

incompleta adottata da Le Fanu supporta l’idea che queste donne siano ormai affrancate 

dai sistemi di controllo e di scambio maschili, lasciando intendere che il potere eversivo 

del loro legame non sia stato del tutto sradicato dagli uomini anche dopo l’esecuzione 

della vampira.  

Nel capolavoro di Stoker invece il tema dell’omosessualità è più implicito, 

emergendo sempre come un sottotesto inquietante che sfida i rigidi confini dell’epoca 

vittoriana.  Come osserva infatti la studiosa Mulvey38, un’analisi approfondita del 

romanzo rivela sfumature di desiderio saffico tra Lucy e Mina, particolarmente evidenti 

nella scena dell’intimità domestica in cui le due si spogliano a vicenda, un momento che 

carica la loro amicizia di una tensione erotica latente. In questa prospettiva, la 

polarizzazione tra i due personaggi femminili suggerisce inoltre una vera e propria 

complementarietà di genere all’interno del loro legame: le doti intellettive e la fermezza 

di Mina le conferiscono un ruolo simbolicamente maschile nella relazione con Lucy. Se 

quest’ultima, con la sua fragilità e la successiva deriva isterica, incarna l’ideale della 

femmina inizialmente passiva e vulnerabile, anche se poi trasformata in predatrice, Mina 

invece ricopre un ruolo più maschile in quanto attivo e protettivo. Negli aspetti saffici del 

loro rapporto questa distinzione diventa evidente quando Mina assume la funzione di 

custode e osservatore razionale di Lucy, ricoprendo quella posizione di autorità che la 

cultura vittoriana riservava invece all’uomo, mentre Lucy ricalca la figura della donna 

fragile, consolidando una dinamica di coppia, tra donne, tra le due che imita quella delle 

coppie eterosessuali secondo le norme dell’epoca. 

Mina viene infatti caratterizzata dal suo cervello maschile, una dote intellettuale 

che la eleva a incarnazione della Nuova Donna vittoriana; tuttavia, questa stessa virilità 

intellettuale la posiziona ambiguamente all’interno dei trattati di sessuologia del 

diciannovesimo secolo, che spesso associavano la donna colta e intraprendente a una 

forma di inversione o deviazione dai canoni tradizionali. Però a esaltare in modo positivo 

le capacità di Mina è il personaggio di Van Helsing il quale afferma che Mina possiede 

sia il cervello di un uomo che il cuore di una donna, legittimando la sua posizione di 

                                                
38 Per l’analisi di Mulvey si veda M. Mulvey Roberts, Dangerous Bodies, p. 104.  



46 

  
P
A
G

superiorità intellettuale che la distacca dalla femminilità debole di Lucy. Le capacità di 

Mina sono però apprezzate da Van Helsing perché messe al servizio degli uomini e perché 

essa non intende usurparne il ruolo nella società. Mina è rappresentata infatti come una 

donna intelligente che anche se cade preda della corruzione, che può essere vista come il 

desiderio sessuale o quello omosessuale, cerca di eliminarla e tornare pura per continuare 

a ricoprire il ruolo di moglie per bene apprezzata dalla società, senza ribellarsi al ruolo 

imposto e sottomettendosi ai canoni vittoriani. Per questa sua forza di volontà infatti alla 

fine del romanzo il personaggio di Mina viene purificato, mentre quello di Lucy punito 

per la sua ribellione sessuale, indipendentemente dal fatto che essa sia causata da desideri 

omoerotici o meno.  

Dunque il personaggio di Mina può rappresentare il desiderio omoerotico 

volontariamente placato dalla donna stessa per continuare a ricoprire il ruolo della moglie 

vittoriana, mentre quello di Lucy può rappresentare il desiderio omoerotico non soppreso 

che non porta la donna a concepire figli. Dopo la sua trasformazione in vampiro infatti 

Lucy rapisce bambini, ciò può simboleggiare la credenza vittoriana che le donne pervase 

da desideri omoerotici portassero alla distruzione della famiglia il cui fine ultimo era 

quello di procreare, danneggiando la società. 

 Anche secondo la studiosa Signorotti39 il personaggio di Lucy manifesta delle 

tendenze omosessuali, una devianza che viene però neutralizzata attraverso la struttura 

familiare. La figura della madre di Lucy, Mrs. Westenra, infatti gioca un ruolo cruciale e 

repressivo nei confronti della figlia impedendole qualsiasi forma di indipendenza 

finanziaria o psicologica nel matrimonio, la madre la disabilitata permanentemente a 

causa della malattia grave e vedova infatti stronca sul nascere ogni aspirazione di 

autonomia con la sua sola presenza. Il fatto stesso che possa morire da un momento 

all’altro infatti spinge Lucy a dover scegliere in fretta un consorte, senza lasciare spazio 

alla possibilità di cedere a desideri sessuali differenti, desideri che invece vengono 

risvegliati da Dracula tramite i suoi ripetuti attacchi che portano alla morte di Mrs. 

Westenra liberando Lucy dall’unica figura familiare repressiva rimasta nella sua vita, 

dandole lo spazio necessario a perseguire i suoi desideri sessuali, anche quelli più deviati.  

Come osserva però Signorotti nel romanzo Dracula il sottotesto omosessuale non 

si riferisce solamente a personaggi femminili, ma anche a quelli maschili. L’equilibrio 

                                                
39 Per l’analisi effettuata dalla studiosa si vedano E. Signorotti, “Repossessing the Body”, p. 622-626.  
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del gruppo di cacciatori di vampiri infatti poggia interamente sulla funzione mediatrice 

di Mina Harker. Senza la sua presenza come ponte relazionale infatti il gruppo dei cinque 

uomini rischierebbe di vedere il proprio legame omosociale degenerare 

nell’omosessualità. Per neutralizzare tale deriva, il gruppo deve mantenere Mina sotto un 

rigido controllo, anche per evitare il dilagare della sua corruzione morale dovuta a 

Dracula, per poter giungere a neutralizzare il vampiro e con esso la sua capacità di 

sovvertire i codici di genere sia nelle donne che negli uomini. Il processo di 

normalizzazione dei ruoli dei vari personaggi infatti si compie definitivamente 

nell’epilogo in cui Mina offre alla banda il servizio supremo attraverso la maternità. La 

nascita di un figlio maschio non costituisce soltanto un evento biologico, ma funge da 

collante permanente che lega i membri del gruppo in una genealogia maschile sicura e 

legittima. Il bambino è infatti una realtà carnale che riassorbe la Nuova Donna nel ruolo 

tradizionale di madre, garantendo la continuità del patriarcato e purificando il legame tra 

gli uomini da ogni ambiguità erotica.  

Diversi studiosi hanno rivolto l’attenzione al denso sottotesto dell’omosessualità 

maschile che attraversa l’opera, interpretando la figura del vampiro come complessa 

incarnazione dei desideri repressi e delle tensioni identitarie dell’autore. Il romanzo viene 

perciò riletto come una sofisticata operazione di codifica, in cui l’orrore gotico diventa il 

linguaggio necessario per dar voce a un’interiorità altrimenti inesprimibile nella rigida 

società vittoriana. Tale prospettiva, che viene analizzata da Talia Schaffer, permette di 

esplorare il legame profondo tra la biografia di Bram Stoker, la sua controversa relazione 

con figure come Oscar Wilde e Henry Irving, e la costruzione di un immaginario dove il 

segreto, il closet e la paura della rivelazione diventano i veri motori dell’angoscia 

narrativa.  

Nel suo saggio infatti Talia Schaffer40 propone una rilettura di Dracula come 

reazione diretta e viscerale ai processi contro Oscar Wilde del 1895. In questa prospettiva, 

il vampirismo cessa di essere un mero espediente orrorifico per farsi metafora della 

“degenerazione” sessuale e specchio delle ansie omoerotiche che agitavano la società 

vittoriana. Il Conte Dracula emerge dunque come un alter ego mostruoso di Wilde, mentre 

l’intera impalcatura del romanzo tenta di risolvere la crisi identitaria di Bram Stoker, 

                                                
40 Per l’analisi effettuata dalla studiosa si vedano “A Wilde Desire Took Me: The Homoerotic History of 

Dracula”, English Literary History, vol. 61, num. 2, pp. 381-420.  
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uomo omosessuale non dichiarato, attraverso la distruzione sistematica della minaccia 

omoerotica e il ristabilimento di un ordine borghese apparentemente rassicurante. 

Schaffer evidenzia come l’identità omosessuale degli anni Novanta dell’Ottocento fosse 

divenuta una delicata e angosciante negoziazione tra onestà e segretezza, una tensione 

che Stoker proietta nel suo romanzo trasformando il terrore della rivelazione in una figura 

dell’orrore moderno. 

 Il Castello di Dracula si configura così come una soglia ambigua tra il noto e 

l’ignoto, riflettendo la condizione marginale dell’autore, sospeso tra il “santuario del 

silenzio” e la tentazione della visibilità. Questa crisi epistemologica e identitaria trova 

una delle sue espressioni più profonde nella corrispondenza di Stoker con Walt Whitman, 

in queste lettere, l’autore di Dracula esprime il desiderio di una libertà comunicativa 

totale, ammettendo tuttavia di essere prigioniero di una reticenza divenuta ormai “seconda 

natura”. Proprio questa metafora della prigionia, intesa come necessità di nascondere i 

propri desideri, diviene il motore immobile della narrazione, segnando il passaggio di 

Stoker da un’ammirazione ideale per la libertà di Whitman a una sofferta gestione del 

trauma causato dal processo a Wilde.  

È all’interno di questo orizzonte teorico che occorre analizzare come Stoker 

intraprenda nel suo romanzo un’esplorazione complessa e sfumata della sottile “terra di 

nessuno” che separa la dimensione privata del closet dalla rivelazione pubblica del 

coming out. Nelle sue memorie, Personal Reminiscences of Henry Irving, questa tensione 

evolve: il closet non è più solo uno spazio di occultamento, ma diviene una sineddoche 

dell’intera lotta esistenziale dell’autore. Stoker spinge il lettore a intuire una verità 

indicibile proprio attraverso la rituale invocazione della “segretezza”, canalizzando i 

propri segreti all’interno di una struttura narrativa dove essi vengono scomposti e 

assegnati a diversi personaggi di finzione. In questo raffinato processo di sublimazione, 

il coming out,  inteso in senso letterario come “apertura del cuore”, appare come un 

termine troppo grezzo per descrivere la sofisticata architettura con cui Stoker gestisce la 

propria interiorità. 

Questa operazione di “sublimazione” permette ai desideri dell’autore di 

mimetizzarsi perfettamente all’interno delle convenzioni vittoriane, dove la segretezza si 

reifica attraverso metafore. Risulta dunque fondamentale tracciare non una storia sessuale 

biografica, ma una storia testuale della sessualità repressa di Stoker. Attraverso le 
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descrizioni di sé e dei suoi modelli, Whitman, Irving, Hall Caine, Stoker inventa il 

discorso stesso che confluirà in Dracula. In tale universo, il “testo” non è un goffo 

sostituto del corpo, ma un’esperienza sessuale affettiva: l’orgasmo letterario permette di 

esperire il piacere evitando i pericoli sociali e legali allora intrinseci all’atto omosessuale. 

Lo spartiacque decisivo di questa evoluzione è il 1895, l’anno del processo a 

Oscar Wilde. L’evento spinse Stoker a una riconsiderazione radicale della fantasia e della 

censura. In saggi come The Censorship of Stage Plays, egli utilizzò termini in codice 

come “decadenza” o “psicologia morbosa” per colpire indirettamente Wilde, 

identificandosi con l’omofobia nazionale per mascherare la propria vulnerabilità e 

giustificare la necessità vitale del closet. L’immagine pubblica di Wilde, grottescamente 

distorta dai media, divenne lo specchio in cui Stoker temeva di scorgere la propria 

“bruttezza” interiore, una paura che si riflette in Jonathan Harker quando, con angoscia, 

si aspetta di vedere il volto demoniaco di Dracula riflesso nel proprio specchio. 

Paradossalmente, la censura non soffocò questa narrativa, ma la potenziò, rendendola un 

“intossicante” universale. La rigidità della censura, paragonabile alla pietra del Castello 

del conte Dracula o del manicomio del romanzo, funge da schermo protettivo che, mentre 

negava l’eccitazione, ne esprimeva simultaneamente la tensione erotica. 

 Wilde rimase un “vampiro” ai margini dei testi di Stoker, un’ombra difficile da 

uccidere che richiamava le radici comuni dei due autori a Dublino e la loro passata 

vicinanza. La loro rivalità, mediata dalla figura di Florence Balcombe, sposa di Stoker 

ma ex interesse di Wilde, divenne, secondo le teorie di Eve Sedgwick, il condotto 

attraverso cui fluivano le loro energie omoerotiche. La condanna di Wilde per sodomia 

gettò Stoker in un silenzio ostinato, una paralisi “pre-isterica” che rifletteva il crollo delle 

sue strategie di desiderio. Iniziato appena un mese dopo l’incarcerazione di Wilde, 

Dracula risolse questo dilemma: Stoker produsse un testo che parlava di Wilde in modo 

diffuso e distorto, rielaborandone la “mostruosità” mediatica per trasformarla in un 

modello identitario praticabile attraverso la metafora gotica. I primi capitoli presentano 

Harker e il Conte come proiezioni di Stoker e Wilde: Harker incarna il sé sociale e 

professionale, mentre Dracula rappresenta il “Wilde-come-minaccia”, un accumulo di 

paure e repressioni. La prigionia di Harker nel castello è lo specchio della prigionia di 

Wilde nel carcere Reading, Stoker riesce così a esplorare il mostro e, 

contemporaneamente, a identificarsi con il dolore dell’uomo reale. La scelta del vampiro 
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come metafora dell’omosessuale era quasi inevitabile nell’Ottocento, periodo in cui la 

teoria dell’inversione di Edward Carpenter parlava di un “sesso intermedio” sospeso tra 

la vita e la morte. Stoker importò nel romanzo la paranoia medica del tempo, 

trasformando le prove del processo Wilde, come le “lenzuola sporche” o la doppia 

residenza a Piccadilly, in elementi di orrore sovrannaturale, il vampiro infatti dorme in 

una bara ricoperta di terra e sporcizia e possiede più case a Londra. Persino la precisione 

cronologica del romanzo ricalca il reale maggio 1895: le date del 24 e 25 maggio, giorni 

della condanna di Wilde e degli onori a Irving e al fratello di Stoker, diventano le date 

cardine del romanzo, intrecciando la tragedia pubblica con il successo privato. 

Nelle scene finali, la tensione tra segretezza e rivelazione trova una risoluzione 

nel voyeurismo. Mina Harker feticizza il diario del marito, avvolgendolo in nastri e 

sigillandolo, e il suo “ardore” nel leggere e trascrivere il segreto di Jonathan permette a 

quest’ultimo di uscire dal closet senza essere condannato. L’atto della penetrazione finale, 

Jonathan che uccide Dracula con il coltello, è un paradosso erotico: un uomo ne penetra 

un altro per punirlo di aver fatto altrettanto, ma al contempo riafferma il piacere di 

quell’unione e in questa sua duplicità viene legittimata dallo sguardo di Mina che assiste 

alla scena. Dracula però non muore davvero, egli vive nei desideri del suo nemico. La 

nascita del piccolo Quincey Harker, avvenuta lo stesso giorno della morte del Conte e di 

Quincey Morris, sancisce l’apoteosi del tentativo di Stoker di trasformare l’”infezione” 

omosessuale in una procreazione legittima. La “macchia” viene cancellata non perché il 

desiderio sia svanito, ma perché è stato finalmente addomesticato e integrato nella 

stabilità della vita borghese, salvando gli aspetti di Wilde che Stoker voleva preservare: 

la sua forza, la sua resilienza e la sua indistruttibile natura interiore.  

In conclusione, la parabola narrativa di Dracula per Bram Stoker si configura 

come un sofisticato meccanismo di sopravvivenza psichica e negoziazione identitaria 

costruito in una società repressiva come quella inglese del 1895. Attraverso una 

complessa rete di proiezioni e sublimazioni, Stoker riesce a scindere la figura di Oscar 

Wilde: da un lato ne sacrifica l’immagine pubblica “mostruosa” e “abietta” prodotta dalla 

cronaca giudiziaria, esorcizzandola attraverso la distruzione del Conte; dall’altro, ne 

preserva l’essenza vitale, la resilienza e il desiderio, travasandoli nei suoi surrogati 

“rispettabili” come Jonathan Harker. 
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Il romanzo risolve il trauma del processo Wilde non attraverso il silenzio, ma 

tramite una “disseminazione” del segreto omoerotico in ogni piega del testo. La 

trasformazione finale dell’orrore della prigionia in un modello di procreazione 

eterosessuale, simboleggiata dalla nascita del piccolo Quincey, non cancella la “macchia” 

del desiderio proibito, ma la integra e la domestica nelle strutture della società vittoriana. 

In questo senso, Dracula non muore davvero sotto il coltello di Harker, ma subisce una 

metamorfosi definitiva: cessa di essere una minaccia esterna per diventare un’eredità 

interiore, un segreto condiviso e feticizzato che permette a Stoker di abitare il closet non 

più come una cella, ma come uno spazio di produzione letteraria ed erotica. Dracula 

rimane, dunque, l’architettura testuale di un amore che, per poter continuare a esistere, 

dovette imparare a camuffarsi tra le righe di un incubo, trasformando il terrore della 

condanna sociale nel trionfo dell’ambiguità poetica.  

In ultima analisi, dunque la figura di Dracula si configura anche come il punto di 

convergenza delle più profonde ansie vittoriane riguardanti la stabilità del genere e 

dell’orientamento sessuale. Attraverso la contaminazione del sangue, il Conte agisce 

come un agente sovversivo che scardina l’ideale della domesticità eteronormativa. Da un 

lato, infatti, egli risveglia in Lucy e Mina una sessualità rapace e potenzialmente 

omoerotica, che minaccia di rendere la donna un soggetto attivo, autonomo e virile, 

secondo i timori legati all’ascesa della Nuova Donna. Dall’altro, la sua predazione su 

Jonathan Harker manifesta il terrore di un’omosessualità maschile contagiosa che riduce 

l’uomo a una passività degradante. Il romanzo di Stoker, dunque, non narra solo una lotta 

contro il soprannaturale, ma il disperato tentativo del patriarcato di contenere queste 

spinte devianti: la distruzione di Dracula e la successiva nascita del figlio di Mina 

sanciscono il ripristino forzato di un ordine in cui la sessualità è ricondotta esclusivamente 

alla riproduzione e il legame tra uomini è purificato da ogni ambiguità, tentando così di 

esorcizzare le ombre di un’identità moderna che stava inesorabilmente emergendo.  

Per concludere, se in Carmilla la conclusione rimane profondamente ambigua in 

quanto l’autore evita una condanna morale esplicita e permette alla soggettività di Laura 

di rimanere permanentemente segnata, e in qualche modo liberata, dall’incontro con la 

vampira, in Dracula di Bram Stoker assistiamo a una dinamica opposta. Nel romanzo 

l’omosessualità e ogni forma di sessualità deviante vengono condannate e neutralizzate 

attraverso la restaurazione violenta dell’ordine patriarcale e coniugale. 
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Capitolo 3. Riscrivere il vampiro 
 

 

 

3.1 Vampirismo e omosessualità nella letteratura contemporanea 

L’impianto della presente tesi non si esaurisce nell’analisi del canone ottocentesco, ma si 

estende alla letteratura contemporanea per indagare come la figura del vampiro abbia 

continuato a evolversi, rinegoziando il proprio legame intrinseco con il tema della 

sessualità e, nello specifico, dell’omosessualità. Se nel XIX secolo il desiderio non 

conforme era costretto alle strategie di occultamento e alla metafora del mostruoso, la 

produzione novecentesca e attuale permette di osservare un radicale mutamento di 

paradigma. In questo senso, Intervista col vampiro (1976) di Anne Rice costituisce un 

caso di studio ideale per analizzare come le istanze di liberazione sessuale degli anni 

Settanta abbiano trasformato il vampiro da minaccia esterna a soggetto senziente, 

portatore di una sofferenza esistenziale e di un’affettività omoerotica esplicita, ormai 

lontana dalle reticenze vittoriane. Parallelamente, l’analisi di Hungerstone di Kat Dunn 

offre l’opportunità di osservare il fenomeno della riscrittura contemporanea: attraverso la 

reinterpretazione del personaggio di Carmilla, il testo dimostra come le narrazioni attuali 

non si limitino a replicare i modelli classici, ma ne scardinino le premesse per riflettere le 

sensibilità moderne. Lo studio di queste opere evidenzia come figure archetipiche abbiano 

ormai raggiunto una dimensione mitologica tale da permettere continue rifrazioni, capaci 

di trasformare la precedente concezione dell’omosessualità in una celebrazione 

consapevole e visibile dell’identità queer. 

In un’ottica sociologica, gli anni Settanta rappresentano un momento di rottura 

epistemologica per l’identità omosessuale, segnando il passaggio dalla sottomissione al 

“modello medico”, che classificava l’omosessualità come patologia, a una rivendicazione 

politica e identitaria consapevole. Il contesto sociale statunitense fu attraversato da 

un’ondata di attivismo che promuoveva la visibilità, in cui il il coming out è diventato 

uno strumento di liberazione, trasformando la percezione dell’omosessuale da individuo 

deviato a membro di una minoranza oppressa in cerca di diritti. È proprio in questo clima 

di transizione che nasce Intervista col vampiro: Anne Rice intercetta il bisogno di una 

nuova narrazione dell’alterità, dove il mostro non è più l’oggetto di una caccia 



53 

  
P
A
G

purificatrice, ma un soggetto che prende la parola per raccontare la propria sofferenza 

esistenziale. Il romanzo riflette dunque la tensione di un decennio in cui l’omosessualità 

iniziava a uscire dalle ombre del segreto per rivendicare una propria complessità emotiva, 

trasformando la condizione del vampiro in una potente metafora della solitudine e, al 

contempo, della bellezza tragica di chi vive ai margini della norma sociale. 

Nel romanzo di Anna Rice del 1976 il tema della sessualità è rivoluzionario in 

quanto la figura del vampiro non è più quella di un mostro predatore, che può essere 

intrepretato anche come metafora dell’omosessualità in un epoca in cui l’omosessualità 

non era ancora riconosciuta, essa è diventata infatti l’emblema di una soggettività non 

conforme, definita da una profonda introspezione malinconica, che diviene il fulcro di 

una nuova sensibilità identitaria, incarnando un’identità marginale e dolente che sfida i 

canoni della norma. Sebbene nel primo libro della saga delle Cronache dei Vampiri il 

desiderio omosessuale non sia sempre espresso dall’autrice tramite atti sessuali espliciti, 

l’intero romanzo è profondamente intriso di omoerotismo. Il romanzo si differenzia nel 

modo in cui però l’omosessualità viene trattata, rispetto ai testi ottocenteschi, dove 

l’attrazione tra persone dello stesso sesso era vista come una forma di corruzione ed era 

punita, con una poetica che riconosce nel vampirismo una forza trasgressiva capace di 

obliterare le vecchie definizioni sessuali, svincolando il desiderio dalla forma biologica.  

Nel romanzo infatti la pulsione erotica è indissolubilmente legata alla bellezza e 

alla morte, agisce come uno strumento di affrancamento dai precetti della morale 

convenzionale, permettendo ai personaggi di attingere a una dimensione esistenziale 

puramente estetica. Il vampirismo nel testo è legato all’atto sessuale attraverso l’atto del 

morso e dello scambio ematico che diventano metafora esplicita dell’unione carnale tra i 

personaggi, superando però la dimensione meramente biologica dell’atto. In questo 

scenario il rapporto tra il protagonista Louis e il vampiro Lestat si delinea come 

un’interazione complessa formata da spinte oppositive, amore e odio, sottomissione e 

dominio, attrazione e bramosia, che eleva la coppia a una delle più significative 

rappresentazioni dell’omosessualità, nonostante le dinamiche disfunzionali che la 

caratterizzano.  

Nel romanzo di Rice la figura del vampiro subisce anche un cambiamento dal 

punto di vista estetico, infatti se nelle figure di Carmilla e Dracula il vampiro conservava 

una componente ferina, la cui bellezza era una maschera per celare una natura mostruosa, 
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parassitaria e moralmente degradata, nel testo di Rice assistiamo invece a 

un’estetizzazione del vampiro. La meticolosa cura per l’abbigliamento, il languore, la 

bellezza e la profonda sensibilità artistica dei personaggi non servono ad attirare le loro 

vittime, ma diventano espressione di un’identità complessa. Si viene così a creare 

l’estetica del vampiro dandy, non più rappresentazione del male assoluto, ma un modello 

di autorappresentazione per la cultura omosessuale contemporanea, in cui la marginalità 

viene nobilitata attraverso l’eleganza e la sofferenza introspettiva. Il nuovo vampiro è 

perciò un esule metafisico che trova nel dandismo l’unica forma possibile di resistenza al 

vuoto esistenziale. Inoltre la figura del vampiro costretto a occultare la propria natura 

mostruosa per sopravvivere nella società umana incarna una potente allegoria della 

necessità dell’omosessuale di nascondersi per evitare lo stigma sociale. Il vampiro dunque 

tramite la costante dissimulazione di sè incarna la tensione tra l’autenticità del desiderio 

omosessuale e le pressioni normative della società, che riflette le dinamiche di invisibilità 

forzata esperite nell’omosessualità.  

Nel romanzo i personaggi di Louis e Lestat41 si configurano come poli dialettici 

che incarnano differenti declinazioni dell’esperienza omosessuale e della sua percezione 

sociale. Il protagonista Louis rappresenta il volto dolente e introspettivo di tale 

condizione: il suo costante tormento morale e la sua difficoltà nel conciliare la propria 

natura predatrice con i rimasugli dell’etica umana riflettono il peso psicologico dello 

stigma e la sofferenza derivante da un’identità percepita come intrinsecamente mostruosa. 

Al contrario, Lestat si pone come un’icona di affermazione radicale e trasgressiva. Egli 

rifiuta ogni senso di colpa abbracciando il vampirismo e la propria alterità con orgoglio 

estetizzante, scardinando i tabù. Se Louis incarna la tragicità della dissimulazione e la 

necessità di doversi nascondere, Lestat invece rappresenta una soggettività omosessuale 

pienamente liberata, che non cerca l’approvazione del mondo umano, ma ne sfida le 

convenzioni attraverso una condotta sfrontata e orgogliosamente eccentrica. Questa 

vocazione all’ostentazione e al rifiuto del segreto trova il suo compimento nel romanzo 

successivo, dove l’autrice trasforma Lestat in una rock star: una scelta narrativa che 

consacra il vampiro come idolo delle masse, rendendo la sua natura mostruosa e “diversa” 

non più un marchio d’infamia da occultare, ma il fulcro di una visibilità plateale e 

                                                
41 Per l’opposizione tra la visione di Louis e Lestat si vedano A. Rice, Intervista col Vampiro, ed. it. Tea, 

2010, p. 25-48 e 78-82.  
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provocatoria, capace di dominare la scena pubblica.  

A completare questo spettro di rappresentazioni dell’omosessualità maschile 

interviene la figura di Armand42, il quale incarna una declinazione del desiderio 

omoerotico profondamente legata alla dimensione del sacro e della bellezza atemporale. 

La sua figura, cristallizzata nell’eterna giovinezza di un efebo dai tratti angelici, traspone 

l’omosessualità in un ambito quasi liturgico. In lui, l’attrazione si manifesta come una 

forma di devozione assoluta e totalizzante, che affonda le radici nella sua origine di 

fanciullo destinato alla bellezza e al sacrificio. Armand simboleggia un’identità 

omosessuale che trascende il tempo, in cui l’amore si fonde con la ricerca di un assoluto 

metafisico, rendendo il legame erotico una forma di contemplazione estetica e al 

contempo una prigionia nelle strutture di un passato che non può essere superato.  

Il personaggio di Claudia43 invece rappresenta il paradosso di un intelletto maturo 

e di una spiccata consapevolezza omoerotica presenti in una bambina. Claudia incarna 

una sessualità negata e puramente cerebrale, che si manifesta come ribellione contro il 

patriarcato vampirico incarnato dai suoi creatori. Il suo legame con Louis evolve in una 

complicità che trascende il genere, ponendola come figura di rottura: essa è la non donna 

che rivendica un’autonomia identitaria impossibile. La sua tragedia infatti risiede nella 

sua discrepanza tra la sua essenza interiore, capace di desiderare e odiare con la maturità 

di una donna, e l’involucro fisico che la condanna a un’eterna e asessuata infanzia, 

rendendo la sua omosessualità una forma di resistenza ontologica contro le leggi della 

biologia e della società.   

In conclusione il romanzo di Anna Rice eleva la figura del vampiro a una 

complessità identitaria inedita rispetto ai modelli ottocenteschi. L’omosessualità infatti 

non è più rappresentata come una minaccia da distruggere per restaurare l’ordine 

eterosessuale, ma diviene una condizione ontologica. Il vampiro diventa perciò 

espressione di una soggettività omosessuale contemporanea capace di rivendicare la 

propria alterità non come una condanna biologica, ma come una forma superiore di 

sensibilità esistenziale.    

 

 

                                                
42  A. Rice, Intervista col Vampiro, pp. 180-190, 220-230, 270-280, 400-450.   
43 A. Rice, Intervista col Vampiro, pp. 95-105, 110-120, 130-145, 260-275.  
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3.2 Come l’omosessualità femminile nella letteratura contemporanea è legata al 

vampirismo  

La rappresentazione dell’omosessualità femminile nella letteratura occidentale è stata 

storicamente mediata dal filtro del gotico, che ha trasformato il desiderio tra donne in una 

minaccia mostruosa e predatrice. Come evidenziato da Sam Tabet44 questa 

sovrapposizione non è casuale: la figura della vampira, a partire dal prototipo di Carmilla 

di Sheridan Le Fanu è servita come espediente narrativo per “patologizzare” l’attrazione 

saffica, rendendola accettabile al pubblico dell’epoca solo se presentata come una forza 

parassitaria, violenta e destinata alla distruzione. Tabet argomenta che questo tropo 

letterario ha creato un legame indissolubile tra l’identità lesbica e il concetto di “morte”, 

dove il corpo della donna non eteronormata diventa un sito di pericolo per l’innocenza 

patriarcale. Anche nell’evoluzione contemporanea del genere, nonostante una maggiore 

consapevolezza, permane l’ombra di questo archetipo: il desiderio queer viene spesso 

sanzionato attraverso una narrazione che privilegia il conflitto e la ferocia, suggerendo 

che l’amore tra donne possa esistere solo in una dimensione di alterità radicale o di 

violenza reciproca, confermando la tesi di Tabet secondo cui il genere horror ha agito sia 

come rifugio che come prigione per la visibilità lesbica.  

L’opera Hungerstone di Kat Dunn si inserisce nel solco della tradizione gotica 

non come una semplice riproposizione del mito, bensì come una complessa negoziazione 

dei tropi analizzati da Tabet. Ambientato nell’Inghilterra della Rivoluzione Industriale, 

Hungerstone di Kat Dunn rielabora il mito di Carmilla calandolo in un contesto di 

tensioni di classe e repressione patriarcale. La protagonista, Lenore, è un’aristocratica 

decaduta legata a un matrimonio senza amore con Henry, un brutale magnate dell’acciaio. 

La loro vita nella remota tenuta di Nethershaw viene sconvolta dall’arrivo della misteriosa 

Carmilla, l’unica superstite di un drammatico incidente stradale occorso proprio davanti 

ai loro cancelli. Mentre una serie di inspiegabili morti inizia a colpire le giovani donne 

del vicino villaggio, tra Lenore e la sua enigmatica ospite si sviluppa un’attrazione 

magnetica che agisce come catalizzatore per il risveglio dei desideri e della rabbia 

repressa della protagonista. In questa riscrittura, il vampirismo di Carmilla non è più solo 

una minaccia predatrice, ma si trasforma in uno strumento di liberazione: attraverso il 

                                                
44 Per l’analisi di Tabet si veda S. Tabet, Beyond the Lesbian Vampire: Reclaiming the Violent Lesbian in 

Contemporary Queer Horror, University of Wales Press, 2025, p. 17-42.  
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legame con la creatura, Lenore trova la forza di sfidare il controllo oppressivo del marito, 

portando il romanzo verso un climax di violenta autodeterminazione femminista in cui il 

mostruoso diventa l’unica via di fuga possibile dalle catene della convenzione sociale. 

Nel primo capitolo del suo studio, Tabet delinea come la figura della vampira 

lesbica sia stata storicamente utilizzata per codificare il desiderio femminile non 

eteronormato come una forza intrinsecamente violenta e parassitaria, funzionale alla sua 

stessa patologizzazione. Dunn riattualizza questo paradigma attraverso il personaggio di 

Carmilla, la cui ferocia non è presentata come un’aberrazione morale, ma come una 

manifestazione tangibile di quella “rabbia sovversiva” che Tabet identifica come nucleo 

della queer monstrosity. In Hungerstone, la violenza ispirata dalla vampira diventa lo 

strumento necessario per scardinare le strutture oppressive del patriarcato industriale: la 

“fame” di sangue si sovrappone alla fame di autodeterminazione della protagonista 

Lenore. In questo senso, il romanzo di Dunn conferma la tesi di Tabet secondo cui la 

rappresentazione della lesbica violenta, pur ereditando i pregiudizi del diciannovesimo 

secolo, può essere risignificata come un atto di resistenza: la mostruosità smette di essere 

un marchio di infamia per diventare il sito di una liberazione radicale, dove 

l’annientamento dell’ordine precostituito è la condizione necessaria per l’esistenza del 

desiderio saffico. 

Tabet sottolinea come la letteratura gotica abbia storicamente legato 

l’omosessualità alla morte. Dunn accetta questa sfida narrativa: invece di “ripulire” la 

figura della vampira per renderla appetibile, mantiene la sua natura brutale e sanguinaria, 

confermando che l’identità lesbica nel genere horror rimane indissolubilmente legata a 

una forza distruttrice che spaventa l’ordine precostituito. il personaggio di Carmilla in 

Hungerstone rappresenta invece quel catalizzatore di ferocia necessario a Lenore per 

evadere da un matrimonio tossico, trasformando il tropo della “vampira cattiva” in un 

simbolo di liberazione attraverso la distruzione. Il libro dunque trasforma la sete di sangue 

in una metafora della rabbia femminile e dell’appetito sessuale represso. Come osserva 

Tabet, la violenza diventa lo strumento con cui la donna queer rompe i confini della 

propria oppressione domestica: in Hungerstone, il risveglio di Lenore attraverso Carmilla 

culmina in atti di violenza fisica, come l’uccisione del marito, che riflettono la tesi di 

Tabet sulla violenza come rivendicazione identitaria.  

In conclusione, la persistenza della figura della vampira nella letteratura 
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contemporanea, di cui Hungerstone è un esempio emblematico, conferma la tesi di Tabet 

secondo cui l’omosessualità femminile continua a essere percepita come una forza 

destabilizzante per l’ordine sociale precostituito. Nonostante l’evoluzione dei diritti e 

della visibilità, il desiderio saffico viene ancora mediato attraverso la metafora del mostro 

e l’estetica della violenza: questo accade perché l’autonomia del desiderio femminile, 

svincolata dal controllo patriarcale, rimane un elemento “perturbante” che la narrazione 

dominante riesce a processare solo attraverso il filtro della ferocia. Come suggerisce 

Tabet, la lesbica violenta non è dunque una semplice eredità del passato gotico, ma una 

proiezione delle ansie attuali: la sua mostruosità è il riflesso di un sistema che continua a 

temere l’alterità radicale, rendendo la violenza della vampira l’unica modalità espressiva 

capace di rappresentare una soggettività che rifiuta di essere sottomessa, patologizzata o 

di essere resa invisibile.  

 

3.3 Analisi delle differenze e delle somiglianze tra Carmilla e Hungerstone 

Se vogliamo comparare i testi di Le Fanu45 e Dunn46, emerge una netta divergenza nel 

modo in cui la mostruosità vampirica viene utilizzata per veicolare l’agenzia e il desiderio 

femminile. Mentre nell’opera di Le Fanu Carmilla è una predatrice la cui influenza erotica 

su Laura è presentata come una “contaminazione” sovversiva che deve essere eradicata 

dal potere patriarcale, in Hungerstone la figura di Carmilla funge da catalizzatore per il 

risveglio di Lenore, trasformando la “malattia” vampirica in una forza di liberazione 

consapevole. In Le Fanu, Laura è una giovane donna che vive sola col padre e una vittima 

passiva della vampira la cui attrazione per Carmilla è vissuta con un misto di attrattiva e 

repulsione. Al contrario, la Lenore di Dunn è una donna adulta intrappolata in un 

matrimonio opprimente nell’epoca della Rivoluzione Industriale, per lei, Carmilla non è 

un pericolo, ma anzi l’unico specchio in cui vedere finalmente riconosciuti i propri 

desideri repressi.  

Laddove Le Fanu isola le sue protagoniste in un castello della Stiria fuori dal 

tempo, Dunn sposta l’azione nell’Inghilterra industriale di Sheffield. Questo 

cambiamento sposta il conflitto con la società su un piano maggiormente politico: la 

                                                
45 Per tutti i riferimenti al testo di J.S. Le Fanu si rimanda a J. S. Le Fanu, Carmilla, ed. it. Giangiacomo 

Feltrinelli editore Milano, 1872, cap.1-2, cap. 4-6.   
46 Per tutti i riferimenti al testo di Dunn si rimanda a K. Dunn, Hungerstone: For What Do You Dunger, 

Manilla Press, 2025, cap. 1-4, 18-23, 28-30.  
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mostruosità di Carmilla si scontra con la mostruosità di un capitalismo patriarcale che 

vede le donne come meri strumenti di produzione di eredi. Oltre all’ambientazione anche 

il ruolo del sangue e della violenza differiscono nei due testi. In Carmilla, il sangue è 

legato alla morte e alla perdita di purezza. In Hungerstone, invece il sangue, incluso 

quello mestruale menzionato esplicitamente, simboleggia la vitalità e la cruda realtà del 

corpo femminile, trasformando il vampirismo in una metafora della “fame” di vita che la 

società vittoriana nega alle donne. Se nel testo vittoriano la violenza di Carmilla serve a 

giustificare la sua esecuzione finale come atto di restauro dell’ordine morale, in 

Hungerstone la violenza viene riappropriata dalle protagoniste. Lenore non subisce la 

ferocia di Carmilla, ma la impara, utilizzandola per distruggere attivamente le catene del 

proprio ambiente domestico e sociale.  

Il rapporto tra le protagoniste in Carmilla di Le Fanu e in Hungerstone di Kat 

Dunn segna il passaggio cruciale da una dinamica di seduzione parassitaria a una di 

complicità liberatoria. In Le Fanu, il legame tra Carmilla e Laura è permeato da 

un’ambiguità tipicamente vittoriana: l’attrazione è vissuta da Laura come una “malattia 

del desiderio”, un’estasi languida e terrorizzante che la priva gradualmente di energia 

vitale. Il rapporto è inoltre asimmetrico in quanto  Carmilla è la predatrice sovrannaturale 

e Laura la vittima consenziente ma passiva. Le due riescono comunque a formare 

un’alleanza contro l’oppressione maschile che viene sconfitta con l’uccisione della 

vampira e la mancata liberazione di Laura dalle norme sociali, anche se il finale ambiguo 

fa intendere che Laura non si sia mai sottomessa completamente alle norme della società 

vittoriana. Al contrario, in Hungerstone, Kat Dunn riscrive questa connessione 

trasformandola in una coalizione radicale contro l’oppressione maschile. Il rapporto tra 

Lenore e Carmilla non è un gioco di consunzione, ma di rispecchiamento e potenziamento 

reciproco. Se in Le Fanu il desiderio di Carmilla “ruba” la vita, in Dunn esso “restituisce” 

a Lenore la propria identità, offrendole la forza bruta necessaria per recidere i legami con 

un matrimonio soffocante. La dinamica si sposta dunque dal piano della predazione 

erotica a quello della solidarietà sovversiva: l’amore saffico non è più una forza mortale 

che conduce alla tomba, ma un motore d’azione che spinge le donne fuori dai confini del 

patriarcato, trasformando la mostruosità in uno spazio condiviso di autonomia e 

resistenza. 

Nei due testi anche la rappresentazione delle figure maschili diverge, esprimendo 
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come si sia evoluta la critica al patriarcato nel genere gotico: dal protettore benevolo ma 

cieco all’oppressore consapevole e sistematico. In Le Fanu, il padre di Laura incarna il 

patriarcato vittoriano nella sua forma più “protettiva” e per questo repressiva. Egli 

accoglie Carmilla nel castello per un eccesso di ospitalità e cavalleria, fallendo nel 

riconoscere il pericolo perché non riesce a concepire l’esistenza di un desiderio sessuale 

e predatorio tra donne. La sua è una cecità morale: egli rappresenta una mentalità che 

ignora l’esistenza l’identità queer fino a quando non deve distruggerla per “salvare” la 

figlia e il sistema patriarcale. In Hungerstone, Richard rappresenta un marito che vede 

Lenore come una proprietà, un investimento e uno strumento per il suo avanzamento 

sociale nella Sheffield industriale. Richard è la minaccia stessa: la sua violenza 

psicologica e il suo controllo domestico sono ciò che spinge Lenore verso la mostruosità. 

Se il padre di Laura è un guardiano che fallisce, Richard è un carceriere consapevole. Nel 

finale di Carmilla, il padre ripristina lo status quo affidandosi a una gerarchia di esperti 

maschi per decapitare la vampira e “restituire” Laura alla normalità, che però resta una 

normalità traumatizzata. In Hungerstone, invece la dinamica è ribaltata: non c’è salvezza 

all’interno della struttura familiare. Per liberarsi di Richard, Lenore non può affidarsi ad 

altre figure maschili, ma deve abbracciare la violenza di Carmilla. Dunque se il padre di 

Laura vuole mantenere la figlia in uno stato di eterna infanzia e purezza, Richard vuole 

invece piegare Lenore alle necessità del capitalismo patriarcale: produrre eredi e gestire 

la casa. Dunn trasforma dunque la figura maschile da “cieco difensore della virtù” a 

“predatore legittimato dalla legge”, rendendo la scelta di Lenore di diventare una vampira 

un atto di autodifesa politica piuttosto che una caduta morale.  

Anche il tema dell’assenza della madre, tipico del genere gotico, viene elaborato 

in modo diverso nei due testi, infatti nel passaggio da nel passaggio da Carmilla a 

Hungerstone, evolve da vuoto malinconico a motore di rabbia e autodeterminazione.  In 

Carmilla, la madre di Laura è una figura spettrale, presente solo attraverso un ritratto e il 

ricordo di un lignaggio nobile. La sua assenza crea il “vuoto” protettivo in cui Carmilla 

riesce a inserirsi. Senza una guida materna che la istruisca sui pericoli del desiderio e 

della maturità, Laura è infatti indifesa di fronte alla predatrice. In questo contesto, 

l’assenza della madre serve a sottolineare la fragilità della fanciulla vittoriana e a 

giustificare l’intervento risolutivo violento delle figure paterne. Il legame di sangue 

materno inoltre è ciò che “infetta” Laura, essendo lei una Karnstein per parte di madre, 
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rendendo la discendenza femminile una maledizione ereditaria.  In Hungerstone, 

l’assenza della madre di Lenore è meno metafisica e più politica. La madre non è solo un 

ricordo, ma un monito: la sua assenza e il suo fallimento nel proteggere la figlia dai 

pericoli un matrimonio combinato rappresentano il fallimento della solidarietà femminile 

generazionale sotto il patriarcato industriale. Mentre in Le Fanu la madre manca e basta, 

in Dunn l’assenza materna evidenzia come Lenore si sia “venduta” al marito Richard. La 

mancanza di una figura materna forte costringe Lenore a cercare un’alternativa di 

sorellanza in Carmilla, la quale non la istruisce alla sottomissione, ma alla ribellione. Se 

nel testo di Le Fanu la madre assente simboleggia una purezza perduta che lascia la figlia 

esposta al “male” saffico, in Dunn l’assenza della madre rappresenta lo smantellamento 

dei legami affettivi operato dal sistema capitalista e patriarcale. In Hungerstone, la “fame” 

di Lenore nasce proprio da questo vuoto primario, che viene colmato non dal ritorno 

all’ordine domestico, ma dall’abbraccio della mostruosità condivisa con Carmilla.  

Il tema della fame è molto importante in entrambi i testi, in cui passa dall’essere 

sintomo di un parassitismo debilitante in Carmilla a essere invece uno strumento di 

emancipazione in Hungerstone. In Carmilla, la fame della vampira è descritta come un 

desiderio parassitario che svuota la vittima. La “fame” di Carmilla per Laura si manifesta 

attraverso un languore erotico che prosciuga la vitalità della protagonista, rendendola 

anemica e passiva. È una fame che consuma l’oggetto del desiderio, è una forza predatoria 

che appartiene al mostro e che lascia Laura in uno stato di malattia. Anche se Laura infatti 

comincia a provare appetito nei confronti della vampira verrà solo consumata da esso. La 

fame, infatti nel racconto, è legata all’idea vittoriana che il desiderio sessuale femminile 

sia un “male” che devasta il corpo. Invece in Hungerstone, la fame dalla vampira viene 

trasmessa e risvegliata nella protagonista umana. La fame di Lenore è una metafora 

dell’appetito esistenziale e politico, non più solo sessuale: è la fame di una donna che è 

stata “tenuta a dieta” di diritti, spazio e piacere da un matrimonio oppressivo e da una 

società industriale che la vede come un oggetto. Se in Le Fanu la fame toglie energia, in 

Dunn la fame “accende” Lenore, fornendole la spinta aggressiva necessaria per ribellarsi 

a Richard. La trasformazione di Lenore infatti culmina nell’accettazione della propria 

fame: smette di vergognarsi dei propri bisogni e trasforma l’appetito in potere. Dunque 

se nel testo ottocentesco, la fame è quasi esclusivamente una codificazione dell’attrazione 

lesbica intesa come “vizio” che consuma la purezza. In Hungerstone, Kat Dunn espande 
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il concetto: la fame di sangue si intreccia con la questione di genere. L’appetito diventa 

così un atto di resistenza: mangiare significa smettere di essere consumati dal sistema e 

iniziare, finalmente, a consumare chi opprime. 

In entrambi i testi però la figura della vampira viene usata per colpire la classe 

dominante specifica di ogni epoca, riflettendo le tensioni sociali del tempo. In Carmilla, 

Le Fanu rivolge una critica sottile ma inesorabile alla nobiltà fondiaria e aristocratica, 

rappresentata come una classe in declino, prigioniera dei propri rituali e di una genealogia 

che porta in sé i germi della propria distruzione. La mostruosità di Carmilla è 

intrinsecamente legata al suo lignaggio: qui il sangue non è solo nutrimento, ma simbolo 

di un’eredità nobiliare corrotta e “parassitaria” che consuma le nuove generazioni 

dall’interno di castelli isolati, ormai fuori dal tempo e dalla storia. Al contrario, 

Hungerstone sposta l’asse della critica verso la borghesia industriale della Sheffield del 

diciannovesimo secolo. Kat Dunn infatti non attacca un’aristocrazia decadente, ma una 

classe media in ascesa, pragmatica e spietata, che fonda il proprio potere sull’accumulo 

di capitale, sullo sfruttamento del lavoro operaio e sulla riduzione della donna a bene di 

scambio e oggetto domestico. Se in Le Fanu il male risiede nel “sangue blu” maledetto, 

in Dunn il vero orrore è rappresentato dai valori borghesi di Richard: il decoro ipocrita, il 

controllo economico e la rigidità morale. In questo contesto, l’abbraccio del vampirismo 

da parte di Lenore diventa un atto di sabotaggio contro il sistema borghese, trasformando 

la “fame” femminile in una forza sovversiva capace di annientare la logica del profitto e 

del possesso che definisce la sua società.  

Inoltre il confronto tra gli epiloghi di Carmilla e Hungerstone mette in evidenza 

la divergenza ideologica tra il gotico dell’Ottocento e la riscrittura sovversiva 

contemporanea, ridefinendo il destino del desiderio queer. In Le Fanu, il finale segue 

rigorosamente il protocollo della restaurazione patriarcale: la morte rituale di Carmilla, 

eseguita attraverso il paletto nel cuore, la decapitazione e la cremazione dei resti, è un 

atto necessario per esorcizzare la minaccia aristocratica e lesbica, riportando Laura sotto 

la tutela del padre. Tuttavia, l’ordine ripristinato è fragile e venato di trauma, poiché Laura 

resta perseguitata dal ricordo di un’estasi che la società ha dichiarato mostruosa. Il 

messaggio politico però è chiaro: l’alterità deve essere annientata per permettere alla 

civiltà di sopravvivere. Al contrario, invece, il finale di Hungerstone opera un 

ribaltamento radicale della situazione: la violenza, infatti, non è più lo strumento 
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utilizzato dal sistema patriarcale per eliminare il mostro, ma diventa lo strumento di 

liberazione delle donne per eliminare il sistema repressivo. L’uccisione del marito di 

Leonore, Richard, non è un sacrificio rituale, ma un atto di autodifesa politica che sancisce 

la fine della sottomissione borghese della protagonista. Se in Le Fanu la storia si chiude 

con la morte e il ritorno al focolare delle protagoniste sovversive, in Dunn si chiude con 

la fuga e un’apertura verso l’ignoto. Il messaggio politico viene così capovolto: la 

mostruosità e la violenza non sono più condanne a morte, ma le uniche condizioni di 

possibilità per un’esistenza autentica e autonoma. Mentre Le Fanu ammonisce sui pericoli 

del desiderio fuori controllo, Dunn celebra la “fame” come motore di una liberazione che 

non cerca integrazione, ma la distruzione consapevole delle strutture oppressive. 

In conclusione, l’analisi comparativa tra Carmilla e Hungerstone rivela una 

profonda evoluzione della figura del vampiro nel tempo. Se nell’opera di Le Fanu 

l’alterità è una forza parassitaria che conduce alla consunzione della vittima e al 

necessario ripristino dell’ordine patriarcale, nel romanzo di Kat Dunn essa si trasforma in 

un catalizzatore di liberazione. Laddove il testo vittoriano utilizza l’assenza della madre 

e la “fame” come sintomi di una vulnerabilità che giustifica l’intervento maschile, Dunn 

risignifica questi stessi elementi come motori di una rabbia politica e identitaria. Il 

passaggio dal languore passivo di Laura alla ferocia reattiva di Lenore segna dunque il 

superamento della visione della lesbica come “mostro tragico”, celebrando invece una 

mostruosità consapevole e violenta come unico spazio di autonomia possibile.  

Per concludere, l’evoluzione della figura del vampiro dall’Ottocento ai giorni 

nostri traccia una parabola significativa che riflette il mutamento delle ansie e dei desideri 

della società occidentale. Se nei testi ottocenteschi, come Carmilla di Le Fanu e Dracula 

di Stoker, il vampiro incarna il “mostro invasore”, una proiezione della paura del contagio 

morale e della minaccia all’integrità del nucleo familiare patriarcale, la letteratura 

contemporanea ne ha operato una radicale risemantizzazione. Con Intervista col vampiro 

di Anne Rice, si assiste alla nascita del vampiro esistenzialista, un soggetto dotato di una 

complessa interiorità che trasforma la figura del vampiro legandola al tormento 

dell’identità e del desiderio proibito. Infine, con riscritture come Hungerstone di Kat 

Dunn, avviene la trasformazione della mostruosità in uno strumento di resistenza politica 

e femminista. Il vampiro non è più il predatore da eradicare per ristabilire l’ordine, ma il 

sito di una liberazione radicale: la violenza e la fame, un tempo marchi di infamia e 
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patologia, diventano invece oggi metafore di una soggettività queer che rivendica il 

proprio spazio, trasformando l’orrore in un atto di sfida contro le strutture oppressive del 

passato e del presente.  
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Conclusione 

 

 

 

Il percorso d’indagine condotto in questo lavoro di tesi ha permesso di delineare come la 

figura del vampiro, pur mantenendo inalterata la sua natura di predatore liminale, abbia 

subito una metamorfosi semantica radicale nel corso di due secoli. Partendo dall’analisi 

delle radici gotiche, è emerso con chiarezza come il vampirismo non sia mai stato un 

semplice espediente orrorifico, ma un sofisticato linguaggio in codice utilizzato per 

esplorare, tra le altre cose, i confini della sessualità umana e le zone d’ombra dell’identità 

di genere. 

Nel primo capitolo abbiamo osservato la transizione del vampiro da folklore a 

figura letteraria. Se con Lord Ruthven il vampiro acquista un fascino aristocratico e 

predatorio, è con Carmilla e Dracula che la creatura diventa il catalizzatore delle ansie 

vittoriane. L’analisi comparativa ha evidenziato come, nell’Ottocento, il vampiro fosse il 

“mostro necessario”: una figura attraverso cui la società poteva dare forma a desideri 

proibiti per poi, inevitabilmente, condannarli. 

Il legame tra vampirismo e sessualità e omosessualità, approfondito nel secondo 

capitolo, ha rivelato la funzione politica del mostruoso. In Carmilla, il desiderio sessuale 

nelle donne e tra donne viene rappresentato come una forza seducente ma letale, specchio 

di una paura sociale verso l’indipendenza femminile che proprio in quegli anni iniziava a 

manifestarsi. In Dracula, la minaccia della sessualità è sempre legata ai timori della 

società vittoriana e in particolare la minaccia data dall’omoerotismo viene invece 

sistematizzata e respinta ed esorcizzata attraverso la scienza e la morale borghese, 

riflettendo la necessità scendere a patti con l’ “altro” e di espellerlo in un’epoca segnata 

dallo shock culturale dei processi a Oscar Wilde. In entrambi i casi, una sfrenata sessualità 

e l’omosessualità erano legate alla morte: per esistere sulla pagina, il desiderio non 

conforme doveva essere necessariamente associato alla mostruosità e alla distruzione 

finale. 

Il passaggio alla contemporaneità, analizzato nel terzo capitolo, segna il momento 

della rivendicazione. La transizione del vampiro da “mostro-oggetto” a “soggetto-

narrante”, avviata da Anne Rice e culminata in opere di riscrittura come Hungerstone di 
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Kat Dunn, rappresenta il compimento di una parabola di liberazione. Come si è cercato 

di dimostrare, oggi il vampiro non è più lo schermo su cui proiettare un tabù, ma 

un’identità complessa attraverso cui rivendicare la propria diversità. 

Il confronto finale tra Carmilla e la sua riscrittura Hungerstone è, in questo senso, 

emblematico. Se in Le Fanu il vampirismo era una prigione dorata e tragica per un amore 

impossibile, nella riscrittura contemporanea l’omosessualità femminile diventa una forza 

dirompente, una “fame” che non porta più alla distruzione del sé, ma alla scoperta di una 

libertà autentica. Il vampiro contemporaneo non deve più morire all’alba per espiare il 

proprio desiderio; al contrario, sopravvive come simbolo di una resilienza identitaria che 

ha saputo trasformare l’antico stigma in potere. 

In conclusione, la metamorfosi del vampiro riflette fedelmente il passaggio da una 

società che temeva la deviazione dalla norma a una cultura che, pur con le sue 

contraddizioni e le sue resistenze, riconosce nella fluidità e nella complessità dei desideri 

una parte integrante dell’essere umano. Il vampiro, dunque, continuerà a mutare, 

rimanendo per sempre lo specchio più fedele, e più oscuro, della nostra evoluzione sociale 

e sentimentale. 
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