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Introduzione

La figura del vampiro rappresenta, nell’ambito delle letterature comparate, uno dei
dispositivi narrativi piu fecondi per indagare il rapporto tra testo, societd e
rappresentazione del desiderio. Nato come personificazione del perturbante, il non-morto
ha agito storicamente come una superficie riflettente su cui le diverse epoche hanno
proiettato le proprie fobie collettive e i propri confini morali. Il presente lavoro di tesi si
propone di analizzare 1’evoluzione della figura del vampiro in relazione al tema della
sessualita e dell’omosessualita, osservando come il “mostruoso” sia passato dall’essere
uno strumento di censura e stigmatizzazione a uno spazio di liberazione e affermazione
identitaria.

L’analisi parte dal presupposto che, nel corso dell’Ottocento, il ricorso alla
letteratura fantastica fosse I'unico modo per dare voce a pulsioni sessuali altrimenti
innominabili. Attraverso lo studio di Carmilla di Sheridan Le Fanu e Dracula di Bram
Stoker, si esaminera come il vampirismo fungesse da metafora per le ansie sociali del
tempo: se in Le Fanu I’omosessualita femminile ¢ percepita come una minaccia all’ordine
patriarcale e un incitamento alla ribellione, in Stoker il legame con I’omoerotismo
maschile riflette il clima di terrore morale post-processo a Oscar Wilde, costringendo la
narrazione a negoziare costantemente tra attrazione e condanna.

Infine, il percorso approda alla contemporaneita e analizza la frattura
novecentesca operata da Anne Rice. Con Intervista col vampiro, la mostruosita si sposta
dall’esterno all’interno: il vampiro cessa di essere una minaccia oggettiva per diventare
un soggetto dotato di un’interiorita complessa e tormentata, dove 1’orientamento queer
non € piu un segreto da esorcizzare, ma una condizione esistenziale.

Con Hungerstone di Kat Dunn, una a riscrittura di Carmilla, poi si analizza come
la figura del vampiro si spoglia definitivamente della sua funzione di “maschera per il
proibito”. In un’epoca che permette una discussione diretta sull’identita, I’omosessualita
femminile viene rappresentata come una forza dirompente e liberatoria, ribaltando il
paradigma ottocentesco: cid che un tempo era un orrore da cui fuggire diventa oggi

un’energia rivoluzionaria attraverso cui riscrivere la propria liberta.



Capitolo 1. La nascita del vampiro letterario e la sua

evoluzione

1.1 Il vampiro nella letteratura gotica

La figura del vampiro fa la sua comparsa per la prima volta nella letteratura gotica
ottocentesca. Il genere gotico ottocentesco era strettamente legato a una narrativa di tipo
investigativo ¢ a figure mostruose come antagoniste da sconfiggere. I mostri nella
narrativa gotica rappresentano cio che ¢ corrotto, dunque mostruoso nella societa. La
narrativa gotica pero tende ad assottigliare la distinzione tra bene e male, tra inganno e
verita, tra cio che ¢ sano e cio che ¢ perverso, malato, tra il crimine e la sua punizione, tra
cio che ¢ esterno e cid che ¢ interno, mostrando non solo la versione soggettiva dei fatti
di personaggi buoni e integri, ma mettendo in luce anche tutto cid che non ¢ normale,
sano, puro, cio che non si dovrebbe conoscere.

La letteratura gotica ¢ dunque un genere che si basa su uno stile retorico ¢ una
narrativa in grado di suscitare sia paura che interesse nel lettore, la cui stravaganza il cui
eccesso ¢ parte integrante dell’esperienza che terrorizza e attrae chi si approccia a essa,
travolgendo con 1 suoi significati nascosti. I testi gotici sono infatti imbevuti di multipli
significati incarnati dai mostri. Il mostro nella letteratura ha molteplici significati e quello
rappresentato nella letteratura gotica rispecchia tutto cio che minaccia la societa e la sua
prosperita, cio che deve essere rimosso dalla comunita per mantenere la tranquillita e la
pace. Il mostro nella letteratura gotica ¢ tutto cid che ¢ altro e per questo spaventa,
rendendo la produzione letteraria specchio delle paure della societa. Il mostro puo avere
sia un aspetto deforme, disgustoso, anormale rappresentando fisicamente 1’altro che
spaventa come il pervertito, lo straniero, sia caratteristiche psicologiche mostruose che
rispecchiano invece I’altro da un punto di vista psichico, il matto, il malato di mente, il
pervertito, colui che non si adegua alla societa, non ¢ dunque controllabile e incute timore.
Tutto cido che € mostruoso e deviante, che la societa vittoriana vuole eliminare viene
invece recuperato dalla letteratura gotica che lo fa emergere in tutta la sua spaventosa

potenza ma non per mostrare tolleranza verso di esso, anzi per prendere un’istanza morale



contro di esso, come fanno molti autori. Questi racconti raccapriccianti, percio, sono
spesso colmi di sermoni sentimentali sulla verita e la purezza volti a rendere i testi
racconti morali il cui obiettivo ¢ quello di ammonire il lettore dal compiere atti di
trasgressione. La letteratura gotica tramite la paura e il desiderio di esplorare I’immoralita
in realta la previene.

I genere gotico era gia ben affermato in epoca vittoriana, in Inghilterra, esibendo
il mostro come emblema di tutto cid che I’Uomo inglese non ¢ e non deve essere in un
periodo in cui la nazione era all’apice della sua ricchezza e della sua espansione imperiale
e stava cercando di costruire la propria identitd nazionale basandosi sulla cultura
borghese, percid definire cio che era sbagliato all’interno della societa serviva anche a
definire in modo piu accurato cio che era giusto e da imitare. La societd inglese per
definire da chi deve essere composta esclude cid che non vuole ne faccia parte
eliminando, nascondendo, reprimendo i mostri che emergono nella letteratura come
ritorno del represso: “Sedgwick has advanced a reading of Gothic as the return of the
repressed”!. Il represso perd ritorna nella letteratura vittoriana per essere nuovamente
sconfitto: “Each of these texts first invites or admits a monster, then entertains and is
entertained by monstrosity for some extended duration, until in its closing pages it expels
or repudiates the monster and all the disruption that he/she/it brings,”>.

Il mostro nella letteratura ¢ funzionale perché consente di confrontarsi con esso e
scoprire 1 valori ragionando su di essi e su cosa accade quando non vengono rispettati,
senza pero affrontare pericoli reali, esso fornisce un allenamento mentale che arricchisce
il lettore intrattenendosi: “Good monster stories can transmit moral truths to us by
showing us examples of dignity and depravity without preaching or proselytizing.”. Il
mostro aiuta 1’uomo a superare cio che lo rende vulnerabile diventando una figura
negativa in realta beneficiaria. La figura del vampiro emerge cosi nel panorama gotico
vittoriano come una nuova declinazione del mostruoso, dando voce ai timori del proprio
tempo con una simbologia strettamente legata alle tensioni della societa ottocentesca
inglese, incarnando le inquietudini presenti in essa in modo unico e peculiare, diventando
un archetipo mostruoso inedito.

Il vampiro come figura non letteraria esiste da tempi antichi, ma nell’Ottocento

1 Jeffrey Andrew Weinstock, The Monster Theory Reader, University of Minnesota Press, 2020, p. 164.
2 J.A. Weinstock, The Monster Theory Reader, p. 290.
3 J.A. Weinstock, The Monster Theory Reader, p. 291.



torna a essere molto presente nel folklore occidentale. Questo a causa di forti ondate di
epidemie, in particolare di tubercolosi che sterminarono la popolazione. Le pandemie
portarono alla diffusione di leggende folkloristiche su corpi che si rianimano e attaccano
1 passanti o che si cibano dei parenti portandoli a una morte rapida, che dalla zona
balcanica si diffusero in tutta I’Europa e negli Stati Uniti. Il vampiro in questo contesto
rispecchia il timore della diffusione delle malattie e della morte improvvisa, diventando
un nemico tangibile da sconfiggere per esorcizzare la paura della morte e della
tubercolosi, a cui veniva spesso associato a causa dei sintomi della malattia come il
pallore, il rapido declino e il tossire sangue.

A fortificare queste credenze furono i resoconti delle esumazioni di cadaveri
effettuate per tentare di capire cosa stesse decimando la popolazione e come fermarlo,
che a causa della scarsa conoscenza medica nell’ambito del funzionamento delle fasi della
decomposizione portava le persone a giustificare le morti per malattia con 1’esistenza dei
vampiri. La letteratura gotica percio riprende il mostro che terrorizzava tutto 1’Occidente
per dare corpo ai timori della borghesia inglese, caricandolo di molteplici significati che
lo rendono una figura piu complessa che riflette paure sociali, politiche e psicologiche.
Se il mostro ¢ una categoria costruita dalla societa per riflettere specifiche ansie e ottenere
determinati obiettivi socio politici, anche il vampiro ne fa parte. Il mostro attrae e repelle
al tempo stesso, perché puo essere chiunque, puo trovarsi infatti nascosto in qualunque
gentiluomo che possa sembrare senza sospetti e da li minare la societa e i suoi valori, cosi
come il vampiro per la societa vittoriana: “This vampire crawls face down along the wall
dividing self from other, class from race from gender and drains metaphoricity from one
place only to infuse it in another.”. Il vampiro nella societd borghese vittoriana
rappresenta diverse minacce e percio come figura ¢ ricca di metafore, rappresenta infatti
una moltitudine di individui pericolosi diventando una figura sempre pitu complessa che

conferisce molti piani di lettura ai testi che la trattano. Come scrive Elizabeth Signorotti,

Other critics note that the vampire, a dead body that drinks blood and preys on innocent
victims to sustain its own life, acts as a complex metaphor: it could represent the
economic dependence of women; the parasitic relationship between the aristocracy and

the oppressed middle and lower classes; unrepressed female sexuality; eugenic

4 J.A. Weinstock, The Monster Theory Reader, p. 165.



contamination; enervating parent/child relationships; and, of course, sexual relationships

deemed subversive or perverse in hegemonic discourse.’

1.2 Le prime rappresentazioni letterarie del vampiro: Lord Ruthven e Carmilla

Le prime rappresentazioni letterarie del vampiro nella letteratura gotica si hanno nella
poesia romantica soprattutto tedesca e nei trattati sul vampirismo che cercano di studiare
il mostro e provarne o meno 1’esistenza. Il vampiro percid aveva gia permeato la
letteratura e la cultura europea quando approda sulla narrativa. Il primo vampiro della
narrativa gotica ¢ Lord Ruthven un aristocratico colto, affascinante e un predatore
nascosto e insidioso. Creato da Polidori per il racconto “Il Vampiro” , scritto nel 1816
durante una sfida letteraria a Villa Diodati, in cui compete con i coniugi Shelley e Lord
Byron per creare un racconto spaventoso, dando vita al primo vampiro letterario, anche
se non ancora ben definito come figura.

Il vampiro di Polidori infatti ¢ solo un prototipo di cid che il vampiro diventera
nella letteratura moderna, i suoi canoni infatti verranno meglio definiti dagli scrittori
successivi. Esso si presenta come un giovane aristocratico bello e affascinante, oltre che
a un eroe Byroniano, senza riprendere 1’aspetto del vampiro nel folklore rurale, ma che
nasconde una natura secondaria insidiosa. Il vampiro infatti preda le giovani donne
innocenti distruggendo la loro virtu e sfrutta il suo fascino magnetico per manipolare ¢
distruggere le sue vittime portandole al vizio e alla rovina finanziaria. Questa nuova
tipologia di vampiro ¢ molto piu di un cadavere rianimato, esso infatti non si limita a
nutrirsi del sangue delle sue vittime, che si diverte a trascinare nell’oblio, ma le porta alla
rovina morale ed economica.

Lord Ruthven, per quanto sia ancora un prototipo ispirato dalla personalita
magnetica e distruttiva di Lord Byron, rappresenta alcuni dei timori della societa inglese
ottocentesca legate soprattutto alla nobilta: il vampiro infatti non si nasconde in luoghi
remoti ma fa parte dell’alta societa inglese e si infiltra nei salotti per mietere le sue vittime,
incarnando la nobilta approfittatrice che consuma le energie e le risorse della classe
borghese e dei giovani, facendo emergere 1’ansia di classe, ma esso rappresenta anche la

paura legata a figure carismatiche e distruttive, percio letali in quanto attraenti, dunque la

® Elizabeth Signorotti, “Repossessing the Body: Trasgressive Desire in Carmilla and Dracula”, Criticism,
vol. 38, num. 4, 1996, p. 609.



paura delle capacita seduttive del male a cui i giovani non riescono a sfuggire, e di
conseguenza la paura della corruzione morale dei giovani, e soprattutto delle giovani, che
mina 1’onore delle famiglie.

Il vampiro cosi nella sua prima rappresentazione letteraria incarna il timore di un
male invincibile perché protetto dalle convenzioni sociali e dall’onore aristocratico, ma
tale timore ¢ anche indissolubilmente legato a una profonda angoscia sessuale. Lord
Ruthven ¢ infatti anche la proiezione di una sessualita predatrice e sfrenata, tipica della
nobilta, che minaccia la stabilita della famiglia borghese. Egli seduce le sue vittime
sfruttando le etichette dell’alta societa, trasformando 1’atto della suzione del sangue in
una chiara metafora del desiderio proibito che corrompe e consuma I’innocenza. In questo
contesto, il “giuramento di silenzio” che vincola il protagonista Aubrey non ¢ solo un
obbligo formale, ma rappresenta 1’impossibilita della societa dell’epoca di denunciare
apertamente lo scandalo sessuale e la depravazione quando questi si nascondono dietro
una maschera di prestigio.

Il vampiro diventa quindi il simbolo di un male che non puo essere sconfitto
perché si nutre delle stesse pulsioni represse e delle ipocrisie di un mondo che preferisce
soccombere al predatore piuttosto che violare il proprio codice di onore e decoro. La
societa borghese infatti regolava in modo molto stretto la sessualita tramite la castita e il
matrimonio, € temeva la corruzione con cui 1 giovani potevano entrare in contatto tramite
la nobilta che contamina le sue vittime macchiando la loro innocenza per sempre. Il testo
vuole dunque dimostrare che cedere a un desiderio carnale impulsivo e non regolato porti
inevitabilmente alla distruzione di sé.

In sintesi il vampiro di Polidori ¢ una delle prime grandi metafore letterarie del
pericolo racchiuso nel desiderio, infatti egli rappresenta la paura che la passione, se
svincolata dalla morale, possa divenire una forza distruttrice consuma la vita e 1’onore
delle persone. Non a caso Lord Ruthven ¢ ispirato alla figura di Lord Byron che incarna
lo scandalo sessuale dell’epoca, egli infatti era conosciuto oltre che per la fama di poeta
anche per le sue relazioni burrascose e proibite. Il vampiro su di lui modellato diventa
dunque metafora di uomo la cui carica sessuale distrugge emotivamente e fisicamente
chiunque lo ami.

In conclusione il vampiro di Polidori sancisce 1’inizio di una nuova figura

letteraria poiché sposta il mostruoso dal piano puramente folkloristico a quello



psicologico e sociale. Attraverso la figura di Lord Ruthven, il vampiro smette di essere
un orrore remoto per diventare una metafora della modernita, incarnando le ansie di
un’epoca la cui societa ¢ divisa tra rigore morale superficiale e pulsioni distruttive
nascoste. Egli ¢ il simbolo della nobilta parassitaria che consuma le nuove generazioni,
della sessualita predatrice che insidia la virtu domestica e, soprattutto, dell’ipocrisia
sociale che rende il male intoccabile finché indossa una maschera di fascino e prestigio.
Con Polidori, il vampirismo cessa di essere una semplice maledizione del corpo e diventa
una condanna dell’anima, lasciando in eredita un archetipo che continuera a tormentare
I’immaginario collettivo.

Sebbene Lord Ruthven avesse gia trasformato il vampiro da mostro folkloristico
a dandy aristocratico, ¢ con Carmilla, racconto scritto da Le Fanu nel 1872 che avviene
la rottura piu profonda all’interno della letteratura moderna. Se Ruthven rappresentava un
pericolo esterno, un predatore sociale che agiva con fredda spietatezza, la creatura di Le
Fanu introduce una complicita emotiva e un’ambiguita psicologica fino ad allora inedite.
Carmilla non si limita a cacciare la sua vittima; la corteggia, instaurando con lei un legame
fatto di desideri proibiti e affinita elettive che scardinano la rigida morale vittoriana. In
questo senso, Carmilla incarna le paure piu profonde dell’Ottocento non solo come
minaccia fisica, ma come agente di corruzione interna: essa rappresenta il timore che il
“mostro” non sia un estraneo, ma un’amica capace di risvegliare pulsioni proibite e
sovversive, destabilizzando 1’ordine della famiglia e della purezza femminile dall’interno
del focolare domestico. Carmilla, la vampira dell’omonimo racconto, non solo si
differenzia dalla figura del vampiro costruita da Polidori in quanto mostro femminile,
essa infatti ¢ la prima vampira della letteratura, ma differisce da esso anche nel modo di
approcciare le vittime e nelle metafore che rappresenta. Come afferma la studiosa Nina

Auerbach:

Carmilla differs from Ruthven, Varney, and the rest in intensity rather than kind: as a
woman, the vampiric friend releases a boundless capacity for intimacy. The Byronic
vampire was a traveling companion; Carmilla comes home to share not only the domestic
present, but lost mothers and dreams, weaving herself so tightly into Laura’s perceptions

that without a cumbersome parade of male authorities to stop her narrative, her story



would never end.°

Carmilla, percio, si distingue per la sua capacita di instaurare un rapporto intimo con le
sue vittime, piuttosto che quello che instaura invece un predatore cinico. Infatti se il
vampiro di Polidori si cibava delle donne che consumava nel fisico ma instaura invece
amicizia coi personaggi maschili, anche se di tipo opportunistico, Carmilla invece diventa
amica della preda di cui si innamora, si ciba anche di altre donne ma riserva un trattamento
di favore a quella con cui stringe un rapporto piu intimo. Continua Auerbach: “Ruthven
fed on women while draining his male friend by the intangible tie of an oath. Carmilla
feeds only on women with a hunger inseparable from erotic sympathy, distinguishing
among her prey only on the sterling British basis of class. She prays on peasant girls but
falls in love with Laura.”’

Le metafore incarnate da Carmilla sono molteplici e aumentano ulteriormente 1
piani di lettura del racconto, rispetto a quelli previsti dal racconto di Polidori, rendendo
la figura del vampiro ancora piu complessa e manifestazione di ulteriori angosce presenti
nella societa borghese vittoriana, legate soprattutto alla femminilita e alla sessualita, ma
non limitate a esse. Come gia affermato in precedenza, Carmilla rappresenta una paura
interna alla famiglia, il timore che un membro che ne fa parte ne sovverta le convenzioni,
ma in realta essa manifesta anche la paura dello straniero in quanto originaria della Stiria.
Essa ¢ dunque emblema di un male straniero, “orientale” che approda nell’Occidente
entrando nella famiglia vittoriana come ospite e portando alla sua corruzione. Come
afferma Tamar Heller nel suo saggio su Carmilla, la vampira rappresenta un elemento di
corruzione che suscita timore negli uomini a causa anche delle sue origini stiriane, che
possono portare al risveglio di cio che in Occidente ¢ invece represso.

Inoltre essa tramite la sua parentela con la protagonista rappresenta anche un male
insito nella famiglia che si pensava di avere sconfitto e che invece torna a infrangere le
sue regole, come per esempio la sessualita femminile sfrenata oppure 1’attrazione per lo
stesso sesso. Sempre Heller ritiene infatti che la famiglia vittoriana, sottoposta al rigido
controllo dell’uomo, vieta alle donne la scoperta di sé e del proprio corpo da parte delle

giovani donne poiché che potrebbe portare al loro risveglio sessuale, evento che da

6 Nina Auerbach, OQur Vampires, Ourselves, University of Chicago Press, 1995, p. 45.
"N. Auerbach, Our Vampires, p. 41.
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indipendenza alla donna in quanto la svincola dall’autorita paterna. Le giovani donne
dell’ambiente domestico infatti secondo I’ideologia vittoriana dovevano essere innocenti
e ignoranti in materia sessuale, percio la conoscenza della sessualita femminile diventa
problematica. Questo tipo di conoscenza infatti era pericolosa e proibita alle donne perché
poteva aiutarle a diventare pit autonome, in un’epoca in cui gli uomini temono il tentativo
delle donne di divenire piu indipendenti nella societa e giungere a far parte del sistema
politico, che ha come punto di partenza 1’indipendenza all’interno della famiglia. La
crescita molto rapida del femminismo a cui si assiste in epoca vittoriana era rappresentata
da molti artisti tramite immagini di donne omicide che mordono e lacerano le loro vittime,
influenzando sicuramente la scrittura di Carmilla, in cui la vampira incarna la donna
indipendente che con violenza si libera della tutela dell’uomo tramite I’atto di divorare.
In Carmilla I’indipendenza comincia attraverso la conoscenza della sessualita che
passa da una donna all’altra come una malattia della mente contagiosa, Carmilla ¢ una
donna isterica con forti appetiti sessuali che conosce il sesso e contagia Laura, la
protagonista, creandone un’altra: “In Carmilla, sexual knowledge is an important aspect
of the story of hysterical contagion whereby one hysterical girl infects, and creates,

another’”®

. Carmilla viene paragonata da Heller a una donna isterica in quanto metafora
anche di essa e del timore che la sua esistenza suscitava. Nell’immaginario vittoriano,
infatti, la figura della donna isterica rappresentava il collasso del decoro e della
razionalita, ma il timore che essa suscitava era radicato soprattutto nel mancato controllo
dei suoi appetiti sessuali. La medicina del tempo, infatti, patologizzava qualsiasi
manifestazione di desiderio femminile che esulasse dalla passivita riproduttiva,
riscontrando nell’eccitazione e nell’insoddisfazione le radici di una patologia
destabilizzante. Questa tipologia di donna, percio, era temuta perché la sua “follia” era
interpretata come una forma di ribellione biologica nei confronti dei confini domestici:
una donna che cercava attivamente il piacere o che manifestava impulsi sessuali autonomi
minacciava di sovvertire 1’istituzione della famiglia e, di conseguenza, I’intera struttura
sociale.

La figura del vampiro, in questo contesto, diventa la metafora perfetta dell’isterica

“Ipersessuata”: una creatura che agisce secondo desideri egoistici e predatori,

8 Tamar Heller, The Vampire in the House: Hysteria, Female Sexuality, and Female Knowledge in Le
Fanu’s Carmilla, Routledge, 1996, p. 79.
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trasformando la vitalita repressa in una forza distruttiva che contagia e corrompe la
purezza delle giovani fanciulle. La donna isterica dunque era legata ad un forte desiderio
cosi come anche la figura del vampiro che ne diventa metafora: “both the female hysteric
and the female vampire embody a relation to desire that nineteenth-century culture finds
highly problematic.”. 1l desiderio e I’appetito, anche sessuale, sono i sintomi dunque sia
della donna isterica che della donna vampiro la cui voracita, nascosta sotto un’apparenza
docile, spaventa I’'uomo. L’ansia maschile che percio si crea in quest’epoca riguarda la
fame di potere e di indipendenza e il pericolo dell’affermazione della donna che comincia
a manifestarsi in essa con la conoscenza della propria sessualita e lo sfogo dei propri
appetiti sessuali.

I personaggio stesso di Carmilla viene introdotto tramite un’analisi medica del
suo stato di salute fisica e mentale. Carmilla dunque ¢ oggetto di studio e metaforicamente
rappresenta gli studi dell’epoca sulla sessualita e sull’isteria femminile. Come metafora
della donna isterica perd rappresenta diversi tipi di isteria, non solamente quella dovuta
alla repressione sessuale, ma come afferma Tamar Heller nel suo saggio, anche la donna
affetta da disturbi alimentari che alterna periodi di fame, causati dal rifiuto di mangiare,
a periodi di ninfomania, inoltre ¢ un’ottima attrice che mente costantemente, infatti il
nome con cui si presenta alla protagonista e alla sua famiglia ¢ falso e costruito
sull’anagramma del suo nome originale, tratto sempre tipico delle persone affette da
disturbi alimentari o da isteria secondo i dottori dell’epoca. Per i medici dell’epoca
vittoriana, infatti, 1 disturbi alimentari sono sempre parte dei disturbi isterici legati alla
repressione sessuale e mai separati da essi. Disturbi quindi legati alla sessualita senza
controllo morale, che la vampira incarna.

Carmilla dunque rappresenta le differenti tipologie di donna isterica che si
nascondono nelle famiglie minando la modestia femminile nelle donne, dimostrando che
anche le donne piu atte a seguire le regole di comportamento possono essere corrotte da
desideri sessuali devianti. Sempre secondo le riflessioni di Heller, Carmilla rappresenta
anche la donna durante il ciclo mestruale, che puo essere soggetta ad un risveglio sessuale,
nella sua descrizione vengono infatti enfatizzate la carenza di energie e la mancanza di
appetito tipiche delle donne con il ciclo, ma la vampira ¢ anche sinonimo del menarca

stesso che puo sempre suscitare nelle donne un incontrollabile desiderio sessuale:

®T. Heller, The Vampire in the House, p. 78.
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Since Victorian culture associated menstruation with the incursion of unruly desires, we
can read Carmilla’ advent in the story—the entry of the woman who drains blood—as
symbolizing the menarche of the adolescent narrator. The carriage accident that deposits
Carmilla on Laura’ doorstep occurs on a night whose full moon, evoking the female

menstrual cycle, also signifies an inevitable tide of female nervousness and hysteria'®.

Dato che anche il ciclo mestruale era considerato legato al sorgere di desideri proibiti e
di conseguenza veniva affiliato all’isteria, questo ci porta alla conclusione che la figura
del vampiro sia espressione di essa.

L’isteria rappresentata da Carmilla perd ¢ presente come tratto anche nelle tre
donne, che all’inizio del racconto di Le Fanu, I’accompagnano fino al castello di Laura,
come evidenzia Heller infatti esse non solo svolgono la funzione di enfatizzare le origini
orientali della vampira, ma assumono un atteggiamento misterioso e isterico che anche
Carmilla assume in un altro momento all’interno del testo. Carmilla infatti durante una
passeggiata con Laura incappa in un corteo funebre tenuto per una delle ragazze di
campagna morte in seguito a una misteriosa malattia, in realta ¢ stata la vampira a causare
il suo decesso, e sentendo cantare un inno si altera improvvisamente. Il canto religioso
infatti le suscita una reazione avversa, che enfatizza la sua non appartenenza al mondo
occidentale, creando uno dei tratti tipici del vampiro, ovvero 1’avversione per la religione
cristiana. Questa scena perd per Heller ¢ ambigua in quanto I’atteggiamento nervoso di
Carmilla ¢ riconducibile sia alla minaccia che all’orgasmo, la vampira dunque si oppone
alla morale cristiana anche manifestando liberamente i suoi istinti sessuali invece di
reprimerli, come stabilito dalle norme religiose. La religione cristiana infatti nella societa
vittoriana era un forte strumento di controllo morale e creava molta repressione,
soprattutto della sessualita e nelle donne.

Carmilla si oppone alla morale religiosa anche in un altro passaggio del testo:
quando discute col padre di Laura sull’epidemia che sta mietendo le giovani donne nella
campagna circostante. In questo passaggio infatti il padre di Laura afferma che Dio in
quanto creatore dell’uomo controlla la sua condizione e percio in momenti di disperazione

ci si puo affidare solamente a lui, mentre Carmilla controbatte che tutto, uomo compreso,

9T, Heller, The Vampire in the House, pp. 82.
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derivi dalla natura. Secondo questo ragionamento percio anche la sessualita femminile e
il desiderio sessuale per Carmilla sono naturali e non innaturali e perversi come invece la
religione e la scienza maschile tendono a ritrarli. Durante questo confronto 1’obiettivo di
Carmilla ¢ quello di far capire a Laura che la sessualita cosi come 1’autoerotismo sono
perfettamente naturali, essa infatti tenta di far arrivare il messaggio all’amica anche in
altri momenti nel testo tramite dialoghi carichi di sensualita a cui Laura risponde sia con
paura che con complicita. La vampira pero rappresenta non solo la conoscenza e la libera
sessualitd, ma anche 1’amore omosessuale che puo sfociare tra donne alla scoperta della
propria sessualita: “The decadent lesbian, represents an outmoded feudalism that must be
destroyed because its nonprocreative nature threatens the bourgeois family”!!.

Dunque nel testo di Carmilla la figura del vampiro rappresenta la decadenza
aristocratica che si manifesta anche tramite 1’omosessualita e in generale il liberismo
sessuale che va sconfitta dalla borghesia per la sua ascesa, portando alla misoginia tipica
dell’epoca, che guarda con sospetto I’amicizia tra donne. Il vampirismo diventa metafora
sia del rapporto sessuale tra donne che della trasmissione di conoscenza sessuale come se
fosse un morbo. I personaggi maschili, infatti, una volta scoperta 1’esperienza di Laura in
materia sessuale maturata grazie a Carmilla tentano di contrastarne la corrosione
impedendole di giungere ad altre conoscenze, per questo motivo le nascondono la verita
su Carmilla, non appena iniziano a sospettare del suo vampirismo non dicono nulla a
Laura per impedire che si metta a investigare, questo simboleggia il tentativo degli uomini
di riprendere il controllo della ragazza che si sta liberando da esso tramite la censura.
Laura non deve infatti sapere fino a che punto la sua amica ¢ libertina per non esserne
influenzata.

Heller infatti sottolinea come nel finale del racconto I'uccisione della vampira puo
essere interpretata come la prevalenza della censura maschile sulla scomoda conoscenza
femminile e la punizione della donna sessualmente libera. La sua esecuzione infatti
ricorda non solo la castrazione femminile, ma anche la penetrazione e lo stupro, infine il
taglio della sua testa simboleggia I’interruzione della diffusione di conoscenze proibite
che non possono piu essere divulgate ad altre donne corrompendole. Laura non puod
intervenire per fermare gli uomini ed € costretta a prendere le distanze da cio che prova

davvero, ci0 viene infatti espresso dalla sua incapacita di descrivere a pieno le sue

"T. Heller, The Vampire in the House, p. 88.
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emozioni, a causa della potenza della repressione maschile. Anche se nel racconto della
sua versione dei fatti si rivolge ad un interlocutore femminile, lasciando intendere che
I’esperienza 1’ha comunque segnata, dunque 1’intervento maschile non pud arrestare
definitivamente un male che continua a tornare ¢ a tentare di diffondersi nelle generazioni
future.

Le Fanu esprime col suo testo questi timori diventando sia manifestazione delle
paure della borghesia ottocentesca che precursore della letteratura misogina e
antifemminista dell’epoca, ispirando pero la futura letteratura femminista: il che rende
“Le Fanu’ story a precursor of fin-de-si¢cle and early-twentieth-century antifeminist
narratives.”'?. Nel testo di le Fanu ¢ importante pero analizzare anche il personaggio di
Laura, che appare come una vittima ambivalente: nonostante la sua iniziale ingenuita la
consapevolezza della sua attrazione per Carmilla la trasforma gradualmente nella sua
complice, rendendo il legame tra le due un gioco di specchi in cui le due figure diventano
quasi indistinte, sembrano fondersi, portando Laura ad abbandonare il suo incarnare
I’ideale della donna angelo del focolare, per incarnare invece anch’essa quello della donna
vampiro che elude il controllo maschile sulla donna. Laura diventando lei stessa una
futura vampira, come il testo lascia intendere, finisce per incarnare i timori dell’epoca
vittoriana con il suo tentativo di sottrarsi al controllo e alla protezione maschile, in
particolare quelli paterni.

Come osservato anche da Heller la lotta di potere tra uomo e donna emerge sin
dal prologo del racconto in cui il dottor Hesselius, primo detective dell’occulto nella
narrativa gotica, analizza la vicenda di Laura con approccio scientifico, inserendola nel
suo studio sul vampirismo, trattando pero la vicenda come il caso clinico di una paziente
isterica, cercando di comprendere e inquadrare Carmilla per neutralizzare la minaccia che
essa rappresenta riconducendo l’irrazionale femminile sotto il controllo medico e
maschile. Egli rappresenta nella storia la figura dello psicoanalista che tenta di scoprire il
mistero del vampirismo che si fa metafora della femminilita, effettivo oggetto di studio

(1535

misterioso dell’epoca: ““this mysterious subject,” a resonant phrase since not just
vampirism but femininity will be the “mysterious subject” male detectives try to

decode”!®. Solo dopo il prologo la narrazione della vicenda & effettuata direttamente da

2T, Heller, The Vampire in the House, p.79.
3 T. Heller, The Vampire in the House, p. 80
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Laura. La protagonista fin dall’inizio ¢ una donna sola e isolata, caratteristiche che
secondo gli studi dell’epoca possono rendere le donne piu inclini a soffrire di isteria,
soprattutto se represse. Essa ¢ quindi gia predisposta a essere infettata da Carmilla a causa
dell’ambiente in cui vive, ma come evidenziato da Heller risulta predisposta alla
corruzione anche a causa delle sue origini, la madre infatti ¢ originaria della Stiria, quindi
straniera, e imparenta la protagonista con i Karnstein una stirpe nota per la lussuria.
Dunque la figura della vittima, prossima a diventare un nuovo vampiro, non rappresenta
solo un terreno fertile per 1’isteria ma anche per la presa di coscienza di s¢ e dei propri
desideri o dell’omosessualita. Laura si rivela intrinsecamente predisposta al vampirismo
anche quando viene accarezzata da Carmilla. Nel testo, infatti, le carezze di Carmilla
sfumano i confini tra omoerotismo e autoerotismo, la vampira cosi non si limita a essere
un agente di corruzione esterno, ma diventa anche la proiezione di un impulso gia latente
nella protagonista. Il vampirismo percid smette di essere una minaccia subita per
diventare una natura condivisa: Laura non ¢ una vittima passiva, ma un soggetto gia
interiormente incline alla trasformazione che la portera a sovvertire la propria identita.
Questa predisposizione interna trasforma il legame tra le due in un processo di
riconoscimento reciproco in cui Laura cessa di essere vittima per diventare una creatura
che rappresenta il desiderio di cui Carmilla si fa specchio permettendo alla sua sessualita
gia deviante, rispetto ai canoni dell’epoca, di emergere e manifestarsi.

Anche le predazioni notturne che Laura subisce da parte della vampira le causano
sintomi simili a quelli che gli psichiatri dell’epoca riscontrano nei masturbatori rendendo
sia la vampira che la vittima espressione del desiderio femminile: “An image in which
vampire and victim are twin faces of an all-consuming feminine desire”'®. A causa di
Carmilla, Laura scopre troppo presto informazioni sulla sessualita che non dovrebbe
conoscere, € questo avviene come ritenuto da Heller, prima ancora che la vampira si
insedi fisicamente a casa sua. Nella parte iniziale del racconto infatti Laura ricorda un
incubo che ha avuto da bambina in cui incontra per la prima volta la vampira, che la
spaventa in quanto non comprende I’accaduto, ma I’evento in realta agita chi la circonda
ancora di piu in quanto espressione di istinti sessuali che emergono gia nell’infanzia. In
questo passo il potere di Carmilla di infiltrarsi nei sogni delle sue vittime prima di

manifestarsi fisicamente a consumarle agisce come metafora della prima emersione degli

4 T. Heller, The Vampire in the House, p. 83.
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istinti sessuali. Se nell’infanzia questi impulsi appaiono come visioni confuse o presenze
arcane, ¢ nell’adolescenza che essi riemergono con una forza dirompente € una nuova
intelligibilita. L’incubo infantile diventa dunque uno spazio di esplorazione per Laura che
non piu protetta dall’incoscienza del bambino inizia a comprendere la natura delle nuove
sensazioni. Quello che in precedenza era un timore vago percio diventa un’attrazione
consapevole portando la protagonista ad assecondare la predatrice piuttosto che
respingerla.

Il vampiro, dunque, non invade la camera da letto, ma abita gia il desiderio latente
della giovane rendendo il sogno luogo dove la vittima riconosce e accetta la propria
predisposizione alla trasgressione. Il sogno condiviso inoltre per le due donne diventa un
momento intimo che ne amplifica 1’amicizia, simboleggiando come la condivisione di
esperienze sessuali premature sia il punto di partenza per la corruzione della donna verso
I’omosessualita o la scoperta di sé che vengono incoraggiate dalla compagna, senza che
gli uomini possano accorgersene e intervenire. La camera da letto e il sogno sono infatti
gli unici luoghi che sfuggono al controllo morale maschile diventando ’unica zona in cui
il desiderio sessuale pud manifestarsi in liberta senza essere represso.

Laura, nel testo, in questi momenti di condivisione che vive con Carmilla in
camera afferma perd di non comprendere a pieno quello che stava accadendo, essa ¢
infatti talmente repressa da non capire 1 riferimenti sessuali dell’amica ma ¢ spinta da una
curiosita morbosa a tentare di conoscere cio che le ¢ ignoto, rimanendo in linea con la
tipica eroina del romanzo gotico pura e innocente. Tutto ci0, sostiene Heller, riflette la
pressione delle giovani donne vittoriane costrette a nascondere la propria sessualita
dall’uomo di casa per comportarsi secondo le regole morali. Il padre infatti ha il compito
di tenere la figlia sotto controllo e impedirle di fare certe scoperte, come in ogni testo
gotico dove la mancanza della madre riflette la paura dell’'uomo di gestire la crescita delle
figlie. Anche la mancanza della figura della madre ¢ percio importante nel testo in quanto
esprime I’assenza di un modello positivo di donna adulta vittoriana che ¢ dedita alla
maternita piuttosto che a seguire il desiderio sessuale e rende la protagonista piu
suscettibile alla perdizione, che puo essere dunque ostacolata solo dagli uomini.

Se Laura e Carmilla a causa dell’assenza della madre sono propense a esplorare
la sessualita, il personaggio di Bertha, I’amica di Laura che viene uccisa da Carmilla

prima del suo come ospite di Laura, invece rappresenta la figura della giovane donna
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totalmente ignorante del sesso che rimane tale, evitando di instaurare un rapporto di
complicita con la vampira. Essa viene infatti contrapposta a Laura come figura positiva
poiché piu ignorante € meno curiosa, mentre Laura lascia intuire di sapere gia qualcosa
in merito al sesso e di voler continuare ad approfondire quell’ambito di conoscenza. Laura
riesce infatti a superare la figura della tipica eroina gotica che rimane sempre passiva
rispetto agli eventi e ignorante nei confronti del tema della sessualita comportandosi come
una detective che si contrappone all’autorita maschile dei detective uomini i quali hanno
la licenza di indagare qualsiasi ambito della conoscenza umana. La repressione nei
confronti delle donne, esercitata dall’'uomo vittoriano ¢ analizzata anche da William
Veeder il quale sostiene che 1’esistenza delle passioni femminili era talmente temuta dagli
uomini da essere negata per assumerne il controllo. Egli percio sostiene che “Carmilla is
ultimately a tale of repression. LeFanu wants us to explore the ‘emotional scenes’ which
Laura’s fears leave vague and dim. Beneath the dualisms of vampire-human and lesbian-
heterosexual are levels which reveal civilization’s discontents”!>. Dunque anche questo
studioso ritiene che la figura del vampiro manifesti le paure dell’epoca legate alla donna.
A causa della repressione stessa sia la protagonista che la vampira, non possono mai
esprimere chiaramente cio0 a cui si riferiscono creando diversi piani di lettura, arrivando
a raggiungere un pubblico pit ampio che si puo identificare in essi.

La figura di Laura ¢ molto importante, in quanto rappresenta la conoscenza
minacciata dalla repressione che tenta di svincolarsi da essa, poiché cerca di ottenere una
maggior conoscenza di sé stessa. Se all’inizio della storia ¢ una donna repressa che nega
I’esistenza di alcuni parti di sé€, col procedere della narrazione, Laura, diventa piu
consapevole del proprio essere e comincia dimostralo nelle manifestazioni affettuose. La
sua tendenza a reprimersi pero non deriva solamente dalla cultura repressiva dell’epoca,
ma anche dall’isolamento che la costringe a relazionarsi solo con uomini che non solo
non le consentono di essere s¢€ stessa ma sono un gruppo separato da lei a cui non potra
mai appartenere. Laura pero si distanzia volontariamente da essi mostrando sempre un
atteggiamento sprezzante verso gli uomini e la loro autorita, in particolare verso quelli
piu vecchi di lei che assumono nei suoi confronti un atteggiamento paternalistico. Il suo

comportamento ¢ indice di reazioni avverse agli uomini soprattutto quando si oppongono

15 William Veeder, “Carmilla: The Arts of Repression”, Texas Studies in Literature and Language, vol.
22,num. 2, 1980, p. 198.
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a Carmilla, creando una contrapposizione tra un gruppo di uomini e di donne pervade
tutta la narrazione. Laura si contrappone infatti anche al padre evitando di rivelargli la
malattia che la colpisce conoscendo la sua tendenza a ridere di cid che le donne gli
riferiscono piuttosto che a rifletterci seriamente.

La repressione femminile dunque deriva sia dalla solitudine dell’isolamento che
dal rapporto con uomini che smentiscono le donne in virtu della loro conoscenza
superiore, I’'uomo dunque non diventa qualcuno con cui aprirsi ed esprimere 1 sentimenti
ma qualcuno a cui rivolgersi solo quando si ha bisogno maggiore forza fisica: “Laura
reveals an attitude toward men which has its roots in remotest antiquity and its proponents
among Victorian feminists the belief that males are functionaries whose physical strength
is useful to women”!®. Il testo esibisce anche come il padre di Laura non solo sia inutile
nella ricerca di Carmilla, quando essa scompare un mattino, ma anche come le sue
deduzioni rivolte a giustificarne la scomparsa, ovvero il fatto che Carmilla soffra di
sonnambulismo e sia allontanata dalla sua stanza per questo motivo, siano ridicole. Il
padre di Laura viene costantemente sminuito dalla figlia nel testo in quanto incarna il
retaggio decadente della cortesia maschile nobiliare, esponendo i pericoli di questo
atteggiamento che espongono le famiglie per bene a diversi rischi. La sua galanteria infatti
lo porta ad accogliere in casa una sconosciuta e a non farsi alcuna domanda sulle sue
origini o sulla stranezza dell’incidente che ha subito, il quale risulta invece palesemente
una farsa a chi non deve seguire tali convenzioni.

Allo stesso modo anche il generale Spielsdorf cede al fascino sessuale della madre
di Carmilla e alle leggi della cavalleria che promuovono la mascolinita tramite il soccorso
della damigella in pericolo, esponendo in realta gli uomini alla pericolosita
dell’indipendenza femminile e di tutto cio che ¢ legato a essa. Nel testo percio la
debolezza maschile dovuta alle regole stesse che la societa impone agli uomini viene
continuamente contrapposta alla forza nascosta nelle donne che esse devono nascondere
e che possono mostrare solo tra di loro. Il racconto inoltre confronta la conoscenza
maschile, di tipo scientifico, supportata dalla societa, con quella femminile, di tipo
naturale, e perseguitata perché considerata innaturale dalla societa. Le figure maschili
dunque nel testo sono repressive perché stanno lottando per mantenere invariato il proprio

stato di superiorita, mentre le figure femminili trovano la liberazione da esse solo tramite

16 W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, p. 203.
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la trasgressione incarnata dal vampirismo: “The male agent is only an onlooker, cut off
from his manly sword, circumscribed by the vaginal crevice, impotent before the
phallically swelling vampire”!”. In questa lotta tra i sessi la religione si inserisce come
strumento repressivo dell’'uomo. Anche se affidarsi a essa non porta alla vittoria

definitiva;

That God will provide what the righteous man lacks. The General’s double defeat raises
ominous questions about whom God supports in the battles, about His intervention in
human affairs, about His very existence. Certainly that supreme male institution,
patriarchal religion, is implicated in Spielsdorf ‘s defeats|...]. The final “victory” of these
figures, their killing of Carmilla, signals the continued hegemony of the male, but not any

ultimate capitulation of the female.'®

Alla fine del testo infatti Laura, dopo la morte di Carmilla, resta una donna repressa che
continua a nascondere le sue passioni, facendo pensare che gli uomini abbiano ripreso il
controllo su di lei, ma in realta 1’esperienza che ha vissuto 1’ha segnata profondamente
spingendola a raccontare la sua storia a un’interlocutrice. Essa ¢ ancora una volta una
figura ambivalente, uguale a sé stessa ma al tempo stesso diversa, perennemente divisa
tra il desiderio e la sua repressione. Ma il testo ci fa intendere che essa ¢ gia morta quando
il testo dovrebbe arrivare alla sua interlocutrice, e dato che non ¢’¢ una cura definitiva per
il vampirismo, probabilmente ¢ gia diventata una vampira atta a corrompere giovani
donne proprio come Carmilla, continuando a diffondere quelle conoscenze proibite che
portano le donne a liberarsi dalle catene che vengono loro imposte dagli uomini e dalla

societa vittoriana.

1.3 Come Dracula modifica la rappresentazione letteraria del vampiro

Nel romanzo pubblicato da Bram Stoker nel 1897 la figura del vampiro ¢ fortemente
innovativa sia nell’aspetto fisico, distaccandosi dalla tradizione precedente, che nel
possesso di un numero elevato e piu complesso di poteri, che nella quantita di metafore
che esprime. Formando un mostro maggiormente definito destinato a forgiare i canoni

per la rappresentazione della figura del vampiro nella letteratura successiva. Il conte

T'W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, p. 205.
18 W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, p. 205.
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Dracula infatti, a parte all’inizio del romanzo quando ha un aspetto invece vecchio e
repellente seppur carismatico, appare come un nobile affascinante e seducente, puo
muoversi alla luce del sole, ma 1 suoi poteri sono fortemente limitati da essa infatti egli
caccia le sue prede durante la notte mentre preferisce riposarsi nella sua bara durante il
giorno. Puo controllare diverse creature, come i lupi e i topi e trasformarsi in un pipistrello
o in un lupo, possiede inoltre una forza sovrumana e pud arrampicarsi su qualsiasi parete
strisciando sopra di essa, € pud scomparire tramutandosi in una nube di polvere trasportata
dai raggi lunari. I suoi poteri pero sono piu forti all’alba e al tramonto, anche se puo usarli
anche a mezzogiorno, mentre durante la giornata, quando ¢ colpito dai raggi del sole
rimane intrappolato nella forma che ha deciso di assumere. Teme 1’aglio, i crocifissi, le
ostie consacrate € non puo attraversare I’acqua corrente, se non attraverso una nave, € puo
essere ucciso se pugnalato con paletti di legno, liberando tutte le sue vittime dal
vampirismo.

Questa moltitudine di poteri e di debolezze lo differenzia dalla tradizione
precedente, 1 poteri di Carmilla, per esempio, sono piu limitati, essa infatti possiede una
forza sovraumana, puo trasformarsi in un ombra e in un gatto nero, esercita un’attrazione
ipnotica sulle sue vittime, pud muoversi alla luce del sole sebbene durante il giorno sia
apatica e malinconica e sia costretta a riposare nella sua tomba per alcune ore, inoltre le
sue attivita sono limitate ai dintorni del luogo della sua sepoltura, ¢ vincolata al suo vero
nome di cui puo usare gli anagrammi per creare nuovi pseudonimi, inoltre ¢ avversa agli
inni cristiani e puo essere uccisa tramite un rituale preciso che prevede la decapitazione,
un paletto nel cuore e la cremazione dei resti, dopo la sua morte perd le sue vittime
rimangono condannate a trasformarsi in vampiri, sebbene solo dopo la loro morte.

Dracula, come osservato da Carroll L. Fry nel testo critico edito da M. L. Carter
e W. Veeder ha molte caratteristiche in comune con 1’antieroe gotico, come il fatto di
abitare in un castello, il pallore che ne ricopre sempre il volto e lo sguardo magnetico,
inoltre la sua malvagita consiste anche nel portare alla perdizione giovani donne pure e
innocenti corrompendole. Sebbene queste caratteristiche lo facciano assomigliare al
vampiro di Polidori, in realta Dracula ¢ una figura ben piu complessa che a partire da
queste caratteristiche evolve la rappresentazione letteraria del vampiro. Come osservato
dallo studioso Groom, Bram Stoker, infatti, per la creazione del suo romanzo ha effettuato

studi sulla vampirologia, sul territorio rumeno e la sua storia politica, sulla medicina e
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sulla psicologia, oltre che sulla storia naturale, creando un romanzo che spiega
razionalmente il vampiro fondendo scienza e folklore in un testo che ¢ sia un dramma
medico, che uno sulla scienza psicologica, che un racconto investigativo, che uno di
viaggio che convergono in un finale organico. Romanzo in cui la figura del vampiro ¢
riconducibile anche al criminale studiato e classificato da Lombroso, Stoker stesso ha
infatti ammesso di essersi ispirato a Jack lo squartatore per creare un vampiro criminale
le cui trame devono essere svelate dai personaggi.

L’innovazione nel romanzo di Stoker ¢ presente anche nella sua tecnica narrativa:
il testo ¢ infatti costituito da un insieme di diari, lettere, taccuini da viaggio, registri,
ricevute, conti, bollette, atti di proprieta, note e articoli di giornale. Questa struttura ¢
funzionale alla creazione della suspense facendo vivere al lettore 1’esperienza di un
detective che deve ricostruire la verita attraverso i punti di vista dei vari personaggi.
L’assenza di una voce narrante unica e centrale aumenta il realismo del romanzo e il senso
di angoscia nel lettore filtrando 1’orrore narrato attraverso esperienze multiple, limitate e
frammentate, rendendo la minaccia rappresentata dal vampiro piu tangibile ma al tempo

19 come il romanzo &

stesso maggiormente inafferrabile. Groom inoltre evidenzia
fortemente innovativo in quanto trasforma la figura del vampiro legandola a fantasie
sessuali che vanno dal vouyerismo alla seduzione, dalla pedofilia allo stupro di gruppo al
sadomasochismo. Rendendolo una figura ipersessualizzata, dando inizio a una nuova
tradizione letteraria in cui il vampiro ¢ utilizzato dagli autori successivi soprattutto come
figura dalla forte carica sessuale, per trattare argomenti legati alla sessualita in modo
sempre piu esplicito.

La studiosa Signorotti invece sottolinea?’ le differenze tra il romanzo di Stoker e
il racconto di Le Fanu per esaltare maggiormente la rottura nella raffigurazione del
vampiro che avviene con Dracula rispetto alla sua precedente raffigurazione nella
letteratura ottocentesca, oltre che a elencarne le somiglianze che dimostrano quanto
Carmilla abbia influenzato la scrittura di Dracula. 11 romanzo di Stoker ¢ ispirato a
Carmilla in quanto il personaggio di Lucy possiede alcune caratteristiche riprese da

Carmilla, che suggeriscono una pericolosita latente ben prima della sua trasformazione

definitiva in vampiro. Lucy infatti manifesta segni di deviazione sin dall’infanzia come il

19 Per I’analisi di Groom vedere N. Groom, The Vampire a New History, Yale University Press, 2020, p.
184.

20 per Ianalisi di Signorotti vedere E. Signorotti, Repressing the Body, pp. 620- 622.
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sonnambulismo che la avvicina al vampirismo, che ricalcano il modo in cui Carmilla
infetta Laura nei suoi primi anni di vita. La somiglianza piu sovversiva tra Lucy ¢
Carmilla ¢ data dal fatto che entrambe le donne sfidano i ruoli di genere che vengono a
loro imposti, Lucy lo fa con la sua sessualita sfrenata che si manifesta col desiderio di
avere piu partner sessuali. Inoltre entrambe le donne vengono punite nei testi per la loro
ribellione nei confronti dei canoni della moralita vittoriana. La studiosa inoltre osserva
come il desiderio di Lucy di sposare pit uomini si manifesti durante la trasfusione di
sangue effettuata dai personaggi maschili nel tentativo di curarla dal vampirismo e dalla
sua depravazione ma la trasfusione sia anche un modo per punirla in quanto rappresenta
anche uno stupro. Anche 1’uccisione di Lucy ricorda uno stupro cosi come quella di
Carmilla.

Il romanzo invece si differenzia da Carmilla in quanto il codice cavalleresco
maschile non viene piu sfruttato dalle donne evidenziando 1’inefficienza e la debolezza
degli uomini, ma tramite la figura di Mina la quale accetta con costante gratitudine le cure
dei suoi protettori maschili, confermando 1’idea che gli uomini sappiano cosa sia meglio
per lei, la cavalleria maschile viene rappresentata come un valore nobile e desiderabile,
volto a proteggere la donna da ogni forma di sgradevolezza. Mentre nel racconto di Le
Fanu la cortesia maschile diventa una vulnerabilita che permette al mostruoso femminile
di agire indisturbato, nell’opera di Stoker essa funge da scudo patriarcale, ristabilendo un
ordine gerarchico in cui la sottomissione femminile ¢ presentata come una forma di
rassicurante sicurezza.

In Dracula, inoltre la figura di Mina funge da perno per il consolidamento del
legame tra 1 protagonisti maschili, ribaltando definitivamente lo schema narrativo di
Carmilla. Se nell’opera di Le Fanu il mostruoso femminile infatti isolava gli uomini e ne
esponeva I’inefficacia, in quella di Stoker la mediazione della donna permette agli uomini
di stabilire relazioni cordiali e durature che invertono la frammentazione e il senso di
impotenza che caratterizzano le figure maschili nel precedente capolavoro della narrativa
vampirica. Attraverso la protezione e la purificazione del corpo femminile, il gruppo di
eroi trasforma la minaccia del vampiro in un’opportunitd per cementare un’alleanza
patriarcale solidale, che riporta le donne a tornare a ricoprire il ruolo assegnato loro dalla
societa. Stoker delinea dunque per Mina un desiderio che, lungi dall’essere trasgressivo,

¢ interamente votato al sostegno del sistema patriarcale. Per cementare questa posizione
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inoltre, I’autore elimina ogni altra figura femminile dal testo dopo la morte di Lucy,
precludendo a Mina qualsiasi possibilita di intrattenere relazioni, omosessuali o
omosociali, con altre donne, differenziando ulteriormente il suo romanzo dal racconto di
Le Fanu in cui la ribellione femminile avviene proprio attraverso le relazioni omosociali
tra donne.

Tornando al personaggio di Lucy un’innovazione unica di Stoker ¢ quella di
utilizzare I’aglio come deterrente per gli attacchi del vampiro, il cui odore ¢ cosi intenso
da coprire anche 1’odore corporeo di Lucy che a causa della sua sessualita sfrenata ¢ molto
forte, collegando la figura del vampiro alla sessualita incontrollata. La figura del vampiro
dunque in Dracula riprende la tradizione precedente innovandola, anche nelle metafore
rappresentate da esso che associano il vampiro sempre al mostruoso e quindi al represso
nella societa vittoriana ma ampliandone la categoria, manifestando anche altri timori
ottocenteschi, che come osservano diversi studiosi sono legati a diversi temi: dal
soprannaturale, al colonialismo, alla donna ¢ alla sua sessualita. Nel testo edito da
William Hughes e Andrew Smith lo studioso Robert Mighall osserva come la critica che
vede nel vampiro di Dracula una metafora sessuale sia soprattutto contemporanea e
afferma che molto probabilmente la critica ottocentesca ha interpretato il vampiro
maggiormente come metafora del criminale con anche perversioni di tipo sessuale. Il
vampiro infatti rappresenta molto bene I’'uomo malvagio, sadico che la scienza dell’epoca
cercava di studiare e comprendere. Il compito degli studi e di medicina in epoca vittoriana
era infatti anche quello di comprendere la malvagita umana e i comportamenti violenti
considerati irrazionali per poterli correggere. Il criminale e il malvagio erano infatti
persone considerate instabili mentalmente e malati da curare. Per lo studioso il vampiro
moderno ¢ infatti metafora delle disfunzioni psicosessuali dell’uomo e puo essere studiato
con rigore scientifico: “The phrase ‘modern vampire’ manages to suggest that vampires
did (or do) exist, and that they are explicable according to what modern science now
knows about psycho-sexual dysfunction.”?!.

Il vampiro come criminale malato di mente perd non ¢ rappresentato solo da
Dracula, con il suo sadismo che compare per esempio quando intrappola Harker nel suo

castello torturandolo psicologicamente, nel testo, ma anche dal personaggio di Renfield

21 William Hughes, Andrew Smith, (a cura di), Bram Stoker: History, Psychoanalysis and the Gothic,
Palgrave, 1998, p. 66.
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il paziente zoofago rinchiuso nel manicomio e studiato dal dottor Seward: “Seward’s
‘zoophagous maniac’ — locked up in a modern asylum, subjected to modern classification
and presented in the case-study format of Seward’s journal, could be the counterpart of
so many of the ‘modern vampires’, sadists and lust-murderers found in Krafft-Ebing’s
great ‘herbal’ of the perversions.”?2. Il vampiro dunque diventa la manifestazione della
paura suscitata da questi individui malati nella societa vittoriana, la cui sessualita ¢
strettamente legata alla patologia mentale. Nell’Ottocento infatti cid che era malvagio,
inspiegabile, strano, inconcepibile e spaventava viene patologizzato e sessualizzato per
essere classificato. Lo studioso inoltre evidenzia come la figura del vampiro non sia
necessariamente metafora di qualcos’altro, ma crei terrore semplicemente come essere
soprannaturale.

Se la figura del vampiro ¢ sessualizzata dalla critica ¢ per studiarla e classificarla
nel tentativo di comprenderla: “Victorian sexology insists that monsters and even
“vampires” must be explained according to erotic criteria, suggesting that the sexual was
actually less threatening (on the epistemological level) than the supernatural.”?. Il
romanzo Dracula ¢ stato infatti scritto in un periodo di forte interesse verso il
soprannaturale, in cui si credeva effettivamente alla sua esistenza e si cercava di provarla
o di smentirla tramite studi scientifici, percio si puo affermare che la figura del vampiro
rappresenti anche la paura della reale esistenza di queste creature. A supportare questa
tesi ¢ il romanzo stesso in cui sia il personaggio di Harker che quello di Seward quando
entrano a contatto con i vampiri li sessualizzano, riconducendoli a qualcosa di piu
studiato, conosciuto e controllabile come la sessualita, per tentare di contenere I’orrore
che la loro esistenza provoca nei personaggi. Infatti 1 passaggi del testo in cui 1 vampiri
appaiono e sono descritti sono sempre filtrati da Harker e Seward che riportano la propria
esperienza in taccuini e diari da un punto di vista soggettivo e poco attendibile. I
personaggi stessi infatti nel raccontare 1’esperienza mostruosa, sottolineano sempre la
propria incredulita, I’impossibilita di capire se cio che hanno vissuto ¢ reale o meno e la
poca attendibilita dei loro scritti dovuta alla scarsa comprensione degli eventi e
dall’agitazione a essa correlata. Essi infatti dubitano costantemente della propria sanita

mentale. Come afferma Migall infatti cio che terrorizza i personaggi del conte Dracula,

22'W. Hughes S. Smith, Bram Stoker, p. 67.
2W. Hughes S. Smith, Bram Stoker, p. 64.
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di Lucy e degli altri vampiri non ¢ tanto la violazione della morale e delle norme di
comportamento vittoriane, ma piuttosto la violazione delle leggi della fisica e i
comportamenti che appaiono inspiegabili dalla scienza. Il romanzo infatti tramite il
personaggio di Van Helsing cerca di dare una spiegazione all’inspiegabile e di renderlo
percio tangibile e reale, in tutto il suo orrore, per poterlo sconfiggere. Migall non nega la
presenza di un sottotesto sessuale e il fatto che la sessualita sia repressa e che la sua
emersione sia fonte di timore nella societa vittoriana nel romanzo di Stoker ma ritiene che
il terrore suscitato dalla figura del vampiro nell’Ottocento sia meno legato a essi e piu alla
semplice esistenza di un mostro. La critica novecentesca e successiva invece tende a
esaltare la metafora della sessualita espressa dal vampiro come fonte di paura a causa del
rifiuto di riconoscere le affinita con I’epoca e la mentalita vittoriana, senza il mito della
repressione nella societa vittoriana infatti 1 secoli successivi perdono la loro modernita a
livello sociale rispetto all’Ottocento. Le critiche contemporanee infatti tendono a
sottolineare la similitudine tra la sessualita libera del vampiro e quella della loro epoca
invece che la repressione di essa, non ancora sconfitta del tutto.

Sempre nel testo edito da Hughes e Smith, la studiosa Marie Mulvey Roberts
invece paragona®® la figura del vampiro al ciclo mestruale indicandone le affinita per
dimostrare come il vampiro diventi la sua metafora. Il menarca infatti in epoca vittoriana
era ancora un forte tabu e le donne venivano spesso mortificate per la sua presenza,
bisognava infatti proteggere gli uomini da esso e dall’orrore che provocava in essi. Sia le
mestruazioni che il vampiro sono infatti considerati qualcosa di impuro che va
condannato in quanto causa di corruzione e potenzialmente letale per ’'uomo, soprattutto
se copula con le donne che ne soffrono o con il mostro. Esisteva inoltre la credenza che
le donne non dovessero essere esposte al sole perché rischiavano di esse ferite dai suoi
raggi come il conte Dracula che si dissolve, dopo la sua esecuzione, trasformandosi in
polvere sotto 1 raggi solari. Le donne percio durante il ciclo mestruale si muovevano
soprattutto di notte come un vampiro, inoltre durante la giornata dovevano stare in
isolamento e non essere viste da nessuno come il vampiro che riposa nella sua bara. Sia
il vampiro che la donna col ciclo sono considerati creature sospese tra la vita e la morte,
il paradiso e la terra, e sono legate allo scorrere del sangue. Dracula ¢ rappresentato inoltre

come un uomo caratterizzato dal forte odore di sangue, cosi come le tre vampire che

24 per I’analisi di Mulvey vedere W. Hughes S. Smith, Bram Stoker, p. 78-92.
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vivono nel castello con lui, odore che caratterizza anche la donna nel periodo del menarca.

Proprio come le mestruazioni i vampiri sono legati alla luna che gli fornisce poteri,
inoltre I’attacco notturno del vampiro puo essere interpretato come 1’atto sessuale con una
donna col menarca. Inoltre le mestruazioni sono simbolo sia di decadenza del corpo che
di rinnovamento, come Lucy che durante la sua trasformazione in vampira appare sia
deprivata della sua vitalita che energetica e rinvigorita a distanza di poche ore. Il
personaggio di Mina invece dopo essere stata corrotta dal vampiro si ritiene impura
proprio come una donna col ciclo ed ¢ disposta ad accettare la sua morte come atto di
purificazione, morte che veniva assegnata come sentenza alle donne che rompevano i tabu
legati alle mestruazioni, che imponevano loro di stare lontane dagli uomini. Il vampirismo
perd puo essere metafora anche dei disturbi legati al ciclo mestruale che in epoca
vittoriana erano effettivamente studiati dai medici. Lo strano comportamento di Lucy
causato dalla sua lenta trasformazione in vampira infatti ricorda quello di una donna
isterica con disturbi legati al malfunzionamento del menarca. Che Lucy sia affetta da
disturbi del ciclo ¢ plausibile anche dal fatto che Van Helsing quando esamina il letto in
cui ¢ stata attaccata dal vampiro nota che non vi ¢ traccia di sangue, come nei letti delle
donne in cui il ciclo tarda ad arrivare o non ¢ particolarmente emorragico, ¢ dal fatto che
la madre spalanca le finestre per purificare 1’aria, si credeva infatti che I’aria stantia fosse
malsana e influenzasse negativamente le donne col ciclo causando disturbi.

Secondo lo studio di Mulvey, inoltre Dracula riflette le ansie vittoriane sulla
devianza femminile. La figura del vampiro viene accostata a quella della prostituta:
entrambe percepite come minacce morali a causa di una sessualita sfrenata. Tale pericolo
giustifica, nel romanzo, una violenza correttiva, incarnata dall’esecuzione dei vampiri,
che simboleggia il controllo patriarcale e medico rappresentato da Van Helsing sul corpo
della donna. Mulvey osserva infatti in un altro studio che in Dracula la sconfitta del
vampiro sia una metafora degli interventi chirurgici sessuali utilizzati nell’Ottocento per
“curare” le patologie femminili. Secondo la studiosa, la precisione medica di Stoker,
evidente nelle descrizioni di trasfusioni e nella caratterizzazione dei medici nel romanzo,
deriva dalla sua storia personale: nato in una famiglia di medici e segnato da una lunga
infermita infantile, 1’autore avrebbe trasposto nel testo la sua conoscenza delle pratiche
di castrazione femminile come strumento di controllo della sessualita.

L’uccisione di Lucy, dunque, rappresenta la metafora della castrazione chirurgica,
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pratica vittoriana utilizzata per curare 1’isteria e 1’autoerotismo, considerati allora cause
di gravi patologie e ipersessualita. Van Helsing e il gruppo di uomini agiscono, infatti,
come un team medico che interviene per eradicare il “male” e ricondurre la donna alla
docilita e al puro ruolo procreativo. La diagnosi di vampirismo si allinea cosi alla scienza
dell’epoca, inquadrando i sintomi di Lucy come deviazioni fisiche e morali. In
quest’ottica, I’esecuzione del vampiro diventa 1’unico strumento chirurgico capace di
sopprimere un appetito sessuale femminile ritenuto pericoloso e fuori controllo.

Lucy, come anche le tre donne vampiro, rappresenta la negazione dell’istinto
materno, poiché consumano i bambini anziché nutrirli, riflettendo il timore vittoriano per
le patologie che minacciavano la procreazione. I violenti interventi per ucciderle
simboleggiano la volonta sociale di correggere tali deviazioni, oscillando tra I’operazione
chirurgica e una sorta di stupro correttivo. L’esecuzione compiuta dal fidanzato di Lucy
suggerisce infatti che I’appetito sessuale femminile potesse essere placato solo attraverso
una sottomissione brutale imposta dall’autorita maschile.

Lucy rappresenta cosi la donna che rifiuta il ruolo di “angelo del focolare”,
manifestando la propria ribellione ai canoni vittoriani tramite la poliandria e il rifiuto
dell’istinto materno. Il vampiro incarna la donna che lotta per I’indipendenza e i diritti
politici, ribellandosi al confinamento domestico e procreativo. La sua sconfitta ¢ operata
da una coalizione maschile che unisce autorita religiosa e competenza medica, strumenti
utilizzati all’epoca per imporre il rispetto della morale vittoriana. L’eliminazione del
mostruoso femminile rappresenta dunque il ripristino dell’ordine patriarcale contro ogni
tentativo di emancipazione.

Secondo la studiosa perd Dracula riflette anche la paura dell’avanzamento della
modernita e delle tecniche mediche: 1’episodio in cui Van Helsing istruisce il fidanzato
di Lucy, Arthur Holmwood, su come aprire il corpo della sua amata ricorda infatti la
parodia di un’operazione chirurgica condotta da un tirocinante sotto la supervisione di un
illustre professore di medicina. Tornando alla figura del vampiro Mulvey afferma che
esso possa raffigurare anche il malato di tubercolosi i cui sintomi erano molto simili. Lucy
infatti mentre ¢ colpita dagli attacchi notturni del conte Dracula che la stanno lentamente
trasformando in vampiro manifesta sintomi simili agli affetti da tubercolosi, infatti la sua
bocca insanguinata ricorda quella di un malato di tisi che tossisce sangue. La tubercolosi

era infatti spesso descritta in epoca vittoriana come una malattia che entra nelle case,
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invisibile, e succhia la vitalita dalle sue vittime come un vampiro. Dunque il vampiro pud
essere metafora della malattia stessa e della sua rapida diffusione. Ma pud manifestare
anche il timore suscitato dall’epilessia, Lucy infatti durante la sua esecuzione si contorce
come una persona in preda a un attacco epilettico. L’epilessia era temuta in epoca
vittoriana a causa della scarsa conoscenza del suo funzionamento e delle sue cause, a cui
1 medici non erano pervenuti nonostante le ricerche. Essa veniva infatti spesso associata
alla follia e considerata una sua conseguenza.

Lo studioso Arata invece analizza come il romanzo di Stoker ¢ fortemente
connesso con la fine del diciannovesimo secolo, durante il quale 1’Inghilterra stava
andando in contro al suo declino come potenza mondiale, in quanto ne rivela le paure.
L’Inghilterra infatti stava fronteggiando 1’ascesa di altre potenze e cercando di mantenere
il suo potere su colonie che continuavano ad espandersi senza sosta, mentre contrastava
la decadenza morale della sua societa. In questo contesto, come ritiene Arata Dracula
esprime il timore del mondo civile di essere colonizzato da forze primitive, che sono nate
sia fuori dai confini della civilta che dentro di essa. “Fantasies of reverse colonization are
particularly present in late-Victorian popular fiction [...]. The colonizer finds himself in
the position of the colonized, the exploiter becomes exploited, the victimizer
victimized.”?. La letteratura vittoriana perd non si limita a esprimere paure ma diventa
anche un modo per rispondere al senso di colpevolezza culturale che I’Inghilterra prova
a causa delle sue pratiche imperialiste che vengono rispecchiate dai mostri letterari:
“Brantlinger identifies a body of fiction he terms ‘imperial Gothic’ in which the
conjunction of imperialist ideology, primitivism, and occultism produces narratives that
are at once self-divided and deeply symptomatic of the anxieties that attended the climax
of the British Empire.”?® 1l vampiro infatti rappresenta sia l’altro che colonizza
I’Inghilterra che I’Inghilterra che colonizza gli altri, rivelando al pubblico inglese la
mostruosita delle proprie azioni.

Il romanzo di Stoker secondo Arata si puo classificare sia come testo in cui il tema
dell’invasione e della colonizzazione si inseriscono al suo interno pur non essendo
centrali per lo sviluppo della trama, che come testo in cui forze arcaiche emergono

irrompendo nella modernita, nel tentativo di conquistarla. Egli infatti evidenzia come

25 S D. Arata, “The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reverse Colonization”, Journal of
Victorian Studies,vol. 33, num. 4, 1990, p. 623.
26 S.D. Arata, “The Occidental Tourist”, p. 624.
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diversi critici considerino Dracula un testo che manifesta sia la minaccia dei primitivi
che cercano di colonizzare il mondo civilizzato che 1’esistenza di uno strato oscuro e
primitivo della societa, tramite la penetrazione volontaria della Transilvania da parte degli
emissari della potenza imperiale. La figura del vampiro infatti nel romanzo rappresenta
le forze arcaiche che minacciano il progresso della scienza e della societa inglese. Questo
perché le aggressioni e le trasgressioni del conte sono collocate, nel contesto, fornito da
innumerevoli racconti di viaggio, delle incursioni tardo vittoriane in Oriente. Il testo
stesso infatti inizia come la cronaca di un viaggio.

Dracula percid rappresenta un punto di rottura con la figura precedente del
vampiro, non solo incarnando tramite essa i timori della fine del secolo, ma anche con la
sua narrativa legata ai romanzi di viaggio. Dracula inoltre crea dei nuovi canoni che
diventeranno tipici della figura del vampiro, come le origini transilvane dei vampiri,
associandoli strettamente con il tema della conquista militare e della nascita e della caduta
degli imperi, la Transilvania infatti ¢ stata luogo di perpetue invasioni nel corso della
storia. Stoker per la costruzione del suo vampiro si rifa alla figura di Vlad III I’impalatore
un brutale guerriero medievale che eleva invece a raffinato stratega della colonizzazione
inversa. Il vampiro dunque rappresenta I’incubo di un passato guerriero che non accetta
la propria fine, ma che usa gli strumenti del progresso per assoggettare i popoli. In questo
senso, il vampiro diventa il conquistatore supremo, la cui minaccia non risiede nella
violenza bruta, ma nella capacita di infettare e reclamare il corpo politico di una nazione
straniera. Dracula trasforma il vampirismo in una metafora del potere assoluto e feudale
che tenta di infiltrarsi nella modernita democratica.

Il vampiro ha infatti una doppia natura quella del vampiro e del conquistatore,
natura i cui due aspetti sono intrecciati saldamente: Lo status di vampiro ¢ percio legato
anche a quello di invasore e conquistatore. Il conte Dracula come vampiro percio si
distacca dalla tradizione precedente in cui il vampiro rappresenta 1’aristocratico decadente
ed esteta con i suoi vizi sensuali, rappresentando invece un nobile guerriero la cui
sessualita sfrenata fa sempre parte della conquista. La razza dei vampiri nel testo viene
descritta come la piu pericolosa tra quelle che popolano i Carpazi, questa eterogeneita
razziale in realta perd riflette le violenze geopolitiche avvenute nell’area alla fine
dell’Ottocento, riportate dalla stampa britannica che crea nell’immaginario inglese il

ritratto di una zona caratterizzata da tumulti e dalla violenza razziale, che deve essere
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temuta.

Stoker inoltre crea la connessione tra i vampiri e il declino degli imperi, il vampiro
¢ infatti un mostro generato dalla caduta degli imperi, la cui apparizione segna
I’intersezione di conflitti razziali e conflitti politici che portano alla caduta degli imperi,
la presenza stessa del vampiro dunque presagisce la rovina dell’Inghilterra. Il conte non
solo minaccia I’integrita della nazione ma anche quella dei suoi cittadini. Dracula infatti
vampirizza il corpo colonizzandolo, ma invece di distruggerlo lo trasforma
appropriandosene, trasformando i cittadini inglesi in altro, anche dal punto di vista
razziale. Il vampirismo diventa percio metafora del dominio della razza piu forte su quella
piu debole, cosa che I’Inghilterra temeva di diventare. La capacita di Dracula di imporsi
come rappresentante della razza piu forte deriva pero sia dalle sue origini soprannaturali
che rumene, che lo rendono un uomo vigoroso, energetico e robusto a differenza di quelli
inglesi che non vengono rappresentati cosi nella letteratura. Inoltre il vampiro si distingue
dagli uomini inglesi per la sua salute e la sua fertilita superiori a quelle dei viventi,
sottolineando il deterioramento della salute e della capacita riproduttiva degli uomini
vittoriani. Il vampiro non solo ringiovanisce e si rinvigorisce man mano che consuma piu
prede ma sembra donare una salute rinnovata, almeno in apparenza, alle sue vittime,
generare nuovi vampiri. Mentre 1 personaggi maschili che potrebbero procreare o sono
morti, o in punto di morte, come le figure paterne, oppure non sono sposati e quindi sono
ben lontani dalla possibilita di procreare. Inoltre I’unico uomo sposato, Jonathan Harker,
non puo piu toccare la moglie dopo che essa ¢ stata corrotta dal vampiro ed ¢ costretto ad
aspettare la distruzione del mostro e il conseguente ritorno della purezza della moglie
prima di poter diventare padre. La fecondita del vampiro percio ¢ temuta nel testo in
quanto minaccia gli uomini britannici molto meno prolifici, diventando metafora della
paura del calo demografico.

La capacita del vampiro di moltiplicarsi tramite le donne inglesi dunque incarna
la paura che la nazione possa essere biologicamente sopraffatta da “razze guerriere” piu
virulente e prolifiche, capaci di colonizzare 1’Inghilterra attraverso una riproduzione
parassitaria che sovverte i valori della famiglia tradizionale e della moralita cristiana. Alla
fine del testo 1 personaggi riescono a sconfiggere la paura distruggendo il mostro e dando

lo stesso nome di uno dei personaggi maschili al primo figlio che nasce dalla coppia
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sposata, rendendo tutti e cinque gli uomini suoi padri in senso figurato. Anche se la
necessita di cinque uomini per ottenere un figlio puo simboleggiare anche la difficolta di
mantenere il sangue inglese puro dalle contaminazioni razziali, dovuta al calo delle
nascite. Come sostiene Arata, anche la trasfusione di sangue puo raffigurare la volonta di
impedire la contaminazione razziale, infatti a effettuare la trasfusione su Lucy, la prima
vittima di Dracula che viene anche trasformata in vampiro da esso tramite 1’infusione del
sangue vampirico nel suo corpo, sono solo uomini col sangue adatto. Tra di essi inoltre
vige una rigida gerarchia, infatti il primo a donarle il sangue ¢ il suo futuro sposo Arthur
Holmwood, I’unico nobile inglese del romanzo, possessore del sangue piu puro, mentre
solo successivamente nella donna viene trasfuso anche il sangue di un uomo borghese e
di due stranieri. Le donne non vengono prese in considerazione per effettuare la
trasfusione in quanto il vampiro espande la sua razza tramite esse, inoltre sia le donne che
il vampiro nel testo vengono rappresentati come primitivi e voraci rispecchiando una forte
minaccia all’egemonia del patriarcato inglese.

I1 romanzo infatti riflette la concezione vittoriana che la sola funzione della donna
sia quella di creare eredi per 1'uvomo tramite il matrimonio, percio il desiderio e la
sessualita femminile non correlata alla procreazione sono raffigurate come mostruose. La
trasformazione in vampiro di Lucy dunque rappresenta il timore nei confronti della
sessualita femminile che se non controllata tramite il matrimonio ¢ dannosa per la
famiglia inglese. Parallela al personaggio di Lucy ¢ invece la figura di Mina la cui
sessualita viene incanalata nel matrimonio, anche dopo la sua corruzione essa infatti
adempie al suo ruolo di procreare col marito. Nel testo il compito della donna solamente
legato a pratiche riproduttive e la lotta tra ’'uomo inglese e il vampiro diventa anche una
lotta per il possesso del corpo della donna, la cui colonizzazione biologica da parte di
Dracula parodizza lo sfruttamento delle donne da parte degli occidentali. Questa parodia
grottesca per Arata rappresenta pero anche le colpe dell’imperialismo inglese, gli uomini
inglesi hanno infatti agito come vampiri nei confronti det territori colonizzati.

Stoker ¢ infatti particolarmente sensibile al tema del colonialismo inglese date le
sue origini irlandesi. In quanto irlandese emigrato in territorio inglese era ben consapevole
di come gli irlandesi erano considerati selvaggi come tutti coloro che non erano inglesi e
del timore dello scoppio di una rivolta irlandese. Stoker opera un geniale ribaltamento dei

ruoli: se I’Impero Britannico giustificava il proprio dominio attraverso 1’Orientalismo, lo
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studio dell’altro ritenuto esotico, Dracula risponde con un “Occidentalismo” speculare.
Egli mima I’ideologia occidentale e la riflette come un’arma di malafede, utilizzando le
stesse strutture burocratiche e sociali dell’Inghilterra per infiltrarsi. La colonizzazione di
Dracula trae origine da una preventiva appropriazione intellettuale della cultura
britannica. Come intuisce Jonathan Harker, la profonda competenza del Conte su leggi,
costumi e mentalitd anglosassoni non ¢ un segno di ammirazione, ma la base strategica
per una colonizzazione predatoria. Il vampiro, percio, non si limita a essere 1’alieno
barbaro che distrugge la civilta, ma ¢ anche il conquistatore colto che usa la conoscenza
del codice britannico per trasformare la nazione ospite in un terreno di caccia.

A essere specchio del colonialismo inglese ¢ anche il personaggio di Harker che
si reca in Transilvania e registra gli avvenimenti nel suo taccuino da viaggio in emerge il
suo atteggiamento orientalista, atteggiamento che Dracula riflette con 1’occidentalismo.
L’affinita tra i due personaggi ¢ rafforzata da Stoker nel passaggio in cui il conte Dracula
assume 1’aspetto di Harker per andare a caccia nel paese vicino al suo castello, i cui
abitanti non hanno difficolta a creder che sia davvero stato il viaggiatore inglese a
derubarli anche dei figli. L’orrore nella scena non sta nel fatto che Dracula possa
impersonificare Harker, ma nel fatto che ci riesca alla perfezione spacciandosi per un vero
inglese e esaltando I’atteggiamento colonialista inglese. Parte del terrore che Dracula
riesce a causare nel romanzo € anche dovuto alla sua capacita di attraversare indisturbato
le strade di Londra senza che nessuno lo riconosca come vampiro € come straniero,
consentendogli di agire indisturbato seguendo il suo piano per impadronirsi della citta. Il
vampiro per0 non si limita a imitare le tecniche imperialiste inglesi, ma le supera
diventando ancora piu pericoloso.

La crescita di Dracula che non ¢ limitata a una singola vita ma comprende un
numero illimitato di generazioni, consentendogli di raggiungere un progresso che supera
quello vittoriano, rappresenta in realta non uno sviluppo individuale, ma quello delle
popolazioni non inglesi. Alla fine del testo pero 1 timori inglesi vengono placati con
I’uccisione del mostro, avvenuta con strumenti inglesi che ristabiliscono la supremazia
inglese sull’oriente e la morte di Quincey Morris, il personaggio americano. Quincey
infatti simboleggia la minaccia che gli Stati Uniti rappresentano per 1’Inghilterra. Egli ¢
una minaccia per gli inglesi tanto quanto Dracula, anche se alla fine si allea con loro

contro il mostro. Nel finale del romanzo ¢ significativa anche la scelta di Harker e di Mina
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di chiamare il figlio Quincey, figlio nato lo stesso giorno della morte del conte Dracula.
Il nuovo nato infatti rappresenta come la razza inglese si sia fortificata assorbendo le
caratteristiche piu forti della Romania e dell’America tanto temute. Il bambino ¢ stato
infatti concepito dopo che Mina ha bevuto il sangue di Dracula, percio possiede il suo
sangue, insieme a quello inglese e allo spirito americano del deceduto Quincey. Il
bambino percio rappresenta la vittoria schiacciante dell’Inghilterra su entrambi i fronti
che la minacciavano, evitando la sua caduta. Il padre Harker rappresenta 1’uomo inglese
che assiste alle violenze che la sua terra subisce nel suo declino, ma che alla fine risorge
sconfiggendo tutte le minacce che la affliggono. In conclusione, il Dracula di Stoker segna
una rottura definitiva con la tradizione del vampiro romantico, trasformando una figura
aristocratica e malinconica in un’incarnazione dell’orrore atavico e della minaccia

moderna nelle sue molteplici declinazioni.
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Capitolo 2. Vampirismo, sessualita e omosessualita

2.1 Vampirismo e sessualita in Carmilla e Dracula

Come gia osservato in precedenza la figura del vampiro nella letteratura gotica vittoriana
¢ espressione di tutto cio che ¢ diverso, incomprensibile e causa timore nella societa e
viene di conseguenza rimosso e represso da essa. Percio la figura del vampiro ¢
inevitabilmente legata al tema della sessualita, che nell’ottocento era repressa, diventando
una potente ¢ complessa metafora di essa. Il vampiro percio si trasforma in un
catalizzatore dei desideri proibiti che sfidano le norme sociali. L’attacco stesso del
vampiro nei confronti delle sue vittime ¢ intriso di carica erotica, simboleggia infatti
un’unione intima, penetrativa e fluida che sostituisce 1’atto sessuale esplicito. Esso infatti
avviene di notte, in camera da letto, prevede lo scorrere e lo scambio di fluidi corporei e
viene effettuato attraverso il morso indica la passione travolgente dell’atto. Il vampirismo
pero non ¢ associato solo all’atto sessuale, per molti studiosi infatti esso ¢ anche metafora
della masturbazione, che avviene anch’essa durante le ore notturne, nella segretezza della
camera da letto. Le vittime dell’attacco del vampiro, che stanno andando incontro alla
loro mostruosa trasformazione infatti spesso hanno caratteristiche in comune con i
masturbatori come I’attivita notturna. le pupille dilatate, il languore durante il giorno.

Il vampiro inoltre incarna anche il timore della deviazione legata al desiderio
sessuale sia omoerotico che non che minaccia la stabilita della famiglia vittoriana. La
figura del vampiro infatti consente agli autori di rappresentare scene tra amanti, sia
eterosessuali che non, che portano alla corruzione delle donne sia nubili che sposate in
modo implicito, esplorando il tema dell’appetito sessuale senza andare incontro alla
censura. Inoltre sempre attraverso la figura del vampiro la letteratura gotica pudé mostrare
la pericolosita della sessualita feminnile che rifiuta la passivita domestica vittoriana.

Come gia dimostrato in precedenza nel racconto di Le Fanu Carmilla il
vampirismo e la sessualita si intrecciano in modo piu esplicito rispetto agli altri testi,
infatti nonostante non si parli mai di sessualita in modo diretto, il tema traspare in tutti 1
momenti in cui la vampira e la sua vittima sono sole, nei loro dialoghi, nei loro

comportamenti e nei momenti in cui il vampirismo viene attuato. Il testo infatti ¢ ricco di

35



momenti che alludono alla sessualita e dialoghi passionali sull’amore. Come gia citato in
precedenza la studiosa Heller afferma?’ che nel racconto le figure di Laura e Carmilla
rappresentano la volonta delle donne di liberarsi dalla repressione sociale della sessualita
femminile e lo fanno attraverso la conoscenza della sessualita che solo le donne possono
diffondere. Carmilla ¢ dunque la donna gia libera dai vincoli sociali, considerata percio
isterica, che con la sua sessualita sfrenata e il suo rifiuto di sposarsi e procreare
rappresenta la donna che lotta per 1 propri diritti invece di restare vincolata alla cura della
casa e della prole, che puo contaminare le altre donne con la sua conoscenza. La
protagonista Laura invece rappresenta la donna repressa che deve essere liberata e che
attraverso la scoperta di s¢ e delle sue tendenze sessuali, omoerotiche e omosessuali
comincia a rompere le catene che la opprimono.

Come gia precedentemente osservato infatti le carezze che vengono fatte a Laura
dalla vampira rappresentano anche 1’autoerotismo che porta Laura alla conoscenza del
suo corpo e dei suoi desideri. La vampira inoltre simboleggia anche 1’arrivo del menarca
nelle giovani donne che secondo la mentalita vittoriana poteva corromperle facendo
nascere in loro desideri sessuali illegittimi. La vampira percio si manifesta come il male
nascosto nella famiglia Karnstein che torna a tormentare la protagonista del racconto, il
quale puo essere percio interpretato sia come 1’omosessualita che come la masturbazione,
entrambe attivita che le giovani donne non devono intraprendere e di cui devono rimanere
ignoranti secondo 1 canoni della societa vittoriana. Le due donne percio finiscono col
sovvertire 1 canoni sociali, uno dei timori degli uomini dell’epoca che intervengono
duramente per riprendere il controllo della situazione, uccidendo la vampira, con
un’esecuzione che ricorda lo stupro di gruppo, uno dei metodi usati per far tornare le
donne ribelli al loro posto e ricominciando a esercitare una forte repressione su Laura,
impedendole di svincolarsi definitivamente dal controllo del padre e dunque dal ruolo che
la societa le impone di ricoprire.

Secondo invece lo studioso Veeder le figure di Laura e Carmilla rappresentano la
donna vittoriana che non vuole arrendersi alla repressione ma ¢ costretta a subirla a causa
della mancanza di un’altra donna, I’assenza della figura della madre con cui confrontarsi
infatti alimenta la repressione in Laura che non si accontenta dei surrogati offerti dalla

servitl, motivo per cui si avvicina a Carmilla e si preoccupa per la sua scomparsa, il

27 per I’analisi di Heller si veda T. Heller, The Vampire in the House, p. 77-90.
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timore piu grande di Laura infatti ¢ la solitudine. Inoltre la dialettica tra I’affinita elettiva
per le donne e il rifiuto delle figure maschile riflette 1’orientamento del desiderio di Laura,
la cui audacia relazionale con Carmilla diviene sintomo palese di una liberazione
interiore, segando il progressivo sgretolamento della repressione sessuale in favore di una
nuova consapevolezza passionale.

Pero nello stretto rapporto che nasce tra le due mentre Laura ambisce a una
conoscenza intellettuale ed epistemologica, Carmilla persegue una conoscenza carnale.
Per neutralizzare la minaccia della fisicita, Laura tenta di sublimare il desiderio attraverso
I’oggettivazione estetica, trasferendo la sua passione sul ritratto della contessa Mircalla;
tuttavia, questa contemplazione ‘“‘sicura” agisce da catalizzatore per le aggressioni
notturne della vampira. Tali attacchi segnano il passaggio forzato verso una dimensione
sessuale concreta, cui Laura risponde con una persistente ambivalenza, oscillando tra
attrazione e resistenza difensiva. Laura per tentare di comprendere la nuova esperienza
utilizza la ragione, avendo imparato da suo padre a razionalizzare gli eventi, ma
nonostante il tentativo di emulare la logica paterna, la protagonista realizza I’ impossibilita
di un dialogo con il padre, la cui razionalita rischierebbe di soffocare o invalidare il suo
vissuto. Questa razionalizzazione si rivela inoltre paradossalmente dannosa, poiché
acuisce la scissione tra la realta dei fatti e la percezione soggettiva di Laura: il suo
desiderio di verita si scontra con una profonda repressione psicologica, che la spinge a
intuire la natura degli eventi pur continuando a negarli a se stessa per preservare la propria

integrita psichica. Come afferma Vedeer la protagonista ¢ perennemente divisa:

She is desperately seeking a stereotypic relation to account for what she must otherwise
acknowledge at face value the attempt of one woman to seduce another. Laura fulfills
Arnold’s definition of a Victorian. She is caught between worlds, one dead and the other
powerless to be born. Physically she is an Anglo-Austrian girl who cannot escape
desolated Styria and reach a new life in England. Psychologically she is caught between
moribund men and an incomplete union with Carmilla. She remains her father’s

rationalizing daughter, yet uses his habits of mind to protect Carmilla from him 28

Veeder analizza® anche come nel dialogo sulla natura che avviene tra il padre di Laura e

2 W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, pp. 210.
29 Per I’analisi di Veeder si veda W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, p. 215-216.
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Carmilla il riferimento che la vampira fa all’evoluzione del bruco in farfalla in realta
indichi gli stadi evolutivi della donna che da bambina ad adolescente deve diventare
adulta, percio madre e in seguito strega. Sia lei che Laura sono al primo stadio, ma a due
fasi diverse di esso, sono percio compagne naturali ma Carmilla in quanto gia dentro alla
crisalide ha gia aspetti materni. Essa vuole pero sia liberarsi di sua madre che superare
quello stadio per giungere a quello finale: la farfalla, ovvero la strega. Perd Carmilla si
trova ancora in una fase di passaggio che la divide in due, essa ¢ infatti sia una vampira
con atteggiamenti infantili che un mostro con atteggiamenti materni nei confronti della
sua vittima. La vampira ¢ dunque sia figlia che madre della sua preda a simboleggiare
come la sessualita dell’adulto sia inseparabile dalla sua infanzia. Carmilla percio puo
raggiungere 1’ultimo stadio solo se anche Laura progredisce smettendo di oscillare tra
diverse fasi e diventa una partner adulta con raggiungere la completezza dal punto di vista
sessuale, se entrambe restano in parte adulte e in parte bambine nei confronti del sesso e
della sessualita, nessuna delle sue potra raggiungere la completezza del proprio essere
che rimane vulnerabile. Carmilla fallisce nel suo tentativo di trasformare Laura per farle
raggiungere la completezza. L’impossibilita di raggiungere la completezza da sola isola
e rende Carmilla vulnerabile, portando alla sua morte tramite la repressione maschile della
sessualita necessaria a maturare. Laura perd anche se nuovamente repressa proprio
quando sta per raggiungere la liberazione possiede ancora la possibilita di svincolarsi
dall’oppressione impostale tramite la comprensione di cio che le ¢ accaduto, anche se
I’esperto di vampiri, il barone Vorderburg cerca di impedirglielo razionalizzando gli
eventi.

Laura pero non ¢ in grado di affrontare 1’esperienza vissuta senza filtri, sa che
Carmilla ¢ stata per lei I’amante di cui aveva bisogno ma solo tramite la consapevolezza
di quanto cio fosse moralmente sbagliato e andasse punito. Alla fine del testo Laura
continua ad essere una figura ambivalente: ¢ rimasta la stessa in quanto la sua simpatia
per le donne e antipatia per gli uomini non ¢ cambiata, e continua a nascondere le sue
passioni agli altri, al tempo stesso 1’esperienza 1’ha segnata spingendola a raccontare la
sua storia a un’interlocutrice. Il suo fallimento nell’unione con Carmilla la spinge a
cercare un legame con un’altra donna che non puo instaurare in quanto una relazione
epistemologica non puo sostituire quella fisica con una persona. La protagonista dunque

alla fine del testo resta una donna vittoriana repressa e percio divisa a meta.
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Il romanzo di Stoker Dracula invece affronta il tema della sessualita trasformando
il vampiro in un corruttore maschile che risveglia la sessualitd femminile repressa. I
personaggi di Lucy e Mina perd nel romanzo formano una dicotomia, una infatti
rappresenta la donna promiscua, che cede al desiderio sessuale e percio si trasforma e
viene punita perdendo la vita, mentre 1’altra raffigura la moglie per bene che anche se
viene corrotta lotta non per la propria indipendenza ma per riappropriarsi del proprio ruolo
di “angelo del focolare” fedele al marito. La figura di Lucy nel romanzo viene
rappresentata sia come la donna isterica, con un forte appetito sessuale, che la
masturbatrice cronica, gli attacchi del conte infatti la colgono di notte, lasciandola
languida. Proprio come Lucy, anche le tre donne vampiro del testo rappresentano le donne
isteriche e le masturbatrici, queste patologie infatti in epoca vittoriana venivano
considerate compromettenti per la capacita di procreare della donna, esse infatti sono
rappresentate come mostri che utilizzano un bambino come nutrimento per s¢ stesse
quando invece dovrebbero essere loro a nutrirlo, cosi come anche Lucy che dopo la sua
trasformazione rapisce i bambini.

La vampira perdo ¢ anche metafora anche della donna con una sessualita
insaziabile che prosciuga la forza vitale dell’uomo, che non deve farsi condurre da essa a
una copulazione con obiettivi diversi dalla procreazione. L’ansia che una sessualita
femminile sfrenata possa prosciugare I’uomo della sua vitalita trova infatti la sua massima
espressione nella bocca voluttuosa di Lucy, metafora della vagina affamata che si placa
solo col seme maschile. Tale simbologia sessuale permea la scena della morte di Lucy:
prima che il suo corpo venga finalmente calmato e purificato dopo essere stato trafitto dal
paletto dal fidanzato, Stoker evoca I’immagine dell’eiaculazione attraverso il personaggio
di Van Helsing. Il professore, infatti, inclina la sua candela in modo che la candela crei
chiazze bianche che si congelano a contatto con la lastra di metallo della bara, metafora
dello sperma, suggerendo un atto di sottomissione all’uomo e restaurazione della purezza
sulla donna predatrice. Bisogna osservare che 1’uccisione della vampira ricorda anche uno
stupro e la soddisfazione dell’appetito sessuale della donna, a uccidere la creatura infatti
¢ il fidanzato di Lucy. Dunque le soluzioni alla fame sessuale delle donne erano anche lo
stupro e la soddisfazione seppur limitata, altrimenti diventa dannosa per 1’uomo, degli
istinti sessuali.

Lucy pero con la sua sessualita sfrenata, la sua tendenza alla poliandria nel
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desiderare tre uomini diversi e la sua inadeguatezza come madre, espressa dal fatto che
volta divenuta vampira beve il sangue dei bambini, rappresenta anche la donna che non
vuole sottostare ai canoni vittoriani e invece di diventare un angelo del focolare si ribella.
Il vampiro dunque ¢ anche immagine della donna che lotta per i suoi diritti, per maggiore
indipendenza e per ottenere importanza politica invece di vivere confinata in casa a
procreare. La sconfitta del mostruoso femminile, in tutte le sue declinazioni, viene percio
effettuata attraverso una coalizione maschile che fonde autorita religiosa e competenza
medica, in quanto sia la medicina che la religione all’epoca erano strumenti di uso
maschile che servivano mantenere il rispetto della morale vittoriana.

L’unica soluzione per fermare 1’appetito sessuale delle donne diventa dunque
I’operazione chirurgica che ne eradica il male come 1’esecuzione del vampiro. Gli
interventi chirurgici percio riflettono il desiderio della societa del tempo di correggere
ogni deviazione dal ruolo materno tradizionale. Questa pratica era infatti effettuata in
epoca vittoriana per la correzione del comportamento morale in caso di masturbazione,
I’autoerotismo era fortemente condannato, anche perché si pensava che potesse portare
allo sviluppo di malattie o ipersessualita nella donna. L’obiettivo era quello di rendere le
donne piu docili e riportarle a seguire i canoni di moralita secondo i quali il compito della
donna era legato solamente alla procreazione ¢ la sessualita era deviante. La diagnosi di
vampirismo che Van Helsing effettua su Lucy, che presenta i sintomi dell’isteria, € in
linea con la nosologia di malattie, deformita e malfunzionamenti corporei dell’epoca
vittoriana. Dunque 1’uccisione di Lucy, ormai trasformata in un vampiro puo essere
interpretata anche come metafora della castrazione di una donna isterica da parte di un
chirurgo e del suo team, infatti nella scena a perpetuare la soppressione della vampira
sono il dottor Van Helsing e gli altri personaggi maschili.

La studiosa Mulvey osserva®® infatti come il timore causato dalla sessualita
femminile venisse placato tramite operazioni chirurgiche. Secondo la studiosa, dato che
nell’Ottocento esisteva la pratica di effettuare operazioni chirurgiche sessuali, la figura
del vampiro nel romanzo di Stoker Dracula rappresenta la patologia femminile che per
essere eradicata necessita di un intervento chirurgico. Mulvey ritiene che Stoker avesse

una buona conoscenza medica che deriva dal fatto che la sua fosse una famiglia di medici

30 per I’analisi di Mulvey si veda M. Mulvey Roberts, Dangerous Bodies: Historicising the Gothic
Corporeal, Manchester University Press, 2016, p. 92-121.
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e dalla malattia che lo ha costretto per molto tempo a letto da bambino, spingendolo a
interessarsi alla medicina da adulto. La sua conoscenza medica ¢ visibile nel romanzo
nelle descrizioni delle trasfusioni di sangue e nei personaggi che conoscono la scienza
medica. Per questi motivi la studiosa afferma che Stoker poteva benissimo conoscere
I’esistenza di pratiche di castrazione femminile e crearne una metafora nel suo romanzo.
Mulvey inoltre in un altro studio®! su Dracula associa la figura del vampiro anche
a quella della prostituta considerata la causa della corruzione morale della societa e temuta
per questo. Le prostitute, come 1 vampiri, infatti sono considerata dalla societa vittoriana
esseri devianti e pericolosi soprattutto per la loro sessualita sfrenata e dovevano essere
corrette nel comportamento anche tramite lo stupro, a cui Stoker fa riferimento quando
descrive il modo in cui i vampiri vengono giustiziati, e 1’uccisione. Dracula percio riflette
timori dell’epoca vittoriana legati alla donna, al suo corpo e in parte anche alla sua
sessualita che possono essere placati solo dall’intervento dei dottori come Van Helsing.
Bisogna pero ricordare che la figura del vampiro in Dracula ¢ stata profondamente
riletta come una potente metafora delle pulsioni sessuali represse a partire dalla critica

132 nel volume curato da William

contemporanea. Come evidenziato da Robert Mighal
Hughes e Andrew Smith, questa enfasi sulla sessualita ¢ un fenomeno prevalentemente
recente, risalente infatti alla critica novecentesca del romanzo. Percio a differenza del
racconto Carmilla in cui il sottotesto sulla sessualita € piu esplicito essa non viene
completamente condannata nel finale piuttosto ambiguo, in Dracula ¢ maggiormente

celato e legato ad una sua aspra condanna.

2.2 Vampirismo e omosessualita in Carmilla e Dracula

Come osservato da Weinstock™ il mostro nella letteratura gotica ha sempre rappresentato
cio che ¢ diverso, cido che non rientra nei canoni della societad. Percid puo anche
rappresentare  1’omosessualita. Nell’Ottocento non esisteva ancora la parola
omosessualita e il desiderio per le persone dello stesso sesso non era riconosciuto come
una possibile forma di sessualitd umana, ma veniva invece considerato una preferenza per

una gamma specifica di comportamenti sessuali € non come un’identita completa. Il

31 Per I’analisi di Mulvey si veda W. Hughes S. Smith, Bram Stoker: History, Psychoanalysis and the
Gothic, Palgrave, 1998, p. 89-90.

32 Per I’analisi di Mighall si vedano W. Hughes S. Smith, Bram Stoker p. 74-75.

33 Per I’analisi di Weinstock si veda J.A. Weinstock, The Monster Theory Reader, p. 233-236.
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comportamento omosessuale era infatti spesso associato ai membri della decadente classe
aristocratica che si concedevano a qualsiasi forma di piacere. Il termine omosessualita ¢
infatti stato coniato solamente verso la fine del secolo durante la rinascita della narrativa
gotica in Inghilterra, che comincio ad avere stretti legami con esso. Infatti molti degli
scrittori della prima ondata di romanzi gotici potrebbero benissimo essere considerati
omosessuali secondo 1’accezione odierna del termine. La letteratura gotica ha percio dato
vita al decadente mostro queer, triste € malinconico, proprio come i tragici eroi romantici
da cui discende. Per quanto riguarda la figura del vampiro alcuni studiosi affermano che
sia sia legata all’omosessualita gia a partire dal racconto di Polidori in cui il vampiro Lord
Ruthven, ispiarato a Lord Byron, non raffigura solo il suo libertinaggio ma anche le sue
tendenze bisessuali.

Invece in Carmilla I’omosessualita femminile implicita nel testo rappresenta una
minaccia nei confronti dell’autorita maschile, minaccia effettivamente sentita all’epoca e
politicizzata, molti testi infatti criticano negativamente 1’amicizia femminile che da la
possibilita alle donne di tentare di controllare la femminilita e 1 desideri della donna prima
sottoposti all’autorita maschile di padri, medici e preti: “Both the body of the lesbian and
the mind of the victim she brainwashes are the site of a battle over who gets to define,
and hence to control, femininity and its desires: women or the fathers, priests, and doctors

who are the story’ male “knowers™*,

Il personaggio di Laura perdo non riesce a
immaginare a pieno |’esistenza dell’amore omosessuale, ma risulta responsiva nei
confronti delle avance della vampira cosa che la spaventa e la disgusta e la libera dal
controllo maschile che invece conosce 1 pericoli dell’amicizia femminile che puo sfociare
in omosessualita minacciando la famiglia con una relazione non atta a procreare.

Come osserva Veeder®, Laura infatti col procedere della narrazione accetta
sempre di piu le avance di Carmilla, arrivando addirittura ad assumere nei suoi confronti
un atteggiamento convenzionalmente maschile quando le fa appoggiare la testa sulla sua
spalla richiamando I’intimita tipica della coppia di amanti, creando I’inversione dei ruoli
tradizionali che la societa vittoriana teme. Come afferma anche la studiosa Leal®®,

I’ambiguita del legame tra le due protagoniste non si limita a una vaga affinita elettiva,

34 T. Heller, The Vampire in The House, p. 79.
35 Per I’analisi di Veeder si veda W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, p. 207.

36per I’analisi di Leal si vedano A.Leal, Unnameable Desires in Le Fanu’s Carmilla, Names, 2007, p. 47-
49,
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ma assume i tratti di un’eroticita dirompente che sfida le convenzioni dell’epoca. Questa
forma di amore, definita dall’autore come “crudele” e “estraneca”, si manifesta non solo
attraverso il linguaggio, ma anche tramite una precisa prossemica dei corpi. Le Fanu
utilizza dunque la figura del vampiro per dar voce allo spettro terrificante
dell’omosessualita: una creatura che si nutre del proprio stesso genere e della propria
famiglia.

Osserva anche come per 1 lettori vittoriani, il nome di Carmilla sarebbe suonato
allo stesso tempo familiare ed estraneo, proprio come 1’omosessualita stessa, qualcosa
che potevano quasi nominare, ma non definire con certezza. I suoi pseudonimi
anagrammatici infatti riflettono la sua sessualita invertita: essa rappresenta una devianza
sia onomatopeica che sessuale. Carmilla in questo modo rifiuta di essere fissata o definita
dall’autorita maschile. Invece il tormento interiore che accompagna Laura durante la
narrazione riflette la paura e il desiderio che provava veramente |’esperienza
dell’attrazione verso lo stesso sesso in epoca vittoriana. Epoca in cui ammettere la propria
omosessualita equivaleva alla condanna alla reclusione e fino a pochi decenni prima era
punibile con la morte. Pertanto, la resistenza e lo smarrimento di Laura non sono semplici
reazioni al soprannaturale, ma incarnano il terrore di un desiderio che la legge e la morale
del tempo punivano con estrema severita.

La critica accademica appare tuttora divisa nel determinare se la figura di Carmilla
rappresenti una sfida o, al contrario, una conferma della struttura di potere patrilineare e
delle sue restrizioni sul desiderio femminile. Sebbene la protagonista si dimostri superiore
a ogni uomo incontrato, la sua fine viene decretata da un gruppo di uomini la cui violenza
appare sproporzionata: I’atto di trafiggerla, decapitarla e bruciarla assume i tratti di uno
stupro rituale. Da un lato, la novella avrebbe potuto solleticare la curiosita del pubblico
maschile dell’epoca attraverso la rappresentazione del desiderio saffico; dall’altro, la
conclusione sembra rassicurarlo, restaurando apparentemente il sistema di potere
eteronormativo all’interno del castello in Stiria. Tuttavia, € necessario considerare come
Le Fanu non avrebbe potuto concludere I’opera in altro modo: in un’Inghilterra vittoriana
dove I’omosessualita era punibile con la reclusione, la soppressione della vampira, rea di
aver profanato 1’autorita maschile, rappresentava 1’unico epilogo narrativamente e

socialmente accettabile.
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Come afferma Signorotti*” nell’opera di Le Fanu pero le relazioni femminili non
sono giudicate negativamente dagli uomini a causa dell’omofobia, ma a causa della
minaccia verso 1 sistemi di parentela maschili che I’omosessualita rappresenta. Come
accade in Carmilla infatti i legami femminili possono sovvertire e demolire le strutture
patriarcali. Per contrastare tale minaccia, il corpo femminile ¢ stato oggetto di una
sistematica demonizzazione: al concetto di contagio fisico del sangue si ¢ affiancata I’idea
di un “contagio morale”, associando il vampirismo alla “contaminazione” del lesbismo.
Verso la fine dell’Ottocento, a causa di questo presunto legame tra donne e vampirismo,
I’intimita femminile e 1’omosessualita iniziarono a essere sovrapposte all’idea di un
insalubre prosciugamento della vitalita, trasformando un legame affettivo in una
patologia distruttiva. Un aspetto centrale della modernita di Le Fanu risiede nella sua
rinuncia a un moralismo pesante e didascalico, lasciando aperta la possibilita che la
relazione vampirica tra Laura e Carmilla sia, per entrambe, un’esperienza sessualmente
liberatoria e profondamente desiderata. Significativamente, il mutamento ontologico che
Laura attraversa nel corso della narrazione non viene mai revocato o invertito nel finale.
Questo suggerisce che 1’evoluzione dei suoi desideri e il distacco dalle norme
convenzionali non siano letti dall’autore come una patologia, bensi come una
trasformazione vitale e, per la protagonista stessa, autenticamente sana.

Le Fanu sviluppa un racconto incentrato su un desiderio femminile proibito ed
esclusivo, capace di creare un fronte comune contro la tirannia maschile e di resistere
all’istituzione del matrimonio. L’alleanza femminile tra Laura e Carmilla perd non si
limita a una contestazione dell’istituto matrimoniale, ma sfocia in un radicale rifiuto della
maternita. Durante I’Ottocento era radicata la convinzione che la maternita fosse il dovere
piu alto di una donna, di conseguenza, una relazione trasgressiva come quella delle due
protagoniste finisce per scardinare le leggi della procreazione, considerate necessarie per
il mantenimento dell’ordine sociale. Sottraendosi al circuito della riproduzione biologica,
il legame tra Laura e Carmilla smette di essere una semplice questione privata e diventa
una minaccia strutturale, poiché interrompe la continuita della stirpe e del patrimonio su
cui si fondava la stabilita della societa patriarcale del tempo. Al termine del racconto,
infatti, Laura appare profondamente mutata dall’amore vampirico: non € piu un mero

oggetto passivo, ma ¢ divenuta una donna in carne ed ossa, dotata di una propria

37 Per I’analisi di Signorotti si vedano E. Signorotti, “Repossessing the Body”, p. 609-618.
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soggettivita e di un proprio desiderio. Lungi dal restituire la figlia al sistema di scambio
del padre, la conclusione della narrazione conferma il sospetto che tutto cid che Carmilla
rappresenta rimanga libero e desiderabile. Infatti la struttura narrativa volutamente
incompleta adottata da Le Fanu supporta 1’idea che queste donne siano ormai affrancate
dai sistemi di controllo e di scambio maschili, lasciando intendere che il potere eversivo
del loro legame non sia stato del tutto sradicato dagli uomini anche dopo 1’esecuzione
della vampira.

Nel capolavoro di Stoker invece il tema dell’omosessualita ¢ piu implicito,
emergendo sempre come un sottotesto inquietante che sfida i rigidi confini dell’epoca
vittoriana. Come osserva infatti la studiosa Mulvey®®, un’analisi approfondita del
romanzo rivela sfumature di desiderio saffico tra Lucy e Mina, particolarmente evidenti
nella scena dell’intimita domestica in cui le due si spogliano a vicenda, un momento che
carica la loro amicizia di una tensione erotica latente. In questa prospettiva, la
polarizzazione tra i due personaggi femminili suggerisce inoltre una vera e propria
complementarieta di genere all’interno del loro legame: le doti intellettive e la fermezza
di Mina le conferiscono un ruolo simbolicamente maschile nella relazione con Lucy. Se
quest’ultima, con la sua fragilitd e la successiva deriva isterica, incarna I’ideale della
femmina inizialmente passiva e vulnerabile, anche se poi trasformata in predatrice, Mina
invece ricopre un ruolo piu maschile in quanto attivo e protettivo. Negli aspetti saffici del
loro rapporto questa distinzione diventa evidente quando Mina assume la funzione di
custode e osservatore razionale di Lucy, ricoprendo quella posizione di autorita che la
cultura vittoriana riservava invece all’'uomo, mentre Lucy ricalca la figura della donna
fragile, consolidando una dinamica di coppia, tra donne, tra le due che imita quella delle
coppie eterosessuali secondo le norme dell’epoca.

Mina viene infatti caratterizzata dal suo cervello maschile, una dote intellettuale
che la eleva a incarnazione della Nuova Donna vittoriana; tuttavia, questa stessa virilita
intellettuale la posiziona ambiguamente all’interno dei trattati di sessuologia del
diciannovesimo secolo, che spesso associavano la donna colta e intraprendente a una
forma di inversione o deviazione dai canoni tradizionali. Pero a esaltare in modo positivo
le capacita di Mina ¢ il personaggio di Van Helsing il quale afferma che Mina possiede

sia il cervello di un uomo che il cuore di una donna, legittimando la sua posizione di

38 per I’analisi di Mulvey si veda M. Mulvey Roberts, Dangerous Bodies, p. 104.
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superiorita intellettuale che la distacca dalla femminilita debole di Lucy. Le capacita di
Mina sono pero apprezzate da Van Helsing perché messe al servizio degli uomini e perché
essa non intende usurparne il ruolo nella societa. Mina ¢ rappresentata infatti come una
donna intelligente che anche se cade preda della corruzione, che puo essere vista come il
desiderio sessuale o quello omosessuale, cerca di eliminarla e tornare pura per continuare
a ricoprire il ruolo di moglie per bene apprezzata dalla societa, senza ribellarsi al ruolo
imposto e sottomettendosi ai canoni vittoriani. Per questa sua forza di volonta infatti alla
fine del romanzo il personaggio di Mina viene purificato, mentre quello di Lucy punito
per la sua ribellione sessuale, indipendentemente dal fatto che essa sia causata da desideri
omoerotici 0 meno.

Dunque il personaggio di Mina pud rappresentare il desiderio omoerotico
volontariamente placato dalla donna stessa per continuare a ricoprire il ruolo della moglie
vittoriana, mentre quello di Lucy puo rappresentare il desiderio omoerotico non soppreso
che non porta la donna a concepire figli. Dopo la sua trasformazione in vampiro infatti
Lucy rapisce bambini, ci0 puo simboleggiare la credenza vittoriana che le donne pervase
da desideri omoerotici portassero alla distruzione della famiglia il cui fine ultimo era
quello di procreare, danneggiando la societa.

Anche secondo la studiosa Signorotti®” il personaggio di Lucy manifesta delle
tendenze omosessuali, una devianza che viene pero neutralizzata attraverso la struttura
familiare. La figura della madre di Lucy, Mrs. Westenra, infatti gioca un ruolo cruciale e
repressivo nei confronti della figlia impedendole qualsiasi forma di indipendenza
finanziaria o psicologica nel matrimonio, la madre la disabilitata permanentemente a
causa della malattia grave e vedova infatti stronca sul nascere ogni aspirazione di
autonomia con la sua sola presenza. Il fatto stesso che possa morire da un momento
all’altro infatti spinge Lucy a dover scegliere in fretta un consorte, senza lasciare spazio
alla possibilita di cedere a desideri sessuali differenti, desideri che invece vengono
risvegliati da Dracula tramite 1 suoi ripetuti attacchi che portano alla morte di Mrs.
Westenra liberando Lucy dall’unica figura familiare repressiva rimasta nella sua vita,
dandole lo spazio necessario a perseguire i suoi desideri sessuali, anche quelli piu deviati.

Come osserva pero Signorotti nel romanzo Dracula il sottotesto omosessuale non

si riferisce solamente a personaggi femminili, ma anche a quelli maschili. L’equilibrio

39 Per I’analisi effettuata dalla studiosa si vedano E. Signorotti, “Repossessing the Body”, p. 622-626.
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del gruppo di cacciatori di vampiri infatti poggia interamente sulla funzione mediatrice
di Mina Harker. Senza la sua presenza come ponte relazionale infatti il gruppo dei cinque
uomini rischierebbe di vedere il proprio legame omosociale degenerare
nell’omosessualita. Per neutralizzare tale deriva, il gruppo deve mantenere Mina sotto un
rigido controllo, anche per evitare il dilagare della sua corruzione morale dovuta a
Dracula, per poter giungere a neutralizzare il vampiro e con esso la sua capacita di
sovvertire 1 codici di genere sia nelle donne che negli uomini. Il processo di
normalizzazione dei ruoli dei vari personaggi infatti si compie definitivamente
nell’epilogo in cui Mina offre alla banda il servizio supremo attraverso la maternita. La
nascita di un figlio maschio non costituisce soltanto un evento biologico, ma funge da
collante permanente che lega i membri del gruppo in una genealogia maschile sicura e
legittima. Il bambino ¢ infatti una realta carnale che riassorbe la Nuova Donna nel ruolo
tradizionale di madre, garantendo la continuita del patriarcato e purificando il legame tra
gli uvomini da ogni ambiguita erotica.

Diversi studiosi hanno rivolto I’attenzione al denso sottotesto dell’omosessualita
maschile che attraversa I’opera, interpretando la figura del vampiro come complessa
incarnazione dei desideri repressi e delle tensioni identitarie dell’autore. Il romanzo viene
percio riletto come una sofisticata operazione di codifica, in cui I’orrore gotico diventa il
linguaggio necessario per dar voce a un’interiorita altrimenti inesprimibile nella rigida
societa vittoriana. Tale prospettiva, che viene analizzata da Talia Schaffer, permette di
esplorare il legame profondo tra la biografia di Bram Stoker, la sua controversa relazione
con figure come Oscar Wilde e Henry Irving, e la costruzione di un immaginario dove il
segreto, 1l closet e la paura della rivelazione diventano i1 veri motori dell’angoscia
narrativa.

Nel suo saggio infatti Talia Schaffer®® propone una rilettura di Dracula come
reazione diretta e viscerale ai processi contro Oscar Wilde del 1895. In questa prospettiva,
il vampirismo cessa di essere un mero espediente orrorifico per farsi metafora della
“degenerazione” sessuale e specchio delle ansie omoerotiche che agitavano la societa
vittoriana. Il Conte Dracula emerge dunque come un alter ego mostruoso di Wilde, mentre

I’intera impalcatura del romanzo tenta di risolvere la crisi identitaria di Bram Stoker,

40 per 1’analisi effettuata dalla studiosa si vedano “A Wilde Desire Took Me: The Homoerotic History of
Dracula”, English Literary History, vol. 61, num. 2, pp. 381-420.
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uomo omosessuale non dichiarato, attraverso la distruzione sistematica della minaccia
omoerotica e il ristabilimento di un ordine borghese apparentemente rassicurante.
Schaffer evidenzia come 1’identita omosessuale degli anni Novanta dell’Ottocento fosse
divenuta una delicata e angosciante negoziazione tra onesta e segretezza, una tensione
che Stoker proietta nel suo romanzo trasformando il terrore della rivelazione in una figura
dell’orrore moderno.

Il Castello di Dracula si configura cosi come una soglia ambigua tra il noto e
I’ignoto, riflettendo la condizione marginale dell’autore, sospeso tra il “santuario del
silenzio” e la tentazione della visibilita. Questa crisi epistemologica e identitaria trova
una delle sue espressioni piu profonde nella corrispondenza di Stoker con Walt Whitman,
in queste lettere, 1’autore di Dracula esprime il desiderio di una liberta comunicativa
totale, ammettendo tuttavia di essere prigioniero di una reticenza divenuta ormai “seconda
natura”. Proprio questa metafora della prigionia, intesa come necessita di nascondere i
propri desideri, diviene il motore immobile della narrazione, segnando il passaggio di
Stoker da un’ammirazione ideale per la liberta di Whitman a una sofferta gestione del
trauma causato dal processo a Wilde.

E all’interno di questo orizzonte teorico che occorre analizzare come Stoker
intraprenda nel suo romanzo un’esplorazione complessa e sfumata della sottile “terra di
nessuno” che separa la dimensione privata del closet dalla rivelazione pubblica del
coming out. Nelle sue memorie, Personal Reminiscences of Henry Irving, questa tensione
evolve: il closet non ¢ piu solo uno spazio di occultamento, ma diviene una sineddoche
dell’intera lotta esistenziale dell’autore. Stoker spinge il lettore a intuire una verita
indicibile proprio attraverso la rituale invocazione della “segretezza”, canalizzando 1
propri segreti all’interno di una struttura narrativa dove essi vengono scomposti e
assegnati a diversi personaggi di finzione. In questo raffinato processo di sublimazione,
il coming out, inteso in senso letterario come “apertura del cuore”, appare come un
termine troppo grezzo per descrivere la sofisticata architettura con cui Stoker gestisce la
propria interiorita.

Questa operazione di “sublimazione” permette ai desideri dell’autore di
mimetizzarsi perfettamente all’interno delle convenzioni vittoriane, dove la segretezza si
reifica attraverso metafore. Risulta dunque fondamentale tracciare non una storia sessuale

biografica, ma una storia testuale della sessualita repressa di Stoker. Attraverso le
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descrizioni di sé e dei suoi modelli, Whitman, Irving, Hall Caine, Stoker inventa il
discorso stesso che confluira in Dracula. In tale universo, il “testo” non ¢ un goffo
sostituto del corpo, ma un’esperienza sessuale affettiva: 1’orgasmo letterario permette di
esperire il piacere evitando i pericoli sociali e legali allora intrinseci all’atto omosessuale.

Lo spartiacque decisivo di questa evoluzione ¢ il 1895, 1’anno del processo a
Oscar Wilde. L’evento spinse Stoker a una riconsiderazione radicale della fantasia e della
censura. In saggi come The Censorship of Stage Plays, egli utilizzo termini in codice
come “decadenza” o “psicologia morbosa” per colpire indirettamente Wilde,
identificandosi con 1’omofobia nazionale per mascherare la propria vulnerabilita e
giustificare la necessita vitale del closet. L’immagine pubblica di Wilde, grottescamente
distorta dai media, divenne lo specchio in cui Stoker temeva di scorgere la propria
“bruttezza” interiore, una paura che si riflette in Jonathan Harker quando, con angoscia,
si aspetta di vedere il volto demoniaco di Dracula riflesso nel proprio specchio.
Paradossalmente, la censura non soffoco questa narrativa, ma la potenzio, rendendola un
“intossicante” universale. La rigidita della censura, paragonabile alla pietra del Castello
del conte Dracula o del manicomio del romanzo, funge da schermo protettivo che, mentre
negava |’eccitazione, ne esprimeva simultaneamente la tensione erotica.

Wilde rimase un “vampiro” ai margini dei testi di Stoker, un’ombra difficile da
uccidere che richiamava le radici comuni dei due autori a Dublino e la loro passata
vicinanza. La loro rivalita, mediata dalla figura di Florence Balcombe, sposa di Stoker
ma ex interesse di Wilde, divenne, secondo le teorie di Eve Sedgwick, il condotto
attraverso cui fluivano le loro energie omoerotiche. La condanna di Wilde per sodomia
getto Stoker in un silenzio ostinato, una paralisi “pre-isterica” che rifletteva il crollo delle
sue strategie di desiderio. Iniziato appena un mese dopo I’incarcerazione di Wilde,
Dracula risolse questo dilemma: Stoker produsse un testo che parlava di Wilde in modo
diffuso e distorto, rielaborandone la “mostruosita” mediatica per trasformarla in un
modello identitario praticabile attraverso la metafora gotica. I primi capitoli presentano
Harker e il Conte come proiezioni di Stoker e Wilde: Harker incarna il sé sociale e
professionale, mentre Dracula rappresenta il “Wilde-come-minaccia”, un accumulo di
paure e repressioni. La prigionia di Harker nel castello ¢ lo specchio della prigionia di
Wilde nel carcere Reading, Stoker riesce cosi a esplorare il mostro e,

contemporaneamente, a identificarsi con il dolore dell’uomo reale. La scelta del vampiro
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come metafora dell’omosessuale era quasi inevitabile nell’Ottocento, periodo in cui la
teoria dell’inversione di Edward Carpenter parlava di un “sesso intermedio” sospeso tra
la vita e la morte. Stoker importd nel romanzo la paranoia medica del tempo,
trasformando le prove del processo Wilde, come le “lenzuola sporche” o la doppia
residenza a Piccadilly, in elementi di orrore sovrannaturale, il vampiro infatti dorme in
una bara ricoperta di terra e sporcizia e possiede piu case a Londra. Persino la precisione
cronologica del romanzo ricalca il reale maggio 1895: le date del 24 e 25 maggio, giorni
della condanna di Wilde e degli onori a Irving e al fratello di Stoker, diventano le date
cardine del romanzo, intrecciando la tragedia pubblica con il successo privato.

Nelle scene finali, la tensione tra segretezza e rivelazione trova una risoluzione
nel voyeurismo. Mina Harker feticizza il diario del marito, avvolgendolo in nastri e
sigillandolo, e il suo “ardore” nel leggere e trascrivere il segreto di Jonathan permette a
quest’ultimo di uscire dal closet senza essere condannato. L atto della penetrazione finale,
Jonathan che uccide Dracula con il coltello, ¢ un paradosso erotico: un uomo ne penetra
un altro per punirlo di aver fatto altrettanto, ma al contempo riafferma il piacere di
quell’unione e in questa sua duplicita viene legittimata dallo sguardo di Mina che assiste
alla scena. Dracula perd non muore davvero, egli vive nei desideri del suo nemico. La
nascita del piccolo Quincey Harker, avvenuta lo stesso giorno della morte del Conte e di
Quincey Morris, sancisce I’apoteosi del tentativo di Stoker di trasformare 1’”infezione”
omosessuale in una procreazione legittima. La “macchia” viene cancellata non perché il
desiderio sia svanito, ma perché ¢ stato finalmente addomesticato e integrato nella
stabilita della vita borghese, salvando gli aspetti di Wilde che Stoker voleva preservare:
la sua forza, la sua resilienza e la sua indistruttibile natura interiore.

In conclusione, la parabola narrativa di Dracula per Bram Stoker si configura
come un sofisticato meccanismo di sopravvivenza psichica e negoziazione identitaria
costruito in una societa repressiva come quella inglese del 1895. Attraverso una
complessa rete di proiezioni e sublimazioni, Stoker riesce a scindere la figura di Oscar
Wilde: da un lato ne sacrifica I’immagine pubblica “mostruosa” e “abietta” prodotta dalla
cronaca giudiziaria, esorcizzandola attraverso la distruzione del Conte; dall’altro, ne
preserva 1’essenza vitale, la resilienza e il desiderio, travasandoli nei suoi surrogati

“rispettabili” come Jonathan Harker.
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Il romanzo risolve il trauma del processo Wilde non attraverso il silenzio, ma
tramite una ‘“disseminazione” del segreto omoerotico in ogni piega del testo. La
trasformazione finale dell’orrore della prigionia in un modello di procreazione
eterosessuale, simboleggiata dalla nascita del piccolo Quincey, non cancella la “macchia”
del desiderio proibito, ma la integra e la domestica nelle strutture della societa vittoriana.
In questo senso, Dracula non muore davvero sotto il coltello di Harker, ma subisce una
metamorfosi definitiva: cessa di essere una minaccia esterna per diventare un’eredita
interiore, un segreto condiviso e feticizzato che permette a Stoker di abitare il closet non
piu come una cella, ma come uno spazio di produzione letteraria ed erotica. Dracula
rimane, dunque, I’architettura testuale di un amore che, per poter continuare a esistere,
dovette imparare a camuffarsi tra le righe di un incubo, trasformando il terrore della
condanna sociale nel trionfo dell’ambiguita poetica.

In ultima analisi, dunque la figura di Dracula si configura anche come il punto di
convergenza delle piu profonde ansie vittoriane riguardanti la stabilita del genere e
dell’orientamento sessuale. Attraverso la contaminazione del sangue, il Conte agisce
come un agente sovversivo che scardina I’ideale della domesticita eteronormativa. Da un
lato, infatti, egli risveglia in Lucy e Mina una sessualitd rapace e potenzialmente
omoerotica, che minaccia di rendere la donna un soggetto attivo, autonomo e virile,
secondo 1 timori legati all’ascesa della Nuova Donna. Dall’altro, la sua predazione su
Jonathan Harker manifesta il terrore di un’omosessualita maschile contagiosa che riduce
I’uomo a una passivita degradante. Il romanzo di Stoker, dunque, non narra solo una lotta
contro il soprannaturale, ma il disperato tentativo del patriarcato di contenere queste
spinte devianti: la distruzione di Dracula e la successiva nascita del figlio di Mina
sanciscono il ripristino forzato di un ordine in cui la sessualita € ricondotta esclusivamente
alla riproduzione e il legame tra uomini ¢ purificato da ogni ambiguita, tentando cosi di
esorcizzare le ombre di un’identita moderna che stava inesorabilmente emergendo.

Per concludere, se in Carmilla la conclusione rimane profondamente ambigua in
quanto I’autore evita una condanna morale esplicita e permette alla soggettivita di Laura
di rimanere permanentemente segnata, e in qualche modo liberata, dall’incontro con la
vampira, in Dracula di Bram Stoker assistiamo a una dinamica opposta. Nel romanzo
I’omosessualita e ogni forma di sessualita deviante vengono condannate e neutralizzate

attraverso la restaurazione violenta dell’ordine patriarcale e coniugale.
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Capitolo 3. Riscrivere il vampiro

3.1 Vampirismo e omosessualita nella letteratura contemporanea

L’impianto della presente tesi non si esaurisce nell’analisi del canone ottocentesco, ma si
estende alla letteratura contemporanea per indagare come la figura del vampiro abbia
continuato a evolversi, rinegoziando il proprio legame intrinseco con il tema della
sessualita e, nello specifico, dell’omosessualita. Se nel XIX secolo il desiderio non
conforme era costretto alle strategie di occultamento e alla metafora del mostruoso, la
produzione novecentesca ¢ attuale permette di osservare un radicale mutamento di
paradigma. In questo senso, Intervista col vampiro (1976) di Anne Rice costituisce un
caso di studio ideale per analizzare come le istanze di liberazione sessuale degli anni
Settanta abbiano trasformato il vampiro da minaccia esterna a soggetto senziente,
portatore di una sofferenza esistenziale e di un’affettivitd omoerotica esplicita, ormai
lontana dalle reticenze vittoriane. Parallelamente, I’analisi di Hungerstone di Kat Dunn
offre I’opportunita di osservare il fenomeno della riscrittura contemporanea: attraverso la
reinterpretazione del personaggio di Carmilla, il testo dimostra come le narrazioni attuali
non si limitino a replicare 1 modelli classici, ma ne scardinino le premesse per riflettere le
sensibilitd moderne. Lo studio di queste opere evidenzia come figure archetipiche abbiano
ormai raggiunto una dimensione mitologica tale da permettere continue rifrazioni, capaci
di trasformare la precedente concezione dell’omosessualita in una celebrazione
consapevole e visibile dell’identita gueer.

In un’ottica sociologica, gli anni Settanta rappresentano un momento di rottura
epistemologica per I’identita omosessuale, segnando il passaggio dalla sottomissione al
“modello medico”, che classificava I’omosessualita come patologia, a una rivendicazione
politica e identitaria consapevole. Il contesto sociale statunitense fu attraversato da
un’ondata di attivismo che promuoveva la visibilita, in cui il il coming out ¢ diventato
uno strumento di liberazione, trasformando la percezione dell’omosessuale da individuo
deviato a membro di una minoranza oppressa in cerca di diritti. E proprio in questo clima
di transizione che nasce Intervista col vampiro: Anne Rice intercetta il bisogno di una

nuova narrazione dell’alterita, dove il mostro non ¢ piu 1’oggetto di una caccia
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purificatrice, ma un soggetto che prende la parola per raccontare la propria sofferenza
esistenziale. Il romanzo riflette dunque la tensione di un decennio in cui I’omosessualita
iniziava a uscire dalle ombre del segreto per rivendicare una propria complessita emotiva,
trasformando la condizione del vampiro in una potente metafora della solitudine e, al
contempo, della bellezza tragica di chi vive ai margini della norma sociale.

Nel romanzo di Anna Rice del 1976 il tema della sessualita ¢ rivoluzionario in
quanto la figura del vampiro non ¢ piu quella di un mostro predatore, che puo essere
intrepretato anche come metafora dell’omosessualita in un epoca in cui 1’omosessualita
non era ancora riconosciuta, essa ¢ diventata infatti I’emblema di una soggettivita non
conforme, definita da una profonda introspezione malinconica, che diviene il fulcro di
una nuova sensibilita identitaria, incarnando un’identita marginale e dolente che sfida i
canoni della norma. Sebbene nel primo libro della saga delle Cronache dei Vampiri il
desiderio omosessuale non sia sempre espresso dall’autrice tramite atti sessuali espliciti,
I’intero romanzo ¢ profondamente intriso di omoerotismo. Il romanzo si differenzia nel
modo in cui perd 1I’omosessualita viene trattata, rispetto ai testi ottocenteschi, dove
’attrazione tra persone dello stesso sesso era vista come una forma di corruzione ed era
punita, con una poetica che riconosce nel vampirismo una forza trasgressiva capace di
obliterare le vecchie definizioni sessuali, svincolando il desiderio dalla forma biologica.

Nel romanzo infatti la pulsione erotica ¢ indissolubilmente legata alla bellezza e
alla morte, agisce come uno strumento di affrancamento dai precetti della morale
convenzionale, permettendo ai personaggi di attingere a una dimensione esistenziale
puramente estetica. Il vampirismo nel testo ¢ legato all’atto sessuale attraverso 1’atto del
morso € dello scambio ematico che diventano metafora esplicita dell’unione carnale tra i
personaggi, superando perd la dimensione meramente biologica dell’atto. In questo
scenario il rapporto tra il protagonista Louis e il vampiro Lestat si delinea come
un’interazione complessa formata da spinte oppositive, amore e odio, sottomissione e
dominio, attrazione e bramosia, che eleva la coppia a una delle piu significative
rappresentazioni dell’omosessualita, nonostante le dinamiche disfunzionali che la
caratterizzano.

Nel romanzo di Rice la figura del vampiro subisce anche un cambiamento dal
punto di vista estetico, infatti se nelle figure di Carmilla e Dracula il vampiro conservava

una componente ferina, la cui bellezza era una maschera per celare una natura mostruosa,
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parassitaria e moralmente degradata, nel testo di Rice assistiamo invece a
un’estetizzazione del vampiro. La meticolosa cura per 1’abbigliamento, il languore, la
bellezza e la profonda sensibilita artistica dei personaggi non servono ad attirare le loro
vittime, ma diventano espressione di un’identitd complessa. Si viene cosi a creare
I’estetica del vampiro dandy, non piu rappresentazione del male assoluto, ma un modello
di autorappresentazione per la cultura omosessuale contemporanea, in cui la marginalita
viene nobilitata attraverso I’eleganza e la sofferenza introspettiva. Il nuovo vampiro ¢
percio un esule metafisico che trova nel dandismo 1’unica forma possibile di resistenza al
vuoto esistenziale. Inoltre la figura del vampiro costretto a occultare la propria natura
mostruosa per sopravvivere nella societd umana incarna una potente allegoria della
necessita dell’omosessuale di nascondersi per evitare lo stigma sociale. Il vampiro dunque
tramite la costante dissimulazione di s¢ incarna la tensione tra I’autenticita del desiderio
omosessuale e le pressioni normative della societa, che riflette le dinamiche di invisibilita
forzata esperite nell’omosessualita.

Nel romanzo i personaggi di Louis e Lestat*! si configurano come poli dialettici
che incarnano differenti declinazioni dell’esperienza omosessuale e della sua percezione
sociale. Il protagonista Louis rappresenta il volto dolente e introspettivo di tale
condizione: il suo costante tormento morale e la sua difficolta nel conciliare la propria
natura predatrice con i rimasugli dell’etica umana riflettono il peso psicologico dello
stigma e la sofferenza derivante da un’identita percepita come intrinsecamente mostruosa.
Al contrario, Lestat si pone come un’icona di affermazione radicale e trasgressiva. Egli
rifiuta ogni senso di colpa abbracciando il vampirismo e la propria alterita con orgoglio
estetizzante, scardinando 1 tabu. Se Louis incarna la tragicita della dissimulazione e la
necessita di doversi nascondere, Lestat invece rappresenta una soggettivita omosessuale
pienamente liberata, che non cerca 1’approvazione del mondo umano, ma ne sfida le
convenzioni attraverso una condotta sfrontata e orgogliosamente eccentrica. Questa
vocazione all’ostentazione e al rifiuto del segreto trova il suo compimento nel romanzo
successivo, dove 1’autrice trasforma Lestat in una rock star: una scelta narrativa che
consacra il vampiro come idolo delle masse, rendendo la sua natura mostruosa e “diversa”

non pit un marchio d’infamia da occultare, ma il fulcro di una visibilita plateale e

41 Per I’opposizione tra la visione di Louis e Lestat si vedano A. Rice, Intervista col Vampiro, ed. it. Tea,
2010, p. 25-48 e 78-82.

54



provocatoria, capace di dominare la scena pubblica.

A completare questo spettro di rappresentazioni dell’omosessualita maschile
interviene la figura di Armand*?, il quale incarna una declinazione del desiderio
omoerotico profondamente legata alla dimensione del sacro e della bellezza atemporale.
La sua figura, cristallizzata nell’eterna giovinezza di un efebo dai tratti angelici, traspone
I’omosessualita in un ambito quasi liturgico. In lui, ’attrazione si manifesta come una
forma di devozione assoluta e totalizzante, che affonda le radici nella sua origine di
fanciullo destinato alla bellezza e al sacrificio. Armand simboleggia un’identita
omosessuale che trascende il tempo, in cui I’amore si fonde con la ricerca di un assoluto
metafisico, rendendo il legame erotico una forma di contemplazione estetica e al
contempo una prigionia nelle strutture di un passato che non puo essere superato.

1l personaggio di Claudia® invece rappresenta il paradosso di un intelletto maturo
e di una spiccata consapevolezza omoerotica presenti in una bambina. Claudia incarna
una sessualita negata e puramente cerebrale, che si manifesta come ribellione contro il
patriarcato vampirico incarnato dai suoi creatori. Il suo legame con Louis evolve in una
complicita che trascende il genere, ponendola come figura di rottura: essa ¢ la non donna
che rivendica un’autonomia identitaria impossibile. La sua tragedia infatti risiede nella
sua discrepanza tra la sua essenza interiore, capace di desiderare e odiare con la maturita
di una donna, e I’involucro fisico che la condanna a un’eterna ¢ asessuata infanzia,
rendendo la sua omosessualita una forma di resistenza ontologica contro le leggi della
biologia e della societa.

In conclusione il romanzo di Anna Rice eleva la figura del vampiro a una
complessita identitaria inedita rispetto ai modelli ottocenteschi. L’omosessualita infatti
non ¢ piu rappresentata come una minaccia da distruggere per restaurare 1’ordine
eterosessuale, ma diviene una condizione ontologica. Il vampiro diventa percio
espressione di una soggettivita omosessuale contemporanea capace di rivendicare la
propria alteritda non come una condanna biologica, ma come una forma superiore di

sensibilita esistenziale.

2 A Rice, Intervista col Vampiro, pp. 180-190, 220-230, 270-280, 400-450.
43 A. Rice, Intervista col Vampiro, pp. 95-105, 110-120, 130-145, 260-275.
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3.2 Come I’omosessualita femminile nella letteratura contemporanea ¢ legata al
vampirismo

La rappresentazione dell’omosessualita femminile nella letteratura occidentale ¢ stata
storicamente mediata dal filtro del gotico, che ha trasformato il desiderio tra donne in una

minaccia mostruosa e predatrice. Come evidenziato da Sam Tabet*

questa
sovrapposizione non ¢ casuale: la figura della vampira, a partire dal prototipo di Carmilla
di Sheridan Le Fanu ¢ servita come espediente narrativo per “patologizzare” 1’attrazione
saffica, rendendola accettabile al pubblico dell’epoca solo se presentata come una forza
parassitaria, violenta e destinata alla distruzione. Tabet argomenta che questo tropo
letterario ha creato un legame indissolubile tra I’identita lesbica e il concetto di “morte”,
dove il corpo della donna non eteronormata diventa un sito di pericolo per I’innocenza
patriarcale. Anche nell’evoluzione contemporanea del genere, nonostante una maggiore
consapevolezza, permane 1’ombra di questo archetipo: il desiderio queer viene spesso
sanzionato attraverso una narrazione che privilegia il conflitto e la ferocia, suggerendo
che I’amore tra donne possa esistere solo in una dimensione di alterita radicale o di
violenza reciproca, confermando la tesi di Tabet secondo cui il genere horror ha agito sia
come rifugio che come prigione per la visibilita lesbica.

L’opera Hungerstone di Kat Dunn si inserisce nel solco della tradizione gotica
non come una semplice riproposizione del mito, bensi come una complessa negoziazione
dei tropi analizzati da Tabet. Ambientato nell’Inghilterra della Rivoluzione Industriale,
Hungerstone di Kat Dunn rielabora il mito di Carmilla calandolo in un contesto di
tensioni di classe e repressione patriarcale. La protagonista, Lenore, ¢ un’aristocratica
decaduta legata a un matrimonio senza amore con Henry, un brutale magnate dell’acciaio.
La loro vita nella remota tenuta di Nethershaw viene sconvolta dall’arrivo della misteriosa
Carmilla, ’'unica superstite di un drammatico incidente stradale occorso proprio davanti
ai loro cancelli. Mentre una serie di inspiegabili morti inizia a colpire le giovani donne
del vicino villaggio, tra Lenore e la sua enigmatica ospite si sviluppa un’attrazione
magnetica che agisce come catalizzatore per il risveglio dei desideri e della rabbia
repressa della protagonista. In questa riscrittura, il vampirismo di Carmilla non ¢ piu solo

una minaccia predatrice, ma si trasforma in uno strumento di liberazione: attraverso il

44 Per I’analisi di Tabet si veda S. Tabet, Beyond the Lesbian Vampire: Reclaiming the Violent Lesbian in
Contemporary Queer Horror, University of Wales Press, 2025, p. 17-42.
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legame con la creatura, Lenore trova la forza di sfidare il controllo oppressivo del marito,
portando il romanzo verso un climax di violenta autodeterminazione femminista in cui il
mostruoso diventa I’unica via di fuga possibile dalle catene della convenzione sociale.

Nel primo capitolo del suo studio, Tabet delinea come la figura della vampira
lesbica sia stata storicamente utilizzata per codificare il desiderio femminile non
eteronormato come una forza intrinsecamente violenta e parassitaria, funzionale alla sua
stessa patologizzazione. Dunn riattualizza questo paradigma attraverso il personaggio di
Carmilla, la cui ferocia non ¢ presentata come un’aberrazione morale, ma come una
manifestazione tangibile di quella “rabbia sovversiva” che Tabet identifica come nucleo
della queer monstrosity. In Hungerstone, la violenza ispirata dalla vampira diventa lo
strumento necessario per scardinare le strutture oppressive del patriarcato industriale: la
“fame” di sangue si sovrappone alla fame di autodeterminazione della protagonista
Lenore. In questo senso, il romanzo di Dunn conferma la tesi di Tabet secondo cui la
rappresentazione della lesbica violenta, pur ereditando i pregiudizi del diciannovesimo
secolo, puo essere risignificata come un atto di resistenza: la mostruosita smette di essere
un marchio di infamia per diventare il sito di una liberazione radicale, dove
I’annientamento dell’ordine precostituito ¢ la condizione necessaria per ’esistenza del
desiderio saffico.

Tabet sottolinea come la letteratura gotica abbia storicamente legato
I’omosessualita alla morte. Dunn accetta questa sfida narrativa: invece di “ripulire” la
figura della vampira per renderla appetibile, mantiene la sua natura brutale e sanguinaria,
confermando che I’identita lesbica nel genere horror rimane indissolubilmente legata a
una forza distruttrice che spaventa 1’ordine precostituito. il personaggio di Carmilla in
Hungerstone rappresenta invece quel catalizzatore di ferocia necessario a Lenore per
evadere da un matrimonio tossico, trasformando il tropo della “vampira cattiva” in un
simbolo di liberazione attraverso la distruzione. Il libro dunque trasforma la sete di sangue
in una metafora della rabbia femminile e dell’appetito sessuale represso. Come osserva
Tabet, la violenza diventa lo strumento con cui la donna queer rompe i confini della
propria oppressione domestica: in Hungerstone, il risveglio di Lenore attraverso Carmilla
culmina in atti di violenza fisica, come [’uccisione del marito, che riflettono la tesi di
Tabet sulla violenza come rivendicazione identitaria.

In conclusione, la persistenza della figura della vampira nella letteratura
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contemporanea, di cui Hungerstone ¢ un esempio emblematico, conferma la tesi di Tabet
secondo cui I’omosessualita femminile continua a essere percepita come una forza
destabilizzante per 1’ordine sociale precostituito. Nonostante 1’evoluzione dei diritti e
della visibilita, il desiderio saffico viene ancora mediato attraverso la metafora del mostro
e ’estetica della violenza: questo accade perché 1’autonomia del desiderio femminile,
svincolata dal controllo patriarcale, rimane un elemento “perturbante” che la narrazione
dominante riesce a processare solo attraverso il filtro della ferocia. Come suggerisce
Tabet, la lesbica violenta non ¢ dunque una semplice eredita del passato gotico, ma una
proiezione delle ansie attuali: la sua mostruosita ¢ il riflesso di un sistema che continua a
temere 1’alterita radicale, rendendo la violenza della vampira 1’'unica modalita espressiva
capace di rappresentare una soggettivita che rifiuta di essere sottomessa, patologizzata o

di essere resa invisibile.

3.3 Analisi delle differenze e delle somiglianze tra Carmilla e Hungerstone

Se vogliamo comparare i testi di Le Fanu*® ¢ Dunn*®

, emerge una netta divergenza nel
modo in cui la mostruosita vampirica viene utilizzata per veicolare I’agenzia e il desiderio
femminile. Mentre nell’opera di Le Fanu Carmilla € una predatrice la cui influenza erotica
su Laura ¢ presentata come una “contaminazione” sovversiva che deve essere eradicata
dal potere patriarcale, in Hungerstone la figura di Carmilla funge da catalizzatore per il
risveglio di Lenore, trasformando la “malattia” vampirica in una forza di liberazione
consapevole. In Le Fanu, Laura ¢ una giovane donna che vive sola col padre e una vittima
passiva della vampira la cui attrazione per Carmilla ¢ vissuta con un misto di attrattiva e
repulsione. Al contrario, la Lenore di Dunn ¢ una donna adulta intrappolata in un
matrimonio opprimente nell’epoca della Rivoluzione Industriale, per lei, Carmilla non ¢
un pericolo, ma anzi ['unico specchio in cui vedere finalmente riconosciuti 1 propri
desideri repressi.

Laddove Le Fanu isola le sue protagoniste in un castello della Stiria fuori dal
tempo, Dunn sposta [’azione nell’Inghilterra industriale di Sheffield. Questo

cambiamento sposta il conflitto con la societa su un piano maggiormente politico: la

45 Per tutti i riferimenti al testo di J.S. Le Fanu si rimanda a J. S. Le Fanu, Carmilla, ed. it. Giangiacomo
Feltrinelli editore Milano, 1872, cap.1-2, cap. 4-6.

46 Per tutti i riferimenti al testo di Dunn si rimanda a K. Dunn, Hungerstone: For What Do You Dunger,
Manilla Press, 2025, cap. 1-4, 18-23, 28-30.
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mostruosita di Carmilla si scontra con la mostruosita di un capitalismo patriarcale che
vede le donne come meri strumenti di produzione di eredi. Oltre all’ambientazione anche
il ruolo del sangue e della violenza differiscono nei due testi. In Carmilla, i1 sangue ¢
legato alla morte e alla perdita di purezza. In Hungerstone, invece il sangue, incluso
quello mestruale menzionato esplicitamente, simboleggia la vitalita e la cruda realta del
corpo femminile, trasformando il vampirismo in una metafora della “fame” di vita che la
societa vittoriana nega alle donne. Se nel testo vittoriano la violenza di Carmilla serve a
giustificare la sua esecuzione finale come atto di restauro dell’ordine morale, in
Hungerstone la violenza viene riappropriata dalle protagoniste. Lenore non subisce la
ferocia di Carmilla, ma la impara, utilizzandola per distruggere attivamente le catene del
proprio ambiente domestico e sociale.

I1 rapporto tra le protagoniste in Carmilla di Le Fanu e in Hungerstone di Kat
Dunn segna il passaggio cruciale da una dinamica di seduzione parassitaria a una di
complicita liberatoria. In Le Fanu, il legame tra Carmilla ¢ Laura ¢ permeato da
un’ambiguita tipicamente vittoriana: 1’attrazione ¢ vissuta da Laura come una “malattia
del desiderio”, un’estasi languida e terrorizzante che la priva gradualmente di energia
vitale. Il rapporto ¢ inoltre asimmetrico in quanto Carmilla ¢ la predatrice sovrannaturale
e Laura la vittima consenziente ma passiva. Le due riescono comunque a formare
un’alleanza contro 1’oppressione maschile che viene sconfitta con 1’uccisione della
vampira e la mancata liberazione di Laura dalle norme sociali, anche se il finale ambiguo
fa intendere che Laura non si sia mai sottomessa completamente alle norme della societa
vittoriana. Al contrario, in Hungerstone, Kat Dunn riscrive questa connessione
trasformandola in una coalizione radicale contro 1’oppressione maschile. Il rapporto tra
Lenore e Carmilla non € un gioco di consunzione, ma di rispecchiamento e potenziamento
reciproco. Se in Le Fanu il desiderio di Carmilla “ruba” la vita, in Dunn esso “restituisce”
a Lenore la propria identita, offrendole la forza bruta necessaria per recidere 1 legami con
un matrimonio soffocante. La dinamica si sposta dunque dal piano della predazione
erotica a quello della solidarieta sovversiva: 1’amore saffico non ¢ piu una forza mortale
che conduce alla tomba, ma un motore d’azione che spinge le donne fuori dai confini del
patriarcato, trasformando la mostruosita in uno spazio condiviso di autonomia e
resistenza.

Nei due testi anche la rappresentazione delle figure maschili diverge, esprimendo
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come si sia evoluta la critica al patriarcato nel genere gotico: dal protettore benevolo ma
cieco all’oppressore consapevole e sistematico. In Le Fanu, il padre di Laura incarna il
patriarcato vittoriano nella sua forma piu “protettiva” e per questo repressiva. Egli
accoglie Carmilla nel castello per un eccesso di ospitalita e cavalleria, fallendo nel
riconoscere il pericolo perché non riesce a concepire 1’esistenza di un desiderio sessuale
e predatorio tra donne. La sua ¢ una cecita morale: egli rappresenta una mentalita che
ignora 1’esistenza I’identita queer fino a quando non deve distruggerla per “salvare” la
figlia e il sistema patriarcale. In Hungerstone, Richard rappresenta un marito che vede
Lenore come una proprieta, un investimento e uno strumento per il suo avanzamento
sociale nella Sheffield industriale. Richard ¢ la minaccia stessa: la sua violenza
psicologica e il suo controllo domestico sono ci0 che spinge Lenore verso la mostruosita.
Se il padre di Laura ¢ un guardiano che fallisce, Richard € un carceriere consapevole. Nel
finale di Carmilla, il padre ripristina lo status quo affidandosi a una gerarchia di esperti
maschi per decapitare la vampira e “restituire” Laura alla normalita, che pero resta una
normalita traumatizzata. In Hungerstone, invece la dinamica ¢ ribaltata: non c’¢ salvezza
all’interno della struttura familiare. Per liberarsi di Richard, Lenore non puo affidarsi ad
altre figure maschili, ma deve abbracciare la violenza di Carmilla. Dunque se il padre di
Laura vuole mantenere la figlia in uno stato di eterna infanzia e purezza, Richard vuole
invece piegare Lenore alle necessita del capitalismo patriarcale: produrre eredi e gestire
la casa. Dunn trasforma dunque la figura maschile da “cieco difensore della virtu” a
“predatore legittimato dalla legge”, rendendo la scelta di Lenore di diventare una vampira
un atto di autodifesa politica piuttosto che una caduta morale.

Anche il tema dell’assenza della madre, tipico del genere gotico, viene elaborato
in modo diverso nei due testi, infatti nel passaggio da nel passaggio da Carmilla a
Hungerstone, evolve da vuoto malinconico a motore di rabbia e autodeterminazione. In
Carmilla, la madre di Laura ¢ una figura spettrale, presente solo attraverso un ritratto e il
ricordo di un lignaggio nobile. La sua assenza crea il “vuoto” protettivo in cui Carmilla
riesce a inserirsi. Senza una guida materna che la istruisca sui pericoli del desiderio e
della maturita, Laura ¢ infatti indifesa di fronte alla predatrice. In questo contesto,
I’assenza della madre serve a sottolineare la fragilita della fanciulla vittoriana e a
giustificare ’intervento risolutivo violento delle figure paterne. Il legame di sangue

materno inoltre € cid che “infetta” Laura, essendo lei una Karnstein per parte di madre,
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rendendo la discendenza femminile una maledizione ereditaria. In Hungerstone,
I’assenza della madre di Lenore ¢ meno metafisica e piu politica. La madre non ¢ solo un
ricordo, ma un monito: la sua assenza e il suo fallimento nel proteggere la figlia dai
pericoli un matrimonio combinato rappresentano il fallimento della solidarieta femminile
generazionale sotto il patriarcato industriale. Mentre in Le Fanu la madre manca e basta,
in Dunn I’assenza materna evidenzia come Lenore si sia “venduta” al marito Richard. La
mancanza di una figura materna forte costringe Lenore a cercare un’alternativa di
sorellanza in Carmilla, la quale non la istruisce alla sottomissione, ma alla ribellione. Se
nel testo di Le Fanu la madre assente simboleggia una purezza perduta che lascia la figlia
esposta al “male” saffico, in Dunn 1’assenza della madre rappresenta lo smantellamento
dei legami affettivi operato dal sistema capitalista e patriarcale. In Hungerstone, la “fame”
di Lenore nasce proprio da questo vuoto primario, che viene colmato non dal ritorno
all’ordine domestico, ma dall’abbraccio della mostruosita condivisa con Carmilla.

Il tema della fame ¢ molto importante in entrambi i testi, in cui passa dall’essere
sintomo di un parassitismo debilitante in Carmilla a essere invece uno strumento di
emancipazione in Hungerstone. In Carmilla, la fame della vampira ¢ descritta come un
desiderio parassitario che svuota la vittima. La “fame” di Carmilla per Laura si manifesta
attraverso un languore erotico che prosciuga la vitalita della protagonista, rendendola
anemica e passiva. E una fame che consuma I’oggetto del desiderio, ¢ una forza predatoria
che appartiene al mostro e che lascia Laura in uno stato di malattia. Anche se Laura infatti
comincia a provare appetito nei confronti della vampira verra solo consumata da esso. La
fame, infatti nel racconto, ¢ legata all’idea vittoriana che il desiderio sessuale femminile
sia un “male” che devasta il corpo. Invece in Hungerstone, la fame dalla vampira viene
trasmessa e risvegliata nella protagonista umana. La fame di Lenore ¢ una metafora
dell’appetito esistenziale e politico, non piu solo sessuale: ¢ la fame di una donna che ¢
stata “tenuta a dieta” di diritti, spazio e piacere da un matrimonio oppressivo e da una
societa industriale che la vede come un oggetto. Se in Le Fanu la fame toglie energia, in
Dunn la fame “accende” Lenore, fornendole la spinta aggressiva necessaria per ribellarsi
a Richard. La trasformazione di Lenore infatti culmina nell’accettazione della propria
fame: smette di vergognarsi dei propri bisogni e trasforma I’appetito in potere. Dunque
se nel testo ottocentesco, la fame ¢ quasi esclusivamente una codificazione dell’attrazione

lesbica intesa come “vizio” che consuma la purezza. In Hungerstone, Kat Dunn espande

61



il concetto: la fame di sangue si intreccia con la questione di genere. L appetito diventa
cosi un atto di resistenza: mangiare significa smettere di essere consumati dal sistema e
iniziare, finalmente, a consumare chi opprime.

In entrambi 1 testi pero la figura della vampira viene usata per colpire la classe
dominante specifica di ogni epoca, riflettendo le tensioni sociali del tempo. In Carmilla,
Le Fanu rivolge una critica sottile ma inesorabile alla nobilta fondiaria e aristocratica,
rappresentata come una classe in declino, prigioniera dei propri rituali e di una genealogia
che porta in sé¢ i germi della propria distruzione. La mostruosita di Carmilla ¢
intrinsecamente legata al suo lignaggio: qui il sangue non ¢ solo nutrimento, ma simbolo
di un’eredita nobiliare corrotta e “parassitaria” che consuma le nuove generazioni
dall’interno di castelli isolati, ormai fuori dal tempo e dalla storia. Al contrario,
Hungerstone sposta I’asse della critica verso la borghesia industriale della Sheffield del
diciannovesimo secolo. Kat Dunn infatti non attacca un’aristocrazia decadente, ma una
classe media in ascesa, pragmatica e spietata, che fonda il proprio potere sull’accumulo
di capitale, sullo sfruttamento del lavoro operaio e sulla riduzione della donna a bene di
scambio e oggetto domestico. Se in Le Fanu il male risiede nel “sangue blu” maledetto,
in Dunn il vero orrore ¢ rappresentato dai valori borghesi di Richard: il decoro ipocrita, il
controllo economico e la rigiditd morale. In questo contesto, I’abbraccio del vampirismo
da parte di Lenore diventa un atto di sabotaggio contro il sistema borghese, trasformando
la “fame” femminile in una forza sovversiva capace di annientare la logica del profitto e
del possesso che definisce la sua societa.

Inoltre il confronto tra gli epiloghi di Carmilla e Hungerstone mette in evidenza
la divergenza ideologica tra il gotico dell’Ottocento e la riscrittura sovversiva
contemporanea, ridefinendo il destino del desiderio queer. In Le Fanu, il finale segue
rigorosamente il protocollo della restaurazione patriarcale: la morte rituale di Carmilla,
eseguita attraverso il paletto nel cuore, la decapitazione e la cremazione dei resti, € un
atto necessario per esorcizzare la minaccia aristocratica e lesbica, riportando Laura sotto
la tutela del padre. Tuttavia, I’ordine ripristinato ¢ fragile e venato di trauma, poiché Laura
resta perseguitata dal ricordo di un’estasi che la societa ha dichiarato mostruosa. Il
messaggio politico pero ¢ chiaro: Ialterita deve essere annientata per permettere alla
civilta di sopravvivere. Al contrario, invece, il finale di Hungerstone opera un

ribaltamento radicale della situazione: la violenza, infatti, non ¢ piu lo strumento
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utilizzato dal sistema patriarcale per eliminare il mostro, ma diventa lo strumento di
liberazione delle donne per eliminare il sistema repressivo. L’uccisione del marito di
Leonore, Richard, non ¢ un sacrificio rituale, ma un atto di autodifesa politica che sancisce
la fine della sottomissione borghese della protagonista. Se in Le Fanu la storia si chiude
con la morte e il ritorno al focolare delle protagoniste sovversive, in Dunn si chiude con
la fuga e un’apertura verso l’ignoto. Il messaggio politico viene cosi capovolto: la
mostruosita e la violenza non sono piu condanne a morte, ma le uniche condizioni di
possibilita per un’esistenza autentica e autonoma. Mentre Le Fanu ammonisce sui pericoli
del desiderio fuori controllo, Dunn celebra la “fame” come motore di una liberazione che
non cerca integrazione, ma la distruzione consapevole delle strutture oppressive.

In conclusione, I’analisi comparativa tra Carmilla e Hungerstone rivela una
profonda evoluzione della figura del vampiro nel tempo. Se nell’opera di Le Fanu
I’alterita ¢ una forza parassitaria che conduce alla consunzione della vittima e al
necessario ripristino dell’ordine patriarcale, nel romanzo di Kat Dunn essa si trasforma in
un catalizzatore di liberazione. Laddove il testo vittoriano utilizza 1’assenza della madre
e la “fame” come sintomi di una vulnerabilita che giustifica 1’intervento maschile, Dunn
risignifica questi stessi elementi come motori di una rabbia politica e identitaria. Il
passaggio dal languore passivo di Laura alla ferocia reattiva di Lenore segna dunque il
superamento della visione della lesbica come “mostro tragico”, celebrando invece una
mostruosita consapevole e violenta come unico spazio di autonomia possibile.

Per concludere, 1’evoluzione della figura del vampiro dall’Ottocento ai giorni
nostri traccia una parabola significativa che riflette il mutamento delle ansie e dei desideri
della societa occidentale. Se nei testi ottocenteschi, come Carmilla di Le Fanu e Dracula
di Stoker, il vampiro incarna il “mostro invasore”, una proiezione della paura del contagio
morale e della minaccia all’integrita del nucleo familiare patriarcale, la letteratura
contemporanea ne ha operato una radicale risemantizzazione. Con Intervista col vampiro
di Anne Rice, si assiste alla nascita del vampiro esistenzialista, un soggetto dotato di una
complessa interiorita che trasforma la figura del vampiro legandola al tormento
dell’identita e del desiderio proibito. Infine, con riscritture come Hungerstone di Kat
Dunn, avviene la trasformazione della mostruosita in uno strumento di resistenza politica
e femminista. Il vampiro non ¢ piu il predatore da eradicare per ristabilire 1’ordine, ma il

sito di una liberazione radicale: la violenza e la fame, un tempo marchi di infamia e
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patologia, diventano invece oggi metafore di una soggettivitd queer che rivendica il
proprio spazio, trasformando I’orrore in un atto di sfida contro le strutture oppressive del

passato e del presente.
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Conclusione

I1 percorso d’indagine condotto in questo lavoro di tesi ha permesso di delineare come la
figura del vampiro, pur mantenendo inalterata la sua natura di predatore liminale, abbia
subito una metamorfosi semantica radicale nel corso di due secoli. Partendo dall’analisi
delle radici gotiche, ¢ emerso con chiarezza come il vampirismo non sia mai stato un
semplice espediente orrorifico, ma un sofisticato linguaggio in codice utilizzato per
esplorare, tra le altre cose, i confini della sessualita umana e le zone d’ombra dell’identita
di genere.

Nel primo capitolo abbiamo osservato la transizione del vampiro da folklore a
figura letteraria. Se con Lord Ruthven il vampiro acquista un fascino aristocratico e
predatorio, ¢ con Carmilla e Dracula che la creatura diventa il catalizzatore delle ansie
vittoriane. L’analisi comparativa ha evidenziato come, nell’Ottocento, il vampiro fosse il
“mostro necessario”: una figura attraverso cui la societa poteva dare forma a desideri
proibiti per poi, inevitabilmente, condannarli.

I legame tra vampirismo e sessualita e omosessualita, approfondito nel secondo
capitolo, ha rivelato la funzione politica del mostruoso. In Carmilla, il desiderio sessuale
nelle donne e tra donne viene rappresentato come una forza seducente ma letale, specchio
di una paura sociale verso 1’indipendenza femminile che proprio in quegli anni iniziava a
manifestarsi. In Dracula, la minaccia della sessualita ¢ sempre legata ai timori della
societa vittoriana e in particolare la minaccia data dall’omoerotismo viene invece
sistematizzata e respinta ed esorcizzata attraverso la scienza e la morale borghese,
riflettendo la necessita scendere a patti con I’ “altro” e di espellerlo in un’epoca segnata
dallo shock culturale dei processi a Oscar Wilde. In entrambi 1 casi, una sfrenata sessualita
e "omosessualita erano legate alla morte: per esistere sulla pagina, il desiderio non
conforme doveva essere necessariamente associato alla mostruosita e alla distruzione
finale.

I1 passaggio alla contemporaneita, analizzato nel terzo capitolo, segna il momento
della rivendicazione. La transizione del vampiro da “mostro-oggetto” a “soggetto-

narrante”, avviata da Anne Rice e culminata in opere di riscrittura come Hungerstone di

65



Kat Dunn, rappresenta il compimento di una parabola di liberazione. Come si ¢ cercato
di dimostrare, oggi il vampiro non ¢ piu lo schermo su cui proiettare un tabu, ma
un’identita complessa attraverso cui rivendicare la propria diversita.

Il confronto finale tra Carmilla e la sua riscrittura Hungerstone ¢, in questo senso,
emblematico. Se in Le Fanu il vampirismo era una prigione dorata e tragica per un amore
impossibile, nella riscrittura contemporanea I’omosessualita femminile diventa una forza
dirompente, una “fame” che non porta piu alla distruzione del sé, ma alla scoperta di una
liberta autentica. Il vampiro contemporaneo non deve piu morire all’alba per espiare il
proprio desiderio; al contrario, sopravvive come simbolo di una resilienza identitaria che
ha saputo trasformare I’antico stigma in potere.

In conclusione, la metamorfosi del vampiro riflette fedelmente il passaggio da una
societa che temeva la deviazione dalla norma a una cultura che, pur con le sue
contraddizioni e le sue resistenze, riconosce nella fluidita e nella complessita dei desideri
una parte integrante dell’essere umano. Il vampiro, dunque, continuera a mutare,
rimanendo per sempre lo specchio piu fedele, e piu oscuro, della nostra evoluzione sociale

e sentimentale.
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