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Introduzione 

 
 

L’idea che ha plasmato la ricerca per questa tesi è nata dalla consapevolezza che, nel 

vasto panorama della letteratura ipercontemporanea, il dialogo interdisciplinare si pre-

senta come una chiave di fondamentale importanza per fornire un’interpretazione cri-

tica che sia in grado di restituire la complessità del reale. La sinergia attuata  tra teoria 

letteraria, sociologia e psicoanalisi è da intendersi alla luce di tale scopo, poiché attra-

verso questo intreccio di discipline si è tentato di restituire, per quanto possibile, le nu-

merose sfaccettature del presente di cui le opere ipercontemporanee si fanno portatrici. 

La prima delle due ipotesi proposte, che verrà denominata nel corso della trattazione 

mimesi della morte dell’inconscio, prende le sue mosse dall’opera di ricerca di Gloria 

Scarfone. In Il pensiero monologico1, viene portata avanti una riflessione incentrata sulle 

ripercussioni che i profondi mutamenti storico-antropologici del secondo Novecento 

hanno comportato sull’individuo e, di conseguenza, sul personaggio uomo2. L’autore che 

narra in terza persona comincia ad essere guardato con sospetto e il pensiero isolato del 

soliloquio viene eletto a strumento privilegiato della narrazione.  Vengono allora realiz-

zate opere single-minded3 che non integrano la parola bivoca4 all’interno della loro strut-

tura, attuando il passaggio da una mimesis della coscienza5 a una dell’autocoscienza. 

Autocoscienza è un termine di matrice hegeliana: 

 
1 G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini , Mimesis 
Edizioni, Milano 2022. 
2 «Chiamiamo personaggio-uomo quell’alter-ego, nemico o vicario, che in decine di migliaia di esemplari 
tutti diversi tra di loro, ci viene incontro dai romanzi e adesso anche dai film. Si dice che la sua professione 
sia quella di risponderci, ma molto più spesso siamo noi i citati a rispondergli. Se gli chiediamo di farsi 
conoscere, come capita con i poliziotti in borghese, gira il risvolto della giubba, esibisce la placca dove sta 
scritta la più capitale delle sue funzioni, che è insieme il suo motto araldico: si tratta anche di te.». G. 
Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in Il personaggio-uomo, il Saggiatore, 
Milano 2016, p. 35. 
3 D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 1984, p. 218.  
4 Michail Bachtin intende con «parola bivoca» il principio dialogico alla base del romanzo: «L’oggetto prin-
cipale, ‘specificante’ del genere romanzesco, quello che crea la sua originalità stilistica, è l’uomo parlante 
e la sua parola». M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 140-141. 
5 Paul Ricœur in merito all’eclissi del mythos riscontrabile nelle opere moderniste, osserva come quest’ul-
tima non sia da sovrapporsi ad un’eclissi della mìmesis, ma sia anzi un diverso modo di concepirla: « una 
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quando la coscienza si eleva oltre il reticolo delle determinazioni finite, quando la cer-

tezza dell’oggetto conduce alla certezza di sé stessi […] sorge l’autocoscienza6. 

 

Il dissolvimento della parola bivoca e la predilezione per la narrativa in prima persona 

comportano la propensione per una tecnica letteraria specifica: il monologo autonomo, 

in cui il pensiero del personaggio diviene autosufficiente poiché svincolato da ogni forma 

di citazione7.  Quando questa tecnica viene usata per strutturare l’intero spazio del testo, 

essa diviene un vero e proprio genere: la forma-monologo. Il progressivo avvicinamento 

tra monologo e narrativa rappresenta l’esito di una ricerca di nuove forme di verosimi-

glianza, che tentano di riprodurre il pensiero per come è in realtà.  

Ma è possibile andare oltre la scena dell’autocoscienza? L’ipotesi di questa tesi è che 

di fatto lo sia, ma per comprendere come questo avvenga è necessario procedere per 

gradi. 

In primo luogo, il periodo storico preso in esame è l’ipercontemporaneità8 che, come 

nel caso del modernismo storico, è caratterizzata da profondi sconvolgimenti storico-

sociali. Quest’ultimi, inevitabilmente, si ripercuotono e a loro volta sono riflessi dalle 

forme di organizzazione psichica individuale e collettiva. 

 
mìmesis dell’azione in senso stretto del termine a vantaggio di una mìmesis del personaggio, per arrivare, 
secondo l’espressione di Dorrit Cohn, a una mìmesis della coscienza». P. Ricœur, Tempo e racconto II. La 
configurazione nel racconto di finzione, Jaca Book, Milano 1987, p. 22. 
6 G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., p. 33. 
7 Ivi, p. 24. 
8 L’ipermodernità è una categoria elaborata in Francia da pensatori e sociologi come Paul Virilio e Gilles 
Lipovetsky. Ripresa e approfondita da Gabriele Donnarumma, viene usata per indicare uno spazio che si è 
aperto dopo il postmoderno, sostituendolo. G. Donnaruma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contem-
poranea, il Mulino, Milano 2014, p. 20. 
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La registrazione di tali mutamenti è avvenuta in Italia grazie al lavoro di Massimo Re-

calcati9, iI quale desumendo le sue teorie da Lacan, ha usato l’espressione «morte dell’in-

conscio» per indicare un’invasione anarchica dell’Es10 che produce o fenomeni di surri-

scaldamento del senso11 o di estremo raffreddamento12; l’annodamento tra soggetto e 

Altro, Legge e Desiderio13, viene meno.  

A livello letterario, il rinnovato interesse per una forma di realismo dato dall’esauri-

mento per le poetiche post-moderniste, coincide con esperimenti che comportano la 

creazione di opere ibride. In quest’ottica l’attenzione per l’io e le sue declinazioni si con-

figura come strumento d’analisi privilegiato. Costruire personaggi caratterizzati dalla 

spinta pulsionale dell’Es o dal suo raffreddamento, quindi, può essere inteso come l’esito 

di una ricerca di nuove forme di realismo.  

Quanto detto finora è di fondamentale importanza per giustificare l’ipotesi di una 

scena della morte dell’inconscio, ma l’attenzione per l’individualità non è l’unica lezione 

che gli autori ipercontemporanei desumono dal modernismo: la presenza di massicci in-

serti saggistici all’interno della narrazione torna ad essere la protagonista delle opere 

letterarie, producendo effetti di sovrapposizione semantica che mirano a rappresentare 

la complessità del reale. 

A questo proposito, uno studioso come Stefano Ercolino, che si è occupato di una 

forma tipica del modernismo, il romanzo saggio, ha ipotizzato che quest’ultimo fosse da 

 
9 Si precisa che le teorie espressa di Massimo Recalcati sono solo ipotesi e tesi non dimostrate, ne conse-
gue che il loro uso in questa tesi non sia da intendersi in toni apodittici.  
10 Questa espressione è desunta dallo psicoanalista Andreé Green, il quale ha sottolineate con particolare 
insistenza il carattere extrametaforico della clinica contemporanea. 
11 In questo caso, l’inconscio si configura come un moto pulsionale acefalo, come un’eccedenza di godi-
mento che rifiuta ogni castrazione simbolica. In gioco è il passaggio dal modello semiotico del sogno a 
quello energetico della scarica. Cfr. Massimo Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel 
tempo ipermoderno, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, p. 4. 
12 Questo processo comporta il compattamento del soggetto nella propria identificazione solida. Ne deriva 
un raffreddamento del desiderio e un investimento libidico della propria capsula spaziale (la propria abi-
tazione), che permette una separazione e un allontanamento dall’Altro. Cfr M. Recalcati, Le nuove melan-
conie, cit., pp. 4-5. 
13 M. Recalcati individua nella testimonianza di come sia possibile annodare il desiderio alla Legge (senza 
farsi trascinare nella coazione a ripetere del primo e senza farsi schiacciare dalla seconda) il compito del 
Padre, che però in epoca ipercontemporanea sembra aver abdicato a questo ruolo. Cfr. M. Recalcati, Cosa 
resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017. 
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intendersi come una «formazione di compromesso»: in un momento storico caratteriz-

zato dall’implosione del tempo fisico, il saggio dilatava il tempo della narrazione, rispon-

dendo con la letteratura ad un problema del reale.  

L’espressione «formazione di compromesso» indica «una manifestazione semiotica 

che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in contrasto»14 ed è stata 

coniata da Francesco Orlando, che a sua volta ha desunto le sue ipotesi letterarie dallo 

psicanalista cileno Ignacio Matte Blanco. Nello specifico, nella sua opera L’inconscio 

come insiemi infiniti15, egli individua all’interno della psiche umana due forze in contra-

sto: la logica simmetrica e la logica asimmetrica16, che si alternano incessantemente, 

dando luogo a strutte bi-logiche bi-valenti o non-bi-valenti17. Tali scoperte hanno delle 

ricadute anche da un punto di vista estetico, perché sembrano individuare una correla-

zione tra l’opera d’arte e l’infinito: 

 

questo potere magnetico, evocatore-convocatore del vissuto dell’indivisione, questo 

potere pieno di intime e svariate ricchezze, che sono esprimibili in logica bivalente, tutta-

via vissute in modo indivisibile, mi sembra essere un tratto costitutivo essenziale della 

creazione artistica. Là dove vi è una folla di significati diversi ma con qualcosa in comune, 

il mondo indivisibile dell’artista e del contemplatore, fa di tutto questo fascio una sola erba 

senza parto e, senza mai uscire dalla logica bivalente, riesce a vivere, in un modo miste-

rioso, la bi-modalità non-bi-logica. Strana sintesi, in cui il dividente ed eterogenico pen-

siero riesce a diventare uno solo con l’essere indivisibile, senza che nessuno dei due perda 

niente della propria individualità18. 

 

 
14 F. Orlando, Letteratura e psicoanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, in Letteratura italiana, VI, L’in-
terpretazione, Einaudi, Torino 1985, p. 585. 
15 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino 1981. 
16 La logica simmetrica è associata all'inconscio e rappresenta un modo di pensare in cui le opposizioni 
sono confuse e i concetti sono intercambiabili. La logica asimmetrica, invece, è associata al pensiero con-
scio e si basa su distinzioni nette e opposizioni chiare. 
17 Questi termini indicano il tipo di relazione che i due tipi di logica intessono a vicenda: nel caso di una 
compresenza simultanea si ha una struttura bi-logica-bi-valente, nel caso di alternanza si ha una struttura 
bi-logica non-bi-valente. Questi concetti verranno approfonditi nel corso della tesi. 
18 I. Matte Blanco in Estetica ed infinito, Scritti di Ignacio Matte Blanco, (a cura di) Daniele Dottorini, Bulzoni 
Editore, Roma 2000, p. 60. 



7 

 

Queste precisazioni teoriche permettono l’introduzione della seconda delle due ipo-

tesi alla base di questa tesi: l’identificazione della forma-monologo ipercontemporanea 

come una formazione di compromesso, proprio per la rilevante presenza di formazioni 

saggistiche al suo interno. In essa, infatti, la presenza di diversi livelli semantici in contra-

sto tra loro permette agli autori di costruire strutture bi-logiche non-bi-modali, in grado 

di condurre all’Infinito e restituire la complessità del pensiero e del reale. 

Gli autori presi in considerazione per l’analisi di queste teorie sono Francesco Peco-

raro e Walter Siti. Questa scelta è stata dettata dalla straordinaria coincidenza tra l’io 

narrante delle loro opere e le ricerche di Massimo Recalcati. Il Walter Siti cartaceo, in-

fatti, sembra incarnare alla perfezione l’incandescenza pulsionale, mentre il lamentoso 

io de Lo Stradone è un perfetto esempio di chiusura nella monade autistica. Ciò che con-

traddistingue questi autori nel panorama ipercontemporaneo, però, è il fatto che essi si 

facciano portatori di una visione di mondo che intende allacciare l’estetica all’esercizio 

del pensiero, tanto che, se Walter Siti può affermare «Io sono l’Occidente», più concre-

tamente Pecoraro avrebbe potuto invece dire «Io sono l’Italia»19. 

 

  

 
19 A. Cortellessa, Francesco Pecoraro. Un’apocalisse lentissima, in Doppiozero, 2019. 
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1. La forma-monologo nell’ipercontemporaneità 
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La storia letteraria è un aspetto della storia della coscienza. 

G. Scarfone Il pensiero monologico 
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1.1 Cosa succede dopo Auerbach? 

 

Cosa è successo dopo – dopo che il protagonismo assoluto della soggettività è 

diventato la norma e le tecniche per darle voce si sono sempre più affinate? È possibile e 

legittimo guardare oltre l’ultimo capitolo di Auerbach, oltre la scena della coscienza di 

Fludernik e la mìmesis della coscienza di Ricoeur20? 

 

Questa domanda, contenuta nel saggio Il pensiero monologico21 da Gloria Scarfone, 

rappresenta il cuore pulsante e l’interrogativo dal quale prende le mosse il percorso di 

ricerca, dove attraverso frammenti testuali pregni di significato, si cerca di rispondere a 

tale interrogativo. La risposta che viene data è positiva: si può guardare oltre Auerbach, 

formulando un’ipotesi esegetica che non sia più focalizzata intorno ad una scena della 

coscienza, ma intorno ad una scena dell’autocoscienza. 

L’idea proposta è per certi versi pionieristica e di conseguenza, per comprendere a 

pieno i risvolti teorici che comporta, è necessario analizzare i riferimenti dai quali si è 

sviluppata. 

Eric Auerbach, nel capitolo finale della sua imponente opera di ricerca, mette in luce 

il cambiamento epocale incarnato dalle opere di Virginia Woolf, James Joyce e Marcel 

Proust: il narratore onnisciente, in grado di rendere conto dei fatti per via del suo punto 

di vista privilegiato, viene sostituito dalla coscienza dei personaggi, spostando il 

baricentro della narrazione dall’esterno all’interno22. Questo mutamento, che ad un 

primo sguardo sembrerebbe un allontanamento dal realismo (per via dello slittamento 

da una coscienza obbiettiva a una interna ai fatti e pertanto pregna di soggettività), ne 

 
20 G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini , Mimesis 
edizioni, Milano-Udine, 2022, p. 7. 
21 Ibidem. G Scarfone si è formata alla Scuola Normale Superiore e ha conseguito il dottorato di ricerca 
presso l’Università di Pisa e l’Université Sorbonne Nouvelle. Ha pubblicato la monografia Goliarda 
Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema letterario (2018) e curato la prima traduzione italiana di Dorrit 
Cohn, Il monologo autonomo. «Penelope» di Joice e le sue varianti (2021). 
22 Ibidem. 
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rappresenta invece l’evoluzione finale, poiché solo un «molteplice rifrangersi della 

coscienza»23 può rappresentare il molteplice rinfrangersi del reale avvenuto per via dei 

cambiamenti del modernismo storico: 

 

la rappresentazione pluripersonale della coscienza; la stratificazione di momenti diversi 

nella narrazione che è spia di una nuova concezione del tempo; il dissolvimento delle 

azioni attraverso cui si esprime il venir meno della fiducia nelle grandi svolte esteriori del 

destino: sono, come sintetizzano esemplarmente le digressioni di To the Lighthouse , 

“tentativi di cogliere una realtà più vera, più reale […] poco importa se il loro contenuto 

sia costituito unicamente dalla coscienza, vale a dire dal tempo interiore, oppure anche da 

un cambiamento di tempo più esteriore”24. 

 

Molto presto, tuttavia, l’idea di una voce esterna in grado di interpretare il magma 

della coscienza di terze persone comincia ad essere percepita con sospetto, poiché non 

viene più interpretata come elemento di «paradossale realismo»25, ma come indizio di 

«un’autorità conduttrice»26. L’energia «emozionale ed intellettuale»27 che fino a quel 

momento era stata appannaggio dell’autore viene riversata sul personaggio che, rispetto 

al narratore ottocentesco, presenta una differenza significativa: non è più un io unitario 

e coerente, ma «una pluralità disordinata e problematica».28 

Monika Fludernik, studiando le nuove tecniche impiegate per rendere conto di tale 

cambiamento, conia l’espressione «invention of consciousness scene»29, volendo 

indicare l’assottigliarsi della distanza tra racconto e rappresentazione diretta 

dell’esperienza, andando a incrociarsi con le posizioni dell’ultimo Auerbach, che 

 
23 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. 2, Einaudi, Torino 2000, p. 324. 
24 G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., p. 8. 
25 D. Cohn, Transparents Minds. Narratives Modes for Presenting Consciousness in Fiction , Princeton 
University Press, Princeton 1978, p. 7. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 25. 
28 G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., p. 8. 
29 M. Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, Routledge, London-NewYork 1996, p. 115. 
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osservando l’interconnessione esistente tra realismo e mìmesis affermò: «forse avrei 

fatto meglio a chiamare [la mimesi seria della vita quotidiana] ‘realismo esistenziale’»30. 

La soggettività e la vita interiore diventano il perno attorno al quale viene imbastita 

la narrazione, andando ad attuare quella che Paul Ricœr definisce eclissi del mythos, la 

quale, però, non rappresenta un’eclissi della mìmesis in senso stretto, ma un diverso 

modo di concettualizzarla, che potrebbe essere sintetizzato nell’espressione di Dorrit 

Cohn «mìmesis della coscienza»31. 

Il punto di contatto tra le riflessioni di questi studiosi è la registrazione di un 

mutamento avvenuto in concomitanza con il modernismo storico: il personaggio e la vita 

psichica assumono un ruolo predominante all’interno della narrazione. Questo risulta 

particolarmente significativo, poiché come afferma Gloria Scarfone: 

 

la nozione di personaggio, esattamente come quella di persona, ci parla di un mondo 

che è il mondo dell’uomo; […] Nell’idea di personaggio rimane qualcosa di irriducibile a 

segno che nessuna semiotica potrebbe esaurire; qualcosa di non concettualizzabile ma 

insieme non arbitrario perché fondamentalmente inscindibile dall’idea di persona […]32. 

 

Proprio questo “qualcosa di non concettualizzabile” risulta essere il punto di partenza 

della ricerca, che affronta questa problematica teorica partendo dagli scarti rispetto alla 

norma, in quanto pregni di un significato non riducibile a categorie preesistenti.  

Questa posizione assume una sfumatura polemica, poiché va a porsi in contrasto con 

le teorie formaliste del XX secolo, che volevano ridurre il personaggio a una mera 

funzione testuale, surclassata dall’intreccio. Un pugnace promotore di questa teoria è 

stato Roland Barthes, il quale nell’Introduction à l’analyse structurale des récits33 si rifà 

 
30 E. Auerbach, Epilegomena a Mimesis, in Id., Da Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura 
francese, Garzanti, Milano 1973, p. 237. 
31 P. Ricœur, Tempo e racconto II. La configurazione nel racconto di finzione, Jaca Book, Milano 1987, p. 
252. 
32 G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., p. 11. 
33 R. Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, in Recherches sémiologiques: l’analyse struc-
turale di récite, 1996. 
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alla Poetica di Aristotele per sostenere il primato del mythos sul concetto di personaggio, 

«dimenticando che l’idea di personaggio del mondo antico […] riposa sulla 

corrispondenza tra essere e agire»34 e si configura di conseguenza come estremamente 

lontana dall’impostazione filosofica e concettuale contemporanea. Come dimostra la 

studiosa, infatti, la caratteristica portante dei testi dei grandi autori modernisti, nei quali 

si assiste a uno spettro composto da un lato dalla creazione del personaggio ad opera 

del mythos e dall’altro a casi estremi in cui il personaggio è il mythos stesso, è proprio lo 

scardinamento del rapporto tra essere e agire. Personaggi come Molly Bloom, dell’Ulisse 

di Joyce, e Urlich dell’Uomo senza Qualità di Musil rappresentano alla perfezione questo 

concetto, offrendo «la rappresentazione per antonomasia del modo di pensare del 

900»35 e incarnando, seppure in maniera embrionale, una «forma di autocoscienza che 

determina profondamente la costruzione del personaggio e l’immagine di uomo di cui si 

fa corrispettivo».36 

Quest’ultima affermazione è di fondamentale importanza, poiché permette di fare un 

passo ulteriore, introducendo il concetto citato inizialmente di «scena 

dell’autocoscienza»37; il contesto antropologico e culturale definito dal modernismo 

muta, e gli autori del secondo Novecento, pur ereditandone le forme, superano tuttavia 

la visione che si aveva dell’uomo. 

 

Movimenti letterari, forme e antropologia sono nei fatti inscindibili. La forma -

monologo è impensabile senza il modernismo e, a sua volta, nessun modernismo ci 

sarebbe stato senza la “nuova situazione antropologica” di cui è stato la risposta 38. 

 

Questo frammento risulta particolarmente significativo poiché pone in risalto diversi 

elementi di fondamentale importanza: la forma-monologo, la nuova situazione 

 
34 G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., p. 13. 
35 P. Amalfitano, L’armonia di Babele. Varietà dell’esperienza e polifonia della forma nel romanzo inglese , 
Quodlibet, Macerata 2015, p. 137. 
36 G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., p. 14. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 19. 
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antropologica e l’interconnessione esiste fra di esse. Nello specifico, la forma-monologo 

è un genere che incarna alla perfezione la singolare posizione dell’individuo del 

ventunesimo secolo, perso in una realtà di cui non comprende il significato e irretito 

dall’imperativo morale di dover agire. L’impossibilità di uscire da questa impasse e il peso 

di categorie avvertite come desuete ma incombenti e ineluttabili, portano la coscienza 

ad un continuo stato di ripiegamento su stessa, trasformandola in un’autocoscienza: 

 

quando la coscienza si eleva oltre il reticolo delle determinazioni finite, quando la 

certezza dell’oggetto conduce alla certezza di sé stessi (“adesso la certezza ha sé stessa per 

oggetto”39), sorge l’autocoscienza. “L’autocoscienza è la riflessione a partire dall’essere del 

mondo sensibile e percepito”40. È l’Io che si distingue dal sé, trasformandosi in una 

“coscienza pensante”. Nel pensiero è infatti la libertà dell’“autocoscienza”: “una coscienza 

che pensa è un’autocoscienza libera41”42. 

 

Questa concezione di autocoscienza affonda le sue radici nella riflessione ontologica 

hegeliana, che individua tre tappe: lo stoicismo, lo scettiscismo e la coscienza infelice. La 

«triangolazione testuale»43 proposta dall’autrice punta proprio a mettere in luce questi 

tre momenti (non è infatti un caso che i testi non siano proposti in ordine cronologico 

ma secondo un preciso disegno): la coscienza stoica, che si ritira nel pensiero puro per 

sfuggire dal mondo, comportando come seconda tappa lo sdegnoso rifiuto di 

quest’ultimo. Questa condizione mette in risalto l’insanabile distanza tra la particolarità 

della propria condizione e la ragione universale, andando così a creare l’ultima tappa: la 

coscienza infelice44. Quest’ultima è determinata dalla propria condizione di inferiorità 

nei confronti della grandezza del mondo, sul quale non ha alcuno margine di azione. 

Esiste, tuttavia, un modo per uscire da questo scacco, il confronto con un’altra 

autocoscienza: 

 
39 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, a cura di V. Cicero, Bompiani, Milano 2000, p. 261. 
40 Ivi, p. 263. 
41 Ivi, pp. 293-295. 
42 G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., p. 31. 
43 Ivi, p. 14. 
44 Ivi, p. 32. 
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è la dialettica hegeliana, che, superandolo, si appropria del momento negativo […] la 

coscienza si misura con l’alterità del mondo fenomenico; l’autocoscienza si scontra con 

l’altro sé che abita dentro l’io. […] Questa è l’autocoscienza45. 

 

Partendo da questo presupposto fondamentale la studiosa conduce un’analisi critico-

filologica dei testi di Morante, Volponi e Pasolini, i quali le permettono di sostenere 

efficacemente l’ipotesi iniziale: di fatto si può andare oltre Auerbach e parlare, per gli 

autori del secondo Novecento, di una «scena dell’autocoscienza». 

 

 
45 Ivi, p. 33. 
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1.2 Le forme del pensiero nella narrativa contemporanea 

 

Nel paragrafo precedente si è illustrato cosa si intenda per «scena 

dell’autocoscienza», in questo si tenterà di porre l’attenzione su altri due concetti 

fondamentali per la stesura di questa tesi: il pensiero monologico e la forma-monologo. 

Con la prima espressione si intende una forma di pensiero che si concretizza secondo 

lo stile e i modi del monologo. Il pensiero, per sua natura, si manifesta come 

intrinsecamente monologico, poiché è a sé stesso che rivolge le proprie meditazioni. La 

ragione per la quale la studiosa fa dell’aggettivo “monologico” un uso connotativo è da 

rintracciarsi nella storia del romanzo moderno, il quale fa «dell’accesso al pensiero e 

all’interiorità altrui il suo privilegio conoscitivo, e che, di conseguenza, ha il suo 

fondamento nel principio dialogico che Batchin chiama parola bivoca»46. 

Il concetto alla base di questa formula è rintracciabile nell’ipotesi secondo la quale la 

caratteristica principale del romanzo è il dialogo tra gli individui poiché, grazie alla sua 

struttura, la parola «non è semplicemente trasmessa e riprodotta, ma appunto 

raffigurata artisticamente»47.: quando un personaggio esprime una propria opinione, 

l’autore lascia sempre un margine affinché emerga la propria voce, andando così a 

realizzare la parola bivoca che esprime contestualmente «due sensi e due espressioni»48. 

Queste considerazioni hanno condotto la critica Kate Hamburger a sostenere l’ipotesi 

secondo la quale la finzione narrativa sia l’unico luogo in cui la soggettività di un altro 

può essere presentata come soggettività49. 

Durante il modernismo storico il romanzo assume un ruolo di fondamentale 

importanza proprio in virtù della sua capacità di trasmettere soggettività, poiché per via 

di ragioni storico-sociali, la trasparenza interiore viene considerata il punto focale della 

narrazione. In questo periodo nascono una serie di tecniche ritenute particolarmente 

 
46 Ivi, p. 22. 
47 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 140-141. 
48 Ivi, p. 133. 
49 G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., p. 22. 
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adatte ad assolvere questa funzione, tra le quali si evidenziano la psiconarrazione e il 

monologo citato, entrambe appartenenti alla narrativa in terza persona. 

La narrativa in prima persona, invece, viene inizialmente guardata con sospetto, per 

via della sua ambiguità ontologica. Riguardo questo problema teorico, Gloria Scarfone 

assume una posizione specifica: 

 

a dispetto di quanto i teorici della finzione più radicali vorrebbero, il racconto in prima 

persona ha lo stesso diritto di cittadinanza all’interno della fiction, perché un elemento 

chiave lo accumuna a quello in terza ‘both tell the life of an imaginary person’50. 

 

Per via di questa premessa teorica, è lecito accostarsi alla narrativa in prima persona 

come ad un genere proprio della fiction e analizzarne l’utilizzo nell’ipercontemporaneità. 

Quello che risulta particolarmente interessante è che il principio dialogico su cui si basa 

il romanzo, opera anche nella narrativa in prima persona, dove invece si sarebbe 

propensi a credere che sia assente. Così un genere come il romanzo epistolare può 

essere considerato uno dei più noti antecedenti del monologo interiore: 

 

autobiografia fittizia e romanzo epistolare offrono i due principali schemi su cui, con 

una serie innumerevole di variazioni sul tema, si fonderà la narrativa in prima persona: il 

racconto retrospettivo e la registrazione in presa diretta della vita interiore51. Il principio 

dialogico su cui si fonda il romanzo agisce in entrambi i casi, anche là dove sembrerebbe 

più propenso ad eclissarsi […]. La misura di disparità su cui si basa la parola bivoca 

permane: nel primo caso è il controcanto di due io temporalmente distanti […] nel secondo 

è la dialettica tra coloro che scrivono le lettere (di solito più personaggi) e la figura 

autoriale che le dispone52. 

 

Il monologo autonomo, invece, è caratterizzato da una profonda differenza rispetto a 

tutti i generi che lo hanno preceduto: per la prima volta la parola bivoca viene a mancare, 

 
50 D. Cohn, The Distinction of Fiction, John Hopkins University Press, Baltimore 1999, p. 32. 
51 I. Watt, Le origini del romanzo borghese, Bompiani, Milano 1976, p. 184. 
52 G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., p. 24. 
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in favore di un accesso all’interiorità del personaggio senza filtri, che annulla il dialogismo 

sul quale si fondava il romanzo e presenta il pensiero molto più simile a come è nella 

realtà.53 

Utilizzando la tecnica del monologo autonomo l’obiettivo è di avvicinarsi a nuove 

forme di verisimiglianza, proponendo un’interiorità che non sia mediata dalla voce 

autoriale e producendo un effetto di contatto tra lettore e coscienza del personaggio. La 

conseguenza di ciò è la simultaneità presente tra racconto ed esperienza del 

personaggio, dal momento che i fatti diventano rilevanti solo in virtù della loro vicinanza 

all’io di chi li narra; il racconto si amalgama e diventa indissolubile dall’istantaneità del 

sentire. Ciò che distingue questa tecnica da tutte le altre, tuttavia, è che con il trascorrere 

del tempo essa viene usata per strutturare l’intero spazio del testo, andando così a 

costituire un vero e proprio genere letterario.54 

L’assenza della componente narrativa, inoltre, avvicina il monologo autonomo ad altri 

due generi non narrativi: il dramma e la lirica. Quest’ultima è caratterizzata della 

centralità dell’io, che, come si è dimostrato nei paragrafi precedenti, rappresenta lo 

snodo nevralgico del monologo autonomo, tanto da rendere possibile parlare, nel 

Novecento, di liricizzazione del romanzo55. Il primo, invece, ha subito un processo di 

evoluzione in cui «il protagonismo del personaggio centrale eclissa l’accadere presente 

e intersoggettivo»56. In altre parole, il mimetismo psichico diventa il centro focale 

d’attenzione anche nella drammaturgia, il genere che per secoli è stato caratterizzato da 

un’assenza di ricerca di mimesi dell’agire umano nel mondo reale, attuando il passaggio 

del monologo da una posizione di eccezione a una delle tecniche più adatte ad esprimere 

la vita psichica del personaggio. 

In conclusione, ciò che appare degno di nota da questa comparazione, è la 

registrazione, in tutti e tre i generi, di forze che portano gli individui a rifuggire dal 

 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 30. 
55 Ivi, p. 29. 
56 Ibidem. 
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rapporto intersoggettivo per rifugiarsi in un isolato soliloquio57, andando a dimostrare 

ancora una volta come la storia dei generi sia, in realtà, una storia della coscienza.58 

  

 
57 Ivi, p. 30. 
58 Ivi, p. 13. 
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1.3 L’ipercontemporaneità 

 

Finora si è proposta una breve rassegna delle tappe metodologiche che hanno 

portato Gloria Scarfone a ipotizzare che dopo una «scena della coscienza», si sia 

realizzata una «scena dell’autocoscienza». Si sono analizzati i fattori storico-sociali alla 

base di ciò e si è proposta una connessione tra essi e la specificità delle forme letterarie 

nate in quel periodo.  In questo paragrafo, prendendo le mosse proprio dal punto di 

arrivo della studiosa, si andrà ad introdurre la prima delle due ipotesi alla base di questa 

tesi: data la specificità dei fattori storico-sociali del periodo contemporaneo, si può 

parlare di essere avanzati verso la possibilità di una «scena della morte dell’inconscio»? 

Si potrebbe rispondere in maniera positiva, ma dal momento che un’ipotesi del genere 

presenta una complessità tale da dover essere analizzata tramite un approccio 

interdisciplinare, è opportuno procedere gradatamente, mettendo a fuoco tutte le 

variabili che la compongono. 

In primo luogo, è necessario stabilire le coordinate del periodo storico preso in esame 

e un modo efficace di farlo è partire dall’analisi del termine che secondo Gabriele 

Donnarumma si rivela particolarmente adeguato a designarlo: ipercontemporaneità.  

 

Il termine, e nello specifico il prefisso -iper, si configura come particolarmente calzante, 

poiché “la modernità non è mai finita, e quello a cui assistiamo ora, nell’economia o nelle 

tecniche, è una continuazione esasperata quando non caricaturale”59. 

 

Questa posizione, che non nasconde la marca ideologica che la contraddistingue, 

parte dal presupposto che il postmoderno e il postmodernismo, a partire dalla seconda 

metà degli anni Novanta abbiano cominciato a dimostrare la loro inadeguatezza nei 

confronti dei mutamenti storico-sociali che erano in corso. In questo senso 

ipermodernismo, serve ad indicare un modernismo dell’ipermodernità60. Il moderno, 

 
59 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014, p. 104. 
60 Ivi, p. 159. 
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infatti, resta un progetto non finito e di conseguenza l’ipermoderno non si configura 

come una cesura netta, ma come uno slittamento in avanti. Del resto, come nota 

Donnarumma, tutti i fenomeni che hanno caratterizzato il postmoderno sono ben 

lontani da un loro esaurimento: 

 

il tardocapitalismo, ormai unico contraente in gioco, continua a crescere su sé stesso 

e a riprodursi come una divinità inscalfibile, il neoliberalismo si rafforza attraverso 

politiche economiche e finanziarie divenute endemiche e l’immaginario tecnologico si 

amplifica e tende a istituire con velocità spropositata nuove idolatrie e nuove parole 

d’ordine.61 

 

Questo cambio di passo è avvenuto anche per via di una concatenazione di eventi 

storici significativi: la prima Guerra del Golfo, la guerra in Afghanistan, la seconda Guerra 

del Golfo, la crudeltà della guerra tra Palestina e Israele con l’uso di kamikaze bambini, 

la caduta delle Torri Gemelle e i terribili eventi climatici dovuti al fenomeno sempre più 

incalzante del surriscaldamento globale, hanno fatto cadere l’idea elaborata da Francis 

Fukuyama di «fine della storia», poiché «quando rischi ogni giorno salendo sul treno di 

una metropolitana, ti è difficile pensare che l’unica realtà è il linguaggio»62. 

Contestualmente a questi avvenimenti, una serie di innovazioni scientifiche - il 

diffondersi a macchia d’olio dei social, l’utilizzo massiccio di internet che interessa tutte 

le fasce della popolazione e l’entrata di apparecchi ipertecnologici nelle case di tutta la 

popolazione - ha portato alla nascita di nuovi fenomeni e all’accelerazione di quelli già 

esistenti. Tra i grandi studiosi che si sono occupati di questa problematica, si è distinto 

in modo particolare Vanni Codeluppi, che ha analizzato quello che lui chiama 

biocapitalismo: con questo termine intende indicare l’ultima fase del capitalismo, 

caratterizzata dall’inglobamento delle vite degli esseri umani all’interno dei processi 

produttivi. Nello specifico, questa nuova e più avanzata forma è caratterizzata da 

un’estrazione del valore di mercato da tutte le componenti biologiche e dalle dimensioni 

 
61 Ivi, p. 104. 
62 R. Luperini, La fine del postmoderno, Alfredo Guida Editore, Napoli 2005, p. 20. 
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mentali, relazionali e affettive dei corpi e degli individui. Una prima conseguenza di ciò 

è rintracciabile nella volontà delle industrie di perpetrare lo sfruttamento non solo a 

danno del corpo, ma anche della mente, derubandola del suo potere più grande: la 

produzione di idee. L’inscindibilità tra spazio privato e spazio pubblico che ne deriva va 

ad influenzare pesantemente i processi di formazione di identità individuale, poiché le 

componenti più intime della personalità umana sono mostruosamente esposte a questa 

azione di sfruttamento. 

Tale cambiamento, che ha le sue radici nel modello fordista, ha subito una fase di 

accelerazione nell’ultimo periodo dovuta soprattutto alle nuove tecnologie 

comunicative, che hanno fatto in modo che i consumatori producessero ciò che 

consumavano e consumassero esperienze possibili solo in virtù del ruolo di co-

protagonisti da essi svolto. Il processo di mercificazione che ha caratterizzato la fase del 

modernismo storico si è intensificato andando ad ibridarsi con il nuovo sistema 

biocapitalistico e producendo un paradossale effetto per il quale l’individuo non solo è 

portato al consumo edonistico e sfrenato delle merci, ma egli stesso viene mercificato, 

desoggettivato e svuotato di ogni valore che non sia spendibile in un’ottica di profitto. 

Proprio in questo è ravvisabile la menzogna del capitalismo: se infatti da un lato 

l’omologazione derivante dai processi descritti sembrerebbe comportare la percezione 

di una società pacificata dai conflitti di classe, dall’altro è proprio sull’estrema 

gerarchizzazione dei rapporti che tutto il sistema si basa, rendendo la competizione tra 

individui letale, poiché invisibile. 

Quest’ultima, tuttavia, non è l’unica forza che deteriora i rapporti tra gli esseri umani 

e i processi di creazione dell’identità: il passo immediatamente successivo alla 

mercificazione, infatti, è la vetrinizzazione. Questo processo che, come nota Vanni 

Codeluppi ha inizio con l’invenzione dello specchio, ha subito un’accelerazione notevole 

nell’ultimo periodo per il concatenarsi di una serie di ragioni: la diffusione di internet, 

ad esempio, ha reso il confine tra pubblico e privato sempre più sottile, comportando 

un’esposizione costante all’occhio dell’altro dei proprio segreti e della propria intimità. 

La performatività generale di ogni aspetto dell’esistenza ha perso ogni carattere di 

spontaneità per cedere il passo ad un’artificialità insostenibile. La continua esposizione 
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allo sguardo dell’altro, inoltre, produce un effetto di dipendenza psicologica, poiché 

l’attenzione per ciò che viene vetrinizzato si consuma sempre più velocemente ed è 

pertanto necessario iniettare dosi sempre più massicce di spettacolarità 63. 

La combinazione di questi fattori ha agito come una sorta di bomba ad orologeria non 

soltanto sulla costruzione dei rapporti interpersonali, ma anche sul piano profondo del 

soggetto dell’inconscio. Come si andrà ad analizzare più nello specifico nelle pagine che 

seguiranno, quest’ultimo è andato incontro ad un processo di disattivazione, portando 

alla luce come mai prima d’ora il profondo legame esistente tra di esso e il piano sociale. 

Uno studioso di sociologia, Massimo De Carolis, è stato il primo a tentare una 

formulazione di tale fenomeno, a cui ha dato il nome di interpenetrazione, e che ora si 

andrà ad analizzare più nello specifico. 

 

 

 
63 V. Codeluppi, Ipermondo. Dieci chiavi per capire il presente, Laterza, Roma-Bari 2011. 
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1.4  Interpenetrazione 

 

Nel tentare proporre l’ipotesi di una «scena della morte dell’inconscio» si è presa 

come punto di partenza l’idea di una «scena dell’autocoscienza» e si è ipotizzato che il 

concretizzarsi di quest’ultima fosse intrinsecamente legato alla specificità dei fattori 

storico-sociali propri del modernismo. Partendo dalla teoria dell’ipercontemporaneità, 

che presuppone delle peculiarità socio-antropologiche presenti nell’epoca 

contemporanea, si è proposta l’idea che queste si fossero riflesse – e avessero a loro 

volta influenzato – la nascita di un nuovo tipo di scena, la «scena della morte 

dell’inconscio».  Le caratteristiche storico-sociali proposte nei paragrafi precedenti sono 

fondamentali per il sostenimento di tale ipotesi; tuttavia, bisogna dimostrare come esse 

siano profondamente interconnesse con la vita psichica dell’uomo, poiché, come si è 

ribadito più volte, essa assurge a protagonista assoluto dell’intera narrazione tanto nel 

secondo Novecento quanto nell’ipercontemporaneità. 

L’idea alla base di ciò è rintracciabile nell’ipotesi d i Massimo De Carolis, che propone 

il termine interpenetrazione per indicare profonda connessione esistente tra la sfera 

sociale e la sfera psichica64, «il terreno sfuggente complesso in cui ciascuna delle due 

dimensioni si appropria dell’altra e se ne rende indistinguibile»65. In altre parole, lo 

studioso appoggia l’idea che i due processi  

 

non sono affatto due processi distinti, ma due polarità di un'unica dinamica: quella in 

cui la vita umana prende, volta per volta, delle forme definite e la cui posta in gioco non 

è niente di meno di ciò che di regola chiamiamo con il termine civiltà66. 

 

Per giustificare tale teoria, De Carolis parte da un excursus storico. L’idea è che la 

storia dell’Europa sia stata guidata da un’idea di modernità che ruotava attorno a una 

 
64 M. De Carolis, Il paradosso antropologico. Nicchie, micromondi e dissociazione psichica , Quodlibet, 
Macerata 2008, p. 8. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. XV. 
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scissione orizzontale67, dove l’alto era rappresentato dal potere legittimo e il basso era 

rappresentato dai clan familiari, le aggregazioni religiose e le altre comunità. Ciò che 

risulta particolarmente significativo, è che tale scissione orizzontale non è rintracciabile 

solo nel modello ideale di comunità politica ma anche in quello di un’identità psichica 

sana, ordinata e civile, in cui l’Io sottometta stabilmente le pulsioni parziali e polimorfe 

che agitano l’Es, proprio come il sovrano sottomette alla legge i moti della moltitudine. 

68 

Questa non sarebbe una semplice analogia formale, poiché per costruire la civiltà, 

non basta disporre dei congegni sociali più appropriati, ma è necessario costruire un tipo 

di uomo capace di adattarsi a simili congegni e assicurarsene la riproduzione69. Viene 

messa quindi in atto un’antropotecnica complessa, che mobilita contestualmente le 

dinamiche sociali e quelle psichiche. 

Ne consegue che la frattura ipermoderna che ha sconvolto così profondamente 

l’equilibro sociale, non interessi solo le dinamiche elencate nel paragrafo precedente, 

ma anche quelle psichiche. Per dimostrare come questo avvenga, De Carolis è partito da 

un’analisi interdisciplinare sui fenomeni dissociativi, sottolineando i profondi 

cambiamenti che stanno interessando la sintomatologia clinica 

nell’ipercontemporaneità. Il punto di partenza è stato una presa di coscienza del fatto 

che in molti dei disturbi più diffusi e tipici delle società odierne il tratto divenuto 

dominante è l’attitudine a separare i momenti conflittuali dell’esperienza psichica, fino 

a dar luogo a una scissione che attraversa in senso verticale l’intera psiche70. 

La differenza di questo processo con la rimozione classica è che i contenuti 

perturbanti non vengono respinti aldilà dell’attività cosciente del soggetto, 

nell’inconscio, ma confinati in un comparto della vita cosciente rigidamente separato 

dal resto71. Ne consegue che la possibilità di un conflitto intrapsichico sembra essere 

 
67 Ivi, p. 28. 
68 Ivi, p. 29. 
69 Ibidem. 
70 Ivi, p. XV. 
71 Ivi, p. 49. 
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eliminato alla radice, poiché non viene innescato alcun conflitto tra l ’Io e l’Es, ma una 

vera e propria dissociazione all‘interno dell‘Io. 

Tale dissociazione risulta profondamente lontana dai modelli classici di soggettività e 

riveste un ruolo centrale non solo nelle psicopatologie, ma in tutte le tipologie di vita del 

presente. In altre parole, la trasformazione psichica cui hanno assistito diversi specialisti 

sarebbe da considerarsi come un indicatore di una trasformazione collettiva, che 

coinvolgerebbe anche il vivere sociale e le istituzioni. 

Nella seconda metà del Novecento per via della cesura imposta dalle due guerre 

mondiali, il sistema moderno entra in crisi e l’ipotesi è che la scissione orizzontale tipica 

dell’età moderna abbia lasciato il posto a una rete di scissioni verticali, che iso lano e 

separano una pluralità di spazi circoscritti; tale passaggio è rintracciabile tanto nella 

dimensione sociale quanto in quella psichica.72 

Tra le voci più autorevoli che si sono occupate di questa trasformazione, si annovera 

quella di Goldberg, il quale nel suo studio del 1999 si è dedicato al tema della scissione 

psichica. Egli, andando ad analizzare un campo variegato di psicopatologie, ha notato 

che molti degli aspetti della psiche che sfuggono alla classica concezione moderna della 

soggettività si addensano attorno a un tipo di operazione fondamentale: scindere un 

singolo segmento dall’insieme dell’esperienza psichica. Questo specifico movimento ha 

una natura intrinsecamente differente rispetto al meccanismo della rimozione, tipico 

invece dell’età moderna. Il secondo, infatti, respinge alcuni contenuti nell’inconscio, e 

traccia una linea orizzontale di separazione tra l’Io e l’Es, nella prima, invece, la 

separazione è di tipo verticale: i contenuti respinti restano comunque accessibili per la 

coscienza, ma in una zona separata dal resto della realtà psichica 73. 

Giunto a questo punto, lo studio formula l’ipotesi secondo la quale la risonanza tra 

processi sociali e meccanismi psichici abbia subito uno spostamento: se nell’epoca 

moderna le istituzioni entravano in risonanza con la rimozione delle pulsioni correlata al 

dispiegamento delle leggi simboliche, i reticoli sociali ipermoderni si agganciano di 

 
72 Ivi, p. 59. 
73 Ivi, p. 39. 
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preferenza ai meccanismi dissociativi, spostando così l’interpenetrazione su un piano 

più profondo, che fa cerniera tra un piano simbolico e uno subsimbolico.74 

 

 
74 “Ci si riferisce alla conoscenza sensibile, alla percezione e all’intelletto. Il primo costruisce una 

conoscenza dell’io attraverso la sensazione. La certezza sensibile si fa percezione nel momento in cui il 

soggetto riesce ad intuire un rapporto tra le cose, riportando le diverse proprietà degli oggetti attraverso 

un punto unico, e lasciando poi all’intelletto il compito di rendere intellegibile il divenire del mondo 
fenomenico.” Ivi, p. 39. 
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1.5 La morte del soggetto dell’inconscio 

 

I profondi mutamenti che hanno interessato la società ipermoderna si sono ripercossi 

– e a loro volta sono stati influenzati – da un profondo cambiamento della vita psichica 

individuale. Se i cambiamenti avvenuti nel modernismo storico avevano comportato una 

nascita dell’autocoscienza intesa in senso hegeliano, questo paragrafo, partendo dalle 

riflessioni dello studioso Massimo Recalcati75, intende indagare la peculiarità della 

coscienza ipercontemporanea, che, come si andrà a dimostrare, è caratterizzata da una 

«una morte del soggetto dell’inconscio»76. 

Il saggio dello psicoanalista parte dal presupposto che il soggetto dell’inconscio non 

sia un dato di natura: è quindi passibile di declino, eclissamento e addirittura 

estinzione.77 Date queste premesse, egli dichiara di voler investigare le condizioni sociali 

(e cliniche) che possono disattivarlo, poiché, in accordo con De Carolis, sottolinea che le 

forme attuali della psicopatologia contemporanea sembrano produrre proprio questo 

esito. Nello specifico, egli afferma che l’attualità della clinica  

 

ci confronta sempre più frequentemente con forme della sofferenza che sembrano 

aver interrotto ogni contatto con l’inconscio, che, più radicalmente, sembrano decretare 

in primis non tanto e non solo la morte della psicoanalisi, come si sente frequentemente 

dire, ma la morte, assai più grave, del soggetto stesso dell’inconscio78. 

 

Un esempio di ciò è rintracciabile nel fatto che nelle nuove forme sintomatiche 

contemporanee il desiderio non è più la forma principale di manifestazione del soggetto 

 
75 Le ipotesi di Massimo Recalcati sono, appunto, ipotesi e non tesi comprovate; le analisi che seguiranno 
saranno da intendersi alla luce di tale consapevolezza. 
76 Da questo momento in avanti, quando si userà l’espressione “morte dell’inconscio”, lo si farà 
considerando il valore metaforico di tale espressione, usata per indicare l’insieme di fenomeni che 
sembrerebbero aver disattivato il soggetto dell’inconscio. 
77 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina Editore, 

Milano 2010, p. XIII. 
78 Ivi, p. X. 
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dell’inconscio, sostituito dal suo annullamento nichilistico, che comporta la 

differenziazione della nuova clinica psicoanalitica in due grandi direttive:  

 

o come rafforzamento narcisistico dell’Io che dà luogo a identificazioni solide che 

irrigidiscono sterilmente l’identità soggettiva o come un’esigenza imperiosa di godimento 

che travalica ogni principio di mediazione simbolica per imporsi come un comandamento 

tanto assoluto quanto mortifero79. 

 

Volendo legare questo profondo mutamento al contesto sociale Recalcati, sulla 

scorta di Lacan, parla di “evaporazione del padre”, descrivendo la situazione di soggetti 

spaesati, alla deriva: 

 

chiusi monadicamente nelle loro nicchie narcisistiche […] prigionieri delle loro pratiche 

di godimento dove l‘altro è assente, legami liquidi dove l‘altro è sbriciolato dalla potenza 

idolatrica dell‘oggetto di godimento offerto illimitatamente dal sistema globale del 

mercato, sempre a disposizione, contiguo, adesivo, incalzante; legami morti, privi di 

desiderio, asettici, smembrati, fragili, inconsistenti, legami che riducono l‘incontro con 

l‘Altro alla riproduzione monotona dello stesso80. 

 

È la distruzione del circuito sublimatorio della pulsione che si osserva nell’età 

ipermoderna, operata da una spinta mortifera al godimento che impone come nuovo 

dovere superegoico il godimento stesso.81 La castrazione simbolica con la conseguente 

sublimazione viene rifiutata dalla spinta della pulsione, che esige di ottenere il 

godimento senza passare dall’Altro. 

Lo sfondo sociale che caratterizza l’ipercontemporaneità è stato sintetizzato nella 

conferenza milanese di Jaques Lacan nel 1972, che per la prima volta ha impiegato la 

figura concettuale del Discorso del capitalista. Lo spazio che tale figura va a delineare è 

 
79 Ivi, p. 127. 
80 Ivi, p. 11. 
81 Ivi, p. XVI. 
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quello che segue la caduta dei grandi ideali, la desacralizzazione, fondata sull’iperattività 

dell’individuo edonistico e sull’affermazione incontrastata del potere di mercato.  

In altre parole «L’epoca ipermoderna è, in questo senso, l’epoca dell’impero del 

discorso del capitalista nel quale la macchina del godimento sostituisce la macchina della 

rimozione»82, ma come sottolinea Recalcati, quando il godimento si sgancia dal 

desiderio, quello che ne deriva è una potenza mortifera incontrastabile. 

Questo è ben riscontrabile nel tipo di legame che caratterizza l’ipercontemporaneità: 

il soggetto è trascinato in una deriva autistica che lo separa dall’altro, trainato dal 

godimento dissipativo della pulsione di morte, strutturalmente antagonista alla pulsione 

del desiderio. Tutto ciò sembra avere dei legami con una delle ultime e più controverse 

teorie di Freud: il Todestrieb, ovvero la «potenza che rompe gli argini di Eros, scioglie il 

legame del soggetto con l’Altro, strugge e devasta la vita disinserendola dal legame con 

l’Altro»83. 

Il termine usato per descrivere questo nuovo tipo di clinica da Recalcati è “clinica 

dell’antiamore”, caratterizzata dalla difficoltà di dare un senso alla propria esistenza, 

guidata da un godimento acefalo, non inquadrato dal fantasma del desiderio, che 

sembra non esistere più. La definisce clinica dell’Es senza inconscio, dominata dalla 

sregolatezza pulsionale, dalla ripetizione compulsiva del godimento, dalla negazione di 

ogni mediazione simbolica e dallo scivolamento verso un godimento mortifero, 

narcotizzante o che devasta la vita.84 

In quest’ottica, la psicosi viene considerata come una matrice al cui centro si situa la 

negazione del desiderio in favore di un agire pulsionale privo di articolazione simbolica, 

per via di una negazione della castrazione simbolica85. Il terrificante esito di ciò è che 

 

 
82 Ibidem. 
83 Ivi, p. 23. 
84 Ivi, p. 25. 
85 Ivi, p. 14. 
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la liquidità del godimento e la solidità dell’identificazione annullano la potenza creativa 

del desiderio congelandolo in una monade separata dall’altro o disperdendola in una 

ricerca del nuovo che, in realtà, non è altro se non la ripetizione mortifera dello stesso86. 

 

 
86 Ivi, p. X. 
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1.6 Le nuove melanconie 

 

L’incandescenza dello strapotere dell’Es è solo una delle due facce della medaglia; 

come specifica Recalcati in un’opera di recentissima pubblicazione, infatti, il 

contrappunto all’apertura della sregolatezza pulsionale è dato da un’altra forma di 

psicopatologia, più silente ma non meno letale: la chiusura monadica propria delle 

nuove malinconie. 

Nello specifico, osservando gli ultimi decenni di crisi del sistema capitalistico, nota 

come l’assenza di argini e di confini propria della libertà del consumatore ipermoderno, 

si è trasformata in un diffuso sentimento di angoscia che ha fatto sorgere una nuova 

domanda di protezione e sicurezza87. 

In altre parole, la deriva maniacale del discorso del capitalista si sarebbe rovesciata 

nel suo contrario, facendo diffondere una nuova deriva melanconica sia nella vita 

individuale che in quella collettiva. Si assiste così a una diffusa sensazione di perd ita di 

senso, che porta a un movimento di ritiro e barricamento e a una chiusura auto -

conservativa propria di un ripiegamento neo-melanconico. La pulsione di morte, intesa 

in senso freudiano, riappare sulla scena clinica e sociale, ma questa volta secondo una 

tipologia diversa: 

 

la necessità della presenza surclassa l’esperienza dell’assenza, dalla quale può sorgere 

la trascendenza del desiderio e del senso88. 

 

La nuova melanconia che sembra affacciarsi sulla scena contemporanea è 

caratterizzata da una perdita del desiderio, da una caduta del senso, da un’adesività 

autistica a oggetti anonimi la cui presenza costante agisce come rimedio nei confronti di 

un’angoscia epidemica. Se il primo paradigma era stato definito come un paradigma 

della clinica del vuoto, quello attuale viene definito come clinica della pulsione 

 
87 M. Recalcati, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno , Raffaello Cortina 

Editore, Milano 2019, p. 105. 
88 Ivi, p. 43. 
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securitaria, in cui viene preservato l’Uno, che si chiude autisticamente su sé stesso 

separando il desiderio dallo scambio con l’Altro. 

Tutto ciò è dovuto a una deerotizzazione del nostro tempo, per la quale a trionfare è 

Thanatos ed Eros viene azzerato. Il tipo di malinconia tipica della nostra epoca, inoltre, 

presenta delle differenze significative rispetto alle forme classiche, definite da Freud 

come delirio morale e incentrate su una legge del super-io sadica e inflessibile89. 

 

Accanto a questa forma di melanconia ne vediamo però emergere una nuova. Il suo 

fenomeno elementare non è più l’accanimento ipermorale della legge superegoica sul 

soggetto, né il postulato delirante di indegnità che ne deriva, ma l’emergenza 

dell’esistenza come pesa da trascinare […] l’assenza fondamentale del senso della vita e 

della sua trasmissione da una generazione all’altra [queste] sono tutte figure cruciali 

attraverso le quali la passione mortifera della nuova melanconia prende forma e interroga 

non solo gli psicoanalisti, ma il destino stesso dell’Occidente90. 

 

Il dominio incontrastato dell’Es, in conclusione, produce fenomeni ben specifici, 

poiché la pulsione aggredisce il pensiero, dando luogo a fenomeni di surriscaldamento 

del senso o fenomeni di estremo raffreddamento. L’annodamento tra forza e significato, 

fissazione e plasticità, struttura e storia, soggetto e altro, viene ineluttabilmente meno91. 

 

 

 
89 Ivi, p. XI. 
90 Ivi, p. 15. 
91 Ivi, p. 25. 
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1.7 Il ritorno al vero: nuove forme di neomodernismo e di realismo 

 

La scena sociale determinata dal Discorso del Capitalista è stata presa in esame per 

esemplificare uno dei due fattori che compongono la prima ipotesi di questa tesi, ovvero 

la morte dell’inconscio. Quest’ultima, tuttavia, è composta anche da un altro fattore: la 

scena, che deve la sua denominazione al dibattito avvenuto attorno al realismo a partire 

dagli studi di Auerbach. Dal momento che tale concetto è di fondamentale importanza 

per l’esposizione dell’ipotesi in questione, in questo paragrafo , dal taglio più letterario, 

si renderà conto della specifica connotazione che il realismo ha assunto nell’ambito della 

temperie culturale ipercontemporanea. 

La forma-monologo, in questo senso, risulta calzante per via delle sue peculiarità: la 

presenza di una voce monologante si configura come uno strumento particolarmente 

adatto alla riproduzione accurata del movimento del pensiero di un uomo del XXI secolo; 

come si approfondirà nei prossimi capitoli, inoltre, le opere prese in esame per la 

dimostrazione dell’ipotesi iniziale, costituiscono esempi perfetti di un realismo del 

surriscaldamento dell’Es e di un raffreddamento monadico e malinconico.  

Ma qual è il tipo di realismo impiegato in queste opere? Questa domanda, ben lungi 

dall’essere puramente oziosa, racchiude in realtà il dibattito poetico svoltosi in 

concomitanza all’avvento dell’ipercontemporaneità, ne rispecchia i mutamenti e il 

nuovo sentire degli autori. 

In primo luogo, come afferma Raffaele Donnarumma, il cambiamento principale 

ravvisabile rispetto alla postmodernità è osservabile soprattutto in chi scrive e in chi si 

sente chiamato a prendere la parola sul presente: gli scrittori ipermoderni sentono 

maggiormente la necessità di pronunciarsi senza il filtro dell’ironia o di costruzioni 

metaletterarie. Nello specifico, essi tentano una resistenza alla finzionalizzazione che si 

compie per via del dominio dei media, proponendo la scrittura come uno strumento 

della comprensione e un modo del pensiero92. Queste forme di realismo presentano 

delle specificità rispetto a quelle del passato, poiché  

 
92 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., pp. 101-107. 
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(il) realismo testimoniale […] non reclama tanto la sua fedeltà alle cose come sono 

andate, quanto la necessità di dire un vero che esorbita dai limiti dell’empiricamente 

accaduto. Se la cultura postmoderna intendeva abbattere la verità come un idolo vuoto e 

minaccioso, l’ipermoderno tende a ristabilire i diritti, in modo antidogmatico e, anzi, 

attraverso lo scetticismo postmoderno93. 

 

In quest’ottica, le scritture dell’io mettono in scena il conflitto tra la realtà e «il puro 

ordine dei fatti»94, portando a un cambiamento radicale rispetto alla cultura 

postmoderna: la riabilitazione del soggetto. Uno dei fenomeni tipici 

dell’ipercontemporaneità, infatti, è la presa di parola individuale, insieme fomentato e 

svalutato dal web: il realismo è sempre sull’orlo di essere vanificato dalla componente 

mediatica. 

Parlare di ingenuità mimetica, tuttavia, è altamente fuorviante, poiché la mediazione 

dell’immagine è la porta principale d’accesso per il ritorno alla realtà e gli scrittori 

contemporanei sono profondamente consapevoli di ciò. Come afferma Donnarumma:  

 

il tratto elaborativo dell’immagine, ciò che ne riqualifica la prestazione referenziale (la 

capacità di intercettare il mondo, di esporlo e di riscriverlo) e l’impegno testimoniale (il 

debito dell’immagine nei confronti del suo altro), non dovrà vertere sul rapporto 

immagine-mondo, bensì sul rapporto tra i diversi dispositivi dell’immaginario tecnologico. 

Ma solo in quanto - e il punto è decisivo- in questa differenza e in questo confronto ne va 

anche, ed essenzialmente, del riferimento all’irriducibile alterità del mondo reale95. 

 

Cosa caratterizza, quindi, il realismo ipermoderno? Per rispondere è di fondamentale 

importanza operare una distinzione rispetto a due categorie: realismo postmoderno e 

iperrealismo (tipico delle arti figurative). 

 
93 Ivi, p. 126. 
94 Ibidem. 
95 Ivi, p.147. 



39 

 

In primo luogo, è da sottolineare che la definizione di realismo postmoderno è del 

tutto impropria, poiché l’effetto ricercato da autori postmodernisti che facevano uso di 

cronaca o materiali presi dal vero, era di derealizzazione, dal momento che, la loro 

concezione poetica di fondo, la mediazione della letteratura è così spessa e pesante da 

coprire ogni cosa. 

Anche l’iperrealismo si configura come una categoria impropria per descrivere la 

poetica degli autori dell’ipercontemporaneità, poiché il mondo rappresentato da 

quest’ultima altro non è se non «il campo visivo tutto occupato dal brillare delle 

merci»96. Come afferma Foster, questa poetica rappresenta «un sotterfugio contro il 

reale» e quest’arte «è impegnata non solo a pacificarlo, ma a sigillare il reale dietro le 

superfici, a imbalsamarlo nelle apparenze»97. 

Il realismo ipermoderno ha interiorizzato, superandola, la visione postmoderna e 

liberatosi dalle accuse di falsificazione si è ritagliato uno spazio di azione nel mondo:  

 

la lente si è ispessita, non pretende di far vedere la cosa in sé, ma la cosa attraverso 

sé, come solo possibile accesso, cioè nella consapevolezza che una mediazione, (quella, o 

un’altra) è consustanziale all’atto della rappresentazione […] Da un lato, infatti, il 

postmoderno ha lasciato i suoi segni, nessuna ingenuità è più possibile, e il sospetto della 

riduzione del mondo in finzione agisce innanzitutto in chi vi si oppone. Dall’altro, il 

recupero di elementi modernisti instaura di nuovo quella dialettica tra parole e cose che 

il postmoderno aveva spezzato, risolvendola e tutta, solo a favore del linguaggio 98. 

 

In altre parole, sulla scorta di Niccolò Amelii si potrebbe affermare che il realismo 

ipercontemporaneo, più che essere delle forme, è un realismo delle posture, che 

denuncia un nuovo modo di intendere il reale, 

 

 
96 Ivi, p. 148. 
97 H. Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento , Postmedia Books, Milano 2007, pp. 

133-153. 
98 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 147. 
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rinunciando alla semplificazione narrativa, agli artifici della finzionalizzazione estrema, 

per tenere, invece, conto dello spessore e dell’irriducibilità del dato stesso, del campione 

espanso di realtà posizionato sotto la lente, così come degli effetti di dislocazione e 

stratificazione a cui è costantemente sottoposto99. 

 

In letteratura questo nuovo sentire si manifesta soprattutto attraverso la nascita di 

forme ibride, che mettono al centro della narrazione il realismo testimoniale, in quanto 

il vissuto autobiografico diventa garanzia della veridicità della narrazione, attraverso un 

percorso di emancipazione dallo storytelling imperante. 

Questo processo sembra diramarsi in strade diverse; da un lato, infatti, si assiste ad 

un’insistita performatività, dall’altro, invece, si ha un recupero della matrice realista 

della narrazione attraverso un riutilizzo della lezione modernista novecentesca:  

 

tale recupero passa sia attraverso la rielaborazione di condivisi stilemi formali,  

espressivi e discorsivi – l’introspezione, il monologo interiore, l’ispessimento saggistico, il 

montaggio –, sia attraverso la riproposizione di modelli e motivi tematici – la 

frammentazione dell’io, l’epica del quotidiano, nonché l’analisi chirurgica di situazioni 

psicosociali, familiari, provinciali o iperurbane” (Zinato, Introduzione) –, sia attraverso la 

messa in scena dell’insanabile frattura venutasi a creare tra destini individuali e destini 

generali (Mazzoni, I destini generali).100 

 

L’ipercontemporaneità non si configura come l’unico periodo storico nel quale le 

poetiche del modernismo sono state avvertite come particolarmente appropriate per la 

rappresentazione dei fenomeni in atto. Nella seconda metà del Novecento, infatti, come 

ha ribadito Niccolò Amelii, i cambiamenti epocali tendono ad emergere in determinati 

autori attraverso una consapevole risonanza modernista: 

 

 
99 N. Amelii, Dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo. Affresco storico, istanza saggistica e 
stratigrafia urbana nell’opera di Francesco Pecoraro , Enthymema, n. XXXI, 2022, pp. 216-239. 
100 Ibidem. 
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diversi critici italiani, come Luperini, Donnarumma e Toracca, utilizzano la categoria di 

“neomodernismo” (o di “secondo modernismo”) per identificare le opere di alcuni autori 

che riflettono bene questo rinnovato filone. Secondo Toracca la definizione di 

neomodernismo “ha il vantaggio di evidenziare sia l’idea di una “continuità” sia quella di 

una “discontinuità” rispetto al modernismo” (Toracca). I tratti di continuità riguardano 

non solo una comune “visione del mondo”, ossia la consapevolezza dell’impossibilita di 

conoscere davvero la realtà per come essa è, l’incapacità di istituire una dialettica 

costruttiva con le istituzioni che regolano il vivere sociale, l’assurdità insita nella pretesa 

di voler ricercare un senso organizzante e di voler trovare un ordine individuale e 

collettivo capace di governare e irregimentare il caos dell’esistenza, ma anche uno 

specifico riutilizzo di costanti formali tipiche del modernismo, come ad esempio le 

digressioni extra-narrative e saggistiche, l’indebolimento del personaggio-eroe, la 

prospettiva soggettiva del racconto, la preferenza per la restituzione delle percezioni 

interiori101. 

 

In questo tipo di letteratura, i processi psichici e le perplessità epistemologiche sono 

il vero e proprio architrave della narrazione, disvelando un soggetto insicuro, fragile, 

decomposto e incapace di farsi portatore di alternative morali. Autori come Volponi, 

Morante, Pasolini e Sciascia, tuttavia, si emancipano dal progressivo affermarsi 

dell’industria culturale che comporta la crisi del mandato dell’intellettuale, attraverso la 

realizzazione di opere che siano portatrici di una visione del mondo, nel senso appena 

enunciato. 

Ed è proprio in quest’ultima affermazione che è possibile individuare il valore 

profondo delle opere ipercontemporanee che verranno analizzate nel capitolo che 

seguirò; il rintracciamento di tematiche neomoderniste è attuabile anche nella filigrana 

testuale di autori contemporanei come Francesco Pecoraro e Walter Siti ed è proprio 

per questa ragione che si è proposto l’accostamento con le ipotesi di Scarfone. Entrambi 

questi autori incastonano in un dettato talvolta sconcertante una chiarissima visione del 

mondo, portatrice di verità. In quest’ottica, infine, il concetto di mimesi della morte 

dell’inconscio assume una valenza ulteriore, poiché racchiude in sé tutto il dibattito 

 
101 Ibidem. 
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culturale e intellettuale avvenuto negli ultimi decenni intorno al concetto di realismo 

(poiché impiegarlo nelle proprie opere è, di fatto, un’operazione schierata).  

Il passo ulteriore che si andrà a proporre nei prossimi paragrafi è di fondamentale 

importanza, poiché attraverso di esso si tenterà di rendere conto della specificità 

dell’uomo ipercontemporaneo che, sebbene separato solo da pochi decenni rispetto 

all’uomo del secondo Novecento, presenta rispetto a quest’ultimo delle caratteristiche 

uniche e irriducibili. 
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1.8 Il saggio e la forma-monologo 

 

Nel corso di questa trattazione si è fatto riferimento alla componente neomodernista 

delle opere che si intendono analizzare. Le implicazioni di ciò sono state ribadite sulla 

scorta di critici quali Torracca e Donnarumma. Nello specifico, l’attenzione è stata 

focalizzata sulle cosiddette scritture dell’io, poiché nel modernismo la narrazione in 

prima persona assurge a baluardo di veridicità e a strumento di espressione 

epistemologica. Esiste, tuttavia, un altro elemento proprio del modernismo che assume 

un ruolo centrale anche nelle narrazioni ipercontemporane: il saggio.  

Quest’ultimo, sia considerato singolarmente che all’interno della narrazione, è 

andato incontro ad un profondo mutamento, che ne ha interessato tanto la forma 

quanto la funzione e che, come si tenterà di mostrare nei prossimi paragrafi, contiene 

in sé dei risvolti significativi in un’ottica di costruzione di visione del mondo. 

Il saggio si configura come uno strumento particolarmente potente, in quanto per via 

della sua stessa natura permette di proporre ipotesi epistemologiche portatrici di un 

contenuto di verità. Con il modernismo, una componente massiccia di inserti saggistici 

fa la sua comparsa all’interno della narrazione, intrecciando profondamente la sua 

funzione primigenia con un nuovo ruolo: la distensione del tempo narrativo. Questo 

fenomeno, ampiamente studiato da Stefano Ercolino, è da intendersi come una 

“formazione di compromesso”, poiché in un’epoca storica nella quale il tempo fisico è 

accelerato fino all’esasperazione, la risposta della narrativa è di produrre una dilatazione 

distensiva del suo tempo interno. 

Anche nella forma-monologo ipercontemporanea si assiste ad un fenomeno simile: 

gli inserti saggistici occupano un ruolo di rilievo all’interno della narrazione e si può 

quindi ipotizzare che, se nel modernismo storico essi potevano essere considerati come 

una sorta di barometro della temperie culturale (e sociale) dell’epoca, 

nell’ipercontemporaneità ricoprano un ruolo simile, ma con delle specificità. 

Partendo da questo assunto, nei paragrafi che seguiranno si tenterà di dare conto di 

tale specificità attraverso l’esposizione della seconda delle due ipotesi che sorreggono 

questa tesi: rintracciando cioè nella forma-monologo ipercontemporanea l’Infinito 
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(inteso in senso matteblanchiano), reso attraverso la costruzione di una molteplicità di 

livelli semantici. 

Il punto di partenza di tale operazione è la teoria proposta da Matte Blanco, il quale 

prendendo le mosse dal concetto di inconscio freudiano, tenta di formalizzarlo 

attraverso principi matematici. Compiuta tale operazione, lo psicoanalista cileno 

sviluppa una teoria estetica secondo la quale la caratteristica intrinseca dell’opera d’arte 

è di trasportare «il contemplatore»102 nel mondo dell’emozione, che è la porta d’accesso 

all’Infinito103. 

Il fatto che l’opera d’arte abbia questa funzione risulta di particolare importanza per 

la comprensione della poetica degli autori ipercontemporanei. Se con Infinito Matte 

Blanco fa riferimento al regime di bi-logica non-bimodale caratterizzato dalla 

coesistenza simultanea del PG e del PS104, si potrebbe allora ipotizzare che «[il] vero che 

esorbita dai limiti dell’empiricamente accaduto»105(che delinei, cioè, una verità 

ontologica generale delle cose e della loro natura e che prescinda il dato particolare), sia 

da rintracciarsi proprio nella realizzazione di tale regime. La caratteristica portante di 

quest’ultimo, infatti, è che consente di fare esperienza del modo di essere (intrinseco e 

ontologico) dell’uomo e del mondo, e quindi dell’Assoluto.106 

Lo stesso Walter Siti sembra condividere una posizione analoga, espressa nella 

convinzione che l’opera letteraria semantizza ogni elemento attraverso la costruzione di 

una struttura a più livelli. Ne deriva una struttura conoscitiva che opera «un discorso 

 
102 D. Dottorini (a cura di), Estetica e infinito. Scritti di Ignacio Matte Blanco, Bulzoni Editore, Milano 2000, 
p. 60. Si aggiunge che da questo momento in poi, con “contemplatore” si intenderà un concetto analogo 
a quello di “funzione lettore” di Francesco Orlando. 
103 Ibidem. 
104 Di tali concetti teorici si renderà conto più approfonditamente nei prossimi paragrafi.  
105 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 126. 
106 Con l’espressione “modo di essere dell’uomo e del mondo” si fa riferimento ad un concetto teorico 
specifico, che riguarda le caratteristiche intrinseche dell’ontologia di quest’ultimi e che per tanto può 
essere considerato come espressione di “quanto la necessità di dire un vero che esorbita dai limiti 
dell’empiricamente accaduto”. Approfondimenti in merito a tali categorie saranno forniti nei prossimi 
paragrafi. 
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verticale»107 in grado di instaurare un rapporto superiore con la verità e con 

l’Assoluto108. 

Si tratta di un tipo di realismo che l’autore, nel saggio Il realismo e l’impossibile109 

definisce «vedere il dorso delle cose»110 e «quella postura verbale o iconica (talvolta 

casuale, talvolta ottenuta a forza di tecnica) che coglie impreparata la realtà, o ci coglie 

impreparati di fronte alla realtà»111, in grado, grazie alla parola verticale, di intravedere 

l’Infinito112. 

Si è affermato che ciò è dovuto alla realizzazione di un regime bi-modale, ma come si 

concretizza quest’ultimo? Per rispondere è necessario rintracciare i diversi livelli 

semantici presenti all’interno delle forma-monologo (e nello specifico in quella utilizzata 

dagli autori ipercontemporanei), per poi proporre un’interpretazione secondo la quale 

la loro combinazione sia da intendersi come la porta d’accesso all’infinito 

matteblanchiano. 

Ciò che caratterizza il primo livello semantico è la presenza di una forte idiosincrasia 

generata dallo stridente contrasto tra il mutismo113 della mìmesis della morte 

dell’inconscio e il flusso informativo dagli inserti saggistici. 

Il fatto che l’opera d’arte sia in grado di collegare elementi diversi ma con qualcosa 

in comune114 è ben rintracciabile nel secondo livello. Partendo dalle considerazioni dello 

psicanalista cileno in merito al pensiero cosciente (che interessa gli inserti saggistici) , si 

può individuare come forza agente dietro di esso l’aggressività115 (o Thanatos) e lo 

stesso può essere affermato anche in merito alla forza che si cela dietro la mìmesis della 

morte dell’inconscio. La struttura della forma-monologo, quindi, senza uscire dalla 

 
107 W. Siti, Il realismo dell'avanguardia, Einaudi, Torino 1975 pp. 3-19. 
108 Ibidem. 
109 W. Siti, Il realismo è l'impossibile, Nottetempo, Roma 2013. 
110 Ivi, p. 8. 
111 Ivi, p. 11. 
112 Nel secondo capitolo verranno fatti approfondimenti in merito a tali considerazioni.  
113 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., pp. 6-13. 
114 D. Dottorini (a cura di), Estetica e infinito, cit., p. 60. 
115 Tale considerazione sarà approfondita da un punto di vista teorico nei paragrafi che seguiranno.  
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logica asimmetrica, permette di fare esperienza di relazioni simmetriche attraverso 

l’individuazione di qualità in comune in elementi all’apparenza molto diversi. 116 

L’individuazione del terzo livello si presenta, invece, come un’espressione complessa, 

poiché richiede un approccio interdisciplinare; lo scopo di quest’ultimo è di indagare il 

legame esistente tra i concetti di bi-modalità, fiction, nicchia felice e creatività, andando 

a proporre l’ipotesi secondo la quale sia possibile istituire una relazione identitaria tra 

di esse. 

L’ultimo livello, infine, sottolinea come, sebbene nel secondo livello la forza 

rappresentata sia Thanatos, l’azione stessa della rappresentazione presuppone Eros; si 

assiste quindi, grazie alle caratteristiche specifiche della forma-monologo, a una 

struttura caratterizzata da una serie di livelli semantici concentrici – e anche opposti - 

che coesistono e si alimentano l’un l’altro, andando così a supportare l’ipotesi iniziale, 

che intendeva rintracciare nella forma-monologo ipercontemporanea attraverso la 

costruzione di un regime bi-logico non-bi-modale, l’Infinito matteblanchiano. 

 

 
116 Si potrebbe affermare che si tratta dello stesso principio rintracciato da Francesco Orlando in merito 
alla metafora, ma applicato su scala più grande, a tutta la forma letteraria. 
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1.9 L’Infinito nell’ipercontemporaneità 

 

Credo […] che la novità più rivoluzionaria della scoperta freudiana, il vero scandalo di 

essa, non consista affatto nel cosiddetto pansessualismo, bensì nell’affermazione che 

l’uomo, animale pensante e parlante, porta dentro di sé anche un pensiero - parola di cui 

non è cosciente117. 

 

Queste parole evidenziano in maniera eccellente due concetti fondamentali della 

scoperta dell’inconscio freudiano: il fatto che esso sia suscettibile di una considerazione 

logico-linguistica e che abbia delle caratteristiche formali proprie.  

Nella quinta sezione de L’inconscio (1915), uno dei cinque saggi della raccolta 

Preparazione a una metapsicologia118, Freud afferma infatti che: 

 

assenza di reciproca contraddizione, processo primario (mobilità degli investimenti),  

atemporalità e sostituzione della realtà esterna con la realtà psichica sono i caratteri che 

possiamo aspettarci di riscontrare nei processi appartenenti al sistema  Inc119. 

 

I caratteri principali dell’inconscio, quindi, sono quattro: il principio di non 

contraddizione, ovvero la coesistenza di impulsi contradditori senza contraddizione 

logica; il processo primario, costituito da due fenomeni che comportano la costruzione 

di relazioni tra rappresentazioni e pensieri diversi: la condensazione (compressione di 

più elementi in un’unità) e lo spostamento (il trasferimento di determinati elementi 

significativi su altri); l’atemporalità che indica che i processi dell’inconscio non hanno 

alcun rapporto con il tempo; la sostituzione della realtà esterna con quella interna, che 

è da intendersi come un esempio particolare di spostamento120. Ciò che si deduce da 

 
117 S. Timpanaro-F. Orlando, Carteggio su Freud (1971-1977), Scuola Normale Superiore, Pisa 2001, p. 15. 
118 E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. II, il Saggiatore, Milano 1962, pp. 231-233 e 385-402.   
119  S. Freud, L’inconscio, in Opere, vol. VIII, Boringhieri, Torino 1976, pp. 49-88.   
120 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, Einaudi, Torino 1981, p. 50. 
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queste riflessioni è che «le regole fondamentali della logica non hanno alcun valore 

nell’inconscio […] il quale, si può dire, è il regno dell’illogico»121. 

Queste riflessioni si configurano come il punto di partenza dell’opera 

matteblanchiana, che si prefigge come obiettivo la formalizzazione delle caratteristiche 

dell’inconscio attraverso l’ausilio della logica matematica: 

 

la logica matematica sta scoprendo strutture fondamentali ed è molto lontana 

dall’essere dogmatica, arida e sterile: questa è la logica che può essere associata alla 

psicoanalisi in una cooperazione feconda che darà beneficio ad entrambe, […]122. 

 

L’obiettivo di Matte Blanco, nel proporre questa interpretazione, è di fornire delle 

coordinate che siano in grado di delineare con maggior precisione il Freud strutturalista 

degli esordi: 

 

la fondamentale scoperta di Freud non è quella dell’inconscio, anche nel suo significato 

dinamico (pur così importante), ma quella di un mondo - che egli sfortunatamente chiamò 

l’inconscio […] – retto da leggi completamente diverse da quelle da cui è retto il pensiero 

cosciente. Egli non fu il primo a parlare dell’inconscio, su cui molto già si sapeva, ma fu il 

primo a fare la fondamentale scoperta di questo strano “regno dell’illogico” sottomesso, 

malgrado il suo essere illogico, a determinate leggi che scoprì con un colpo straordinario 

di genio123. 

 

Tale regno si configura come il nucleo di maggiore interesse per l’opera 

matteblanchiana, che in L’inconscio come insieme infiniti, definisce le caratteristiche 

individuate da Freud come l’espressione simultanea di due principi: il principio di 

generalizzazione (PG) e il principio di simmetria (PS). 

Lo scopo del PG è di creare classi logiche sempre più ampie e potenzialmente infinite: 

 
121 S. Freud, Compendio di psicoanalisi, in Opere, vol. XI, Boringhieri, Torino 1979, pp. 567-634, p. 595.   
122 I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 427. 
123 Ivi, p. 105. 
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il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, oggetto, concetto) come se 

fosse un membro o un elemento di un insieme o una classe che contiene altri membri; 

tratta questa classe come sottoclasse o sottoinsieme di una classe ancora più generale e 

così via124. 

 

Al contrario, il PS, possiede la caratteristica di essere in completa antitesi rispetto alla 

logica aristotelica, poiché 

 

il sistema inconscio tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse 

identica alla relazione. In altre parole, tratta le relazioni asimmetriche come se fossero 

simmetriche125. 

 

Sarebbe sbagliato credere che uno di questi due principi (espressione il primo di 

logica bivalente e il secondo di logica asimmetrica) prevalga sull’altro: nell’inconscio, 

infatti, si manifesta un intreccio di queste due logiche, che realizza strutture bi-logiche: 

 

un sistema bi-logico è un sistema formato da due sistemi logici. Il primo è la logica 

semplicemente bivalente che osserviamo nel suo stato “puro” in molte parti del pensiero; 

in qualche aspetto “normale” delle manifestazioni deliranti, dei sintomi nevrotici, dei 

sogni come anche un gran numero di altre manifestazioni di persone normali e nel 

pensiero scientifico. Il secondo sistema è rappresentato da ciò che abbiamo […] chiamato 

logica anaclitica in cui nel mezzo di alcune strutture logiche fa la sua comparsa il principio 

di simmetria126. 

 

Continuando a riflettere sul principio di simmetria, inoltre, lo studioso giunge alla 

conclusione che quest’ultimo abbia un effetto di dissolvimento delle differenze tra le 

cose, portando alla creazione di un’unità indivisibile: 

 
124 Ivi, p. 41. 
125 Ivi, p. 44. 
126 Ivi, p. 66. 
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questa peculiare azione del PS è parte integrante dell’inconscio e questo è parte 

integrante dell’essere umano […] possiamo, quindi, pensare che, quando siamo 

confrontati con qualcosa che si conforma come la manifestazione del PS, siamo davanti 

ad un modo di essere dell’uomo e del mondo. Ho proposto di chiamarlo il mondo 

indivisibile […]127. 

 

Questa, tuttavia, non è l’unica forza che agisce nell’uomo: 

 

una caratteristica fondamentale del pensiero è quella di distinguere ogni cosa da ogni 

altra, di creare o scoprire eterogeneità […] Possiamo dire che esiste nell’uomo e nel 

mondo un modo di essere eterogeneo ed eterogonico o dividente. […] Bi-modalità bi-

logica e bi-modalità logico bivalente. Abbiamo trovato due modi di essere dell’uomo e del 

mondo.128 

 

La bi-logica, quindi, non risulta l’unico stato di copresenza dei due modi, poiché esiste 

anche la bi-modalità logico-bivalente, di cui fanno parte manifestazioni con una 

prevalenza del mondo indivisibile: l’astrazione e la generalizzazione. Nell’astrazione si 

trovano le proprietà che le cose differenti hanno in comune e si costruisce una classe di 

equivalenza i cui elementi sono tutte le cose che hanno queste proprietà; nella 

generalizzazione si considerano delle nozioni o proposizioni particolari, e a partire da 

esse si rintracciano delle nozioni più generali che si trovano implicite in ognuna delle 

nozioni particolari in questione. 

Date queste considerazioni, la natura dell’emozione può essere intesa come una 

«struttura primariamente bi-modale logico-bivalente, tuttavia, a volte, anche mischiata 

con bi-modalità bi-logica»129 e quest’ultima sembra essere «la più evidente 

manifestazione dell’indivisibile nell’uomo»130: 

 
127 D. Dottorini (a cura di), Estetica e infinito. Scritti di Matte Blanco, Bulzoni Editore, Roma 2000, p. 48. 
128 Ivi, p. 49. 
129 Ivi, p. 50. 
130 Ibidem. 
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nell’emozioni si vive l’indivisibile non come un concetto, bensì come parte integrante 

di questo aspetto psicofisico dell’uomo chiamato emozione. Nell’aspetto pensante 

dell’emozione si esprime oscuramente l’indivisibile come se fosse infinito: indivisibile e 

infinito stranamente ed oscuramente, a volte mescolati come cose distinte, a volte sentite 

come la stessa cosa131. 

 

Da qui prende le mosse la sua teoria estetica, per la quale la caratteristica principale 

dell’opera d’arte è di trasmettere l’alone di significati che sono costituenti della sua 

natura, non detti esplicitamente, ma comunque trasmessi: 

 

là dove vi è una folla di significati diversi ma con qualcosa in comune, il modo 

indivisibile, dell’artista e del contemplatore, fa di tutta quest’erba un fascio, e senza mai 

uscire dalla logica bivalente, riesce a vivere, in un modo misterioso, la bi-modalità non bi-

logica, strana sintesi, in cui il dividente ed eterogenico pensiero riesce a diventare uno 

solo con l’essere indivisibile, senza che nessuno dei due perda niente della propria 

individualità. […] Il galleggiare nell’indivisibile e nell’infinito, ci porta dove la logica del 

pensiero non esiste più, dove gli opposti si confondono, dove le incompatibilità diventano 

delle compatibilità [...] L’opera d’arte ha quindi il potere di portarci nel mondo 

dell’emozione132. 

 

Le lunghe citazioni sono qui d’obbligo per via della complessità delle teorie espresse; 

quest’ultime, d’altro canto, sono di fondamentale importanza per la seconda ipotesi che 

questa tesi intende proporre: la presenza dell’Infinito nella forma-monologo, 

rintracciabile attraverso la combinazione di diversi livelli semantici.  

In primo luogo, ciò che caratterizza il primo livello interpretativo, è la forte dissonanza 

derivante dalla «completa assenza di metaforizzazione e significazione»133 propria della 

mìmesis della morte dell’inconscio e dal flusso quasi assordante di informazioni 

 
131 Ivi, p. 51. 
132 Ivi, p. 60. 
133 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., pp. 3-16. 
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derivanti dagli inserti saggistici. Nel primo caso siamo all’interno di un regime 

caratterizzato da una totale assenza di linguaggio e di logica e pertanto non classificabile 

secondo le definizioni matteblanchiane. Il saggismo, invece, è una rappresentazione 

delle forme del pensiero, che a un primo livello è caratterizzato dai principi di astrazione 

e generalizzazione che permettono di trovare dei punti di contatto tra cose 

all’apparenza molto distanti, e costruire così nuove significazioni. 

A uno sguardo più approfondito, tuttavia, lo psicanalista nota come la forza che si 

cela dietro al pensiero cosciente (ovvero quello determinato dalla logica dividente o 

asimmetrica) sia l’aggressività: 

 

il pensiero separa. […] Queste distinzioni possono essere esse stesse aggressive poiché 

equivalgono a fare a pezzi l’oggetto sottoposto al processo di pensiero. In questo senso, 

il pensiero separa134. 

 

Approfondendo questo concetto sottolinea che l’asimmetria presuppone l’odio, e 

che la nascita dell’individualità, dello spazio e del tempo sono intrinsecamente legati a 

Thanatos135. 

Questa considerazione permette di individuare un secondo livello semantico, poiché 

pone l’attenzione su «la folla di significati diversi ma con qualcosa in comune»136 che si 

sta tentando di rintracciare. 

La forza acefala che si cela dietro la morte del soggetto dell’inconscio, infatti, è 

proprio l’impulso mortifero (o Thanatos) che spinge l’uomo e l’umanità verso 

l’autodistruzione (che comporti uno stato di quiete omeostatica originaria):  

 

 
134 M. Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 118. 
135 Ibidem. 
136 D. Dottorini (a cura di), Estetica e infinito, cit., p. 60. 
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 […] Es, come pura pulsione di morte, esso esprimerebbe una tendenza iperedonistica 

a un godimento mescolato col Male, una tendenza acefala alla distruzione, 

all'insubordinazione radicale nei confronti di ogni vitalismo biologico137. 

 

In questo secondo livello semantico che si è individuato si ha l’espressione della 

medesima forza che viene percepita «dal mondo indivisibile dell’artista e del 

contemplatore»138 e che permette di fare esperienza dell’indivisibile. 

L’individuazione del terzo livello si presenta come più complessa,  per via 

dell’approccio interdisciplinare; per esporla, dunque, è necessario fare un passo 

indietro. 

Il primo concetto importante da ribadire è l’ascrivibilità della forma -monologo alla 

fiction, poiché «tell(s) the life of an imaginary person»139; questa affermazione permette 

di introdurre le riflessioni di Riccardo Castellana, che nel descrivere il funzionamento 

della fiction ha sottolineato come essa sia in grado di produrre realtà fittizie governate 

da (due) principi generativi140, l’immersione e il trascinamento: 

 

l’immersione finzionale lavora più o meno come quando cerchiamo di mettere in 

relazione i diversi piani spaziali di un’architettura di Escher, attratti dall’apparente 

familiarità di quelle figure: scale che sembrano portare a piani dello spazio 

tridimensionale, finestre, porte. E tuttavia si tratta di qualcosa di paradossale, perché gli 

assurdi logici sui quali sono costruite quelle figure rendono impossibile una ricostruzione 

dello spazio secondo una geometria euclidea. A questo punto, la consapevolezza di  

trovarci di fronte a una finzione aziona una sorta di “freno motore” cognitivo, ed è il fatto 

stesso di aver siglato consapevolmente, sul piano pragmatico, un patto di lettura, che ci 

impedisce di trattare come credenze percettive (erronee) quelle che in realtà non sono 

che rappresentazioni finzionali.141 

 

 
137 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, p. 20. 
138 I. Matte Blanco, in Estetica e infinito, cit., p. 60. 
139 D. Cohn, The Distinction of Fiction, cit., p. 32. 
140 R. Castellana, Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, Carrocci Editore, Roma 2021, p. 15. 
141 Ivi, p. 39. 
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Ciò che appare evidente da questa riflessione è l’agire contestuale di due forze 

contrapposte. Da un lato si ha l’azione di un principio che riesce a cogliere l’assurdità di 

uno spazio non euclideo, non soggiacente, cioè, alle regole della logica aristotel ica. 

Dall’altro si ha la messa in atto di un secondo principio (il pensiero cosciente) che 

controbilancia il primo, addomesticandolo. Ora, date queste premesse, è possibile 

ipotizzare una relazione identitaria tra questi due principi e il PS (espressione d i logica 

simmetrica) e il PG (espressione di logica aristotelica). La fiction, quindi, sarebbe da 

intendersi come un regime bi-logico che tenga insieme i due principi e li combini per la 

creazione (di realtà fittizie). 

Quest’ultima considerazione permette di fare un ulteriore passo in avanti, poiché se 

Castellana, sulla scorta di Winnicott, lega il concetto di fiction a quello di gioco 

(considerato come il prototipo di ogni comportamento creativo, per via del fatto che la 

creatività comporta il paradosso di una trasformazione delle regole all’interno del gioco 

che esse rendono possibile142), Massimo De Carolis collega il medesimo concetto di 

gioco a quello di dissociazione felice (o nicchia felice), permettendo di costruire una 

triangolazione tra questi tre elementi. In accordo con lo studioso, infatti, la nicchia felice 

è da considerarsi come una struttura in grado di fornire protezione dalla contingenza 

illimitata attraverso l’istituzione di un confine, ma al contempo, proprio grazie a 

quest’ultimo, consenta l’accesso alla caratteristica più importante della contingenza 

illimitata: la creatività143. Anche in questo caso si ha la costruzione di un regime nel quale 

agiscono contestualmente due forze, una limitante e catalogante (ancora una volta 

riconducibile al PG) e una di apertura illimitata, potenzialmente letale ma fautrice di 

creatività (PS). 

In conclusione, sembrerebbe esistere un legame tra il regime bi-logico 

matteblanchiano, la fiction, la “nicchia felice” e la creatività, porta d’accesso alla 

contingenza illimitata (o per esprimersi in parole matteblanchiane, all’ infinito), la cui 

esperienza di verità è resa possibile solo in virtù della natura specifica della letteratura 

 
142 M. De Carolis, Il paradosso antropologico, cit., p. 96. 
143 Ivi, pp. 67-90. 
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(e in questo caso della forma-monologo), che combina in un’unica struttura due principi 

opposti e antitetici. 

Quest’ultima affermazione, infine, consente di introdurre l’ultimo livello semantico 

rintracciabile all’interno della forma-monologo: la creatività. 

Nella descrizione del secondo livello semantico si è fatto riferimento a Thanatos come 

forza agente tanto dietro alla mìmesis della morte dell’inconscio, quanto all’uso quasi 

esasperato del pensiero rintracciabile negli inserti saggistici. Bisogna, tuttavia, 

sottolineare che l’atto stesso di rappresentare tale forza comporta l’attivazione di 

un’altra forza, la creatività. Gli scrittori, dunque, sebbene stiano perseguendo una sorta 

di “realismo paradossale” che rappresenti l’impulso mortifero, lo fanno in virtù 

dell’attivazione della creatività, che, come ricorda Freud, affonda le sue radici nel 

desiderio, in Eros; secondo Recalcati, tuttavia: 

 

sebbene il desiderio non si appiattisca mai sulla Legge, non vi si identifichi mai 

risolutivamente […], per realizzarsi creativamente il desiderio (Eros) necessita del 

sostegno simbolico della Legge144. 

 

Da questo frammento si evince ancora una volta che la creatività, per 

concretizzarsi, necessità della presenza della Legge (o di un confine), senza il quale il 

suo capovolgimento mortifero prenderebbe il sopravvento. 

In conclusione, ciò che appare particolarmente degno di nota di quanto si è 

appena affermato, è che all’interno della forma-monologo è rintracciabile una sorta 

di struttura concentrica composta da più livelli semantici, nella quale l’anello più 

interno è costituito dalla rappresentazione di Thanatos e quello esterno da Eros, in 

una spirale infinita nella quale queste due forze coesistono, alimentandosi 

vicendevolmente. Tutto ciò sembrerebbe avallare l’ipotesi iniziale, che mirava a 

rintracciare l’infinito nella forma-monologo attraverso la concretizzazione non già di 

un semplice regime di bi-logica, ma di bi-logica non-bi-modale, all’interno del quale 

 
144 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 209. 
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si possa vivere la sintesi in cui «il dividente ed eterogenico pensiero riesce a diventare 

uno solo con l’essere indivisibile, senza che nessuno dei due perda niente della 

propria individualità»145. 

 

 

 
145 I. Matte Blanco, Estetica e infinito, cit., p. 60. 
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1.10 Per un approfondimento sulla forma-saggio 

 

La forma-saggio, nell’ipercontemporaneità, è andata incontro ad un  profondo 

mutamento derivante dalla crisi della critica, che non viene più concepita come 

momento di tensione tra impegno etico-politico e impegno letterario e culturale146. 

L’intrattenimento giornalistico e lo studio accademico hanno sostituito la funzione 

dell’intellettuale e di conseguenza anche il ruolo del saggio, ibridatosi con forme di 

intrattenimento prive di tensione intellettuale e polemica, o arroccatosi su posizi oni 

specialistiche accademiche a circuito chiuso147. 

In questa situazione esiste un movimento che tenta di sfuggire a questo 

depauperamento: 

 

è un fenomeno parallelo a quanto sta avvenendo nel romanzo, in cui […] il nesso tra 

saggistica e narrativa è un carattere ormai molto evidente. In questo caso la componente 

narrativa è egualmente presente, ma all’interno di un processo espositivo in cui 

convergono istanze diverse, ma che comunque mira a sostenere una tesi e perlopiù un 

assunto propriamente argomentativo148. 

 

La differenza fra questo tipo di saggio e il discorso accademico è una forte mediazione 

della soggettività, che consente un’ibridazione con la narrativa, talvolta anche ricca di 

pathos. L’altra caratteristica evidente è il tipo di linguaggio impiegato, che risente della 

narrativa dei blog e di internet. Il dato più degno di nota è la profonda ibridazione con 

le scritture dell’io, tanto da portare Raffaele Donnarumma a parlare di un nuovo tipo di 

forma: il personal essay. Il tipo di argomentazione rintracciabile in esso parte da un qui 

e da un’ora specifici, e procedendo per salti e cortocircuiti piuttosto che attraverso la 

canonica progressione argomentativa, arriva alla costruzione di un sapere 

 
146 R. Luperini, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità, Carrocci Editore, Roma, 2018, p. 

13. 
147 Ivi, p. 128. 
148 Ivi, p. 6. 
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generalizzato149. Il tipo di saggio che è sopravvissuto al passaggio del postmoderno, 

quindi, è sopravvissuto principalmente in virtù del suo profondo legame con le scritture 

dell’Io. Questa nozione è particolarmente significativa per l’argomentazione di questa 

tesi, in quanto permette di comprendere meglio in che misura il contrappunto tra 

mimesi della morte dell’inconscio ed elemento saggistico sia messo in atto: la forma 

saggio presente all’interno delle opere ipercontemporane, di fatto, si configura con 

personal essay, andando a legare a doppio filo queste due componenti attraverso un 

nodo indissolubile: la presenza, inscalfibile, dell’Io. 

 

 

 
149 Ivi, p. 100. 
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1.11 La forma del pensiero: riflessioni sul romanzo-saggio e la crisi della 
modernità 

 

Nei paragrafi precedenti si sono esposte le coordinate delle teorie estetiche che 

intendono intessere una profonda corrispondenza tra il linguaggio delle arti e il 

linguaggio dell’inconscio. Entrambe le ipotesi di questa trattazione pongono al loro 

centro questa dicotomia. I concetti di mimesi, linguaggio dell’inconscio e formazione del 

pensiero in relazione al reale sono i leitmotiv delle riflessioni di queste pagine. Per 

garantire una maggiore trasparenza delle ipotesi proposte, tuttavia, è di fondamentale 

importanza soffermarsi sulle riflessioni di Stefano Ercolino in merito al romanzo-saggio. 

Il suo punto di partenza è ascrivere il romanzo-saggio al quadro della crisi ideologica 

abbattutasi sull’impianto epistemologico e simbolico della modernità negli ultimi 

decenni del XIX secolo, ipotizzando che questa forma sia una «struttura dotata di 

significato, che emerge al fine di rispondere, sul piano estetico, a specifiche esigenze 

simboliche poste da determinate costellazioni storiche»150. 

Le esigenze storiche di cui parla lo scrittore interessano tanto il piano sociale quanto 

quello filosofico: la premessa della modernità (il cogito cartesiano), per via della sua 

«razionalità conscia della distinzione»151 , attraversa un periodo di crisi che viene 

registrato dal romanzo saggio: 

mente e corpo, ragione e fede, scienza e magia, naturale e sovrannaturale, natura e 

cultura, razionalità e irrazionalità, mimesi e anti-mimesi sono le grandi polarità concettuali 

ed estetiche che il romanzo saggio ha cercato di incrinare, propugnando la sintesi 

impossibile di ciò che la filosofia e l’arte avevano separato ormai da secoli, e che la  storia 

aveva, forse per sempre, diviso152. 

 

La capacità del romanzo saggio di fondere mimesi e anti-mimesi, quindi, ne comporta 

l’elezione a strumento prediletto per l’espressione della crisi della modernità e segnala 

 
150 S. Ercolino, Il romanzo saggio, Bompiani, Milano 2017, p. 37. 
151 Ibidem. 
152 Ibidem, p. 37. 
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un rinnovato approccio nei confronti della concezione del pensiero, ormai difficilmente 

incanalabile nei rigidi confini cartesiani e necessitante di un nuovo processo di sintesi153. 

Stefano Ercolino non è l’unico a registrare tale mutamento, anche un altro celebre 

critico, Theodor W. Adorno, riflettendo in merito al saggio, contesta le quattro regole 

del metodo cartesiano, affermando che: 

 

l’oggetto del saggio, cioè gli artefatti, respingono l’analisi elementare, e si possono 

costruire unicamente partendo dalla loro idea specifica; non per nulla Kant ha trattato in 

maniera analoga le opere d’arte e gli organismi. […]. È in egual misura sbagliato 

ipostatizzare come realtà prima sia il tutto sia il prodotto dell’analisi, gli elementi. Di 

fronte all’uno e agli altri, il saggio si lascia guidare dall’idea di una interazione, la quale è 

tanto drasticamente intollerante del problema degli elementi quanto lo è del problema 

dell’elementare154. 

 

In altre parole, il saggio è la forma del pensiero sistematico, del «metodo non-

metodico»155, una forma anti-cartesiana che è rintracciabile anche nel romanzo-saggio, 

e questo è spiegabile attraverso il concetto di emergenza, secondo il quale è 

giustificabile il fatto che una caratteristica di una forma base migri in una forma più 

complessa. 

La specificità particolarmente degna di nota della forma sintetica del romanzo saggio 

è da rintracciarsi nella modalità con la quale il dato temporale è reso:  

 

ostruendo vistosamente il flusso narrativo, l’introduzione di una forma non-narrativa 

e atemporale (il saggio) in una narrativa (il romanzo) costituì una sorta di esorcismo 

formale della nuova pressione del tempo storico […] Si potrebbe guardare al romanzo 

saggio come a una formazione di compromesso, una forma che, in una struttura 

morfologica e simbolica ibrida, fu in grado di catalizzare e di sottoporre a esame critico la 

 
153 In accordo con Stefano Ercolino, il romanzo saggio ha cercato di incrinare la separazione attuata tra 
filosofia e arte, proponendone una sintesi. 
154 Ivi, p. 39. 
155 Ivi, p. 40. 
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polifonia culturale di fine secolo [...] E così il romanzo saggio divenne la forma simbolica 

della crisi (della modernità)156. 

 

Il saggio viene quindi considerato l’unico strumento adeguato per incanalare 

l’assordante polifonia del XX secolo e proprio in virtù della sua natura antidogmatica, 

contestualmente etica ed estetica, è in grado di esprimere riflessioni filosofiche ai 

margini del pensiero sistematico, dereificando l’architettura metafisica del pensiero 

moderno. Questa forma va a incunearsi nello spazio lasciato aperto «dall’anatema 

platonico»157, che voleva necessariamente distinguere i domini della filosofia e della 

mimesi, proponendo una sintesi nella quale l’universalità del soggetto prende il centro 

della scena, ricostruendo il circuito da tempo spezzato tra particolarità e universalità.  

Date queste premesse si potrebbe ipotizzare (e nel paragrafo che segue tale ipotesi 

verrà approfondita) che la forma-monologo possa essere intesa come la diretta 

discendente del romanzo saggio: anch’essa, dunque, può essere intesa come genere 

della crisi. Inoltre, il fatto che presenti un’alternativa al cogito cartesiano attraverso la 

rappresentazione della bi-modalità non-bi-logica, è la prova che è in grado di restituire 

una dimensione pregna di significato, nella quale si ricostruisca la tensione tra racconto 

e pensiero destituita dal postmodernismo. 

  

 
156 Ivi, p. 59. 
157 Ivi, p. 114. 
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1.11.1  Perché è ancora possibile il romanzo saggio in epoca ipercontempo-

ranea. 

 

Nel paragrafo precedente si è ipotizzato che la forma-monologo possa essere intesa 

come l’erede più diretta del romanzo saggio. È bene, tuttavia, precisare i termini entro i 

quali quest’affermazione sia da intendersi. 

In accordo con Stefano Ercolino, il romanzo saggio non è stato in grado di eludere le 

mistificazioni dell’ideologia moderna, poiché il postmodernismo, assillato dall’incalzante 

questione di rispondere al percepito esaurimento del linguaggio letterario, reagì con una 

radicale deregolamentazione ideologica ed estetica «che avrebbe portato il romanzo 

lontano dai sentieri simbologici e morfologici battuti dal romanzo saggio. Insieme a 

quello della modernità, anche il tempo del romanzo saggio era scaduto»158. 

Anche Lorenzo Marchese sembra essere di questo avviso, poiché nel suo articolo  È 

ancora possibile il romanzo saggio?159 sottolinea le ragioni per le quali il romanzo-saggio 

non sembra più essere possibile nell’ipercontemporaneità. Per giustificare questa 

posizione, parte dalla considerazione che la caratteristica principale del romanzo-saggio 

degli esordi è il rapporto strettissimo tra quest’ultimo è la filosofia coeva, caratteristica 

non più rintracciabile nell’ipercontemporaneità: 

 

il ménage fra narrativa e filosofia, nel romanzo-saggio, sembra essersi per lo più interrotto, 

perché la tenuta delle idee proposte dalla filosofia contemporanea non viene più messa alla prova 

con la vasta e recettiva ambizione del romanzo saggio otto-novecentesco160. 

 

L’impossibilità di una narrazione che presenti un ampio respiro filosofico, inoltre, 

comporta un sostanziale fattore di differenziazione: l’impossibilità per il romanzo saggio 

ipercontemporaneo di rappresentare un’utopia: 

 
158 S. Ercolino, Il romanzo saggio, cit., p. 12. 
159 L. Marchese, È ancora possibile il romanzo saggio?, in Le parole e le cose, 29 Giugno 2023. 
160 Ibidem. 
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il romanzo-saggio si è incaricato, durante la crisi della modernità, anche di ripensare la 

realtà presente e scommettere su un’utopia. Oggi sembra lentamente trasformarsi nella 

forma narrativa ideale per trarre bilanci sulla propria epoca, per congetturare su un 

mondo che non può essere diverso da quello che appare, per definire i rapporti esistenti 

tra le cose, con un progressivo scollamento fra narrazione e riflessione, fra concretezza e 

astrazione161. 

 

Alcune riflessioni possono essere tratte a partire da queste considerazioni. In primo 

luogo, il rilevamento di una crepa insanabile tra filosofia e narrazione sembra, a ben 

vedere, essere improprio. Marchese nel suo articolo cita come nuclei tematici forti del 

pensiero filosofico contemporaneo la condizione post-umana, le problematiche di 

bioetica, il rapporto dell’uomo con uno spazio disforico. A ben guardare, tuttavia, esiste 

un filo rosso che unisce queste speculazioni filosofiche: l’esaurimento progressivo 

dell’uomo-umano per come si è sempre conosciuto. L’orizzonte epistemologico entro il 

quale si muovono gli autori ipercontemporanei, infatti, è caratterizzato non da una 

normale crisi delle impostazioni precedenti come più volte avvenuta nel corso della  

storia, ma, appunto, da un progressivo esaurimento delle stesse, che si trovano ad avere 

come soggetto d’analisi una realtà che sfugge ogni simbolizzazione162. Effettivamente, 

la problematicità della costruzione identitaria dell’uomo, del suo rapporto con lo spazio 

circostanze e più in generale della sua condizione in relazione all’imminenza della 

catastrofe (che, beninteso, minaccia lui solo e non l’esistere in generale), sono alla base 

della narrazione di molti autori ipercontemporanei, tra i quali si distingue 

particolarmente Francesco Pecoraro: 

 

ed e proprio questa frattura (tra pensiero e azione) a rivelare, in fondo, l’insufficienza 

dell’Io, non solo a tenere insieme i pezzi della propria sconclusionata esistenza – siano essi 

passati, presenti o ipoteticamente futuri, e a posizionarli lungo una direttiva lineare, 

 
161 Ibidem. 
162 Ibidem. 
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sensata e ottimistica, ma anche a decodificare con tassonomie certe, ereditate, un tempo 

imprescindibili e ora anacronistiche, i mutamenti di un presente che sembra agire 

autonomamente, eccessivo e inautentico, privato di qualsiasi scala valoriale, di tensione 

etica, di spinta utopica, agito da forze imperscrutabili. La realtà presente circoscritta da 

Pecoraro è fatta di pura nichilistica immanenza, apparentemente immodificabile perché 

è stata recisa di netto ormai quella catena filogenetica che la legava al passato e la 

proiettava nel futuro163. 

 

La registrazione non tanto di una crisi, quanto di una catastrofe intesa come un 

sentimento della fine, insieme all’insufficienza dello strumento del pensiero di fronte ad 

essa, agiscono come una sorta di ritratto in presa diretta sulla realtà, in cui tutti i nuclei 

tematici forti della filosofia contemporanea sono affrontanti non direttamente, ma a 

partire da una registrazione del sostrato che li ha determinati, restituendoli tramite una 

sorta di pellicola in negativo164. 

Così, in autori come Francesco Pecoraro e Walter Siti, le problematiche del 

dissolvimento degli argini ontologici che avevano caratterizzato il paradigma precedente 

si susseguono in una rincorsa sclerotizzata, attraverso personaggi dilaniati da 

un’impasse ontologica, relitti di un’umanità ormai insufficiente.  

Come afferma Valeria Cavalloro, inoltre, l’intreccio novecentesco della conversazione 

interdisciplinare tipica del romanzo saggio, nell’ipercontemporaneità viene traslata in 

altri settori: 

 

mentre si logora il rapporto di parentela tipico del modernismo, tra romanzieri e 

filosofi, e mentre si diradano i sistemi filosofici con ambizioni totalizzanti, si consolida 

l’interazione tra scrittori e antropologi, psicologi, sociologi, etnografi, scienziati, ovvero i 

protagonisti di quelle altre forme di interpretazione generalizzata della realtà che erano 

laterali quando i grandi sistemi (filosofia, teologia e scienza cartesiano-newtoniana) 

dominavano il campo della conoscenza. Autori come Walter Siti, David Foster Wallace, 

 
163 Ibidem. 
164 Lo stesso Walter Siti, nel suo saggio Il realismo e l’impossibile, cit., afferma che l’opera d’arte è 
strumento di riflessione filosofica, in quanto in grado di cogliere la realtà in contropelo. 
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Annie Ernaux, Michel Houellebecq o Francesco Pecoraro, che pure tendono ad esibire una 

certa volontà di ridimensionare il ruolo del pensiero analitico (che nei loro testi appare 

spesso descritto come sintomo di passività, narcisismo e ripiegamento egocentrico), 

ingaggiano con queste strutture conoscitive limitrofe un rapporto di puntigliosa 

integrazione e conflitto, confermando il romanzo-saggio come forma tutt’ora animata 

dalla volontà di prendere parte “alla contesa per la rappresentazione della realtà”165. 

 

Il collante dietro questa filosofia al negativo, in tutti i casi citati, sembra essere la 

presenza di un Io narrante, tormentato e tormentoso, che non pretende di esprimere 

giudizi con serafico distacco, ma a «raso terra»166, intimamente spaccato tra un caos 

derealizzante e un’ansia psicotica catalogante. Proprio per via di questo fil rouge 

costante, in apertura di questo paragrafo si è affermato che la forma-monologo 

potrebbe essere considerata l’erede del romanzo saggio. Infatti, se è vero che 

quest’ultima di certo non può più essere intesa come un mezzo di «costruzione di mondi 

possibili»167, si incarica comunque di fornire uno strumento del pensiero, restituendo 

quel connubio tra filosofia e mimesi spezzato prima dalla modernità e poi dall’angoscia 

derealizzante del postmodernismo. 

Della stessa opinione, infine, sembra essere Cavallaro, che in relazione alla posizione 

occupata dal romanzo saggio nell’ipercontemporaneità afferma che: 

 

come è probabilmente una risposta a questo impulso il riaddensarsi oggi del romanzo-

saggio nel nostro scenario contemporaneo: uno scenario che, a fronte della disponibilità 

dei più sterminati repertori di informazioni che la storia umana abbia mai conosciuto, esta 

un panorama di crisi delle istituzioni culturali, di disintermediazione e scardinamento 

caotico dei discorsi collettivi, di cedimento delle strutture di senso novecentesche non 

rimpiazzate da niente, di un diffuso senso di smarrimento e insufficienza di spiegazioni di 

fronte alla complessità del mondo. Nella sua dimensione ibrida e irrisolta, il romanzo-

saggio è forse più di ogni altra cosa lo strumento con cui la letteratura risponde allo shock 

 
165 R. Castellana (a cura di), Fiction e non fiction, Storia, teoria e forme, Carrocci Editore, Roma, 2021, p. 
99. 
166 L. Marchese. È ancora possibile il romanzo saggio?, cit. 
167 Ibidem. 
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cognitivo di epoche caotiche, nelle quali i poli del pensiero e della rappresentazione, 

dell’universale e del particolare, vengono a scontrarsi in un unico punto da autori che 

coltivano l’ambizione di poter cogliere, tra le pieghe di quella collisione, un accenno di 

verità sul mondo168. 

  

 
168 R. Castellana, Fiction e non fiction, cit., p. 114. 
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2 Sintonie Letterarie: Walter Siti e Francesco Pecoraro come scrittori 

«dell’estremo» 
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E gli uomini preferirono piuttosto le tenebre alla luce 

Giovanni, 3, 19 
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2.1.1  Scelte metodologiche: i punti di contatto tra Scuola di Nudo169 e Lo 
stradone170. 

 

L’idea di accostare due autori apparentemente molto distanti è nata dalla scoperta 

della straordinaria coincidenza tra il dispositivo mimetico usato all’interno dell’opera let-

teraria e la ricerca sulla clinica ipercontemporanea portata avanti da Massimo Recalcati. 

Nel 2010 lo psicoterapeuta pubblica L’uomo senza inconscio, un’opera incentrata sulla 

figura della clinica del vuoto. Le nuove forme psicopatologiche dell’ipercontemporaneità 

vengono messe in correlazione al Discorso del capitalista, che, imponendosi come impe-

rativo morale opposto rispetto alla Legge, comporta una recrudescenza della forza pul-

sionale, producendo soggetti persi e alla deriva. Donnarumma, in Ipermodernità, in me-

rito a tali ricerche ha commentato: 

 

in questo modo, Recalcati sembra ritrarre molti personaggi contemporanei […]: sem-

brano strumenti fatti a posta per leggere […] Siti171. 

 

Circa dieci anni dopo, e quasi in corrispondenza con la pubblicazione de Lo stradone 

di Francesco Pecoraro, viene pubblicata una seconda opera di Recalcati, che mira a regi-

strare il cambiamento avvenuto rispetto alla pubblicazione del primo libro. Il contesto 

sociale è mutato, e l’esaurimento progressivo del capitalismo ha provocato nuove forme 

di psicopatologie, definite «nuove melanconie»172. Quest’ultime sono caratterizzate da 

un ritiro monadico e dallo spegnimento della facoltà desiderante e sembrano entrare in 

risonanza con l’io narrante de Lo stradone, che dal chiuso del suo appartamento osserva 

con un binocolo lo scorrere della vita intorno a lui. 

 
169 W. Siti, Scuola di nudo, Einaudi, Torino 1994. 
170 F. Pecoraro, Lo stradone, cit. 
171 R. Donnarumma, Ipercontemporaneità, cit., p. 39. 
172 M. Recalcati, Le nuove melanconie, cit. 
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I due poli opposti della clinica del vuoto, quindi, trovano una straordinaria corrispon-

denza nelle pagine di Siti e di Pecoraro, che si fanno portavoce di un nuovo modo di 

intendere il realismo, attraverso la coniugazione sapiente di introspezione psicologica e 

analisi sociale, andandosi a collocare nel solco dei grandi autori neomodernisti.  

La rappresentazione mimetica della psiche non è infatti l’unico elemento in comune 

tra i due autori: entrambi condividono la riproposizione a livello letterario della capillare 

analisi del presente, resa attraverso le figure della sovrabbondanza della merce, dell’in-

comunicabilità, della scomparsa degli ideali e del disfacimento dello spazio circostante. 

Entrambi gli autori producono opere che possono essere considerate «opere mondo», e 

si fanno portatori di una visione che è in grado di coniugare tensione filosofica ed este-

tica.  

La forma-monologo, in questo senso, si configura come il dispositivo letterario predi-

letto per questa duplice analisi, poiché la forma ibrida che lo caratterizza è in grado di 

restituire la complessità del reale, usando consapevolmente l’espediente narrativo della 

prima persona per produrre un discorso in grado di emancipare il discorso letterario dalla 

superficialità dovuta all’eccesso dei flussi dell’infotainment.173  

D’altronde, come ha notato Cortellessa: 

 

se in un suo libro Walter Siti (al quale, nella virtuosistica ekphrasis di un video porno, 

Pecoraro paga qui il suo tributo) ha potuto scrivere «Io sono l’Occidente», più concreta-

mente l’autore della Vita in tempo di pace avrebbe potuto dire «Io sono l’Italia»174. 

 

 
173 «Ero infastidito, e umiliato, dalla inoffensività a cui è condannato oggi il romanzo, a causa del diluvio di 
storie che vengono quotidianamente prodotte dai media. Mi ero accorto che leggevo una storia con più 
interesse, e ne ero più colpito, se sapevo che era una storia realmente capitata a persone vere; allora ho 
pensato di utilizzare i meccanismi dell’autobiografia (ricordo che rilessi e postillai con attenzione Le pacte 
autobiographique di Philippe Lejeune), i suoi trucchi anche formali (l’esitazione a fare i nomi, il modificarsi 
della scrittura a causa di eventi che sopravvengono…), per minare l’indifferenza del lettore» W. Siti, Il ro-
manzo come autobiografia di fatti non accaduti, in Le parole e le cose, 2011. 
174 A. Cortellessa, Francesco Pecoraro. Un’apocalisse lentissima, in Doppiozero, 2019. 
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2.1.2 Walter Siti e la poetica del reale 

 

Quando nel 1994 Walter Siti pubblica il suo primo romanzo, egli è per lo più un autore 

sconosciuto al grande pubblico. Certo, ha alle spalle un passato da critico letterario ed è 

considerato uno dei massimi esperti pasoliniani, ma questa «opera mondo»175 lo fa en-

trare di diritto nel Pantheon dei migliori autori italiani ipercontemporanei.  

I dilemmi esplorati in questo monstrum letterario sono gli stessi affrontati nella pro-

duzione saggistica, eppure, per meglio comprendere la poetica dell’autore, è di fonda-

mentale importanza sottolineare il fatto che egli nasce come un «poeta mancato»176. 

Scuola di nudo nasce come un prosimetro, poiché l’autore riconosce alla poesia la 

capacità di esprimere un «discorso verticale» che sia in grado di intessere un rapporto 

privilegiato con la verità, a differenza della prosa che invece sarebbe «obbligata a raccat-

tare un po’ di verità qua e là»177. Il poeta è una sorta di oracolo «parlato» dall’Assoluto, 

che per via dello scarto linguistico realizzato attraverso l’atto poetico, è in grado di tra-

smettere idee che non siano sottomesse al principio logico di non contraddizione 178. 

 

I versi rintracciabili nella sua opera sono da intendersi in relazione alla concezione si-

tiana della poesia, ovvero come un momento di concentrazione un po’ insensata di signi-

ficati, esenti dal vaglio di una spiegazione razionale, necessari da un punto di vista cono-

scitivo e proprio per questo collocati nei momenti della narrazione in cui si perde il con-

tatto con la realtà179. 

 

 
175 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni di solitudine , Torino, Einaudi, 

1994. 
176 Incontro “Walter Siti, scrittore” tenutasi nella sua Normale di Pisa il 5-6 marzo 2015. 
177 Ibidem. 
178 W. Siti, La voce verticale. 52 liriche per un anno, Rizzoli, Milano 2015. 
179 A, Tolve, "Ma io non so degli altri, so solo di me stesso". La prima produzione narrativa di Walter Siti 
tra messa in forma del desiderio, autofiction, post-realtà e voyeurismo sociale, tesi di laurea. 
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In generale, il problema del realismo sembra affliggere tutta la sua produzione saggi-

stica che, posizionandosi sulla scia orlandiana, conclude che la caratteristica principale 

dell’opera letteraria è la sua capacità di creare una struttura di compromesso, che sia allo 

stesso tempo interpretazione della realtà e sua deformazione. La ricerca del realismo si 

concretizza allora attraverso un uso esasperato della figuralità, la quale viene considerata 

come unico strumento in grado di creare nuove significazioni, realizzate attraverso l’ac-

costamento di significati tra loro lontani.  

In Scuola di nudo tale processo è evidente, poiché la risoluzione di stalli narrativi viene 

spesso affidata all’intromissione forzata di squarci di Infinito, restituiti dallo strumento 

della parola verticale. Approfondendo questo concetto, nel saggio Il realismo è l’impos-

sibile180, riferendosi non solo alla parola poetica ma anche alla prosa, egli esprime la ne-

cessità di cogliere la «realtà in contropelo»181, attraverso la sovrapposizione di vari livelli 

di significazione. 

Le ipotesi proposte nell’introduzione sembrerebbero trovare un riscontro diretto in 

quanto appena affermato, dal momento che, se la realtà non è mai del tutto esauribile 

dall’opera letteraria, allora la sovrapposizione di piani semantici se-contraddicenti è 

l’unico strumento in grado di restituire la complessità generale che caratterizza il reale.  

La mìmesis della morte dell’inconscio, realizzata attraverso una rappresentazione let-

teraria della potenza pulsionale che abita gli strati più profondi dell’inconscio, l’utilizzo 

della parola verticale per trasmettere squarci di infinito e i lunghi inserti saggistici , sono 

quindi da intendersi come i dispositivi letterari usati dall’autore per aderire a questa poe-

tica. Nelle pagine che seguiranno, quest’ultimi verranno analizzati a partire dalle loro 

manifestazioni esteriori (perversione, rifiuto della castrazione, ecc.). Saranno inoltre 

messi in relazione agli inserti saggistici presenti nel testo, con il fine ultimo di dimostrare 

come in Scuola di nudo gli stralci di infinito che traspaiono attraverso l’utilizzo della pa-

rola verticale, sono il tentativo riuscito di Walter Siti di «vedere il dorso delle cose»182. 

 
180 W. Siti, Il realismo è l'impossibile, Roma, nottetempo, 2013. 
181 Ibidem. 
182 Ivi, p.11. 
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2.1.3 La spinta edipica e il rifiuto della castrazione simbolica in Scuola di 
nudo 

 

Molte parole sono state spese in merito al fantasma edipico che abita le pagine si-

tiane: critici come Francesca Giglio e Massimo Grilli hanno messo in risalto le diverse 

articolazioni in cui tale ossessione si concretizza all’interno dell’intero arco narrativo. 

Essa è, come è noto, intrinsecamente legata al rapporto con la figura paterna e ciò è 

particolarmente importante a livello tematico, poiché l’Edipo è la figura che meglio in-

carna la psicopatologia della nostra epoca. Esso, infatti, è il figlio perverso, colui che ri-

fiuta la castrazione simbolica per aver accesso al godimento illimitato, incarnando con-

testualmente l’apertura mortifera e la liquidità ontologica che rifiuta l’imposizione di 

ogni limite. In Scuola di nudo questo risulta particolarmente evidente già dalle prime 

pagine, nelle quali il Walter Siti personaggio si trova a scrivere un saggio in merito al 

complesso di Edipo nella letteratura contemporanea: 

 

ogni mio studio aveva nascoste intenzioni autobiografiche, parlavo a nuora perché suo-

cera intendesse, ma il mio centro vuoto (il phallus, il Nom-du-Père) si confondeva con la 

centralità operaia e non potevo fare a meno di rassicurare i detentori di quel nucleo duro 

che io stavo comunque dalla loro parte. […]. Il saggio che mi avevano commissionato, sul 

complesso di Edipo nella letteratura contemporanea, era ancora di quelli che si possono 

controllare; poi hanno sepolto mia madre […] e mentre mi stupivo di non dover elaborare 

alcun lutto il saggio rotolava lungo il pendio: sempre più intestardito a chiedersi se la Sfinge 

fosse il doppio speculare di Giocasta, sempre meno si lasciava intimorire dai limiti della 

specializzazione. Questa volta l’«eccellente» gli è rimasto in gola […]183. 

 

La correlazione tra analisi critica e vita reale è qui sottolineata per la prima volta: il 

protagonista, attraverso una dichiarazione poetica, dichiara di voler «parlare a nuora 

 
183 W. Siti, Scuola di nudo, Einaudi, Torino 1994, p. 5. 
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perché suocera intendesse». Con questo passaggio potrebbe essere legittimata un’inter-

pretazione metatestuale secondo la quale nella decodificazione dei diversi livelli di signi-

ficato, uno di essi sia costituito dall’idiosincrasia tra le dichiarazioni e le azioni del Siti 

personaggio, che agisce guidato dall’impulso acefalo della morte dell’inconscio, e quelle 

del Siti autore, che usa la testualità (e in particolare il saggio) come strumento potente 

di comunicazione e significazione. 

In questo frammento, inoltre, vengono introdotte due figure di rilevanza fondamen-

tale a livello testuale: la madre, verso la quale Walter dichiara di non riuscire a provare 

alcun lutto, e il capo. L’ambivalente rapporto che intrattiene con quest’ultimo (che più 

avanti nel testo attraverso uno slittamento semantico verrà definito come «il Padre») 

viene introdotto in questo frammento da un particolare strutturale rilevante: nella pa-

gina precedente ci era stato rivelato che l’approvazione del capo-padre (al contempo ri-

cercata e respinta) è facilmente ottenuta attraverso la produzione di saggi scritti secondo 

le regole del buon costume accademico, ma privi della vitalità propria dell’idea nuova e 

rivoluzionaria184.  Il saggio sull’Edipo, invece, non può rientrare nel novero di essi, poiché 

per ammissione dello stesso Walter non è più controllabile, e finisce per nutrirsi delle 

ossessioni del suo stesso autore. 

L’ambivalenza vissuta nei confronti del capo è rintracciabile, come si è detto, nello 

slittamento semantico che avviene nel passaggio (e nella sovrapposizione) tra l’identifi-

cazione di quest’ultimo con «il padre»: 

 

chiedo scusa più che ad altri al suddetto capo, che certo non si aspetta questo da me e 

reagirà malissimo. Se all’età giusta mi fossi ribellato a mio padre, non sarei indotto a ribel-

larmi adesso a lui che dentro di me ho sempre chiamato “il Padre”, perché è un uomo con 

qualità e perché il suo migliore autoritratto lo ha scritto centocinquanta anni fa Monaldo 

Leopardi: “Il fatto sta che la natura o l’abitudine di sovrastare mi è sempre rimasta, e mi 

adatto malissimo anzi non mi adatto in modo veruno alle seconde parti”185. 

 
184 Ivi, pp. 2-4. 
185 Ivi, p. 8. 
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La capacità di imporsi e quindi di stabilire un’interdizione (una legge), è ciò che rende 

degno il capo di assurgere a ruolo di padre.  

In termini di mìmesis di morte dell’inconscio ciò è di fondamentale importanza, poi-

ché la caratteristica principale che anima il Discorso del capitalista è la rappresentazione 

del soggetto come libero da ogni vincolo e da ogni limite. Tale rappresentazione cela una 

natura bifida, poiché comporta da un lato una fede idolatrica e feticista nei confronti 

dell’oggetto del godimento e dall’altro l’inconsistenza e la vacuità aleatoria dell’oggetto 

stesso. Questo intreccio paradossale alimenta la macchina del godimento, svelandone la 

natura mortifera.  

In quest’ottica, l’imprescindibile ruolo del padre è unire il desiderio alla Legge poiché, 

affinché l’esistenza sia animata dalla facoltà di desiderare, è necessario che vi sia la 

Legge186. Il riconoscimento di tale capacità nella figura del capo è spia del bisogno di 

Walter di un argine che incanali la sua pulsione acefala e autodistruttiva. Con un rove-

sciamento tipico dell’opera sitiana, tuttavia, tale bisogno viene ribaltato nel suo esatto 

opposto, attraverso il rifiuto della castrazione simbolica che si concretizza nel cedimento 

alla pulsione perversa: 

 

un giorno l’ho spiato mentre faceva il bagno. […] Finalmente potevo vederlo nudo, 

sotto la camicia avevo sempre indovinato pettorali robusti, avanzo di una sua antica attività 

di pugile, e cosce forti sotto i calzoni. […] Non ho visto quando gli si è rizzato, ma dev’essere 

stato d’improvviso e senza fatica – si masturba aiutandosi col sapone e sputandosi sulle 

mani come si faceva da ragazzi; senza dilettazioni morose o perverse, dritto verso una foto 

della moglie poggiata all’abbeveratoio. Se il Padre leggerà, come è sicuro, queste pagine, 

voglio che sappia che quel gesto sano e gentile che gli ho visto fare allora è l’unica supe-

riorità reale, e quindi l’unica autorità legittima, che gli riconosco su di me187. 

 
186 M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina Editore, Mi-
lano 2017, pp. 22-27. 
187 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 8. 
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L’interdizione derivante dalla castrazione simbolica comporta l’impossibilità del sod-

disfacimento immediato, permettendo al soggetto di compiere un percorso più artico-

lato. Questo avviene grazie alla sublimazione, che comporta una possibilità inedita per 

la pulsione di generare oggetti e soddisfazioni nuovi188. In altre parole, affinché vi sia 

umanizzazione della vita è necessario il taglio simbolico della castrazione, la separazione 

dal godimento incestuoso. Walter invece, pur dichiarando di voler riconoscere nel capo 

un padre, non è disposto ad accogliere il limite che quest’ultimo impone e decide di ab-

bandonarsi alla sua pulsione. La mìmesis in questo contesto è data dalla rappresenta-

zione dei vari passaggi che comportano il cedimento alla perversione, che in questo caso 

specifico è esplicitata dall’atto voyeuristico. La perversione è da intendersi (anche a li-

vello metaforico) come l’essenza contraria del ruolo del padre. Quest’ultima, infatti, non 

indica solo una tendenza alla trasgressione della legge, ma la creazione di una vera e 

propria frattura nella dialettica Legge-Desiderio, realizzando come unica forma possibile 

della Legge l’imperativo supergoico del godimento189. L’atto di Walter di attuare una 

scena perversa caratterizzata da una natura incestuosa, allora, è interpretabile anche 

metaforicamente come una netta presa di posizione: egli, pur riconoscendo una supe-

riorità morale al padre (significativamente espressa in entrambi i frammenti), non è in-

tenzionato a raccoglierne l’eredità, posizionandosi non contro la sua Legge, ma al di fuori 

di essa. 

Questa presa di posizione per certi versi schizofrenica, comporta la coesistenza a li-

vello metaforico di due piani differenti. Walter è in grado di smascherare con estrema 

lucidità il risvolto autodistruttivo della Legge che ha scelto di seguire: 

 

pretendendo di vivere estraneo alle leggi, quali sono le leggi a cui ubbidisco senza ac-

corgermene (e di cui sono quindi ancora più schiavo)? Chi non vuole inchinarsi a nessuno 

 
188 M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 29. 
189 M Recalcati, Le nuove melanconie, cit., p. 5. 
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si inchina a sproposito, nella più totale indisciplina di se stesso. Pardini, per esempio, an-

dava in bestia per la mia cattiva educazione (dita nel naso, piedi sul tavolo, grattarmi le 

palle davanti alle signore): disobbedirgli e perseverare mi pareva un dovere di indipen-

denza. Ma se la maleducazione è ormai la norma, se i giovani padroni comandano meglio 

nell’urlìo di un universale mercato, non è la mia disobbedienza un’obbedienza più vile e 

profonda, che mi vede schierato senza nemmeno saperlo dalla parte dei più? Quella che 

sembrava una rete per catturare le stelle, se accendi la luce torna a essere una comune 

zanzariera. D’altra parte è vero che… 

Tre o quattro lepri sono balzate via, col ruggito di un vecchio fiume l’immagine di un 

nudo divino ha occupato il mio spazio mentale190. 

 

Walter si dimostra conscio della sua sottomissione a una Legge ed è anche in grado di 

compiere il passo successivo, ovvero lo svelamento della sua ipocrisia: «Quella che sem-

brava una rete per catturare le stelle, se accendi la luce torna a essere una comune zan-

zariera». La promessa menzognera di una libertà assoluta garantita dalla presenza 

dell’oggetto come luogo di salvezza è smascherata dalla presa di coscienza di essere 

preda di un sistema schiavista in cui la risorsa da sfruttare è l’individuo stesso. Come in 

un’epifania rovesciata, però, tale presa di coscienza è obnubilata dall’entrata in scena 

dell’oggetto pulsionale, che fingendo di spezzare la circolarità della coazione a ripetere, 

la riproduce, alimentando l’insoddisfazione permanente alla quale il Discorso del capita-

lista risponde con l’offerta dell’oggetto come luogo di salvezza191. 

Servendosi della metatestualità, inoltre, Siti costruisce un piano semantico idiosincra-

tico rispetto a quello realizzato rappresentando le qualità positive del padre. Il Walter 

personaggio può apprezzare le qualità morali del padre, ma il Siti autore trasmette attra-

verso il corrodimento della sua figura l’impossibilità per il padre di esercitare le sue fun-

zioni, ormai definitivamente interdette dalla vittoria del discorso del capitalista contro il 

discorso della Legge del padre. 

 
190 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p. 46. 
191 M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 24. 
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Dapprima ciò avviene a livello simbolico per via di una malattia agli occhi che simbo-

leggia impotenza: 

 

gocce al cortisone, se le è dimenticate a casa: a forza di parlare di Leopardi gli s’è attac-

cato il mal d’occhi; proprio adesso uscendo dalla vasca la nebbia è aumentata. A dire la 

verità col destro vede solo ombre. […] Non fui duro abbastanza, avevo ventun anni e non 

sospettavo di poter esercitare autorità192. 

 

Questa scena simbolica viene seguita da una sconfitta reale: egli perde il lavoro di 

preside della facoltà in favore del cane-Matteo, suo delfino e allievo prediletto. Il dete-

rioramento dei significati simbolici che ammantano la figura del padre è intensificato a 

livello testuale dal susseguirsi di tre episodi. In primo luogo, dopo una lunga porzione di 

testo che ha lo scopo di rimandare la presa di coscienza di Walter di tale verità, viene 

rivelata la relazione extraconiugale che il cane-Matteo sta intrattenendo con Olga, la mo-

glie del Padre (relazione che significativamente viene definita da Walter incestuosa). In 

secondo luogo, in seguito alla gravidanza tardiva di quest’ultima, viene dato alla luce 

Luchino, un figlio zoppicante e che dimostra segni di autismo. A livello simbolico questo 

fatto rappresenta la fallibilità del simbolo di potenza del padre: Luchino è un fallo difet-

toso, significante della decadenza del padre193. 

Il terzo e ultimo episodio è il più significativo, poiché mette in scena la ridicolizzazione 

del più potente strumento del padre, la parola: 

 

il mese scorso a Pisa c’è stato un terremoto, minuscolo ma non simbolico, proprio una 

scossa tellurica che ha causato qualche danno e molta paura. Alfredo è uscito dall’ufficio 

di presidenza e ha detto «calma, non facciamo starnazzamenti inutili, fin che ci sono io qui 

 
192 W. Siti, Scuola di nudo, cit., pp. 304-305. 
193 G. Tinelli, «II carnaio di ora»: autofiction, desiderio e ideologia nell’opera di Walter Siti , tesi di dotto-
rato. 
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non crolla nulla»: immediatamente la seconda scossa […] ha staccato un pezzo enorme 

d’intonaco che s’è polverizzato al suolo con un boato. La coincidenza è parsa devastante194. 

 

La parola del padre, quando intesa in maniera produttiva, si configura come trauma 

benefico, poiché attraverso la sua interdizione impedisce la tendenza incestuosa dell’es-

sere umano, permettendo di creare uno spazio per il maturare del desiderio singolare. 

Essa, monito per eccellenza, in questo frammento viene crudelmente parodiata: l’inter-

dizione viene pronunciata con fermezza, ma viene sbugiardata pubblicamente.  A livello 

metaforico questo avvenimento rappresenta la risposta (e quindi la presa di posizione 

definitiva) di Walter nei confronti della legge; al monito paterno egli risponde con una 

scrollata di spalle: da questo punto in avanti ogni suo atto sarà guidato dalla stessa forza 

mortifera che si cela dietro la morte del suo inconscio. 

 

  

 
194 W.  Siti, Scuola di nudo, cit., p. 382. 
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2.1.4 Il nudo maschile come corpo infinito e gnostico 

 

Il rifiuto della castrazione simbolica non ha effetti solo sulla realtà psichica del prota-

gonista, ma anche sulla sua possibilità di accedere alla realtà sociale195, poiché la sua 

capacità di sublimazione è irrimediabilmente compromessa. La tendenza alla dissipa-

zione e la mortifera coazione a ripetere si ripercuotono anche a livello di costruzione di 

trama: il dispiegarsi di quest’ultima, infatti, è strettamente sottomesso all’istinto pulsio-

nale di Walter, che avvolge come una ragnatela lo svolgersi dei fatti attorno ai picchi di 

pathos dati dall’incandescenza delle sue riflessioni sul nudo maschile e l’Assoluto.  

Questo rappresenta lo scarto maggiore rispetto alle opere analizzate da Scarfone, in 

cui la trama o è un correlativo stilistico-strutturale del delirio del personaggio196, o è rea-

lizzata a partire dalla costruzione di una dialettica tra piano letterale e piano allegorico197, 

o è caratterizzata da una mimesi psicologica che diventa prima riflessione saggistica, per 

poi essere bandita definitivamente dalla narrazione. 

In Scuola di Nudo il centro focale della narrazione non è più la persona come oggetto 

di studio clinico o psichiatrico, ma un meccanismo mimetico in grado di comunicare, at-

traverso il concetto di interpenetrazione, non solo l’esito di una svolta interiore, ma la 

propagazione sociale e ontologica che essa ha avuto. 

Il succedersi di rimandi metatestuali, la presenza di doppie negazioni e un linguaggio 

che mima quasi smaccatamente la logica delle associazioni casuali, sono alla base della 

creazione vertiginosa di piani semantici contrastanti. Sono questi i meccanismi che fanno 

dell’Assoluto il correlativo oggettivo della trama. Quest’ultimo, tuttavia, che si configura 

come ossessione incandescente dell’autore, non è realizzato solo a livello macro-for-

male, ma anche a livello tematico: 

 

 
195 M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 35. 
196 Ibidem. 
197 Ivi, p. 101. 
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il primo significato costante del bel nudo maschile è la sua natura di corpo infinito: se 

guardo una foto di glutei e ne seguo la curva, capisco che infinite altre curve infinitamente 

vicine a questa potrebbero disegnare glutei attraenti, e molte altre fotografie potrebbero 

stare al posto di quella che ho scelto – ma nel momento in cui avverto la contrazione al 

basso ventre allora quella curva è la sola possibile. L’infinito si è condensato in quel solco, 

che è il risultato di un’approssimazione infinitesima; […] Il desiderio nel suo livello più pro-

fondo ha sempre a che fare con grandezze infinite; la struttura dell’essere si divide e si 

complica progressivamente, […]. Il bel nudo maschile non ha durata, è solo l’astratto luogo 

matematico dove il principio di piacere si confonde al principio di inerzia198. 

 

Questo frammento è un esempio magistrale di «parola verticale» applicata alla prosa. 

Lo studio approfondito dell’oggetto pulsionale si manifesta come porta d’accesso per 

l’Assoluto, che abolisce le distinzioni in un continuum diffuso. 

Scarfone, nel saggio Il pensiero monologico, descrivendo i procedimenti letterari 

messi in atto dalla Morante, da Volponi e da Pasolini, aveva messo in risalto il dialogo 

esistente tra questi autori e le teorie freudiane, sottolineando come in taluni casi si po-

tesse parlare di «caso clinico da manuale»199 in relazione ai personaggi da loro costruiti. 

Un procedimento simile è riscontrabile anche nell’opera sitiana, che attraverso una 

prosa spezzata ma pregna di figuralità, tenta di restituire il paradosso di una bi -modalità 

resa attraverso strutture asimmetriche. Le risonanze teoriche di riferimento appaiono 

con evidenza, tanto da poter essere considerate al limite del citazionismo. In relazione 

alla quiete omeostatica derivante dalla fusione del principio di inerzia e del principio del 

piacere, Matte Blanco osserva: 

 

 
198 W. Siti, Scuola di Nudo, cit., p. 10. 
199 G. Scarfone, Il pensiero monologico, cit., p. 126. 
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con l’approfondirsi del livello, scompaiono progressivamente lo spazio-tempo e gli ele-

menti discreti: gli infiniti si fondono in una quiete dove non esiste emozione ma solo es-

sere200. 

 

L’Assoluto a cui Walter Siti fa riferimento, dunque, è da intendersi come il livello più 

profondo dell’inconscio, dominato dall’assenza di movimento e dall’inesistenza di spazio 

e tempo, fusi in un magmatico essere-senza-movimento201. L’odio per il tempo che si 

configura come vera e propria costante tematica della narrazione è da leggersi come 

correlativo stilistico dell’anelito per l’infinito, declinato non più a partire dallo studio 

dell’oggetto pulsionale, ma dalle simmetrie rintracciabili tra realtà esterna e interna: 

 

il tempo è un nemico e se gli dai il pretesto di afferrarti ti distrugge. La cosa vale anche 

per il “tempo” musicale: non posso stare seduto a un concerto (già il velluto della sala mi 

dà fastidio, sembra la parodia di una palestra). […] Ricordo quando ero al mare, da ragazzo: 

sul molo la sera guardavo l’acqua che batteva sui pali e si ritraeva, batteva e si ritraeva – 

dicevo «se soltanto si fermasse un momentino, poi può riprendere a fare quello che vuole 

in eterno, ma un attimo si fermi, per favore». La musica mi dà la stessa nausea, o esiste lei 

o esisto io. O neghi il tempo o ne sei negato202. 

 

Il conflitto tra realtà esterna ed interna raggiunge in questo frammento il suo paros-

sismo, al punto da essere rappresentata come una lotta all’ultimo sangue: l’unico modo 

per non essere negato dal tempo è di negarlo per primo. La ricerca dell’Assoluto, allora, 

acquisisce una sfumatura ulteriore: essa si configura come l’unico strumento possibile 

per padroneggiare il reale ed esistere in esso. Se la ricerca dell’Assoluto non sussiste, il 

reale ha la passibilità di fagocitarci.  

 
200 I, Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 195. 
201 Ivi, p. 116. 
202 Ivi, p. 37. 
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Un ragionamento simile può essere applicato all’avversione che Walter dimostra nei 

confronti del movimento: 

 

il corpo infinito non nega il movimento per difetto ma per eccesso, non sotto ma sopra 

la soglia della percezione. […] Il nudo maschile rappresenta la sacralità non con un simbolo 

o per il tramite dell’emozione ma attraverso l’immediata presenza materiale, numen tre-

mendum, feticcio.203 

 

Anche in questo caso il riferimento teorico sfiora il citazionismo e svela il processo 

pulsionale che si cela alla base della sua ricerca: il nudo maschile è il tramite per il quale 

l’autore riesce ad afferrare la realtà, negandola.  

Questa logica paradossale è ribadita anche a partire dalla relazione che il nudo intesse 

con la figura materna: 

 

il nudo maschile è un corpo di compromesso: evoca il corpo materno e contempora-

neamente lo nega – per questo la mia religione non conosce un dio padre. I nudi maschili 

negano la natura, cioè negano la madre, ma insieme negano il tempo dove si impara a fare 

a meno di lei: quindi riaffermano la dipendenza dalla madre. […] I bicipiti, gli addominali, 

gli adduttori sono una madre ipertrofica che attutisce l’agonia causata dalla madre vera. 

Lei si muoveva nel tempo quando si allontanava da me, per punirmi del delitto atroce che 

non avevo commesso204. 

 

 
203 Ivi, p. 13. 
204 Ivi, p. 74. 
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In questo frammento è introdotta per la prima volta la concezione per la quale esiste 

un binomio costituito da madre/femminilità e natura205, ripresa più volte nel corso della 

narrazione e intesa come giustificazione della preferenza per il corpo maschile.  

Tuttavia, la contrapposizione tra le due entità è solo apparente, poiché i corpi maschili 

vengono spesso caratterizzati con attributi femminili: 

 

carne femminile straripante costretta nel nylon, calze velate troppo tese sul punto di 

smagliarsi; alzo lo sguardo a scoprire una giarrettiera e invece è solo questione di quadri-

cipiti superallenati, tanto che l’epidermide si è sgranata per contenerli206. 

 

Come ha notato Massimo Grilli, tale sistema di rimandi è da intendersi in un’ottica 

concorrenziale tra il femminile e il corpo pneumatico: 

 

in sostanza, i culturisti si oppongono al femminile naturans, ma sono il contrario del 

maschile perché si presentano sempre in atteggiamento di sottrazione o di fuga, mai di 

affermazione o di conquista. Il body-builder rimanda a un femminile perfezionato dall’in-

transività autoriflettente – a un femminile che è l’opposto della progressione sessuale, ma 

inclina piuttosto verso la relazione regressiva con la madre: «i nudi rappresentano il sogno 

del seno intatto. [...] i pettorali sono i sostituti del seno» (p. 75); «pettorali spremuti tra le 

braccia, pesanti come le mammelle di una negra» (p. 558); «I pettorali sono gonfi come 

seni a cui i peli aggiungano un’intatta e invincibile verginità»207. 

 

 
205 «in tutte le storie che racconto c’è l’eliminazione di una donna. I nudi mi proteggono contro le donne, 
perché le donne “tirano dentro”: le donne la natura se la portano appresso, si sa», ivi p. 23. 
206 Ivi, p.380. 
207 A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, https://www.acade-
mia.edu/12617236/_Scuola_di_nudo_di_Walter_Siti_genere_e_scrittura 

 

https://www.academia.edu/12617236/_Scuola_di_nudo_di_Walter_Siti_genere_e_scrittura
https://www.academia.edu/12617236/_Scuola_di_nudo_di_Walter_Siti_genere_e_scrittura
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Il riferimento alla «madre ipertrofica» nel frammento iniziale, allora, potrebbe essere 

inteso come una sublimazione, attraverso il corpo maschile, dell’impronta angosciosa 

che la madre vera ha lasciato su Walter.  

La figura incombente di quest’ultima viene spesso accostata a livello tematico ad un 

latente odio cosmicida, sublimato nel rovesciamento dell’amore per il figlio: 

 

per mia madre il “prendersi cura” era una forma attenuata della sua voglia di distru-

zione, amava me non potendo annientare il resto (“a ’m piasrév éser l’ultma in dal 

mánd”208. 

 

La cifra traumatica che caratterizza il rapporto però, è da rintracciarsi nel celebre epi-

sodio in cui il protagonista bambino vede la madre sfregarsi sotto la gonna con il cada-

vere del suo gattino. Ella sta semplicemente mettendo in pratica un rimedio popolare 

per l’eccesso di mestruo, ma Walter fugge prima che l’episodio possa essere spiegato:  

 

Pinchi era morto quella notte per aver mangiato il veleno dei topi, non me l’avevano 

detto a colazione perché non volevano che vedessi la salma. La vidi invece, quella sera 

stessa, dura come un bastone dentro un sacco di carta che non riusciva a contenerla, in 

cima alla concimaia: con le zampe stese, gli occhi sporchi, i denti digrignati come per il 

tetano. Decisi che quella sarebbe stata la mia posa di fronte al mondo. Il mio caro Pinchi, 

mai avrei perdonato a mia madre di averlo violentato209. 

 

Questo frammento è di fondamentale importanza poiché permette di approfondire 

l’interpretazione in merito all’estenuante ricerca di Assoluto che emerge dalle pagine 

sitiane. Nei paragrafi precedenti si è affermato che quest’ultima è da mettere in relazione 

 
208 Ivi, p. 159. 
209 Ivi, p. 345. 
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all’assenza di tempo e di movimento, dal momento che ad essere ricercata è una condi-

zione primigenia caratterizzata da un continuum esistenziale. Da questo episodio si 

evince il perché del duplice rapporto di repulsione-amore che il protagonista intrattiene 

con l’essere e la realtà: la «violenza sessuale» perpetrata dalla madre sul gattino è da 

intendersi a livello metafisico come l’aggressione della madre che tenta di sospingere il 

bambino indietro, oltre le soglie dell’essere210. 

Il carattere mostruoso del protagonista, allora, sarebbe da intendersi come un tenta-

tivo di rovesciare la mostruosità della madre, assumendola su di sé.  

Questa risemantizzazione aiuta a comprendere più nel profondo l’anelito per l’essere-

senza-movimento del protagonista, il desiderio mistico per il corpo infinito è da rintrac-

ciarsi nell’ostentazione di quest’ultimo della «Grande Madre lontana»211, suscitando nel 

protagonista: 

 

una libido consustanziata di Todestrieb in cui riemerge, finalmente conciliata e risolta, 

la ferita primordiale subita nel momento stesso in cui si è stati messi al mondo212. 

 

Attraverso la costruzione di diversi piani semantici il concetto di assoluto è collegato 

a quello di Todestrieb, che abbiamo detto essere la forza determinate alla base della 

morte dell’inconscio. I frammenti letterari che presentano la disanima del corpo ma-

schile, allora, sono da intendersi come espressione prosastica di  parola verticale, poiché 

in grado di intessere con l’infinito un rapporto privilegiato. 

 

  

 
210 A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura , cit., p. 31. 
211 W. Siti, Scuola di nudo, cit., p.21. 
212 A. Grilli, Scuola di nudo, genere e scrittura, cit., p. 32. 
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2.2.1 «L’unica vera realtà è la realtà del Quadrante»213: la visione del 
mondo di Francesco Pecoraro 

 

Francesco Pecoraro è «uno scrittore di guerra»214. È vero, è nato immediatamente 

dopo la fine della Seconda guerra mondiale, eppure da allora il conflitto solo apparente-

mente pacificato è proseguito «nei tanti inferni del fare umano», nelle relazioni sociali, 

lavorative, parentali, «nei dedali metropolitani e in una natura tutt’altro che domata, nel 

confronto di tutti i giorni col massimo dell’orrore e il massimo della bellezza, mescolati 

insieme, nella nostra vita, in modo vulnerante e spietato»215. 

Il conflitto nelle opere d’esordio appare latente, rintracciabile nella microfisica dei 

rapporti tra generazioni, oppure allegorizzato fra una coscienza interpretatrice e l’uni-

verso da organizzare216, ma già a partire da Questa e altre preistorie217 e dalla Vita in 

tempo di pace218 si fa endemico, dominato da una guerra a bassa intensità che imper-

versa sull’universo concentrazionario dominato dal discorso del capitalista.  

I personaggi di Pecoraro sono preda di una «perenne vulnerabilità preventiva»219, in-

trappolati in un inesorabile dilemma esistenziale: «da un lato, le potenzialità, per gran 

parte inevase, dell’umano intelletto – progettualità, disegno, scienza applicata, rapporto 

tra mezzi e fini –, dall’altro, le smisurate o microscopiche grandezze di tutto ciò che 

sfugge al calcolo al sistema – l’informità, la difformità, il residuale, l’eccessivo proprio del 

caos, della natura, della storia primordiale»220. L’abulia che deriva da tale impostazione 

 
213 F. Pecoraro, Lo Stradone, Adriano Salani Editore, 2019, p. 200. 
214 A. Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero  (1999-2014), L’Orma, Roma 2014, 
p. 674. 
215 Ibidem. 
216 Ibidem. 
217 Questa e altre preistorie (Le Lettere, 2008) raccoglie le prose inizialmente pubblicate sul blog dell’autore 
sotto il nome di Tashtego. 
218 La vita in tempo di pace è il primo vero romanzo di Francesco Pecoraro. Pubblicato da Ponte delle 
Grazie nel 2013, ha vinto il premio Mondello e il premio Volponi. 
219 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio , Quodlibet, Macerata 
2011, p. 87. 
220 N. Amelii, Dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo , in Enthymema, 2022. 
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epistemologica è controbilanciata dall’ossessione della ricerca e dell’esattezza geome-

trica, unica forza in grado di opporsi all’asfissia per eccesso di spazio, di tempo e di indi-

vidualità221. La visione darwiniana che è alla base della narrazione, allora, è da intendersi 

come «il reagente ermeneutico preferenziale»222 della logica che sottende lo sviluppo 

della narrazione, l’unica morale ancora attuabile. 

In quest’ottica, Lo Stradone, pubblicato nel 2019, si presenta come l’esito definitivo 

della ricerca di Pecoraro, che propende per un racconto in cui il non-finzionale campeg-

gia imperante sulla narrazione:  

 

la tensione digressiva, la dimensione speculativa, l’istanza tecnico-scientifica e l’esat-

tezza nomenclatoria, capaci di allargare e di ispessire il perimetro d’indagine etno-socio-

antropologica e, a cascata, le aree saggistiche del romanzo […] si amplificano, prestando il 

fianco a quello che si potrebbe definire come un esempio compiuto di “realismo analitico” 

o “anatomico”, ibridato, ridimensionato e coscienziosamente depotenziato di ogni pretesa 

globalmente sistematizzante, in virtù del quale il discorso monologico, a tratti fluviale, a 

tratti sussultorio […] portato avanti dall’io narrante si fa predominante sullo spazio pretta-

mente finzionale, sebbene «il rilievo dato all’interiorità del protagonista conviva con l’im-

portanza assegnata alla scena pubblica e al dato collettivo»223. 

 

L’anacronia destrutturante che caratterizza la narrazione influenza il susseguirsi dei 

piani temporali, che vengono articolati principalmente entro tre direttive: il presente, la 

ricognizione di lunga durata e la storia a lunghissimo raggio 224. 

Il protagonista rivolge al presente uno sguardo a rasoterra, che registra una perdita di 

senso generalizzata, a cui la deformità dello spazio circostante fa da correlativo ogget-

tivo. Se nelle opere dei grandi modernisti lo spazio funge da orizzonte epistemologico, 

 
221 N. Amelii, Dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande, cit., p. 8. 
222 Ibidem. 
223 Ivi, p. 12. 
224 Ivi, p. 14. 
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nell’opera di Pecoraro assurge a osservatorio strategico, chiave d’accesso privilegiata per 

la comprensione del presente. L’io narrante è il perfetto esito di questo spazio destrut-

turato, in quanto egli stesso è vittima della mancanza di forma che attanaglia il presente. 

L’unica modalità per tentare di ridare forma alla realtà è di descrivere tanto la propria 

identità quanto lo spazio che la circonda come se si trattasse di elementi unicellulari. La 

figura della chiusura, dell’investimento libidico del confine e dell’assenza del rapporto 

con l’altro diviene il dispositivo narrativo privilegiato del racconto.  

La visione del mondo che sottostà all’intera opera emerge con forza tanto nelle com-

ponenti saggistiche quanto nell’idiosincrasia presente tra la mimetica rappresentazione 

della morte dell’inconscio dei personaggi e la profonda significazione derivante dalle 

forme di compromesso presente nel testo, che fanno de Lo stradone l’eredità di France-

sco Pecoraro225. 

  

 
225 Con il concetto di eredità si fa riferimento alla teoria elaborata da Massimo Recalcati, che vede nelle 
espressioni di significazione la testimonianza che la vecchia generazione dovrebbe fornire alla nuova 
nell’epoca della morte del Padre (M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto 
del padre, Feltrinelli Editore, Milano 2013). 
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2.2.2 «Il trionfo dell’oggetto226»: la chiusura monadica come espressione 
della nuova melanconia. 

 

Nel capitolo conclusivo della sua opera, Scarfone evidenzia la disaffezione progressiva 

degli autori neo-modernisti del secondo Novecento nei confronti delle categorie freu-

diane, giudicate insufficienti per la comprensione dell’individuo nella sua totalità e nel 

suo rapporto con la realtà. La dimestichezza che gli autori esibiscono in merito alle varie 

psicopatologie viene spesso esasperata fino al suo parossismo, rivelandone così l’insuf-

ficienza. Il problematico rapporto tra uomo e mondo viene introiettato dagli autori iper-

contemporanei, i quali sfoggiano una consapevole risonanza modernista, influenzata 

però dai dissesti identitari provocati dall’imperare del discorso del Capitalista227. Nono-

stante la consapevolezza dell’impossibilità di rintracciare una forza in grado di irregimen-

tare il caos della realtà, si assiste al recupero di una «sfera pubblica dell’esistenza»228, 

che testimonia la volontà di rimanere fedeli «a un’idea di intellettuale ancora impe-

gnato»229. Questo è senz’altro il caso dell’autore de Lo stradone: 

 

uno degli autori che rivela paradigmaticamente una rinnovata ripresa e rifunzionaliz-

zazione di moduli e posture moderniste è di certo Francesco Pecoraro. “Paradigmatica-

mente” perché, innanzi tutto, Pecoraro, uno dei rari romanzieri contemporanei che pos-

siede «una visione del mondo e intende metterla nei suoi libri» (Mazzoni, “Francesco Pe-

coraro”), riattiva nelle sue opere quella «tensione tra racconto e pensiero» (Marsilio, “La 

narrativa italiana del Duemila” 50) che è uno dei tratti distintivi e dirimenti del moderni-

smo novecentesco, sia italiano che europeo230. 

 
226 M. Recalcati, Le nuove melanconie, cit., p. 27. 
227 All’interno della sua struttura dei quattro discorsi, Lacan identifica il capitalista come figura simbolica 
che descrive le dinamiche di potere nella società. Nello specifico, nel discorso del capitalista, è esplorato 
il modo in cui il desiderio è influenzato dalle dinamiche di potere economico, manovrate attraverso il pos-
sesso dei mezzi di produzione. 
228 N. Amelii, Dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande, cit., p. 7. 
229 R. Luperini, E. Zinato (a cura di), Neomodernismo. Per un dizionario critico della letteratura italiana 
contemporanea, Carocci, 2020 p. 175-6. 
230 N. Amelii, Dall’Infinitamente piccolo all’infinitamente grande, cit., p. 7. 
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Il binomio tra Io e realtà esterna a cui si è fatto riferimento, nell’opera di Pecoraro 

assume una declinazione particolare, poiché «l’asfissiante eccesso di mondo»231 con-

duce l’individuo ad una cristallizzazione in una nicchia monadica, una figura psicopato-

logica che si pone agli antipodi rispetto allo sregolamento pulsionale osservabile in Wal-

ter Siti. Questo è da porre in relazione alla crisi del sistema capitalistico avvenuta negli 

ultimi decenni, che ha comportato un’oscillazione del paradigma della clinica del vuoto: 

 

l’assenza di argini e confini propria della libertà del turboconsumatore ipermoderno si 

è via via tradotta in un sentimento diffuso di angoscia provocato dalla perdita di punti di 

riferimento simbolici stabili, ma, soprattutto, ha fatto sorgere una nuova domanda di pro-

tezione e sicurezza. […] Una nuova deriva melanconica si diffonde non solo nella vita indi-

viduale ma in quella collettiva. Risulta sempre più difficile associare la vita al senso; l’esi-

stenza […] è spinta a chiudersi su se stessa232. 

 

L’esito primario di ciò è un riapparire prepotente della pulsione di morte sulla scena 

clinica individuale e sociale, che si concretizza in un’adesività autistica233 ad oggetti ina-

nimati, forniti incessantemente dal mercato sotto forma di merce, in grado di neutraliz-

zare l’esperienza dell’assenza234. 

In quest’ottica la spinta al consumo condivide con la tendenza alla chiusura una me-

desima matrice, ovvero l’affermazione di una nuova melanconia che, corrompendo il de-

siderio, gli assegna un destino di morte: 

 

 
231 Ivi, p. 8. 
232 M. Recalcati, Le nuove melanconie, cit., p. X. 
233 Con adesività autistica, Recalcati intende il ritiro nell’individualismo o nell’isolamento emotivo, do-
vuto alle condizioni sociali dettate dal discorso del capitalista. 
234 Ivi, p. XI. 
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nella clinica classica della malinconia-come viene concettualizzata da Freud in Lutto e 

melanconia-domina la potenza inquietante della pulsione di morte. Eros si azzera e Tha-

natos trionfa; la pulsione di vita si slega da quella di morte e conduce la vita alla sua rovina. 

È in dubbio che uno dei tratti fondamentali del nostro tempo sia costituito da una de-

erotizzazione del desiderio, dal disimpasto tra pulsione di vita e pulsione di morte […]235. 

 

L’attaccamento maniacale agli oggetti, l’incomunicabilità e l’investimento libidico 

della capsula spaziale236 sono proprio le tre direttive secondo le quali si articola la mimesi 

della morte dell’inconscio attuata da Francesco Pecoraro. 

Il frammento che meglio incarna l’autistica adesività agli oggetti è indubbiamente 

quello dedicato al Carrefour, luogo accogliente e fautore di relazioni parasociali: 

 

ma allora, nel mio vivere questo tempo in questi luoghi, quand’è che sto meglio o ad-

dirittura bene? Quand’è che mi rilasso e mi rassereno e ritrovo, non dico il mio centro, ma 

una certa saldezza e solidità che direi interiore se mi riconoscessi un interno? Quand’è che 

percepisco una placida condivisione spaziale e civile con altri della mia specie? […] La ri-

sposta è semplice: al Carrefour aperto tutti i giorni 24 ore su 24, che sta a una fermata 

metro da qui237. 

 

La capacità del supermercato di fornire in maniera illimitata merci sempre nuove, 

sempre fresche e sempre accattivanti, lo fa assurgere a luogo d’elezione per l’ottundi-

mento dell’angoscia esistenziale. Lo spostamento semiotico che distrae la forza libidica 

dall’apertura verso l’altro, indirizzandola verso un oggetto inanimato permette la costru-

zione di relazioni parasociali, che danno l’impressione di uno scambio umano. Come in 

 
235 Ivi, p. XII. 
236 Con investimento libidico della capsula spaziale, Recalcati indica il processo per il quale le energie libi-
diche del soggetto sono indirizzate verso un soggetto inanimato e nello specifico un ambiente chiuso. 
Questo investimento è da intendersi come meccanismo di evitazione delle relazioni interpersonali o della 
complessità emotiva. 
237 F. Pecoraro, Lo stradone, cit., p. 263. 
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un culto, tutti gli avventori del supermercato condividono l’esperienza di una soddisfa-

zione simultanea e tale emozione condivisa comporta l’impressione della costruzione di 

una comunità. Il Carrefour, inoltre, è assimilato ad un ambiente domestico, intimo e ac-

cogliente «Lui, il supermercato sempre aperto illuminato riscaldato e costantemente ri-

fornito di ciò che sono convinto mi serva, di cui sono stato addestrato ad avere biso-

gno»,238 che rimanda a un’idea di familiarità non più rintracciabile altrove:  

 

illuminata calda pulita accogliente silenziosa, la moschea delle merci è lì che mi aspetta 

e io quando ci arrivo in macchina, mai mi sento così bene, così confortato dalla mia tuta 

felpata, da quelle scarpe, dalla musica scaricata nell’iPhone che mi si insinua nelle orec-

chie, un po’ come stare ancora a casa mia, come se il Carrefour ne fosse un’estensione, 

una specie di casa collettiva, di Narkomfin sovietico, dove si aggirano, radi e finalmente 

gentili, uomini e donne come me […]239. 

 

 A livello semantico il riferimento alla moschea, che rimanda a una idea di fratellanza 

condivisa e diffusa, è rinforzato dall’accenno alla presenza di uomini e donne «finalmente 

gentili» che, protetti dalla placenta del supermercato, possono abbandonare le ma-

schere di diffidenza e costruire, almeno in apparenza, un rapporto umano basato sulla 

reciprocità e sullo scambio. 

Il paragone con le piazze umanistiche, tuttavia, ne svela la natura distopica, ma rive-

stita di una patina in grado di celare, dietro una facciata accattivante, la natura mendace 

del non-luogo in questione: 

 

ed è anche vero che tanto più è de-strutturato e desolante il paesaggio urbano in cui 

vivi, quanto più il supermercato ti risulta accogliente come una piazza medievale a mezza 

estate, solo che qui nessuno parla, tutti si aggirano per i banchi di esposizione consapevoli 

 
238 Ivi, p. 264. 
239 Ivi, p. 265. 
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di essere lì insieme, gomito a gomito, strusciandosi urtandosi ostacolandosi, ma chieden-

dosi scusa a vicenda, tutti diventati d’un tratto cortesi, perché momentaneamente estratti 

dall’urbs in cui vivono-dove la cortesia non è contemplata, perché genericamente vista 

come segno di debolezza, cioè di non-odio o disprezzo reciproco, di non sopraffazione, che 

nella Città di Dio sono obbligatori-e magicamente ridiventati civitas. È l’essere-con-la-

merce che ci ammansisce e ci tiene uniti, con la merce che, anche nello sfasciume slab-

brato del Quadrante, fluisce e si auto-promuove senza sosta240. 

 

Come in una sorta di rituale pagano, la merce diviene il collante in grado di tenere 

insieme «l’essere» di tutti gli avventori del supermercato, che pacificati dall’atto del con-

sumismo partecipano a una para-comunità idilliaca, falsa nell’essenza (come falso è «l’es-

sere» delle merci, in quanto oggetti inanimati ma investiti libidicamente e pertanto an-

tropizzati), ma vera nel rilascio emozionale, concretizzato in atti di gentilezza reciproca e 

non replicabile all’esterno. 

Il fatto che sia instaurata un’opposizione tra lo spazio ordinato del supermercato e la 

gentilezza da un lato, e la forma caotica della città e la lotta per la sopravvivenza dall’altro, 

permette di cogliere la straordinaria importanza che il concetto di estetica ricopre all’in-

terno dell’intera opera, tanto da costituirne una vera e propria chiave interpretativa 241. 

In questo caso specifico il supermarket è in grado di amalgamare forma e utilità, 

dando la parvenza di una piazza medievale, luogo per eccellenza di scambi e interazioni.  

Il silenzio che però aleggia tra le corsie ne evidenzia il carattere distopico, di pura imago: 

nell’ipercontemporaneità non è più possibile essere civitas in maniera autentica. 

Il tema delle merci e del loro ruolo nel processo di creazione dell’identità è di fonda-

mentale importanza, tanto da essere esplorato anche in un altro passaggio: 

 

 
240 Ivi, p. 267. 
241 G. Mazzoni, Francesco Pecoraro, Lo stradone, due recensioni, in Le parole e le cose, 2019. 
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finisce lo stesso che dimentico o perdo qualcosa: è un fenomeno ciclico, si verifica ogni 

tot mesi, soprattutto quando un evento o qualcuno turba la sequenza, l’ordine dei gesti 

che compio in solitudine. La solitudine mi protegge dal disordine dell’inutile relazionarsi 

con chicchessia, fuori e dentro l’area dello Stradone, e ogni volta che perdo qualcosa è un 

trauma e uno sbattimento e un senso di smarrimento di me stesso: è questa […] fragilità 

dell’essere-presso-di-me, dello starmi dentro o al massimo accanto, che definisce e peri-

metra i miei giorni sullo Stradone: essere ed esserci è sempre stato un problema per me, 

ma adesso è il problema. […] Visto che noi siamo gli oggetti che ci circondano e che sono 

presso di noi, eventualmente ma raramente prodotti da noi, perderne qualcuno diventa 

un trauma, talvolta leggero, altre volte pesante242. 

 

Con una lucidità sorprendente, Pecoraro è in grado di compiere il collegamento tra 

l’impulso alla solitudine e lo sconquassamento di identità dovuta alla perdita di un og-

getto, che grazie ad un processo di transfer è in grado di incapsulare parte dell’essenza 

umana. Questo gioco di rimandi sembra mimare con estrema esattezza le riflessioni di 

Recalcati in merito alla chiusura identitaria dominata da Thanatos: 

 

il nostro tempo alimenta la credenza idolatrica verso l’oggetto negando lo sfondo di 

assenza che accompagna inevitabilmente ogni esperienza umana dell’oggetto. La meta-

morfosi ipermoderna comporta che la figura dell’oggetto non si stagli su di uno sfondo di  

assenza, ma ricopra costantemente questo sfondo con un nuovo oggetto; sicché l’oggetto 

anziché sorgere dall’assenza, ne costituisce la più profonda negazione. Questo oggetto non 

è un oggetto marcato dalla mancanza, ma un oggetto che si offre come possibile satura-

zione della mancanza243. 

 

L’indebolimento diffuso dell’ordine simbolico ha comportato una visione idolatrica 

dell’oggetto, considerato in grado di sopperire sia alla propria mancanza che a quella del 

 
242 Ivi, p. 360. 
243 M. Recalcati, Le nuove melanconie, cit., p. 26. 
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grande Altro. Gli svariati oggetti messi a disposizione dal mercato accerchiano il soggetto, 

costruiscono capsule di significazione che lo separano dalla realtà esterna. Ecco perché 

nel descrivere l’emozione provata nel momento di perdita di un oggetto, il  protagonista 

articola una lunga riflessione ontologica dominata dall’angoscia: l’assenza rivela per un 

attimo la solitudine del soggetto, crea una crepa sulla rigidità della corazza dell’individuo, 

esponendolo all’angoscia esistenziale della sua non-sufficienza. La momentanea epifa-

nia, però, non produce la consapevolezza della necessità della creazione di uno spazio 

per il pensiero e per il desiderio: la forclusione244 dell’assenza è ormai irreversibile, e la 

perdita dell’oggetto non può che provocare angoscia esistenziale. La caduta dell’esi-

stenza dell’Altro, infatti, provoca l’emergere del «dolore di esistere»245 del soggetto, che 

comporta la presa di coscienza del reale dell’esistenza dissociata dal senso. La malinconia 

che sembra attanagliare il personaggio si configura come l’impatto con la precarietà della 

dimensione del senso246. Se in un soggetto sviluppato correttamente è il senso che funge 

da istanza di mediazione tra l’esistenza e l’essere, in uno caratterizzato dalla predomi-

nanza della forclusione, l’esperienza dell’eccedenza dell’esistenza rispetto all’essere com-

porta un ritiro dal senso, che è bene esemplificato dalle parole di Pecoraro, riportate 

poco sopra: «è questa […] fragilità dell’essere-presso-dime, dello starmi dentro o al mas-

simo accanto, che definisce e perimetra i miei giorni sullo Stradone: essere ed esserci è 

sempre stato un problema per me, ma adesso è il problema.»247. 

L’assenza che rifiuta ogni forma di presenza, quindi, si configura come uno dei sintomi 

principali della mìmesis della morte dell’inconscio. A livello testuale questo viene reso 

attraverso la figura dell’incomunicabilità che si articola attraverso tre grandi direttive: 

l’incomunicabilità orizzontale (con gli altri abitanti del quartiere), verticale (con le nuove 

generazioni) e infine tra i sessi. 

Per quanto riguarda il primo punto, più volte nel corso della narrazione si fa riferi-

mento a una sorta di Pangea che accomuna tutti i pensionati dello Stradone, che però 

 
244 In termini lacaniani, la forclusione è un concetto psicoanalitico cruciale che si riferisce a un tipo parti-
colare di rifiuto o mancata inclusione di un elemento fondamentale nella struttura psichica di un individuo. 
245 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Einaudi, Torino 2004, p. 117. 
246 M. Recalcati, Le nuove melanconie, cit., p. 21. 
247 F. Pecoraro, Lo stradone, cit., p. 360. 
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non intessono veri e propri rapporti umani basati sullo scambio, ma solo dettati dalla 

casualità del momento: 

 

come nel tassello di città che insiste sullo Stradone: anche qui vedi presenze umane 

diacroniche, solo apparentemente viventi nel medesimo intervallo spazio-temporale, solo 

apparentemente somigliantesi, ma in realtà lontanissime tra loro come mentalità perce-

zione e visione del reale contemporaneo. Corpi e menti, reciprocamente e profondamente 

estranei, che riescono a convergere e a comunicare solo con qualche convenzionale scam-

bio di parole inutili al bar, o nel tifo per la stessa Squadra […]248. 

 

La figura del vuoto emerge prepotentemente nella descrizione degli scambi che ca-

ratterizzano gli esseri umani che abitano lo Stradone: essi riescono ad entrare in contatto 

solo grazie a delle convenzionalità, che salvaguardano l’individuo dal pericolo dell ’inti-

mità. Tale ricerca ossessiva di superficialità affonda le sue radici nel rifiuto tipicamente 

ipercontemporaneo dell’esperienza traumatica dello svezzamento del seno, che si tra-

duce in un attaccamento patologico all’oggetto e di conseguenza nell’assenza di ogni tipo 

di sublimazione. Paradossalmente tale attaccamento si rovescia nel ritiro del soggetto 

dalla scena del mondo249 e ogni tentativo di costruire vicinanza viene interpretato come 

una minaccia: 

 

uno l’altra sera mi ha addirittura rivolto la parola per dirmi di questo lampione nuovo 

che sta lì da un mese, ma ancora non si accende: Che ce l’hanno messo a fa’, se poi nun 

l’accendono? Questa improvvisa confidenza mi ha spaventato, mi sono visto seduto al Por-

cacci, pensionato tra pensionati, a sfogliare Il Messaggero cor cane seduto a fianco. Allora 

 
248 Ivi, p. 12. 
249 M. Recalcati, Le nuove melanconie, cit., p. 33. 



100 

 

ho fatto l’antipatico, non ho risposto, ho alzato le spalle, come a dire Chi sei? Chi te cono-

sce? e sono andato via nello scuro, cercando di individuare le cacche spalmate sul marcia-

piedi250. 

 

In questo frammento è ben evidenziato come ogni tentativo di socialità comporti una 

reazione di paura e spavento; ciò che risulta particolarmente significativo, tuttavia, è 

l’immissione nella mente del protagonista di un immaginario costruito a partire da una 

semplice interazione: costruire un rapporto porta con sé l’intrinseco riconoscimento di 

alcune caratteristiche identitarie che invece vengono negate con forza dal protagonista. 

In quest’ottica, il non rispondere, non è solo l’esito della paura della relazione, me è fi-

gura stessa della vecchia del protagonista, ormai irrimediabilmente uno del Porcacci.  

Fare parte del Porcacci significa appartenere a un altro secolo, significa pensare con 

categorie solo novecentesche, che sono, in quanto tali, incomprensibili alle nuove gene-

razioni: 

 

nel Quadrante, e in particolare sullo Stradone, ci sono tracce di giovinezza ovunque. 

[…] dove pseudo-lettere si accostano e sovrappongono a simboli straniti e misteriosi, di 

cui invece percepisco l’antagonismo feroce: non abbiamo la minima idea di come po-

tremmo abbattervi e nemmeno di ciò che metteremmo al vostro posto, ma possiamo sfre-

giare tutte le cose che lasciate incustodite, gli oggetti dimessi usuali che fanno il decoro 

del vostro paesaggio, per ridurli al nostro, di paesaggio, cioè al post-atomico che so-

gniamo, al mondo visivamente svelato nella sua infamità respingente, riportato all’imma-

gine del caos contro cui, qui come altrove, inutilmente lottate. E poi: stiamo uscendo dal 

vostro universo, ormai siamo a una distanza invalicabile, ogni comunicazione (con voi no-

vecenteschi) sarà puramente di superficie, di eventuale necessità pratica, casuale, mai in-

tenzionale, mai davvero cercata, i nostri mondi si stanno allontanando e chissà quando le 

nostre rispettive orbite si intersecheranno ancora251. 

 
250 F. Pecoraro, Lo stradone, cit., p. 87. 
251 F. Pecoraro, Lo stradone, cit., p. 42. 
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Il concetto di distanza assume qui una connotazione particolare, poiché è collegato a 

uno dei nuclei tematici forti dell’intera opera: la lotta darwiniana che viene considerata 

dall’autore la base dell’esistenza. L’espressione dell’individualità giovanile è realizzata at-

traverso atti che hanno come unica ragione d’essere un antagonismo aggressivo nei con-

fronti di tutto ciò che è pre-esistente: in quest’ottica la coppia oppositiva giovani/caos-

pensionati/ordine disvela il fallimento dell’impalcatura ideologica che aveva sorretto le 

vite dei novecenteschi: 

 

mentre camminavo stavo pensando ai libri letti e alle cose fatte nelle nostre esistenze 

e ho capito che al cospetto di quest’uomo, che non so chi sia, importa il nostro fallimento 

politico, importa la nostra sconfitta storica, importa il nostro, di uomini e donne del Ven-

tesimo Secolo, non saper più raccontare ai perdenti il loro stato di dominati e non saper 

più indicare loro il nemico politico da combattere e non saper più organizzare i dominati 

in forza politica e non saper più condurre una lotta efficace contro il disinteresse l’abban-

dono la povertà lo sfruttamento lo schiavismo la prostituzione, lo sperdimento di milioni 

di umani252. 

 

Di colpo si ha un allargamento che collega la distanza esistente tra i giovani e i vecchi 

al fallimento, non più solo personale, ma sociale e delle ideologie novecentesche; il pre-

sunto ordine, opposto al caos giovanile, rivela la sua triste natura di maschera: il conflitto 

non si è mai estinto, è solo nascosto da una facciata ideologica. Questo ampliamento 

porta iscritta in sé la traccia di un secondo livello di lettura, che ancora una volta è da 

identificarsi in una mìmesis della morte dell’inconscio. 

Come nota Recalcati, e come implicitamente traspare dalle pagine de Lo stradone, 

esiste una differenza sostanziale tra i giovani del Novecento e quelli dell’epoca ipercon-

temporanea. L’ideologia novecentesca del marxismo si configurava come un ombrello 

 
252 Ivi, p. 345. 
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protettivo, poiché permetteva l’opposizione al sistema degli oggetti, a differenza del si-

stema valoriale ipercontemporaneo che sembra vivere per l’oggetto. Il giovane, dunque, 

esige di far parte del sistema capitalista, al punto che la presenza costante dell’oggetto 

assume le forme incestuose di un oggetto-Cosa253. 

Infine, come si è detto precedentemente, esiste una terza direttiva verso la quale la 

figura dell’incomunicabilità è orientata: il rapporto con il femminile, che in questo caso 

incarna l’impossibilità per il protagonista di accettare un’alterità all’interno della rigida 

capsula che cristallizza la sua identità. I due principali rapporti del protagonista si esau-

riscono per un’assenza di comunicazione. In merito alla fine del suo matrimonio egli af-

ferma: 

 

il distacco era stato tremendo. Nei tempi ultimi del nostro matrimonio, nessuna delle 

esperienze compiute assieme, nemmeno un viaggio una mostra una cena una persona 

nuova un libro un film, niente poteva essere messo in comune, niente lo sentivamo più 

come condiviso. Litigavamo su tutto254. 

 

In merito alla rottura con il suo secondo grande amore: 

 

mi spinse fuori da quella stanza, da casa sua, dalla sua vita, mi ributtò sullo Stradone. 

Quanto alle ricadute sulla sua carriera non potevo darle torto. Mi lasciò sbalordito il fatto 

che quelle cose non avesse trovato modo e tempo di dirmele prima e con calma e a casa255. 

 

 
253 M. Recalcati, Le nuove melanconie, cit., p. 28. Il concetto di oggetto-Cosa è desunto dalla teoria laca-
niana ed è da intendersi come una rappresentazione simbolica di ciò che manca nella struttura psichica 
dell’individuo. Questo oggetto dovrebbe essere irraggiungibile e insaziabile, ma nell’epoca ipercontempo-
ranea la relazione eccessivamente intima e deviata dell’oggetto assume forme incestuose, che violano i 
confini psichici e simbolici. 
254 F. Pecoraro, Lo stradone, cit., p. 162. 
255 Ivi, p. 374. 
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In entrambi i casi il parossismo emozionale dell’episodio è da rintracciarsi nel lace-

rante dolore derivante dall’impossibilità di entrare in comunicazione con l’altro. Nulla dei 

due mondi degli amanti può essere fuso, poiché il muro costruito è ormai inval icabile: la 

negazione senza dialettica dell’inquietudine costituita dal mistero dell’alterità si richiude 

nella sua dimensione autistica, forcludendo irrimediabilmente ogni possibilità generativa 

dello scambio con l’Altro. 

Questa tendenza risulta particolarmente evidente anche nel rapporto che l’autore in-

staura con la pornografia: 

 

Non voglio tacerne, quindi sarò esplicito. Oggi il porno ha una capacità di eccitarmi 

quasi pari a zero. Ma certamente sono io che ho qualcosa che non va. Cerco di attivare la 

mia carne, ma non la trovo. Dio. Non la trovo256. 

[…] 

ma generalmente non salvavo il video, mi limitavo a trasformare quegli atti in parole, 

come fanno i radiocronisti di eventi sportivi. Non so perché lo facessi. Anzi un po’lo so257. 

 

Il raffreddamento del desiderio è uno dei sintomi principali della morte dell’inconscio, 

riassumibile nel concetto di “principio del Nirvana”. Quest’ultimo è una radicalizzazione 

distorta del principio del piacere, che sospinge l’apparato psichico a evitare le eccitazioni, 

con l’obiettivo di tenere la tensione interna a livelli più bassi possibile. In altre parole, in 

questo processo è in gioco una forza omeostatica che mira a tutelare il soggetto dalle 

inquietudini derivanti dall’esterno. Nel fare ciò persegue un obiettivo aristotelico di equi-

librio, che rigetta l’eccesso ingovernabile dell’esistenza facendo coincidere la tensione 

con il dispiacere. 

L’attivazione del principio del Nirvana provoca un cambiamento profondo nell’orien-

tamento dell’apparato psichico che porta a una sorta di narcotizzazione del principio del 

 
256 Ivi, p. 271. 
257 Ivi, p. 272. 
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piacere. Ne consegue che l’increspatura eccedente del desiderio viene spenta, traducen-

dosi in sconnessione e frattura del legame con l’Altro258. 

Nei frammenti che si sono analizzati, le due figure attraverso le quali viene realizzata 

la mìmesis della morte dell’inconscio sono il culto ipercontemporaneo della presenza 

dell’oggetto (che esorcizza melanconicamente l’esperienza insopportabile dell’assenza) 

e la chiusura monadica (che non permette lo scambio con l’Altro). I processi cognitivi alla 

base di ciò emergono nel testo tanto a livello tematico quanto a livello stilistico (si pensi 

agli inserti dialettali che mimano spesso comunicazioni superficiali e convenzionali), an-

dando così a restituire un ritratto incredibilmente dettagliato della disgregazione dell’Io 

ipercontemporaneo. 

 

  

 
258 M. Recalcati, Le nuove melanconie, cit., p. 40. 
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2.2.3 Un barlume d’utopia: l’eredità de Lo stradone 
 

Nel descrivere la sconcertante omonimia tra l’autore Walter Siti e il suo personaggio, 

Massimo Grilli ha messo in risalto la volontà di decostruire completamente il proprio Io 

sociale, poiché colpevole di una codarda connivenza con il mondo.  Più in generale, negli 

autori ipercontemporanei, la questione dell’Io sociale è un nucleo di riflessione portante 

e questo è particolarmente vero per Francesco Pecoraro. L’annoso problema dello sfasa-

mento crescente tra io profondo e io sociale viene osservato alla luce della specificità 

della sua declinazione ipercontemporanea, caratterizzata dalla sparizione di uno dei due 

termini. Il perimetro sociale e ideologico contrassegnato dalla condivisione di ideali e 

valori è stato sostituito da un ristagno generalizzato, contrassegnato dalla perdita di un 

qualsiasi orizzonte palingenetico, escatologico e utopico259. 

A livello testuale tale riflessione è articolata secondo due direttive principali: l’induri-

mento dell’io profondo in un’identificazione solida e il progressivo disgregamento delle 

coordinate che avevano determinato una forma specifica di io sociale.  

L’identificazione solida affonda le sue radici in un’accentuazione patologica dell’alie-

nazione. Quest’ultima si concretizza in un’incarnazione ipostatizzata dell’identità, attac-

cata anche in punto di morte al significante scelto per nascondere l’angoscia esisten-

ziale260: 

 

ciò che sono adesso, vale a dire un cacciatore di micro-blatte. Nessuno può immaginare 

di sé un destino di astuto cacciatore di micro-blatte, ma conosco uomini che dopo una vita 

piena di cose e avventure, ormai attaccati ai tubi dell’ossigeno, non mollano la loro paletta 

ammazza-mosche. Ormai si vedono come uomini-ammazzamosche. Ero uno sciupafem-

mine, ora uccido insetti con l’elastico261. 

 

 
259 N. Amelii, Dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande, cit., p. 18. 
260 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 180. 
261 F. Pecoraro, Lo stradone, p. 163. 
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L’essere un cacciatore di micro-blatte (e non mollare la propria paletta nemmeno in 

punto di morte) significa adottare una maschera che sacrifica sull’altare dell’angoscia esi-

stenziale il proprio desiderio262. A differenza di quanto avveniva con il binomio classico 

rimozione-ritorno del rimosso che identificava nel desiderio inconscio la causa del sin-

tomo, l’identificazione solida disegna l’orizzonte inquietante di un al di là del soggetto 

dell’inconscio in quanto tale263. La desensibilizzazione della soggettività che ne deriva si 

concretizza in un’ipersazietà paradossale264: la fusione del proprio io profondo e del pro-

prio io sociale comporta un progressivo impoverimento e appiattimento di entrambi. Il 

soggetto, infatti, avrebbe la possibilità di introdursi nella maschera in modo non patolo-

gico solo a patto di relativizzare la funzione di quest’ultima. Quando invece la maschera 

assurge a strumento che permette l’esistenza del soggetto nella realtà, l’identificazione 

si sgancia dalla dialettica edipica e non ha più alcun rapporto con il desiderio inconscio.265 

Questi concetti teorici sembrano trovare un riscontro diretto nel testo, poiché l’essere 

un cacciatore di micro-blatte è l’unico modo che l’io narrante usa per identificarsi, dimo-

strando come questa occupazione ricopra a livello di io profondo il ruolo centrale di ga-

rante dell’esistenza. Non è un caso, in questo senso, il riferimento all’attaccamento 

all’identificazione solida anche in punto di morte: la maschera non può essere calata, 

poiché ormai costituisce l’essenza stessa dell’individuo. 

Come si è affermato all’inizio di questo paragrafo, tuttavia, la problematica dell’io so-

ciale e dell’io profondo viene affrontata anche da un altro punto di vista, ovvero attra-

verso l’analisi degli effetti della decostruzione progressiva dei significanti che costitui-

scono il “nucleo esterno” dell’io. Il primo passo di quest’operazione è il riconoscimento 

dell’importanza di quest’ultimi in relazione all’ambiente esterno: 

 

 
262 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 180. 
263 Ibidem. 
264 Ibidem. 
265 Ivi, p. 182. 
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ero nudo come una lumaca senza guscio. Il carcere mi ridusse al mio puro essere so-

ciale, mi scarnificò di ogni travestimento266. 

 

Questo episodio è inserito nel capitolo intitolato “Fiction”: la riflessione in merito al 

falso e al vero, nucleo portante della narrazione, è qui svolta in relazione alla veridicità 

della maschera: l’io narrante si ritrova per la prima volta privato di tutti i significanti che 

aveva eletto a rappresentazione della sua identità e paradossalmente questo si configura 

come un’esperienza liberatoria. L’uscita dalla galera non è anelata, poiché la riammis-

sione nella vita reale, fuori dal carcere, comporta il pagamento di un prezzo molto alto: 

la saldatura al proprio io profondo, della maschera sociale abbandonata nel periodo della 

prigione. 

L’analisi dei significanti sociali che costituiscono l’identità è rintracciabile anche in un 

altro frammento, in cui l’io narrante riflette sulla propria identità: 

 

a un certo punto devi dire chi sei, o almeno provarci. […] Devi tentare di definire la bolla 

culturale cui appartieni, anche se in questo caso meglio usare la parola «generazione», 

perché la tua auto-identificazione non può che partire dal quando e dal dove sei nato. E 

persino dal perché sei nato cioè, in altre parole, se fosti concepito per sbadataggine o a 

seguito di pianificazione o, come nel mio caso, perché i figli nascevano, perché era compito 

«naturale» e primario delle donne farne e farne parecchi. […] Sono un costrutto della metà 

del Ventesimo Secolo 267. 

 

L’identificazione parte da specificità generazionali, caratterizzate da una medesima 

ragion d’essere, condividenti una medesima cultura e medesimi valori. La spinta per la 

scalata sociale che è il valore fondante per la generazione dei suoi genitori, non ha tro-

vato in lui un erede vincente, con il conseguente crollo dell’apparato ideologico che 

 
266 Ivi, p. 198. 
267 Ivi, cit., p. 287. 
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aveva rivestito le sue riflessioni di privilegiato. Correlativo oggettivo di ciò è la comparsa 

sulle bancarelle di tutti i libri che avevano fatto parte della sua istruzione:  

 

nelle librerie dell’usato e sulle bancarelle cominciano a comparire intere biblioteche 

con un’aria familiare: sono i libri che leggevo, che leggevamo, che avrei voluto leggere, che 

mi parve necessario leggere, tra i venti e i quarant’anni. Fa una certa impressione vederli 

riemergere praticamente tutti assieme, come frammenti di un sommergibile affondato, 

capsule temporali del mio mondo sepolto. Opere che fecero la cultura della mia genera-

zione, anno più, anno meno. Non che li avessimo scritti noi, erano lavori dei nostri pa-

dri/maestri, talvolta veri maestri, oggi quasi tutti completamente dimenticati, calati al di 

sotto dell’orizzonte culturale268. 

 

I riferimenti culturali di un’intera generazione, tutto ciò che aveva avuto la funzione 

di significante identitario, è ora esposto sulle bancarelle dell’usato, insignificante per le 

nuove generazioni e impossibilitato a compiere il proprio ruolo di strumento identitario, 

poiché uno dei due termini del processo di comunicazione (necessario affinché la tra-

smissione del messaggio avvenga correttamente) appartiene ormai ad un’altra dimen-

sione:  

 

libri che sono un peso, che dicono di una fase della vita che non si vuole ricordare, roba 

passata finita superata, roba ideologica, archeologia politica, libri di cui non dico ci si ver-

gogni, ma che non desideriamo più vedere. Vogliamo alleggerirci, il passato è pesante e 

smunto, ogni istante futuro è regalato […]269. 

 

Di fronte all’assenza di riferimenti che possano essere condivisi tra una generazione e 

l’altra, L’io narrante non può fare altro che cristallizzare la sua identità azzerando ogni 

 
268 F. Pecoraro, Lo stradone, cit., p. 340. 
269 Ibidem. 
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possibilità di contatto con l’Altro, poiché a mancare non è più solo la generatività del 

desiderio, ma un linguaggio in grado di comunicarlo: 

 

basta, appena butto giù un appunto mi accorgo che non ho altri modi di pensare che 

quelli dell’antica modalità marxista... Vorrei averne di nuovi e più efficienti, ma non rie-

sco... Se dicessi queste cose in questo linguaggio a un qualsiasi trentello, anche accultu-

rato, quasi sicuramente sarei guardato con aria interrogativa, o di sufficienza, o con so-

spetto, un sospetto di ideologia...270. 

 

Il problema della costruzione dell’identità, però, non è affrontato solo in termini di 

identificazioni solide con un significante esterno, ma anche secondo la direttiva opposta, 

ovvero attraverso l’analisi della forza plasmante che lo spazio è in grado di imprimere 

sull’individualità. Analizzando la fine della comunità sociale risiedente nella Sacca, l’au-

tore citando un sociologo che si è occupato del caso commenta: 

 

l’anomia sociale non è solo crisi del gruppo. Essa investe fin nella struttura costitutiva 

più profonda quell’individuo che è rete complessa di rapporti sociali interiorizzati. La di-

sgregazione di questi rapporti significa per il singolo membro del gruppo la minaccia di 

una sua intima disgregazione. L’esperienza della possibile morte del proprio sociale si ag-

gancia in modo parassitario alle angosce più radicali di un individuo: l’esperienza della se-

parazione e dell’abbandono, il disfarsi di una imago materna dalla quale si dipendeva in-

tegralmente, la riesumazione delle angosce di crollo depressivo interno, in simmetria con 

il crollo del contenitore sociale dell’Io271. 

 

 
270 Ivi, p. 83. 
271 Ivi, p. 315. 
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Proprio in questo frammento è possibile rintracciare una delle chiavi di lettura dell’in-

tera opera: la capillare analisi spaziale e storica portata avanti nella narrazione è da in-

tendersi come correlativo oggettivo dell’analisi dell’io ipercontemporaneo, in un duplice 

processo di costruzione e destrutturazione. 

Da un punto di vista sociologico, l’influenza reciproca di questi due piani è spiegabile 

con il concetto già citato di interpenetrazione, secondo il quale esiste una corrispon-

denza tra ordine sociale e ordine psicologico. Lunghi passaggi dell’opera di Pecoraro sono 

interpretabili alla luce di questa teoria, che tuttavia non esaurisce la profondità dei di-

versi piani semantici costruiti dall’autore. 

Nel primo livello l’analisi insistita dello spazio fisico e sociale delimitato dallo stradone 

è da intendersi come correlativo oggettivo dell’io narrante.  Il secondo livello, invece, 

appare dominato dal concetto di paradosso antropologico. A essere rappresentato è il 

duplice movimento che sottostà tanto alla base della costruzione della città, quanto a 

quello di identità: da un lato è rappresentata una spinta all’apertura e alla costruzione, 

dall’altro una tendenza alla chiusura e alla decostruzione. Nell’introduzione si è affer-

mato che la risoluzione a questo paradosso è da rintracciarsi nel concetto di nicchia fe-

lice, una formazione di compromesso in grado di tenere insieme realtà e rappresenta-

zione272. Ora, se ad un primo sguardo potrebbe sembrare che ci sia uno sbilanciamento 

sul piano della chiusura (Per via della rappresentazione mimetica della nicchia mona-

dica), la natura ibrida dell’opera (data dalla componente massiccia degli inserti saggistici) 

farebbe propendere per un’altra ipotesi, ma prima di esporla è necessario fare un passo 

indietro. 

Con l’espressione “nicchia felice” Massimo De Carolis ha fatto riferimento ad una for-

mazione di compromesso in grado di tenere insieme le due istanze contrapposte del pa-

radosso antropologico, ovvero il bisogno di apertura e significazione e quello di chiusura 

e protezione. 

 
272 M. De Carolis, Il paradosso antropologico. Nicchie, micromondi e dissociazione psichica , Quodlibet, 
Macerata 2018, pp. 91-118. 
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Si potrebbe ipotizzare, quindi, che Lo stradone possa essere interpretato come l’esito 

riuscito della fusione di queste due istanze, con il polo della chiusura rappresentato dalla 

mìmesis della monade autistica e quello di apertura e significazione dalla componente 

saggistica. In questa «manifestazione semiotica che fa posto, da sola, simultaneamente, 

a due forze psichiche in contrasto»273, la risonanza esistente tra identità e spazio assume 

un ruolo particolare, poiché rappresenta la volontà dell’autore di rappresentare a livello 

metaletterario un discorso sull’Io che esuli dall’infelice esito derivante dal discorso del 

Capitalista.  

Questa ipotesi sembrerebbe comprovata dal seguente frammento: «ogni realtà fisica 

contiene micro-elementi di utopia»274. Dal momento che si è affermato che è rintraccia-

bile in filigrana nell’intera opera un principio che mette in correlazione la realtà spaziale 

e quella psicologica, si potrebbe ipotizzare che l’utopia a cui si fa riferimento sia da in-

tendersi anche a livello identitario. 

D’altronde è la stessa produzione letteraria a poter essere intesa come un bastione 

difensivo contro la semplificazione imperante e la predilezione diffusa per lo storytelling. 

Lo stradone, allora, sembrerebbe un’incarnazione del concetto di eredità per come lo 

intende Recalcati, ovvero la testimonianza, per le nuove generazioni, di come sia possi-

bile in epoca ipercontemporanea annodare il desiderio alla Legge, o, in altre parole, di 

come sia possibile tenere insieme l’istanza di apertura, generatività e creatività e quella 

di chiusura, limite e protezione275. 

Andando ad analizzare più da vicino il testo, si nota che il concetto di interpenetra-

zione è realizzato secondo un sistema di livelli concentrici che vanno da una macro-cor-

relazione spaziale tra l’universo e gli abitanti dello stradone a una più piccola e parcelliz-

zata relazione tra l’io narrante e la porzione di spazio che lo circonda.  

 
273 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973. Proprio questa coesistenza 
simultanea di forze in contrasto è da intendersi come espressione di bi-logica non-bi-modale, dove il prin-
cipio di simmetria è rintracciabile nella coesistenza di forze in contrasto e il principio di generalizzazione 
dall’istanza di chiusura e di limite. 
274 F. Pecoraro, Lo stradone, cit., p. 382. 
275 M. De Carolis, Il complesso di Telemaco, cit. 
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quindi eccole là: compresenti in quel minuscolo rettangolo di volta celeste, ci sono ga-

lassie di ogni tempo. Ciò che vediamo è un fermo immagine, una proiezione nel presente, 

di oggetti celesti esistiti nel passato. […] Come nel tassello di città che insiste sullo Stra-

done: anche qui vedi presenze umane diacroniche, solo apparentemente viventi nel me-

desimo intervallo spazio-temporale, solo apparentemente somigliantesi, ma in realtà lon-

tanissime tra loro come mentalità percezione e visione del reale contemporaneo. Corpi e 

menti, reciprocamente e profondamente estranei, che riescono a convergere e a comuni-

care solo con qualche convenzionale scambio di parole inutili al bar […]276. 

 

L’espediente narrativo della descrizione della galassia introduce simultaneamente 

tanto il meccanismo letterario che verrà applicato più volte nel testo (partire da una de-

scrizione spaziale generale per giungere ad una personale e particolare), quanto il con-

cetto dell’incomunicabilità tra gli abitanti dello stradone, definiti come presenze diacro-

niche solo all’apparenza facenti parte di una medesima realtà. 

 Lo stesso processo viene ripetuto su scala più piccola anche in relazione alla città di 

Dio: 

 

la città che costruiamo è un prodotto collettivo. La città fisica è la conchiglia deforme 

che la città sociale, come un gigantesco mollusco semideficiente, costruisce per sé e così 

facendo si rappresenta. La città demmerda è un’incerta, auto-celebrante, messa in figura 

della gente demmerda che ci abita e che la costruisce. Niente di più, ma neanche niente 

di meno. Sono convinto che il collegamento tra la forma della moderna Città di Dio e la 

mente e la cultura dei suoi abitanti sia immediato e automatico277. 

 

Ma in generale la città, qualsiasi città, è ciò che resta di un sogno perduto, il sedimento 

solido di ciò che nel corso del tempo poteva essere e non è stata, l’Io nevrotico e depresso 

 
276 F. Pecoraro, Lo stradone, cit., p. 12.  
277 Ivi, p. 19. 
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di un Super-Io urbano che non ha incontrato le condizioni per compiersi o non ha avuto la 

forza di realizzarsi278. 

 

Anche in questo caso, il legame esistente tra concretizzazione plastica dell’idea che 

plasma lo spazio e la mente è solo uno dei nuclei tematici del frammento, che sfrutta 

l’osservazione sul particolare per introdurre una riflessione sull’abulia generalizzata, di 

cui l’assenza di forma è l’esito necessario. 

L’anello concentrico più piccolo, infine, è realizzato attraverso la correlazione tra l’io 

narrante e lo spazio parcellizzato che lo circonda : 

 

mi piace la vista sulla montagnola smozzicata di creta qui davanti. La sua desolazione 

mi pare corrispondente alla mia. È uno dei miei periodi-di solito durano a lungo-di auto-

commiserazione depressa e la punizione di questa casa mi pare di meritarla. Vivo una delle 

mie fasi in cui sono convinto di non aver mai capito niente, niente di come avrei dovuto 

fare, di cosa avrei dovuto dire, della strategia da elaborare, niente di come si tratta con gli 

altri esseri umani, niente dei motivi per cui gli altri esistono e agiscono279. 

 

La desolazione dello spazio che lo circonda è in grado di suscitare una risposta emo-

zionale, poiché entra in risonanza con le sue sensazioni di inadeguatezza e frustrazione. 

La sensazione di fallimento esistenziale che lo caratterizza è la stessa che è rintracciabile 

nella montagnola, poiché come viene dichiarato nel corso della narrazione, essa rappre-

senta l’incarnazione plastica della «soffocazione da ideale»280, che ha lasciato tracce 

 
278 Ivi, p. 71. 
279 Ivi, p. 17. 
280 «Non sapevo che mio padre era così triste perché era soffocato da un ideale. Mio padre non lo capivo.’ 
Quello di soffocazione da ideale è un concetto molto sottile. Ora, cioè al tempo in cui parla con il ricerca-
tore, Marcella suo padre lo capisce eccome. Il Faciolo (nella Sacca lo chiamavano così) comprendeva per-
fettamente la morsa in cui si era dibattuto per tutta la sua esistenza, tra le condizioni di vita sue e della sua 
famiglia, la mancanza di ogni prospettiva di miglioramento, la coscienza della propria segregazione sociale 
e il lavoro politico per l’affermazione di un cambiamento collettivo, che probabilmente Faciolo percepiva 
lontano, irrealizzabile e forse anche sbagliato. Cioè, giusto, ma sbagliato.» Ivi, p. 179. 
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della sua caduta su tutto lo spazio circostante. Parlando della fine dell’enclave comunista 

che abita in quella zona, infatti, l’autore afferma: 

 

da circa sessant’anni tutto questo è finito e cancellato, gran parte dell’area industriale 

è stata edificata, ma qui e nella Sacca oltre lo Stradone, nell’indecisione di questa porzione 

ultima e negletta del Quadrante a darsi forma e destino, in quella che pare un’esitazione 

a staccarsi del tutto dalla propria storia, permangono frammenti del passato produttivo e 

voci di vicende obliterate e di destini persi. Da questa permanenza, che aleggia sulla dia-

cronicità incongrua degli oggetti tecno-urbani che mi circondano e che li fa quasi levitare 

nello spazio e nel tempo senza più radici e motivi per esistere, ma anche senza la forza 

necessaria a morire, ho capito che nasce il mio disagio nell’abitare qui281. 

 

 L’attaccamento all’ideale comunista che caratterizzava gli abitanti di quella zona, 

quindi, è percepibile anche attraverso la sfasatura temporale. In questo frammento è la 

diacronicità a farsi specchio dell’identità del protagonista che, come gli incongrui  oggetti 

tecno-urbani, non ha più motivo per esistere, poiché bloccato nel limbo delle possibilità 

perdute, senza più la forza necessaria per adeguarsi o di andare estinto.  

La Sacca, però, è un luogo speciale, ed è per questo motivo che è eletto a strumento 

di indagine principale. In essa, infatti, è possibile rintracciare un’aggressività e una forza 

latente, ma in grado di creare un riscontro emozionale con l’io narrante: 

 

ciò che appariva solo come il solito scrauso sub-urbano invece era frutto di un raro (per 

noi di queste parti) episodio del conflitto otto-novecentesco tra Capitale e Lavoro, mai 

prodotto in modo così limpido nelle vicende millenarie della Città di Dio […] Oggi, viven-

doci dentro e osservando giorno per giorno quel che resta del Quadrante, sento un netto 

disagio, che non è solo spaziale, ma anche oscuramente morale, come se percepissi le 

radiazioni di un senso di colpa fossile, annidato nello sconvolgimento fisico di questi luo-

ghi, dove mi sembra che l’energia della trasformazione, con la sua dose di violenza, non si 

 
281 Ivi, p. 51. 
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sia ancora placata, cioè risolta nella costruzione di una zona di placida città comune: una 

parte di quella tensione sembra invece sia ancora qui, sulle pendici confusamente aggiu-

state a terrazze del Monte di Argilla282. 

 

È lo spazio il custode della violenza che ha caratterizzato i conflitti di classe del secolo 

passato, tanto da irradiare con forza un senso di colpa derivante dallo sconquassamento 

dei luoghi che portavano iscritti in sé il passaggio di esistenze vissute sotto l’ombra di un 

ideale. In questo senso la non pacificazione delle zone è da intendersi, ancora una volta, 

come metafora di una realtà profonda: è la città stessa, e con essa tutto il presente a 

essere pacificati, perché il conflitto, come ci insegna La vita in tempo di pace, non è mai 

cessato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
282 Ivi, p. 29. 
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