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Alla maestra Mara.

“It's a very Greek idea, and a
very profound one. Beauty is
terror. Whatever we call
beautiful, we quiver before it.
(...) If we are strong enough in
our souls we can rip away the
veil and look that naked,
terrible beauty right in the
face; let God consume us,
devour us, unstring our bones.

Then spit us out reborn.”

-Donna Tartt, The Secret History, 1992.
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INTRODUZIONE

Zeus, Atena, Artemide, Poseidone, Apollo, Afrodite, Dioniso e tante altre sono le
divinita a cui i greci offrivano sacrifici e libagioni, sperando di renderli favorevoli
all’uomo e alla terra con la preghiera. Ma non tutti gli déi avevano un posto sull’Olimpo:
alcuni, minori ma non meno importanti, vivevano nascosti tra grotte e boschetti ed erano
oggetto di culti ben piti primordiali e misteriosi. E il caso di Pan, noto per le zampe caprine
e per il flauto che da lui prende il nome, di incerta ascendenza, abbandonato dalla madre,
compagno di Dioniso, forse mortale, raramente protagonista del mito.

Eppure il grande dio Pan, uomo e dio, dio e bestia, ¢ un centro di achetipi e forze che
non ha mai smesso di ispirare la parte piu primordiale dell’uomo, forse proprio per questa
sua vicinanza al mondo terrestre. Molti sono gli artisti che, dalla poesia alla musica, dal
cinema alla prosa, si sono lasciati trasportare dal suo fascino primitivo, tanto che ¢
possibile parlare di una “rinascita del culto di Pan” nella letteratura inglese del XIX
secolo. Ne vediamo il massimo successo nella picce teatrale Peter and Wendy, diventata
poi ’omonimo romanzo del celebre J. M. Barrie; ma questa non ¢ che una
rappresentazione distorta di una forza divina ben piu conturbante e sinistra, diventata
oggetto di studi psicologici e personaggio letterario.

I1 presente elaborato intende indagare due forme narrative del Novecento di cui Pan ¢
il protagonista disturbante e orrorifico: la novella The Story of a Panic del romanziere E.
M. Forster e il romanzo The Goat-Foot God dell’esoterista e psicologa Dion Fortune.
Prendendo le mosse dall’antico mondo arcadico, vedremo le implicazioni moderne e

psicologiche della figura novecentesca di Pan.



CAPITOLO I: PAN NELLANTICA GRECIA

1.1 Nascita ed espansione del culto

Pan nasce in Arcadia, nel Peloponneso. Una regione montuosa, difficilmente
raggiungibile e percio incontaminata, sia nel dialetto che nelle sue divinita. Composto per
la maggior parte da pastori e montanari, il popolo vive in un universo che sembra
radicalmente distante dal mondo classico. Dimora di arcaismi sociali, politici, religiosi e
linguistici, 1’Arcadia ¢ cio che di piu vicino abbiamo all’*“Altro” rispetto ad Atene e al
mondo classico che conosciamo: una terra per nulla fertile, che non attrae migrazioni di
popoli o conquiste straniere, e quindi si nutre della sua incontaminata autenticita'.
Comunita tribali si formano e si disintegrano per secoli e le prime citta, con le strutture
politiche a noi conosciute, faticano ad insediarsi.

Com’¢ noto grazie anche all’immaginario alessandrino e virgiliano, a popolare
I’ Arcadia sono i pastori con le loro greggi, dunque figure nomadi, “mangiatori di ghiande”
(Erodoto, I, 66), uomini forti e robusti che vivono di caccia e vengono chiamati
«mpocéAnvoy, abitanti dell’Arcadia “prima dell’esistenza della Luna” e prima che il
tempo assumesse un significato, e che venerano divinita dai nomi esotici e dai corpi
animali®. Tra questi, Pan: protettore e aiutante dei pastori (Georgiche 1, 16), dio dei boschi
e delle greggi (Inno omerico XIX), rappresentato con una lunga barba incolta e un sorriso
malizioso, le zampe e le corna caprine e il fallo eretto, simbolo della fertilita delle greggi®;
a volte accompagnato da uno strumento musicale, spesso il flauto che da lui prende il
nome, o, come nel caso di questo medaglione, la lira: Pan sta suonando a una piccola
erma posta su una roccia davanti a un albero, forse in un paesaggio montano, e tra i due

€ posto uno «okVEOCH, la coppa a due manici utilizzata per bere.

! Borgeaud 1979, p. 14.
2 1vi, pp. 4-8.
3 http://ark.dasch.swiss/ark:/72163/080e-73ed2f74b6a84-8



http://ark.dasch.swiss/ark:/72163/080e-73ed2f74b6a84-8

Figura 1. Pan che suona la lira davanti a una piccola erma su una roccia; davanti all'erma, uno skyphos, dietro,
un albero. Napoli. Museo Archeologico Nazionale®.

Pan veglia sui pastori che si assopiscono nelle ore piu calde del giorno, ma si diverte
anche a spaventarli emettendo suoni terribili, che suscitano terrore € panico, come riporta

Teocrito in Idilli, 1, vv. 15-18:

15 Non ¢ lecito, o pastore, nel meriggio, non ¢ lecito a noi
suonare la siringa; Pan lo temiamo. A quest’ora
riposa, stanco della caccia. E collerico,

e sempre ’amara bile gli sta nelle narici’.

E una divinita quasi comica nel suo essere grottesca, balla sulle note della sua siringa,
non vive tra 1 suoi fedeli: € nascosto nei boschi e nelle grotte, il suo istinto animale spesso
prevarica e non € sempre benevolo. Infatti, 1 pastori non sono desiderosi di incontrarlo,
spaventati dai suoi capricci; preferiscono udire il flauto, da lontano, e renderlo amico

tramite offerte votive®.

4 LIMC. Napoli: Pan, 5472.
3 Trad. Stracca Palumbo 1993.
6 Cassola 1975, p. 361.



Per questi motivi ¢ stato considerato un dio extraolimpico, non appartenente al circolo
delle grandi divinita descritte da Omero, un dio rustico ben lontano dalla civilita di cui la
Grecia classica si vantava’.

Non di rado divinita e animali, nella mitologia classica, si incontrano: dal punto di
vista antropologico, le civilita antiche sono piu propense a celebrare dei dai tratti
animaleschi, divinita totemiche che sono in realta animali sacri®. Dietro questo concetto
si nascondono le fattezze animali che gli déi olimpici utilizzano come maschera,
travestimento. Ma ¢’¢€ una differenza sostanziale nel venerare divinita che, come Dioniso
0 Zeus, possono trasformarsi in animali, e, invece, vere e proprie bestie, anche se
antropomorfe, come nel caso di Pan. La preghiera ad una divinita animale rappresenta
qualcosa di piul primitivo, arcaico e, forse, oscuro’.

Il suo culto in Arcadia ¢ attestato direttamente sin dal VI secolo a.C., come vediamo
dall’iscrizione «[6 S&iva avéOv]oe toi ITaovin ! presso Melpeia, una localita arcadica, ma
comincia ad espandersi quando la regione viene scossa dalla conquista della Messenia da
parte di Sparta nel V secolo a.C., e dall’ingerenza di questa nuova citta su Tegea e
Mantinea, attraverso le quali gli spartani potevano comunicare con Argo e Corinto. Gli
scontri tra le citta arcadiche e Sparta sono avvolti nel mito, dal quale pero emerge con
forza il vigore del popolo arcadico (Erodoto, I, 66)!!.

La vera civilizzazione della regione avviene con la creazione della Lega Arcadica, nel
368 a.C. La capitale della Lega ¢ Megalopoli, una citta di nuova fondazione, fortificata
e pronta ad ergersi contro Sparta. Possiamo ipotizzare, pur con molta cautela, che
I’unificazione del sostrato mitologico e divino abbia giocato un ruolo importante nel
passaggio da piccole tribu nomadi a citta compatte contro un nemico, forse addirittura
propagandistico'?.

Sappiamo che dopo la battaglia di Maratona, nel 490, il culto di Pan si estende in Attica
e poi in tutta la Grecia'®: Erodoto racconta, infatti, che il dio si sarebbe presentato presso

il monte Partenio al messaggero Fidippide, chiedendo di essere onorato anche ad Atene;

" Merivale 1969, p. 1.

8 Burkert 1985, pp. 64-66.

% Ibidem.

0IG V 2, 556.

' Borgeaud 1979, pp. 10-14
2 Iy, p. 13.

13 Cassola 1975, pp. 361-362.



Pan, per provare la sua forza, avrebbe poi fatto fuggire i Persiani scatenando in loro il
panico, ¢ allora sarebbe stato fondato un tempio in suo onore proprio ai piedi
dell’ Acropoli (Erodoto, VI, 105).

Un altro indizio ci fa perd pensare che Pan fosse venerato in Attica gia prima di
Maratona: nel 472 viene rappresentata per la prima volta la tragedia / Persiani di Eschilo,
in cui si dice che il dio “procede lungo la riva del mare” (vv. 448-449). Dunque, da divinita
che abita le selve Pan si € avvicinato alle sponde dei mari, da protettore della pastorizia
ha inglobato anche D’attivita della pesca. Questo ampliamento della prerogative divine
non puo essere avvenuto in una manciata di anni, e sicuramente non in Arcadia, che non
¢ bagnata dal mare. Di conseguenza, nel V secolo gli Ateniesi conoscono gia Pan e hanno
addirittura adattato le sue prerogative alle attivita che praticano'.

In Attica il suo culto ¢ largamente conosciuto e praticato: Pausania (VIII, 54, 6) ci
racconta che poco lontano da Tegea ¢ stato costruito un santuario dove si pensava che Pan
avesse conversato con Fidippide, mentre dietro la pianura di Maratona si trovano la
Collina e la Grotta di Pan, dove sono presenti dei massi scolpiti a forma di capre (I, 32,
7); anche sulle isole intorno all’Attica Pan viene celebrato, come a Psittalia, vicina a
Salamina, dove sempre Pausania (I, 36, 2) ammette di non aver trovato alcuna forma
artistica, eccetto delle statuette di legno raffiguranti proprio il dio caprino.

Ma oltre all’Attica, Pausania trova riferimenti al culto di Pan anche in altre regioni
della Grecia, come 1’Argolide: in particolare, presso la foce del fiume Erasino si
sacrificava in onore di Pan e Dioniso (II, 34, 6), mentre a Trezene vi € un santuario
dedicato a Pan Guaritore, costruito in occasione della sua apparizione in sogno ai
magistrati della citta, a cui rivelo la cura per una terribile epidemia (11, 32, 5). In Elide, in
particolare ad Olimpia, Pausania riferisce la presenza di ben due altari a Pan (V, 15, 6-8).
Infine, anche nella Focide Pausania descrive una particolare grotta, presso il Parnaso,
dedicata alle ninfe e a Pan: ¢ significativa perché sufficientemente alta da poterci
camminare e addirittura attraversare senza la necessita di luci (X, 32, 7). La regione piu
ricca di templi, santuari e altari dedicati al dio € perd, ovviamente, 1’ Arcadia: ¢ importante
notare che la maggior parte di questi luoghi si trova in corrispondenza di fiumi, torrenti,

monti e piccoli villaggi'>.

14 Cassola 1975, pp. 361-362.
15 https://www.theoi.com/Cult/PanCult.html
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Dunque, Pan ¢ a tutti gli effetti un dio, pur collocato a una certa distanza dai centri
cittadini: abita sempre le grotte, i boschi, le fonti e le montagne, e le sue caratteristiche
piu animalesche e primitive non vengono dunque dimenticate. L’Arcadia rimane una
localita fisica, ma diventa anche psichica'®: Pan si pud incontrare nelle grotte, dove la
cultura e la civilita vengono rifiutate, e sono invece accolti gli elementi piu rozzi, piu
lontani dalla societd; la caverna rappresenta anche 1’interiorita, i recessi piu oscuri
dell’animo dove si celano i desideri e le paure!’.

Inoltre, non dobbiamo dimenticare cio che ci dice Omero (Odissea, VIII, 103-112): le
grotte hanno un’entrata per gli uomini e una per gli dei. Sono dunque un luogo sacro da
cui rinascere, in cui entrare come mortali e uscire come divinita'®. Ancora una volta due
nature che si uniscono, quella antropomorfa, superiore, e quella caprina, inferiore, nella
figura unica del dio Pan, «péyac» ma allo stesso tempo mortale!.

La vicenda della morte di Pan viene narrata da Plutarco nel suo De defectu oraculorum
(17,419 b-e), uno dei dialoghi dei Moralia: dei marinai in viaggio verso I’Italia avrebbero
sentito una voce declamare, per ben tre volte, la morte del dio Pan, e ingiungere loro di
dirlo a tutti. La notizia avrebbe destato tanto clamore da arrivare anche alle orecchie
dell’imperatore Tiberio. Effettivamente, Pan ¢ figlio di un dio e di una mortale, Penelope,
o tutt'al piu della ninfa Driope, quindi teologicamente non ¢ sbagliato considerarlo un
semidio soggetto alla morte?’.

Questo passo ha scatenato innumerevoli interpretazioni da parte del mondo cristiano,
che vi legge la vittoria definitiva del cristianesimo sul politeismo — tanto piu che gli anni
del regno di Tiberio coincidono con la vita e la morte di Cristo, che con il suo sacrificio
avrebbe cacciato le usanze pagane e liberato il mondo dagli oracoli?! — mentre studi piu
recenti evidenziano la possibilita che il protagonista della storia plutarchea non sia Pan.
Infatti, Tamus non sarebbe il marinaio incaricato di annunciare la morte di Pan, ma il dio
Tammuz (una sorta di Adone venerato in Siria prima dell’avvento dell’Islam). Dunque, il

mito originario, che annuncerebbe la morte di Tammuz, avrebbe subito un’interpretazione

16 Hillman 1972, p. 50.

7 Ibidem.

18 Borgeaud 1979, pp. 49-50.
19 Bonnefoy 1981, p. 1337.

20 Cassola 1975, pp. 362-363.
2! Borgeaud 1983, p. 266.



errata da parte, forse, di viaggiatori che non avrebbero compreso a pieno il suo culto?.
Una delle teorie piu accreditate in ambito cristiano ¢, invece, quella di Eusebio di Cesarea,
che, basandosi sulla falsa etimologia che riconduce il nome di Pan a «mdv [16]», “tutto”,
credeva che ad essere annunciata fosse stata la morte di Cristo, il Dio Tutto e di Tutto,
confuso dalla tradizione con il dio caprino®.

Una proposta piu psicologica ¢ quella di Hillman, che vede in questo mito un vero
proprio scontro archetipico tra la figura di Cristo e quella di Pan (“Pan nella grotta, Cristo
sul Monte; 1’uno ha la musica, I’altro la Parola”?*) e la sconfitta, pur non definitiva, di
quest’ultimo. Non sarebbe morto Pan come principio, ma Pan il mediatore tra uomo e

natura, tra psiche e corpo: ora che questo non c’¢ piu, la Natura ¢ controllata solo dagli

uomini, che, non comprendendola, non possono far altro che distruggerla®®:

Ogni cosa che veniva mangiata, odorata, calpestata o spiata era una presenza sensuale
dotata di rilevanza archetipica. Una volta che Pan ¢ morto, la natura puo essere controllata
dalla volonta del nuovo Dio, I’'uomo (...). Pan non mori mai, dicono molti commentatori
di Plutarco, egli venne rimosso. Percid, come ¢ stato affermato piu indietro, Pan ancora
vive, e non soltanto nell’immaginazione letteraria. Egli vive nel rimosso che ritorna, nelle

psico-patologie dell’istinto che si fanno avanti (...)%.

22 Borgeaud 1983, p. 271.
2 Irwin 1961, p. 159.

24 Hillman 1972, p. 18.

2 vi, p. 58.

26 Tvi, pp. 58-59.



1.2 Inno omerico a Pan

La prima apparizione del dio nella letteratura la troviamo nell’Inno omerico a Pan, il
diciannovesimo dei trentaquattro componimenti tradizionalmente attribuiti a Omero per
I’uso dell’esametro dattilico e del dialetto ionico. Dal punto di vista linguistico e stilistico,
infatti, gli Inni sono caratterizzati da formule e vocaboli che, in generale, rimandano ai
poemi omerici ed esiodei, anche se non mancano attestazioni di termini tardi?’.

Wolf, nel suo Prolegomena ad Homerum (1795), ritiene che questi Inni siano in realta
dei canti che i rapsodi eseguivano prima del poema epico, con la funzione di introdurlo,
e per questo li chiama “proemi”. Gli ultimi versi degli Inni, infatti, rimandano a un altro
canto che verra svolto a breve. Il fatto che alcuni siano piu estesi di altri non toglie la loro
funzione introduttiva, dal momento che gli agoni rapsodici duravano molte ore, se non
giorni®.

Non abbiamo attestazioni di rituali pubblici per il dio Pan o agoni poetici in suo onore
prima del V secolo, ma non ¢ escluso che questo Inno sia stato cantato per la prima volta
in Arcadia (regione che si suppone non conoscesse né praticasse la poesia epica, ma che
onorasse Pan da tempi ben piu antichi) prima di tale periodo. Cosi come non si puo
escludere che venisse eseguito durante festivita in onore di altri dei in zone diverse della
Grecia®.

L’Inno XIX ¢ considerato atipico per il suo esordio, che ad una prima lettura
sembrerebbe consueto, con la descrizione delle prerogative principali del dio, la caccia e
la danza con le ninfe. Ma il seguito, pur di stampo sicuramente narrativo, continua in
qualche modo I’esordio stesso, essendo le vicende cantate proprio dalle ninfe°.

I1 particolare interesse per il paesaggio e la sua descrizione fa suppore che 1I’'Inno XIX
abbia subito I’influenza della tragedia e degli idilli ellenistici (anche se 1 paesaggi non
mancano del tutto nell’epica), mentre la lingua, sicuramente postomerica, contiene

termini unici e rari>'.

27 Cassola 1975, pp. LII-LIV.
28 Ivi, pp. XIV-XV.

2 yi, pp. 364-365.

30 Ibidem.

31 v, p. 364.



La prima meta dell’Inno (vv. 1-26) descrive Pan nel suo ambiente, il paesaggio
roccioso sul quale si arrampica e i1 sentieri ombrosi in cui suona la sua siringa, tornando
dalla caccia. Balza da una rupe all’altra, s’inerpica sulle alture, ¢ attirato dai ruscelli come
un animale. Danza insieme alla ninfe, che spesso lo invocano, e 1’eco del suo canto
risuona nelle valli, superando anche quello “dolce come il miele” degli uccelli in
primavera. Il paesaggio che fa da sfondo a questi riti ¢ molto enfatizzato nella sua asperita
e pericolosita: addirittura le ninfe ballano sulla vetta estrema della montagna. Allo stesso
modo sono selvagge le caratteristiche fisiche del dio, a meta tra I’'umano e 1’animalesco:
gli epiteti, gia nel secondo verso, sono «aiyuwddnv», “dal piede caprino”, «dképwtay,
“bicorne” e «@lokpotovy, “amante del clamore”; e poi la sua descrizione continua ai
versi 5 e 6 con “dall’abbandonante chioma” e “irsuto”.

Si aggira sui monti come una bestia affamata, cacciando e rincorrendo le prede, ma
allo stesso tempo ¢ la musica dolce e “serena” che, al tramonto, accompagna i pastori a
casa ¢ fa danzare le ninfe. Ancora una volta Pan ¢ qualcosa di “Altro”, un elemento di
disturbo ma anche di quella pace che deriva solo dallo stretto contatto con la natura. Di

nuovo sfuma il confine tra natura e civilita*2.

Spesso corre attraverso le grandi montagne biancheggianti,

spesso muove fra le colline, e fa strage di fiere,

scorgendole col suo sguardo acuto; talora, al tramonto, solitario
15 tornando dalla caccia, suona modulando con la siringa una musica

serena’’.

Nella seconda e ultima parte (vv. 27-49) viene narrata la nascita del dio. Egli ¢ il frutto
del desiderio di Ermes per la giovane figlia del re Driopo, Driope, che partorisce un essere
mostruoso alla vista: € un neonato dalla folta barba, munito di due zoccoli caprini e di un

sorriso divertente, ma che su quel corpo animale ha un che di conturbante.

32 Robichaud 2021, pp. 13-14.
33 Trad. Cassola 1975.



35 [...] ed ella, nelle sue stanze, generd
a Ermes un figlio diletto, gia allora mostruoso a vedersi,
dal piede caprino, bicorne, vociante, dal dolce sorriso.
Diede un balzo e fuggi la nutrice, e abbandono il fanciullo:

si spavento, infatti, come vide quel volto ferino e barbuto®*.

Di nuovo I’inno enfatizza i tratti animaleschi del dio, pur appena nato: il verso 37 ¢
tutto un epiteto («aiyuwdoNV diképwta TOAVKpOTOV MOLYEA®TAY), € non mancano, due
versi dopo, «apueilyovy, traducibile anche come “spietato”, e «nvyévelovy, “dalla folta
barba”. Non sorprende dunque che la nutrice si spaventi e abbandoni il piccolo Pan, che
viene accolto dal padre Ermes, il quale lo avvolge in una pelliccia e lo accompagna

sull’Olimpo, dove rallegra il cuore di tutti gli immortali.

lo depose al cospetto di Zeus e degli altri immortali,
45 e presento suo figlio: si rallegrarono nell’animo tutti

g’ immortali®.

Un’altra tradizione vuole che ad essere la madre di Pan sia Penelope, la donna
dell’attesa, che in assenza di Odisseo avrebbe dato sfogo a una sessualita sfrenata,
giacendo con tutti 1 cento e otto pretendenti al trono di Itaca. Abbiamo testimonanzia di
questa versione della figura di Penelope nell’Alessandra di Licofrone, un poemetto che
narra le profezie di Cassandra, figlia di Priamo. Ai versi 768-773 viene dipinta un’Itaca
totalmente rovesciata dai pretendenti, in cui Penelope, da simbolo di fedelta, diventa una
prostituta che sperpera il patrimonio in banchetti e si unisce ai Proci senza nascondere la
sua libido. Secondo il mito, il figlio generato da queste unioni extraconiugali, di
conseguenza, sarebbe nato con forme bestiali. Probabilmente questa variante nasce a
causa di un malinteso, come spesso avviene in ambito mitologico: Driope era infatti

conosciuta in Arcadia come Penelope?®.

34 Trad. Cassola 1975.
35 Ibidem.
36 Robichaud 2021, pp. 13-14.
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Il Pan di questo Inno sembra essere un dio giovane, nuovo, ma ¢ giusto ricordare che
ogni generazione divina aveva il “proprio Pan”: infatti, esisteva gia durante la lotta di
Zeus contro 1 Titani — come riportato da Nonno di Panopoli ne Le dionisiache (1, 368) —
contro i quali si schierd con forza®’, in particolare contro Tifone.

Oggi sappiamo che il nome di Pan deriva dal greco «méew»>®, “pascolare”, e che
dunque si rifa alle origini agresti del dio; un’altra ipotesi ¢ che derivi dalla forma non
attestata *ITovowv, vicino al sanscrito Pusan, nome del dio delle greggi (dal verbo
piisyati, “far prosperare”), e che quindi abbia un’origine indoeuropea*”. In ogni caso, nulla
ha a che fare con I’approccio etimologico suggestivo, ma non convincente, proposto
dall’Inno nell’ultima sezione (v. 47): sarebbe stato chiamato «ITév» per avere deliziato
tutto 1’Olimpo, da «xéiv [16]», “tutto”*°.

Ma dall’Inno ¢ chiaro che Pan stringe il legame piu profondo con un dio in particolare:

il “baccheggiante” Dioniso.

37 Kerenyi 1951, p. 174.

38 Borgeaud 1979, pp. 185-187.
39 Cassola 1975, p. 362.

40 Merivale 1969, p. 1.
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1.3 Panico, possessione e sessualita

Non ¢ un caso che Pan trovi un compagno ideale in Dioniso. Ne abbiamo un indizio
nell’Inno stesso, quando lo spaventoso neonato viene avvolto nella pelliccia di un animale
selvatico*!. La pelle dell’animale, utilizzata come indumento, ci riporta inevitabilmente
alla mente la «veBpic», la “pelle del cerbiatto”, elemento distintivo di Dioniso e delle sue
baccanti, che, sul Citerone, praticano i riti in favore del dio totalmente nude, eccetto per
la nebride. In questo caso, Ermes utilizza la pelle della lepre, un animale sacro anche ad
Afrodite e alla Luna. Il fatto che sia il primo indumento del dio rappresenta la sua
iniziazione al loro mondo, oltre a quello dionisiaco ed ermetico*.

Come abbiamo visto nell’Inno, il territorio d’azione di Pan ¢, inoltre, il medesimo di
quello di Dioniso: alte vette, sentieri impervi e ruscelli di montagna irraggiungibili dagli
uomini ma frequentati dalle menadi e dalle ninfe*.

Poi la musica, elemento cardine della figura panica e dell’educazione arcadica
(Polibio, Storie, IV, 20-21), in Pan seduce e terrorizza e nel mito dionisiaco permette alle
baccanti di entrare nella sfera divina. Le donne, con i loro tamburi orientali e la loro
musica incessante, sono un’apparizione prima sonora € poi visiva, cosi come Pan si

presenta inizialmente solo con il dolce suono della siringa.

4l Robichaud 2021, p. 19.
42 Hillman 1972, p. 51.
43 Borgeaud 1979, p. 77.
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Figura 2 Pan che danza e suona la siringa. Heidelberg. Antikenmuseum und Abgusssammlung des
Archaologischen Instituts der Universitat*.

Infine, possiamo paragonare lo stato di confusione fisica e mentale inflitto da Dioniso
a Penteo nella tragedia euripidea con il paneion, il panico: confusione, terrore, disordine
e irrazionale eccitazione sono le sensazioni provate da chi cade nella trappola di Pan,
spesso tesa proprio grazie a un’eco, una musica*. Clearco di Soli, un discepolo di
Aristotele, avrebbe raccolto abbastanza informazioni su questo fenomeno da scriverne un
trattato, di cui perd non abbiamo traccia, se non del titolo, Sul panico*®. Ma Enea Tattico,
nel capitolo ventisette dei Poliorketika, tratteggia il fenomeno abbastanza nel dettaglio: il
panico puo essere inflitto ad arte con I’invio di mandrie di vacche dotate di campanacci
negli accampamenti o con le grida di un soldato nemico, sconnesse e amplificate dall’eco.

E quindi un’illusione creata da un forte rumore, ¢ sappiamo che Pan ¢, dopotutto, il
figlio di Ermes, dio dell’inganno®’. Infatti, la caratteristica piu pericolosa del panico
indotto dal dio ¢ I’imprevedibilita, un attributo tipico anche di Ermes: egli si manifesta
all’improvviso per ricondurre I’'uomo sulla giusta strada, in particolare quella del profitto.
Ermes ¢ un dio che giunge inaspettato a portare ricchezza e aiuto; in Pan, 1’aspetto
ermetico della sorpresa assume una veste oscura e, piu che un aiuto, diventa uno scontro.

Nonostante il panico serva, a volte, come alleato contro i nemici, € sempre un’azione

4 LIMC. Heidelberg: Pan, 5198.
4 Borgeaud 1979, p. 89.

4 Tvi, p. 88.

47 Bonnefoy 1981, p. 1341-1342.
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negativa: Pan aiuta creando disordine e morte, rappresentando cosi la parte latente e cupa
del padre*®.

La prima testimonazione del panico, indicato come phobos, ¢ presente nel Reso di
Euripide (vv. 34-37): ¢ notte nell’accampamento troiano ed Ettore si trova a sedare un
improvviso disordine tra le sentinelle, chiedendosi se non sia opera di Pan. Per la prima
volta questo sentimento di paura e confusione viene esplicitamente attribuito al dio*.

Ma I’esempio piu chiaro di quella che Elio Aristide chiama la “danza mortifera di
Pan’" lo abbiamo nella Guida della Grecia di Pausania (X, 23, 7-8), in un passo dove la
«tapoyn», “confusione mentale”, generata da Pan colpisce 1’accampamento gallo dopo

una battaglia particolarmente rovinosa presso Delfi’':

E quelli si accamparono dove nella ritirata furono colti dalla notte, ma ecco che nella
notte furono presi dal timor panico: cosi chiamano infatti le paure che vengono senza
alcuna causa che le provochi. Lo stato di agitazione colse I’esercito nella tarda serata (...)

ma dopo un po’ questa pazzia si diffuse fra tutti®.

I soldati non riconoscono piu i compagni, la propria lingua, la forma degli scudi:
pensano che intorno a loro ci siano solo greci e si fanno a pezzi 1’un altro.

Con “possessione” si possono intendere due fenomeni: “contenere un dio” (come
sostiene Dodds) o “essere nelle mani di un dio” (come invece riferisce Jeanmaire); in ogni
caso, significa trovarsi il pit vicino possibile alla divinita®*. Chi ¢ affetto da possessione
panica diventa rumoroso all’improvviso e senza alcun motivo, come fa notare Menandro
nel Dyskolos (vv. 432-433), commedia in cui Pan recita il prologo per illustrare la trama;
la vittima diventa anche itifallica, come colpita dalla stessa frustrazione sessuale di Pan,
che vive sempre al fianco delle ninfe ma non pud godere del loro amore>*. Un esempio di
possibile possessione panica lo troviamo nella Medea di Euripide (vv. 1171-1175),
quando la donna impallidisce improvvisamente, comincia a tremare e¢ cade a terra.

Un’anziana serva, vedendo 1’accaduto, comincia ad intonare il lamento destinato alle

48 Borgeaud 1979, p. 91.
4 Tvi, p. 88.

50 Boragno 2019, p. 300.
3! Borgeaud 1979, p. 90.
52 Trad. Bultrighini, 2017.
53 Borgeaud 1979, p. 103.
% 1vi, p. 108.
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donne che partecipano a un sacrificio: in questo momento di possessione, Medea ¢ stata

“sacrificata” a Pan>.

E una vecchia tra le ancelle, credendo in qualche modo
che fossero giunte le ire di Pan o di un altro dio,

levo un grido, prima di vedere attraverso la bocca
uscire una bava bianca, e lei che stravolgeva le pupille

1175  fuori dagli occhi, € non ¢’era sangue nel corpo;

Dunque, sappiamo che intorno al V secolo a.C. si credeva che Pan potesse prendere
controllo del corpo, invaderlo e condurlo verso una condizione certo anomala, ma che
rientra nella sfera del sacro e che manifesta la sintomatologia dell’epilessia®’. Per Dodds,
questi sintomi potrebbero essere attribuiti a delle gravi insolazioni, a cui i pastori arcadici

assistevano non di rado, convinti che si trattasse della collera di Pan’®.

Pan ¢ il dio della natura, di tutta la natura, e dunque anche dei comportamenti naturali,
impulsivi, liberi dal giogo socio-culturale. E quindi, per Hillman, il dio dell’istinto che
non ha scopo, che & innato e repentino, che sfugge al controllo della psiche®®. La sessualita
che scaturisce da questa divinita ¢, di conseguenza, primordiale, e non sorprende che le
capre venissero associate alla fertilita o che il dio si unisse addirittura a loro, in momenti
di particolare solitudine: Pan, oltre al sorriso malizioso, presenta, nelle sue raffigurazioni,
un corpo vigoroso e un fallo eretto®.

Come il suo corpo ¢ a meta tra uomo e animale, cosi anche se le sue esperienze non
sono mai complete: € un dio, ma sale solo una volta sull’Olimpo; suona la siringa, ma
non attrae le Muse come Apollo; viene partorito, ma non ha una madre né una nutrice; si

accoppia con lascivia e desiderio, ma mai con amore®’.

55 Borgeaud 1979, p. 103.

56 Trad. Ghiselli, 2008.

57 Borgeaud 1979, p. 103-104.
8 Dodds 1951, p. 141.

5 Hillman 1972, pp. 52-53.

60 Robichaud 2021, p. 25.

6! Hillman, pp. 54-55.
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I miti delle avventure di Pan con le ninfe sono innumerevoli: sono compagni, oltre che
in amore, di avventure e di scherzi; le ninfe cercano di correggere la sua danza “selvatica”,
ma lui tenta di toccarle nelle zone piu intime, e allora le ragazze lo sorprendono nel
momento del riposo, per radergli I’adorata barba. Cosi descrive Filostrato il Vecchio in

una delle sue Immagini:

Pan, dicevano le ninfe, non ha grazia nella danza. Quando salta, nei suoi furori sconnessi
ha la gaiezza selvatica dei capri: vogliono insegnargli una danza piu gradevole. Ma Pan
non le ascolta e palpa loro il seno con la mano. Allora lo sorprendono verso mezzogiorno,
quando, a quanto si dice, il dio si addormenta dopo le fatiche della caccia. (...) Le ninfe
si sono scagliate su di lui e gli hanno legato le mani dietro la schiena, e ora teme per le

sue gambe. La barba, che gli & tanto cara, ¢ gia caduta sotto i colpi del rasoio®.

Grazie ad Hillman possiamo interpretare la violenza, lo stupro che Pan compie sulle
ninfe come I’istinto che si impone sulla natura incontaminata e vergine. La ninfa ¢ un
albero, un fiume, una foglia, una nebbia; Pan ¢ I’animale, ¢ il corpo che porta una realta
fisica dentro un mondo ancora impersonale. E I’impulso primordiale che deflora la psiche,
il concreto che si impone sull’astratto®. Il fatto che molte ninfe non avessero un nome
richiama proprio I’impersonalita, 1’ oggettivizzazione dello stupro panico®*.

Possiamo ricordare, grazie ad Ovidio (Metamorfosi 1, 689-712), la storia della ninfa
Siringa, seguace di Artemide. Ella, per sfuggire alla violenza che ’aspettava per mano di
Pan, prego le Naiadi di salvarla: venne cosi tramutata in un fascio di canne palustri, che,
agitate dal vento, producevano una dolce melodia. Il dio, commosso, utilizzod queste stesse
canne per costruire la sua «c0pty&», il celebre flauto di Pan. Ancora una volta vediamo la

sessualita associata alla musica:

705 E Pan, quando gia credeva d’aver preso Siringa,
invece del suo corpo strinse le canne palustri;
e mentre sospira, il vento mosso dentro le canne

da un suono tenue e simile ad un lamento,

62 Trad. Carbone 2008.
63 Hillman, pp. 94-97.
64 Tvi, p. 104.
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e il dio, conquistato dall’arte nuova e dalla dolcezza del suono,
710 disse: “Rimarra questo nostro colloquio”, e unendo insieme

con la cera canne ineguali, diede allo strumento

il nome della ragazza®.

Figura 3 Pan che suona la siringa. Kassel. Staaliche Museen Kassel, Antikensammlung®®.

Un’altra ninfa desiderata dal dio ¢ Pitis, che chiede agli déi di essere trasformata in un
albero di pino per sfuggire alle grinfie di Pan. Non a caso la pigna ¢ un altro elemento
dionisiaco, simbolo anche di fertilita per i suoi molti semi®’.

La tradizione che ruota intorno al mito di Eco e Pan ¢ lunga e ha il primo riferimento
proprio nell’/nno omerico a Pan (v. 21). Una variante vuole che Eco abbia avuto dal dio
due figlie, Tunce e lambe, mentre un’altra, molto piu suggestiva, riportata da Longo
Sofista ne Gli amori pastorali di Dafni e Cloe (111, 23), narra che la ninfa sarebbe stata
fatta a pezzi dai seguaci di Pan per avergli negato I’amplesso®®. Una punizione, lo
«omapaypocy, caratteristica proprio di Dioniso e delle sue baccanti.

Infine, la storia piu suggestiva ¢ senza dubbio quella di Pan e Selene, la dea della Luna.

Nelle Georgiche (111, 391-393) Virgilio racconta 1’inganno che il dio avrebbe teso alla

% Trad. Paduano, 2022.

% LIMC. Kassel: Pan, 5199.
7 Hillman 1972, pp. 104-105.
% Robichaud 2021, pp. 26-27.
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Luna per conquistarla: avebbe coperto le sue zampe nere e irsute con un vello bianco, per
non farsi riconoscere e assomigliare a Selene, dunque essere gia unito a lei. Il bianco ¢ un
colore riflessivo, tramite il quale Pan puo vedere nella notte e sedurre la sua amata, che
cade nella trappola. Anche qui, non ¢ un caso che Selene sia tra le vittime di Pan: ella,
quando non splende, si ritira in una caverna ed ¢ associata alla follia femminile periodica,
cosi come lo & Pan®®. Tant’¢ vero che il coro dell’Ippolito euripideo, nella parodo, si
chiede se non sia Pan ad aver posseduto la mente di Fedra, in preda alla follia del desiderio

(vv. 141-146):

Figlia mia, chi ti possiede,
chi ti fa delirare? Pan,
Ecate, 1 Coribanti
o la Grande Madre?
145 O ¢ Dittinna, la dea cacciatrice,

che ti tormenta?

Non manca I’amore omosessuale per 1 giovani pastori, tra cui il celebre Dafni cantato
da Teocrito (/dilli, 1), di cui Pan si prende cura, insegnandoli a suonare la siringa. Oltre a
questa rappresentazione quasi fraterna’® (anche Dafni ¢, effettivamente, figlio di Ermes,
e quindi fratellasto di Pan), sono presenti raffigurazioni del giovane inseguito dal dio,
itifallico e a braccia aperte, nella solita corsa spasmodica per soddisfare il proprio

desiderio’!.

% Hillman 1972, pp. 106-107.
0 Figura 4.
! http://ark.dasch.swiss/ark:/72163/080e-73fada564£630-5
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Figura 4. Dafni con la siringa e Pan. Napoli. Museo Archeologico Nazionale’.

Oltre alla violenza sessuale, Hillman pone anche la pratica dell’onanismo sotto le
prerogative di Pan: Diogene di Sinope detto “il Cinico” — un esponente della scuola
filosofica cinica che si diceva si masturbasse in pubblico (Diogene Laerzio, Vite dei
filosofi, VI 46, 69) — racconta che ad iniziare Pan all’autoerotismo fu il padre Ermes,
vedendolo solo ed insoddisfatto dopo la perdita di Eco. In seguito, Pan 1’avrebbe
insegnata ai pastori, soli a vegliare sulle greggi nelle ore del meriggio (Dione di Prusa,
Discorsi, VI). L’onanismo, per Hillman, non ¢ solo un modo per gratificare i guardiani
degli armenti e i cacciatori nelle ore di riposo pomeridiano, ma per unire la fisicita
all’immaginario, per assottigliare il limite tra I’istinto e la coscienza morale. La
masturbazione, essendo l'unica attivita sessuale che si compie da soli, avvicina
all’autocoscienza, alla creativita interiore; nelle parole di Hillman stesso: “porta il corpo

alla mente””.

2 LIMC. Napoli, Dafni: 8799.
73 Hillman, pp. 77-83.
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Ad unire istinto e coscienza, sessualita e immaginazione, capro € uomo, dio e mortale,
ci pensa anche Platone. Infatti, in una delle ultime battute del Fedro (279¢) Socrate invoca

direttamente il dio:

Caro Pan, e tutti voi altri dei di questo luogo, concedetemi di diventare bello dentro e che

tutto cio che ho al di fuori sia affine a cio che ho dentro’.

Pan ¢ «opihogy», “caro”, dunque benevolo, nella veste di un dio cosmico capace di
coinciliare il mondo esteriore con quello interiore, di armonizzare lo spazio fenomenico

con quello ideale, e, una volta per tutte, di fondere due realta”.

7 Trad. Mati (Feltrinelli, 2013).
5 Robichaud 2021, pp. 20-21.
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1.4 Pan e I’incubo

Pan non ¢ solo il dio della natura, dei pastori e della sessualita sfrenata. Egli appare
anche di notte, a disturbare la quiete di chi riposa. Il panico associato alla presenza
maligna di Pan puo presentarsi anche durante il sonno, sotto forma di incubo. In questo
caso il dio prende il nome di Efialte, in greco “colui che salta sopra”’®. Chi soffre di
disturbi del sonno, come incubi e paralisi notturna, avrebbe a che fare proprio con il lato
malevolo di Pan, che, sotto forma di animale (scimmia, capra o addirittura riccio, in base
alle cause che provocano i disturbi stessi), siede sul petto del dormiente, provocando la
paralisi e I’incubo’’.

“Saltare sopra” vorrebbe dire, quindi, sdraiarsi sull’addormentato provocando cosi
difficolta respiratorie, dunque una sensazione di panico che porta inevitabilmente
all’incubo. Dopotutto, ¢ celebre il dipinto di Johann Heinrich Fiissli (The Nightmare) in
cui una donna addormentata viene schiacciata da un raccapricciante demone dalle
orecchie appuntite e dalle zampe pelose, mentre, dietro una tenda, sbuca un inquietante
cavallo dagli occhi sbarrati. Le apparizioni animali di qualsiasi tipo sarebbero da
attribuirsi ai vestiti indossati durante il sonno, o la tipologia del tessuto utilizzato per
coprirsi’®,

E Roscher a mettere insieme i sogni alle esperienze fisiche nel suo trattato Ephialtes:
Eine Pathologisch-Mythologische Abhandlung Uber die Alptriume und Alpdimonen des
Klassischen Altertums™, in cui I’indagine ¢ quella della psicologia archetipica che mette
al primo posto i modelli della mitologia e della fantasia®.

Sotto I’influenza panica, due sono 1 tipi di incubi piu ricorrenti: quello terrificante, che
provoca paura e agitazione, € uno piu piu benevolo, ma sempre perturbante, quasi
erotico®!. Paul Radestock, nel suo Schlaf und Traum: Eine physiologisch-psychologische
Untersuchung, riporta un sogno in cui 1’apparizione di una figura di media altezza, con

una barba caprina, un sorriso malizioso e dei vestiti sporchi, sveglia il malcapitato

76 Roscher 1900, p. 6.
" Ivi, pp. 12-13.

8 Ivi, p. 6.

™ Hillman 1972, p. 42.
8 Tbidem.

81 Roscher 1900, p. 12.
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all’improvviso, immobilizzato dal terrore e dal panico, una sensazione molto vicina a
quella dei Galli di Pausania e, in generale, delle vittime di possessione panica®?.

Sorano di Efeso riteneva che incubi di questo tipo potessero essere causati, quando
ricorrenti, da sindromi come stipsi, insonnia, mancanza di vitamine, o addirittura fossero
il preludio e il sintomo di malattie ben peggiori, come scompensi cardiaci, epilessia, asma
o isteria®®. Era anche noto ai medici che gli incubi fossero molto spesso causati da febbri
tanto importanti da provocare stati di delirio, e che 1 sensi potessero vacillare nei momenti
immediatamente precedenti al sonno®*: Aristotele stesso parla della vicinanza tra il delirio
e gli incubi nel trattato Sui sogni, in cui sostiene che il fenomeno onirico e quello delirante
parlino la stessa lingua®.

Un’iscrizione®® datata II secolo d.C., trovata a Roma, riporta I’esperienza di un pastore
che sarebbe stato curato da una grave malattia grazie a un’apparizione diurna di Pan-
Efialte: qui il dio ¢ definito “benevolo”, e spesso confuso con Apollo-Paian. In realta,
sembrebbe che le visione diurne di Pan possano guarire (cosi come le apparizioni dello
spirito di un tempio durante I’incubatio), mentre gli incubi notturni provochino terrore®’.

Attestazioni che vanno da Aristotele (Le vespe, v. 1038) a Sant’ Agostino (De civitate
dei, 15,23) dimostrano che Pan ¢ sempre stato considerato 1’origine degli incubi notturni
e delle visioni diurne, oltre che del terrore violento ed improvviso; I’influenza di Pan
sembra far effetto anche sugli animali, che, colti dal panico, si recano in branco in un
unico luogo, anche se pericoloso (un precipizio o una scogliera), come sonnambuli
completamente privati dei propri sensi®®,

Come si diceva, un altro tipo di sogno disturbante ¢ quello puramente erotico, questa
volta indotto da una distorsione piu comica e volgare di Pan, i Satiri, mentre i fastidi

acustici precedenti il sonno sono attribuiti dalla tradizione latina a Fauno®, equiparato

nella letteratura al dio caprino.

82 Roscher 1900, p 14.

8 Ivi, p 20.

% vi, p. 22.

85 Hillman 1972, p. 57.

86 Kaibel 1878, p. 326.

87 Roscher 1900. pp. 41-43.
8 Tvi, pp. 60-62.

8 Tvi, pp. 72-78.
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Pan e i Satiri studiati da Roscher sono antitetici rispetto ai miti utilizzati da Freud: Pan
non rientra nella sfera personale dell’individuo, non viene ricondotto a nessun complesso
personale del paziente. In poche parole, non si pud giustificare solo psicologicamente®.

Non ¢ un caso che il dio del panico sia associato all’incubo e al delirio, che appaia di
notte nei sogni piu terrificanti, per disturbare il sonno (cosi come disturba le battaglie
invadendo le menti dei guerrieri): forse il dio caprino, cosi lontano dalla civilta, ci parla
solo attraverso 1’inconscio, quando, inermi, permettiamo che le paure piu recondite e

primitive prendano il sopravvento.

% Hillman 1972, p. 42.
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CAPITOLO II: THE STORY OF A PANIC, E. M. FORSTER

2.1 Pan benevolo e Pan sinistro

A partire dalla fine del XVIII secolo e per 1 duecento anni successivi, Pan diventa un
simbolo ricco di significati nella letteratura inglese. In un mondo destinato alla veloce
distruzione della natura, all’espansione delle forme industriali, alle guerre mondiali e
all’incremento esponenziale delle scoperte scientifiche, gli artisti ricercano sollievo ed
evasione nel dio degli spazi incontaminati e della natura inalterata.

Se per 1 poeti romantici Pan simboleggiava lo spirito del paesaggio, un concetto
astratto spesso percepito ma mai toccato con mano’!, e la sua carica sessuale veniva
ignorata o comunque ben nascosta’?, durante I’eta vittoriana, e soprattutto a partire dal
XX secolo, ritorna il Pan caratterizzato dalla sua innata dualita®®. Questa, cosi come la
sua doppia natura benevola e sinistra, rappresenta infatti I’ambiguita dell’identita sociale
dell’epoca, in particolare la repressione sessuale®.

Da un lato troviamo il Pan benevolo (“benevolent Pan™), protagonista della
letteratura per I’infanzia’®, protettore degli animali, per i quali & una figura fraterna o
addirittura paterna, e quindi molto vicina all’idea cristiana di divinita®’. Questo tipo di
rappresentazione panica ¢ la naturale ripresa del mondo arcadico proposto da Virgilio e
Teocrito®®.

In questa visione rientrano le opere di James Barrie, The Little White Bird (1902) e
Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up (1904). Si tratta del Pan piu celebre della
letteratura inglese (anche grazie alla sua fortuna cinematografica), pur non avendo i suoi
attributi caratteristici. Del dio arcadico porta il nome, il flauto, il contatto piu che diretto

con la natura e con gli animali, in particolare gli uccelli, e varie abilita, tra cui quella di

1 Merivale 1969, p. 76

92 Robichaud 2021, pp. 107-108.

9 Merivale 1969, p. 76.

%4 Imko 2013, p. 21.

95 Merivale 1969, pp 134-135.

% Cfr. The Wind in the Willows, Kenneth Grahame (1908).
7 Merivale 1969, pp. 138-139.

% Ivi, p. 134.
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imitare le voci altrui. Per il resto, Peter pud essere considerato un elfo o un fauno”, pur
con elementi di “Pan-ness” non casuali, ma sicuramente desessualizzati'%.

Dall’altro lato abbiamo il Pan sinistro (“sinister Pan”'°"), elemento orrorifico e
disturbante della prosa per adulti. Notiamo una generale trasformazione del dio da
personaggio agente a forza simbolica, che spesso influenza o terrorizza gli uomini'%?, a
volte arrivando alla sovrapposizione con I’immagine del diavolo'®. Tra il 1890 e il 1930
si collocano una serie di scrittori che innalzano Pan a protagonista del genere orrorifico,
tanto che possiamo identificare una “Pan school”, cui presero parte autori come Machen,
Saki, Benson e Hichens'%.

E nella novella The Story of a Panic di E. M. Forster che ritroviamo quell’unione di
mondi che risale all’antichita, in particolare al Fedro platonico: qui Pan, attraverso la
natura, rivela una verita nascosta a chi ¢ in grado di percepirla'®.

La fascinazione per la Grecia e la sua storia, chiamata da Jenkyns “incantesimo
dell’Ellade”, ¢ molto forte in eta tardo vittoriana. La subisce anche il giovane Edward
Morgan Forster (1879-1970), che frequenta il liceo classico ed ¢ studente di lettere antiche
presso Cambridge. L’atmosfera classica si respira anche per le strade, abbellite di
architettura neoclassica, e nei musei, dove appaiono dipinti divinita e banchetti. Solo
pochi decenni prima erano stati esposti 1 fregi del Partenone presso il British Museum, di
cui Forster ¢ un assiduo frequentatore!. Inoltre, il XIX secolo brilla per le scoperte
antropologiche e per la rilettura della letteratura greca alla luce della societa antica: dei e
personaggi mitici diventano dei simboli, degli archetipi, delle forze. Questo ¢ il clima di
grande immaginazione e rivitalizzazione mitica in cui si forma il nostro autore!?’.

Nel 1911 pubblica The Celestial Omnibus and Other Stories, una raccolta di novelle
dal sottotono fantastico e dal gusto ellenico!%. Nel suo saggio Abinger Harvest egli infatti

afferma “Greece is a spirit which can appear not only in any time but also in any land”,

a riprova del suo atteggiamento nei confronti del mondo classico, sia nelle short stories

% Merivale 1969, p. 152.

190 Robichaud 2021, pp. 140-141.

101 Merivale 1969, p. 154.

192 [yi, pp. 158-159.

103 Cft. The Oldest God, Stephen McKenna (1926).
104 Ferrarin 1997, p. 201.

105 Merivale 1969, p. 181.

106 Ferrarin 1997, pp. 199-200.

197 Tvi, pp. 200-201.

108 Head 2007, p. 1.
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che nei romanzi'®”. Il mito e I’ellenismo sono una chiave di lettura profonda per criticare

la societa borghese e i suoi standard, per inserire elementi straordinari nell’ordinario e per

veicolare il messaggio di un mondo integro, spirituale e naturale!'°.

Negli scritti forsteriani non manca mai I’unione di due mondi, siano questi il

paganesimo e il cristianesimo, la natura e il turismo, I’inconscio e la societa'!!.

109 Ferrarin 1997, p. 197.
10 Ty, pp. 209-211.
"I Saunders 2007, p. 5.
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2.2 «For I had been afraid, not as a man, but as a beast.» 1l sortilegio di Pan

Come abbiamo visto, Pan non ¢ solo il dio rustico che veglia sui pastori arcadici: ¢
anche una divinita cosmica che avvicina I’'uomo alla Natura, risveglia gli istinti e controlla
le menti. In The Story of a Panic, la novella all’interno del The Celestial Omnibus and
Other Stories che prenderemo in analisi, la presenza del dio agisce proprio in questo
senso. Egli ¢ il protagonista che raggira i personaggi, li manipola e li punisce, aleggiando
sull’atmosfera gia tesa della short story. Qui il Pan sinistro e il Pan benevolo si
mescolano: conoscerlo significa “vedere oltre il velo”, sia con un sentimento di gioia e
soddisfazione incontrollabili che con un terrore indescrivibile!!2,

Si tratta del racconto di una vacanza a Ravello, sulla Costiera Amalfitana. Dal
diciannovesimo secolo 1 viaggi in Europa e, in particolare, in Italia, sono sempre piu
frequenti: in Forster, i personaggi che si recano in Italia sono alienati ed estranei alla
cultura, anche dal punto di vista emotivo''®; non si tratta pit di completare 1’educazione
dei giovani ricchi, ma di godere di un lusso che viene spacciato per tale ed ¢ invece
accessibile anche alla “middle-class”. Quando I’Italia e la grecita sono ormai un’esca per
gli intellettuali aridi, Forster le trasforma in possibilita di emancipazione e crescita
interiore, grazie al contatto diretto con la Vita'!'*. Lontana dalle convenzioni sociali
inglesi, I’Italia diventa 1’“Altro”, il luogo ideale per scatenare la forza del Grande Pan.

Nell’hotel dove alloggia, la famiglia inglese composta dal narratore, 1a moglie e le due
figlie, conosce le signore Robinson, il loro ozioso nipote Eustace, I’““artista” Leyland e
I’ex curato Sandbach, il cui ruolo ¢ preparare il giovane per la scuola pubblica. Questi
saranno 1 personaggi della novella, insieme al cameriere Gennaro. Eustace — il cui nome

99115

suona molto simile a “ecstasy”' > — viene descritto come ben lontano da come dovrebbe

essere un giovane inglese che si affaccia all’eta adulta:

Naturally enough, his features were pale, his chest contracted, and his muscles

undeveloped. His aunts thought him delicate; what he really needed was discipline.!'®

112 Merivale 1969, p. 184.
13 Ardis 2007, p. 1.

114 Tvi, pp. 5-7.

115 Christopher 2007, p. 2.
116 Forster 1911, p. 2.
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I1 narratore lo trova “repellent” nella sua femminea delicatezza e nella sua mancanza
di azione: non sopporta di vedere un giovane poltrire e oziare, quando I’Italia offre cosi
tanto per temprare corpo e spirito. Il nostro narratore, Tytler, si offre addirittura di
impartirgli lezioni di nuoto, che vengono prontamente rifiutate.

Gli eventi cominciano quando la comitiva convice Eustace a prendere parte a un picnic
in una radura tra i castagni, Vallone Fontana Caroso. La descrizione che il narratore fa
della natura circostante ¢ indicativa: gli alberi sembrano vivi, quasi antropomorfi,

desiderosi di catturare la compagnia e tenerla prigionera per sempre:

(...) the general appearance was that of a many-fingered green hand, palm upwards,

which was clutching convulsively to keep us in its grasp!!’.

Dopo aver pranzato, Eustace prende un pezzo di legno ed inizia ad intagliare uno
zufolo, mentre Tytler, Leyland e Sandbach si intrattengono con un dialogo sulla Natura.
Come i personaggi di uno scritto platonico, sostengono opinioni contrastanti: Leyland
pensa che la poesia della Natura sia ormai stata prosciugata, cosi come i suoi laghi e suoi
ruscelli, mentre il disboscamento rende ancora piu evidente la volgarita che 1’'uomo
impone sui paesaggi. Egli rappresenta la visione che i poeti romantici avevano di Pan''8;
il nostro narratore, che ha esperienza in campo di “esfates”, ritiene invece che sia sciocco
negarsi le ricchezze che la Natura offre. Egli vede dunque solo il profitto, ¢ disposto a
trasformare gli alberi in denaro. Per Leyland, ¢ proprio per questo motivo che le Nereidi
non abitano piu le fonti d’acqua, le Oreadi le montagne e Pan i boschi.

Ed ecco che, al nome di Pan, Sandbach, la voce del cristianesimo, interviene con tono

solenne, come se la “radura fosse una grande chiesa verde™:

‘Pan!” cried Mr Sandbach, his mellow voice filling the valley as if it had been a great

green church, ‘Pan is dead. That is why the woods do not shelter him.’!"®

I curato continua raccontando il mito della morte del dio Pan'?’. All’interno del
dialogo, possiamo interpretare la morte di Pan come la rovina della Natura, che ha perso

la sua voce, la sua creativita, il suo impulso; morto il dio, ¢ inoltre stata interrotta la

7 Forster 1911, p. 2.

118 Merivale 1969, p. 182.

9 Forster 1911, p. 4.

120 Plutarco, De defectu oraculorum (17, 419 b-e).
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121 Ma all’intero della novella Pan

connessione psichica dell’uomo con la Natura stessa
non ¢ morto, ¢ stato solo rimosso dalla civilitd e smania per tornare!?.

Di questo dialogo non sfuggono gli elementi tragici: difendendo la monetizzazione
dell’ambiente e annunciando la morte di Pan, i personaggi hanno provocato la collera
divina'®. A questi peccatori di «bPoig» il dio deve dimostrare non solo di essere
sopravvissuto a Cristo, ma anche di essere capace di cose ben piu terrificanti che abitare
e proteggere le selve.

Difatti, come se invocare il nome di Pan avesse lanciato un sortilegio, sul gruppo cade

un silenzio angosciante, rotto all’improvviso dal suono del flauto di Eustace:

All sounds died away, except that, far in the distance, I could hear two boughs of a great
chestnut grinding together as the tree swayed. The grinds grew shorter and shorter, and
finally that sound stopped also. As I looked over the green fingers of the wvalley,
everything was absolutely motionless and still (...) Suddenly we were all electrified by
the excruciating noise of Eustace’s whistle. I never heard any instrument give forth so

earsplitting and discordant a sound.'?*

La Natura si fa presente, diventa un personaggio dalla voce assordante, e poi lo zufolo
risuona cacofonico per la valle, come se Pan stesso fosse sceso dalle montagne per
imporre la sua presenza.

Il lettore non vede Pan neanche per un istante, lo vive tramite la sensazione che
attanaglia il narratore, un senso di negativa premonizione che improvvisamente unisce
tutti 1 partecipanti al picnic: sebbene tutt’intorno la natura continui ad essere pacifica e
rigogliosa, un sentimento di terrore e primordiale paura si insinua nelle loro menti. Tytler
ha perso 1 sensi (non vede, non sente, non parla) eppure cammina, anzi corre, vittima del

panico, “come una bestia”:

The sky might have been black as I ran, and the trees short grass, and the hillside a level
road; for I saw nothing and heard nothing and felt nothing, since all the channels of sense
and reason were blocked. It was not the spiritual fear that one has known at other times,

but brutal, over-mastering, physical fear, stopping up the ears, and dropping clouds before

121 Hillman 1972, pp. 56-57.
122 1yi, p. 59.

123 Robichaud 2021, p. 160.
124 Forster 1911, p. 5.
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the eyes, and filling the mouth with foul tastes. And it was no ordinary humiliation that

survived; for I had been afraid, not as a man, but as a beast.'?

La paura archetipica che attanaglia i personaggi risveglia in loro istinti primordiali. Da
benestanti istruiti e composti diventano animali spaventati, che non riescono a formulare
un pensiero se non quello di allontanarsi e scappare. I personaggi sperimentano lo stesso
tipo di panico che tormentava gli animali arcadici in presenza del dio'?°. Coloro che
negano Pan sono destinati a subire il destino dei Galli di Pausania'?’ e a confrontarsi,
dunque, con il suo volto malevolo.

Pan ritorna nel mondo tramite il panico, il terrore, 1’incubo, e la Natura si fa sempre
piu fisica, stritolando 1 personaggi, soffocandoli nei loro stessi sensi. L’'uomo viene
“ricondotto all’istinto dall’istinto”!?®,

L’apparizione di un dio ha un significato preciso in Forster: oltre a simboleggiare un
sentimento malinconico nei confronti del mondo classico, serve a riportare i personaggi,
ingessati nelle loro abitudini borghesi, a uno “stato di natura” in cui regna
I’autoconsapevolezza di sé, dei propri impulsi e dell’unione primordiale e cosmica

dell’uomo con la Natura. Chi conosce Pan vede I’esistenza di mondo ormai negato dalle

convenzioni etiche e sociali ed entra in piena armonia con I’universo'?’.

125 Forster 1911, p. 6.

126 Robichaud 2021, p. 160.

127 Pausania, Guida della Grecia (10.23.7-8).
128 Hillman 1972, p. 59.

129 Ferrarin 1997, pp. 202-203.
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2.3 «The trees, hills, stars, water, [ can see all.» Rinascita e conoscenza

Com’¢ giunto, il panico se ne va. Il nostro autore usa la stessa espressione utilizzata
da Pausania nell’episodio dei Galli'*’: la «tapayf» giunge senza alcuna causa che la
provochi, e in Forster “our fear passed away as it had come, without cause”3".

Quando 1 personaggi riacquisiscono la vista, si accorgono che Eustace non ¢ con loro.
La preoccupazione incombe sul gruppo, che si mette in cammino per cercare il ragazzo.
La figlia del narratore, Rose, la piu giovane tra i presenti, non sembra sconvolta, anzi
sente che Eustace non ¢ in pericolo (“But I hope — I feel he is safe”). Inoltre, ¢ lei la sola

a parlare durante il percorso verso la valle: stupisce tutti affermando di non aver sentito

I’impulso di scappare, ma 1’opposto:

‘Oh, of course, I did feel frightened (...) but I somehow felt that if I could stop on it

would be quite different, that I shouldn’t be frightened at all, so to speak.’ '3

Aggiunge anche che sarebbe rimasta nella radura, se non avesse visto sua madre
scappare via. In altre parole la bambina, nel suo animo incontaminato dai discorsi degli
adulti, non ¢ stata vittima della forza sinistra di Pan; probabilmente la stessa sensazione
provata da Eustace, che, invece, abituato a disubbidire, non ha seguito le zie. E
interessante notare come venga ribadita piu volte dall’autore la tenera eta della bambina,
oltre al fatto che non fosse mai riuscita, fino a questo momento, a formulare dei discorsi
cosi articolati. Sembra che I’effetto di Pan sui giovani sia quello di risvegliarne le menti,
come possiamo vedere dalle prime righe della novella “Eustace’s career (...) certainly
dates from that afternoon in the chestnuts woods above Ravello”. La vita di Eustace sara
dunque caratterizzata da un certo grado di notorieta, proprio grazie a questo incontro nei
boschi di Ravello'*,

Quello che abbiamo analizzato come stato di terrore panico ¢, per Eustace, estasi
panica'**. Libero dalla presenza degli altri, riesce ad entrare in contatto con il dio Pan,

che perfeziona e completa la sua umanita tramite la vicinanza con la Natura'®. Infatti, il

130 Pausania, Guida della Grecia (10.23.7-8).
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ragazzo viene ritrovato disteso a terra, con gli occhi chiusi e una mano stretta
convulsamente intorno a dei fili d’erba. Dal polsino della sua camicia esce una lucertola
verde e nella terra umida intorno a lui sono visibili tracce di zoccoli caprini. Quando si
sveglia, Eustace sorride, “natural and undisturbed”. Si solleva da terra e comincia a
camminare a testa alta, respirando a pieni polmoni. E chiaro che il pallido e ozioso
ragazzo che abbiamo conosciuto all’inizio del racconto ¢ ormai sparito, rinato dal contatto
con Pan. Nel tornare all’hotel corre “like a real boy” attraverso il bosco, come spinto da
un’energia dionisiaca'®®. Se all’inizio il narratore & contento di vedere il ragazzo
finalmente in movimento, poi la corsa diventa preoccupante: Eustace sparisce e poi
riappare, sempre piu “uproarious”, tumultuoso, in un atteggiamento totalmente antitetico
rispetto a quello precedente all’incontro panico. Si avvicina al gruppo solo per chiedere
se, al rientro, potra vedere Gennaro, il cameriere. E evidente che i due condividano
qualcosa e che Gennaro sia piu influente di quanto sembri.

Una volta tornati all’hotel, il comportamento di Eustace si fa sempre piu bizzarro:
bacia sulla guancia una signora per strada e abbraccia Gennaro, saltandogli in braccio e
gettandogli le braccia al collo. Tytler ¢ sconcertato da questo comportamento e si

ripromette di rimproverare Eustace per questa eccessiva confidenza verso il cameriere.

I always make a point of behaving pleasantly to Italians, however little they may deserve
it; but this habit of promiscuous intimacy was perfectly intolerable, and could only lead

to familiarity and mortification for all'*’.

Il curato Sandbach avanza I’ipotesi che questo atteggiamento sia opera di influenze
infernali, e che a visitare Eustace nella radura sia stato proprio il Diavolo. Difatti, il curato
era stato il primo, nella radura, ad aver percepito una forza maligna e ad aver spezzato lo
zufolo di Eustace, in un atto quasi scaramantico. La cena degenera quando Gennaro si
rivolge al ragazzo dandogli del “Tu”. Questo scatena 1’ira del narratore, che rimprovera
il cameriere con un discorso definito da lui stesso “terribly snobbish’: Gennaro ¢ solo un
pescatore e dunque deve rivolgersi al giovane gentleman inglese con il “Lei” o con il

“Voi”. Ma la risposta di Gennaro ¢ misteriosa e aperta a diverse interpretazioni:

136 Ferrarin 1997, p. 203.
137 Forster 1911, p. 12.
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‘(...) If Eustazio ask me to call him “Voi”, I will call him “Voi”. Otherwise, no.’'*8

Potrebbe trattarsi di semplice arroganza, o forse della consapevolezza che ormai
Eustace si trovi su un livello cosmico superiore rispetto ai presenti, un mondo in cui la
formalita con cui ci si rivolge 1’uno all’altro non ¢ importante, o ancora potrebbe essere
il vincolo che lega indissolubilmente i due personaggi, Eustace e Gennaro, dal momento
che entrambi “hanno visto” e dunque ora si trovano sullo stesso piano, al di 1a di ogni
convenzione.

La situazione degenera durante la notte, quando il narratore si sveglia con un
sentimento di paura; affacciatosi alla finestra, nota qualcosa di bianco muoversi nel
giardino: prima assume le fattezze di un cane, poi di un enorme pipistrello, poi di una
nube, e non emette alcun suono. Come colpito da una rivelazione, capisce che si tratta di
Eustace e si precipita in cortile. E interessante che Eustace, nel sua follia panica, si
presenti in bianco: forse ¢ semplicemente il colore della sua camicia da notte, o forse ¢ lo
stesso travestimento che Pan aveva utilizzato per ammaliare Selene, nascondendo le
proprie gambe caprine.

Il ragazzo si lamenta di non poter vedere il cielo, le foglie e 1 fiori dalla sua camera e
di aver bisogno di spazi aperti, di correre e saltare. Quando anche Sandbach e Leyland
accorrono in giardino, comincia a cantare e a parlare tra sé e sé¢, come in uno stato di
trance, fino ad urlare. Mentre Sandbach chiama un medico, ecco che Eustace recita il

discorso piu straordinario che il narratore abbia mai udito:

He spoke first of night and the stars and planets above his head, of the swarms of fire-
flies below him, of the invisible sea below the fire-flies, of the great rocks covered with
anemones and shells that were slumbering in the invisible sea. He spoke of the rivers and
water-falls, of the ripening bunches of grapes, of the smoking cone of Vesuvius and the
hidden fire-channels that made the smoke, of the myriads of lizards who were lying curled
up in the crannies of the sultry earth, of the showers of white rose-leaves that were tangled
in his hair. And then he spoke of the rain and the wind by which all things are changed,
of the air through which all things live, and of the woods in which all things can be

hidden'®.

138 Forster 1911, p. 14.
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Un ragazzino di quattordici anni, che mai prima di questo momento si ¢ interessato a
qualcosa al di fuori di se stesso, elenca le bellezze della Natura come se le stesse
ammirando con i suoi stessi occhi, come se la sua anima fosse in realta connessa con ogni
singola pietra, ogni foglia, ogni insetto. Come se fosse posseduto dallo spirito di Pan, ora
¢ parte integrante del mondo che lo circonda e lo vede con occhi diversi, nuovi. Eustace
finisce pero il suo discorso ammettendo di non riuscire a capire I’'uomo con la stessa
profondita: il ragazzo percepisce di non aver appreso a fondo la natura dell’'uomo, a
rappresentare forse i limiti di Forster stesso!*’. La Natura ¢ totalmente accessibile ai
discepoli di Pan, mentre I’'uomo rimane impenetrabile: dopotutto, il dio non era mai stato
totalmente accolto all’interno della citta e gli uomini, pur devoti, non hanno mai smesso
di temerlo.

Ancora una volta ¢ Rose, la figlia del narratore, a sbloccare la situazione: sembra che
la bambina sia in bilico tra il mondo rappresentato da Pan, fatto di premonizoni ed istinti,
e quello degli adulti'*!. Suggerisce infatti di chiamare Gennaro, forse ’unico a poter
calmare Eustace. Ma questo si rifiuta di portare all’interno il ragazzo, affermando che
cosi sarebbe morto, finché Tytler non gli offre dieci lire. A malincuore, Gennaro si

avvicina al delirante Eustace, che ancora una volta lo abbraccia e dice:

‘I understand almost everything (...) The trees, hills, stars, water, I can see all. But isn’t

it odd! I can’t make out men a bit. Do you know what I mean?''4?

Eustace si confida con Gennaro, gli racconta cid che ha visto, si mostra vulnerabile,
ed ecco che lui lo tradisce, consegnandolo nelle mani di Tytler e Sandbach.

Finalmente, con 1’aiuto degli altri vomini, Eustace viene trascinato in casa, dove
riprende a strillare e a piangere, fino ad essere obbligato a coricarsi. Sotto le coperte,
continua a parlare tra sé e sé. “I nearly saw everything, and now I can see nothing at all’:
ho visto quasi tutto, e adesso non riesco piu a vedere nulla.

Leyland e il narratore decidono di interrogare Gennaro sulla sua vicinanza con Eustace
e sui fatti della serata. La risposta del cameriere ¢ agghiacciante: egli ha gia vissuto
un’esperienza simile, con una donna, Caterina. Anche lei desiderava trascorrere la notte

fuori, ma non le ¢ stato permesso e per questo € morta, € lo stesso succedera a Eustace, se

140 Merivale 1969, pp. 183-184.
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rimarra in camera da letto. Gennaro stesso era entrato in contatto con le medesime forze
che Eustace e Caterina hanno conosciuto, ma era riuscito a trascorre la notte correndo nei
boschi, arrampicandosi sulle rocce e tuffandosi nell’acqua, finché il desiderio non si era
estinto. A quanto pare, dopo aver conosciuto il dio, 1 personaggi sono succubi di un
sortilegio da parte della Natura, che li chiama a sé la notte successiva. Sopravvissuti a
questa esperienza quasi dionisiaca, finalmente “conoscono”; se viene loro negata,
muoiono.

Gennaro, pentito, si precipita in camera di Eustace e, portandolo in braccio, salta da

una finestra. Incredibilmente, i due atterrano in giardino incolumi:

This time I knew for certain he would be killed. But he alighted in an olive tree, looking
like a great white moth, and from the tree he slid on to the earth. And as soon as his bare
feet touched the clods of earth he uttered a strange loud cry, such as I should not have

thought the human voice could have produced, and disappeared among the trees below'+.

Il ragazzo dunque sparisce tra gli alberi come una spirito incorporeo. Appena i suoi
piedi nudi toccano la terra, emette un lamento di piacere: ¢ di nuovo a contatto con la
Natura e con il cosmo, € puo vivere.

A morire € invece Gennaro: rifiuta di restituire le dieci lire al narratore, nonostante
abbia fatto fuggire Eustace, e, nell’atto di proteggere i suoi soldi, cade. Una caduta simile
non avrebbe potuto uccidere un uomo, ed ¢ chiaro che qualcosa dentro lui si sia rotto per
sempre nel momento in cui ha accettato 1 soldi in cambio della vita di Eustace. Non ha
compreso di essersi trovato al cospetto di Pan e si € lasciato corrompere dal denaro, quindi
dalla civilta, e questo lo ha portato alla morte.

La novella si conclude con la descrizione delle grida di dolore alla vista del corpo di
Gennaro, mentre, come un’eco, la risata di Eustace, che ha goduto della visione integrale

del dio, risuona lungo la valle e verso il mare.

183 Forster 1911, p. 22.
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2.4 Eustace e Gennaro: Pan e I’omosessualita

Forster, Grahame, Benson e altri esponenti della “scuola panica” erano uomini
omosessuali. Possiamo ipotizzare che 1’attrazione verso la figura di Pan abbia a che fare
con la sua dualita: uomo e capro, dio ed emarginato dalla citta. Inoltre, Forster era
sicuramente a conoscenza della rappresentazione di Pan come seduttore di giovani
pastori. Ma allo stesso tempo, come abbiamo visto, il dio dei boschi era solo: molto spesso
il suo amore veniva rifiutato, mai aveva avuto una compagna stabile, sfogava la sua
frustrazione sulle ninfe indifese. In un periodo in cui I’omosessualita era un crimine, ¢
possibile che Pan sia stato utilizzato, ancora una volta, come simbolo dell’*“Altro”, il
limite della societa e del mondo civilizzato!'*,

La figura di Pan in The Story of a Panic ¢ stata interpretata solo recentemente dal punto
di vista sessuale!'*’: per Merivale il dio simboleggia la verita nascosta e il vigore primitivo,
associato erroneamente da Sandbach con il demonio; per Cavaliero, invece, Forster
utilizza Pan come forza disturbante ma anche ironica, stravagante (da qui i
comportamente bizzari di Eustace dopo I’incontro con il dio). La sua conclusione ¢ che
Pan sia un mezzo per evadere o sopprimere 1’omosessualita dell’autore!*®; ma ¢ Dingley
che implica una storia omoerotica tra Eustace e Gennaro'*’, spingendo sul fatto che, ad
un tratto, 1 due sembrano capirsi totalmente e trovarsi su una dimensione “Altra” rispetto
ai personaggi del racconto, una dimensione che condividono nel profondo, fino a gettarsi
insieme da una finestra.

Un altro tema su cui Forster insiste ¢ 1’androginia di Eustace: se prima il narratore ¢
disgustato dall’aspetto femmineo del ragazzo, poi ¢ soddisfatto, in modo quasi esagerato,
del suo cambiamento. Apprezza come inspiri a gran polmoni “/ike a real boy” e cammini
“manfully”. 11 fatto che Tytler presti tanta attenzione al “sexual awakening” di Eustace,
che da bambino diventa uomo, suggerisce forse una tendenza repressa
all’omosessualita'*®. Poco dopo, infatti, il narratore si trova a disagio nel descrivere la

grazia del suo sorriso e della sua danza, mentre si allontana per i boschi, come se la nuova

atleticita sia stata in un attimo sostituita dalla femminilita, o peggio, che le due nature

144 Robichaud 2021, pp. 169-170.

145 Imko 2013, pp. 17-18.

146 Cft. The Supernatural and English Fiction, Glen Cavaliero (1995).

147 Cfr. Meaning Everything: The Image of Pan at the Turn of the Century, Robert Dingley (1992).
148 ITmko 2013, p. 19.
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siano intrinsecamente legate e rinforzate dall’incontro con Pan. Forster, tramite Eustace,
propone dunque un diverso modello di virilita'*’.

Ma I’aspetto piu importante ed evocativo ¢ sicuramente il rapporto promiscuo ed
intimo che Eustace stringe con gli italiani, considerati inferiori dagli altri personaggi. La
cultura omosessuale dell’epoca prevedeva che i rapporti avvenissero tra rappresentanti di
classi sociali diverse, per essere il piu possibile spontanei e naturali, al di fuori dei rigidi
dettami della societa vittoriana'>’. Pan agisce da catalizzatore nel momento in cui rende
naturale ’attrazione sessuale di Eustace nei confronti di Gennaro, attrazione che supera
cosi le barriere del decoro sociale. Vediamo infatti Eustace abbracciare il cameriere,
saltare tra le sue braccia, parlare con lui in modo estremamente informale. Anche questi
momenti di intimitd vengono minuziosamente descritti da Tytler, che prova repulsione,
vergogna e curiosita e cerca di intervenire tra i due, dimostrando ancora una volta la sua
ossessione per la maturazione del ragazzo e una propensione all’omoerotismo '’

La notte successiva all’incontro con Pan ¢ caratterizzata dalla liberazione totale di ogni
impulso: se questo non avviene, il discepolo di Pan ¢ soggetto alla morte. La mancanza
di freni al desiderio pud essere letta in chiave sessuale, e questo spiegherebbe
I’avvicinamento di Eustace a Gennaro. Inoltre, la passione omosessuale diventa, grazie al
dio, parte integrante della Natura, svincolato dagli standard della societa'>?. Gennaro

stesso ammette di essere sopravvissuto all’attacco di Pan avendo soddisfatto il suo ardore:

¢ (...) when the first night came, I could run through the woods, and climb the rocks, and

plunge into the water, until I accomplished my desire!’!>?

Gennaro sfrutta il desiderio di Eustace, quasi seducendolo a tornare nella camera da
letto, ricevendo “absurd cries of pleasure from the poor boy”, che evidentemente desidera
entrare in intimita con il cameriere. Ma ancora una volta Pan punisce chi reprime I’istinto:
Gennaro non da sfogo al suo desiderio sessuale, anzi lo reprime in cambio di denaro, e

per questo muore, contaminato dal seme marcio della civilita'>*.

149 Imko 2013, p. 19.

150 Cft. Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality Since 1800, Jeffrey Weeks (1989).
151 Imko 2013, pp. 19-20.

152 Thidem.

153 Forster 1911, p. 21.

154 Imko 2013, pp. 20-21.
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Forster continuera ad esplorare il tema dell’omosessualita anche senza la violenza

panica, ma sempre sviluppando rapporti tra personaggi di diverse etnie, nazioni e classi

sociali'®’.

155 Tbidem.
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CAPITOLO III: THE GOAT-FOOT GOD, DION FORTUNE

3.1 Il volto esoterico di Pan: Eliphas Lévi e Aleister Crowley

Come abbiamo visto, tra il XIX e il XX secolo la classicita viene rivisitata in diversi
campi: dall’arte all’antropologia, dalla psicologia alla critica letteraria. Questo avviene
anche nel mondo dell’esoterismo, tramite il recupero di tendenze all’occulto e la
fondazione di societa segrete!>®

(Hermetic Order of the Golden Dawn). Fondata da William Robert Woodman, William

, in particolare 1’Ordine Ermetico dell’Alba Dorata

Wynn Westcott e Samuel Liddell MacGregor Mathers, tre massoni britannici, 1’Alba
simboleggia un risveglio spirituale tramite 1’autoconsapevolezza dell’io e del mondo
abitato. L’Ordine ¢ considerato I’unico depositario della scienza magica, o perlomeno
I’unico ad aver esercitato un’evoluzione evidente sull’Occultismo'*’. Tra i membri ci
sono uomini e donne di ogni professione, sia umili che conosciuti: tra questi, 1 piu celebri
sono William Yeats, Arthur Conan Doyle e Arthur Machen.

Fondamentale per il revival dell’occulto € I’opera dell’esoterista francese Eliphas Lévi,
e in particolare il suo Dogme et rituel de la haute magie (1854)'°%, che tratta delle diverse
pratiche esoteriche, antiche e moderne. Qui egli dichiara di essere in possesso di segreti
che rivoluzionerebbero il mondo, di aver scoperto la forza che permette i miracoli divini
e diabolici e di conoscere ogni dottrina esoterica, tanto da essere pervenuto al dogma
originale!*,

In Dogme et rituel de la haute magie troviamo anche la raffigurazione di quello che
Lévi chiama Pantheos, ma che ¢é facilmente assimilabile al Diavolo del nostro
immaginario, con le corna, il pentagramma e I’unione di diverse parti animali, su cui
regna il capro. Per Lévi, tuttavia, il Diavolo, inteso come una personalita e un potere
superiore, non esiste: si tratterebbe di un’invenzione simbolica che rappresenta la magia

utilizzata per scopi malvagi'®.

156 Sanchez Pérez 2018, p. 284.

157 Regardie 1971, pp. 32-33.

158 Robichaud 2021, pp. 209-2010.
159 Waite 1886, pp. XVII-XVIIL
160 Tyi, p. 156.
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Figura 5 lllustrazione del dio chiamato "Pantheos" in Dogme et rituel de la haute magie di Lévi.

Per Lévi, i1l Bafometto adorato dai Templari e I’idolo venerato dalle streghe nei loro

sabba non sono altro che Pantheos, il “dio di tutto”, e quindi Pan nella sua versione
cosmica'®!:
‘A pantheistic and magical figure of the Absolute. The torch placed between the two horns
represents the equilibrating intelligence of the triad. The goat’s head (...) represents the
exclusive responsability of matter and the explanation of bodily sins in the body. The
hands (...) make the sign of esotericism above and below, to impress mystery on initiates,
and they point at two lunar crescents (...) to explain the correspondences of good and
evil, mercy and justice. The lower part of the body is veiled, portraying the mysteries of

universal generation (...).”!%?

Baphomet e il Diavolo non sono nient’altro che il principio di Pan distorto dal

cristianesimo. Ancora una volta ¢ il dio dell’Assoluto, che assorbe in sé il corpo e lo

161 Robichaud 2021, pp. 210-211.
162 T .évi 1896, pp. XIV-XV (trad. Waite).
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spirito, 'umano e I’animale. L’illustrazione di Lévi ¢ stata riprodotta in innumerevoli
occasioni, in particolare nel cinema dell’orrore'®®, facendo da grande catalizzatore per le
associazioni demoniache nell’ultimo secolo.

Sebbene non sia 1’obiettivo di questo lavoro, ¢ senza dubbio impossibile trattare
I’immagine moderna di Pan senza volgere lo sguardo, pur brevemente, alla tradizione
cristiana: perché il Grande Pan ¢ stato spesso associato, fino alla totale identificazione,
con il Diavolo? La risposta piu naturale risiede nelle sue prerogative divine: ¢ possibile
che i primi cristiani abbiano identificato il dio caprino con il male proprio per la sua natura
animalesca, primitiva, violenta. Il dio della masturbazione, dell’istinto sessuale e del
terrore senza freni ¢ talmente distante dall’immagine del Cristo da avere addirittura

164 Un dio che sale sull’Olimpo solo una volta ed ¢ tanto terrestre da

sembianze animali
avere degli zoccoli non puo che essere lontano dal Cielo. Quando I’uomo perde il contatto
con la Natura e aspira solo al Cielo, ecco che Pan diventa il Diavolo e la sua natura
animale prevale su quella divina'®.

Ma c’¢ chi ritiene che Pan possa invece essere avvicinato alla figura di Cristo: egli
significa e rappresenta il tutto, I’assoluto, ¢ un pastore ma anche un guardiano di pastori,

¢ morto ma vive dentro la psiche di ognuno di noi'®®, cosi come Cristo ¢ Dio, morto ma

vivo per sempre grazie alla fede.

A favorire ’associazione dell’Occulto e di Pan con il Male ¢ stata anche la figura
eccentrica e misteriosa di Aleister Crowley (1875-1947), esoterista, scrittore e alpinista
britannico, definito dalla stampa “l'uvomo piu maledetto del mondo”. Nel 1906 fondo
I’A.A., un’organizzazione di cui ancora oggi non si conosce il nome intero, e nel 1925
diventd il Capo Esterno dell’Ordo Templis Orientis, un’associazione massonica,
riformandola secondo la sua Legge di Thelema'¢’.

Il suo scopo era quello di modificare la coscienza, riportandola a degli stadi di

autoconsapevolezza dimenticati dall’evoluzione umana, tramite pratiche magiche e

163 Cfr. The Devil Rides Out, Terence Fisher (1968).

164 Robichaud 2021, p. 214.

165 Hillman 1972, p. 59.

166 Cft. La vie de Gargantua et de Pantagruel, Frangois Rabelais (1532-1564).
167 Richardson 2009, pp. 20-21.
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sessuali'®®. Il suo motto, Do What Thou Wilt (“Fai cid che vuoi”)!'¢’

, risuonava tra le pareti
dell’Abbazia di Thelema (in realta Villa Santa Barbara) a Cefalu, una fattoria da lui
affittata per ospitare la sua famiglia e i suoi seguaci, ¢ da cui diffondere la Parola
dell’Eone!"°.

Il Grande Pan aveva un ruolo centrale nella filosofia di Thelema ideata da Crowley:
infatti, il primo dei libri ispirati, a suo dire, dallo spirito egizio Aiwass, si apre con |’arrivo

di Pan'"":

PROLOGUE OF THE UNBORN
1. Into my loneliness comes —
2. The sound of a flute in dim groves that haunt the uttermost hills.

3. Even from the brave river they reach to the edge of the wilderness.

4. And I behold Pan.!”?

Il componimento continua con 1’annullamento dei sensi dell’adepto, the unborn, che
ormai ¢ circondato da Pan (“the perfume of Pan pervading, the taste of him utterly filling
my mouth, so that the tongue breaks forth into a weird and monstrous speech’) e si trova
sull’orlo dell’abisso, dell’annichilimento dell’io a favore della divinita. Questo ¢ cio che
Crowley chiamava Night of Pan, la distruzione dell’adepto che, a contatto con il dio, ne
assorbe 1’archetipo (in particolare quello della fertilita maschile) e s’incarna in qualcosa
di nuovo, di una potenza cosmica'’>.

La Bestia (come si era autodefinito Crowley) mori dopo una vita di eccessi sessuali,
debiti e consumo di droghe, ma lasciando un’eredita magica e poetica non indifferente!’.
Non tutto cio che scrisse € degno di nota: egli si credeva un poeta ispirato, ma molte delle

sue opere furono autopubblicate e vendettero molto poco'”. Tra queste, perd, spicca il

suo Hymn to Pan, pubblicato nal 1919 sulla rivista ufficiale dell’A.A., The Equinox:

168 Richardson 2009, pp. 19-20.

169 Cfr. The Book of the Law, Aleister Crowley (1904).
170 Richardson, pp. 87-88.

17l Robichaud 2021, pp. 230-231.

172 Crowley 1907, p. 1.

173 Robichaud 2021, pp. 231-232.

174 Richardson 2009, pp. 10-12.

175 Tvi, pp. 64-65.
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Thrill with lussome lust of the light,
O man! My man!
Come careering out of the night

Of Pan! Io Pan!'7®

Gia dai primi, superbi versi notiamo una differenza sostanziale nell’occasionalita
dell’Inno: se quello omerico serviva come atto d’apertura agli agoni poetici, e in
particolare per propiziarsi il dio, I’Inno di Crowley ¢ una vera e propria invocazione di
Pan. Nei versi successivi lo paragona a Bacco e lo invoca a sé insieme al suo seguito di
ninfe, satiri, animali, in compagnia di Apollo ed Artemide; lo invita a giacere con lui, a
possederlo, e gioca anche sulla sua somiglianza con il Diavolo. Sembra che 1’Inno diventi
una preghiera, una supplica affinché il dio entri in lui'”’: il ritmo & sempre pill concitato,

scandito dai punti esclamativi e dalla ripetizione ossessiva del nome di Pan.

Alla fine, I’io riesce ad invocare il dio, ne € posseduto, ¢ tutt’'uno con Pan:

I am Pan! Io Pan! Io Pan Pan! Pan!

I am thy mate, I am thy man,

Goat of thy flock, I am gold, I am god,
Flesh to thy bone, flower to thy rod.
With hoofs of steel I race on the rocks

Through solstice stubborn to equinox.'”

Ora I’io si trova in uno stato di estasi sessuale e, oltre al desiderio di violenza nei
confronti di esseri di entrambi 1 sessi, € immerso nella consapevolezza di un mondo e di
un tempo senza fine, in cui puo essere Tutto. Una sensazione di potenza ed eccitazione

simile a quella provata dal forsteriano Eustace dopo “aver visto” il dio nella sua forma

176 Crowley 1919, p. 5 (keepsilence.org).
177 Robichaud 2021, p. 227.
178 Crowley 1919, p. 5 (keepsilence.org).
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integrale. L’Inno, e in particolare la sua fine, diventa ancora piu suggestivo se ricordiamo

che venne recitato con grande enfasi durante il funerale di Crowley stesso'”’.

179 Richardson 2009, p. 11.
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3.2 Dion Fortune e il ruolo del romanzo

Violet Mary Firth (1890-1946) nacque a Llandudno, nel Regno Unito, e sin da bambina
affermo di avere riminescenze di una vita precedente, trascorsa come Sacerdotessa ad
Atlantide'®. La sua apertura mentale a forze di ogni genere venne accettata e supportata
dai genitori, anch’essi studiosi e praticanti di cristianesimo scientista.

A soli quattordici anni pubblico Violets (1904), una prima raccolta di poesie, seguita
poi dalla seconda, More Violets (1906); i contenuti sono naturalistici, come suggeriscono
i titoli (“La canzone del mare”, “La musica in natura”, “Le colline”...): la giovane era gia
un tramite per la Natura e per gli déi della terra'®!.

Dopo aver completato i primi studi, Violet fu vittima di un attacco psichico da parte
della Guardiana dello Studley College, dove la ragazza studiava e lavorava'®?: durante
questo periodo di stasi e riposo per riprendersi da quello che possiamo definire un
“esaurimento nervoso”, si interesso sempre di piu alle scienze esoteriche e alla psicologia,
tanto da iscriversi all’Universita di Londra e a laurearsi in breve tempo.

A 23 anni, Violet Firth divento I’analista laica pit pagata di Londra'}. Sappiamo che
era in contatto con lo stesso Jung, portavoce dell’idea dell’archetipo e dell’alchimia
interiore (e probabilmente un mago alla stregua di Aleister Crowley e della stessa Dion
Fortune)'8*. Sotto la spinta di Jung comincio ad interessarsi di esoterismo occidentale e,
soprattutto, del ruolo dell’antichita in questo ambito'®. Violet lavorava con pazienti
affetti da quelle che, allora, erano considerate problematiche sessuali: nel concreto,
omosessuali e masturbatori compulsivi'®¢. Il fatto che la sessualita causasse tanti tormenti
interiori € attribuibile al lavoro del cristianesimo e alla sua dottrina della sterilita. Il mondo
stava per ricevere, dalle figure di Crowley e Dion Fortune, la conoscenza che il sesso e la
religione non si esludessero a vicenda'®’.

Lavorando come psicologa, molto presto Violet si trovo nuovamente interessata alle

pratiche esoteriche. Fu dunque facile per lei farsi attrarre dalla Societa Teosofica (il cui

180 pepe, 2021.

181 Richardson 2009, pp. 147-148.

182 Tyi, pp. 121-122.

183 Tvi, pp. 128-129.

134 Tbidem.

185 Sanchez Pérez 2018, pp. 284-285.
186 Richardson 2009, pp. 128-129.

187 Tvi, p. 130.
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obiettivo era quello di trovare una verita universale sottostante a tutte le religioni, sulla
scia dell’ermetismo!®®) e dall’Ordine Ermetico dell’Alba Dorata, a cui fu iniziata da
Maiya Tranchell Hayes. Una volta entrata nell’Ordine, adotto il proprio Nome magico,
Deo non fortuna, che abbrevio in Dion Fortune'®’.

Dopo degli screzi interni all’Ordine e alla morte del suo Maestro, nel 1922 Fortune
fondo la Fraternity of the Inner Light, che esiste ancora oggi sotto il nome di Society of
the Inner Light. L’obiettivo della Societa ¢ la gnosi individuale e I’apprendimento ultimo
¢ quello di compiere la propria essenza interiore!'®’: il “Fai Cio Che Vuoi” di Crowley
diventa il piu nobile “Desidero conoscere per poter servire” !,

Se la Bestia si approcciava al pubblico per suscitare scandalo, Fortune lo faceva tramite
1 romanzi, storie intelligenti e sottili che supportavano, e supportano tutt’ora,
I’autoiniziazione dei lettori. Dotata di un’abilita di scrittura sicuramente superiore a quella
del suo collega e, in qualche modo, amico, utilizzava una prosa affascinante per suscitare
il risveglio dell’interiorita nel suo pubblico!®?.

Possiamo dividere la sua opera in una serie di manuali teorici per insegnare pratiche
legate alle scienze occulte, in cui non manca la commistione delle dottrine psicologiche;
e nei romanzi, chiamati “occult fiction” proprio per la sensibilita dell’autrice nel
mescolare tematiche esoteriche e psicologia, servendoli al pubblico come thriller e
romance con un sottotono supernaturale!®?.

Infatti, 1 fondatori della Wicca nel dopoguerra si servirono proprio di due romanzi di
Fortune, The Sea Priestess (1938) e Moon Magic (1956), per impartire i loro insegnamenti
magici, seppur avessero poco a fare con la dottrina dell’autrice'*.

Per Crowley il mondo era pronto per una religione naturale e cosmica, come si legge

in una sua lettera:

188 Sanchez Pérez 2018, p. 285.

189 Richardson 2009, pp. 143-144.

190 Tyi, p. 29.

191 Tyi, p. 19.

192 Tvi, pp. 26-27.

193 Sanchez Pérez 2018, p. 287.

194 Richardson, pp. 26-27.

195 Symonds 1973 (trad. italiana Tranquilli).
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(...) Insisti sui reali benefici del Sole, della forza madre, della forza Padre e cosi via; e
mostra che, celebrando questi aspetti benefici in modo adeguato, coloro che ne venerano

le energie si uniscono pill pienamente alla corrente della vita...!'%

Allo stesso modo Fortune prosegue, per tutta la sua vita, quell’immagine di maga e
autrice connessa alla Natura che aveva gia reso nota con le raccolte di poesie. In Moon
Magic addirittura si vede (attraverso le vesti della Sacerdotessa) fluttuare nell’universo,
in mezzo alle stelle, osservatrice di tutta la Natura e di tutta la Vita dispiegate sotto di

i, Queste parole, all’interno del clima di rinascita dell’Occulto e della religione

le
naturale auspicata da Crowley, seducono il pubblico piu interessato e sensibile,
innescando una forza nei Piani Interiori.

Per Fortune era centrale I’idea che tutti potessero giovare delle pratiche magiche, a
patto che fossero emotivamente ed intellettualmente maturi. Anche all’interno della
Fratellanza ella tento di favorire 1’autoiniziazione tramite lo studio e il percorso interiore,
evitando una struttura a gradi che avrebbe solo alimentato 1’ego dei candidati. Solo dopo
I’ Iniziazione a Sacerdote e la conoscenza dei piani interiori tramite i tre Misteri Minori,
’adepto poteva conoscere 1 Misteri Maggiori: 1 Misteri Maggiori Interiori, il Rito di Iside
e, ovviamente, il Rito di Pan'®’. Inoltre, ’opera di Fortuna fu la prima, in ambito moderno
ed occidentale, ad avvicinare le donne di ogni classe sociale all’esoterismo'*%.

Per tutta la vita Fortune mantenne un profilo basso e non si trovo mai al centro di
scandali, nonostante si fosse trovata faccia a faccia con forze potenti quanto quelle
affrontate Crowley (lui esibiva la propria oscurita, lei la nascondeva): Robert Graves
avrebbe sostenuto che attraverso di lei operava la Dea Bianca, la divinita della terra che
cerca voce tramite la poesia'®. Al contrario della Bestia (che si autodefini anche
Baphomet, Perdurabo e Maestro Therion), ella era contenta si farsi chiamare con il suo
nome da sposata, Violet Evans, e di conciliare le oscure pratiche magiche a una vita
relativamente tranquilla, che di sicuro non le permise di raggiungere la fama di Crowley,

ma le rimedio la profonda stima dei maghi dei decenni successivi®®.

195 Symonds 1973 (trad. italiana Tranquilli).

19 Richardson 2009, p. 28.

197 Tyi, p. 109.

198 Raalte 2017, p. 180.

199 Cfr. The White Goddess, Robert Graves (1948).
200 Richardson 2009, pp. 9-10.
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Nelle parole di Richardson stesso: “€ stato 1’uomo a produrre tutti i suoni, ma la donna

a far accadere tutte le cose”?°!.

201 Richardson 2009, pp. 15-16.
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3.3 «The gates of life ajar» Entrare in contatto con Pan

Nel 1936 Fortune pubblica The Goat-Foot God, il romanzo che realizza il suo pensiero
sull’occulto, sulla psicologia e sulla relazione dell’'uomo con la natura. Riesce con
successo a raccontare una vicenda misteriosa ed accattivante, in cui non manca I’elemento
amoroso per renderla appettibile al grande pubblico, che nasconde pero la via all’Occulto,
all’autoiniziazione e ai riti, in particolare quello di Pan, e unisce le facolta esoteriche
dell’autrice con il suo mestiere di psicologa, in un intreccio di elementi soprannaturali e
junghiani.

I1 protagonista ¢ Hugh Paston, un uomo che ha perso da poco la moglie in un incidente
stradale mentre era in compagnia dell’amante. In questa situazione di lutto e stasi, dovuta
anche alla sua ricchezza, si trova a mettere in discussione la propria identita e il proprio
ruolo nella societa, oltre che i propri rapporti interpersonali.

Alla ricerca di un nuovo senso dell’esistenza, girovagando per le strade del quartiere
di Mayfair, entra in un negozio di vecchi libri, dove sfoglia le pagine di The Prisoner in
the Opal di A.E.W. Mason, un romanzo poliziesco che attira la sua attenzione e che finisce

per comprare, perché il titolo “raised visions™:

The thing in which he was really interested, the thing for which he had bought the book
— was its title, ‘The Prisoner in the Opal’; the hint of escape — a glimpse of fire from the

heart of the stone — the gates of life ajar — 2%2

La scelta di questo libro nasconde 1’idea di Fortune che i romanzi siano un mezzo per
raggiungere un livello autorealizzazione, alle stregua delle esperienze psicoterapiche.
Come scrive nell’introduzione a The Sea Priestess, chi legge cerca nei libri dei
supplementi alle proprie carenze nella vita: se la vita di un lettore ¢ colma di esperienze,
questo cerchera dei libri che possano interpretarle; se ¢ vuota e triste, trovera maggior
godimento nel leggere romanzi pieni di avventure?®’.

Comprendiamo subito la disponibilita di Paston alle forze interiori e al mondo

metafisico: € un personaggio impressionabile, che si lascia trasportare dalle proprie

visioni, percepisce addirittura una connessione profonda con il titolo di un libro; di certo

202 Fortune 1936, p. 15.
203 Fanger 2008, pp. 171-172.
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ci troviamo davanti a un uomo molto diverso dal narratore forsteriano, che nega fino alla
fine la natura soprannaturale di cio che gli sta accadendo.

Paston, trovandosi di fronte a un bivio, ¢ dunque aperto a una nuova prospettiva di
vita, non ¢ pronto ad arrendersi a quel “precipizio” che segue il lutto. Insomma, vuole
reinventarsi, € per questo non si lascia sfuggire la conoscenza del proprietario del negozio,
un vecchio antiquario di nome Jelkes. Questo ¢ un uomo interessante, con una particolare
attitudine al mondo classico e alla religione pagana, che si mette fin da subito all’opera
per assecondare 1’apertura spirituale di Paston. Infatti, lo avvia all’interesse prima per le
messe nere (suggerendogli delle letture, tra cui La-bas di Huysman) e poi per il
paganesimo, incoraggiando il nostro protagonista a riconnettersi con i propri istinti
tramite la religione pagana e il culto di Pan?*,

Una volta raggiunto un certo grado di confidenza, Jelkes invita Paston a vivere nel
proprio appartamento, proprio sopra il negozio. L’'uomo accetta e vende la propria casa,
ordinando alla servitu di andarsene e tranciando cosi ogni legame con il passato. Vivendo
insieme, 1 due si scambiano opinioni e consigli e, pagina dopo pagina, il vecchio, come
fosse un Sacerdote, guida Paston nei primi gradi dell’iniziazione. Un dialogo interessante
tra 1 due riguarda 1 motivi profondi per cui un culto pagano sarebbe disdicevole dal punto

di vista sociale, ma appagante da quello psicologico:

“You know, I’ve always wondered why a man of Euripides’ calibre was so down on poor

old Pentheus (...)’

‘(...) He knew that man cannot live by bread alone. He wants a pinch of sulphur

occasionally.’

“Yes, granted, from the psychological point of view (...) but if I go up to happy
Hampstead, and take of my togs and tear a leg of mutton to bits, there’ll be trouble with
the police. (...) Is the Black Mass the same sort of thing? A sort of break-away from

convention?’

“Yes, that’s it. (...) a reaction to an overdose of the true Mass.”?%

204 Robichaud 2021, p. 235.
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Citando le Baccanti di Euripide, oltre a dimostrare una conoscenza della letteratura
classica, Fortune mette a fuoco il carattere anticonvenzionale che pud assumere una
religione, un culto. Una messa nera viene paragonata, dal punto di vista psicologico, al
furore delle baccanti sul Citerone: si tratterebbe di una reazione avversa alla dottrina
comune (nel nostro romanzo il cristianesimo) troppo soffocante per alcuni elementi
sociali; in un caso le donne, nell’altro chi ha una predisposizione ai Piani Interiori, come
Fortune e 1 suoi personaggi.

Ma come spesso accade, 1’allievo ha delle intuizioni piu straordinarie del maestro.
Infatti Paston, ispirato dai nuovi studi esoterici e pronto ad esplorare la sensazione di
rinascita che questi emanano, presto comprende di poter cominciare la sua personale
invocazione di Pan, iniziando dalla creazione di uno spazio mentale e fisico adeguato alla

presenza del dio rustico:

‘(...) what Loyola called a composition of place in your imagination and see yourself
there, and by gum, you jolly soon begin to feel as you would feel if you were there! Now
supposing (...) I build up a “composition of place” with a view to getting in touch with
the old pagan gods, and then express it in furnishings? (...) Won’t I get some sort of a

Real Presence — of a pagan kind? (...) You think I’'m talking about the Black Mass. But

I’m not. I’'m simply saying that there’s more than one sort of contact with the Unseen.’2%

L’attenzione di Paston si allonta dunque dalle messe nere e si focalizza sugli dei
pagani, che diventano un tramite con 1 Piani Interiori e, in generale, con “the Unseen”.
Egli crede che la creazione di una particolare atmosfera lo renda, in una sorta di
autoconvizione, piu sensibile a delle eventuali visioni divine. A questo punto del romanzo

I’intenzione del protagonista ¢ propria quella di invocare gli antichi dei, a partire da Pan:

¢(...) I think we ought to start by evoking the Great God Pan.’2"7

Per farlo, ¢ deciso anche a comprare una nuova dimora, una grande casa di campagna
da arredare affinché ogni stanza diventi un tempio per le divinita. Le energie saranno cosi
canalizzate nel progetto, e il dio trovera piu facilmente il nuovo luogo dove albergare.

I due uomini, d’accordo sul comprare una nuova dimora, si chiedono se sara necessaria

una presenza femminile, una Sacerdotessa che incarni la Dea e, possibilmente, aiuti anche

206 Fortune 1936, pp. 55-56.
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ad arredare la casa. La scelta cade su Mona, la nipote di Jelkes, una giovane artista che
fatica a trovare lavoro a Londra. Jelkes non nasconde di essere un po’ scettico a lasciarla
nelle mani di Paston, preoccupato per le presenze che 1’uomo sembra voler invocare. Ma
anche la ragazza si rivelera, come quasi tutti i nostri personaggi, profondamente aperta
alle pratiche esoteriche. Dopo un periodo di forte emicrania che le comprometteva la vita
lavorativa e personale, Mona si era infatti rivolta a Jelkes, che le aveva consigliato di
allontanarsi dal cristianesimo e cominciare a pregare gli antichi déi, in modo da entrare
in contatto con se stessa. Secondo lo zio, I’lo di Mona, costruito nel corso degli anni,
stava combattendo con quello naturale, devastandole I’anima. Per Fortune, infatti, I’'uomo
¢ guidato e alimentato da forze libidiche, che sono causa di malattia nel momento in cui
vengono bloccate da agenti esterni o interni®%8.

La ragazza finisce cosi per diventare una praticante di riti pagani e abbandonare il

cristianesimo, pur riconoscendolo come una delle possibili strade verso la Conoscenza:

‘Would you call yourself a Christian?’
‘No, I shoudn’t. But I’m not anti-Christian. I see it as one of the Paths.’
‘Paths to what?’

‘Paths to Light.”2®

La visione di Mona rispecchia in pieno quella di Fortune, che per tutta la vita ¢ rimasta
cristiana, ma non si ¢ preclusa altre vie di conoscenza, come la psicologia e I’esoterismo.
Il messaggio che ’autrice trasmette con questo personaggio, oltre all’indipendenza
femminile e I’emancipazione dalle figure maschili — la rappresentazione letteraria di una
donna che discorre liberamente di religione e sesso con degli uomini era sicuramente una
novita per I’epoca — ¢ la consapevolezza che cristianesimo e paganesimo non si escludano
a vicenda, e che I’obiettivo interiore sia la ricerca della Luce, indipendemente dalla
religione professata. L’energia pagana serve per compensare la repressione cristiana, e
Pan e il paganesimo arrivano a simboleggiare le massime capacita della psiche umana
quando non ¢ deviata da un dogma?'°.

A questo punto, iseriti nel Rito di Pan esercitato dall’autrice, 1 nostri tre personaggi

principali corrispondono a vari ruoli: Paston ¢ il Sacerdote, Jelkes il Sommo Sacerdote e
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Mona la Sacerdotessa, il principio femminile fondamentale per la riuscita di
un’invocazione?!!. Infatti, per Fortune & importante, nell’attrarre delle forze superiori, la
presenza dei due poli naturali dell’umanita, il maschile e il femminile, soprattutto per la
tensione archetipica esistente fra i due, che renderebbe il rituale molto piu potente. La
dualita sessuale e I’essere accompagnati da un “magical partner” sono criteri
indispensabili per mettere in pratica la magia e coppie composte da entrambi i sessi,
nonostante la raffigurazione sempre indipendente della donna in quanto tale, sono
presenti in tutti i suoi romanzi®'.

Nel capitolo successivo il protagonista compie il primo, grande passo verso
I’invocazione del dio. Prima di addormentarsi, Paston si sforza di immaginare quella
“composition of place” composta da boschetti, mare oscuro, api e lucertole al sole, capre
che saltano da una roccia all’altra; cerca di percepire il suono del flauto, 1’odore dei pini,
il calore sulla pelle... Addormentatosi, sogna di trovarsi su una collina, alla ricerca di una
donna dalla pelle di seta (“satiny back”) che perd non mostra il suo volto, continua a
sfuggirgli nonostante la sua corsa spasmodica per raggiungerla. All’improvviso lo coglie
il panico e si sveglia, circondato da un odore di legno di cedro. Si rivolge subito a Jelkes,
e insieme giungono alla conclusione che il mondo reale e quello metafisico si siano, per

un attimo, mescolati, e che Pan sia entrato, tramite il sogno, nello spirito di Paston.
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3.4 «Come, Great Pan, and bless us all.» Invocare un dio

La scelta dell’edificio da allestire in preparazione al rito non ¢ casuale. Paston ¢ in
cerca di un luogo in cui siano presenti tracce di Ignoto, in modo che il contatto con la
divinita avvenga piu facilmente. Infatti, Mona gli spiega che, per trovare le tracce degli
antichi déi, a volte ¢ necessario cercare nei pressi di parroci o gruppi di religiosi, proprio
perché chi ¢ abituato alle pratiche religiose spesso lascia una “kind of track” che rende le
invocazioni piu semplici.

Alla fine, il gruppo acquista Monks Farm, una tenuta medievale imponente, a due
piani, ben lontana dai centri abitati e affascinante per la sua architettura “ecclesiastical”.
Paston scopre che Monks Farm ¢ in realta un ex monastero sconsacrato a causa delle
pratiche poco ortodosse del priore Ambrosius, un giovane della medesima eta del
protagonista, che fu murato vivo nelle celle del monastero per aver comprato dei
manoscritti greci ed aver tentato di invocare gli déi pagani.

Nei capitoli successivi sembra nascere un rapporto tra Paston e il priore morto: Hugh
comincia a percepire 1’eccitazione di Ambrosius mentre invocava gli déi, e capisce che la
tenuta di Monks Farm era stata da lui trasformata in un Tempio pagano?'3. Inoltre, durante
un sogno, si ritrova proprio nei panni del monaco incatenato a un tavolo, con il volto
coperto e madido di sudore, proprio durante 1 suoi ultimi istanti di vita; poco dopo, sogna
di nuovo di trovarsi tra le colline della Grecia, ma questa volta percepisce la peluria delle
gambe e la nudita del torso: ¢ Pan, alla incessante ricerca della fanciulla dalla pelle di
seta.

Esplorando Monks Farm, Paston scopre, dentro la cappella di Ambrosius, dei simboli
occulti e un altare di forma cubica, lo stesso che, nel medioevo, i Templari utilizzavano
per pregare Bafometto, e comprende cosi che Ambrosius stava cercando di invocare
proprio Pan. Grazie a questa connessione delle figure di Bafometto e Pan, sappiamo che
Fortune aveva familiarita con gli studi e le pubblicazioni di Eliphas Lévi*'“.

Nei mesi di ristrutturazione del monastero si infittiscono le ricerche sulla figura di
Ambrosius — si scopre presto che, dopo i suoi riti, il monastero diventd una colonia penale,

e la brutta fine del priore fu da esempio per tutti i monaci, rinchiusi nelle loro celle fino
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alla morte — e si sviluppa il rapporto tra Paston e Mona. Dopo che la ragazza racconta di
un sogno d’infanzia, in cui si trovava nelle stesse colline descritte da Paston, e le fantasie
dell’adolescenza, in cui ballava come una menade sul prato coperto di rugiada, i due
capiscono che la donna dalla pelle di seta che egli insegue nei sogni deve essere proprio
lei e che tra loro c’¢ una forte attrazione, quasi archetipica: Pan e la ninfa, Pan e il
principio psichico e astratto che viene deflorato e diventa realta.

Il Pan delle fantasie di Mona ¢ rappresentato da Fortune nella sua veste benevola, il
dio che protegge gli animali e 1 pastori con il suo sorriso amichevole; ma piu il romanzo
procede, piu Pan viene trattato metaforicamente e psicologicamente come un ritorno,
soprattutto per Paston, alla Vita e agli istinti repressi dal cristianesimo?'°.

Durante le ricerche su Monks Farm, Paston e Mona si trovano in un museo € osservano
un ritratto di Ambrosius, quando Hugh sembra essere ipnotizzato e, al tocco della mano
di lei, reagisce come se non la conoscesse. Mona ¢ consapevole che a guardarla non ¢
Paston, ma fratello Ambrosius che ha preso possesso del suo corpo: d’altronde, guardando
il dipinto, entrambi si erano accorti della sconcertante somiglianza tra i due uomini.
Ambrosius guarda Mona come una preda, esaltato, quasi davanti a una visione di un altro
mondo, per poi commuoversi al tocco di lei, comprendendo che non € un sogno. Mona sa
che I’lo profondo di Ambrosius e quello di Paston sono completamente legati da una stasi
della virilita, dovuta in un caso dal celibato e nell’altro da un matrimonio fallito, e che lei
rappresenta il desiderio proibito, I’amore non concesso. Comprende cid che sta
accadendo, pur essendone molto spaventata, e soccorre Paston quando questo sviene, una
volta terminata la possessione.

Le apparizioni di Ambrosius tramite il corpo di Paston sono sempre piu frequenti, tanto
che si crede, per un momento, che sia diventato pazzo. Ma Jelkes, I’esperto Sacerdote
iniziatore, vede nella vicenda cio che Fortune ci aveva narrato all’inizio: un uomo molto
aperto al cambiamento, a nuove forze, a una nuova vita (“l/ife, more lifefullness of life —
the blessing of Pan!*'%) che, come un vaso, ¢ stato effettivamente riempito da uno spirito,

fino alla rinascita.

‘What are you scared of, Uncle?’

215 Robichaud 2021, pp. 240-241.
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‘I’m scared of two things, child. Ambrosius is either a previous incarnation of Hugh’s or
a split personality. For all practical purposes it doesn’t matter which. Everything that’s
shut down in Hugh is in Ambrosius — unchecked. Hugh is pecking is way out of his shell,

and as he comes out, Ambrosius is coming out too — with a rush (...) If you don’t handle

Ambrosius just right, there’ll be the devil to pay.”?!”

Noi lettori, scettici e inclini ai vari riferimenti alla psicologia di cui Fortune riempie la
storia, siamo portati a pensare che stia semplicemente attraversando un periodo di
trasformazione psicologica dovuto al grave trauma subito. Ma Jelkes sembra suppore che
lo strano comportamento di Paston sia dovuto a una possessione o che, addirittura,
Ambrosius rappresenti una sua vita precedente®!®.

Fortune sostiene fermamente la teoria della reincarnazione: il subconscio non ¢ solo
cio che opera al di fuori della coscienza, ma anche il luogo dove I’anima si reca dopo la
morte. Tramite il subconscio lo spirito pud dunque conoscere le entita con cui, nel corso
del tempo, ¢ entrato in contatto (in pratica, le persone che ha abitato nei suoi stadi
precedenti)?!'’.

L’identificazione di Paston con Ambrosius funziona come un “nome magico”: Hugh
comincia a realizzare se stesso ed il suo inconscio una volta conosciuto il priore e aver
notato una somiglianza con lui; cio che prima era solo idealizzato nella fuga dall’opale,
ora diventa realta grazie al nome di fratello Ambrosius. Il piano astrale ed il subconscio

sono i luoghi dove questi “doubles” si manifesterebbero??°

. A questo punto, ¢ facile
collegare il corpo magico (Paston quando ¢ posseduto dallo spirito di Ambrosius) all’lo
ideale freudiano, creato appositamente e narcisisticamente per colmare la mancanza di
una determinata facolta??!.

Paston, ormai mentalmente provato dalle continue visite di Ambrosius, si chiede se
tutto questo non sia frutto di Pan. Evidentemente, la sua volonta di “fuggire dall’opale”
aveva implicitamente invocato Pan, gli aveva dato accesso al proprio subconscio e alle
forze primordiali della vita, anzi, della sua vita precedente. La passione repressa di
Ambrosius, che diventa quasi aggressivo quando vede Mona, ¢ la stessa di Paston, la

stessa di Pan per le ninfe, quella di chi sa di non poter possedere fino in fondo 1’oggetto
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del proprio desiderio. Mona si trova, da un lato, affascinata e attratta da Ambrosius,

dall’altro molto spaventata:

What Hugh was going through might be truly cathartic — a purge of the soul; but it put a
severe strain on the integrity of the personality and she knew from Jelkes of things that
happen in psycho-analysis that never get into the text-book. Personalities sometimes

come to pieces at such times (...).2?

La frequenza delle possessioni e il carattere ribelle del priore potrebbero distruggere
I’integrita dell’lo di Paston oppure rivelarsi un’immensa catarsi per lo spirito e per
I’intelletto, una rinascita completa.

Negli ultimi capitoli, Paston, Mona e Jelkes provano a mettere in atto i rituali: una
prima volta si trovano in mezzo ai boschi, al chiaro di luna, quando la ragazza inizia a
danzare e Ambrosius non tarda a presentarsi; Hugh ¢ consapevole che Mona, con la sua
danza, sta cercando di far emergere i suoi istinti primordiali, di scioglierlo dalla
consapevolezza. Come una sirena, Mona vuole irretire Ambrosius per metterlo alla prova,
per portarlo “back to the beginning of things”. La situazione si fa sconvolgente nel
momento in cui Jelkes percepisce uno sdoppiamento della persona di Paston, che sembra
uscire dal suo corpo fisico. Quando Mona finisce la sua danza, Hugh fatica a ritornare in
sé. Le forze scatenate dalla Sacerdotessa, secondo Jelkes, hanno come aperto una nuova

imensione tutt’intorno a loro:
d tutt’int 1

All round them, and passing overhead, was the concourse of the elemental forces; powers
of the air and spirits of elemental fire; souls of the waters, guardians of the treasures
hidden in the veins of the earth, and all the strange familiars that served the mediaeval
magicians. In the middle of it all stood Ambrosius with the thing he had created in his
hands — the woman form built up by his own desires; and around him were the forms of

his familiars, keeping the circle secure from intrusion.??

Ambrosius € Mona si trovano da soli, in mezzo agli elementi dell’Universo. Questo
passo ci indica la visione di Fortune: Pan ¢ una forza archetipica che puo connettere alla
Natura, alle passioni e agli istinti piu reconditi. Infatti, Paston non riesce a comprendere
con esattezza che cosa sia Pan e cosa significhi invocarlo, ma le sue emozioni e il suo

intuito lo guidano senza sosta verso di lui. Fortune descrive Pan come un potere

222 Fortune 1936, p. 271.
223 Ivi, p. 311.

57



totalmente irrazionale, impossibile da decifrare e comprendere con I’intelletto e il
linguaggio, ed ¢ per questo che, durante il romanzo, di raro si discute direttamente del
dio: si pud conoscere Pan solo attraverso una sorta di istinto, di sottile intuizione?**.

La mattina successiva allo sdoppiamento, Paston si reca in sala da pranzo e coglie
Mona intenta a decorare la tavola. La donna sembra proprio una sacerdotessa, con il
vestito estivo, i sandali marroni e i capelli slegati. In piu, sta intonando quella che sembra
essere una preghiera a Pan. Questa comincia con la richiesta al dio di accettare dei doni,
tra cui il grano dorato, il miele e il vino; nella seconda strofe, prosegue con I’invito a Pan
a donare all’'umanita la musica del suo flauto e “joyous ecstasy”; la preghiera, infine,

diventa un inno, un’invocazione:

‘Come, Great Pan, and bless us all:
Bless the corn and honey-bee.

Bless the kine and bless the wine,
Bless the vales of Arcady.

Bless the nymphs that laugh and flee,

God of all fertility.”??

L’Inno diventa suggestivo se si pensa che nel 1936, I’anno di pubblicazione di The
Goat-Foot God, Fortune aveva acquistato una chiesa abbandonata dove esercitare i suoi
rituali. Tra questi, quello di Pan prevedeva I’intonazione da parte della Sacerdotessa
proprio di questa ultima strofe e I’offerta di se stessa come moglie del dio®*¢. Difatti,
proprio in queste pagine Paston chiede a Mona di sposarlo.

L’ultimo capitolo descrive la piena iniziazione di Paston al culto. Una sera di luna
piena, improvvisamente, egli percepisce 1’abbaiare di un cane, il canto di un gallo, il
profumo degli alberi, il fruscio delle foglie, e le parole sussurate da una pianta... La

Natura gli sta parlando e lui si trova, come Eustace, nella possibilita di “vedere” oltre il
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velo. Le parole degli alberi e la musica del vento sono la marcia nuziale che sancisce
I’unione con Mona ma anche quella con Pan.

Paston si prepara a celebrare il rito, indossando la pelle di daino, e si incammina
insieme alla donna lungo il pascolo erboso, argenteo nell’oscurita, fino ad arrivare al
boschetto e poi in una radura. Concentrandosi sulle sensazioni provenienti dalla natura
circostante, i due aspettano la manifestazione divina: dapprima giunge la paura, il panico;
poi un calore quasi infernale e un sentiero di luce a unire i due adepti; infine, una
luminosita diversa da quella del sole, della luna o delle stelle, una luce in cui si riflettono
tutte le cose. I due riescono ad osservare 1’universo, 1’aura terrestre, I’atmosfera e I’anima
della terra donare loro la Vita. Paston e Mona hanno “visto” e I’iniziazione ¢ compiuta.

D’un tratto, la luce si affievolisce e, in lontananza, i due vedono sorgere ’alba. Di

fronte a questa visione, Paston comprende:

(...) he realized that this was no earthly dawn, but the coming of the sun-god. Yes, it was
not the goat-god, crude and earthy. It was the sun! But not the sun of the sophisticated
Apollo, but an oldier, earlier, primordial sun, the sun of Helios the Titan. (...) Then he
remembered the favourite phrase of old Jalkes: ‘All the gods are one god, and all the
goddesses are one goddess, and there is one initiator’. The All-Father was celestial Zeus
— and woodland Pan — and Helios the life-giver. He was all these things, and having

known Pan, a man might pass on to the heavenly gate where Helios waits beside the

Dawn.??’

Pan non ¢ solo il dio rustico delle greggi e dei pastori, ¢ anche un sole (quindi un
principio che genera, che dona la vita) primordiale, molto piu antico di quello di Apollo,
quello del Titano Helios. Al termine della visione, Paston e Mona si avvicinano e lui pone
la sua mano sinistra tra i seni di lei, pronunciando solennemente una frase della tradizione
della Golden Dawn, ma proveniente dai misteri eleusini: «Hekas, hekas, este bebeloi!»,
“state lontano, o genti profane”.

Questo finale riprende la versione cosmica del Pan di The Story of a Panic, che
permette la conoscenza integrale della Natura e della Vita. Mona e Paston, entrando in
contatto con il dio caprino, comprendono che non si tratta solo di lui, ma della totalita

3

degli deéi, da Zeus al Sole. Ora che hanno “visto”, possono lasciarsi trasportare

dall’Energia e incamminarsi verso 1’Alba, dove li aspetta la conoscenza che tutti gli déi
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sono un solo dio ed esiste un unico principio, un unico iniziatore: Pantheos, il dio di

Tutto??%.
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CONCLUSIONE

Al termine di questo lavoro in cui abbiamo percorso tre piccoli atti della lunga storia del
Grande Pan — la Grecia, con i suoi culti e 1 suoi déi; Forster e la sua disturbante novella;
I’esoterismo inglese, dall’esagerato Aleister Crowley alla “timida” Violet Firth — sorge
spontanea una domanda: dov’e, oggi, Pan?

Pan ¢ al cinema, con Picnic at Hanging Rock (1975) di Peter Weir, ispirato all’omonimo
romanzo di Joan Lindsay che riprende le stesse tematiche della novella forsteriana®?’, e
negli innumerevoli film dell’orrore in cui, erroneamente, appare I’illustrazione di Eliphas
Lévi a dimostrare la presenza del demonio; ma ¢ presente anche nei piu datati 7The
Magician (1926), diretto da Rex Ingram, e The 7 Faces of Dr Lao (1964), di George Pal:
in entrambe le pellicole viene rappresentata la meta sinistra, erotica e a tratti comica del
dio??.

Pan ¢ nella letteratura: molti sono i retelling in chiave orrorifica del Peter Pan di Barrie,
ispirati all’antica divinita arcadica e alla sua violenza e crudelta; ma non manca la sua
presenza nella novella horror The Lawnmower Man di Stephen King, in cui un satiro
richiede macabri sacrifici in cambio del suo lavoro come tagliaerba®!.

Pan ¢ nella musica, a partire del primo album dei Pink Floyd, The Piper at the Gates of
Dawn, e poi, attraverso 1’uso ricorrente del flauto tra gli anni Sessanta e Settanta, arriva
alla band irlandese dei Waterboys (apertamente ispirata a Dion Fortune) che scrive The
Pan Within (1985), una canzone che, con un testo che riproduce la pratica della
meditazione, intima alla ricerca del proprio Pan interiore**. Qui troviamo il Pan benevolo
che conduce alla conoscenza, che promette “nights full of treasures”.

Ma Pan ¢ anche nel movimento New Age, in particolare nella Findhorn Foundation, una
comunita spirituale fondata negli anni Sessanta e che, ad oggi, ¢ promotrice di uno stile
di vita ecosostenibile. Qui il dio ¢ protettore della terra, delle piante, degli animali e dei
loro spiriti. Della stessa idea ¢ 1’organizzazione Perelandra Center for Nature Research,

fondata da Machaelle Small Wright. Per lei, Pan ¢ I’unico elemento spirituale a non aver

alcun tipo di limitazione spaziale e temporale: tutti possono collaborare con la sua

2 Cfr. Picnic at Hanging Rock, Joan Lindsay (1967).
230 Robichaud 2021, pp. 294-297.

1 v, p. 268.

22 Ivi, pp. 283-284.
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energia, tutti possono godere del suo potere, della sua connessione con la Natura®**, Pan
¢ visto oggi come il dio della natura, il protettore simbolico dei boschi e dei luoghi
incontaminati, il guardiano di una nuova religione chiamata ecologia.

Oltre alla figura del dio, ¢ importante ricordare che I’opera di Dion Fortune, con i suoi
personaggi femminili indipendenti sia dal punto di vista religioso che sessuale, ha giocato
un ruolo fondamentale per la liberazione delle donne, mentre dai suoi manuali esoterici
sono emerse proprio le correnti di pensiero magico che hanno portato alla New Age?**.
Draltro canto, gli scandali e le vicende legate all’oscuro personaggio di Aleister Crowley,
nonostante tutto, hanno sdoganato 1’idea del desiderio come impulso non degradante,
anche quello omoerotico®.

Credo che, dall’antica Arcadia ai giorni nostri, Pan si trovi dovunque l’energia
dell’uomo sia aperta a un nuovo tipo di volonta, che sia quella di interpretare i fenomeni
del presente, di rispettare e vivere la natura, di avvicinarsi all’antico con spiritualita, di
agire con la consapevolezza di contribuire a qualcosa di piu grande, e, infine, di avere il

coraggio di conoscere le parti piu recondite di noi stessi.

233 Robichaud 2021, pp. 274-277.
234 Richardson 2009, p. 24.
235 Ivi, p. 29.
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