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“It's a very Greek idea, and a 

very profound one. Beauty is 

terror. Whatever we call 

beautiful, we quiver before it. 

(…) If we are strong enough in 

our souls we can rip away the 

veil and look that naked, 

terrible beauty right in the 

face; let God consume us, 

devour us, unstring our bones. 

Then spit us out reborn.” 

 

 

- 

 

- 

 

 

-Donna Tartt, The Secret History, 1992. 
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INTRODUZIONE 

 

Zeus, Atena, Artemide, Poseidone, Apollo, Afrodite, Dioniso e tante altre sono le 

divinità a cui i greci offrivano sacrifici e libagioni, sperando di renderli favorevoli 

all’uomo e alla terra con la preghiera. Ma non tutti gli dèi avevano un posto sull’Olimpo: 

alcuni, minori ma non meno importanti, vivevano nascosti tra grotte e boschetti ed erano 

oggetto di culti ben più primordiali e misteriosi. È il caso di Pan, noto per le zampe caprine 

e per il flauto che da lui prende il nome, di incerta ascendenza, abbandonato dalla madre, 

compagno di Dioniso, forse mortale, raramente protagonista del mito. 

 Eppure il grande dio Pan, uomo e dio, dio e bestia, è un centro di achetipi e forze che 

non ha mai smesso di ispirare la parte più primordiale dell’uomo, forse proprio per questa 

sua vicinanza al mondo terrestre. Molti sono gli artisti che, dalla poesia alla musica, dal 

cinema alla prosa, si sono lasciati trasportare dal suo fascino primitivo, tanto che è 

possibile parlare di una “rinascita del culto di Pan” nella letteratura inglese del XIX 

secolo. Ne vediamo il massimo successo nella pièce teatrale Peter and Wendy, diventata 

poi l’omonimo romanzo del celebre J. M. Barrie; ma questa non è che una 

rappresentazione distorta di una forza divina ben più conturbante e sinistra, diventata 

oggetto di studi psicologici e personaggio letterario.  

Il presente elaborato intende indagare due forme narrative del Novecento di cui Pan è 

il protagonista disturbante e orrorifico: la novella The Story of a Panic del romanziere E. 

M. Forster e il romanzo The Goat-Foot God dell’esoterista e psicologa Dion Fortune. 

Prendendo le mosse dall’antico mondo arcadico, vedremo le implicazioni moderne e 

psicologiche della figura novecentesca di Pan. 
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CAPITOLO I: PAN NELL’ANTICA GRECIA 

 

 

1.1 Nascita ed espansione del culto 

 

Pan nasce in Arcadia, nel Peloponneso. Una regione montuosa, difficilmente 

raggiungibile e perciò incontaminata, sia nel dialetto che nelle sue divinità. Composto per 

la maggior parte da pastori e montanari, il popolo vive in un universo che sembra 

radicalmente distante dal mondo classico. Dimora di arcaismi sociali, politici, religiosi e 

linguistici, l’Arcadia è ciò che di più vicino abbiamo all’“Altro” rispetto ad Atene e al 

mondo classico che conosciamo: una terra per nulla fertile, che non attrae migrazioni di 

popoli o conquiste straniere, e quindi si nutre della sua incontaminata autenticità1. 

Comunità tribali si formano e si disintegrano per secoli e le prime città, con le strutture 

politiche a noi conosciute, faticano ad insediarsi.  

Com’è noto grazie anche all’immaginario alessandrino e virgiliano, a popolare 

l’Arcadia sono i pastori con le loro greggi, dunque figure nomadi, “mangiatori di ghiande” 

(Erodoto, I, 66), uomini forti e robusti che vivono di caccia e vengono chiamati 

«προσέληνοι», abitanti dell’Arcadia “prima dell’esistenza della Luna” e prima che il 

tempo assumesse un significato, e che venerano divinità dai nomi esotici e dai corpi 

animali2. Tra questi, Pan: protettore e aiutante dei pastori (Georgiche I, 16), dio dei boschi 

e delle greggi (Inno omerico XIX), rappresentato con una lunga barba incolta e un sorriso 

malizioso, le zampe e le corna caprine e il fallo eretto, simbolo della fertilità delle greggi3; 

a volte accompagnato da uno strumento musicale, spesso il flauto che da lui prende il 

nome, o, come nel caso di questo medaglione, la lira: Pan sta suonando a una piccola 

erma posta su una roccia davanti a un albero, forse in un paesaggio montano, e tra i due 

è posto uno «σκύφος», la coppa a due manici utilizzata per bere. 

 
1 Borgeaud 1979, p. 14. 
2 Ivi, pp. 4-8. 
3 http://ark.dasch.swiss/ark:/72163/080e-73ed2f74b6a84-8 

http://ark.dasch.swiss/ark:/72163/080e-73ed2f74b6a84-8
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Figura 1. Pan che suona la lira davanti a una piccola erma su una roccia; davanti all'erma, uno skyphos; dietro, 

un albero. Napoli. Museo Archeologico Nazionale4. 

 

Pan veglia sui pastori che si assopiscono nelle ore più calde del giorno, ma si diverte 

anche a spaventarli emettendo suoni terribili, che suscitano terrore e panico, come riporta 

Teocrito in Idilli, I, vv. 15-18: 

 

15 Non è lecito, o pastore, nel meriggio, non è lecito a noi 

suonare la siringa; Pan lo temiamo. A quest’ora 

riposa, stanco della caccia. È collerico, 

e sempre l’amara bile gli sta nelle narici5. 

 

 È una divinità quasi comica nel suo essere grottesca, balla sulle note della sua siringa, 

non vive tra i suoi fedeli: è nascosto nei boschi e nelle grotte, il suo istinto animale spesso 

prevarica e non è sempre benevolo. Infatti, i pastori non sono desiderosi di incontrarlo, 

spaventati dai suoi capricci; preferiscono udire il flauto, da lontano, e renderlo amico 

tramite offerte votive6.  

 
4 LIMC. Napoli: Pan, 5472. 
5 Trad. Stracca Palumbo 1993. 
6 Càssola 1975, p. 361. 
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Per questi motivi è stato considerato un dio extraolimpico, non appartenente al circolo 

delle grandi divinità descritte da Omero, un dio rustico ben lontano dalla civilità di cui la 

Grecia classica si vantava7.  

Non di rado divinità e animali, nella mitologia classica, si incontrano: dal punto di 

vista antropologico, le civilità antiche sono più propense a celebrare dèi dai tratti 

animaleschi, divinità totemiche che sono in realtà animali sacri8. Dietro questo concetto 

si nascondono le fattezze animali che gli dèi olimpici utilizzano come maschera, 

travestimento. Ma c’è una differenza sostanziale nel venerare divinità che, come Dioniso 

o Zeus, possono trasformarsi in animali, e, invece, vere e proprie bestie, anche se 

antropomorfe, come nel caso di Pan. La preghiera ad una divinità animale rappresenta 

qualcosa di più primitivo, arcaico e, forse, oscuro9. 

Il suo culto in Arcadia è attestato direttamente sin dal VI secolo a.C., come vediamo 

dall’iscrizione «[ὁ δεῖνα ἀνέθυ]σ̣ε τοῖ Πάονι»10 presso Melpeia, una località arcadica, ma 

comincia ad espandersi quando la regione viene scossa dalla conquista della Messenia da 

parte di Sparta nel V secolo a.C., e dall’ingerenza di questa nuova città su Tegea e 

Mantinea, attraverso le quali gli spartani potevano comunicare con Argo e Corinto. Gli 

scontri tra le città arcadiche e Sparta sono avvolti nel mito, dal quale però emerge con 

forza il vigore del popolo arcadico (Erodoto, I, 66)11.  

La vera civilizzazione della regione avviene con la creazione della Lega Arcadica, nel 

368 a.C.  La capitale della Lega è Megalopoli, una città di nuova fondazione, fortificata 

e pronta ad ergersi contro Sparta. Possiamo ipotizzare, pur con molta cautela, che 

l’unificazione del sostrato mitologico e divino abbia giocato un ruolo importante nel 

passaggio da piccole tribù nomadi a città compatte contro un nemico, forse addirittura 

propagandistico12. 

Sappiamo che dopo la battaglia di Maratona, nel 490, il culto di Pan si estende in Attica 

e poi in tutta la Grecia13: Erodoto racconta, infatti, che il dio si sarebbe presentato presso 

il monte Partenio al messaggero Fidippide, chiedendo di essere onorato anche ad Atene; 

 
7 Merivale 1969, p. 1. 
8 Burkert 1985, pp. 64-66. 
9 Ibidem. 
10 IG V 2, 556. 
11 Borgeaud 1979, pp. 10-14 
12 Ivi, p. 13. 
13 Càssola 1975, pp. 361-362. 
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Pan, per provare la sua forza, avrebbe poi fatto fuggire i Persiani scatenando in loro il 

panico, e allora sarebbe stato fondato un tempio in suo onore proprio ai piedi 

dell’Acropoli (Erodoto, VI, 105). 

Un altro indizio ci fa però pensare che Pan fosse venerato in Attica già prima di 

Maratona: nel 472 viene rappresentata per la prima volta la tragedia I Persiani di Eschilo, 

in cui si dice che il dio “procede lungo la riva del mare” (vv. 448-449). Dunque, da divinità 

che abita le selve Pan si è avvicinato alle sponde dei mari, da protettore della pastorizia 

ha inglobato anche l’attività della pesca. Questo ampliamento della prerogative divine 

non può essere avvenuto in una manciata di anni, e sicuramente non in Arcadia, che non 

è bagnata dal mare. Di conseguenza, nel V secolo gli Ateniesi conoscono già Pan e hanno 

addirittura adattato le sue prerogative alle attività che praticano14.  

In Attica il suo culto è largamente conosciuto e praticato: Pausania (VIII, 54, 6) ci 

racconta che poco lontano da Tegea è stato costruito un santuario dove si pensava che Pan 

avesse conversato con Fidippide, mentre dietro la pianura di Maratona si trovano la 

Collina e la Grotta di Pan, dove sono presenti dei massi scolpiti a forma di capre (I, 32, 

7); anche sulle isole intorno all’Attica Pan viene celebrato, come a Psittalia, vicina a 

Salamina, dove sempre Pausania (I, 36, 2) ammette di non aver trovato alcuna forma 

artistica, eccetto delle statuette di legno raffiguranti proprio il dio caprino. 

Ma oltre all’Attica, Pausania trova riferimenti al culto di Pan anche in altre regioni 

della Grecia, come l’Argolide: in particolare, presso la foce del fiume Erasino si 

sacrificava in onore di Pan e Dioniso (II, 34, 6), mentre a Trezene vi è un santuario 

dedicato a Pan Guaritore, costruito in occasione della sua apparizione in sogno ai 

magistrati della città, a cui rivelò la cura per una terribile epidemia (II, 32, 5). In Elide, in 

particolare ad Olimpia, Pausania riferisce la presenza di ben due altari a Pan (V, 15, 6-8). 

Infine, anche nella Focide Pausania descrive una particolare grotta, presso il Parnaso, 

dedicata alle ninfe e a Pan: è significativa perché sufficientemente alta da poterci 

camminare e addirittura attraversare senza la necessità di luci (X, 32, 7). La regione più 

ricca di templi, santuari e altari dedicati al dio è però, ovviamente, l’Arcadia: è importante 

notare che la maggior parte di questi luoghi si trova in corrispondenza di fiumi, torrenti, 

monti e piccoli villaggi15. 

 
14 Càssola 1975, pp. 361-362. 
15 https://www.theoi.com/Cult/PanCult.html  

https://www.theoi.com/Cult/PanCult.html
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Dunque, Pan è a tutti gli effetti un dio, pur collocato a una certa distanza dai centri 

cittadini: abita sempre le grotte, i boschi, le fonti e le montagne, e le sue caratteristiche 

più animalesche e primitive non vengono dunque dimenticate. L’Arcadia rimane una 

località fisica, ma diventa anche psichica16: Pan si può incontrare nelle grotte, dove la 

cultura e la civilità vengono rifiutate, e sono invece accolti gli elementi più rozzi, più 

lontani dalla società; la caverna rappresenta anche l’interiorità, i recessi più oscuri 

dell’animo dove si celano i desideri e le paure17.  

Inoltre, non dobbiamo dimenticare ciò che ci dice Omero (Odissea, VIII, 103-112): le 

grotte hanno un’entrata per gli uomini e una per gli dei. Sono dunque un luogo sacro da 

cui rinascere, in cui entrare come mortali e uscire come divinità18. Ancora una volta due 

nature che si uniscono, quella antropomorfa, superiore, e quella caprina, inferiore, nella 

figura unica del dio Pan, «μέγας» ma allo stesso tempo mortale19. 

La vicenda della morte di Pan viene narrata da Plutarco nel suo De defectu oraculorum 

(17, 419 b-e), uno dei dialoghi dei Moralia: dei marinai in viaggio verso l’Italia avrebbero 

sentito una voce declamare, per ben tre volte, la morte del dio Pan, e ingiungere loro di 

dirlo a tutti. La notizia avrebbe destato tanto clamore da arrivare anche alle orecchie 

dell’imperatore Tiberio. Effettivamente, Pan è figlio di un dio e di una mortale, Penelope, 

o tutt'al più della ninfa Driope, quindi teologicamente non è sbagliato considerarlo un 

semidio soggetto alla morte20.  

Questo passo ha scatenato innumerevoli interpretazioni da parte del mondo cristiano, 

che vi legge la vittoria definitiva del cristianesimo sul politeismo – tanto più che gli anni 

del regno di Tiberio coincidono con la vita e la morte di Cristo, che con il suo sacrificio 

avrebbe cacciato le usanze pagane e liberato il mondo dagli oracoli21 – mentre studi più 

recenti evidenziano la possibilità che il protagonista della storia plutarchea non sia Pan. 

Infatti, Tamus non sarebbe il marinaio incaricato di annunciare la morte di Pan, ma il dio 

Tammuz (una sorta di Adone venerato in Siria prima dell’avvento dell’Islam). Dunque, il 

mito originario, che annuncerebbe la morte di Tammuz, avrebbe subìto un’interpretazione 

 
16 Hillman 1972, p. 50. 
17 Ibidem. 
18 Borgeaud 1979, pp. 49-50. 
19 Bonnefoy 1981, p. 1337. 
20 Càssola 1975, pp. 362-363. 
21 Borgeaud 1983, p. 266. 
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errata da parte, forse, di viaggiatori che non avrebbero compreso a pieno il suo culto22. 

Una delle teorie più accreditate in ambito cristiano è, invece, quella di Eusebio di Cesarea, 

che, basandosi sulla falsa etimologia che riconduce il nome di Pan a «πᾶν [τό]», “tutto”, 

credeva che ad essere annunciata fosse stata la morte di Cristo, il Dio Tutto e di Tutto, 

confuso dalla tradizione con il dio caprino23. 

Una proposta più psicologica è quella di Hillman, che vede in questo mito un vero 

proprio scontro archetipico tra la figura di Cristo e quella di Pan (“Pan nella grotta, Cristo 

sul Monte; l’uno ha la musica, l’altro la Parola”24) e la sconfitta, pur non definitiva, di 

quest’ultimo. Non sarebbe morto Pan come principio, ma Pan il mediatore tra uomo e 

natura, tra psiche e corpo: ora che questo non c’è più, la Natura è controllata solo dagli 

uomini, che, non comprendendola, non possono far altro che distruggerla25: 

Ogni cosa che veniva mangiata, odorata, calpestata o spiata era una presenza sensuale 

dotata di rilevanza archetipica. Una volta che Pan è morto, la natura può essere controllata 

dalla volontà del nuovo Dio, l’uomo (…). Pan non morì mai, dicono molti commentatori 

di Plutarco, egli venne rimosso. Perciò, come è stato affermato più indietro, Pan ancora 

vive, e non soltanto nell’immaginazione letteraria. Egli vive nel rimosso che ritorna, nelle 

psico-patologie dell’istinto che si fanno avanti (…)26. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
22 Borgeaud 1983, p. 271. 
23 Irwin 1961, p. 159. 
24 Hillman 1972, p. 18. 
25 Ivi, p. 58. 
26 Ivi, pp. 58-59. 
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1.2  Inno omerico a Pan 

 

La prima apparizione del dio nella letteratura la troviamo nell’Inno omerico a Pan, il 

diciannovesimo dei trentaquattro componimenti tradizionalmente attribuiti a Omero per 

l’uso dell’esametro dattilico e del dialetto ionico. Dal punto di vista linguistico e stilistico, 

infatti, gli Inni sono caratterizzati da formule e vocaboli che, in generale, rimandano ai 

poemi omerici ed esiodei, anche se non mancano attestazioni di termini tardi27. 

Wolf, nel suo Prolegomena ad Homerum (1795), ritiene che questi Inni siano in realtà 

dei canti che i rapsodi eseguivano prima del poema epico, con la funzione di introdurlo, 

e per questo li chiama “proemi”. Gli ultimi versi degli Inni, infatti, rimandano a un altro 

canto che verrà svolto a breve. Il fatto che alcuni siano più estesi di altri non toglie la loro 

funzione introduttiva, dal momento che gli agoni rapsodici duravano molte ore, se non 

giorni28.  

Non abbiamo attestazioni di rituali pubblici per il dio Pan o agoni poetici in suo onore 

prima del V secolo, ma non è escluso che questo Inno sia stato cantato per la prima volta 

in Arcadia (regione che si suppone non conoscesse né praticasse la poesia epica, ma che 

onorasse Pan da tempi ben più antichi) prima di tale periodo. Così come non si può 

escludere che venisse eseguito durante festività in onore di altri dèi in zone diverse della 

Grecia29.  

L’Inno XIX è considerato atipico per il suo esordio, che ad una prima lettura 

sembrerebbe consueto, con la descrizione delle prerogative principali del dio, la caccia e 

la danza con le ninfe. Ma il seguito, pur di stampo sicuramente narrativo, continua in 

qualche modo l’esordio stesso, essendo le vicende cantate proprio dalle ninfe30.  

Il particolare interesse per il paesaggio e la sua descrizione fa suppore che l’Inno XIX 

abbia subìto l’influenza della tragedia e degli idilli ellenistici (anche se i paesaggi non 

mancano del tutto nell’epica), mentre la lingua, sicuramente postomerica, contiene 

termini unici e rari31. 

 

 
27 Càssola 1975, pp. LII-LIV. 
28 Ivi, pp. XIV-XV. 
29 Ivi, pp. 364-365. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 364. 
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La prima metà dell’Inno (vv. 1-26) descrive Pan nel suo ambiente, il paesaggio 

roccioso sul quale si arrampica e i sentieri ombrosi in cui suona la sua siringa, tornando 

dalla caccia. Balza da una rupe all’altra, s’inerpica sulle alture, è attirato dai ruscelli come 

un animale. Danza insieme alla ninfe, che spesso lo invocano, e l’eco del suo canto 

risuona nelle valli, superando anche quello “dolce come il miele” degli uccelli in 

primavera. Il paesaggio che fa da sfondo a questi riti è molto enfatizzato nella sua asperità 

e pericolosità: addirittura le ninfe ballano sulla vetta estrema della montagna. Allo stesso 

modo sono selvagge le caratteristiche fisiche del dio, a metà tra l’umano e l’animalesco: 

gli epiteti, già nel secondo verso, sono «αἰγιπόδην», “dal piede caprino”, «δικέρωτα», 

“bicorne” e «φιλόκροτον», “amante del clamore”; e poi la sua descrizione continua ai 

versi 5 e 6 con “dall’abbandonante chioma” e “irsuto”. 

Si aggira sui monti come una bestia affamata, cacciando e rincorrendo le prede, ma 

allo stesso tempo è la musica dolce e “serena” che, al tramonto, accompagna i pastori a 

casa e fa danzare le ninfe. Ancora una volta Pan è qualcosa di “Altro”, un elemento di 

disturbo ma anche di quella pace che deriva solo dallo stretto contatto con la natura. Di 

nuovo sfuma il confine tra natura e civilità32.  

 

Spesso corre attraverso le grandi montagne biancheggianti, 

spesso muove fra le colline, e fa strage di fiere, 

scorgendole col suo sguardo acuto; talora, al tramonto, solitario 

15  tornando dalla caccia, suona modulando con la siringa una musica  

serena33. 

 

Nella seconda e ultima parte (vv. 27-49) viene narrata la nascita del dio. Egli è il frutto 

del desiderio di Ermes per la giovane figlia del re Driopo, Driope, che partorisce un essere 

mostruoso alla vista: è un neonato dalla folta barba, munito di due zoccoli caprini e di un 

sorriso divertente, ma che su quel corpo animale ha un che di conturbante. 

 

 
32 Robichaud 2021, pp. 13-14. 
33 Trad. Càssola 1975. 
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35 […] ed ella, nelle sue stanze, generò 

a Ermes un figlio diletto, già allora mostruoso a vedersi,  

dal piede caprino, bicorne, vociante, dal dolce sorriso. 

Diede un balzo e fuggì la nutrice, e abbandonò il fanciullo: 

si spaventò, infatti, come vide quel volto ferino e barbuto34. 

 

Di nuovo l’inno enfatizza i tratti animaleschi del dio, pur appena nato: il verso 37 è 

tutto un epiteto («αἰγιπόδην δικέρωτα πολύκροτον ἡδυγέλωτα»), e non mancano, due 

versi dopo, «ἀμείλιχον», traducibile anche come “spietato”, e «ἠϋγένειον», “dalla folta 

barba”. Non sorprende dunque che la nutrice si spaventi e abbandoni il piccolo Pan, che 

viene accolto dal padre Ermes, il quale lo avvolge in una pelliccia e lo accompagna 

sull’Olimpo, dove rallegra il cuore di tutti gli immortali. 

 

lo depose al cospetto di Zeus e degli altri immortali,  

45  e presentò suo figlio: si rallegrarono nell’animo tutti 

 gl’immortali35. 

 

Un’altra tradizione vuole che ad essere la madre di Pan sia Penelope, la donna 

dell’attesa, che in assenza di Odisseo avrebbe dato sfogo a una sessualità sfrenata, 

giacendo con tutti i cento e otto pretendenti al trono di Itaca. Abbiamo testimonanzia di 

questa versione della figura di Penelope nell’Alessandra di Licofrone, un poemetto che 

narra le profezie di Cassandra, figlia di Priamo. Ai versi 768-773 viene dipinta un’Itaca 

totalmente rovesciata dai pretendenti, in cui Penelope, da simbolo di fedeltà, diventa una 

prostituta che sperpera il patrimonio in banchetti e si unisce ai Proci senza nascondere la 

sua libido. Secondo il mito, il figlio generato da queste unioni extraconiugali, di 

conseguenza, sarebbe nato con forme bestiali. Probabilmente questa variante nasce a 

causa di un malinteso, come spesso avviene in ambito mitologico: Driope era infatti 

conosciuta in Arcadia come Penelope36. 

 
34 Trad. Càssola 1975. 
35 Ibidem. 
36 Robichaud 2021, pp. 13-14. 
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Il Pan di questo Inno sembra essere un dio giovane, nuovo, ma è giusto ricordare che 

ogni generazione divina aveva il “proprio Pan”: infatti, esisteva già durante la lotta di 

Zeus contro i Titani – come riportato da Nonno di Panopoli ne Le dionisiache (I, 368) – 

contro i quali si schierò con forza37, in particolare contro Tifone.  

Oggi sappiamo che il nome di Pan deriva dal greco «πάειν»38, “pascolare”, e che 

dunque si rifà alle origini agresti del dio; un’altra ipotesi è che derivi dalla forma non 

attestata *Παύσων, vicino al sanscrito Pūṣan, nome del dio delle greggi (dal verbo 

pūṣyati, “far prosperare”), e che quindi abbia un’origine indoeuropea39. In ogni caso, nulla 

ha a che fare con l’approccio etimologico suggestivo, ma non convincente, proposto 

dall’Inno nell’ultima sezione (v. 47): sarebbe stato chiamato «Πάν» per avere deliziato 

tutto l’Olimpo, da «πᾶν [τό]», “tutto”40. 

Ma dall’Inno è chiaro che Pan stringe il legame più profondo con un dio in particolare: 

il “baccheggiante” Dioniso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
37 Kerenyi 1951, p. 174. 
38 Borgeaud 1979, pp. 185-187. 
39 Càssola 1975, p. 362.  
40 Merivale 1969, p. 1. 
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1.3 Panico, possessione e sessualità 

 

Non è un caso che Pan trovi un compagno ideale in Dioniso. Ne abbiamo un indizio 

nell’Inno stesso, quando lo spaventoso neonato viene avvolto nella pelliccia di un animale 

selvatico41. La pelle dell’animale, utilizzata come indumento, ci riporta inevitabilmente 

alla mente la «νεβρίς», la “pelle del cerbiatto”, elemento distintivo di Dioniso e delle sue 

baccanti, che, sul Citerone, praticano i riti in favore del dio totalmente nude, eccetto per 

la nebride. In questo caso, Ermes utilizza la pelle della lepre, un animale sacro anche ad 

Afrodite e alla Luna. Il fatto che sia il primo indumento del dio rappresenta la sua 

iniziazione al loro mondo, oltre a quello dionisiaco ed ermetico42. 

Come abbiamo visto nell’Inno, il territorio d’azione di Pan è, inoltre, il medesimo di 

quello di Dioniso: alte vette, sentieri impervi e ruscelli di montagna irraggiungibili dagli 

uomini ma frequentati dalle menadi e dalle ninfe43.  

Poi la musica, elemento cardine della figura panica e dell’educazione arcadica 

(Polibio, Storie, IV, 20-21), in Pan seduce e terrorizza e nel mito dionisiaco permette alle 

baccanti di entrare nella sfera divina. Le donne, con i loro tamburi orientali e la loro 

musica incessante, sono un’apparizione prima sonora e poi visiva, così come Pan si 

presenta inizialmente solo con il dolce suono della siringa. 

 

 
41 Robichaud 2021, p. 19. 
42 Hillman 1972, p. 51. 
43 Borgeaud 1979, p. 77. 
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Figura 2 Pan che danza e suona la siringa. Heidelberg. Antikenmuseum und Abgusssammlung des 

Archaologischen Instituts der Universitat44. 

 

Infine, possiamo paragonare lo stato di confusione fisica e mentale inflitto da Dioniso 

a Penteo nella tragedia euripidea con il paneion, il panico: confusione, terrore, disordine 

e irrazionale eccitazione sono le sensazioni provate da chi cade nella trappola di Pan, 

spesso tesa proprio grazie a un’eco, una musica45. Clearco di Soli, un discepolo di 

Aristotele, avrebbe raccolto abbastanza informazioni su questo fenomeno da scriverne un 

trattato, di cui però non abbiamo traccia, se non del titolo, Sul panico46. Ma Enea Tattico, 

nel capitolo ventisette dei Poliorketika, tratteggia il fenomeno abbastanza nel dettaglio: il 

panico può essere inflitto ad arte con l’invio di mandrie di vacche dotate di campanacci 

negli accampamenti o con le grida di un soldato nemico, sconnesse e amplificate dall’eco.  

È quindi un’illusione creata da un forte rumore, e sappiamo che Pan è, dopotutto, il 

figlio di Ermes, dio dell’inganno47. Infatti, la caratteristica più pericolosa del panico 

indotto dal dio è l’imprevedibilità, un attributo tipico anche di Ermes: egli si manifesta 

all’improvviso per ricondurre l’uomo sulla giusta strada, in particolare quella del profitto. 

Ermes è un dio che giunge inaspettato a portare ricchezza e aiuto; in Pan, l’aspetto 

ermetico della sorpresa assume una veste oscura e, più che un aiuto, diventa uno scontro. 

Nonostante il panico serva, a volte, come alleato contro i nemici, è sempre un’azione 

 
44 LIMC. Heidelberg: Pan, 5198. 
45 Borgeaud 1979, p. 89. 
46 Ivi, p. 88. 
47 Bonnefoy 1981, p. 1341-1342. 
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negativa: Pan aiuta creando disordine e morte, rappresentando così la parte latente e cupa 

del padre48.  

La prima testimonazione del panico, indicato come phobos, è presente nel Reso di 

Euripide (vv. 34-37): è notte nell’accampamento troiano ed Ettore si trova a sedare un 

improvviso disordine tra le sentinelle, chiedendosi se non sia opera di Pan. Per la prima 

volta questo sentimento di paura e confusione viene esplicitamente attribuito al dio49. 

Ma l’esempio più chiaro di quella che Elio Aristide chiama la “danza mortifera di 

Pan”50 lo abbiamo nella Guida della Grecia di Pausania (X, 23, 7-8), in un passo dove la 

«ταραχή», “confusione mentale”, generata da Pan colpisce l’accampamento gallo dopo 

una battaglia particolarmente rovinosa presso Delfi51: 

E quelli si accamparono dove nella ritirata furono colti dalla notte, ma ecco che nella 

notte furono presi dal timor panico: così chiamano infatti le paure che vengono senza 

alcuna causa che le provochi. Lo stato di agitazione colse l’esercito nella tarda serata (…) 

ma dopo un po’ questa pazzia si diffuse fra tutti52. 

I soldati non riconoscono più i compagni, la propria lingua, la forma degli scudi: 

pensano che intorno a loro ci siano solo greci e si fanno a pezzi l’un altro. 

Con “possessione” si possono intendere due fenomeni: “contenere un dio” (come 

sostiene Dodds) o “essere nelle mani di un dio” (come invece riferisce Jeanmaire); in ogni 

caso, significa trovarsi il più vicino possibile alla divinità53. Chi è affetto da possessione 

panica diventa rumoroso all’improvviso e senza alcun motivo, come fa notare Menandro 

nel Dyskolos (vv. 432-433), commedia in cui Pan recita il prologo per illustrare la trama; 

la vittima diventa anche itifallica, come colpita dalla stessa frustrazione sessuale di Pan, 

che vive sempre al fianco delle ninfe ma non può godere del loro amore54. Un esempio di 

possibile possessione panica lo troviamo nella Medea di Euripide (vv. 1171-1175), 

quando la donna impallidisce improvvisamente, comincia a tremare e cade a terra. 

Un’anziana serva, vedendo l’accaduto, comincia ad intonare il lamento destinato alle 

 
48 Borgeaud 1979, p. 91. 
49 Ivi, p. 88. 
50 Boragno 2019, p. 300. 
51 Borgeaud 1979, p. 90. 
52 Trad. Bultrighini, 2017. 
53 Borgeaud 1979, p. 103. 
54 Ivi, p. 108. 
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donne che partecipano a un sacrificio: in questo momento di possessione, Medea è stata 

“sacrificata” a Pan55. 

 

E una vecchia tra le ancelle, credendo in qualche modo  

che fossero giunte le ire di Pan o di un altro dio,  

levò un grido, prima di vedere attraverso la bocca  

uscire una bava bianca, e lei che stravolgeva le pupille  

1175 fuori dagli occhi, e non c’era sangue nel corpo56;  

 

Dunque, sappiamo che intorno al V secolo a.C. si credeva che Pan potesse prendere 

controllo del corpo, invaderlo e condurlo verso una condizione certo anomala, ma che 

rientra nella sfera del sacro e che manifesta la sintomatologia dell’epilessia57. Per Dodds, 

questi sintomi potrebbero essere attribuiti a delle gravi insolazioni, a cui i pastori arcadici 

assistevano non di rado, convinti che si trattasse della collera di Pan58. 

 

Pan è il dio della natura, di tutta la natura, e dunque anche dei comportamenti naturali, 

impulsivi, liberi dal giogo socio-culturale. È quindi, per Hillman, il dio dell’istinto che 

non ha scopo, che è innato e repentino, che sfugge al controllo della psiche59. La sessualità 

che scaturisce da questa divinità è, di conseguenza, primordiale, e non sorprende che le 

capre venissero associate alla fertilità o che il dio si unisse addirittura a loro, in momenti 

di particolare solitudine: Pan, oltre al sorriso malizioso, presenta, nelle sue raffigurazioni, 

un corpo vigoroso e un fallo eretto60.   

Come il suo corpo è a metà tra uomo e animale, così anche se le sue esperienze non 

sono mai complete: è un dio, ma sale solo una volta sull’Olimpo; suona la siringa, ma 

non attrae le Muse come Apollo; viene partorito, ma non ha una madre né una nutrice; si 

accoppia con lascivia e desiderio, ma mai con amore61.  

 
55 Borgeaud 1979, p. 103. 
56 Trad. Ghiselli, 2008. 
57 Borgeaud 1979, p. 103-104. 
58 Dodds 1951, p. 141. 
59 Hillman 1972, pp. 52-53. 
60 Robichaud 2021, p. 25. 
61 Hillman, pp. 54-55. 
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I miti delle avventure di Pan con le ninfe sono innumerevoli: sono compagni, oltre che 

in amore, di avventure e di scherzi; le ninfe cercano di correggere la sua danza “selvatica”, 

ma lui tenta di toccarle nelle zone più intime, e allora le ragazze lo sorprendono nel 

momento del riposo, per radergli l’adorata barba. Così descrive Filostrato il Vecchio in 

una delle sue Immagini: 

Pan, dicevano le ninfe, non ha grazia nella danza. Quando salta, nei suoi furori sconnessi 

ha la gaiezza selvatica dei capri: vogliono insegnargli una danza più gradevole. Ma Pan 

non le ascolta e palpa loro il seno con la mano. Allora lo sorprendono verso mezzogiorno, 

quando, a quanto si dice, il dio si addormenta dopo le fatiche della caccia. (…) Le ninfe 

si sono scagliate su di lui e gli hanno legato le mani dietro la schiena, e ora teme per le 

sue gambe. La barba, che gli è tanto cara, è già caduta sotto i colpi del rasoio62. 

Grazie ad Hillman possiamo interpretare la violenza, lo stupro che Pan compie sulle 

ninfe come l’istinto che si impone sulla natura incontaminata e vergine. La ninfa è un 

albero, un fiume, una foglia, una nebbia; Pan è l’animale, è il corpo che porta una realtà 

fisica dentro un mondo ancora impersonale. È l’impulso primordiale che deflora la psiche, 

il concreto che si impone sull’astratto63. Il fatto che molte ninfe non avessero un nome 

richiama proprio l’impersonalità, l’oggettivizzazione dello stupro panico64.  

Possiamo ricordare, grazie ad Ovidio (Metamorfosi I, 689-712), la storia della ninfa 

Siringa, seguace di Artemide. Ella, per sfuggire alla violenza che l’aspettava per mano di 

Pan, pregò le Naiadi di salvarla: venne così tramutata in un fascio di canne palustri, che, 

agitate dal vento, producevano una dolce melodia. Il dio, commosso, utilizzò queste stesse 

canne per costruire la sua «σύριγξ», il celebre flauto di Pan. Ancora una volta vediamo la 

sessualità associata alla musica: 

 

705 E Pan, quando già credeva d’aver preso Siringa, 

invece del suo corpo strinse le canne palustri; 

e mentre sospira, il vento mosso dentro le canne 

dà un suono tenue e simile ad un lamento, 

 
62 Trad. Carbone 2008. 
63 Hillman, pp. 94-97. 
64 Ivi, p. 104. 
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e il dio, conquistato dall’arte nuova e dalla dolcezza del suono, 

710 disse: “Rimarrà questo nostro colloquio”, e unendo insieme  

con la cera canne ineguali, diede allo strumento 

il nome della ragazza65. 

 

 

Figura 3 Pan che suona la siringa. Kassel. Staaliche Museen Kassel, Antikensammlung66. 

 

Un’altra ninfa desiderata dal dio è Pitis, che chiede agli dèi di essere trasformata in un 

albero di pino per sfuggire alle grinfie di Pan. Non a caso la pigna è un altro elemento 

dionisiaco, simbolo anche di fertilità per i suoi molti semi67. 

La tradizione che ruota intorno al mito di Eco e Pan è lunga e ha il primo riferimento 

proprio nell’Inno omerico a Pan (v. 21). Una variante vuole che Eco abbia avuto dal dio 

due figlie, Iunce e Iambe, mentre un’altra, molto più suggestiva, riportata da Longo 

Sofista ne Gli amori pastorali di Dafni e Cloe (III, 23), narra che la ninfa sarebbe stata 

fatta a pezzi dai seguaci di Pan per avergli negato l’amplesso68. Una punizione, lo 

«σπαραγμός», caratteristica proprio di Dioniso e delle sue baccanti. 

Infine, la storia più suggestiva è senza dubbio quella di Pan e Selene, la dea della Luna. 

Nelle Georgiche (III, 391-393) Virgilio racconta l’inganno che il dio avrebbe teso alla 

 
65 Trad. Paduano, 2022. 
66 LIMC. Kassel: Pan, 5199. 
67 Hillman 1972, pp. 104-105. 
68 Robichaud 2021, pp. 26-27. 
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Luna per conquistarla: avebbe coperto le sue zampe nere e irsute con un vello bianco, per 

non farsi riconoscere e assomigliare a Selene, dunque essere già unito a lei. Il bianco è un 

colore riflessivo, tramite il quale Pan può vedere nella notte e sedurre la sua amata, che 

cade nella trappola. Anche qui, non è un caso che Selene sia tra le vittime di Pan: ella, 

quando non splende, si ritira in una caverna ed è associata alla follia femminile periodica, 

così come lo è Pan69. Tant’è vero che il coro dell’Ippolito euripideo, nella parodo, si 

chiede se non sia Pan ad aver posseduto la mente di Fedra, in preda alla follia del desiderio 

(vv. 141-146): 

 

Figlia mia, chi ti possiede, 

chi ti fa delirare? Pan, 

Ecate, i Coribanti 

o la Grande Madre? 

145  O è Dittinna, la dea cacciatrice, 

che ti tormenta? 

 

Non manca l’amore omosessuale per i giovani pastori, tra cui il celebre Dafni cantato 

da Teocrito (Idilli, I), di cui Pan si prende cura, insegnandoli a suonare la siringa. Oltre a 

questa rappresentazione quasi fraterna70 (anche Dafni è, effettivamente, figlio di Ermes, 

e quindi fratellasto di Pan), sono presenti raffigurazioni del giovane inseguito dal dio, 

itifallico e a braccia aperte, nella solita corsa spasmodica per soddisfare il proprio 

desiderio71. 

 
69 Hillman 1972, pp. 106-107. 
70 Figura 4. 
71 http://ark.dasch.swiss/ark:/72163/080e-73fada564f630-5 
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Figura 4. Dafni con la siringa e Pan. Napoli. Museo Archeologico Nazionale72. 

 

Oltre alla violenza sessuale, Hillman pone anche la pratica dell’onanismo sotto le 

prerogative di Pan: Diogene di Sinope detto “il Cinico” – un esponente della scuola 

filosofica cinica che si diceva si masturbasse in pubblico (Diogene Laerzio, Vite dei 

filosofi, VI 46, 69) – racconta che ad iniziare Pan all’autoerotismo fu il padre Ermes, 

vedendolo solo ed insoddisfatto dopo la perdita di Eco. In seguito, Pan l’avrebbe 

insegnata ai pastori, soli a vegliare sulle greggi nelle ore del meriggio (Dione di Prusa, 

Discorsi, VI). L’onanismo, per Hillman, non è solo un modo per gratificare i guardiani 

degli armenti e i cacciatori nelle ore di riposo pomeridiano, ma per unire la fisicità 

all’immaginario, per assottigliare il limite tra l’istinto e la coscienza morale. La 

masturbazione, essendo l’unica attività sessuale che si compie da soli, avvicina 

all’autocoscienza, alla creatività interiore; nelle parole di Hillman stesso: “porta il corpo 

alla mente”73. 

 
72 LIMC. Napoli, Dafni: 8799. 
73 Hillman, pp. 77-83. 
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Ad unire istinto e coscienza, sessualità e immaginazione, capro e uomo, dio e mortale, 

ci pensa anche Platone. Infatti, in una delle ultime battute del Fedro (279c) Socrate invoca 

direttamente il dio: 

Caro Pan, e tutti voi altri dèi di questo luogo, concedetemi di diventare bello dentro e che 

tutto ciò che ho al di fuori sia affine a ciò che ho dentro74. 

Pan è «φίλος», “caro”, dunque benevolo, nella veste di un dio cosmico capace di 

coinciliare il mondo esteriore con quello interiore, di armonizzare lo spazio fenomenico 

con quello ideale, e, una volta per tutte, di fondere due realtà75. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
74 Trad. Mati (Feltrinelli, 2013). 
75 Robichaud 2021, pp. 20-21. 
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1.4 Pan e l’incubo 

 

Pan non è solo il dio della natura, dei pastori e della sessualità sfrenata. Egli appare 

anche di notte, a disturbare la quiete di chi riposa. Il panico associato alla presenza 

maligna di Pan può presentarsi anche durante il sonno, sotto forma di incubo. In questo 

caso il dio prende il nome di Efialte, in greco “colui che salta sopra”76. Chi soffre di 

disturbi del sonno, come incubi e paralisi notturna, avrebbe a che fare proprio con il lato 

malevolo di Pan, che, sotto forma di animale (scimmia, capra o addirittura riccio, in base 

alle cause che provocano i disturbi stessi), siede sul petto del dormiente, provocando la 

paralisi e l’incubo77.  

“Saltare sopra” vorrebbe dire, quindi, sdraiarsi sull’addormentato provocando così 

difficoltà respiratorie, dunque una sensazione di panico che porta inevitabilmente 

all’incubo. Dopotutto, è celebre il dipinto di Johann Heinrich Füssli (The Nightmare) in 

cui una donna addormentata viene schiacciata da un raccapricciante demone dalle 

orecchie appuntite e dalle zampe pelose, mentre, dietro una tenda, sbuca un inquietante 

cavallo dagli occhi sbarrati. Le apparizioni animali di qualsiasi tipo sarebbero da 

attribuirsi ai vestiti indossati durante il sonno, o la tipologia del tessuto utilizzato per 

coprirsi78. 

È Roscher a mettere insieme i sogni alle esperienze fisiche nel suo trattato Ephialtes: 

Eine Pathologisch-Mythologische Abhandlung Über die Alpträume und Alpdämonen des 

Klassischen Altertums79, in cui l’indagine è quella della psicologia archetipica che mette 

al primo posto i modelli della mitologia e della fantasia80. 

Sotto l’influenza panica, due sono i tipi di incubi più ricorrenti: quello terrificante, che 

provoca paura e agitazione, e uno più più benevolo, ma sempre perturbante, quasi 

erotico81. Paul Radestock, nel suo Schlaf und Traum: Eine physiologisch-psychologische 

Untersuchung, riporta un sogno in cui l’apparizione di una figura di media altezza, con 

una barba caprina, un sorriso malizioso e dei vestiti sporchi, sveglia il malcapitato 

 
76 Roscher 1900, p. 6. 
77 Ivi, pp. 12-13. 
78 Ivi, p. 6. 
79 Hillman 1972, p. 42. 
80 Ibidem. 
81 Roscher 1900, p. 12. 
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all’improvviso, immobilizzato dal terrore e dal panico, una sensazione molto vicina a 

quella dei Galli di Pausania e, in generale, delle vittime di possessione panica82. 

Sorano di Efeso riteneva che incubi di questo tipo potessero essere causati, quando 

ricorrenti, da sindromi come stipsi, insonnia, mancanza di vitamine, o addirittura fossero 

il preludio e il sintomo di malattie ben peggiori, come scompensi cardiaci, epilessia, asma 

o isteria83. Era anche noto ai medici che gli incubi fossero molto spesso causati da febbri 

tanto importanti da provocare stati di delirio, e che i sensi potessero vacillare nei momenti 

immediatamente precedenti al sonno84: Aristotele stesso parla della vicinanza tra il delirio 

e gli incubi nel trattato Sui sogni, in cui sostiene che il fenomeno onirico e quello delirante 

parlino la stessa lingua85. 

Un’iscrizione86 datata II secolo d.C., trovata a Roma, riporta l’esperienza di un pastore 

che sarebbe stato curato da una grave malattia grazie a un’apparizione diurna di Pan-

Efialte: qui il dio è definito “benevolo”, e spesso confuso con Apollo-Paian. In realtà, 

sembrebbe che le visione diurne di Pan possano guarire (così come le apparizioni dello 

spirito di un tempio durante l’incubatio), mentre gli incubi notturni provochino terrore87. 

Attestazioni che vanno da Aristotele (Le vespe, v. 1038) a Sant’Agostino (De civitate 

dei, 15,23) dimostrano che Pan è sempre stato considerato l’origine degli incubi notturni 

e delle visioni diurne, oltre che del terrore violento ed improvviso; l’influenza di Pan 

sembra far effetto anche sugli animali, che, colti dal panico, si recano in branco in un 

unico luogo, anche se pericoloso (un precipizio o una scogliera), come sonnambuli 

completamente privati dei propri sensi88. 

Come si diceva, un altro tipo di sogno disturbante è quello puramente erotico, questa 

volta indotto da una distorsione più comica e volgare di Pan, i Satiri, mentre i fastidi 

acustici precedenti il sonno sono attribuiti dalla tradizione latina a Fauno89, equiparato 

nella letteratura al dio caprino.  

 
82 Roscher 1900, p 14. 
83 Ivi, p 20. 
84 Ivi, p. 22. 
85 Hillman 1972, p. 57. 
86 Kaibel 1878, p. 326. 
87 Roscher 1900. pp. 41-43. 
88 Ivi, pp. 60-62. 
89 Ivi, pp. 72-78. 
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Pan e i Satiri studiati da Roscher sono antitetici rispetto ai miti utilizzati da Freud: Pan 

non rientra nella sfera personale dell’individuo, non viene ricondotto a nessun complesso 

personale del paziente. In poche parole, non si può giustificare solo psicologicamente90. 

Non è un caso che il dio del panico sia associato all’incubo e al delirio, che appaia di 

notte nei sogni più terrificanti, per disturbare il sonno (così come disturba le battaglie 

invadendo le menti dei guerrieri): forse il dio caprino, così lontano dalla civiltà, ci parla 

solo attraverso l’inconscio, quando, inermi, permettiamo che le paure più recondite e 

primitive prendano il sopravvento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
90 Hillman 1972, p. 42. 



 

24 

 

 

CAPITOLO II: THE STORY OF A PANIC, E. M. FORSTER 

 

 

2.1 Pan benevolo e Pan sinistro 

 

A partire dalla fine del XVIII secolo e per i duecento anni successivi, Pan diventa un 

simbolo ricco di significati nella letteratura inglese. In un mondo destinato alla veloce 

distruzione della natura, all’espansione delle forme industriali, alle guerre mondiali e 

all’incremento esponenziale delle scoperte scientifiche, gli artisti ricercano sollievo ed 

evasione nel dio degli spazi incontaminati e della natura inalterata.  

Se per i poeti romantici Pan simboleggiava lo spirito del paesaggio, un concetto 

astratto spesso percepito ma mai toccato con mano91, e la sua carica sessuale veniva 

ignorata o comunque ben nascosta92, durante l’età vittoriana, e soprattutto a partire dal 

XX secolo, ritorna il Pan caratterizzato dalla sua innata dualità93. Questa, così come la 

sua doppia natura benevola e sinistra, rappresenta infatti l’ambiguità dell’identità sociale 

dell’epoca, in particolare la repressione sessuale94. 

Da un lato troviamo il Pan benevolo (“benevolent Pan”95), protagonista della 

letteratura per l’infanzia96, protettore degli animali, per i quali è una figura fraterna o 

addirittura paterna, e quindi molto vicina all’idea cristiana di divinità97. Questo tipo di 

rappresentazione panica è la naturale ripresa del mondo arcadico proposto da Virgilio e 

Teocrito98.  

In questa visione rientrano le opere di James Barrie, The Little White Bird (1902) e 

Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up (1904). Si tratta del Pan più celebre della 

letteratura inglese (anche grazie alla sua fortuna cinematografica), pur non avendo i suoi 

attributi caratteristici. Del dio arcadico porta il nome, il flauto, il contatto più che diretto 

con la natura e con gli animali, in particolare gli uccelli, e varie abilità, tra cui quella di 

 
91 Merivale 1969, p. 76 
92 Robichaud 2021, pp. 107-108. 
93 Merivale 1969, p. 76. 
94 Imko 2013, p. 21. 
95 Merivale 1969, pp 134-135. 
96 Cfr. The Wind in the Willows, Kenneth Grahame (1908). 
97 Merivale 1969, pp. 138-139. 
98 Ivi, p. 134. 
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imitare le voci altrui. Per il resto, Peter può essere considerato un elfo o un fauno99, pur 

con elementi di “Pan-ness” non casuali, ma sicuramente desessualizzati100. 

Dall’altro lato abbiamo il Pan sinistro (“sinister Pan”101), elemento orrorifico e 

disturbante della prosa per adulti. Notiamo una generale trasformazione del dio da 

personaggio agente a forza simbolica, che spesso influenza o terrorizza gli uomini102, a 

volte arrivando alla sovrapposizione con l’immagine del diavolo103. Tra il 1890 e il 1930 

si collocano una serie di scrittori che innalzano Pan a protagonista del genere orrorifico, 

tanto che possiamo identificare una “Pan school”, cui presero parte autori come Machen, 

Saki, Benson e Hichens104. 

È nella novella The Story of a Panic di E. M. Forster che ritroviamo quell’unione di 

mondi che risale all’antichità, in particolare al Fedro platonico: qui Pan, attraverso la 

natura, rivela una verità nascosta a chi è in grado di percepirla105.  

La fascinazione per la Grecia e la sua storia, chiamata da Jenkyns “incantesimo 

dell’Ellade”, è molto forte in età tardo vittoriana. La subisce anche il giovane Edward 

Morgan Forster (1879-1970), che frequenta il liceo classico ed è studente di lettere antiche 

presso Cambridge. L’atmosfera classica si respira anche per le strade, abbellite di 

architettura neoclassica, e nei musei, dove appaiono dipinti divinità e banchetti. Solo 

pochi decenni prima erano stati esposti i fregi del Partenone presso il British Museum, di 

cui Forster è un assiduo frequentatore106. Inoltre, il XIX secolo brilla per le scoperte 

antropologiche e per la rilettura della letteratura greca alla luce della società antica: dèi e 

personaggi mitici diventano dei simboli, degli archetipi, delle forze. Questo è il clima di 

grande immaginazione e rivitalizzazione mitica in cui si forma il nostro autore107. 

Nel 1911 pubblica The Celestial Omnibus and Other Stories, una raccolta di novelle 

dal sottotono fantastico e dal gusto ellenico108. Nel suo saggio Abinger Harvest egli infatti 

afferma “Greece is a spirit which can appear not only in any time but also in any land”, 

a riprova del suo atteggiamento nei confronti del mondo classico, sia nelle short stories 

 
99 Merivale 1969, p. 152. 
100 Robichaud 2021, pp. 140-141. 
101 Merivale 1969, p. 154. 
102 Ivi, pp. 158-159. 
103 Cfr. The Oldest God, Stephen McKenna (1926). 
104 Ferrarin 1997, p. 201. 
105 Merivale 1969, p. 181. 
106 Ferrarin 1997, pp. 199-200. 
107 Ivi, pp. 200-201. 
108 Head 2007, p. 1. 
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che nei romanzi109. Il mito e l’ellenismo sono una chiave di lettura profonda per criticare 

la società borghese e i suoi standard, per inserire elementi straordinari nell’ordinario e per 

veicolare il messaggio di un mondo integro, spirituale e naturale110. 

Negli scritti forsteriani non manca mai l’unione di due mondi, siano questi il 

paganesimo e il cristianesimo, la natura e il turismo, l’inconscio e la società111.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
109 Ferrarin 1997, p. 197. 
110 Ivi, pp. 209-211. 
111 Saunders 2007, p. 5. 
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2.2 «For I had been afraid, not as a man, but as a beast.» Il sortilegio di Pan 

 

Come abbiamo visto, Pan non è solo il dio rustico che veglia sui pastori arcadici: è 

anche una divinità cosmica che avvicina l’uomo alla Natura, risveglia gli istinti e controlla 

le menti. In The Story of a Panic, la novella all’interno del The Celestial Omnibus and 

Other Stories che prenderemo in analisi, la presenza del dio agisce proprio in questo 

senso. Egli è il protagonista che raggira i personaggi, li manipola e li punisce, aleggiando 

sull’atmosfera già tesa della short story. Qui il Pan sinistro e il Pan benevolo si 

mescolano: conoscerlo significa “vedere oltre il velo”, sia con un sentimento di gioia e 

soddisfazione incontrollabili che con un terrore indescrivibile112. 

Si tratta del racconto di una vacanza a Ravello, sulla Costiera Amalfitana. Dal 

diciannovesimo secolo i viaggi in Europa e, in particolare, in Italia, sono sempre più 

frequenti: in Forster, i personaggi che si recano in Italia sono alienati ed estranei alla 

cultura, anche dal punto di vista emotivo113; non si tratta più di completare l’educazione 

dei giovani ricchi, ma di godere di un lusso che viene spacciato per tale ed è invece 

accessibile anche alla “middle-class”. Quando l’Italia e la grecità sono ormai un’esca per 

gli intellettuali aridi, Forster le trasforma in possibilità di emancipazione e crescita 

interiore, grazie al contatto diretto con la Vita114. Lontana dalle convenzioni sociali 

inglesi, l’Italia diventa l’“Altro”, il luogo ideale per scatenare la forza del Grande Pan. 

Nell’hotel dove alloggia, la famiglia inglese composta dal narratore, la moglie e le due 

figlie, conosce le signore Robinson, il loro ozioso nipote Eustace, l’“artista” Leyland e 

l’ex curato Sandbach, il cui ruolo è preparare il giovane per la scuola pubblica. Questi 

saranno i personaggi della novella, insieme al cameriere Gennaro. Eustace – il cui nome 

suona molto simile a “ecstasy”115 – viene descritto come ben lontano da come dovrebbe 

essere un giovane inglese che si affaccia all’età adulta: 

Naturally enough, his features were pale, his chest contracted, and his muscles 

undeveloped. His aunts thought him delicate; what he really needed was discipline.116 

 
112 Merivale 1969, p. 184. 
113 Ardis 2007, p. 1. 
114 Ivi, pp. 5-7. 
115 Christopher 2007, p. 2. 
116 Forster 1911, p. 2. 



 

28 

 

Il narratore lo trova “repellent” nella sua femminea delicatezza e nella sua mancanza 

di azione: non sopporta di vedere un giovane poltrire e oziare, quando l’Italia offre così 

tanto per temprare corpo e spirito. Il nostro narratore, Tytler, si offre addirittura di 

impartirgli lezioni di nuoto, che vengono prontamente rifiutate. 

Gli eventi cominciano quando la comitiva convice Eustace a prendere parte a un picnic 

in una radura tra i castagni, Vallone Fontana Caroso. La descrizione che il narratore fa 

della natura circostante è indicativa: gli alberi sembrano vivi, quasi antropomorfi, 

desiderosi di catturare la compagnia e tenerla prigionera per sempre: 

(…) the general appearance was that of a many-fingered green hand, palm upwards, 

which was clutching convulsively to keep us in its grasp117. 

Dopo aver pranzato, Eustace prende un pezzo di legno ed inizia ad intagliare uno 

zufolo, mentre Tytler, Leyland e Sandbach si intrattengono con un dialogo sulla Natura. 

Come i personaggi di uno scritto platonico, sostengono opinioni contrastanti: Leyland 

pensa che la poesia della Natura sia ormai stata prosciugata, così come i suoi laghi e suoi 

ruscelli, mentre il disboscamento rende ancora più evidente la volgarità che l’uomo 

impone sui paesaggi. Egli rappresenta la visione che i poeti romantici avevano di Pan118; 

il nostro narratore, che ha esperienza in campo di “estates”, ritiene invece che sia sciocco 

negarsi le ricchezze che la Natura offre. Egli vede dunque solo il profitto, è disposto a 

trasformare gli alberi in denaro. Per Leyland, è proprio per questo motivo che le Nereidi 

non abitano più le fonti d’acqua, le Oreadi le montagne e Pan i boschi. 

Ed ecco che, al nome di Pan, Sandbach, la voce del cristianesimo, interviene con tono 

solenne, come se la “radura fosse una grande chiesa verde”: 

‘Pan!’ cried Mr Sandbach, his mellow voice filling the valley as if it had been a great 

green church, ‘Pan is dead. That is why the woods do not shelter him.’119 

Il curato continua raccontando il mito della morte del dio Pan120. All’interno del 

dialogo, possiamo interpretare la morte di Pan come la rovina della Natura, che ha perso 

la sua voce, la sua creatività, il suo impulso; morto il dio, è inoltre stata interrotta la 

 
117 Forster 1911, p. 2. 
118 Merivale 1969, p. 182. 
119 Forster 1911, p. 4. 
120 Plutarco, De defectu oraculorum (17, 419 b-e). 
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connessione psichica dell’uomo con la Natura stessa121. Ma all’intero della novella Pan 

non è morto, è stato solo rimosso dalla civilità e smania per tornare122. 

Di questo dialogo non sfuggono gli elementi tragici: difendendo la monetizzazione 

dell’ambiente e annunciando la morte di Pan, i personaggi hanno provocato la collera 

divina123. A questi peccatori di «ὕβϱις» il dio deve dimostrare non solo di essere 

sopravvissuto a Cristo, ma anche di essere capace di cose ben più terrificanti che abitare 

e proteggere le selve. 

Difatti, come se invocare il nome di Pan avesse lanciato un sortilegio, sul gruppo cade 

un silenzio angosciante, rotto all’improvviso dal suono del flauto di Eustace: 

All sounds died away, except that, far in the distance, I could hear two boughs of a great 

chestnut grinding together as the tree swayed. The grinds grew shorter and shorter, and 

finally that sound stopped also. As I looked over the green fingers of the valley, 

everything was absolutely motionless and still (…) Suddenly we were all electrified by 

the excruciating noise of Eustace’s whistle. I never heard any instrument give forth so 

earsplitting and discordant a sound.124 

La Natura si fa presente, diventa un personaggio dalla voce assordante, e poi lo zufolo 

risuona cacofonico per la valle, come se Pan stesso fosse sceso dalle montagne per 

imporre la sua presenza. 

Il lettore non vede Pan neanche per un istante, lo vive tramite la sensazione che 

attanaglia il narratore, un senso di negativa premonizione che improvvisamente unisce 

tutti i partecipanti al picnic: sebbene tutt’intorno la natura continui ad essere pacifica e 

rigogliosa, un sentimento di terrore e primordiale paura si insinua nelle loro menti. Tytler 

ha perso i sensi (non vede, non sente, non parla) eppure cammina, anzi corre, vittima del 

panico, “come una bestia”: 

The sky might have been black as I ran, and the trees short grass, and the hillside a level 

road; for I saw nothing and heard nothing and felt nothing, since all the channels of sense 

and reason were blocked. It was not the spiritual fear that one has known at other times, 

but brutal, over-mastering, physical fear, stopping up the ears, and dropping clouds before 

 
121 Hillman 1972, pp. 56-57. 
122 Ivi, p. 59. 
123 Robichaud 2021, p. 160. 
124 Forster 1911, p. 5. 
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the eyes, and filling the mouth with foul tastes. And it was no ordinary humiliation that 

survived; for I had been afraid, not as a man, but as a beast.125 

La paura archetipica che attanaglia i personaggi risveglia in loro istinti primordiali. Da 

benestanti istruiti e composti diventano animali spaventati, che non riescono a formulare 

un pensiero se non quello di allontanarsi e scappare. I personaggi sperimentano lo stesso 

tipo di panico che tormentava gli animali arcadici in presenza del dio126. Coloro che 

negano Pan sono destinati a subire il destino dei Galli di Pausania127 e a confrontarsi, 

dunque, con il suo volto malevolo. 

Pan ritorna nel mondo tramite il panico, il terrore, l’incubo, e la Natura si fa sempre 

più fisica, stritolando i personaggi, soffocandoli nei loro stessi sensi. L’uomo viene 

“ricondotto all’istinto dall’istinto”128. 

L’apparizione di un dio ha un significato preciso in Forster: oltre a simboleggiare un 

sentimento malinconico nei confronti del mondo classico, serve a riportare i personaggi, 

ingessati nelle loro abitudini borghesi, a uno “stato di natura” in cui regna 

l’autoconsapevolezza di sé, dei propri impulsi e dell’unione primordiale e cosmica 

dell’uomo con la Natura. Chi conosce Pan vede l’esistenza di mondo ormai negato dalle 

convenzioni etiche e sociali ed entra in piena armonia con l’universo129. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
125 Forster 1911, p. 6. 
126 Robichaud 2021, p. 160. 
127 Pausania, Guida della Grecia (10.23.7-8). 
128 Hillman 1972, p. 59. 
129 Ferrarin 1997, pp. 202-203. 
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2.3 «The trees, hills, stars, water, I can see all.» Rinascita e conoscenza 

 

Com’è giunto, il panico se ne va. Il nostro autore usa la stessa espressione utilizzata 

da Pausania nell’episodio dei Galli130: la «ταραχή» giunge senza alcuna causa che la 

provochi, e in Forster “our fear passed away as it had come, without cause”131.  

Quando i personaggi riacquisiscono la vista, si accorgono che Eustace non è con loro. 

La preoccupazione incombe sul gruppo, che si mette in cammino per cercare il ragazzo. 

La figlia del narratore, Rose, la più giovane tra i presenti, non sembra sconvolta, anzi 

sente che Eustace non è in pericolo (“But I hope – I feel he is safe”). Inoltre, è lei la sola 

a parlare durante il percorso verso la valle: stupisce tutti affermando di non aver sentito 

l’impulso di scappare, ma l’opposto: 

‘Oh, of course, I did feel frightened (…) but I somehow felt that if I could stop on it 

would be quite different, that I shouldn’t be frightened at all, so to speak.’132 

Aggiunge anche che sarebbe rimasta nella radura, se non avesse visto sua madre 

scappare via. In altre parole la bambina, nel suo animo incontaminato dai discorsi degli 

adulti, non è stata vittima della forza sinistra di Pan; probabilmente la stessa sensazione 

provata da Eustace, che, invece, abituato a disubbidire, non ha seguito le zie. È 

interessante notare come venga ribadita più volte dall’autore la tenera età della bambina, 

oltre al fatto che non fosse mai riuscita, fino a questo momento, a formulare dei discorsi 

così articolati. Sembra che l’effetto di Pan sui giovani sia quello di risvegliarne le menti, 

come possiamo vedere dalle prime righe della novella “Eustace’s career (…) certainly 

dates from that afternoon in the chestnuts woods above Ravello”. La vita di Eustace sarà 

dunque caratterizzata da un certo grado di notorietà, proprio grazie a questo incontro nei 

boschi di Ravello133. 

Quello che abbiamo analizzato come stato di terrore panico è, per Eustace, estasi 

panica134. Libero dalla presenza degli altri, riesce ad entrare in contatto con il dio Pan, 

che perfeziona e completa la sua umanità tramite la vicinanza con la Natura135. Infatti, il 

 
130 Pausania, Guida della Grecia (10.23.7-8). 
131 Forster 1911, p. 6. 
132 Ivi, p. 7. 
133 Head 2007, p. 4. 
134 Merivale 1969, p. 180. 
135 Ivi, p. 181. 
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ragazzo viene ritrovato disteso a terra, con gli occhi chiusi e una mano stretta 

convulsamente intorno a dei fili d’erba. Dal polsino della sua camicia esce una lucertola 

verde e nella terra umida intorno a lui sono visibili tracce di zoccoli caprini. Quando si 

sveglia, Eustace sorride, “natural and undisturbed”. Si solleva da terra e comincia a 

camminare a testa alta, respirando a pieni polmoni. È chiaro che il pallido e ozioso 

ragazzo che abbiamo conosciuto all’inizio del racconto è ormai sparito, rinato dal contatto 

con Pan. Nel tornare all’hotel corre “like a real boy” attraverso il bosco, come spinto da 

un’energia dionisiaca136. Se all’inizio il narratore è contento di vedere il ragazzo 

finalmente in movimento, poi la corsa diventa preoccupante: Eustace sparisce e poi 

riappare, sempre più “uproarious”, tumultuoso, in un atteggiamento totalmente antitetico 

rispetto a quello precedente all’incontro panico. Si avvicina al gruppo solo per chiedere 

se, al rientro, potrà vedere Gennaro, il cameriere. È evidente che i due condividano 

qualcosa e che Gennaro sia più influente di quanto sembri. 

Una volta tornati all’hotel, il comportamento di Eustace si fa sempre più bizzarro: 

bacia sulla guancia una signora per strada e abbraccia Gennaro, saltandogli in braccio e 

gettandogli le braccia al collo. Tytler è sconcertato da questo comportamento e si 

ripromette di rimproverare Eustace per questa eccessiva confidenza verso il cameriere. 

I always make a point of behaving pleasantly to Italians,  however little they may deserve 

it; but this habit of promiscuous intimacy was perfectly intolerable, and could only lead 

to familiarity and mortification for all137. 

Il curato Sandbach avanza l’ipotesi che questo atteggiamento sia opera di influenze 

infernali, e che a visitare Eustace nella radura sia stato proprio il Diavolo. Difatti, il curato 

era stato il primo, nella radura, ad aver percepito una forza maligna e ad aver spezzato lo 

zufolo di Eustace, in un atto quasi scaramantico. La cena degenera quando Gennaro si 

rivolge al ragazzo dandogli del “Tu”. Questo scatena l’ira del narratore, che rimprovera 

il cameriere con un discorso definito da lui stesso “terribly snobbish”: Gennaro è solo un 

pescatore e dunque deve rivolgersi al giovane gentleman inglese con il “Lei” o con il 

“Voi”. Ma la risposta di Gennaro è misteriosa e aperta a diverse interpretazioni: 

 
136 Ferrarin 1997, p. 203. 
137 Forster 1911, p. 12. 
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‘(…) If Eustazio ask me to call him “Voi”, I will call him “Voi”. Otherwise, no.’138 

  Potrebbe trattarsi di semplice arroganza, o forse della consapevolezza che ormai 

Eustace si trovi su un livello cosmico superiore rispetto ai presenti, un mondo in cui la 

formalità con cui ci si rivolge l’uno all’altro non è importante, o ancora potrebbe essere 

il vincolo che lega indissolubilmente i due personaggi, Eustace e Gennaro, dal momento 

che entrambi “hanno visto” e dunque ora si trovano sullo stesso piano, al di là di ogni 

convenzione. 

La situazione degenera durante la notte, quando il narratore si sveglia con un 

sentimento di paura; affacciatosi alla finestra, nota qualcosa di bianco muoversi nel 

giardino: prima assume le fattezze di un cane, poi di un enorme pipistrello, poi di una 

nube, e non emette alcun suono. Come colpito da una rivelazione, capisce che si tratta di 

Eustace e si precipita in cortile. È interessante che Eustace, nel sua follia panica, si 

presenti in bianco: forse è semplicemente il colore della sua camicia da notte, o forse è lo 

stesso travestimento che Pan aveva utilizzato per ammaliare Selene, nascondendo le 

proprie gambe caprine. 

Il ragazzo si lamenta di non poter vedere il cielo, le foglie e i fiori dalla sua camera e 

di aver bisogno di spazi aperti, di correre e saltare. Quando anche Sandbach e Leyland 

accorrono in giardino, comincia a cantare e a parlare tra sé e sé, come in uno stato di 

trance, fino ad urlare. Mentre Sandbach chiama un medico, ecco che Eustace recita il 

discorso più straordinario che il narratore abbia mai udito: 

He spoke first of night and the stars and planets above his head, of the swarms of fire-

flies below him, of the invisible sea below the fire-flies, of the great rocks covered with 

anemones and shells that were slumbering in the invisible sea. He spoke of the rivers and 

water-falls, of the ripening bunches of grapes, of the smoking cone of Vesuvius and the 

hidden fire-channels that made the smoke, of the myriads of lizards who were lying curled 

up in the crannies of the sultry earth, of the showers of white rose-leaves that were tangled 

in his hair. And then he spoke of the rain and the wind by which all things are changed, 

of the air through which all things live, and of the woods in which all things can be 

hidden139. 

 
138 Forster 1911, p. 14. 
139 Ivi, pp. 16-17. 
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Un ragazzino di quattordici anni, che mai prima di questo momento si è interessato a 

qualcosa al di fuori di se stesso, elenca le bellezze della Natura come se le stesse 

ammirando con i suoi stessi occhi, come se la sua anima fosse in realtà connessa con ogni 

singola pietra, ogni foglia, ogni insetto. Come se fosse posseduto dallo spirito di Pan, ora 

è parte integrante del mondo che lo circonda e lo vede con occhi diversi, nuovi. Eustace 

finisce però il suo discorso ammettendo di non riuscire a capire l’uomo con la stessa 

profondità: il ragazzo percepisce di non aver appreso a fondo la natura dell’uomo, a 

rappresentare forse i limiti di Forster stesso140. La Natura è totalmente accessibile ai 

discepoli di Pan, mentre l’uomo rimane impenetrabile: dopotutto, il dio non era mai stato 

totalmente accolto all’interno della città e gli uomini, pur devoti, non hanno mai smesso 

di temerlo. 

Ancora una volta è Rose, la figlia del narratore, a sbloccare la situazione: sembra che 

la bambina sia in bilico tra il mondo rappresentato da Pan, fatto di premonizoni ed istinti, 

e quello degli adulti141. Suggerisce infatti di chiamare Gennaro, forse l’unico a poter 

calmare Eustace. Ma questo si rifiuta di portare all’interno il ragazzo, affermando che 

così sarebbe morto, finché Tytler non gli offre dieci lire. A malincuore, Gennaro si 

avvicina al delirante Eustace, che ancora una volta lo abbraccia e dice: 

‘I understand almost everything (…) The trees, hills, stars, water, I can see all. But isn’t 

it odd! I can’t make out men a bit. Do you know what I mean?'142 

Eustace si confida con Gennaro, gli racconta ciò che ha visto, si mostra vulnerabile, 

ed ecco che lui lo tradisce, consegnandolo nelle mani di Tytler e Sandbach. 

Finalmente, con l’aiuto degli altri uomini, Eustace viene trascinato in casa, dove 

riprende a strillare e a piangere, fino ad essere obbligato a coricarsi. Sotto le coperte, 

continua a parlare tra sé e sé. “I nearly saw everything, and now I can see nothing at all”: 

ho visto quasi tutto, e adesso non riesco più a vedere nulla. 

Leyland e il narratore decidono di interrogare Gennaro sulla sua vicinanza con Eustace 

e sui fatti della serata. La risposta del cameriere è agghiacciante: egli ha già vissuto 

un’esperienza simile, con una donna, Caterina. Anche lei desiderava trascorrere la notte 

fuori, ma non le è stato permesso e per questo è morta, e lo stesso succederà a Eustace, se 

 
140 Merivale 1969, pp. 183-184. 
141 Ibidem. 
142 Forster 1911, p. 19. 
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rimarrà in camera da letto. Gennaro stesso era entrato in contatto con le medesime forze 

che Eustace e Caterina hanno conosciuto, ma era riuscito a trascorre la notte correndo nei 

boschi, arrampicandosi sulle rocce e tuffandosi nell’acqua, finché il desiderio non si era 

estinto. A quanto pare, dopo aver conosciuto il dio, i personaggi sono succubi di un 

sortilegio da parte della Natura, che li chiama a sé la notte successiva. Sopravvissuti a 

questa esperienza quasi dionisiaca, finalmente “conoscono”; se viene loro negata, 

muoiono. 

Gennaro, pentito, si precipita in camera di Eustace e, portandolo in braccio, salta da 

una finestra. Incredibilmente, i due atterrano in giardino incolumi: 

This time I knew for certain he would be killed. But he alighted in an olive tree, looking 

like a great white moth, and from the tree he slid on to the earth. And as soon as his bare 

feet touched the clods of earth he uttered a strange loud cry, such as I should not have 

thought the human voice could have produced, and disappeared among the trees below143. 

Il ragazzo dunque sparisce tra gli alberi come una spirito incorporeo. Appena i suoi 

piedi nudi toccano la terra, emette un lamento di piacere: è di nuovo a contatto con la 

Natura e con il cosmo, e può vivere.  

A morire è invece Gennaro: rifiuta di restituire le dieci lire al narratore, nonostante 

abbia fatto fuggire Eustace, e, nell’atto di proteggere i suoi soldi, cade. Una caduta simile 

non avrebbe potuto uccidere un uomo, ed è chiaro che qualcosa dentro lui si sia rotto per 

sempre nel momento in cui ha accettato i soldi in cambio della vita di Eustace. Non ha 

compreso di essersi trovato al cospetto di Pan e si è lasciato corrompere dal denaro, quindi 

dalla civiltà, e questo lo ha portato alla morte. 

La novella si conclude con la descrizione delle grida di dolore alla vista del corpo di 

Gennaro, mentre, come un’eco, la risata di Eustace, che ha goduto della visione integrale 

del dio, risuona lungo la valle e verso il mare. 

 

 

 

 

 

 
143 Forster 1911, p. 22. 
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2.4 Eustace e Gennaro: Pan e l’omosessualità  

 

Forster, Grahame, Benson e altri esponenti della “scuola panica” erano uomini 

omosessuali. Possiamo ipotizzare che l’attrazione verso la figura di Pan abbia a che fare 

con la sua dualità: uomo e capro, dio ed emarginato dalla città. Inoltre, Forster era 

sicuramente a conoscenza della rappresentazione di Pan come seduttore di giovani 

pastori. Ma allo stesso tempo, come abbiamo visto, il dio dei boschi era solo: molto spesso 

il suo amore veniva rifiutato, mai aveva avuto una compagna stabile, sfogava la sua 

frustrazione sulle ninfe indifese. In un periodo in cui l’omosessualità era un crimine, è 

possibile che Pan sia stato utilizzato, ancora una volta, come simbolo dell’“Altro”, il 

limite della società e del mondo civilizzato144. 

La figura di Pan in The Story of a Panic è stata interpretata solo recentemente dal punto 

di vista sessuale145: per Merivale il dio simboleggia la verità nascosta e il vigore primitivo, 

associato erroneamente da Sandbach con il demonio; per Cavaliero, invece, Forster 

utilizza Pan come forza disturbante ma anche ironica, stravagante (da qui i 

comportamente bizzari di Eustace dopo l’incontro con il dio). La sua conclusione è che 

Pan sia un mezzo per evadere o sopprimere l’omosessualità dell’autore146; ma è Dingley 

che implica una storia omoerotica tra Eustace e Gennaro147, spingendo sul fatto che, ad 

un tratto, i due sembrano capirsi totalmente e trovarsi su una dimensione “Altra” rispetto 

ai personaggi del racconto, una dimensione che condividono nel profondo, fino a gettarsi 

insieme da una finestra. 

Un altro tema su cui Forster insiste è l’androginia di Eustace: se prima il narratore è 

disgustato dall’aspetto femmineo del ragazzo, poi è soddisfatto, in modo quasi esagerato, 

del suo cambiamento. Apprezza come inspiri a gran polmoni “like a real boy” e cammini 

“manfully”. Il fatto che Tytler presti tanta attenzione al “sexual awakening” di Eustace, 

che da bambino diventa uomo, suggerisce forse una tendenza repressa 

all’omosessualità148. Poco dopo, infatti, il narratore si trova a disagio nel descrivere la 

grazia del suo sorriso e della sua danza, mentre si allontana per i boschi, come se la nuova 

atleticità sia stata in un attimo sostituita dalla femminilità, o peggio, che le due nature 

 
144 Robichaud 2021, pp. 169-170. 
145 Imko 2013, pp. 17-18. 
146 Cfr. The Supernatural and English Fiction, Glen Cavaliero (1995).  
147 Cfr. Meaning Everything: The Image of Pan at the Turn of the Century, Robert Dingley (1992). 
148 Imko 2013, p. 19. 
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siano intrinsecamente legate e rinforzate dall’incontro con Pan. Forster, tramite Eustace, 

propone dunque un diverso modello di virilità149. 

Ma l’aspetto più importante ed evocativo è sicuramente il rapporto promiscuo ed 

intimo che Eustace stringe con gli italiani, considerati inferiori dagli altri personaggi. La 

cultura omosessuale dell’epoca prevedeva che i rapporti avvenissero tra rappresentanti di 

classi sociali diverse, per essere il più possibile spontanei e naturali, al di fuori dei rigidi 

dettami della società vittoriana150. Pan agisce da catalizzatore nel momento in cui rende 

naturale l’attrazione sessuale di Eustace nei confronti di Gennaro, attrazione che supera 

così le barriere del decoro sociale. Vediamo infatti Eustace abbracciare il cameriere, 

saltare tra le sue braccia, parlare con lui in modo estremamente informale. Anche questi 

momenti di intimità vengono minuziosamente descritti da Tytler, che prova repulsione, 

vergogna e curiosità e cerca di intervenire tra i due, dimostrando ancora una volta la sua 

ossessione per la maturazione del ragazzo e una propensione all’omoerotismo151. 

La notte successiva all’incontro con Pan è caratterizzata dalla liberazione totale di ogni 

impulso: se questo non avviene, il discepolo di Pan è soggetto alla morte. La mancanza 

di freni al desiderio può essere letta in chiave sessuale, e questo spiegherebbe 

l’avvicinamento di Eustace a Gennaro. Inoltre, la passione omosessuale diventa, grazie al 

dio, parte integrante della Natura, svincolato dagli standard della società152. Gennaro 

stesso ammette di essere sopravvissuto all’attacco di Pan avendo soddisfatto il suo ardore: 

‘ (…) when the first night came, I could run through the woods, and climb the rocks, and 

plunge into the water, until I accomplished my desire!’153 

Gennaro sfrutta il desiderio di Eustace, quasi seducendolo a tornare nella camera da 

letto, ricevendo “absurd cries of pleasure from the poor boy”, che evidentemente desidera 

entrare in intimità con il cameriere. Ma ancora una volta Pan punisce chi reprime l’istinto: 

Gennaro non dà sfogo al suo desiderio sessuale, anzi lo reprime in cambio di denaro, e 

per questo muore, contaminato dal seme marcio della civilità154.  

 
149 Imko 2013, p. 19. 
150 Cfr. Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality Since 1800, Jeffrey Weeks (1989). 
151 Imko 2013, pp. 19-20. 
152 Ibidem. 
153 Forster 1911, p. 21. 
154 Imko 2013, pp. 20-21. 
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Forster continuerà ad esplorare il tema dell’omosessualità anche senza la violenza 

panica, ma sempre sviluppando rapporti tra personaggi di diverse etnie, nazioni e classi 

sociali155. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
155 Ibidem. 
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CAPITOLO III: THE GOAT-FOOT GOD, DION FORTUNE 

 

 

3.1 Il volto esoterico di Pan: Eliphas Lévi e Aleister Crowley 

 

Come abbiamo visto, tra il XIX e il XX secolo la classicità viene rivisitata in diversi 

campi: dall’arte all’antropologia, dalla psicologia alla critica letteraria. Questo avviene 

anche nel mondo dell’esoterismo, tramite il recupero di tendenze all’occulto e la 

fondazione di società segrete156, in particolare l’Ordine Ermetico dell’Alba Dorata 

(Hermetic Order of the Golden Dawn). Fondata da William Robert Woodman, William 

Wynn Westcott e Samuel Liddell MacGregor Mathers, tre massoni britannici, l’Alba 

simboleggia un risveglio spirituale tramite l’autoconsapevolezza dell’io e del mondo 

abitato. L’Ordine è considerato l’unico depositario della scienza magica, o perlomeno 

l’unico ad aver esercitato un’evoluzione evidente sull’Occultismo157. Tra i membri ci 

sono uomini e donne di ogni professione, sia umili che conosciuti: tra questi, i più celebri 

sono William Yeats, Arthur Conan Doyle e Arthur Machen. 

Fondamentale per il revival dell’occulto è l’opera dell’esoterista francese Eliphas Lévi, 

e in particolare il suo Dogme et rituel de la haute magie (1854)158, che tratta delle diverse 

pratiche esoteriche, antiche e moderne. Qui egli dichiara di essere in possesso di segreti 

che rivoluzionerebbero il mondo, di aver scoperto la forza che permette i miracoli divini 

e diabolici e di conoscere ogni dottrina esoterica, tanto da essere pervenuto al dogma 

originale159.  

In Dogme et rituel de la haute magie troviamo anche la raffigurazione di quello che 

Lévi chiama Pantheos, ma che è facilmente assimilabile al Diavolo del nostro 

immaginario, con le corna, il pentagramma e l’unione di diverse parti animali, su cui 

regna il capro. Per Lévi, tuttavia, il Diavolo, inteso come una personalità e un potere 

superiore, non esiste: si tratterebbe di un’invenzione simbolica che rappresenta la magia 

utilizzata per scopi malvagi160. 

 
156 Sánchez Pérez 2018, p. 284. 
157 Regardie 1971, pp. 32-33. 
158 Robichaud 2021, pp. 209-2010. 
159 Waite 1886, pp. XVII-XVIII. 
160 Ivi, p. 156. 
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Figura 5 Illustrazione del dio chiamato "Pantheos" in Dogme et rituel de la haute magie di Lévi. 

 

Per Lévi, il Bafometto adorato dai Templari e l’idolo venerato dalle streghe nei loro 

sabba non sono altro che Pantheos, il “dio di tutto”, e quindi Pan nella sua versione 

cosmica161: 

‘A pantheistic and magical figure of the Absolute. The torch placed between the two horns 

represents the equilibrating intelligence of the triad. The goat’s head (…) represents the 

exclusive responsability of matter and the explanation of bodily sins in the body. The 

hands (…) make the sign of esotericism above and below, to impress mystery on initiates, 

and they point at two lunar crescents (…) to explain the correspondences of good and 

evil, mercy and justice. The lower part of the body is veiled, portraying the mysteries of 

universal generation (…).’162 

Baphomet e il Diavolo non sono nient’altro che il principio di Pan distorto dal 

cristianesimo. Ancora una volta è il dio dell’Assoluto, che assorbe in sé il corpo e lo 

 
161 Robichaud 2021, pp. 210-211. 
162 Lévi 1896, pp. XIV-XV (trad. Waite). 
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spirito, l’umano e l’animale. L’illustrazione di Lévi è stata riprodotta in innumerevoli 

occasioni, in particolare nel cinema dell’orrore163, facendo da grande catalizzatore per le 

associazioni demoniache nell’ultimo secolo. 

Sebbene non sia l’obiettivo di questo lavoro, è senza dubbio impossibile trattare 

l’immagine moderna di Pan senza volgere lo sguardo, pur brevemente, alla tradizione 

cristiana: perché il Grande Pan è stato spesso associato, fino alla totale identificazione, 

con il Diavolo? La risposta più naturale risiede nelle sue prerogative divine: è possibile 

che i primi cristiani abbiano identificato il dio caprino con il male proprio per la sua natura 

animalesca, primitiva, violenta. Il dio della masturbazione, dell’istinto sessuale e del 

terrore senza freni è talmente distante dall’immagine del Cristo da avere addirittura 

sembianze animali164. Un dio che sale sull’Olimpo solo una volta ed è tanto terrestre da 

avere degli zoccoli non può che essere lontano dal Cielo. Quando l’uomo perde il contatto 

con la Natura e aspira solo al Cielo, ecco che Pan diventa il Diavolo e la sua natura 

animale prevale su quella divina165.  

Ma c’è chi ritiene che Pan possa invece essere avvicinato alla figura di Cristo: egli 

significa e rappresenta il tutto, l’assoluto, è un pastore ma anche un guardiano di pastori, 

è morto ma vive dentro la psiche di ognuno di noi166, così come Cristo è Dio, morto ma 

vivo per sempre grazie alla fede. 

 

A favorire l’associazione dell’Occulto e di Pan con il Male è stata anche la figura 

eccentrica e misteriosa di Aleister Crowley (1875-1947), esoterista, scrittore e alpinista 

britannico, definito dalla stampa “l'uomo più maledetto del mondo”. Nel 1906 fondò 

l’A.A., un’organizzazione di cui ancora oggi non si conosce il nome intero, e nel 1925 

diventò il Capo Esterno dell’Ordo Templis Orientis, un’associazione massonica, 

riformandola secondo la sua Legge di Thelema167.  

Il suo scopo era quello di modificare la coscienza, riportandola a degli stadi di 

autoconsapevolezza dimenticati dall’evoluzione umana, tramite pratiche magiche e 

 
163 Cfr. The Devil Rides Out, Terence Fisher (1968). 
164 Robichaud 2021, p. 214. 
165 Hillman 1972, p. 59. 
166 Cfr. La vie de Gargantua et de Pantagruel, François Rabelais (1532-1564). 
167 Richardson 2009, pp. 20-21. 
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sessuali168. Il suo motto, Do What Thou Wilt (“Fai ciò che vuoi”)169, risuonava tra le pareti 

dell’Abbazia di Thelema (in realtà Villa Santa Barbara) a Cefalù, una fattoria da lui 

affittata per ospitare la sua famiglia e i suoi seguaci, e da cui diffondere la Parola 

dell’Eone170. 

Il Grande Pan aveva un ruolo centrale nella filosofia di Thelema ideata da Crowley: 

infatti, il primo dei libri ispirati, a suo dire, dallo spirito egizio Aiwass, si apre con l’arrivo 

di Pan171: 

 

PROLOGUE OF THE UNBORN 

1. Into my loneliness comes – 

2. The sound of a flute in dim groves that haunt the uttermost hills. 

3. Even from the brave river they reach to the edge of the wilderness. 

4. And I behold Pan.172 

 

Il componimento continua con l’annullamento dei sensi dell’adepto, the unborn, che 

ormai è circondato da Pan (“the perfume of Pan pervading, the taste of him utterly filling 

my mouth, so that the tongue breaks forth into a weird and monstrous speech”) e si trova 

sull’orlo dell’abisso, dell’annichilimento dell’io a favore della divinità. Questo è ciò che 

Crowley chiamava Night of Pan, la distruzione dell’adepto che, a contatto con il dio, ne 

assorbe l’archetipo (in particolare quello della fertilità maschile) e s’incarna in qualcosa 

di nuovo, di una potenza cosmica173. 

La Bestia (come si era autodefinito Crowley) morì dopo una vita di eccessi sessuali, 

debiti e consumo di droghe, ma lasciando un’eredità magica e poetica non indifferente174. 

Non tutto ciò che scrisse è degno di nota: egli si credeva un poeta ispirato, ma molte delle 

sue opere furono autopubblicate e vendettero molto poco175. Tra queste, però, spicca il 

suo Hymn to Pan, pubblicato nal 1919 sulla rivista ufficiale dell’A.A., The Equinox: 

 
168 Richardson 2009, pp. 19-20. 
169 Cfr. The Book of the Law, Aleister Crowley (1904). 
170 Richardson, pp. 87-88. 
171 Robichaud 2021, pp. 230-231. 
172 Crowley 1907, p. 1. 
173 Robichaud 2021, pp. 231-232. 
174 Richardson 2009, pp. 10-12. 
175 Ivi, pp. 64-65. 



 

43 

 

 

Thrill with lussome lust of the light,  

O man! My man! 

Come careering out of the night 

Of Pan! Io Pan!176 

 

Già dai primi, superbi versi notiamo una differenza sostanziale nell’occasionalità 

dell’Inno: se quello omerico serviva come atto d’apertura agli agoni poetici, e in 

particolare per propiziarsi il dio, l’Inno di Crowley è una vera e propria invocazione di 

Pan. Nei versi successivi lo paragona a Bacco e lo invoca a sé insieme al suo seguito di 

ninfe, satiri, animali, in compagnia di Apollo ed Artemide; lo invita a giacere con lui, a 

possederlo, e gioca anche sulla sua somiglianza con il Diavolo. Sembra che l’Inno diventi 

una preghiera, una supplica affinché il dio entri in lui177: il ritmo è sempre più concitato, 

scandito dai punti esclamativi e dalla ripetizione ossessiva del nome di Pan. 

Alla fine, l’io riesce ad invocare il dio, ne è posseduto, è tutt’uno con Pan: 

 

I am Pan! Io Pan! Io Pan Pan! Pan!  

I am thy mate, I am thy man,  

Goat of thy flock, I am gold, I am god,  

Flesh to thy bone, flower to thy rod.  

With hoofs of steel I race on the rocks  

Through solstice stubborn to equinox.178 

 

Ora l’io si trova in uno stato di estasi sessuale e, oltre al desiderio di violenza nei 

confronti di esseri di entrambi i sessi, è immerso nella consapevolezza di un mondo e di 

un tempo senza fine, in cui può essere Tutto. Una sensazione di potenza ed eccitazione 

simile a quella provata dal forsteriano Eustace dopo “aver visto” il dio nella sua forma 

 
176 Crowley 1919, p. 5 (keepsilence.org). 
177 Robichaud 2021, p. 227. 
178 Crowley 1919, p. 5 (keepsilence.org). 
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integrale. L’Inno, e in particolare la sua fine, diventa ancora più suggestivo se ricordiamo 

che venne recitato con grande enfasi durante il funerale di Crowley stesso179. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
179 Richardson 2009, p. 11. 



 

45 

 

3.2 Dion Fortune e il ruolo del romanzo 

 

Violet Mary Firth (1890-1946) nacque a Llandudno, nel Regno Unito, e sin da bambina 

affermò di avere riminescenze di una vita precedente, trascorsa come Sacerdotessa ad 

Atlantide180. La sua apertura mentale a forze di ogni genere venne accettata e supportata 

dai genitori, anch’essi studiosi e praticanti di cristianesimo scientista. 

A soli quattordici anni pubblicò Violets (1904), una prima raccolta di poesie, seguita 

poi dalla seconda, More Violets (1906); i contenuti sono naturalistici, come suggeriscono 

i titoli (“La canzone del mare”, “La musica in natura”, “Le colline”…): la giovane era già 

un tramite per la Natura e per gli dèi della terra181. 

Dopo aver completato i primi studi, Violet fu vittima di un attacco psichico da parte 

della Guardiana dello Studley College, dove la ragazza studiava e lavorava182: durante 

questo periodo di stasi e riposo per riprendersi da quello che possiamo definire un 

“esaurimento nervoso”, si interessò sempre di più alle scienze esoteriche e alla psicologia, 

tanto da iscriversi all’Università di Londra e a laurearsi in breve tempo.  

A 23 anni, Violet Firth diventò l’analista laica più pagata di Londra183. Sappiamo che 

era in contatto con lo stesso Jung, portavoce dell’idea dell’archetipo e dell’alchimia 

interiore (e probabilmente un mago alla stregua di Aleister Crowley e della stessa Dion 

Fortune)184. Sotto la spinta di Jung cominciò ad interessarsi di esoterismo occidentale e, 

soprattutto, del ruolo dell’antichità in questo ambito185. Violet lavorava con pazienti 

affetti da quelle che, allora, erano considerate problematiche sessuali: nel concreto, 

omosessuali e masturbatori compulsivi186. Il fatto che la sessualità causasse tanti tormenti 

interiori è attribuibile al lavoro del cristianesimo e alla sua dottrina della sterilità. Il mondo 

stava per ricevere, dalle figure di Crowley e Dion Fortune, la conoscenza che il sesso e la 

religione non si esludessero a vicenda187. 

Lavorando come psicologa, molto presto Violet si trovò nuovamente interessata alle 

pratiche esoteriche. Fu dunque facile per lei farsi attrarre dalla Società Teosofica (il cui 

 
180 Pepe, 2021. 
181 Richardson 2009, pp. 147-148. 
182 Ivi, pp. 121-122. 
183 Ivi, pp. 128-129. 
184 Ibidem. 
185 Sánchez Pérez 2018, pp. 284-285. 
186 Richardson 2009, pp. 128-129. 
187 Ivi, p. 130. 
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obiettivo era quello di trovare una verità universale sottostante a tutte le religioni, sulla 

scia dell’ermetismo188) e dall’Ordine Ermetico dell’Alba Dorata, a cui fu iniziata da 

Maiya Tranchell Hayes. Una volta entrata nell’Ordine, adottò il proprio Nome magico, 

Deo non fortuna, che abbreviò in Dion Fortune189. 

Dopo degli screzi interni all’Ordine e alla morte del suo Maestro, nel 1922 Fortune 

fondò la Fraternity of the Inner Light, che esiste ancora oggi sotto il nome di Society of 

the Inner Light. L’obiettivo della Società è la gnosi individuale e l’apprendimento ultimo 

è quello di compiere la propria essenza interiore190: il “Fai Ciò Che Vuoi” di Crowley 

diventa il più nobile “Desidero conoscere per poter servire”191. 

Se la Bestia si approcciava al pubblico per suscitare scandalo, Fortune lo faceva tramite 

i romanzi, storie intelligenti e sottili che supportavano, e supportano tutt’ora, 

l’autoiniziazione dei lettori. Dotata di un’abilità di scrittura sicuramente superiore a quella 

del suo collega e, in qualche modo, amico, utilizzava una prosa affascinante per suscitare 

il risveglio dell’interiorità nel suo pubblico192.  

Possiamo dividere la sua opera in una serie di manuali teorici per insegnare pratiche 

legate alle scienze occulte, in cui non manca la commistione delle dottrine psicologiche; 

e nei romanzi, chiamati “occult fiction” proprio per la sensibilità dell’autrice nel 

mescolare tematiche esoteriche e psicologia, servendoli al pubblico come thriller e 

romance con un sottotono supernaturale193. 

Infatti, i fondatori della Wicca nel dopoguerra si servirono proprio di due romanzi di 

Fortune, The Sea Priestess (1938) e Moon Magic (1956), per impartire i loro insegnamenti 

magici, seppur avessero poco a fare con la dottrina dell’autrice194. 

Per Crowley il mondo era pronto per una religione naturale e cosmica, come si legge 

in una sua lettera: 

 
188 Sánchez Pérez 2018, p. 285. 
189 Richardson 2009, pp. 143-144. 
190 Ivi, p. 29. 
191 Ivi, p. 19. 
192 Ivi, pp. 26-27. 
193 Sánchez Pérez 2018, p. 287. 
194 Richardson, pp. 26-27. 
195 Symonds 1973 (trad. italiana Tranquilli). 
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(…) Insisti sui reali benefici del Sole, della forza madre, della forza Padre e così via; e 

mostra che, celebrando questi aspetti benefici in modo adeguato, coloro che ne venerano 

le energie si uniscono più pienamente alla corrente della vita…195 

Allo stesso modo Fortune prosegue, per tutta la sua vita, quell’immagine di maga e 

autrice connessa alla Natura che aveva già reso nota con le raccolte di poesie. In Moon 

Magic addirittura si vede (attraverso le vesti della Sacerdotessa) fluttuare nell’universo, 

in mezzo alle stelle, osservatrice di tutta la Natura e di tutta la Vita dispiegate sotto di 

lei196. Queste parole, all’interno del clima di rinascita dell’Occulto e della religione 

naturale auspicata da Crowley, seducono il pubblico più interessato e sensibile, 

innescando una forza nei Piani Interiori. 

Per Fortune era centrale l’idea che tutti potessero giovare delle pratiche magiche, a 

patto che fossero emotivamente ed intellettualmente maturi. Anche all’interno della 

Fratellanza ella tentò di favorire l’autoiniziazione tramite lo studio e il percorso interiore, 

evitando una struttura a gradi che avrebbe solo alimentato l’ego dei candidati. Solo dopo 

l’Iniziazione a Sacerdote e la conoscenza dei piani interiori tramite i tre Misteri Minori, 

l’adepto poteva conoscere i Misteri Maggiori: i Misteri Maggiori Interiori, il Rito di Iside 

e, ovviamente, il Rito di Pan197. Inoltre, l’opera di Fortuna fu la prima, in ambito moderno 

ed occidentale, ad avvicinare le donne di ogni classe sociale all’esoterismo198. 

Per tutta la vita Fortune mantenne un profilo basso e non si trovò mai al centro di 

scandali, nonostante si fosse trovata faccia a faccia con forze potenti quanto quelle 

affrontate Crowley (lui esibiva la propria oscurità, lei la nascondeva): Robert Graves 

avrebbe sostenuto che attraverso di lei operava la Dea Bianca, la divinità della terra che 

cerca voce tramite la poesia199. Al contrario della Bestia (che si autodefinì anche 

Baphomet, Perdurabo e Maestro Therion), ella era contenta si farsi chiamare con il suo 

nome da sposata, Violet Evans, e di conciliare le oscure pratiche magiche a una vita 

relativamente tranquilla, che di sicuro non le permise di raggiungere la fama di Crowley, 

ma le rimediò la profonda stima dei maghi dei decenni successivi200.  

 
195 Symonds 1973 (trad. italiana Tranquilli). 
196 Richardson 2009, p. 28. 
197 Ivi, p. 109. 
198 Raalte 2017, p. 180. 
199 Cfr. The White Goddess, Robert Graves (1948). 
200 Richardson 2009, pp. 9-10. 
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Nelle parole di Richardson stesso: “è stato l’uomo a produrre tutti i suoni, ma la donna 

a far accadere tutte le cose”201. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
201 Richardson 2009, pp. 15-16. 
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3.3 «The gates of life ajar.» Entrare in contatto con Pan 

 

Nel 1936 Fortune pubblica The Goat-Foot God, il romanzo che realizza il suo pensiero 

sull’occulto, sulla psicologia e sulla relazione dell’uomo con la natura. Riesce con 

successo a raccontare una vicenda misteriosa ed accattivante, in cui non manca l’elemento 

amoroso per renderla appettibile al grande pubblico, che nasconde però la via all’Occulto, 

all’autoiniziazione e ai riti, in particolare quello di Pan, e unisce le facoltà esoteriche 

dell’autrice con il suo mestiere di psicologa, in un intreccio di elementi soprannaturali e 

junghiani.  

Il protagonista è Hugh Paston, un uomo che ha perso da poco la moglie in un incidente 

stradale mentre era in compagnia dell’amante. In questa situazione di lutto e stasi, dovuta 

anche alla sua ricchezza, si trova a mettere in discussione la propria identità e il proprio 

ruolo nella società, oltre che i propri rapporti interpersonali.  

Alla ricerca di un nuovo senso dell’esistenza, girovagando per le strade del quartiere 

di Mayfair, entra in un negozio di vecchi libri, dove sfoglia le pagine di The Prisoner in 

the Opal di A.E.W. Mason, un romanzo poliziesco che attira la sua attenzione e che finisce 

per comprare, perché il titolo “raised visions”: 

The thing in which he was really interested, the thing for which he had bought the book 

– was its title, ‘The Prisoner in the Opal’; the hint of escape – a glimpse of fire from the 

heart of the stone – the gates of life ajar – 202 

La scelta di questo libro nasconde l’idea di Fortune che i romanzi siano un mezzo per 

raggiungere un livello autorealizzazione, alle stregua delle esperienze psicoterapiche. 

Come scrive nell’introduzione a The Sea Priestess, chi legge cerca nei libri dei 

supplementi alle proprie carenze nella vita: se la vita di un lettore è colma di esperienze, 

questo cercherà dei libri che possano interpretarle; se è vuota e triste, troverà maggior 

godimento nel leggere romanzi pieni di avventure203. 

Comprendiamo subito la disponibilità di Paston alle forze interiori e al mondo 

metafisico: è un personaggio impressionabile, che si lascia trasportare dalle proprie 

visioni, percepisce addirittura una connessione profonda con il titolo di un libro; di certo 

 
202 Fortune 1936, p. 15. 
203 Fanger 2008, pp. 171-172. 
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ci troviamo davanti a un uomo molto diverso dal narratore forsteriano, che nega fino alla 

fine la natura soprannaturale di ciò che gli sta accadendo. 

Paston, trovandosi di fronte a un bivio, è dunque aperto a una nuova prospettiva di 

vita, non è pronto ad arrendersi a quel “precipizio” che segue il lutto. Insomma, vuole 

reinventarsi, e per questo non si lascia sfuggire la conoscenza del proprietario del negozio, 

un vecchio antiquario di nome Jelkes. Questo è un uomo interessante, con una particolare 

attitudine al mondo classico e alla religione pagana, che si mette fin da subito all’opera 

per assecondare l’apertura spirituale di Paston. Infatti, lo avvia all’interesse prima per le 

messe nere (suggerendogli delle letture, tra cui Là-bas di Huysman) e poi per il 

paganesimo, incoraggiando il nostro protagonista a riconnettersi con i propri istinti 

tramite la religione pagana e il culto di Pan204.  

Una volta raggiunto un certo grado di confidenza, Jelkes invita Paston a vivere nel 

proprio appartamento, proprio sopra il negozio. L’uomo accetta e vende la propria casa, 

ordinando alla servitù di andarsene e tranciando così ogni legame con il passato. Vivendo 

insieme, i due si scambiano opinioni e consigli e, pagina dopo pagina, il vecchio, come 

fosse un Sacerdote, guida Paston nei primi gradi dell’iniziazione. Un dialogo interessante 

tra i due riguarda i motivi profondi per cui un culto pagano sarebbe disdicevole dal punto 

di vista sociale, ma appagante da quello psicologico: 

‘You know, I’ve always wondered why a man of Euripides’ calibre was so down on poor 

old Pentheus (…)’ 

‘(…) He knew that man cannot live by bread alone. He wants a pinch of sulphur 

occasionally.’ 

‘Yes, granted, from the psychological point of view (…) but if I go up to happy 

Hampstead, and take of my togs and tear a leg of mutton to bits, there’ll be trouble with 

the police. (…) Is the Black Mass the same sort of thing? A sort of break-away from 

convention?’ 

‘Yes, that’s it. (…) a reaction to an overdose of the true Mass.’205 

 

 
204 Robichaud 2021, p. 235. 
205 Fortune 1936, p. 40. 
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Citando le Baccanti di Euripide, oltre a dimostrare una conoscenza della letteratura 

classica, Fortune mette a fuoco il carattere anticonvenzionale che può assumere una 

religione, un culto. Una messa nera viene paragonata, dal punto di vista psicologico, al 

furore delle baccanti sul Citerone: si tratterebbe di una reazione avversa alla dottrina 

comune (nel nostro romanzo il cristianesimo) troppo soffocante per alcuni elementi 

sociali; in un caso le donne, nell’altro chi ha una predisposizione ai Piani Interiori, come 

Fortune e i suoi personaggi.  

Ma come spesso accade, l’allievo ha delle intuizioni più straordinarie del maestro. 

Infatti Paston, ispirato dai nuovi studi esoterici e pronto ad esplorare la sensazione di 

rinascita che questi emanano, presto comprende di poter cominciare la sua personale 

invocazione di Pan, iniziando dalla creazione di uno spazio mentale e fisico adeguato alla 

presenza del dio rustico: 

‘(…) what Loyola called a composition of place in your imagination and see yourself 

there, and by gum, you jolly soon begin to feel as you would feel if you were there! Now 

supposing (…) I build up a “composition of place” with a view to getting in touch with 

the old pagan gods, and then express it in furnishings? (…) Won’t I get some sort of a 

Real Presence – of a pagan kind? (…) You think I’m talking about the Black Mass. But 

I’m not. I’m simply saying that there’s more than one sort of contact with the Unseen.’206 

L’attenzione di Paston si allonta dunque dalle messe nere e si focalizza sugli dèi 

pagani, che diventano un tramite con i Piani Interiori e, in generale, con “the Unseen”. 

Egli crede che la creazione di una particolare atmosfera lo renda, in una sorta di 

autoconvizione, più sensibile a delle eventuali visioni divine. A questo punto del romanzo 

l’intenzione del protagonista è propria quella di invocare gli antichi dèi, a partire da Pan:  

‘(…) I think we ought to start by evoking the Great God Pan.’207 

Per farlo, è deciso anche a comprare una nuova dimora, una grande casa di campagna 

da arredare affinché ogni stanza diventi un tempio per le divinità. Le energie saranno così 

canalizzate nel progetto, e il dio troverà più facilmente il nuovo luogo dove albergare. 

I due uomini, d’accordo sul comprare una nuova dimora, si chiedono se sarà necessaria 

una presenza femminile, una Sacerdotessa che incarni la Dea e, possibilmente, aiuti anche 

 
206 Fortune 1936, pp. 55-56. 
207 Ivi, p. 58. 
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ad arredare la casa. La scelta cade su Mona, la nipote di Jelkes, una giovane artista che 

fatica a trovare lavoro a Londra. Jelkes non nasconde di essere un po’ scettico a lasciarla 

nelle mani di Paston, preoccupato per le presenze che l’uomo sembra voler invocare. Ma 

anche la ragazza si rivelerà, come quasi tutti i nostri personaggi, profondamente aperta 

alle pratiche esoteriche. Dopo un periodo di forte emicrania che le comprometteva la vita 

lavorativa e personale, Mona si era infatti rivolta a Jelkes, che le aveva consigliato di 

allontanarsi dal cristianesimo e cominciare a pregare gli antichi dèi, in modo da entrare 

in contatto con se stessa. Secondo lo zio, l’Io di Mona, costruito nel corso degli anni, 

stava combattendo con quello naturale, devastandole l’anima. Per Fortune, infatti, l’uomo 

è guidato e alimentato da forze libidiche, che sono causa di malattia nel momento in cui 

vengono bloccate da agenti esterni o interni208. 

La ragazza finisce così per diventare una praticante di riti pagani e abbandonare il 

cristianesimo, pur riconoscendolo come una delle possibili strade verso la Conoscenza: 

‘Would you call yourself a Christian?’ 

‘No, I shoudn’t. But I’m not anti-Christian. I see it as one of the Paths.’ 

‘Paths to what?’ 

‘Paths to Light.’209 

La visione di Mona rispecchia in pieno quella di Fortune, che per tutta la vita è rimasta 

cristiana, ma non si è preclusa altre vie di conoscenza, come la psicologia e l’esoterismo. 

Il messaggio che l’autrice trasmette con questo personaggio, oltre all’indipendenza 

femminile e l’emancipazione dalle figure maschili – la rappresentazione letteraria di una 

donna che discorre liberamente di religione e sesso con degli uomini era sicuramente una 

novità per l’epoca – è la consapevolezza che cristianesimo e paganesimo non si escludano 

a vicenda, e che l’obiettivo interiore sia la ricerca della Luce, indipendemente dalla 

religione professata. L’energia pagana serve per compensare la repressione cristiana, e 

Pan e il paganesimo arrivano a simboleggiare le massime capacità della psiche umana 

quando non è deviata da un dogma210.  

A questo punto, iseriti nel Rito di Pan esercitato dall’autrice, i nostri tre personaggi 

principali corrispondono a vari ruoli: Paston è il Sacerdote, Jelkes il Sommo Sacerdote e 

 
208 Fanger 2008, p. 171. 
209 Fortune 1936, p. 103. 
210 Robichaud 2021, p. 241. 
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Mona la Sacerdotessa, il principio femminile fondamentale per la riuscita di 

un’invocazione211. Infatti, per Fortune è importante, nell’attrarre delle forze superiori, la 

presenza dei due poli naturali dell’umanità, il maschile e il femminile, soprattutto per la 

tensione archetipica esistente fra i due, che renderebbe il rituale molto più potente. La 

dualità sessuale e l’essere accompagnati da un “magical partner” sono criteri 

indispensabili per mettere in pratica la magia e coppie composte da entrambi i sessi, 

nonostante la raffigurazione sempre indipendente della donna in quanto tale, sono 

presenti in tutti i suoi romanzi212. 

Nel capitolo successivo il protagonista compie il primo, grande passo verso 

l’invocazione del dio. Prima di addormentarsi, Paston si sforza di immaginare quella 

“composition of place” composta da boschetti, mare oscuro, api e lucertole al sole, capre 

che saltano da una roccia all’altra; cerca di percepire il suono del flauto, l’odore dei pini, 

il calore sulla pelle… Addormentatosi, sogna di trovarsi su una collina, alla ricerca di una 

donna dalla pelle di seta (“satiny back”) che però non mostra il suo volto, continua a 

sfuggirgli nonostante la sua corsa spasmodica per raggiungerla. All’improvviso lo coglie 

il panico e si sveglia, circondato da un odore di legno di cedro. Si rivolge subito a Jelkes, 

e insieme giungono alla conclusione che il mondo reale e quello metafisico si siano, per 

un attimo, mescolati, e che Pan sia entrato, tramite il sogno, nello spirito di Paston. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
211 Robichaud 1936, pp. 242-241. 
212 Raalte 2017, pp. 182-183. 
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3.4 «Come, Great Pan, and bless us all.» Invocare un dio 

 

La scelta dell’edificio da allestire in preparazione al rito non è casuale. Paston è in 

cerca di un luogo in cui siano presenti tracce di Ignoto, in modo che il contatto con la 

divinità avvenga più facilmente. Infatti, Mona gli spiega che, per trovare le tracce degli 

antichi dèi, a volte è necessario cercare nei pressi di parroci o gruppi di religiosi, proprio 

perché chi è abituato alle pratiche religiose spesso lascia una “kind of track” che rende le 

invocazioni più semplici.  

Alla fine, il gruppo acquista Monks Farm, una tenuta medievale imponente, a due 

piani, ben lontana dai centri abitati e affascinante per la sua architettura “ecclesiastical”. 

Paston scopre che Monks Farm è in realtà un ex monastero sconsacrato a causa delle 

pratiche poco ortodosse del priore Ambrosius, un giovane della medesima età del 

protagonista, che fu murato vivo nelle celle del monastero per aver comprato dei 

manoscritti greci ed aver tentato di invocare gli dèi pagani. 

Nei capitoli successivi sembra nascere un rapporto tra Paston e il priore morto: Hugh 

comincia a percepire l’eccitazione di Ambrosius mentre invocava gli dèi, e capisce che la 

tenuta di Monks Farm era stata da lui trasformata in un Tempio pagano213. Inoltre, durante 

un sogno, si ritrova proprio nei panni del monaco incatenato a un tavolo, con il volto 

coperto e madido di sudore, proprio durante i suoi ultimi istanti di vita; poco dopo, sogna 

di nuovo di trovarsi tra le colline della Grecia, ma questa volta percepisce la peluria delle 

gambe e la nudità del torso: è Pan, alla incessante ricerca della fanciulla dalla pelle di 

seta. 

Esplorando Monks Farm, Paston scopre, dentro la cappella di Ambrosius, dei simboli 

occulti e un altare di forma cubica, lo stesso che, nel medioevo, i Templari utilizzavano 

per pregare Bafometto, e comprende così che Ambrosius stava cercando di invocare 

proprio Pan. Grazie a questa connessione delle figure di Bafometto e Pan, sappiamo che 

Fortune aveva familiarità con gli studi e le pubblicazioni di Eliphas Lévi214. 

Nei mesi di ristrutturazione del monastero si infittiscono le ricerche sulla figura di 

Ambrosius – si scopre presto che, dopo i suoi riti, il monastero diventò una colonia penale, 

e la brutta fine del priore fu da esempio per tutti i monaci, rinchiusi nelle loro celle fino 

 
213 Robichaud 2021, p. 238. 
214 Ivi, pp. 238-239. 
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alla morte – e si sviluppa il rapporto tra Paston e Mona. Dopo che la ragazza racconta di 

un sogno d’infanzia, in cui si trovava nelle stesse colline descritte da Paston, e le fantasie 

dell’adolescenza, in cui ballava come una menade sul prato coperto di rugiada, i due 

capiscono che la donna dalla pelle di seta che egli insegue nei sogni deve essere proprio 

lei e che tra loro c’è una forte attrazione, quasi archetipica: Pan e la ninfa, Pan e il 

principio psichico e astratto che viene deflorato e diventa realtà. 

Il Pan delle fantasie di Mona è rappresentato da Fortune nella sua veste benevola, il 

dio che protegge gli animali e i pastori con il suo sorriso amichevole; ma più il romanzo 

procede, più Pan viene trattato metaforicamente e psicologicamente come un ritorno, 

soprattutto per Paston, alla Vita e agli istinti repressi dal cristianesimo215. 

Durante le ricerche su Monks Farm, Paston e Mona si trovano in un museo e osservano 

un ritratto di Ambrosius, quando Hugh sembra essere ipnotizzato e, al tocco della mano 

di lei, reagisce come se non la conoscesse. Mona è consapevole che a guardarla non è 

Paston, ma fratello Ambrosius che ha preso possesso del suo corpo: d’altronde, guardando 

il dipinto, entrambi si erano accorti della sconcertante somiglianza tra i due uomini. 

Ambrosius guarda Mona come una preda, esaltato, quasi davanti a una visione di un altro 

mondo, per poi commuoversi al tocco di lei, comprendendo che non è un sogno. Mona sa 

che l’Io profondo di Ambrosius e quello di Paston sono completamente legati da una stasi 

della virilità, dovuta in un caso dal celibato e nell’altro da un matrimonio fallito, e che lei 

rappresenta il desiderio proibito, l’amore non concesso. Comprende ciò che sta 

accadendo, pur essendone molto spaventata, e soccorre Paston quando questo sviene, una 

volta terminata la possessione. 

Le apparizioni di Ambrosius tramite il corpo di Paston sono sempre più frequenti, tanto 

che si crede, per un momento, che sia diventato pazzo. Ma Jelkes, l’esperto Sacerdote 

iniziatore, vede nella vicenda ciò che Fortune ci aveva narrato all’inizio: un uomo molto 

aperto al cambiamento, a nuove forze, a una nuova vita (“life, more lifefullness of life – 

the blessing of Pan!”216) che, come un vaso, è stato effettivamente riempito da uno spirito, 

fino alla rinascita. 

‘What are you scared of, Uncle?’ 

 
215 Robichaud 2021, pp. 240-241. 
216 Fortune 1936, p. 230. 
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‘I’m scared of two things, child. Ambrosius is either a previous incarnation of Hugh’s or 

a split personality. For all practical purposes it doesn’t matter which. Everything that’s 

shut down in Hugh is in Ambrosius – unchecked. Hugh is pecking is way out of his shell, 

and as he comes out, Ambrosius is coming out too – with a rush (…) If you don’t handle 

Ambrosius just right, there’ll be the devil to pay.’217 

Noi lettori, scettici e inclini ai vari riferimenti alla psicologia di cui Fortune riempie la 

storia, siamo portati a pensare che stia semplicemente attraversando un periodo di 

trasformazione psicologica dovuto al grave trauma subìto. Ma Jelkes sembra suppore che  

lo strano comportamento di Paston sia dovuto a una possessione o che, addirittura, 

Ambrosius rappresenti una sua vita precedente218. 

Fortune sostiene fermamente la teoria della reincarnazione: il subconscio non è solo 

ciò che opera al di fuori della coscienza, ma anche il luogo dove l’anima si reca dopo la 

morte. Tramite il subconscio lo spirito può dunque conoscere le entità con cui, nel corso 

del tempo, è entrato in contatto (in pratica, le persone che ha abitato nei suoi stadi 

precedenti)219.  

L’identificazione di Paston con Ambrosius funziona come un “nome magico”: Hugh 

comincia a realizzare se stesso ed il suo inconscio una volta conosciuto il priore e aver 

notato una somiglianza con lui; ciò che prima era solo idealizzato nella fuga dall’opale, 

ora diventa realtà grazie al nome di fratello Ambrosius. Il piano astrale ed il subconscio 

sono i luoghi dove questi “doubles” si manifesterebbero220. A questo punto, è facile 

collegare il corpo magico (Paston quando è posseduto dallo spirito di Ambrosius) all’Io 

ideale freudiano, creato appositamente e narcisisticamente per colmare la mancanza di 

una determinata facoltà221. 

Paston, ormai mentalmente provato dalle continue visite di Ambrosius, si chiede se 

tutto questo non sia frutto di Pan. Evidentemente, la sua volontà di “fuggire dall’opale” 

aveva implicitamente invocato Pan, gli aveva dato accesso al proprio subconscio e alle 

forze primordiali della vita, anzi, della sua vita precedente. La passione repressa di 

Ambrosius, che diventa quasi aggressivo quando vede Mona, è la stessa di Paston, la 

stessa di Pan per le ninfe, quella di chi sa di non poter possedere fino in fondo l’oggetto 

 
217 Fortune 1936, p. 196. 
218 Robichaud 2021, p. 236. 
219 Fanger 2008, p. 163. 
220 Ivi, pp. 173-174. 
221 Ivi, p. 174. 
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del proprio desiderio. Mona si trova, da un lato, affascinata e attratta da Ambrosius, 

dall’altro molto spaventata: 

What Hugh was going through might be truly cathartic – a purge of the soul; but it put a 

severe strain on the integrity of the personality and she knew from Jelkes of things that 

happen in psycho-analysis that never get into the text-book. Personalities sometimes 

come to pieces at such times (…).222 

La frequenza delle possessioni e il carattere ribelle del priore potrebbero distruggere 

l’integrità dell’Io di Paston oppure rivelarsi un’immensa catarsi per lo spirito e per 

l’intelletto, una rinascita completa. 

Negli ultimi capitoli, Paston, Mona e Jelkes provano a mettere in atto i rituali: una 

prima volta si trovano in mezzo ai boschi, al chiaro di luna, quando la ragazza inizia a 

danzare e Ambrosius non tarda a presentarsi; Hugh è consapevole che Mona, con la sua 

danza, sta cercando di far emergere i suoi istinti primordiali, di scioglierlo dalla 

consapevolezza. Come una sirena, Mona vuole irretire Ambrosius per metterlo alla prova, 

per portarlo “back to the beginning of things”. La situazione si fa sconvolgente nel 

momento in cui Jelkes percepisce uno sdoppiamento della persona di Paston, che sembra 

uscire dal suo corpo fisico. Quando Mona finisce la sua danza, Hugh fatica a ritornare in 

sé. Le forze scatenate dalla Sacerdotessa, secondo Jelkes, hanno come aperto una nuova 

dimensione tutt’intorno a loro: 

All round them, and passing overhead, was the concourse of the elemental forces; powers 

of the air and spirits of elemental fire; souls of the waters, guardians of the treasures 

hidden in the veins of the earth, and all the strange familiars that served the mediaeval 

magicians. In the middle of it all stood Ambrosius with the thing he had created in his 

hands – the woman form built up by his own desires; and around him were the forms of 

his familiars, keeping the circle secure from intrusion.223 

Ambrosius e Mona si trovano da soli, in mezzo agli elementi dell’Universo. Questo 

passo ci indica la visione di Fortune: Pan è una forza archetipica che può connettere alla 

Natura, alle passioni e agli istinti più reconditi. Infatti, Paston non riesce a comprendere 

con esattezza che cosa sia Pan e cosa significhi invocarlo, ma le sue emozioni e il suo 

intuito lo guidano senza sosta verso di lui. Fortune descrive Pan come un potere 

 
222 Fortune 1936, p. 271. 
223 Ivi, p. 311. 



 

58 

 

totalmente irrazionale, impossibile da decifrare e comprendere con l’intelletto e il 

linguaggio, ed è per questo che, durante il romanzo, di raro si discute direttamente del 

dio: si può conoscere Pan solo attraverso una sorta di istinto, di sottile intuizione224. 

La mattina successiva allo sdoppiamento, Paston si reca in sala da pranzo e coglie 

Mona intenta a decorare la tavola. La donna sembra proprio una sacerdotessa, con il 

vestito estivo, i sandali marroni e i capelli slegati. In più, sta intonando quella che sembra 

essere una preghiera a Pan. Questa comincia con la richiesta al dio di accettare dei doni, 

tra cui il grano dorato, il miele e il vino; nella seconda strofe, prosegue con l’invito a Pan 

a donare all’umanità la musica del suo flauto e “joyous ecstasy”; la preghiera, infine, 

diventa un inno, un’invocazione: 

 

‘Come, Great Pan, and bless us all: 

Bless the corn and honey-bee. 

Bless the kine and bless the wine, 

Bless the vales of Arcady. 

Bless the nymphs that laugh and flee, 

God of all fertility.’225 

 

L’Inno diventa suggestivo se si pensa che nel 1936, l’anno di pubblicazione di The 

Goat-Foot God, Fortune aveva acquistato una chiesa abbandonata dove esercitare i suoi 

rituali. Tra questi, quello di Pan prevedeva l’intonazione da parte della Sacerdotessa 

proprio di questa ultima strofe e l’offerta di se stessa come moglie del dio226. Difatti, 

proprio in queste pagine Paston chiede a Mona di sposarlo. 

L’ultimo capitolo descrive la piena iniziazione di Paston al culto. Una sera di luna 

piena, improvvisamente, egli percepisce l’abbaiare di un cane, il canto di un gallo, il 

profumo degli alberi, il fruscio delle foglie, e le parole sussurate da una pianta… La 

Natura gli sta parlando e lui si trova, come Eustace, nella possibilità di “vedere” oltre il 

 
224 Robichaud 2021, pp. 236-237. 
225 Fortune 1936, p. 323. 
226 Robichaud 2021, pp. 243-244. 
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velo. Le parole degli alberi e la musica del vento sono la marcia nuziale che sancisce 

l’unione con Mona ma anche quella con Pan.  

Paston si prepara a celebrare il rito, indossando la pelle di daino, e si incammina 

insieme alla donna lungo il pascolo erboso, argenteo nell’oscurità, fino ad arrivare al 

boschetto e poi in una radura. Concentrandosi sulle sensazioni provenienti dalla natura 

circostante, i due aspettano la manifestazione divina: dapprima giunge la paura, il panico; 

poi un calore quasi infernale e un sentiero di luce a unire i due adepti; infine, una 

luminosità diversa da quella del sole, della luna o delle stelle, una luce in cui si riflettono 

tutte le cose. I due riescono ad osservare l’universo, l’aura terrestre, l’atmosfera e l’anima 

della terra donare loro la Vita. Paston e Mona hanno “visto” e l’iniziazione è compiuta. 

D’un tratto, la luce si affievolisce e, in lontananza, i due vedono sorgere l’alba. Di 

fronte a questa visione, Paston comprende:  

(…) he realized that this was no earthly dawn, but the coming of the sun-god. Yes, it was 

not the goat-god, crude and earthy. It was the sun! But not the sun of the sophisticated 

Apollo, but an oldier, earlier, primordial sun, the sun of Helios the Titan. (…) Then he 

remembered the favourite phrase of old Jalkes: ‘All the gods are one god, and all the 

goddesses are one goddess, and there is one initiator’. The All-Father was celestial Zeus 

– and woodland Pan – and Helios the life-giver. He was all these things, and having 

known Pan, a man might pass on to the heavenly gate where Helios waits beside the 

Dawn.227 

Pan non è solo il dio rustico delle greggi e dei pastori, è anche un sole (quindi un 

principio che genera, che dona la vita) primordiale, molto più antico di quello di Apollo, 

quello del Titano Helios. Al termine della visione, Paston e Mona si avvicinano e lui pone 

la sua mano sinistra tra i seni di lei, pronunciando solennemente una frase della tradizione 

della Golden Dawn, ma proveniente dai misteri eleusini: «Hekas, hekas, este bebeloi!», 

“state lontano, o genti profane”. 

Questo finale riprende la versione cosmica del Pan di The Story of a Panic, che 

permette la conoscenza integrale della Natura e della Vita. Mona e Paston, entrando in 

contatto con il dio caprino, comprendono che non si tratta solo di lui, ma della totalità 

degli dèi, da Zeus al Sole. Ora che hanno “visto”, possono lasciarsi trasportare 

dall’Energia e incamminarsi verso l’Alba, dove li aspetta la conoscenza che tutti gli dèi 

 
227 Fortune 1936, p. 345. 
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sono un solo dio ed esiste un unico principio, un unico iniziatore: Pantheos, il dio di 

Tutto228. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
228 Robichaud 2021, p. 242. 
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CONCLUSIONE 

 

Al termine di questo lavoro in cui abbiamo percorso tre piccoli atti della lunga storia del 

Grande Pan – la Grecia, con i suoi culti e i suoi dèi; Forster e la sua disturbante novella; 

l’esoterismo inglese, dall’esagerato Aleister Crowley alla “timida” Violet Firth – sorge 

spontanea una domanda: dov’è, oggi, Pan?  

Pan è al cinema, con Picnic at Hanging Rock (1975) di Peter Weir, ispirato all’omonimo 

romanzo di Joan Lindsay che riprende le stesse tematiche della novella forsteriana229, e 

negli innumerevoli film dell’orrore in cui, erroneamente, appare l’illustrazione di Eliphas 

Lévi a dimostrare la presenza del demonio; ma è presente anche nei più datati The 

Magician (1926), diretto da Rex Ingram, e The 7 Faces of Dr Lao (1964), di George Pal: 

in entrambe le pellicole viene rappresentata la metà sinistra, erotica e a tratti comica del 

dio230. 

Pan è nella letteratura: molti sono i retelling in chiave orrorifica del Peter Pan di Barrie, 

ispirati all’antica divinità arcadica e alla sua violenza e crudeltà; ma non manca la sua 

presenza nella novella horror The Lawnmower Man di Stephen King, in cui un satiro 

richiede macabri sacrifici in cambio del suo lavoro come tagliaerba231. 

Pan è nella musica, a partire del primo album dei Pink Floyd, The Piper at the Gates of 

Dawn, e poi, attraverso l’uso ricorrente del flauto tra gli anni Sessanta e Settanta, arriva 

alla band irlandese dei Waterboys (apertamente ispirata a Dion Fortune) che scrive The 

Pan Within (1985), una canzone che, con un testo che riproduce la pratica della 

meditazione, intima alla ricerca del proprio Pan interiore232. Qui troviamo il Pan benevolo 

che conduce alla conoscenza, che promette “nights full of treasures”. 

Ma Pan è anche nel movimento New Age, in particolare nella Findhorn Foundation, una 

comunità spirituale fondata negli anni Sessanta e che, ad oggi, è promotrice di uno stile 

di vita ecosostenibile. Qui il dio è protettore della terra, delle piante, degli animali e dei 

loro spiriti. Della stessa idea è l’organizzazione Perelandra Center for Nature Research, 

fondata da Machaelle Small Wright. Per lei, Pan è l’unico elemento spirituale a non aver 

alcun tipo di limitazione spaziale e temporale: tutti possono collaborare con la sua 

 
229 Cfr. Picnic at Hanging Rock, Joan Lindsay (1967). 
230 Robichaud 2021, pp. 294-297. 
231 Ivi, p. 268. 
232 Ivi, pp. 283-284. 
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energia, tutti possono godere del suo potere, della sua connessione con la Natura233. Pan 

è visto oggi come il dio della natura, il protettore simbolico dei boschi e dei luoghi 

incontaminati, il guardiano di una nuova religione chiamata ecologia. 

Oltre alla figura del dio, è importante ricordare che l’opera di Dion Fortune, con i suoi 

personaggi femminili indipendenti sia dal punto di vista religioso che sessuale, ha giocato 

un ruolo fondamentale per la liberazione delle donne, mentre dai suoi manuali esoterici 

sono emerse proprio le correnti di pensiero magico che hanno portato alla New Age234. 

D’altro canto, gli scandali e le vicende legate all’oscuro personaggio di Aleister Crowley, 

nonostante tutto, hanno sdoganato l’idea del desiderio come impulso non degradante, 

anche quello omoerotico235. 

Credo che, dall’antica Arcadia ai giorni nostri, Pan si trovi dovunque l’energia 

dell’uomo sia aperta a un nuovo tipo di volontà, che sia quella di interpretare i fenomeni 

del presente, di rispettare e vivere la natura, di avvicinarsi all’antico con spiritualità, di 

agire con la consapevolezza di contribuire a qualcosa di più grande, e, infine, di avere il 

coraggio di conoscere le parti più recondite di noi stessi. 

  

 
233 Robichaud 2021, pp. 274-277. 
234 Richardson 2009, p. 24. 
235 Ivi, p. 29. 
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