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Introduzione 

 

Michele Mari, nato a Milano nel 1955, ha insegnato all’Università Statale di Milano, 

fino all’anno accademico 2019-2020, Letteratura Italiana. Ha, inoltre, collaborato con 

importanti quotidiani come La Repubblica, Il Corriere della Sera e Il Manifesto. Si è 

occupato di narrativa, poesia, teatro, fumetti, saggistica e, infine, si è cimentato nel 

campo delle traduzioni, sia di opere antiche (l’Iliade di Omero) sia di alcune più 

moderne (La fattoria degli animali di George Orwell o Lo strano caso del dottor Jekyll 

e il signor Hyde di Robert Luis Stevenson e molti altri1) 

Sin dalla sua infanzia ha sviluppato la passione per la letteratura, in particolare per la 

scrittura, che lo ha portato a comporre, a soli nove anni, il suo primo libro: L’incubo 

del treno (1964). L’esordio vero e proprio è avvenuto, tuttavia, con il romanzo Di 

bestia in bestia (Einaudi, 2013), elaborato durante il suo periodo di leva obbligatoria, 

a venticinque anni.  

Nei suoi scritti si nota la presenza di alcuni temi più ricorrenti che, in questa breve 

introduzione, verranno esposti e analizzati facendo riferimento anche alle opere in cui 

sono inseriti.  

Prima tra tutti, la questione dell’infanzia viene sviluppata nella maggior parte delle 

opere di Mari ed è spesso lo sfondo in cui avvengono le vicende, come in Tu, 

sanguinosa infanzia (Einaudi, 2009), una raccolta di racconti legati ai ricordi della 

fanciullezza dell’autore. Nel romanzo Mari inserisce vari episodi della sua vita da 

bambino, ognuno caratterizzato da un elemento diverso: dai giocattoli che preferiva 

alle copertine dei fumetti che gli incutevano timore, dagli autori prediletti alle paure 

sulla sessualità che segnano la fine della fanciullezza. Anche in Leggenda privata 

(Einaudi, 2017) è affrontato il tema dell’infanzia: l’autore, infatti, narra e interpreta 

alcune vicende familiari con gli occhi e il pensiero di un Michele Mari bimbo, come 

la storia personale di ogni membro della sua famiglia oppure alcuni incontri fatti da 

bambino in paese e a scuola2. Verderame (Einaudi,2007) è un altro romanzo in cui si 

 
1 Omero, Iliade; Robert Louis Stevenson, L’isola del tesoro; Andrew Motion, Ritorno all’Isola del 

tesoro; Jack London, Il richiamo della foresta; John Steinbeck, Uomini e topi; H.G.Wells, La macchina 

del tempo; George Orwell, La fattoria degli animali; Robert Louis Stevenson, Lo strano caso del dottor 

Jekyll e del signor Hyde; Witold Gombrowicz, Ferdydurke; Stephen Crane, Il segno rosso del coraggio 
2 Esempi di questi episodi sono l’incontro con la ragazza, di cui non saprà mail il nome, che lavora alla  

Trattoria Bergonzi del paese e che diventerà emblema della pulsione erotica di Mari oppure l’inimicizia 



 

2 
 

parla di infanzia ma, a differenza delle due opere precedenti, non abbiamo un’analisi 

di questo periodo tramite aneddoti o episodi vari: qui semplicemente fa da sfondo. 

Infatti il protagonista è lui da bambino che cerca di aiutare Felice, il giardiniere della 

casa dei nonni, a ricostruire e ricordare gli eventi del passato che sta pian piano 

dimenticando. 

Al tema dell’infanzia è strettamente connesso quello della memoria, a cui molto spesso 

si intrecciano delle componenti horror che creano un generale senso di angoscia: 

Verderame (Einaudi, 2007) e Leggenda privata (Einaudi, 2017) ne sono degli esempi 

concreti. In entrambe le opere domina l’elemento autobiografico, in particolare del 

periodo dell’infanzia, come chiarito precedentemente: in Verderame (Einaudi, 2007) 

tutta la trama ruota attorno alla figura di Felice, un anziano tuttofare della casa dei 

nonni materni a cui sta svanendo progressivamente la memoria. Non ricorda nulla della 

sua vita prima della famiglia Kropoff, i padroni precedenti, e nemmeno dei suoi 

genitori, motivo per cui Mari si offre di aiutarlo a tenere viva la memoria tramite delle 

strategie mnemotecniche. Via via ci si immerge nella lettura, tuttavia, l’intento del 

protagonista diventa un’indagine sempre più profonda e ossessiva sul passato di Felice, 

il quale, a tratti, fornisce degli indizi mai del tutto chiari. La narrazione è costellata 

anche di particolari inquietanti, tipici della scrittura di Mari, come il sangue rappreso 

nelle bottiglie di vino o la damigiana in cui erano rinchiuse centinaia di lumache rosse 

viscide e striscianti.  

Anche in Leggenda privata (Einaudi, 2017), come anticipato, l’elemento 

autobiografico è fondamentale: Mari decide di focalizzarsi sul periodo dell’infanzia e 

della giovinezza, spiegando che tutti gli avvenimenti cruciali per lui sono accaduti in 

quella fase della sua vita e facendo riferimento ai suoi genitori e ai suoi nonni, alla 

vita, agli ideali e al rapporto che aveva con ciascuno di loro. In questo romanzo, inoltre, 

ritroviamo il motivo del soprannaturale nelle figure dei Ciechi e dei membri 

dell’Accademia, come il Gorgogliatore o l’Ansimante,  che spiano e inducono Mari a 

compiere atti inquietanti, per esempio infilare la testa in un buco formatosi nel tronco 

cavo di un albero in giardino. Un’altra opera, tuttavia, è emblematica per quanto 

riguarda il tema della memoria ma priva dell’elemento autobiografico che 

 
che Mari prova nei confronti del Pigi, un bullo, soprattutto nell’episodio in cui guarda la mutande ad 

una certa Noemi, la  quale lavora nella stessa trattoria  
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caratterizzava le due precedenti: Di bestia in bestia (Einaudi, 2013). Nel romanzo, 

inizialmente, non viene fornita alcuna spiegazione riguardante i misteriosi 

avvenimenti in cui si imbattono i protagonisti una volta giunti al castello di Osmoc, 

isolato da qualsiasi forma di civiltà e nel bel mezzo di una violenta bufera di neve. Il 

padrone di casa cerca di tenere nascosto ciò che rivelerà solo alla fine del romanzo, 

ovvero la presenza di un gemello dalla forza brutale che cerca di uccidere lui e, di 

conseguenza, anche gli ospiti. Il compito di svelare il segreto e raccontare la verità è 

affidato alla memoria di Osmoc, il quale, con una lunga digressione che si protrae per 

vari capitoli, parte dalla loro nascita, percorre infanzia e giovinezza ed arriva al 

momento del trasferimento in quel luogo sperduto. 

Il soprannaturale che Michele Mari realizza, tuttavia, è spesso legato anche al tema 

della bestialità e del doppio, come si nota nelle opere Di bestia in bestia (Einaudi, 

2013), Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (Einaudi, 2016), Verderame (Einaudi, 

2007) e Leggenda Privata (Einaudi, 2017). Partendo da Di bestia in bestia (Einaudi, 

2013), l’elemento bestiale è incarnato dalla coppia di gemelli Osmoc e Osoc: il primo 

possiede un finissimo intelletto e una propensione allo studio ma manca di prestanza 

fisica; il secondo, al contrario, è dotato di un fisico talmente muscoloso da essere 

definito ferino ma non riesce ad articolare nemmeno le parole. La bestialità di Osoc si 

rivelerà talmente incontenibile da costringere il fratello a trasferirsi lontano dalla 

civiltà, in una regione sperduta della Grecia. Nonostante la lontananza, tuttavia, i due 

gemelli vengono trovati da tre studiosi che chiedono riparo dalla bufera di neve che 

infuriava all’esterno. Sarà proprio durante il soggiorno dei tre protagonisti che avverrà 

l’episodio di massima bestialità di Osoc: volendo avere per sé la segretaria del 

protagonista ma non potendo, l’uomo si infuria e cerca di uccidere tutti i personaggi, 

fratello compreso. Si parla di doppio anche in Io venìa pien d’angoscia a rimirarti 

(Einaudi, 2016), romanzo in cui Mari si immagina che Leopardi, durante la luna piena, 

diventi un licantropo e abbia sia una natura umana sia, durante la sua trasformazione, 

di lupo. Quest’indole duplice non viene rivelata subito, anzi sarà solo verso la fine che 

il fratello, colui che narra la vicenda, ne avrà la certezza. Tutto il testo è disseminato 

di indizi, come il fatto che Leopardi si interessi all’astrologia, in particolare ai saggi, 

sia antichi sia a lui contemporanei,  riguardanti la luna e il suo effetto su natura e 

animali, oppure che di punto in bianco abbia abbandonato la letteratura e stia scrivendo 
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un trattato scientifico riguardante la Luna. La duplicità riguarda anche il 

comportamento e la fisicità di Leopardi, più silenzioso e rigido nella maggior parte del 

tempo ma più irrequieto e impulsivo con l’avvicinarsi della luna piena, tanto che una 

volta viene sorpreso dal fratello durante un allenamento nella stalla. Proseguendo, 

anche in Verderame (Einaudi, 2007) è possibile riconoscere queste due tematiche: 

quella del doppio, a differenza di Di bestia in bestia (Einaudi, 2013) e di Io venìa pien 

d’angoscia a rimirarti (Einaudi, 2016), è trattata in modo più sottile e inquietante, 

aleggia in alcune frasi sconnesse che Felice rivolge a Mari riferendosi semplicemente 

«all’altro». Il giardiniere parla di questo «altro» dicendo che anche Mari ne è in 

possesso e facendo riferimento ad una natura nascosta, che potrebbe prendere il 

sopravvento su quella mansueta che mantiene durante l’intera vicenda. Esposto in 

questo modo, da un uomo che a tratti conserva la memoria e a tratti non sa più 

nemmeno chi ha davanti, il tema del doppio risulta inquietante e perturbante per il 

lettore, il quale non riesce a coglierne il senso se non tramite varie riletture. Per quanto 

riguarda l’elemento della brutalità, in Verderame (Einaudi, 2007) è costituito 

principalmente da Felice. Mari lo descrive più volte col termine di mostro, soprattutto 

per  quanto riguarda l’aspetto fisico: «lo caratterizzava qualcosa di informe, così nella 

corpulenza perennemente insaccata nella stessa tuta bluastra come nel volto, 

complicato da una cicatrice che collegava il ciglio dell’occhio sinistro al ciglio del 

labbro, da una vasta voglia color vinaccia, e da tutti i porri il cui aggetto era bilanciato 

dalla cavità di ulcere vaiolose. Segnatamente sconciato era il naso, bitorzoluto e 

spugnoso come quello di un cirrotico, e percorso da un reticolo di venuzze scure. 

Sgradevolmente lacrimosi aveva gli occhi, con le palpebre quasi incollate dalla resina 

come per una congiuntivite cronica»3. A mano a mano che il romanzo progredisce, 

tuttavia, lo stato di salute di Felice andrà peggiorando e le descrizioni che Mari farà di 

lui saranno quelle di un uomo che si sta lentamente consumando. Infine, per quanto 

riguarda il tema del doppio in Leggenda Privata (Einaudi, 2017), Mari stesso dichiara 

a Carlo Mazza Galanti (Scuola di demoni, minimum fax, 2019) «in quel libro racconto 

della mia doppiezza congenita, dovuta all’incontro tra due patrimoni genetici, due 

mondi, due caratteri completamente diversi; essendo nato da due genitori che non 

dovevano incontrarsi, due genitori il cui amplesso è stato mostruoso, io stesso per 

 
3 Michele Mari, Verderame, Einaudi, Torino, 2007, cit., p.3-4 
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definizione sono mostro»4. Dunque, grazie al confronto di queste quattro opere è 

possibile notare quante sfumature diverse Mari riesca a creare per uno stesso tema, 

plasmandolo in base a ciò che sta dicendo e alle sensazioni che vuole suscitare. 

Il soprannaturale di Mari, poi, è spesso correlato alla sessualità: considerando 

nuovamente Di bestia in bestia (Einaudi, 2013), Osmoc, concependo solo l’amore puro 

e platonico, addestra Osoc a giacere con la moglie al suo posto senza farsi riconoscere . 

Tuttavia, proprio durante una di queste notti di passione, la donna muore per 

l’eccessiva irruenza del gemello e la mancanza degli amplessi, ormai quotidiani, è ciò 

che scatena la mostruosità di Osoc e che costringe Osmoc a portarlo via. Nonostante 

la lontananza, come anticipato in precedenza, la brutalità dell’uomo sarà destinata a 

manifestarsi nuovamente, addirittura in modo più impetuoso, quando, al palazzo in cui 

vive, si presenteranno i due scienziati accompagnati dalla loro segretaria. La nuova 

presenza femminile apre, nella mente di Osoc, la possibilità di possederla fisicamente 

così come aveva già fatto con la moglie del gemello: quando capirà che non sarà mai 

possibile andrà su tutte le furie e, dopo aver distrutto gran parte del castello e cercato 

di uccidere tutti coloro che vi erano dentro, scapperà. 

La sessualità è un tema ricorrente anche in Leggenda privata (Einaudi, 2017): Mari 

riporta il primo episodio in cui ha provato delle pulsioni di questo genere per una 

cameriera che lavorava nella Trattoria Bergonzi, da lui frequentata abitualmente. 

Racconta di non aver mai saputo il nome della giovane ma che, nella sua memoria, 

rimane impresso lo zoccolo che lei indossava e che diventa il suo feticcio. Quello dei 

feticci, infatti, è un’importante cifra stilistica di Mari ma, prima di delineare quali 

opere ne contengono, è necessario capire cosa si intenda con questo termine. Massimo 

Fusillo, nel suo saggio Feticci (il Mulino, 2012), scrive che «il feticcio sarebbe 

qualcosa che si adora ma non si dovrebbe, il sostituto simbolico di una pienezza 

originaria perduta per sempre, il residuo di credenze arcaiche superate»5. La 

definizione che Mari dà del feticcio nell’intervista con Carlo Mazza Galanti (Scuola 

di demoni, minimum fax, 2019) è in linea con quella fornita da Fusillo: al giornalista 

dichiara «forse la cosa che più mi commuove degli oggetti è che gli oggetti non 

cambiano, sono fedeli, non ti tradiscono, le persone invece cambiano, non le riconosci 

 
4 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti , minimum fax, 

Roma, 2019, cit., p.58 
5 Massimo Fusillo, Feticci, il Mulino, Bologna, 2012, cit., p.8 
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più, o se non cambiano cambia il tuo rapporto con loro. L’oggetto invece ti riporta a 

com’eri quando l’hai visto la prima volta»6, Chiarito, dunque, il motivo per cui Mari 

sia solito usare i feticci, è possibile analizzare le opere che ne contengono: in primo 

luogo Tu, sanguinosa infanzia (Einaudi, 2009). All’interno di questo romanzo, 

costituito da vari episodi dell’infanzia dell’autore, sono presenti molti oggetti che in 

quel periodo sono stati fondamentali, come le copertine di Urania, i giocattoli e, 

addirittura, alcuni canti di guerra che sua madre intonava spesso. La seconda opera in 

cui è riscontrabile la presenza di feticci è Di Bestia in Bestia (Einaudi, 2013): i libri e 

la biblioteca stessa, infatti, costituiscono per cui Osmoc un vero e proprio tesoro e il 

suo lascito al mondo. Per ogni tomo che compone la sua libreria egli nutre un vero e 

proprio attaccamento affettivo, a tal punto che, come sua ultima volontà, chiederà al 

protagonista di conservare e curare ognuno di questi dopo la sua morte. In Verderame 

(Einaudi, 2007), invece, i feticci sono rappresentati dalla cantina e dal verderame 

stesso. Il primo è un luogo considerato infimo ma che esercita una certa attrattiva nel 

Mari bambino protagonista della vicenda, al cui interno troverà due elementi disgustosi 

e, volendo, con una certa aurea soprannaturale: una damigiana con dentro centinaia di 

lumache rosse che strisciano l’una sull’altra e delle bottiglie di vino che all’interno 

contengono del sangue rappreso. Il secondo elemento, ovvero il verderame, è ciò che 

incarna Felice, il giardiniere, l’unico che possa toccare e usare la sostanza azzurrognola 

per la disinfezione delle piante. 

L’ultima opera emblematica per quanto riguarda i feticci è Leggenda privata (Einaudi, 

2017): nel testo sono distribuiti vari oggetti che riportano l’autore al periodo in cui li 

ha visiti o, addirittura, prodotti lui stesso. I primi sono quelli relativi alla sua famiglia: 

Mari menziona il pancotto, che sua madre gli preparava frequentemente e che risale al 

periodo successivo alla separazione dei suoi genitori; i due puzzle che, composti, 

ritraevano madre in uno e padre nell’altro e vari oggetti che li caratterizzavano, 

suggerendo il modo in cui l’autore vedeva loro a quell’età. Altri oggetti rimandano, 

invece, ad una realtà esterna a quella della sua famiglia, come un paio di zoccoli rossi 

o il gelato Mottarello. Entrambi riguardano l’ambiente della trattoria del paese: le 

calzature appartengono ad una ragazza che lavora lì come cameriera, per cui Mari si 

infatuerà; il dolce, invece, è importante perché, grazie a questo, ha conosciuto la 

 
6 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti , cit., p.48 
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giovinetta e continua ad essere la scusa che gli permette di tornare molte altre volte a 

vederla.  

Risulta chiaro, dunque, che l’autore riserva ad alcuni oggetti, i cosiddetti feticci, dei 

ruoli chiave nelle opere per far capire concretamente ai lettori le esperienze e le 

emozioni che i protagonisti rivivono anche solo guardandoli. 

Lo scopo dei capitoli seguenti, dunque, sarà quello di calarsi nel mondo di Michele 

Mari, dapprima prendendo in considerazione i modelli che lo hanno ispirato e, poi, 

analizzando il soprannaturale che crea nelle varie opere, anche grazie al supporto di 

alcune teorie utili, come quella di Francesco Orlando o Tzvetan Todorov. 
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I: Modelli e ideologie di Mari 

 

Ogni autore ha dei modelli, o degli scrittori in particolare, che ha letto con piacere e 

da cui ha preso spunto. Mari, in un’intervista condotta da Carlo Mazza Galanti (Scuola 

di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, minimum fax, 2019), rivela 

tutti i risvolti della sua scrittura e, rispondendo ad una delle numerose domande, 

illustra gli autori italiani che più sono stati rappresentativi per lui, esprimendo dal 

primo istante, tuttavia, la sua preferenza per i romanzi inglesi, tedeschi, francesi e 

americani. Dovendo delineare il suo percorso di scrittore dall’inizio fino ad oggi, 

discute anche della sua posizione riguardo il dibattito politico-culturale degli anni 

Settanta-Ottanta e spiega che «sul fronte dell’aggiornamento culturale, circa il dibattito 

in corso, me ne sono sempre infischiato. Per esempio, quando bisognava aver letto e 

schierarsi pro o contro Scrittori e popolo di Asor Rosa io non l’ho neanche aperto. […] 

Quando è uscito La Storia ero al liceo e avevo diciotto-diciannove anni, quello era un 

libro che bisognava leggere perché ci fu un enorme dibattito sui giornali, […] insomma 

era il libro di cui si parlò all’epoca. Io non lo lessi solo per il fastidio rispetto a tutto 

questo clamore mediatico»7. Dalle sue parole risulta chiaro che la lettura di un libro 

vada fatta per interesse e piacere, non per schierarsi o partecipare a dibattiti letterari.  

Spiega, inoltre, il rapporto con la corrente letteraria della Neoavanguardia, in cui si 

imbatte durante il suo percorso di scrittore. Riferisce a Carlo Mazza Galanti «verso la 

neoavanguardia ho sempre avuto un moto di fastidio, di non empatia. Mi dava fastidio 

la facinorosità di chi si appiccicava da sé il titolo di novissimi: pubblicate venti libri, 

mi veniva da dire, e poi si vedrà chi è nuovo e chi non è nuovo. […] Mi dava fastidio 

quest’ansia di decretare la morte della narrativa, la morte del romanzo, la morte 

dell’invenzione»8. Anche in questo caso, come in quello del dibattito politico-culturale 

degli anni Settanta-Ottanta, si mantiene a distanza, cercando di evitare qualsiasi 

coinvolgimento. 

Per quanto riguarda, invece, il rapporto con i classici, ritiene che alcuni scrittori non 

siano stati valutati giustamente: è il caso di Mervyn Peake, Gombrowicz, Céline e 

Steinbeck. Per quanto riguarda Mervyn Peake, Mari ne elogia la scrittura, specialmente 

 
7 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti , cit., p.22 
8 Ivi, p.22-23 
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nella trilogia di Gormenghast, in cui si rivela puntuale nei dettagli. In I demoni e la 

pasta sfoglia (ilSaggiatore, 2017) dell’autore inglese Mari scrive «Peake scrive con un 

fortissimo senso figurativo, o meglio plastico. […] crea un mondo che non è né buono 

né cattivo, ma semplicemente è diverso. Diverso e strano, come nei sogni, che 

impongono la propria eterodossia in virtù della loro stessa plasticità»9.  

Riguardo a Gombrowicz, nell’intervista con Carlo Mazza Galanti, riferisce che «in 

Gombrowicz prevale l’elemento erotico, morboso, l’elemento delirante, 

destrutturante, il biascicamento, l’ecolalia»10 e specifica, ne I demoni e la pasta sfoglia, 

«non credo che una scrittura così demiurgica possa ridursi alle ragioni della satira; al 

contrario sono convinto che essa nasca spasticamente (e paradossalmente) dallo sforzo 

di analizzare e razionalizzare quanto si cela nel nostro nucleo più tenero, quanto è 

talmente vulnerabile da essersi di necessità fasciato di menzogne, di formule callose, 

di nevrotiche cortine»11;  

Céline, invece, è l’autore a cui Mari si ispira per scrivere Rondini sul filo e che descrive 

come «scrittore che come nessun altro ha insieme ammesso e negato il perturbante 

nella propria pagina, una pagina senza dimensione simbolica perché in essa tutto è 

sintomo. […] In ogni caso ci troviamo di fronte a uno scrittore che come nessun altro 

artista ha posto la questione del manierismo in termini di abiezione, tanto che la sua 

sigla, i suoi proverbiali tre puntini, ci appaiono come smagliature di un tessuto […] o 

qualsiasi altra cosa sia estranea alla nostra ingenua idea di salute, di benessere, di 

conservazione e autoconservazione»12. 

Steinbeck, infine, è considerato da Mari il maggior scrittore del Novecento negli Stati 

Uniti e fa riferimento soprattutto all’opera Uomini e topi (Bompiani, 1938), di cui 

scrive «è costruito come un testo teatrale, anzi quasi come un dialogo fra George e 

Lennie. […] Steinbeck sposta in continuazione il punto di vista, sicchè per tutto il libro, 

e in modo quasi insostenibile nelle ultime pagine, noi siamo contemporaneamente lo 

scemo ed il saggio, l’enorme proteggendo e il protettore minuto»13. Inoltre, aggiunge 

«ci sono molte pagine in cui la tensione che scaturisce da questo gioco di specchi è 

avvincente, altre in cui trasmette un senso di morbosità, altre in cui è a malapena 

 
9 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, ilSaggiatore, Milano, 2017, cit., p.219-220 
10 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, cit., p.35 
11 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p.140 
12 Ivi, p.302-303 
13 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p.473 
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sopportabile»14 Dunque, non ritiene che il canone sia corretto perché alcuni autori, a 

causa di questo, sono scomparsi, certamente non solo per il giudizio dei critici ma, e 

soprattutto, per la poca diffusione delle loro opere e per l’impatto che hanno avuto sul 

pubblico. 

In Scuola di demoni, Mari racconta come sia cambiata la letteratura dal suo esordio 

negli anni Ottanta ad oggi spiegando, innanzitutto, che si è verificato un aumento dei 

generi e quelli già esistenti, come il giallo, il noir e il fantastico, sono stati rimodulati:  

spiega «la cosiddetta letteratura fantastica è stata in un certo senso riammessa e 

riabilitata, perché negli anni Ottanta o non esisteva o era considerata qualcosa di 

osceno. […] l’idea che uno scrittore potesse occuparsi di altri mondi era sinonimo di 

fuga, disimpegno, vitalità, decadenza, marciume»15. 

Al fine di orientarsi meglio all’interno della scrittura di Michele Mari, come detto 

precedentemente, è necessario conoscere e approfondire i suoi modelli di riferimento 

e l’opera che più si presta a questa indagine è I demoni e la pasta sfoglia. Si tratta di 

una raccolta di suoi scritti in cui considera gran parte degli autori letterari sia antichi 

sia moderni. Nella prefazione Mari scrive «molti dei nostri scrittori prediletti sono 

degli ossessi. Ossessione è da assedio, ma il suo nome scientifico, anancasma, è da 

destino, ananke. Scrittori al servizio della propria nevrosi, pronti ad assecondarla e 

celebrarla.»16 Le ossessioni diventano il tema principale dunque, tanto che, riferendosi 

agli autori, sostiene che «è proprio scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi 

agli artigli dei demoni che li signoreggiano, finché, posseduti, essi diventano quegli 

stessi demoni»17, facendo sì che la propria ossessione diventi argomento principale 

anche quando il tema è un altro. Mari, a questo punto, suddivide le ossessioni in varie 

categorie, nelle quali ripartisce gli scrittori: scorrendo l’indice di I demoni e la pasta 

sfoglia, dunque, ci si imbatte progressivamente in ossessioni, feticismi, furori 

misantropici, sadismo e voyeurismo, atavismo, estroversioni e violenza della 

calligrafia. L’analisi dei modelli letterari di Michele Mari procederà seguendo l’ordine 

in cui lui stesso dispone gli autori all’interno delle categorie elencate poco fa.  

 
14 Ivi, p.474 
15 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, cit., p.30-31 
16 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p.21 
17 Ibid. 
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Il primo nome che Mari indica nell’intervista con Carlo Mazza Galanti è quello di 

Manganelli, il cui atteggiamento nei confronti del lettore è definito «terroristico»18. 

Questo aspetto viene sottolineato anche in Cento anni di letteratura italiana (Einaudi, 

2021), in cui Bazzocchi scrive «lo scrittore instaura subito un confronto serrato con il 

lettore, che diventa il suo antagonista»19. Tenendo presente questo atteggiamento di 

scontro col lettore, Mari nota che «Manganelli non ha mai cercato di lenire il disagio 

del lettore, e anzi questo disagio ha scientificamente coltivato. […] ma in tanto 

scontroso disdegno non c’era solo il dispetto; c’era anche una sorta di pedagogia 

negativa volta a spogliare il lettore delle sue aspettative, del suo autobiografismo, del 

suo stesso diritto all’esistenza»20. Nel capitolo dedicato a Manganelli, una volta 

analizzato il rapporto autore-lettore, Mari si concentra sull’aspetto linguistico: il 

vocabolario è costituito da innumerevoli arcaismi e sono usate frequentemente nei testi 

anche le figure retoriche. La formazione dell’autore, infatti, «avviene su autori di area 

anglosassone (in particolare Edgar Allan Poe, da lui tradotto), ma anche su bizzarri 

trattatisti del Seicento (Daniello Bartoli, Torquato Accetto), dai quali emerge una 

dimensione del linguaggio molto elaborata, attraverso cui si sviluppa un cerimoniale 

che accompagna in forme diverse le sue opere»21 Riguardo alla concezione che 

Manganelli ha del processo scrittorio, Michele Mari afferma «Scrivere è sempre e 

soltanto interloquire con le proprie furie»22. Ogni opera ha, infatti,  una forte 

componente etica e, grazie ad una conoscenza diacronica della lingua, oltre ad un 

lessico vario, sviluppa la capacità di scegliere in ogni occasione un termine adatto al 

contesto, tanto che oggi è considerato uno tra gli autori più difficili a causa 

dell’impoverimento della nostra lingua.  

«Giorgio Manganelli era un uomo molto angosciato. Era anche un uomo coltissimo; e 

lì, all’intersezione di quell’angoscia e di quella cultura, nasce la sua maniera»23. 

Proprio quest’angoscia permette di capire la poetica dell’autore, nonostante lui non la 

tematizzi mai nelle sue opere. In ogni caso, eliminarla risulta impossibile perché essa 

stessa è la vita ed equivarrebbe, quindi, a soccombere; diventa dunque un «trattatista 

 
18 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p.684 
19 Marco. A. Bazzocchi, Cento anni di letteratura italiana 1910-2010, Einaudi, Torino, 2021, cit., p.378 
20 Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 684-685 
21 Bazzocchi, Cento anni della letteratura italiana , cit., p.376 
22 Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p.686 
23 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p.688 
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del nulla», come Mari afferma nel suo saggio. «E se la letteratura è menzogna, proprio 

l’inesprimibile nulla le si offrirà come l’argomento migliore, come quello che più di 

ogni altro garantirà che qualsiasi parola sarà menzognera, cioè letteraria24» 

Rinunciando a trattare esplicitamente della sua angoscia, è come se Manganelli non 

fosse completamente sé stesso e si articolano, dunque, due vie possibili: «o il nulla è 

veramente l’indicibile, e allora il trattato finirà con il vertere metalinguisticamente su 

se stesso; o il nulla si lascerà abitare e colonizzare dalla letteratura, e allora il trattato 

si farà forte del dogmatismo delle scritture rivelate assumendo altresì i caratteri di una 

visione oltremondana»25. Il trattato, dunque, è la forma che Manganelli adotta 

maggiormente perché ritenuta da lui più utile per far veicolare i suoi messaggi e 

raggiungere il suo principale scopo: tirare fuori «il sottofondo nascosto, la parte in 

ombra, qualcosa che potrebbe avere a che fare con l’inconscio»26. 

Il secondo modello per Mari è stato Gadda, la cui scrittura è caratterizzata dalla 

presenza del comico. «Certo le vie di Gadda al comico sono molte […] ma tutte 

funzionano al meglio perché sotto di esse noi percepiamo appunto la fisionomia 

dell’autore, la sua fisico-psichica costituzione, il suo sguardo, la sua pronuncia»27 

Dunque, gli elementi che Gadda coniuga per riuscire ad ottenere il comico sono, 

innanzitutto, i punti di vista limitati e ignoranti dei personaggi, che provocano il riso, 

e, inoltre, il fatto che «la parola dello scrittore, il suo mondo, egli stesso, si pervertono 

continuamente nel proprio contrario»28. In secondo luogo, la sua comicità spesso 

racchiude sia il contrasto tra grottesco e realtà, da cui deriva lo sdegno che si avverte 

nel corso della lettura, sia il concetto che il mondo «sia quasi interamente formato da 

deficienti, un’idea così radicata che se per un verso imporrebbe di essere accettata 

fatalisticamente una volta per tutte, per un altro verso spinge Gadda a saggiarla con 

sempre nuovi approcci e prelievi, come nella speranza di essere smentito»29. Quindi, 

lavorando su più livelli e con linguaggi e registri diversi riesce a creare la comicità 

presente nelle sue opere. All’interno di queste, in particolare nella sua scrittura, si 

percepisce anche un velo misogino, specialmente in Quel pasticciaccio brutto de’ Via 

 
24 Ivi, p.693 
25 Ivi, p. 691 
26 Bazzocchi, Cento anni della letteratura italiana , cit., p. 376 
27 Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p.274 
28 Ivi, p.275 
29 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p.280 
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Merulana (1957), riguardo cui Mari riporta, riferendosi all’ecolalia delle donne, «non 

solo scrive con convinzione letterale, ma anche perché la sua interna, involuta, astiosa 

e appunto borbottante misoginia diventa dicibile»30. Tuttavia, si percepisce anche un 

altro aspetto del comico di Gadda, ovvero che la vena moralistica insita nel testo 

«tendente all’individuazione e all’enunciazione di una legge, la quale ha molto spesso 

la facies di una platonica “idea”. Anche questo si rivela un fattore di comicità, per 

l’abito invalso di inseguire una di per sé solenne legalità perfino nei casi più bassi e 

più vili»31. Dunque, nonostante il tono o le parole apparentemente comiche, Gadda 

rimane sempre e comunque serio ed è proprio questo ciò che genera la comicità nei 

suoi testi. 

Dopo aver esaminato la questione della comicità, Mari procede analizzando un altro 

tema utilizzato spesso da Gadda, vale a dire la cupidigia di cibo propria di Gonzalo 

Pirobutirro (protagonista de La cognizione del dolore, Einaudi, 1963) ma, 

implicitamente, di Gadda stesso. L’autore si paragona, infatti,  a Pirobutirro quando 

descrive la lista di pietanze che consuma e lo fa con una valenza negativa e disgustosa. 

Tuttavia, riguardo questo argomento, Mari scrive «se facciamo un passo indietro 

rispetto all’ingombrante presenza dell’autore; di più, se consideriamo la valenza che il 

cibo ha nella sua opera in contesti non idiosincratici, ci troviamo di fronte non più alla 

devianza e alla morbosità ma alla salute, intesa etimologicamente sia come sanità sia 

come salvezza»32. La tematica piacere-colpa è spesso trattata e intrecciata a quella del 

cibo, tant’è che lo scrittore «si vede, con l’eccitazione e la vergogna dell’esibizionista, 

al punto da permettere un transfert con l’oggetto della propria riprovazione»33. Mari, 

dunque, si chiede perché l’autore parli così tanto di cibo e riporta, in I demoni e la 

pasta sfoglia, «interessato da tanta tensione e investito da tanta responsabilità, in una 

scrittura erotica come quella gaddiana il cibo è destinato a sostenere una fitta trama di 

metafore e di cortocircuiti semantici, dai contesti più disparati»34, come in Il tempo e 

le opere (1982) o Adalgisa (1944). Dunque, il cibo si qualifica come elemento positivo 

e negativo contemporaneamente: Gadda lo considera un tipico “vizio” italico e non 

 
30 Ivi, p.282 
31 Ivu, p.283  
32 Ivi, p.284 
33 Ivi, p.289 
34Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p.291 
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tollera che venga preparato senza seguire le tecniche «ma al di là della tecnica un cibo 

può essere etico per il fatto stesso di esprimere una gens, un’identità antropologica»35.  

Un ulteriore argomento che ha segnato particolarmente Gadda è quello della guerra, 

in particolare ciò che ha appuntato nei suoi taccuini, nei quali si assiste al passaggio 

dall’iniziale euforia per il combattimento alla disillusione e accettazione. Infatti, il 

conflitto viene trattato prendendo in considerazione gli elementi più quotidiani, come 

la fame, il freddo, le malattie o gli assalti. All’inizio non voleva venissero diffusi 

integralmente per vergogna, com’è avvenuto per il Taccuino di Caporetto, pubblicato 

postumo, e che racchiude un senso di angoscia assoluta e di impotenza provata 

dall’autore durante il suo periodo di prigionia, non potendo partecipare attivamente 

allo scontro. Proprio la disfatta di Caporetto del 1917 «segna il punto di rottura oltre 

al quale la denuncia della realtà delle trincee e della guerra si mescola a un personale 

e ossessivo senso di colpa che sarà aggravato, una volta conclusa la guerra, dalla 

scoperta della morte al fronte del fratello Enrico, al quale Gadda sentirà di essere 

sopravvissuto ingiustamente»36. 

Il terzo modello che Mari cita è Landolfi: di lui, fin da subito, in Demoni e la pasta 

sfoglia, tratta del suo stile. Mari sottolinea il fatto che Landolfi si occupi di argomenti 

di vario genere con una moltitudine di stili diversi e, nonostante ciò, riesca sempre a 

creare ogni testo «contiguo agli altri (almeno fino agli anni Cinquanta): tanto più 

inconfondibile quanto più il manierismo di Landolfi, disponendosi en abîme, è, e 

stupefacentemente è fin dal libro d’esordio, un auto-manierismo»37. I luoghi prediletti 

per lo svolgimento delle vicende sono le case, che descrive sempre adornate da cose 

antiche, «ciarpame che tuttavia nel suo stesso caos e nella sua stessa polvere conserva 

ancora un barlume di sublimità, ciò che invece manca ai più familiari oggetti che 

Landolfi liquida per solito con l’aggettivo “vecchio”»38. Se, poi, si considera il fatto 

che Landolfi ritenga che «la pregnanza letteraria e il valore simbolico delle cose 

vecchie e rovinate sono inversamente proporzionali alla loro utilità e funzionalità»39, 

allora può essere considerato un simbolista. La sua concezione di simbolismo, infatti, 

 
35 Ivi, p.295 
36 Bazzocchi, Cento anni di letteratura italiana, cit., p.100 
37 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p.204 
38 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p.206 
39 Ibid 
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riguarda «una predisposizione formale (propria del grande romanticismo) a prospettare 

le cose e gli eventi solo obliquamente, metafisicamente, ironicamente»40 

Da subito è stato inserito tra gli autori fantastici poiché, nelle sue opere, è in grado di 

sviluppare un senso di mistero e inquietudine; il tema che predilige riguarda l’interno 

della casa per varie motivazioni: «in primo luogo perché la casa contiene anche altre 

case (la casa di Tombo nelle Due zitelle; l’«orrida lustra» ipogea nel Racconto 

d’autunno); secondariamente, perché la sua natura claustrale-labirintica permette la 

ripetizione e il ritorno necessari alla cristallizzazione ossessiva (lo spazio chiuso è 

anche metafora della psiche ossessiva); terzo, perché l’unità di luogo esalta la 

vocazione di Landolfi a un concertato teatrale; infine, per la quantità di elementi 

contenuti nella casa»41.  

Un ulteriore elemento portante della poetica di Landolfi riguarda le figure femminili, 

delle quali descrive minuziosamente le parti del corpo così come individua i particolari 

della casa stessa. Anche la donna «è lemmatizzata in un repertorio lessicale che ha 

dell’araldico e dell’emblematico non meno di quanto abbia dell’anatomico: l’effetto è 

quello di un petrarchismo rovesciato, perché […] quelle parti tendono ad una materiale 

autosufficienza e quindi non solo, del loro essere pezzi di carne, ossa, corno, pelame, 

fanno trionfare il corpo, ma lo moltiplicano»42. Esempio di ciò è La Pietra lunare 

(1939), in cui la protagonista, Gurù, viene colta da un giovane nobile durante la sua 

metamorfosi da creatura selvaggia a donna. Il suo corpo «è la memoria vivente della 

storia dell’uomo, delle tradizioni ancestrali, è l’incarnazione di antichi istinti»43. 

Dunque, così come gli oggetti antichi appartenenti alle case che Landolfi ama 

descrivere, anche la donna col suo corpo può incarnare istanze antiche e misteriose, 

risalenti al periodo più selvaggio e primitivo degli esseri umani. 

Proseguendo con i modelli nomina, poi, Bufalino dicendo che «si muove con 

familiarità lungo l’intero asse diacronico della nostra lingua, restituendo a vita una 

folla di parole e di modi sintattici che le ragioni dell’economia e della forza […] hanno 

da tempo condannato a morte»44. Infatti, la sua lingua ha un grande potere evocativo 

 
40 Ibid 
41 Ivi, p.209 
42 Ivi, p.210 
43 Paola Caramadre, Gurù, l’archetipo femminile nella scrittura di Tommaso Landolfi , in «Cultura al 

femminile», 2017 
44 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p.694 
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e, di conseguenza, è in grado di dar voce ai personaggi sia riprendendo i modi di 

scrittura altrui sia restando sé stesso. Due caratteristiche principali delle sue opere sono 

la vaghezza, tramite la quale ricrea un ritmo simile alla musica del Cinquecento e del 

Seicento, certamente ricca ma altrettanto impregnata di significati nascosti, e il suo 

manierismo, che consiste, soprattutto, nel citazionismo. Inoltre, affronta in molte sue 

opere il tema del doppio, come in Diceria dell’untore (1981), in particolare nella scena 

del ballo di Marta, che ricalca il testo di Kafka In Galleria (1915). «Bufalino fa rivivere 

nell’episodio del ballo di Marta la stessa terna di personaggi (la donna artista, lo 

spettatore, il direttore) e comunica uno stesso duplice pathos.»45 Anche in L’uomo 

invaso (1986) Bufalino riprende In Galleria di Kafka, questa volta, però, il 

protagonista «Vincenzino, come la ballerina di Diceria, è un doppio dello scrittore e 

insieme è una parodia in scala minore di Gregor Samsa. […] Gli stessi personaggi 

vorrebbero disperatamente che la loro storia significasse qualcosa, alludesse ad una 

verità ‘altra’ e più universale. Ma questo ‘altro’ non si rivela; come accade in Kafka e 

nei grandi romanzi del Modernismo europeo, il senso è diventato inaccessibile.»46 

Mari, infatti spiega che secondo Bufalino, quando l’io si scinde è come se ricreasse il 

caos costituente l’universo. Infatti, per concludere, le sue opere rivelano un moralismo 

intrinseco che sembra essere ripreso dalla Operette Morali di Leopardi: di questo 

autore Bufalino riprende dei concetti, come quello di “malpensante”, di “lettore 

benpensante” o di “zibaldone”47. 

Leopardi è, inoltre, un ulteriore autore che Mari indica come suo modello e, in I demoni 

e la pasta sfoglia, evidenzia i due processi che il Recanatese riteneva fossero 

fondamentali: creare e tradurre. Privilegiate furono le traduzioni dei greci, poiché 

«erano per lui gli inquietanti testimoni di un’umanità che […] non aveva ancora spento 

in sé la voce della natura, e che per questo continuavano a sprigionare un’energia tanto 

affascinante quanto violenta»48 

Tra le numerose opere composte da Leopardi, Mari sottolinea particolarmente le 

Operette Morali: queste, infatti, sono ricche di spunti per i posteri ma allo stesso tempo 

complesse e verranno riprese anche da Landolfi, Gadda e Manganelli. 

 
45 Claudia Carmina, La tentazione del moderno. Gesualdo Bufalino e il romanzo europeo del primo 

Novecento, in «OpenEdition Journals», 30 (2020) 
46 Ibid. 
47 Riferim. Gino Ruozzi, Gesualdo Bufalino. Io e gli altri, in «OpenEdition Journals», 30 (2020) 
48 Michele Mari, Demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 599 
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L’ultimo autore di cui Mari parla a Carlo Mazza Galanti, definendolo un modello, è 

Zola. Mari si interroga principalmente sul motivo per cui l’intellettuale francese debba 

essere considerato il capostipite del Naturalismo, dal momento che il romanzo La 

bestia umana (1890) può essere inscritto pienamente all’interno del genere fantastico. 

La trama è incentrata principalmente su due punti cardine: il fatto che l’uomo brami 

possedere fisicamente una donna e che la donna brami essere posseduta da un uomo, 

«quando questo avviene, avviene sempre in modi ciechi, bruti, bestiali […] La 

violenza implicita nel sesso bestiale si esplicita in coazione al delitto: tutti gli uomini 

e tutte le donne fantasticano di sangue e uccidono»49. L’intero romanzo, infatti, è 

percorso da numerosi omicidi commessi da molteplici assassini, come il macchinista 

Lantier, il carrista Cabuche, il fuochista Pecqueux e anche giovani donne, come Flore. 

Analizzando il racconto di Zola, Mari spiega che ogni omicidio è il punto di partenza 

per quelli successivi, «come se la notizia del sangue eccitasse questi esseri furibondi 

agiti da un demone dionisiaco»50 

In Scuola di demoni, Mari stesso dichiara a Carlo Mazza Galanti, in risposta alla sua 

domanda «dove la vedi questa dimensione che oltrepassa il realismo in Zola», 

«nell’immaginazione nera, nel fatto che ci siano questi cupi delitti che fermentano 

anche in base a una visione biodeterminata, legata ai geni, alle tare ereditarie, ma al 

netto del biologismo lo sviluppo nero ossessivo della storia ci porta dalle parti di Poe, 

di Hoffmann, di Landolfi, non di Flaubert»51 

Per concludere, sempre nella sua conversazione con Carlo Mazza Galanti, Mari 

afferma di aver letto questi autori assieme a molti altri e li reputa dei maestri precisando 

che, nell’atto di scrivere, si sente «una specie di porta che mette in comunicazione con 

i secoli passati, […] di passaggio, di organo attraverso il quale la tradizione rivive»52. 

Grazie alla sua capacità di assumere e mimare toni e stili diversi, ritroviamo le voci di 

intellettuali sia antichi sia moderni, che vengono amalgamate e impresse nei 

personaggi che rendono uniche le sue opere. 

 

 

 
49 Ivi, p.440 
50 Ivi, p.441 
51 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti , cit.,p.36 
52 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti , cit., p.68 
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II: Gli strumenti critici 

 

Affinché l’analisi proceda con rigore, risulta necessario servirsi di alcuni strumenti 

critici che permettono di addentrarsi con maggior consapevolezza nel mondo del 

soprannaturale in generale. Dunque, in questo capitolo, la scrittura di Michele Mari 

verrà temporaneamente messa da parte per focalizzarsi sulle teorie di Francesco 

Orlando e Tzvetan Todorov, due autori che si sono dedicati rispettivamente allo studio 

del soprannaturale e del fantastico. I concetti estrapolati dalle opere di entrambi 

saranno applicati, in un secondo momento, ai romanzi di Mari per definire più 

chiaramente come concepisce e inserisce il soprannaturale nelle varie trame. 

La prima teoria utile a questo scopo è quella di Francesco Orlando, esposta nella sua 

opera Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme (Einaudi, 2017), in cui 

definisce il soprannaturale «una supposizione di entità, di rapporti o di eventi in 

contrasto con quelle leggi della realtà che sono sentite come normali o naturali in una 

situazione storica data»53. Analizzando una serie di opere, di cui si parlerà 

approfonditamente in seguito, Orlando arriva a suddividere il soprannaturale in sei 

tipologie: di derisione, di indulgenza, di ignoranza, di trasposizione, di imposizione e 

di tradizione, sulla base del dualismo credito-critica. Con il termine critica si intende 

il mettere in dubbio il soprannaturale presente nell’opera tramite la razionalità; al 

contrario, con la nozione di credito, viene riservata totale fiducia ai fenomeni 

straordinari in cui ci si imbatte nel testo. In base, dunque, alla preponderanza di una 

delle due istanze le opere andranno collocate all’interno delle varie tipologie di 

soprannaturale sopra indicate: dallo statuto di derisione, in cui la critica raggiunge il 

suo apice, fino ad arrivare allo statuto di tradizione, in cui a dominare totalmente è la 

nozione di credito. Dunque, risulta chiaro che la dialettica credito-critica sia una delle 

colonne portanti dell’analisi di Orlando, assieme ad una serie di regole54, attraverso le 

quali lui riesce ad accostare opere così lontane storicamente. È necessario, infatti, 

considerare che per Orlando «la letteratura in generale tenda a funzionare come 

 
53 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme , in S.Brugnolo-L.Pellegrin i -

V.Sturli, prefazione di T.Pavel, Torino, Einaudi, 2017, p.IX 
54 Nell’introduzione de Il soprannaturale letterario (Einaudi, 2017), p.XVI, i curatori spiegano che le 

regole sono degli avvenimenti che producono una rottura della quotidianità e introducono l’elemento 

soprannaturale, come il cigolio di una porta nelle ghost story oppure la foresta incantata in cui si 

addentra il protagonista di una fiaba  
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negativo fotografico della civiltà, intendendo quest’ultima come dispositivo di 

progressiva razionalizzazione del mondo,»55 e che «dare credito con l’immaginazione 

al soprannaturale è da sempre un modo per ribellarsi alla potenza del reale e della 

ragione»56. Specialmente dal Settecento in poi, con la nascita dell’Illuminismo, infatti, 

la ragione viene messa in primo piano e la scienza sperimentale è utilizzata come 

metodo principale per delineare leggi naturali e sociali. Questa fase storica è vista 

come punto di svolta anche nell’altra grande opera di Orlando, Gli oggetti desueti nelle 

immagini della letteratura (Einaudi, 1994), in cui afferma che «rivoluzione industriale 

inglese e rivoluzione politica francese imposero al mondo i modelli maturi di una 

razionalizzazione laica»57, ovvero che, come anche Engels spiega, «tutto dovette 

giustificare la propria esistenza davanti al tribunale della ragione o rinunciare 

all’esistenza, […] tutte le antiche concezioni tradizionali vennero rigettate come 

irrazionali nel ripostiglio del ciarpame»58. Miti, leggende e folclore vennero 

progressivamente eliminati dalla letteratura, specialmente nel Settecento, creando  un 

senso di incertezza legato alla perdita di credenze radicate da secoli59. Ne conseguì 

che, «per dare forma a paure, bisogni e desideri»60, crebbe nell’uomo uno spirito di 

ribellione verso questa razionalità imposta, da cui nacque la letteratura soprannaturale: 

le opere di questo genere danno la possibilità di tornare a ciò che fu represso, al non-

visibile di manifestarsi in modo visibile. Orlando, per indagare sul ritorno del 

rimosso61 all’interno delle opere soprannaturali, si serve anche delle teorie di Freud 

con cui spiega che «la portata generale del concetto di ritorno del represso in 

letteratura, e di un concetto correlativo di repressione, si specifichi in diverse 

trasgressioni le quali contraddicono imperativi diversi»62. Gli imperativi di cui parla 

sono quello morale e quello razionale: il primo «detta legge al desiderio di ogni specie, 

erotico o in senso lato politico, prima ancora che ad ogni specie di azione»63; le 

trasgressioni dell’imperativo razionale sono, invece, «cedimenti logici e linguistici al 

 
55 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme cit., p. XVII 
56 Ivi, cit., p. XVIII 
57 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura , Torino, Einaudi, 1994 
58 Friedrich Engels, Anti-Dühring, Lotta Comunista, Genova, 2003 
59 Riferimento a Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario, pag. XVIII 
60 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme , cit., p. XXII 
61 Con «ritorno del rimosso» Orlando fa riferimento a tutto ciò che viene condannato dalla società o che 

provoca repulsione e che si ripresenta nelle opere letterarie 
62 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura , cit., p. 8 
63 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura , cit., p.8 
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richiamo dell’irrazionale […]. Sono strumentali al vero e proprio ritorno del rimosso 

nei sogni o nei lapsus»64 Prendendo in considerazione quest’ultima definizione, appare 

chiaro che, qui, Orlando tralasci il risvolto psicologico del discorso di Freud per 

concentrarsi solo su quello linguistico e retorico: «Freud appare a Orlando come un 

illuminista capace di ordinare e spiegare logicamente i processi più irrazionali della 

nostra mente, eppure la reversibilità «che cova in seno al processo dell’illuminismo» 65 

apre contemporaneamente a quell’irrazionalità (arcaica, mistica, oceanica) insita in 

ogni prodotto della nostra mente. Il ritorno del superato permette, così, di ampliare le 

tangenze tra forme dell’inconscio e forme letterarie ed offre un appiglio ideale per 

ridefinire quel compromesso delicato e reversibile che Orlando vede alla base di tutta 

la razionalità occidentale, a partire da quella illuministica.»66 Oltre alle teorie 

freudiane, Orlando prende in considerazione anche la nozione di fantastico, messa a 

punto da Tzvetan Todorov, il quale afferma che «si definisce in relazione ai concetti 

di reale e di immaginario»67, ovvero una serie di eventi strani spiegabili tramite due 

opzioni originate da motivi naturali e motivi soprannaturali. Tuttavia, Orlando afferma 

si tratti «solo una fase tardiva del soprannaturale in letteratura, perché non fa la sua 

comparsa che nel momento in cui svanisce la credenza quotidiana in un mondo 

invisibile sottomesso ad altre leggi, diverse da quelle che governano il mondo reale.»68 

Questo è dovuto al fatto che prima del Settecento, con la conseguente diffusione 

dell’Illuminismo, circolavano numerose credenze e miti popolari riguardanti fatti 

irrazionali ancora molto vive e sentite nell’immaginario collettivo quando alcune 

opere vengono composte. Dunque, la definizione di soprannaturale concepita da 

Orlando parte da un concetto di fictio, ovvero di finzione su cui si basano le credenze 

accennate poco fa, e si sviluppa in questo modo: «una supposizione di entità, di 

rapporti o di eventi in contrasto con quelle leggi della realtà che sono sentite come 

normali o naturali in una situazione storica data»69 

 
64 Ibid. 
65 Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana , Einaudi, Torino, 1997 
66 Valentino Baldi, Rileggere un classico della critica letteraria/4: Illuminismo, barocco e retorica 

freudiana di Francesco Orlando , in «laletteraturaenoi.it», 5 Giugno 2019 
67 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. Di E.K. Imberciadori, Milano, Garzanti, 2000, 

p.28 
68 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme , cit., p. VIII 
69 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme , cit., p.IX 
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A questo punto, dopo aver delineato gli strumenti e le teorie utili ad Orlando per 

compiere la sua analisi, ci si può addentrare concretamente nelle sei tipologie di 

soprannaturale da lui stabilite con le relative opere di riferimento.  

Il primo statuto è il soprannaturale di derisione e si origina poiché il pensiero del 

personaggio viene percepito dagli altri membri del racconto o dal lettore stesso come 

inferiore e superato. Di conseguenza, di fronte ad un evento straordinario o prodigioso, 

non si avverte  il senso di incertezza che si dovrebbe provare ma viene suscitato il riso 

in chi legge. Un esempio lampante di questa forma di soprannaturale la si può trovare 

in due opere: Don Quijote (1605) di Cervantes e i Contes Philosophiques (1733) di 

Voltaire. Prendendo in considerazione il primo romanzo, Orlando spiega quale sia, 

innanzitutto, l’intento dell’autore al momento di composizione: «deve servire ad 

abbattere l’autorità dei romanzi di cavalleria, con le loro storie false e insensate»70 e 

inventa un protagonista, Don Quijote, che si è costruito un mondo immaginario e 

fantastico preso proprio dai libri di cavalleria71. Il lettore progressivamente si identifica 

con lo strambo personaggio e inizia a provare simpatia nei suoi confronti, pur 

rendendosi conto della sua follia. Una volta fatto questo, Orlando procede col delineare 

i nuclei tematici principali che si incontrano nella lettura e legati al soprannaturale, 

primo tra tutti è quello della magia. Spiega che «Don Chisciotte entra continuamente 

in conflitto con la realtà a causa delle sue allucinazioni, ma ciò non significa che egli 

non sia ragionante» e, per affrontare queste situazioni e non doversi giustificare degli 

errori di giudizio che commette, ha uno strumento: «l’intervento di encantadores»72 

molto spesso a lui nemici. Per chiarire meglio questo punto Orlando porta come 

esempio l’episodio in cui il protagonista scambia un gregge di pecore per l’esercito 

nemico, che sente il dovere di affrontare, ma, resosi conto dello sbaglio, si giustifica 

dicendo che dei maghi sono intervenuti e hanno tramutato gli avversari in pecore. A 

questo punto Orlando decide di chiarire il motivo per cui l’opera debba essere ascritta 

al genere soprannaturale: scrive che «don Chisciotte non perde occasione per cogliere, 

spiegare, legiferare in materia di maghi, enunciando continuamente delle regole senza 

le quali […] non avremmo il soprannaturale»73. Don Quijote sembra così folle quando 

 
70 Ivi, p.46 
71 Riferimento a Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, cit., p.49 
72 Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forma , cit., p.47 
73 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme , cit., p.51 
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crede ciecamente agli eventi soprannaturali che si immagina per due motivi: da una 

parte, grazie a questo comportamento, il lettore è portato a nutrire una forte simpatia e 

a parteggiare per lui; dall’altra Cervantes, con un velo di ironia, si oppone 

all’irrazionalità ridicolizzandola. Anche Voltaire, con i Contes philosophiques (1733), 

è stato scelto da Orlando come secondo esempio per lo statuto di soprannaturale di 

derisione. Il suo atteggiamento dissacrante verso le religioni e, in particolare, la Bibbia 

ha origine nel Seicento, quando prese piede il metodo scientifico e il razionalismo, che 

nel Settecento circolò come vero e proprio pessimismo della razionalità.74 Voltaire, 

come sottolinea Orlando, «inventa un genere letterario, quello del conte philosophique 

[…]: da una parte abbiamo il conte, e cioè la fantasia, e dall’altra il pensiero rigoroso, 

la filosofia»75 Lo strumento principale utilizzato dall’intellettuale francese è l’ironia, 

con cui, ad esempio, prende di mira gli ecclesiastici, si veda il caso di Zadig (1747), o 

con cui ribalta le situazioni bibliche, come nel passo in cui il Serpente della Genesi, 

che incarna Satana, esalta la curiosità di Eva. In questo caso il peccato viene 

trasformato in azione giusta, il male diventa bene e, chiaramente, produce uno 

scandalo. Tuttavia, Voltaire non si limita a criticare solo i testi sacri ma lo fa anche 

con i dogmi, che oltre a contenere il soprannaturale, sono privi di logica76. Anche qui, 

certamente in misura maggiore poiché si tratta di testi sacri, è evidente la caratteristica 

tipica dello statuto di derisione: ovvero che si cerchi di andare oltre una logica ritenuta 

inferiore suscitando nel lettore il riso, che non gli permette di prendere seriamente ciò 

a cui è di fronte. 

Il secondo statuto che Orlando delinea è quello del soprannaturale di indulgenza, 

caratterizzato dal fatto che il soprannaturale sia considerato una condizione in cui 

crogiolarsi e il cui principale strumento sia l’ironia. I testi nei quali si vedono 

maggiormente gli elementi costitutivi di questa categoria sono le fiabe, nelle quali si 

ha una regressione verso l’infanzia. Infatti, gli esempi che Orlando porta sono proprio 

delle fiabe di Perrault e l’Orlando furioso (1532) di Ariosto. Prendendo in 

considerazione Perrault, Orlando precisa fin da subito che questo autore, 

cronologicamente precede Voltaire (pubblica la sua raccolta I racconti di Mamma Oca 

nel 1697) ma, seguendo il tasso credito-critica, lo tratta successivamente. A differenza 

 
74 Riferimento a Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, p.121 
75 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, cit., p.12 
76 Riferimento a Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, pag.127 
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degli intellettuali illuministi, infatti, Perrault non prende di mira il soprannaturale 

cristiano ma «egli scelse di recuperare e riadattare originalmente la materia folklorica 

e fiabesca ancora diffusa tra il popolo»77. Dunque, le fiabe che Orlando decide di 

inserire nella sua opera sono Pelle d’asino (1694), La bella addormentata (1697) e 

Barbablù (1697): comparandoli, da subito evidenzia che lo stile con cui Perrault scrive 

è ironico e malizioso e che, solo nel modo in cui compone il discorso, si riscontra 

l’indulgenza del soprannaturale. Inoltre, fa notare come gli elementi della critica siano 

presenti solo in superficie, mentre l’elemento irrazionale sia presente solo nei 

contenuti78. 

Il discorso prosegue con l’analisi della prima fiaba, Pelle d’asino (1694), e subito 

risulta emblematico l’episodio dell’arrivo dell’asino, ovvero dell’elemento 

soprannaturale, che ha la capacità di defecare oro: l’attenzione, tuttavia, non si 

concentra su questo particolare ma sul fatto che l’animale abbia delle grandi orecchie. 

Tramite questo esempio, Orlando ci suggerisce due processi ricorrenti nella scrittura 

di Perrault: di minimalizzazione, come nel caso appena descritto, e di normalizzazione, 

come nell’episodio in cui la protagonista incontra la sua madrina, una fata, e viene 

presentato come un avvenimento possibile. Anche nelle altre due fiabe qui analizzate 

ci sono vari episodi di normalizzazione: nel caso de La bella addormentata (1697) 

quando, alla festa per il battesimo della principessa, vengono invitate la fate madrine 

della neonata; in Barbablù, invece, quando l’inquietante barba blu del protagonista 

viene paragonata a qualsiasi particolare corporeo normale o quando si parla di ciò che 

è capitato a tutte le sue precedenti mogli.  

Orlando, inoltre, rileva altre tre caratteristiche peculiari della scrittura di Perrault: 

innanzitutto il rapporto tra soprannaturale e le nozioni di spazio e tempo, scrivendo 

«esse avranno allora il compito di far esplodere e rendere esplicite le più ovvie 

contraddizioni e inverosimiglianze»79. Questa caratteristica appare chiara, per 

esempio,  nell’episodio in cui la principessa, dopo essere caduta nel tranello del fuso, 

si addormenta, con lei l’intero reame, e al risveglio cento anni dopo le mode saranno 

completamente diverse, tanto che il principe la considera vestita come sua nonna. 

 
77 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme , cit., p.129 
78 Riferimento a Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme (Einaudi, 2017) 

pag.130 
79 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme , cit., p.133 
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La seconda caratteristica che Orlando delinea è «la successione di momenti, anche solo 

impercettibilmente scherzosi, ad altri caratterizzati da un’intensità del soprannaturale 

che può risultare leggiadra ma anche sinistra»80, evidente nel punto del racconto in cui 

il principe si introduce nel castello e trova gli abitanti stesi come se fossero morti, per 

scoprire solo successivamente che sono addormentati.  

Infine, sottolinea l’importanza delle morali poste alla fine delle tre fiabe: solo Pelle 

d’asino (1694) ne contiene cinque, le altre solo due. Dunque, «delle due conclusioni, 

una è quasi sempre apertamente ironica sul soprannaturale nel suo contrasto con la 

modernità e la l’attualità»81 Si iniziano, quindi, ad intravedere le caratteristiche dello 

statuto di trasposizione, che si sviluppa cronologicamente più tardi, nel quale il 

soprannaturale verrà poi considerato come un qualcosa di stupefacente. 

La seconda grande opera rappresentativa dello statuto di indulgenza è, come stabilito 

precedentemente, l’ Orlando furioso (1532): la materia trattata è quella dei romanzi 

cavallereschi francesi, in cui il soprannaturale viene sviluppato in modo leggero e 

scherzoso. Sia in questo romanzo sia in quello del suo predecessore, Boiardo, è 

evidente che non si riesca più a credere al soprannaturale ciecamente82: «una delle 

espressioni maggiori del nuovo atteggiamento è la moltiplicazione delle regole che 

ritagliano questo soprannaturale. In altri termini se abbiamo un così grande numero di 

regole […] è chiaro che esse sono presenti per nessun altro motivo se non per 

divertire»83. In questo caso le regole riguardano le localizzazioni: i protagonisti delle 

singole avventure sono sempre ignari di ciò che è presente nei luoghi in cui si 

avventurano, molto spesso orribili e desolati. Nonostante le avventure siano 

evidentemente fantastiche, Ariosto si appella alla figura dell’arcivescovo Turpino per 

simulare un fondo di verità a ciò che narra. Orlando spiega che l’autorità di questa 

figura ecclesiastica era già stata utilizzata da Boiardo ma il procedimento di Ariosto è 

totalmente diverso, dal momento che «fa leva in modo più sottile su una dialett ica fra 

credito e critica che va largamente al di là della tematica soprannaturale»84. Dunque, 

Ariosto cerca di dissolvere il dubbio tra vero e falso in vari modi: dichiarandolo in 

 
80 Ivi, p.134 
81 Ivi, p.137 
82 Riferimento a Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, p.33 
83 Ibid., p.33 
84 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme , cit., p.35 
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prima persona, discostandosi da ciò che racconta oppure fornendo molte soluzioni 

possibili che stanno tutte su uno stesso piano. 

La caratteristica di questo statuto che, soprattutto in questo opera, ,appare chiara è che 

l’ironia proviene spesso dal modo in cui Ariosto decide di  raccontare gli avvenimenti, 

certamente non viene usata in ogni parte ma solo in brevi momenti, con l’effetto di 

creare un velo di scetticismo. Proprio qui sta la chiave del soprannaturale di 

indulgenza, ovvero che, nonostante si percepisca lo scetticismo, si continui a 

fantasticare e ci si compiccia di queste credenze ormai superate.   

Il terzo statuto è quello del soprannaturale di ignoranza, tipica dei romanzi gotici e 

delle ghost stories, e si basa sull’indecisione tra accettare il soprannaturale oppure 

confutarlo seguendo la ragione. Analizzando l’incertezza che caratterizza le opere di 

questo statuto, Orlando lo suddivide in soprannaturale con incertezza sul “se” e 

soprannaturale con incertezza sul “che cosa”. Ne Il soprannaturale letterario (Einaudi, 

2017) vengono riportati vari esempi per entrambe le suddivisioni: The Private 

Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) di James Hogg e The Mystery 

of Udolpho (1794) di Ann Radcliffe per il soprannaturale con incertezza sul “se”; Der 

Schimmelreiter (1888) di Theodor Storm e The Turn of Screw (1898) di Henry James 

per il soprannaturale con incertezza sul “che cosa”. 

Partendo dall’opera di Hogg, è opportuno delineare l’ideologia che viene inserita 

all’interno di The Private Memoirs and Confessions of a Jusified Sinner, ovvero quella 

antinomiana. Questa sostiene che Dio, all’origine di tutto, abbia già deciso in modo 

irreversibile chi otterrà la salvezza e chi, invece, sarà dannato e nessuna azione, buona 

o cattiva che sia, possa cambiare qualcosa. Orlando sottolinea una grave conseguenza 

derivante da questa eresia: «se un individuo si convince di essere predestinato crederà 

di non correre alcun rischio di dannazione eterna e potrà commettere azioni spaventose 

sentendosi a posto con la coscienza»85, proprio ciò che avviene nel romanzo. Il 

racconto è suddiviso in tre parti, ognuna con un narratore diverso: nella prima il 

narratore si limita a descrivere la vicenda dei protagonisti, ovvero due fratellastri, 

George e Robert, nati da padri diversi, rispettivamente da un Lord scozzese e da un 

ecclesiastico antinomiano. Crescono separati e, quando Robert riconosce il fratello, 

sviluppa per lui una vera e propria ossessione, iniziando a seguirlo ovunque vada, 
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finché misteriosamente George viene trovato morto. Si insinua subito il dubbio di un 

fratricidio e Robert, a causa di altre azioni ignobili compiute, è costretto a fuggire. La 

seconda parte consiste in una vera e propria testimonianza scritta da Robert, il quale 

presenta un ulteriore personaggio: Gil-Martin, la possibile figura soprannaturale del 

romanzo. Progressivamente il lettore è portato a credere che questa figura rappresenti 

il demonio, per via di alcuni particolari inquietanti come il fatto che è talmente simile 

a Rober da essere quasi un suo doppione o che, dalla sua comparsa, il senso del tempo 

venga meno e il ragazzo non riesca a capire se abbia compiuto o meno determinate 

azioni nei periodi in cui non si ricorda. Relativamente a questo, Orlando scrive «noi 

lettori siamo portati a capire che in questi interstizi di cui la memoria di Robert perde 

completamente coscienza c’è qualcuno che agisce per lui, al suo posto: il diavolo.»86. 

Tuttavia, nonostante la sua innocenza, le prove contro di lui esistono e sono 

inconfutabili, motivo per cui è costretto a fuggire. Si apre, quindi, la terza e ultima 

parte in cui il redattore del documento rivela che, in realtà, questo risalirebbe a cento 

anni prima e sarebbe stato ritrovato negli abiti di un cadavere, identificato come 

Robert. Tralasciando la trama, il personaggio interessante e degno di un’analisi più 

approfondita è Gil-Martin: Orlando, innanzitutto, giustifica il mancato riconoscimento 

della natura soprannaturale da parte di Robert perché soggetto ad influssi satanici e 

procede delineando alcune caratteristiche del demonio. Gil-Martin parla di sé come 

«un essere potentissimo e poi decaduto, con un padre di cui non vuole fare il nome e 

con cui ha cessato ogni rapporto»87, storia che coincide con quella di Lucifero stesso. 

Un altro aspetto interessante riguarda il mimetismo di questo misterioso personaggio, 

ovvero la capacità di cambiare sembianze quando lo desidera, tipica del diavolo. Dal 

racconto risulta evidente che Gil-Martin non stia in modo costante con Robert, il quale, 

in questi momenti di libertà, si sente sollevato: tuttavia, spesso si sente sia desideroso 

di stare in compagnia dell’amico sia perduto senza di esso. Chi parla e agisce, Robert, 

è effettivamente posseduto dal diavolo tanto che, come Orlando specifica, «parla di 

lui, con lui, ispirato da lui e infine per lui […] dove il “per” significa “al posto di”»88. 

L’occasione perfetta per la manifestazione del soprannaturale è, dunque, quella del 

 
86 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme , cit., p.140 
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presunto fratricidio, quando Robert, fomentato da Gil-Martin, abbatte le sue difese e 

asseconda il desiderio di uccidere il fratello, che in cuor suo ha sempre avuto.  

La seconda opera-esempio dello statuto di indecisione sul “se” è The Mysteries of 

Udolpho (1794) di Radcliffe, ambientato nel 1584 ma che vede introdotti dei concetti 

prettamente settecenteschi (famiglia, memoria e intimità89) dalla protagonista, Emily. 

L’originalità di Radcliffe riguarda la localizzazione: quella spaziale, nel genere della 

gothic novel, prevale rispetto a quella temporale e qui si divide nei due castelli di 

Udolpho, negli Appennini, e di Château-le-Blanc, in Linguadoca. Entrambe le località 

sono collocate a sud dell’Europa, il che «comporta la presenza di resti e residui 

medievali molto più forti di quanti non se ne ammettessero e concepissero in 

Inghilterra»90, dove è presente una cultura più arretrata che dà maggior peso a credenze 

soprannaturali. Dunque, ignoranza ed eventi oscuri portano allo sviluppo di un nuovo 

sublime che si articola in vari modi: tra natura selvaggia, tipica degli Appennini e dei 

Pirenei, e cultura, ormai superata, che si sviluppa in Italia91. 

Anche per quanto riguarda i personaggi, Emily e Montoni, ci si trova di fronte a due 

sistemi di valori differenti: la ragazza incarna i valori settecenteschi e, dunque, è la 

portatrice di razionalità all’interno di situazioni soprannaturali; Montoni, invece, 

incarna la cultura superata che in Italia è ancora presente, ovvero quella feudale. 

Dunque, l’oscurità che permea tutto il racconto non è data solo dalla localizzazione92 

ma anche dall’ignoranza, elemento che fa ricadere il dubbio sul soprannaturale. In 

questo romanzo sono evidenti due modi con cui il dubbio si manifesta: nel primo caso 

è ad opera di voci culturalmente inferiori, che danno ancora credito ai racconti su spiriti 

e fantasmi, come avviene col contadino a cui Emily e il padre chiedono indicazioni o 

con la cameriera Annette. La seconda modalità è quella dei castelli decadenti, 

inizialmente sfarzosi ma abbandonati, poi, dai nobili: Orlando sottolinea soprattutto le 

proporzioni inutilmente immense e poco funzionali, molto spesso anche labirintiche, 

che diventano adatti alle manifestazioni soprannaturali.  

In questo romanzo «tutto parte dalla critica, prova screditare, senza mai riuscirci del 

tutto, ciò che al contempo l’informazione veicolata dalla narrazione sta accreditando 

 
89 Riferimento a  Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, p.66 
90 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme , cit., p.65 
91 Riferimento a Francesco Orlando, Il soprannaturale di Orlando. Storia, logica e forme, p.67 
92 Con il termine «localizzazione» Orlando intende un luogo specifico in cui il soprannaturale è inserito 

e limitato; vedi Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme,  p.89 
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in modo significativo.»93 Nella parte finale della gothic novel assistiamo, quindi, alla 

formazione di un compromesso tra accettazione e diffidenza verso ciò che avviene, 

tipica dello statuto di ignoranza sul “se”: anche se il soprannaturale non esiste l’uomo, 

per inclinazione, è portato ad ipotizzarlo. 

La seconda categoria di soprannaturale di ignoranza è quella sul “che cosa”: il primo 

testo che Orlando porta come testimonianza è Der Schimmelreiter (1888) di Theodor 

Storm, in cui il soprannaturale fa solo da cornice al vero e proprio racconto. La vicenda 

è ambientata nel Settecento in Frisia orientale e ruota attorno Haucke Heien, un 

ragazzo che studia l’ingegneria per applicarla alle dighe. Quella regione, infatti, 

essendo soggetta ad inondazioni ne era ricca, le quali, tuttavia, non sempre risultano 

sufficienti in caso di mareggiate violente. Il protagonista, quindi, dopo essere entrato 

a far parte del gruppo che gestisce queste strutture ed aver sposato la figlia del 

dirigente, inizia la sua opera di costruzione di una diga molto più moderna e utile. 

Tuttavia, l’incuria per le dighe più vecchie porterà Heien e la sua famiglia alla morte 

durante un’inondazione. Il primo narratore racconta questi fatti nella seconda metà 

dell’Ottocento riferendosi al periodo degli anni Venti, mentre il documento su cui si 

basa colloca gli eventi al 1756. Il primo narratore, dunque, ha la funzione «di 

introdurre, insieme al racconto del giornale, le consuete regole del soprannaturale di 

ignoranza, cioè l’incertezza se il resoconto sia effettivamente esistito»94. Dopo questo 

subentra il secondo narratore, ovvero quello del documento, che riporta di aver 

cavalcato in questa regione e di essersi imbattuto in un cavaliere in sella al suo cavallo 

bianco che si spostava senza far rumore o muovere l’acqua. Queste ultime due 

caratteristiche iniziano ad accreditare il soprannaturale e al narratore viene spiegato 

dagli abitanti che il cavaliere appare abitualmente e che, nella direzione in cui si 

allontana, si verificherà una sciagura. Da questo punto fino alla fine prenderà parola il 

terzo narratore e durante il suo racconto si verificheranno tre interruzioni, dovute 

all’apparizione del misterioso cavaliere. Vengono riportate delle voci popolari 

secondo le quali Elke, moglie del protagonista, ritenesse necessario gettare un neonato 

alla base della diga perché divenisse indistruttibile. Il rifiuto di Heien a questa pratica 

superstiziosa è ciò che scatena il soprannaturale: da quel momento in un’isoletta si 
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vedrà un cavallo passeggiare, identico a quello che Heien aveva comprato da uno 

zingaro. Ciò che Orlando sottolinea è che il soprannaturale comincia in corrispondenza 

al progetto razionale e moderno della diga, come se «la superstizione, e cioè il credito 

attribuito al soprannaturale, si faccia simbolica di una forma di resistenza a un 

progresso sia pure relativo»95. È evidente, quindi, che dalla situazione in cui si era 

incerti sul “se” si è passati ad una in cui, ad essere messa in dubbio, è la natura del 

soprannaturale, il “che cosa” lo sia. Questo processo avviene anche nella seconda 

opera che Orlando inserisce tra gli esempi per lo statuto di soprannaturale di ignoranza 

sul “che cosa”, ovvero The Turn of the Screw (1898) di Henry James. Il titolo significa 

«giro di vite» ed indica un aumento progressivo della tensione e dell’orrore man mano 

si prosegue con la lettura. Questo è dovuto al fatto che i protagonisti della ghost story 

sono due bambini e che il punto di vista fornito dal narratore sia interno alla vicenda, 

dal momento che a narrare è l’istitutrice che si prende cura dei ragazzini stessi. Lei 

risulta l’unica ad aver visto con certezza i fantasmi del cameriere Peter Quint e di Miss 

Jessel, l’istitutrice precedente, che appariranno quattro volte ciascuno, per un totale di 

otto manifestazioni. Orlando descrive brevemente l’antefatto, ovvero che Quint abbia 

sedotto Miss Jessel e che entrambi siano morti in modo misterioso, e sottolinea subito 

che per lungo tempo questi due individui «siano rimasti totalmente in possesso dei due 

bambini: Miss Jessel […] in quanto era la loro istitutrice, mentre Quint attraverso 

un’usurpazione sociale»96. I due bambini, di rango superiore, non avrebbero dovuto 

avere un rapporto così stretto con due membri della servitù ed è a questo punto che 

James inserisce un inquietante dubbio: che tipo di rapporto intercorreva tra loro? Man 

mano che si procede con la lettura tutto sembra alludere al sesso, compreso il 

comportamento dei due bambini, sempre restii e ambigui nel rispondere alle domande 

della narratrice riguardo i due ex dipendenti. Appare chiaro che il personaggio 

maggiormente negativo ed oscuro sia quello dell’ex cameriere, dal momento che «ha 

commesso una triplice usurpazione: sul bambino (Miles stava moltissimo in sua 

compagnia); Miss Jessel, che ha sedotto; sugli abiti e i modi del padrone», e questo 

atteggiamento è testimoniato anche dalla prima apparizione di Quint, appoggiato alla 

balaustra della torre, mentre guarda dall’alto l’istitutrice. Sempre rimanendo in termini 
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di estrazione sociale è necessario prendere in considerazione anche lo status della 

narratrice, ovvero l’istitutrice attuale dei ragazzi: viene riportato che, probabilmente, 

è figlia di un parroco e accetta la carica perché lusingata e attratta dai modi eleganti 

dello zio dei due bambini. Sarà proprio lei ad avere il compito di portare un punto di 

vista razionale riguardo ciò che succede, dovendo affrontare sia il silenzio dei bambini 

sia quello dei fantasmi che cercano di riavvicinarsi a loro. Come viene espresso in Il 

soprannaturale letterario (Einaudi, 2017) «la funzione simbolica e narrativa dei 

fantasmi è dunque duplice: da un lato il giro di vite sta nell’orrore intensificato dalle 

apparizioni dei morti ai bambini, dall’altro in una condizione d’inconoscibilità»97. 

Risulta quindi, come nel caso di Der Schimmelreiter (1888), impossibile sapere la 

verità sui fantasmi che i due bambini conoscono: proprio per questo, quando il 

soprannaturale verte sul “che cosa”, si è maggiormente propensi a dar credito rispetto 

al “se”.  

Procedendo con il quarto statuto previsto da Orlando si arriva al soprannaturale di 

trasposizione, in cui si fa ricorso a credenze antiche, leggende e miti rielaborati e 

rinnovati in base al periodo in cui vengono ripresi. Le opere che appartengono a questo 

sono Le Centaure (1840) di Maurice de Guérin e il Faust (1808;1832) di Goethe. 

Nell’opera di Guérin, l’io lorico è il centauro Macareo che parla in prima persona e si 

rivolge al giovane centauro Melampo rispondendo alle sue curiosità sul mondo 

esterno. Rivela di aver vissuto la gioventù all’interno della grotta e di aver percepito 

l’esistenza di un mondo esterno tramite gli odori che sua madre emanava dopo essere 

stata via per ore. Il soprannaturale, dunque, appare come un dato oggettivo e 

indiscutibile, insito nella natura stessa della figura mitologica del centauro, per metà 

uomo e per metà cavallo. Parlando di sé stesso, come Orlando ci suggerisce, Macareo 

non solo si autodefinisce ma ridefinisce la materia mitologica utilizzata. Questo è 

possibile solo grazie a Melampo, che rappresenta la curiosità e la sete di conoscenza 

umana. In questo testo è preponderante anche il tema della vita vissuta a pieno in 

contrapposizione a quella sprecata inutilmente: dunque «se il testo è ispirato da una 

nostalgia dello stato prenatale ne discende che nascere è un trauma, e che la vita stessa 

è da intendere come perdita»98. Mentre il centauro è al sicuro nella grotta rimane molto 
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vicino alla pienezza prenatale, nel momento in cui esce questo stato inizia a 

disgregarsi.  

Il Faust (1808;1832) di Goethe, rappresentativo anch’esso del soprannaturale di 

trasposizione, prende avvio da una scommessa tra Mefistofele, il diavolo, e tre 

arcangeli di Dio, i quali esaltano la potenza del creatore al contrario dell’avversario. 

Quest’ultimo sostiene che Dio non avrebbe mai dovuto dotare gli esseri umani di 

ragione e che lui stesso abbia un ruolo positivo, ovvero non permettere che l’uomo 

diventi pigro. Faust appare per la prima volta nella scena Nacht (Notte), è all’interno 

del suo studio polveroso e pensa a tutti i fallimenti accumulati nel corso della sua vita. 

La polvere nello studio rappresenta quel velo arcaico di cui sente impregnata la 

conoscenza dei libri. Nella scena Studierzimmer I (Studio I) ci sarà l’arrivo di 

Mefistofele, che da cane si trasforma in ippopotamo e poi in clerico vagante: i due 

personaggi stringono un patto, secondo cui il diavolo avrebbe servito Faust in vita 

tanto quanto l’uomo si sarebbe dato a lui all’inferno. In questo passaggio si assiste ad 

un dato originale che Goethe elabora: Faust, che conosce ed è interessato soltanto al 

mondo terreno, accetta in modo indifferente la proposta, poiché quello che avviene 

post mortem a lui non interessa. «Quello creato da Goethe è dunque il primo 

personaggio letterario a proclamare […] che l’istante è tutto, e che l’uomo vive tutto e 

soltanto nell’istante»99. Man mano che l’opera procede, Faust viene descritto come 

anziano e, nel Faust II, pronuncia le parole che fanno vincere a Mefistofele la 

scommessa, sottoforma di presagio. Dunque, tutte le emozioni e gli stati d’animo del 

protagonista vengono calati in un’ambiente medievale e subiscono un cambiamento in 

senso soprannaturale, in una sorta di ridefinizione come avviene anche nel caso di Le 

Centaure (1840). In definitiva, le due opere hanno in comune il fatto di riprendere 

delle figure mitologiche o tipiche della letteratura (in questi due esempi il centauro e 

la figura del demonio) e ripensarle in base alla mentalità dell’epoca in cui i testi 

vengono composti. 

Il quinto statuto che Orlando delinea è quello del soprannaturale d’imposizione, in cui 

gli eventi soprannaturali si impongono sulla realtà e sulla quotidianità senza ombra di 

dubbio. Anche in questo caso vengono indicate due opere in cui è possibile vedere 

concretamente in che modo si presenta il soprannaturale del nuovo statuto: Il Maestro 
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e Margherita (1940) di Michail Bulgakov e Die Verwandlung (1916) di Kafka. Il 

Maestro e Margherita (1940) racchiude una critica efferata verso il regime comunista 

di Stalin: infatti, l’intera trama si sviluppa a Mosca, in cui di punto in bianco appare il 

diavolo. Il romanzo, tuttavia, è composto da un’ulteriore parte, ovvero il testo scritto 

dal Maestro, con protagonista Ponzio Pilato. La prima figura da considerare è, appunto, 

il diavolo: «egli irrompe in una realtà quotidiana portandosi dietro una vera e propria 

inondazione di leggende e arcaismi»100, elementi che rimandano al periodo medievale. 

Inoltre, egli presenta le classiche parvenze da aristocratico elegante nel vestire unite a 

delle caratteristiche soprannaturali, come gli occhi di colore diverso o il conoscere e 

parlare molteplici lingue. Il momento in cui compare è durante una discussione tra due 

personaggi riguardante l’esistenza di Gesù, legata, in modo sottointeso, al fatto che, 

durante il regime staliniano, gli uomini erano troppo razionali e negavano in toto 

l’esistenza delle figure religiose stesse. Orlando spiega che «in questo caso, il credito 

trionfa trasgressivamente proprio rispetto a quella critica irreligiosa che è andata al 

potere. […] Di conseguenza a subire il soprannaturale […] è solo chi se lo merita.»101 

Dunque, siamo di fronte ad un soprannaturale che, nonostante punisca, genera sempre 

il riso nel lettore, anche grazie a tutta la serie di regole che sono inserite per creare 

situazioni esilaranti.  

In Die Verwandlung (1916) di Kafka, come per l’opera precedente, gli avvenimenti si 

sviluppano in un’ambiente quotidiano e il soprannaturale viene proposto al lettore 

senza mezzi termini: si assiste alla metamorfosi di Gregor, il protagonista, in 

scarafaggio. Tutto ciò che avviene è descritto da lui, il quale accetta il fatto senza un 

minimo di sorpresa: inizia, quindi, un nuovo processo di scoperta di sé stesso e del suo 

nuovo corpo in relazione al mondo. Prova ancora emozioni umane ma assume 

atteggiamenti animali, come strisciare sui muri o rimanere appeso al soffitto, e non si 

rende conto di aver perso la capacità di parlare in una lingua umanamente 

comprensibile. Tutto questo Kafka lo descrive minimizzando, suggerendoci che il 

protagonista comprenderà molto del suo nuovo essere ma mai il perché della 

mutazione. Come Gregor si abitua alla metamorfosi, così la sua famiglia farà con lui, 
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rendendolo emarginato e solo, tanto che, al momento della sua morte, il racconto si 

chiude con una possibilità di rinascita senza la sua presenza. 

L’ultimo statuto ideato da Orlando è quello del soprannaturale di tradizione, in cui il 

credito si impone totalmente sulla critica, poiché, dopo secoli di trasmissione, i vari 

racconti popolari si sono radicati nella mentalità delle persone. Le due opere cardine 

di questo statuto sono: Hamlet (1602) di Shakespeare e Hänsel und Gretel (1812) dei 

fratelli Grimm. Analizzando Hamlet (1602) risulta subito chiaro che, già dall’inizio, si 

percepisce un’atmosfera soprannaturale sia per l’ora (mezzanotte), sia per la 

temperatura (freddo rigido) sia per il silenzio assoluto. In realtà, il fatto soprannaturale 

è già avvenuto, ovvero l’apparizione a dei soldati di un fantasma che aveva le 

sembianze del re. Questo evento si ripete, poi, sia col comandante, chiamato dalle 

guardie, sia col protagonista stesso: Amleto, il figlio del precedente re defunto, ora 

ritornato per comunicare qualcosa. Subito si pensa ad una possibile dichiarazione di 

guerra della Norvegia contro la Danimarca, in realtà lo spettro si manifesta perché 

Amleto ne vendichi la morte. Dunque, uno dei temi più importanti dell’opera è proprio 

«la connessione tra soprannaturale e immorale»102 e l’accostamento tra morale e 

ragione, facendo riferimento, in particolare, alle nozze tra la madre e lo zio di Amleto 

subito dopo la morte del padre.  

La seconda opera è la fiaba dei fratelli Grimm, ovvero Hänsel und Gretel (1812), e 

anche qui assistiamo, com’è tipico del soprannaturale di tradizione, a fatti in cui il 

credito è massimo. Subito appare un elemento di confine, ovvero la foresta, che separa 

la casa dei bambini dal luogo inospitale in cui si annida il soprannaturale. Il tema 

portante della fiaba è quello del cibo: per evitare di morire di fame i bambini vengono 

abbandonati, la fame è la causa per cui i bambini mangiano la casetta di dolciumi della 

strega e per cui vengono catturati e, sempre grazie alla fame, i bambini riusciranno a 

spingere la strega nella stufa e salvarsi. Il tema della fame si intreccia anche a quello 

dell’inganno (l’uccellino bianco che conduce i bambini alla casetta, la casetta stessa 

fatta di dolci, Gretel che finge che la stufa non vada per far infilare la strega e bruciarla) 

e alla contrapposizione tra mangiare ed essere mangiati (come l’episodio in cui Hansel 

viene messo in una gabbia e fatto ingrassare per poi essere cotto). In entrambe le opere 

prese in esame risulta quindi evidente che «le regole nel soprannaturale di tradizione 
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si trovano allo stato puro, esenti da qualsiasi incertezza, al riparo dagli attacchi della 

derisione come dai colpi di bacchetta dell’indulgenza»103, dunque delle credenze 

talmente radicate da non poter essere messe in dubbio. 

 

La seconda teoria presa in considerazione in questo capitolo è quella di Tzvetan 

Todorov, il quale ha coniato il termine di “letteratura fantastica”, che diventerà un 

nuovo genere letterario, di cui parla nel suo saggio La letteratura fantastica (Garzanti, 

2022). Precedentemente era già stato menzionato il nome di Todorov a proposito della 

nozione di fantastico, che Orlando definisce «solo una fase tardiva del soprannaturale 

in letteratura, perché non fa la sua comparsa che nel momento in cui svanisce la 

credenza quotidiana in un mondo invisibile sottomesso ad altre leggi, diverse da quelle 

che governano il mondo reale.»104. 

Risulta, quindi, opportuno analizzare nello specifico la teoria di Todorov partendo dal 

concetto di fantastico, che ha definito «esitazione provata da un essere, il quale 

conosce soltanto le leggi naturali, di fronte ad un avvenimento apparentemente 

soprannaturale»105. Per giungere a questa conclusione, egli ha preso in considerazione 

varie nozioni elaborate precedentemente: nomina, innanzitutto, Vladimir Soloviov, 

Montague Rhodes James e Hoffmann, sottolineando «una differenza tra le prime due 

definizioni e la terza: nelle prime, sta al lettore esitare tra le due possibilità, nella terza 

sta al personaggio»106. Continua poi facendo riferimento a Castex, Louis Vax e Roger 

Callois notando, questa volta, che le loro definizioni sono «parafrasi l’una dell’altra: 

ogni volta vi è il «mistero», l’«inesplicabile», l’«inammissibile», che si introducono 

nella «vita reale», o nel «mondo reale», o nella «inalterabile legalità quotidiana» »107. 

Con la sua, invece, compie un passo in avanti, aggiungendo alcune caratteristiche: 

innanzitutto il fatto di considerare i personaggi come persone viventi e la necessità che 

il lettore rimanga in dubbio tra l’interpretazione naturale e quella soprannaturale. 

In secondo luogo, l’esitazione che il lettore prova può essere anche avvertita dai singoli 

personaggi, portando questa ad essere un tema vero e proprio dell’opera. 
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Infine, colui che si cimenta nella lettura non deve tenere presente né la parte allegorica 

né quella poetica ma attenersi esclusivamente al senso letterale. 

Tenute presenti queste considerazioni, il lettore sceglierà, dunque, tra l’una o l’altra 

opzione per cui si è generata l’incertezza: se ritiene che la razionalità spieghi ciò che 

accade allora l’opera apparterrà allo strano; se, al contrario, pensa che sia meglio 

accettare delle nuove consapevolezze che vanno oltre le leggi della natura allora si 

parlerà di meraviglioso. Questi ultimi si uniscono al fantastico e, come Todorov stesso 

spiega, «un sottogenere transitorio si fa luce: da un lato, tra il fantastico e lo strano; 

dall’altro, tra il fantastico e il meraviglioso. Questi sottogeneri includono le opere che 

mantengono a lungo l’esitazione fantastica, ma che finirebbe per sfociare nel 

meraviglioso o nello strano»108 

La prima categoria è quella del fantastico strano: «certi avvenimenti che sembrano 

soprannaturali nel corso della storia, ricevono alla fine una spiegazione razionale. Se 

tali avvenimenti hanno indotto il personaggio e il lettore a credere a lungo 

nell’intervento del soprannaturale, è in quanto possedevano un carattere insolito»109. 

Come esempio di ciò sceglie il Manoscritto trovato a Saragozza (1805), in cui il 

dubbio tra l’esistenza o meno del soprannaturale viene mantenuta fino alla fine e, solo 

allora, i fatti accaduti vengono spiegati razionalmente. 

In secondo luogo, si incontra lo strano puro: «nelle opere che appartengono a questo 

genere, si narrano avvenimenti che si possono spiegare mediante le leggi della ragione, 

ma che in un modo o nell’altro sono incredibili, straordinari, impressionanti, singolari, 

inquietanti, insoliti. […] Esso è legato unicamente ai sentimenti dei personaggi e non 

ad un avvenimento materiale che sfidi la ragione»110 Emblematico, in questo caso, 

risulta essere il racconto di Poe Il crollo della casa degli Asher (1839), in cui si 

intrecciano alcune coincidenze che fanno pensare ad un possibile soprannaturale (il 

ritorno della sorella morta o il crollo finale della casa) a dei tabù che vanno oltre i limiti 

del consentito.  

Addentrandosi negli altri due sottogruppi ci si imbatte nel fantastico meraviglioso e 

nel meraviglioso puro: nel primo caso ci si trova «nella categoria dei racconti che si 

presentano come fantastici e che terminano con un’accettazione del 
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soprannaturale»111. Dunque, nei testi che contraddistinguono il fantastico 

meraviglioso, il soprannaturale viene proposto ma non razionalizzato come per le due 

categorie precedenti. La morta innamorata (1836) di Gautier è un esempio di ciò che 

Todorov intende: la prima parte del racconto, in cui al protagonista appare in sogno 

una donna che resta in vita grazie al suo angue, può essere spiegata razionalmente 

facendo leva sul fatto che sia un semplice sogno. La seconda, invece, dopo il verificarsi 

di alcuni strani episodi, entra totalmente nel soprannaturale: il protagonista, alla fine 

della vicenda, viene condotto al cimitero da un monaco che gli mostra la donna del 

suo sogno all’interno di una bara, fresca e in salute. Per provargli che è una creatura 

demoniaca versa dell’acqua benedetta sul corpo e questo si dissolve come polvere. 

Come era stato sottolineato precedentemente, dunque, non è possibile nessun’altra 

spiegazione razionale nel finale se non un evento soprannaturale: la donna non era 

altro che un vampiro, la quale rimaneva in vita grazie al sangue dell’amato. 

Infine, si incontra il meraviglioso puro, in cui «gli elementi soprannaturali non 

provocano nessuna reazione particolari, né nei personaggi, né nel lettore implicito»112. 

Questo genere non è ben delimitato e, per non confondersi con altri simili, è necessario 

separare il meraviglioso puro da altre quattro categorie: il meraviglioso iperbolico, 

esotico, strumentale e scientifico. Nel primo caso, ovvero il meraviglioso iperbolico , 

«i fenomeni sono naturali soltanto per le loro dimensioni, superiori a quelle che ci sono 

familiari»113 e l’esempio più significativo è tratto da Le Mille e una notte (900; 1400) 

poiché, in alcune descrizioni, la grandezza degli animali viene esagerata. 

Nel meraviglioso esotico, invece, «si riferiscono avvenimenti soprannaturali senza 

presentali come tali; colui che implicitamente recepisce tali racconti si suppone che 

non conosca le ragioni in cui si svolgono gli avvenimenti; di conseguenza non vi è 

motivo di metterli in dubbio»114. Un esempio lo si trova nuovamente all’interno de Le 

Mille e una notte (900; 1400), quado Sindbàd racconta, mentre era per mare, di aver 

visto un uccello talmente grande da oscurare il sole: questo animale non esiste 

realmente ma gli ascoltatori, non sapendolo, lo prendono per vero.  

 
111 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, cit., p.55 
112 Ivi, p.58 
113 Ivi, p.58 
114 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, cit., p.58 
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La terza tipologia di meraviglioso è quella strumentale, nella quale «appaiono piccoli 

gadgets, perfezionamenti tecnici irrealizzabili all’epoca descritta, ma in definitiva 

perfettamente possibili»115. Ancora ne Le Mille e una notte (900; 1400) sono presenti 

vari elementi: tappeti volanti, uno pseudo cannocchiale, cavalli volanti, facendo 

attenzione a non confondere oggetti magici con quelli ideati e prodotti dall’uomo. 

Infine, si incontra il meraviglioso scientifico, in cui «il soprannaturale è spiegato in 

maniera razionale, ma sulla base di leggi che la scienza contemporanea non riconosce. 

All’epoca del racconto fantastico, rientrano nel meraviglioso scientifico le storie in cui 

interviene il magnetismo. Il magnetismo spiega “scientificamente” avvenimenti 

soprannaturali»116. Oggi il meraviglioso scientifico corrisponde alla fantascienza e 

rispetta gli stessi meccanismi dei racconti di Hoffmann (Lo spettro fidanzato o Il 

magnetizzatore), di Poe (La verità sul caso di Mr. Valdemar) e di Maupassant (Un 

pazzo?), nei quali gli avvenimenti accadono secondo un rigore logico. 

A tutte queste tipologie, dunque, si contrappone il meraviglioso puro nel quale la 

spiegazione del soprannaturale non può avere nessuna spiegazione e deve essere 

accettato così come si presenta.  

A questo punto, dopo aver analizzato e chiarito i passaggi fondamentali e i concetti 

che stanno alla base delle teorie di Orlando e Todorov, verranno applicate sulle opere 

di Michele Mari. Nei due capitoli che seguiranno si procederà analizzando i raccont i 

più scherzosi, ovvero Verderame (Einaudi, 2007), Io venìa pien d’angoscia a rimirarti 

(Einaudi, 2016) e Di bestia in bestia (Einaudi, 2013), per poi spostare l’attenzione su 

quelli più seri, come  Tu, sanguinosa infanzia (Einaudi, 2009) e Leggenda privata 

(Einaudi, 2017).  

 
115 Ivi, p.59 
116 Ivi, p.60 



 

39 
 

 III: Racconti sul divertente 

 

Nei capitoli precedenti sono stati presi in considerazione sia i modelli letterari di 

Michele Mari sia gli strumenti critici di cui servirsi per capire appieno i contenuti dei 

suoi romanzi: non resta, dunque, che addentrarsi nel suo mondo. 

Sono state lette e analizzate varie opere, di cui si parlerà a breve, e divise in due gruppi: 

nel primo sono stati inseriti i racconti con una vena più divertente, ovvero Verderame 

(Einaudi, 2007), Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (Einaudi, 2016) e Di bestia in 

bestia (Einaudi, 2013), di cui si parlerà in questo capitolo; nel secondo, invece, sono 

stati collocati gli scritti più seri, di cui si parlerà nel quarto e ultimo capitolo, vale a 

dire Tu, sanguinosa infanzia (Einaudi, 2009) e Leggenda privata (Einaudi, 2017). 

Per intraprendere l’analisi dei romanzi indicati poco fa è necessario spostare 

l’attenzione su ciò che Valentina Sturli scrive nel suo saggio su Michele Mari (Mostri, 

feticci, letteratura e infanzia: il soprannaturale e le sue forme in Leggenda privata di 

Michele Mari,  MIMESIS, 2019): «la maggior parte della produzione in prosa di 

questo autore si fonda su quattro grandi, peraltro evidentissimi, vertici tematici: il 

soprannaturale-mostruoso, l’infanzia, la lettertura, gli oggetti feticcio. Questi quattro 

macro elementi, variamente connessi, fondano il suo universo narrativo»117. Dunque, 

proprio tramite questi quattro nuclei tematici si andranno ad analizzare i racconti 

indicati precedentemente per capire come questi vengano sviluppati e adattati alle 

varie trame e al messaggio che l’autore vuole far arrivare ai suoi lettori. 

La prima opera menzionata è Verderame, scritta nel 2007, ambientata a Nasca, nella 

casa dei nonni, durante il periodo estivo. Il protagonista è Michele Mari stesso ma 

bambino: ci si imbatte, dunque, nel primo macro-argomento di cui Valentina Sturli 

scrive, ovvero l’infanzia. L’intera vicenda è vissuta dal lettore con gli occhi di un 

ragazzino, del quale sono evidenti due caratteristiche: l’immaginazione, che usa per 

ricostruire la storia del signor Felice, e l’estrema curiosità, che lo spinge ad indagare 

sempre più in profondità nella storia passata della casa in cui ora vivono i suoi nonni. 

Tre elementi vanno presi in considerazione quando si parla di infanzia in questo 

 
117 Valentina Sturli, Mostri, feticci, letteratura e infanzia: il soprannaturale e le sue forme in Leggenda 

privata di Michele Mari, in «Vecchi maestri e nuovi mostri», MIMIESIS, Milano-Udine, 2019, cit., 

p.85 
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racconto: il senso di noia per cui la vicenda si avvia, l’ambientazione in cui si svolge 

e, infine, la storia del suo pesino intrecciata a fatti internazionali, come la Seconda 

Guerra Mondiale o la Rivoluzione Russa del 1917. 

Andando per ordine, la noia a cui mi riferivo poco fa è il sentimento che il bambino 

prova e descrive nelle prime pagine del libro, quando dichiara che i nonni stavano 

sempre chiusi in casa118 e che lui passava le giornate osservando Felice uccidere le 

lumache nell’orto e preparare il verderame da spruzzare nella vigna119. Proprio quel 

sentimento lo spinge a concentrare sempre di più l’attenzione sul tuttofare, fino a 

chiedersi chi si occupasse di lui e scoprire, solo successivamente, della progressiva 

perdita di memoria dell’uomo. Così, cercando dapprima di aiutarlo a ricordare le 

semplici azioni o mansioni quotidiane, la curiosità del bambino si spingerà ben oltre, 

in una vera e propria indagine sul passato del vecchio. Di questa noia tratta anche 

Diego Varini, nel suo articolo Un vortice binario. Lingua e dialetto in Verderame di 

Michele Mari  (2018), scrivendo «Senza quel lievito potente e leopardiano che per 

Michelino è rappresentato dalla noia delle sue giornate agostane solitarie, nella ricca 

casa di villeggiatura dei nonni sul Lago Maggiore, la vicenda di Verderame non 

andrebbe nemmeno a incominciare: metaromanzescamente, la miccia d’innesco della 

narrazione […] è il desiderio di evasione implicito nella privata confabulazione di 

Michelino che inizia ad inventare […] una storia romanzesca e intricatissima sui 

novecenteschi e gotici segreti riposti nelle mura della casa di Nasca»120 

Veniamo, dunque al secondo elemento importante collegato al tema dell’infanzia, 

ovvero la casa stessa in cui l’autore era solito trascorrere le vacanze estive. In questo 

racconto, l’abitazione dei nonni non è solo lo scenario in cui avvengono i fatti narrati 

ma anche oggetto d’indagine vero e proprio. Mari, infatti, a distanza di anni, parla di 

essa rivelando una «progressiva identificazione con la casa di Nasca, sul Lago 

 
118 Mi riferisco a «si era l’inizio di agosto, quando gli acini d’uva in procinto di maturare chiedevano la 

seconda passata di verderame. Come al solito i nonni stavano chiusi in qualche punto della casa», 

Michele Mari, Verderame, Einaudi, Torino, 2007, p.14 
119 Riferimento all’incipit «dimidiata da un colpo preciso di vanga, la  lumaca si contorceva ancora un 

attimo: poi stava» e «dentro di me lo chiamavo l’uomo del verderame, perché di tutte le sue mansioni, 

che prevedevano la cura dell’orto e degli alberi, la  manutenzione spicc iola della casa, il taglio del prato, 

l’allevamento di galline e conigli, la  preparazione e l’irrorazione del verderame era per un bambino la 

più fascinosa», ivi., p.5-6 
120 Diego Varini, Un vortice binario. Lingua e dialetto in Verderame di Michele Mari , 2018 (reperibile 

al link https://core.ac.uk/download/188633912.pdf ), cit., p.129 
 

https://core.ac.uk/download/188633912.pdf
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Maggiore, che è la vera protagonista di molti miei libri perché è una casa in cui ho 

vissuto talmente tanto tempo da solo covando tante di quelle malinconie, fantasie, 

ossessioni, che alla fine ho dovuto accettare una sorta di completa identificazione con 

gli spazi, con gli odori, con gli oggetti. È un luogo dove effettivamente ogni volta che 

torno ho delle palpitazioni, dei trasalimenti, perché è come rientrare nella mia vita, 

ripercorrere in un tuffo non solo l'estate precedente ma anche tutta la mia giovinezza, 

la mia infanzia.»121 Un luogo familiare ma contemporaneamente misterioso per il 

giovane protagonista di Verderame, il quale vuole morbosamente conoscere il passato 

del luogo in cui vive. Con ciò si arriva all’ultimo argomento legato al tema 

dell’infanzia, ovvero la Storia vissuta dal punto di vista di un bambino. In questo 

romanzo, infatti, vengono connessi alle vicissitudini della abitazione di Nasca vari fatti 

storici legati sia alla Seconda Guerra Mondiale, in particolare alla Resistenza, e alla 

Rivoluzione sovietica del 1917, motivo per cui la famiglia Krpoff, precedente 

proprietaria della casa, è fuggita in Italia. La storia funge da collante narrativo e, Mari 

stesso, dichiara «la vicenda storica che coinvolge la seconda guerra mondiale, i 

partigiani, il nazismo, è entrata come ingrediente fantastico attraverso gli occhi di un 

ragazzino che era sempre vissuto […] in una grande casa fuori dal mondo, in una 

specie di microcosmo torpido, con giornate ripetitive, con la sublimazione dello studio 

però senza amici, senza coetanei, senza espansioni vitali»122. Risulta, dunque, evidente 

che questi avvenimenti di portata internazionale siano stati terreno fertile per 

l’immaginazione del bambino, specialmente perché collegati ad una casa tanto 

familiare come quella dei nonni: ogni elemento scoperto produceva nella fantasia del 

protagonista molte altre ipotesi.  

Oltre alle due caratteristiche evidenziate poco fa, immaginazione e curiosità, è 

necessario menzionare anche la paura che il tredicenne prova e che alimenta il secondo 

macro-elemento di Verderame, mi riferisco al soprannaturale-mostruoso. In questo 

racconto non ci sono mostri veri e propri come quelli che si incontreranno in Leggenda 

privata, per esempio il Gorgogliatore o i Ciechi, bensì alcuni riferimenti o particolari 

che generano angoscia e inquietudine. Il primo tra questi è certamente Felice, 

 
121 Luca Valtorta, “Tutti i mostri sono amici”: conversazione con Michele Mari e Francesco Bianconi, 

in «laRepubblica», 25 Giugno 2017, (articolo consultabile al link 

https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2017/06/25/news/_tutti_i_mostri_sono_amici_conversazi

one_sui_fantasmi_con_michele_mari_e_francesco_bianconi-168082454/ ), cit. 
122 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, cit., p. 46 

https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2017/06/25/news/_tutti_i_mostri_sono_amici_conversazione_sui_fantasmi_con_michele_mari_e_francesco_bianconi-168082454/
https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2017/06/25/news/_tutti_i_mostri_sono_amici_conversazione_sui_fantasmi_con_michele_mari_e_francesco_bianconi-168082454/


 

42 
 

coprotagonista della vicenda, l’oggetto di indagine del piccolo Mari: all’inizio del 

romanzo egli viene descritto come un mostro (più per il suo aspetto123 e l’azione 

brutale di tagliare in due le lumache), in realtà tra il vecchio e il bambino si instaurerà 

via via un legame d’affetto che porterà il lettore a simpatizzare per lui. Oltre a questo, 

ci sono altri elementi che suscitano paura e angoscia nel protagonista e, di 

conseguenza, nel lettore: la cantina, in quanto luogo oscuro e sotterraneo, in cui è 

invitato a non addentrarsi dal giardiniere, e il misterioso «Altro». Questo farebbe 

riferimento ad una doppia identità che solo poche persone possiedono, in questo caso 

il ragazzino e suo nonno: una delle due è quella normale, visibile quotidianamente, 

l’altra, invece, dorme in profondità. In vari dialoghi tra Mari e Felice emerge questo 

particolare dell’Altro, per esempio nello scambio in cui il giardiniere ammette che il 

tredicenne stesso sia una di quelle persone e lo esorta a non destare questo altro lato 

dormiente di sé.  

Proseguendo con l’analisi dell’opera, ci si addentra nel macro-elemento degli oggetti-

feticcio, ovvero tutto ciò che porta in sé traccia di una storia passata e che riporta chi 

lo possiede ad un momento ben preciso. Succede questo quando il ragazzino cerca 

degli oggetti appartenuti ai Kropoff: Mari spiega «li usa quasi come dei catalizzatori: 

li mette in mano a Felice il quale ha dei lampi, degli shining, e si mette a parlare in 

francese, come se fosse posseduto dall’energia depositata nell’oggetto»124 

Gli altri due elementi che subito rimandano lo scrittore adulto a quell’episodio della 

sua infanzia sono le lumache e il verderame: le prime compaiono immediatamente 

nell’incipit e sono presenti in tutto il racconto, in quanto esserini che hanno un 

significato nascosto. Le ipotesi circa l’odio di Felice per queste sono molte, 

interessante è quella a proposito del loro colore, rosso: il bambino immagina che siano 

così a causa del sangue di coloro che, durante il periodo di guerra, sono stati sepolti 

proprio sotto la dimora in cui abita. Per quanto riguarda il verderame, invece, risulta 

subito chiaro sia un elemento fondamentale perché è usato, da un lato, come titolo 

 
123 Riferimento a «lo caratterizzava qualcosa di informe, così nella corpulenza perennemente insaccata 

nella stessa tuta bluastra come nel volto, complicato da una cicatrice che collegava il ciglio dell’occhio 

sinistro al ciglio del labbro, da una vasta voglia color vinaccia, e da tutti i porri il cui aggetto era 

bilanciato dalla cavità di ulcere vaiolose. Segnatamente sconciato era il naso, bitorzoluto e spugnoso 

come quello di un cirrotico, e percorso da un reticolo di venuzze scure. Sgradevolmente lacrimosi aveva 

gli occhi, con le palpebre quasi incollate dalla resina come per una congiuntivite cronica», Michele 

Mari, Verderame, cit., p.3-4 
124 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, cit., p.47 
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stesso del racconto, dall’altro, come appellativo con cui il bambino identifica Felice 

(«uomo del verderame»). Il fatto che questa sostanza attraesse il piccolo Mari, al di là 

del severo divieto di toccarla, è evidente anche dall’accurata descrizione della sua 

preparazione e uso, che occupa le prime pagine. Tuttavia, Diego Varini suggerisce uno 

spunto differente nel suo saggio, ovvero che «il verderame è forse la misteriosa 

condensazione simbolica di un ideale di linguaggio totalmente pregnante e nuovo, 

costruito mescolando […] le opposte e convergenti tentazioni del dotto riuso iper-

manieristico e della bruta inserzione di una dialettalità tendenzialmente eslege»125. 

Così, dunque, ci si addentra nel quarto macro-elemento, la letteratura: in Verderame, 

all’italiano del tredicenne viene contrapposto il dialetto milanese dell’anziano 

giardiniere. Ancora una volta Varini spiega «sentendo la lingua come un organismo 

divaricato nel tempo e nello spazio, lo scrittore-studioso milanese avverte il fascino 

dell’intarsio cosmopolitico di gerghi, dialetti e pronunce quale un necessario 

ingrediente che reinnesta, nella costitutiva arbitrarietà del segno linguistico, la 

fibrillante e caotica verità del mondo»126. Emerge, dunque, una delle sue caratteristiche 

stilistiche principali: il sapersi muovere su vari piani linguistici e conferire autenticità 

ai fatti di cui sta parlando, non solo tramite l’uso del dialetto, come avviene qui, ma 

anche riproducendo forme linguistiche utilizzate da altri scrittori, come quella di 

Leopardi in Io venìa pien d’angoscia a rimirarti. 

La seconda opera presa in considerazione in questo capitolo è Di bestia in bestia, 

pubblicato per la prima volta nel 1989 e libro d’esordio di Michele Mari. In questo 

caso, a differenza di Verderame, il protagonista non è più l’autore stesso ma un trio di 

scienziati, due uomini e una donna, che si ritrovano, per una serie di circostanze, in un 

luogo isolato, in balia di una bufera di neve e che vengono ospitati nel gigantesco 

castello del signor Osmoc, un misterioso intellettuale. Non a caso prima ho sottolineato 

la presenza di una donna nel gruppo, la segretaria: sarà proprio per via della sua 

presenza che l’elemento mostruoso e soprannaturale del racconto si manifesterà. 

Dunque, ci si imbatte subito nel macro-elemento del soprannaturale-mostruoso, 

suggerito, innanzitutto, dall’atmosfera gotica che pervade l’intero edificio. Tutte le 

regole di cui Orlando tratta nel suo saggio, ovvero quelle particolari condizioni 

 
125 Diego Varini, Un vortice binario. Lingua e dialetto in Verderame di Michele Mari , 2018 (reperibile 

al link https://core.ac.uk/download/188633912.pdf ), cit., p.135 
126 Ivi., p.128 

https://core.ac.uk/download/188633912.pdf
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propizie alla manifestazione del soprannaturale, sono presenti: l’enorme castello per 

la maggior parte in disuso, la bufera di neve che imperversa all’esterno e non rende 

possibile la fuga ai protagonisti e un uomo solo, elegantemente vestito e colto, di cui 

non si sa nulla. Tutto è pronto per la comparsa del vero e proprio mostro, Osac, fratello 

gemello di Osmoc: i due sono l’uno il contrario dell’altro, il primo ha un fisico 

estremamente forte e mascolino ma non sa esprimersi in alcun modo; il secondo, 

invece, intellettualmente brillante e capace ma senza alcuna capacità fisica. Come 

anticipavo precedentemente, Osac appare a causa della presenza della segretaria, la 

signorina Ebebléchei: il desiderio sessuale che lui prova nei confronti della donna è 

irrefrenabile ed il mancato possesso sarà il motivo scatenante della sua ira. Nel 

momento in cui i tre protagonisti vengono attaccati direttamente e intuiscono ci sia 

qualcosa che Osmoc nasconde, parte una lunga digressione-confessione in cui 

l’intellettuale narra la storia della sua vita prima di trasferirsi al castello e ammette, di 

conseguenza, l’esistenza del gemello. Durante i capitoli dedicati al racconto, ci si 

imbatte nel macro-elemento dell’infanzia: dei due gemelli viene raccontata la nascita 

e la vita da bambini, durante la quale le differenze tra loro erano già ben evidenti. 

Racconta del rapporto tromentato tra Osac e il padre, del profondo affetto della madre 

nei loro confronti e dell’adolescenza, segnata dal suo amore per Emilia. La giovane 

ragazza diventerà sua moglie e, a questo punto, comincia il perverso meccanismo che 

porterà Osac alla follia: Osmoc, avendo idealizzato la moglie e provando per lei un 

amore puramente platonico, educherà il gemello, più virile, a sostituirlo nell’atto 

fisico. Durante uno degli amplessi, però, Osac, eccessivamente irruento, uccide Emilia 

e, dopo aver commesso altri omicidi, i due si trasferiranno nel castello, isolati. 

Riguardo al rapporto tra i due fratelli, Simone Giorgio ritiene che  

 

«il rapporto tra Osmoc e Osac […] è al tempo stesso una mediazione interna, dove la 

distanza fra i due è ridotta allo zero, e una mediazione esterna, per cui invece la 

distanza è amplissima, praticamente incolmabile. Com’è possibile? È possibile, 

possibilissimo, se teniamo conto del fatto che l’oggetto desiderato, Emilia, è desiderato 

per ragioni profondamente diverse dai due fratelli. Emilia è un oggetto narrativo […] 

che contiene in sé una doppia natura. Ed entrambe le sue nature fungono da oggetto 

del desiderio dei due fratelli. 
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Da un lato, c’è Osmoc che è perfettamente consapevole di aver sviluppato una 

complessa idealizzazione amorosa della sua relazione con Emilia, che rifugge, come 

abbiamo detto, ogni dimensione fisica. Viceversa Osac, così immerso nelle cose del 

mondo e facile preda degli istinti umani più semplici, vede in Emilia un semplice 

strumento di appagamento sessuale. E proprio perché tale passione non ha origine 

razionale, la morte di Emilia lo condurrà alla follia, un delitto dopo l’altro»127. 

 

Un ulteriore elemento interessante, che fa parte del macro-elemento della letteratura, 

è la lingua ricercata che Osmoc utilizza quando parla, caratterizzata da forme arcaiche 

e desuete. Alla domanda di Carlo Mazza Galanti «il gioco sulla lingua, l’artificiosità, 

il pastiche sono elementi centrali di ogni scrittura manierista, come la tua»128 Mari 

risponde: «è una cosa che ho ripetuto spesso per giustificare l’infittirsi di forme 

auliche, letterarie, classicheggianti. Spesso la scabrosità dell’argomento, la violenza, 

l’indicibilità di quello che volevo dire poteva essere resa solo attraverso metafore e 

allusioni o maschere letterarie, quindi attraverso il pastiche, attraverso la voce di altri 

scrittori»129. Proprio ciò che avviene in Di bestia in bestia: l’autore conferisce ad 

Osmoc una lingua sofisticata e raffinata poiché deve narrare ai suoi ospiti fatti talmente 

oscuri e di difficile comprensione da non poter essere espressi tramite una lingua 

semplice. Al tema della letteratura si intreccia anche il macro-elemento degli oggetti-

feticcio, ovvero la biblioteca e i libri stessi dell’intellettuale: ogni manoscritto 

rappresenta anni di studio ed elaborazione e tutti sono racchiusi in un unico luogo, che 

può essere considerato, dunque, una parte dell’uomo stesso. L’attaccamento nei 

confronti dei volumi è così forte da spingere Osmoc a fare una specifica ed ultima 

richiesta prima di morire al narratore anonimo: lo scienziato avrebbe dovuto 

conservare e ricreare la biblioteca così come era nel castello, per trasmettere gli studi 

e i manoscritti redatti in vita al mondo intero. Nel personaggio dell’intellettuale dedito 

alla lettura e alla scrittura si vede il riflesso di Michele Mari, il quale inserisce sempre  

nei protagonisti dei suoi romanzi una parte di sé. Ne dà conferma anche Antonella 

 
127 Simone Giorgio, Un realismo decomposto. Su “Di bestia in bestia” di Michele Mari , in «Centro di 

Ricerca PENS: Poesia Contemporanea e Nuove Scritture», 14 Dicembre 2017, (articolo consultabile al 

link https://www.centropens.eu/archivio/item/124-un-realismo-decomposto-su-di-bestia-in-bestia-di-

michele-mari ), cit. 
128 Caro Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti , cit., p.70 
129 Ibid 

https://www.centropens.eu/archivio/item/124-un-realismo-decomposto-su-di-bestia-in-bestia-di-michele-mari
https://www.centropens.eu/archivio/item/124-un-realismo-decomposto-su-di-bestia-in-bestia-di-michele-mari
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Falco, la quale dichiara «leggere famelicamente i classici della biblioteca di famiglia 

diviene allora un modo per essere edotti alla vita stando al riparo dalla vita, mentre 

scrivere proiettando sempre e comunque parti di sé nei personaggi è il risarcimento 

per una poca vita vissuta e, nello stesso tempo, «un modo per maneggiare il magma 

incandescente della vita senza ustionarsi» »130. Dunque, come in Verderame, anche 

qui Mari cerca di comunicare al lettore un messaggio preciso: da un lato, tramite la 

coppia di gemelli, indaga la duplice natura umana, come essa cambi e le conseguenze 

per ogni azione; dall’altro suggerisce quale sia per lui il valore della letteratura, ovvero 

un mezzo per comunicare e contemporaneamente esorcizzare tutti i suoi demoni. 

A questo punto rimane solo un’opera da analizzare: Io venìa pien d’angoscia a 

rimirarti, pubblicato nel 1990, riguarda l’indagine che Orazio Carlo compie sul 

fratello, Tardegardo Giacomo Leopardi: pensa che egli potrebbe essere un licantropo. 

Tutta la trama ruota attorno a questo dubbio, che progressivamente diventa certezza 

grazie ad una serie di indizi e coincidenze che si incontrano durante la lettura del 

racconto. Questo è stato sottolineato anche da carlo Mazza Galanti, il quale scrive nel 

suo articolo «l’efficacia dell’illusione romanzesca è propiziata dal fatto che Mari, fino 

alla fine, attraverso un regia dei tempi e delle coincidenze dalla precisione 

hitchcockiana, ci fa credere alla licantropia del protagonista senza mai darcene 

conferma, così lasciando all’ossessione di Tardegardo tutta la sua fantasmatica 

ambivalenza»131. Il periodo in cui l’autore sceglie di ambientare il racconto è quello 

dell’infanzia sia del narratore, il fratello minore Orazio, sia del poeta stesso e, dunque, 

si affronta già uno dei macro-elementi principali. Tramite l’indagine accurata del 

bambino e la raccolta di indizi che possano confermare la sua teoria, vengono descritte 

in modo realistico quelle che potevano essere le giornate tipiche della famiglia 

Leopardi. Il giovane narratore riporta il clima austero e severo che si percepiva in casa, 

dettato dal fatto che la madre era molto bigotta, e le lunghe lezioni a cui i tre fratelli 

erano sottoposti (sicuramente Giacomo Leopardi più di tutti), eccetto la domenica. 

Inoltre, narra anche dello stato d’animo affranto del fratello in quelle che dovevano 

essere giornate di festa ma che per lui, lontano dai suoi amati libri, divenivano solo un 

 
130 Antonella Falco, Tra infanzia e «demoni»: Michele Mari , cit., p.143 
131 Carlo Mazza Galanti, Io venìa pien d’angoscia a rimirarti di Michele Mari , in «Le parole e le cose», 

17 Giugno 2016, (articolo consultabile al link http://www.leparoleelecose.it/?p=23428 ) 
 

http://www.leparoleelecose.it/?p=23428
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lungo e noioso susseguirsi di ore da riempire in qualche modo. Giorgio Vasta affronta 

questo argomento nel suo saggio, in particolare scrive «sullo sfondo di una Recanati 

taciuta ma presente, febbraio lascia il posto a marzo e poi ad aprile, e senza sosta, 

sempre più in ambasce, Orazio resoconta delle domeniche drammaticamente senza 

studio alle quali Tardegardo è costretto dalla signora Madre che gli chiude a chiave le 

porte della biblioteca, così come descrive un misterioso succedersi di delitti animali – 

pecore, cani – culminante nell’uccisione di Tano, il nipote del fattore (si sospetta di un 

lupo, di un orso volante).»132 Tramite queste uccisioni inspiegabili si entra nel secondo 

macro-elemento del soprannaturale-mostruoso: già a partire dalle prime pagine, infatti, 

nei pressi della casa del poeta, vengono ritrovati periodicamente resti di animali che 

fanno pensare alla presenza di una bestia selvatica nel territorio circostante. 

L’apprensione diventa maggiore quando viene ritrovato il corpo di un uomo, ovvero il 

nipote del fattore, e le precauzioni si intensificano per difendersi e trovare la creatura 

responsabile133. In questo clima, intanto, Orazio inizia a notare uno strano 

atteggiamento da parte del fratello: irrequieto e incapace di rimanere fermo in alcuni 

periodi, studioso e silenzioso nel resto del tempo. La cosa che lo fa sospettare 

maggiormente, tuttavia, è l’improvviso abbandono della letteratura per dedicarsi 

totalmente alla scienza, in particolare allo studio dei pianeti, soprattutto la luna, e al 

loro influsso su uomini e animali. Dunque, tramite la presenza di tutti questi indizi, il 

lettore progressivamente risolve il dubbio che lo assale fin dalle prime pagine del 

racconto, riuscendo ricostruire e percepire la duplice natura, di lupo e di uomo, del 

poeta tramite gli indizi che Orazio dissemina lungo tutto l’arco della narrazione. Carlo 

Mazza Galanti spiega: « Con puntigliosa e maliziosa coerenza, Mari ha infine scelto 

di ambientare il mistero licantropico del giovane Leopardi negli stessi mesi in cui lo 

scrittore prepara il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, come a lasciar 

indovinare, dietro alla postura illuministica delle sue ricerche, una più ambigua e 

 
132 Giorgio Vasta, Io venìa pien d’angoscia a rimirarti. Gloria e miseria di Giacomo Leopardi , in 

«minima&moralia», 26 Settembre 2016, (articolo consultabile al link 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/io-venia-pien-dangoscia-a-rimirarti-leopardi/ ) 
133 «Dicon che sembra il lavoro d’un orso, perché un lupo non avrebbe mai potuto conciare Diavolo in 

quel modo; ma l’unica via per cui può essere entrato nell’ovile è una finestrella quadrata, e senza sbarre, 

troppo alta dal suolo perch’un orso vi arrivi balzando, e troppo stretta per consentirne il passaggio. Il 

signor Padre ha comandato una battuta, offrendo a tuti gli uomini una paga straordinaria, e una 

ricompensa speciale per colui che catturerà o ucciderà la bestia», Michele Mari, Io venìa pien 

d’angoscia a rimirarti, cit., p.115 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/io-venia-pien-dangoscia-a-rimirarti-leopardi/
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pudica fascinazione. […] è dunque un saggio, travestito da diario, intorno alla 

“lunghezza” poetica del mito : in questo caso un mitologema proteiforme e ramificato 

come quello del lupo mannaro, analizzato e percorso nelle sue molteplici 

manifestazioni storiche e culturali, nonché nelle sue connessioni con l’altrettanto 

favolosa immagine della luna, dall’intelligenza filologica di Tardegardo»134. Tra i 

numerosi indizi che si possono cogliere durante la lettura uno risulta essere 

particolarmente interessante e funzionale ad avvalorare la tesi di Orazio: nell’albero 

genealogico della famiglia Leopardi, infatti, viene inserito un misterioso antenato, 

Sigismondo, che fu perseguitato dall’Inquisizione per alcuni strani comportamenti135. 

Arriviamo, dunque, al macro-elemento della letteratura, caratterizzato da tutte queste 

finzioni letterarie appena descritte, che Mari crea per supportare l’idea che Leopardi 

sia un lupo mannaro, e la lingua ottocentesca che l’autore riesce a riprodurre. A 

proposito di questo, Antonella Falco, nel suo saggio Tra infanzia e «demoni»: Michele 

Mari scrive «un’altra caratteristica peculiare della scrittura di Mari è data dalla sua 

capacità di aderire mimeticamente alla lingua letteraria dei secoli passati e, nella 

fattispecie del Sette e Ottocento, periodi sui quali si concentra maggiormente la sua 

attenzione di storico della letteratura italiana. Tale propensione, che trova il suo 

momento culminante in Io venìa pien d’angoscia a rimirarti, non è tuttavia assente nel 

resto della sua produzione»136. Infatti, il testo richiama lo stile e la retorica usata da 

Leopardi nelle sue opere, nonostante sia il fratello a scrivere, e questo rende il racconto 

molto più autentico e credibile. Le espressioni e le singole parole usate, così come in 

Di bestia in bestia, sono ricercate e auliche, tanto che il lettore, in alcuni punti, deve 

tornare indietro e rileggere il passo per comprenderne il significato. A questo punto, 

dunque, risulta evidente che il macro-elemento dell’oggetto-feticcio, in questo caso 

rappresentato dalla poesia, è strettamente legato al tema della lingua. Come ho 

riportato precedentemente, Mari inserisce l’Idillio alla Luna tra le prove a favore della 

 
134 Carlo Mazza Galanti, Io venìa pien d’angoscia a rimirarti di Michele Mari , in «Le parole e le cose», 

17 Giugno 2016, (articolo consultabile al link http://www.leparoleelecose.it/?p=23428 ) 
135 «Tali voci riguardavano la scomparsa di persone n’e dintorni della sua abitazione, e la  morte di altre 

«che si rittrouauano in brani, o con Ferite che fuor d’ogni dubio eran di Denti & Unghioni di Lupo; & 

spesso anchora con il Cuore & il Fegato uorati». Qualcuno giurava anche d’aver nottetempo veduto 

«una grossa Bestia pilosa, che parea mezzo Huomo & mezzo Lupo» entrare nella residenza di 

Sigismondo per certi passaggi; altri d’aver udito ululati provenire dalle sue finestre ec. ec.», Michele 

Mari, Io venìa pien d’angoscia a rimirarti, cit., p.198-199 
136 Antonella Falco, Tra infanzia e «demoni»: Michele Mari , cit., p.150-151 

http://www.leparoleelecose.it/?p=23428
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tesi che Leopardi sia un lupo mannaro. Questa poesia, posta a metà circa del romanzo, 

provoca nel lettore un senso di smarrimento: da una parte aumenta il dubbio che egli 

nutre sulla natura del poeta, il quale prova un nuovo interesse per l’astronomia e le 

reazioni che gli astri e i pianeti producono negli esseri viventi; dall’altra, tuttavia, 

l’Idillio è una conferma riguardante il fatto che il giovane recanatese sia un licantropo, 

dal momento che la Luna è ciò che scatena in queste creature la trasformazione in 

animale e Leopardi, nel testo, loda e celebra il satellite in modo struggente. La poesia, 

dunque, in Io venìa pien d’angoscia a rimirarti, diventa per il giovane autore uno 

strumento per esprimere la sua vera natura e in essa riversa tutte le sue emozioni e il 

suo travaglio interiore. Nell’articolo di Il Prisma di Newton si legge: «l’ossessione di 

Tardegardo in tutta la sua ambiguità è ossessione nel rapporto con la Luna (“Chi 

riguarda la luna è la luna egli stesso”), specchio impassibile dello stato d’animo del 

poeta che di fronte ad essa è costretto a mostrare e ad ammettere la propria vera natura 

ambivalente umana/bestiale. La scoperta di questo potere d’attrazione della Luna 

(sugli esseri viventi e umani in particolare) diviene allora la scoperta della poesia, 

quell’ àncora di salvezza da un mondo, da una vita sterili. Mai immobile, sempre in 

aumento o diminuzione, appare e scompare, mostrandosi con una superficie di luci e 

ombre che ricorda spesso un volto umano, divinità per eccellenza dal metamorfico 

potere, la Luna è il perfetto emblema della mutevolezza della natura umana, del suo 

strato visibile e di quello nascosto (come nelle sue due facce)»137. In questo modo, 

come succede in Di bestia in bestia con i manoscritti di Osmoc, i testi divengono delle 

estensioni, delle parti dei loro autori, in cui vengono inseriti alcuni messaggi che 

vogliono far arrivare ad una moltitudine più ampia.  

Dunque, queste tre opere di Mari (Verderame, Di bestia in bestia e Io venìa pien 

d’angosci a rimirarti) sono state trattate assieme in questo capitolo poiché presentano 

della caratteristiche comuni. In primo luogo, il contesto in cui le trame si svolgono, 

soprattutto per Di bestia in bestia e Io venìa pien d’angoscia a rimirarti, sono luoghi 

diversi da quelli che costituiranno Tu, sanguinosa infanzia e Leggenda privata, ovvero 

quotidiani, familiari. Nelle prime due opere sono scenari in cui aleggia un’aurea 

 
137 Il Prisma di Newton, La faccia nascosta della luna. Io venìa pien d’angoscia a rimirarti di Michele 

Mari, in «Il Prisma di Newton», 14 Luglio 2017, (articolo consultabile al link 

https://ilprismadinewton.wordpress.com/2017/07/14/la -faccia-nascosta-della-luna-io-venia-pien-

dangoscia-a-rimirarti-di-michele-mari/ ), cit. 

https://ilprismadinewton.wordpress.com/2017/07/14/la-faccia-nascosta-della-luna-io-venia-pien-dangoscia-a-rimirarti-di-michele-mari/
https://ilprismadinewton.wordpress.com/2017/07/14/la-faccia-nascosta-della-luna-io-venia-pien-dangoscia-a-rimirarti-di-michele-mari/
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fiabesca, la stessa che si percepisce in Verderame quando Mari scopre che nel 

ripostiglio della stalla ci sono tre scheletri oppure Felice dice di essere stato allevato 

dal Gran Coniglio. In ciascuno dei tre racconti, l’autore indaga l’ambiguità umana, la 

doppia natura che ognuno possiede e in alcuni casi si manifesta: si vede in Verderame 

con la presenza dell’Altro in Michelino, in Di bestia in bestia con la contrapposizione 

e complementarità di Osac e Osmoc e, infine, in Io venìa pien d’angoscia a rimirarti 

con la duplice essenza di uomo e lupo di Leopardi.  

Infine, i tre testi presentano uno sperimentalismo stilistico e linguistico: nel primo caso 

Mari fa parlare il giardiniere solo in dialetto milanese; nel secondo il protagonista parla 

con una lingua colta, ricercata e aulica: infine, nel caso del giovane recanatese l’autore 

riesce a riprodurre perfettamente la retorica e lo stile ottocentesco.  
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Capitolo IV: racconti seri 

 

Come anticipato nel capitolo precedente, in questo quarto verranno prese in 

considerazione due opere fondamentali di Mari, ovvero Tu, sanguinosa infanzia e 

Leggenda privata. Rivolgendo l’attenzione al titolo appena sopra si comprende già il 

motivo per cui esse sono state inserite qui e verranno analizzate assieme: rispetto ai tre 

racconti trattati precedentemente e caratterizzati da una vena quasi favolistica, questi 

sono più seri e sembrano essere collegati da un filo rosso invisibile, l’infanzia. 

Entrambe le opere verranno analizzate prendendo in considerazione i quattro macro-

elementi individuati da Valentina Sturli nel suo saggio (Mostri, feticci, letteratura e 

infanzia: il soprannaturale e le sue forme in Leggenda privata di Michele Mari, 

Mimesis Edizioni, 2019): del soprannaturale-mostruoso, dell’infanzia, della letteratura 

e degli oggetti-feticcio138.   

La prima opera di Mari che sarà affrontata è, dunque, Tu, sanguinosa infanzia: 

pubblicata nel 1997, è costituita da undici racconti in cui lo scrittore rivive alcuni 

episodi della sua infanzia, risvegliati da veri e propri oggetti ma anche da semplici 

nomi o canzoni. Ci addentriamo subito nel primo macro-elemento, ovvero quello 

dell’infanzia: sia in quest’opera sia in quella che vedremo successivamente, si 

comprende quanto quest’età sia fondamentale per Mari, tanto che lui stesso, 

nell’intervista con Carlo Mazza Galanti, dichiara «forse è un mito romantico che mi fa 

pensare che le cose assimilate prima della critica, prima della maturità, siano quelle 

più profonde»139. Dunque, si può pensare a questo periodo come una specie di età 

dell’oro, in cui si vivono esperienze e si acquisiscono conoscenze nel modo più 

veritiero possibile, senza i filtri che si imparano ad usare nel periodo adulto. Riguardo 

a questo aspetto si esprime anche Antonella Falco sostenendo che l’infanzia è un 

«mitico evo popolato di mostri e di misteri, periodo fondante la vita dell’uomo, perduta 

e rimpianta età dell’oro che rimane, nella nostra esistenza di adulti, come una ferita 

mai rimarginata e in quanto tale sanguinosa. A questa ferita unico balsamo è il ricordo, 

 
138 «la maggior parte della produzione in prosa di questo autore si fonda su quattro grandi, peraltro 

evidentissimi, vertici tematici: il soprannaturale-mostruoso, l’infanzia, la  lettertura, gli oggetti feticcio. 

Questi quattro macro elementi, variamente connessi, fondano il suo universo narrativo », Valentina 

Sturli, Mostri, feticci, letteratura e infanzia: il soprannaturale e le sue forme in Leggenda privata di 

Michele Mari, cit., p.85 
139 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti , cit., p.57 



 

52 
 

nonché un maniacale, fanatico, feticistico furore conservativo che spinge l’adulto a 

custodire, repertare, catalogare e in ogni modo sottrarre all’opera distruttrice e obliante 

del tempo i cimeli e le reliquie che recano testimonianza del bambino che fu»140. Due 

punti di questo discorso risultano interessanti: innanzitutto l’elemento del ricordo, ciò 

che permette a Mari di regredire fino alla sua infanzia e provare le stesse emozioni di 

allora, un periodo da lui considerato puro e semplice. Il secondo, invece, ci introduce 

al successivo macro-elemento, quello degli oggetti-feticcio: parla, infatti, di cimeli e 

reliquie da conservare negli anni che ricordino il bambino di un tempo. In ogni 

racconto contenuto nell’opera, infatti, è possibile trovare qualcosa che accenda la 

memoria dell’autore e lo faccia tronare a molti decenni prima: oggetti, come giocattoli 

o le copertine di Urania, nomi, come nel racconto Otto Scrittori, o vere e proprie paure, 

ad esempio della sessualità o di stare a contatto con altri bambini. Massimo Fusillo, in 

Feticci (il Mulino, 2013), prende in considerazione i feticci in generale, cosa può 

essere considerato tale e il valore che assumono nella vita degli uomini, distinguendoli 

in varie tipologie141. Quella di «oggetto memoriale» racchiude senz’altro l’idea che 

Mari ha riguardo ai feticci che inserisce nei racconti di Tu, sanguinosa infanzia: «la 

tendenza cioè a proiettare sugli oggetti valori affettivi ed emotivi, che coesiste con la 

tendenza a valorizzarli invece nella loro autonoma e bruta materialità»142. Proprio 

grazie alla concretezza dell’oggetto, al fatto di poterlo vedere e toccare in età adulta 

così come si faceva da bambini, le emozioni si fanno strada nello scrittore e lo 

riconducono ad episodi della sua infanzia, come in una sorta di transfert psicologico. 

In Tra infanzia e «demoni»: Michele Mari, Antonella Falco fa una carrellata dei 

racconti contenuti in Tu, sanguinosa infanzia, ad esempio quelli in cui viene detto 

esplicitamente che i cimeli dell’infanzia devono essere conservati nel tempo e da 

persone che possono violarne la sacralità, come in L’uomo che uccise Liberty Valance 

e I giornalini, oppure quelli che riguardano letture o testi di canzoni che sono in grado 

di «innescare nella mente del giovane lettore un rovello analitico contenente già, in 

 
140 Antonella Falco, I solenni misteri di Urania. Riflessioni su «Tu, sanguinosa infanzia» di Michele 

Mari, in «Script&Books», (articolo consultabile al link https://www.scriptandbooks.it/2019/07/02/i-

solenni-misteri-di-urania-riflessioni-su-tu-sanguinosa-infanzia-di-michele-mari/ ), cit. 
141 Le tipologie in questione sono l’oggetto di seduzione, l’oggetto memoriale, l’oggetto magico, la 

forza mitopoietica dell’oggetto, la  teatralizzazione dell’oggetto -feticcio, l’alterità della materia e 

l’oggetto-icona, si veda Massimo Fusillo, Feticci, il Mulino, Firenze, 2013, Indice 
142 Ivi, cit., p.47 

https://www.scriptandbooks.it/2019/07/02/i-solenni-misteri-di-urania-riflessioni-su-tu-sanguinosa-infanzia-di-michele-mari/
https://www.scriptandbooks.it/2019/07/02/i-solenni-misteri-di-urania-riflessioni-su-tu-sanguinosa-infanzia-di-michele-mari/
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nuce, i prodromi di un’attitudine esegetica di matrice critico-filologica e 

comparativa»143, come in Otto scrittori, La freccia nera e Canzoni di guerra. Tuttavia, 

la studiosa nota che in ogni racconto, com’è tipico delle opere di Mari, vi è anche una 

componente mostruosa, soprannaturale, che genera inquietudine e paura nel 

protagonista. Entriamo, dunque, nel macro-elemento del soprannaturale-mostruoso e, 

un esempio lampante di ciò, è quello del racconto Le copertine di Urania, in cui 

l’autore descrive la paura che prova nel guardare le immagini in copertina della rivista 

del nonno. Questa è prodotta sicuramente dalle figure orrende e feroci raffigurate ma 

si alterna, tuttavia, ad una sorta di attrazione che l’autore prova per quelle narrazioni, 

che lo spinge a leggere. Tuttavia, come anticipato precedentemente, in quest’opera la 

paura assume varie sfumature: quella legata alla sfera sessuale che, piano piano, il 

bambino inizia a scoprire; quella legata al rapporto con i coetanei, non sempre facile 

per il piccolo Mari che preferisce, piuttosto, immergersi nella lettura; quella legata alla 

sfera del tempo, al conservare i propri giocattoli o cimeli preferiti per tenere vivo il 

ricordo. Riguardo a questo argomento si è espresso anche Andrea Cortellessa, 

fornendo un punto di vista che vale la pena riportare: scrive «Tu, sanguinosa infanzia è 

infatti la trasfigurazione narrativa di un duello, quello fra Mari Padre e Mari Figlio, 

che per anni si snoda attraverso una serie di oggetti-feticcio, quelli in cui 

difensivamente s’è imbozzolata l’esistenza del Figlio: i narratori più amati in Otto 

scrittori, i canti struggenti degli alpini mandati a morte, I giornalini, Le copertine di 

Urania, i “suoi lettini, allineati in una medesima stanza” nella “casa di 

campagna”…Soprattutto i giocattoli di quell’infanzia cui Michele resta 

sanguinosamente attaccato, ma che il Demone Paterno, spettrale “angelo tesoriere” che 

dall’alto veglia vindice sulla sua vita, gli mostra aver lui di volta in volta trascurato, 

perduto, tradito»144. Dunque, Cortellessa inserisce nella sua interpretazione di Tu, 

sanguinosa infanzia uno degli elementi biografici più sentiti da Michele Mari, quello 

del rapporto col padre, di cui tratterà ampiamente nella seconda opera affrontata in 

questo capitolo, ovvero Leggenda privata. Il cosiddetto «demone paterno» sovrasta e 

sorveglia ogni cosa ed il figlio, oltre inadeguato, si sente costantemente sotto giudizio. 

 
143 Antonella Falco, Tra infanzia e «demoni»: Michele Mari, cit., p.138 
144 Andrea Cortellessa, Un ritratto: Michele Mari, il ritorno del Demone, in «Doppiozero», 28 Giugno 

2017 (consultabile al link https://www.doppiozero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone), 

cit. 

https://www.doppiozero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone
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È evidente, quindi, che Mari è chiamato a rendere conto della sua infanzia, da cui 

inevitabilmente si è ormai staccato, proprio da suo padre. L’unico modo per 

assecondare questa richiesta e ritornare a quei giorni passati è tramite la scrittura, 

tramite il racconto: siamo di fronte al quarto ed ultimo macro-elemento con cui siamo 

soliti analizzare le opere di Michele Mari, quello della letteratura. Scrivere, come 

dicevo poco fa, è l’unico modo che permette all’autore adulto di reimmergersi nelle 

esperienze della sua infanzia e restituire le sensazioni che provava allora. Antonella 

Falco scrive: «Tu, sanguinosa infanzia è un libro che si avvita intorno a un’ossessione: 

quella dell’infanzia, appunto. Fulcro di tale ossessione […] è una concezione 

“regressiva” della letteratura. Scrivere è dunque un ritorno alle origini, un regredire a 

quel tempo mitico e fatale nel quale viene deciso il destino di tutta una vita […], un 

ritorno in utero, a quella placenta capace ancora di nutrire e dare rifugio»145. Questo 

estratto dell’articolo di Antonella Falco delinea e avvalora gli aspetti della scrittura di 

Mari che ho riportato precedentemente: infatti, evidenzia maggiormente che l’atto di 

scrivere è considerato un vero e proprio strumento di cui avvalersi per far emergere la 

vera natura di chi la pratica e comunicare, in determinati casi, messaggi che, a voce, 

sono inesprimibili.  

Arriviamo, dunque, alla seconda opera già menzionata più volte nel corso dell’intera 

ricerca, ovvero Leggenda privata. Pubblicata per la prima volta recentemente, nel 

2017, fa riferimento alla storia privata di Michele Mari e della sua famiglia: si 

concentra soprattutto sui suoi genitori, facendo riferimento al loro rapporto tossico e 

alle conseguenze della loro separazione. Prima di immergersi nei quattro macro-

elementi di cui mi servo per delineare gli aspetti fondamentali delle opere dell’autore 

lombardo, risulta necessario concentrarsi sul titolo del romanzo, il quale fornisce già 

vari indizi su ciò che si andrà a leggere. Proprio su questo aspetto si sofferma Elena 

Rausa, dando un’interpretazione sia al sostantivo leggenda sia all’aggettivo privata. 

Scrive: «La Leggenda del titolo marca lo scarto dalla realtà, una crepa nell’attendibilità 

del racconto, ma inevitabilmente rimanda anche all’antico gerundivo: dunque parole 

da leggersi e alle quali il lector in fabula si arrogherà, non meno di chi le ha scritte, il 

diritto di attribuire un senso più o meno ampliato dal proprio personale pantheon di 

 
145 Antonella Falco, I solenni misteri di Urania. Riflessioni su «Tu, sanguinosa infanzia» di Michele 

Mari, in «Script&Books», (articolo consultabile al link https://www.scriptandbooks.it/2019/07/02/i-

solenni-misteri-di-urania-riflessioni-su-tu-sanguinosa-infanzia-di-michele-mari/ ) 

https://www.scriptandbooks.it/2019/07/02/i-solenni-misteri-di-urania-riflessioni-su-tu-sanguinosa-infanzia-di-michele-mari/
https://www.scriptandbooks.it/2019/07/02/i-solenni-misteri-di-urania-riflessioni-su-tu-sanguinosa-infanzia-di-michele-mari/
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autori letti […] Inoltre, leggenda privata: a significare che, in questa sfoglia fatta di 

parole (e di fotografie dall’archivio di casa Mari), l’autore avrebbe finalmente 

accettato di togliere la maschera ai propri mostri più crudeli, sacrificando all’opera un 

sé stesso nudo e la propria sofferenza quotidiana, familiare, persino banale, a dispetto 

dell’eccezionalità dei coprotagonisti»146. Dunque, ci si trova di fronte ad un’opera che 

va oltre al racconto standard poiché l’autore affronta eventi realmente avvenuti durante 

la sua infanzia come se a descriverli fosse lui da bambino, senza la maturità e le 

consapevolezze raggiunte negli anni. Tuttavia, c’è un ulteriore questione da affrontare 

prima di addentrarsi nell’analisi vera e propria: quella dell’autofiction, genere con cui, 

talvolta, viene identificata quest’opera dai critici. Mi servo anche questa volta di un 

articolo, di Roberta Coglitore, per chiarire questo punto e fornire uno sguardo più 

ampio sull’argomento. «La definizione di autofiction è autorizzata dall’enfasi data alla 

cornice narrativa horror-gotica, della quale sono protagonisti alcuni demoni fantastici 

che Mari inventa per preparare il lettore alle confessioni sui reali demoni della sua vita, 

ovvero i suoi genitori, origine delle sue ossessioni personali […] Gli indizi 

autofinzionali si concentrano nell’apparato paratestuale, innanzitutto nella copertina, 

e in particolare nella cornice narrativa, dove sono illustrati i criteri della narrazione 

autobiografica, ovvero gli indici di veridicità e la possibilità dell’autore di raccontarsi 

grazie a storie di vita alternative, possibili e parallele »147. Dunque, troviamo episodi 

veritieri della vita di Mari uniti ad altri di pura invenzione, come la cornice fantastica 

del racconto. Perciò i critici si sentono di poter definire Leggenda privata 

un’autofiction, poiché i due elementi principali che caratterizzano questo genere, 

autobiografia e finzione, sono presenti e perfettamente armonizzati tre loro. Chiariti 

titolo e sfumature di genere, è il momento di confrontarsi direttamente con l’opera: il 

primo macro-elemento, già menzionato da Roberta Coglitore, è quello del 

soprannaturale-mostruoso. Avendo preso in considerazione molte altre opere di Mari, 

si sa in partenza che questo tassello è fondamentale nelle sue opere, in cui il 

soprannaturale e i mostri, in generale, si presentano sotto forme diversi per evocare 

 
146 Elena Rausa, Leggere Mari con Mari: leggende private e ossessioni letterarie , in «La ricerca», 14 

Luglio 2017,(articolo consultabile al link https://laricerca.loescher.it/leggere-mari-con-mari-leggende-

private-e-ossessioni-letterarie/ ) 
147 Roberta Coglitore, Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari , in «Arabeschi 

n.16» (articolo consultabile al link http://www.arabeschi.it/sguardo-autobiografico-e-dispositivi-

iconotestuali-in-michele-mari-/ ), cit. 

https://laricerca.loescher.it/leggere-mari-con-mari-leggende-private-e-ossessioni-letterarie/
https://laricerca.loescher.it/leggere-mari-con-mari-leggende-private-e-ossessioni-letterarie/
http://www.arabeschi.it/sguardo-autobiografico-e-dispositivi-iconotestuali-in-michele-mari-/
http://www.arabeschi.it/sguardo-autobiografico-e-dispositivi-iconotestuali-in-michele-mari-/
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messaggi differenti in base a ciò che l’autore vuol far arrivare ai lettori. In questo caso, 

tuttavia, non è presente un singolo mostro bensì molti: Valentina Sturli sottolinea «nel 

testo ci sono almeno tre livelli possibili di “mostruosità”, ordinati secondo una 

progressione che va dalla letteralità alla figura: 1) i mostri in senso proprio: il 

Mucògeno, Quella dalle Orbite Vuote, Quello che Gorgoglia, i Ciechi della Cantina, 

Quello che Biascica, la Vecchia; 2) i personaggi dell’autobiografia, come la madre o 

la nonna o la Velia, che pur restando all’interno della narrazione realistica sono 

sospettati di varie collusioni coi mostri, odi essere mostri essi stessi […]; 3) le 

mostruosità in senso figurato: la violenza del padre, l’autolesionismo della madre, 

dinamiche familiari perverse»148.  Il testo è ricco di esempi per ciascuno di questi 

livelli: nel caso del primo gruppo l’episodio della Vecchia, un mostro con lunghi 

capelli con i quali raccoglie l’urina del protagonista nel momento in cui va al bagno. 

Per il secondo gruppo riporto lo stesso esempio indicato da Valentina Sturli, ovvero 

quello in cui Mari dichiara di aver sempre avuto il dubbio che la madre fosse un 

ultracorpo149, ovvero un’entità altra rispetto a quella che si trova davanti, ma anche il 

caso della nonna estremamente bigotta che si oppone totalmente alle idee della figlia. 

Il terzo gruppo, tuttavia, è  quello più intimo e personale della vita di Mari: parla di 

mostruosità reale e quotidiana, difficile da affrontare e capire. Qui domina la figura 

opprimente e violenta del padre, quel «demone paterno» già preso in considerazione 

precedentemente, in Tu, sanguinosa infanzia. Tuttavia, in Leggenda privata si sfocia 

in veri e propri episodi di violenza, come quella sera in cui, dopo un litigio furibondo 

tra i genitori, il bambino trova sangue ovunque (successivamente si scopre che era 

stato rotto uno specchio e la madre era rimasta ferita). A testimoniare questo clima di 

sottomissione che vige in casa Mari non sono solo gli episodi che l’autore descrive ma 

anche varie foto presenti tra le pagine. Mi riferisco a due in particolare: nella prima 

sono presenti entrambi i genitori e il figlio, il padre fissa la macchina fotografica ben 

eretto e una mano è chiusa a pugno, anche la madre guarda dritta l’obiettivi a braccia 

conserte ma evidentemente infastidita e, infine, il piccolo Mari si tocca il viso con una 

mano perché reduce da una sberla paterna; la seconda foto ritrae, invece, solo il 

 
148 Valentina Sturli, Mostri, feticci, letteratura e infanzia: il soprannaturale e le sue forme in Leggenda 

privata di Michele Mari, cit., p.94 
149 «una delle mie ossessioni d’infanzia era quella degli ultracorpi, il fatto che le persone buone, 

soprattutto mia mamma, proprio in quanto tali fossero fortemente sospette di non essere vere», Carlo 

Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti , cit., p.58 
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bambino piegato in avanti per proteggersi da un possibile schiaffo del padre. Federica 

Pich analizza l’intero corpus di immagini presenti in Leggenda privata e si sofferma 

su entrambe quelle sopra descritte, «L’unica foto dell’intero corpus in cui i tre 

compaiono insieme […] è un autoscatto che «documenta» una sberla appena presa dal 

figlio, l’ostinazione del padre a voler eseguire lo scatto, e il fastidio della madre, già 

evidente nella prima foto. Tra la prima e la seconda, una foto di Michele più piccolo 

[…], spaventato e piegato dalla fraintesa minaccia di una sberla paterna e come 

schiacciato tra lo scatto precedente e il seguente, tra l’intenzione di difendere la madre 

dal dominio paterno […] e il fallimento di ogni tentativo di ribellione alla volontà del 

padre, che riesce a imporre un brutale ritratto di famiglia, anzi un auto-ritratto eseguito 

dalla sua macchina fotografica»150. Dunque, anche la madre, oltre al piccolo Mari, è 

piegata alla volontà paterna, da cui nessuno riesce a ribellarsi: solo la futura 

separazione sarà l’occasione per lei di liberarsi dal dominio del marito ma, purtroppo, 

solo apparentemente, dal momento che la stessa cadrà in un profondo stato di 

depressione. 

Finora si è parlato dei mostri, sia reali che immaginari, presenti nell’opera e, così 

facendo, ci si è imbattuti nel secondo macro-elemento che caratterizza questo testo 

come tutti quelli prima analizzati: quello dell’infanzia. Ancora una volta Mari ci parla 

di questo periodo della sua vita partendo dal suo concepimento. Il lettore, infatti, man 

mano si addentra nel testo viene anche messo al corrente di episodi che non riguardano 

l’autore stesso ma che hanno delle conseguenze sulla sua vita, primo tra tutti l’incontro 

tra i suoi genitori. Questo, infatti, ha portato al suo concepimento che, nell’incipit  

dell’opera, definisce un abominio, in quanto unione di due persone che non avrebbero 

mai dovuto incontrarsi. Lui stesso, nell’intervista con Carlo Mazza Galanti, dichiara a 

proposito di ciò «in quel libro racconto della mia doppiezza congenita, dovuta 

all’incontro tra due patrimoni genetici, due mondi, due caratteri completamente 

diversi; essendo nato da due genitori che non dovevano incontrarsi, due genitori il cui 

amplesso è stato mostruoso, io stesso per definizione sono mostro»151. Tutta l’angoscia 

 
150 Federica Pich, Fotografie ed ultracorpi: Leggenda privata di Michele Mari, in «Arabeschi n.1 0» 

(articolo consultabile al link http://www.arabeschi.it/fotografie-e-ultracorpi-leggenda-privata-di-

michele-/ ) 
 
151 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti , cit., p.58 

http://www.arabeschi.it/fotografie-e-ultracorpi-leggenda-privata-di-michele-/
http://www.arabeschi.it/fotografie-e-ultracorpi-leggenda-privata-di-michele-/
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che Mari prova riesce a trasmetterla nei vari episodi che racconta proprio grazie al 

modo in cui lo fa. Entriamo, dunque, nel macro-elemento della letteratura, in 

quest’opera caratterizzata sia dalla scrittura sia dall’apparato fotografico di cui  è 

corredata. Per quanto riguarda il primo punto si nota fin dall’inizio che l’autore 

descrive gli episodi uno dopo l’altro, mescolando fatti realmente accaduti alla cornice 

horror in cui sono inseriti senza una vera e propria separazione. È come se Mari 

mettesse su carta il flusso dei suoi pensieri così come essi si presentano, senza dar loro 

un ordine preciso. Questo aspetto della sua scrittura viene trattato anche nel saggio di 

Antonella Falco, la quale chiarisce «lo scrittore rivendica […] un’immediatezza di 

scrittura che è frutto dell’intimo convincimento secondo cui la letteratura deve essere 

essenzialmente un fatto di “ispirazione”, quasi di “invasamento” e quindi di 

“possessione”»152. Mari stesso interviene a proposito del suo fare letteratura e confessa 

«mi diverto a giocare con le parole, mi prende una specie di demone associativo fonico 

per cui mi vengono in mente calembour, nonsense, filastrocche alla Lewis Carroll, 

ecolalie alla Gombrowicz, insomma mi piace rimasticare la lingua violentandola, 

storpiandola, asservendola ai miei usi. […] Quasi tutti i giochi di parole e le 

associazioni in Leggenda privata non sono arguzie che mi sono venute in mente 

scrivendo ma schegge di storia famigliare»153.  

Riguardo, invece, al secondo elemento di letteratura presente in Leggenda privata, 

ovvero quello delle fotografie, Mari riferisce che all’inizio non facevano parte del 

racconto ma sono state aggiunte in un secondo momento su consiglio dell’editore154. 

All’interno del teso, infatti, sono presenti foto dell’autore con i suoi genitori, di oggetti 

o opere fabbricate anche da lui stesso (ad esempio, i due puzzle che lui ha ideato, 

costruito e regalato per Natale ai genitori). Scrive Andrea Cortellessa: «l’emergere 

dell’archivio di famiglia in Leggenda privata è da mettere in relazione al parallelo 

emergere “vero” […] di una biografia famigliare precedentemente allusa solo in chiave 

metafisica (in Tu, sanguinosa infanzia) e/o allegorica (in Verderame). Sono del resto 

biografie entrambe profondamente legate all’immagine, quelle dei genitori di Michele 

trasfigurati nei Demoni che, nel frame horror del libro, emergono quali revênants per 

ingiungergli di scrivere la sua autobiografia (che equivale, appunto, alla loro storia); 

 
152 Antonella Falco, Tra infanzia e «demoni»: Michele Mari, cit., p.152 
153 Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti , cit., p.69-70 
154 Riferimento a Carlo Mazza Galanti, Scuola di demoni, p.72 
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e che impongono al figlio il disoccultamento di questo suo ereditato tesoro-

maledizione»155. Dunque, tutto in questo testo rimanda ai suoi genitori e alle 

conseguenze che si sono ripercosse su di lui, come bambino e come letterato. Se la 

scrittura è un unico flusso di pensiero messo su carta senza un preciso ordine logico 

ma seguendo esclusivamente l’impeto del momento, ciascuna immagine che si 

incontra nell’arco della lettura, invece, è posta in quel preciso punto volutamente, per 

avvalorare in modo concreto ciò che Mari sta esponendo.  

Ogni macro-elemento fin qui analizzato (mostri, infanzia e letteratura) è legato agli 

altri e così anche l’ultimo da affrontare, ovvero quello degli oggetti-feticcio. In 

Leggenda privata i feticci in cui ci si imbatte sono veramente molti, qui ho deciso di 

analizzare quelli che, a mio avviso, sono i più suggestivi ed influiscono maggiormente 

nel testo: un paio zoccoli rossi e due puzzle, i quali, rispettivamente, simboleggiano la 

ragazza senza nome incontrata al bar e i due genitori.  

La giovane donna di cui Mari parla è una cameriera che lavorava presso la Trattoria 

Bergonzi, l’unico bar-ristorante del suo piccolo paesino, e gli oggetti tramite i quali 

l’autore si ricorda così vividamente di lei sono degli zoccoli rossi. Per la maggior parte 

della narrazione la ragazza non sarà chiamata col suo vero nome, dal momento che 

Mari non lo conosce, bensì con quelli che lui ritiene le stiano bene, vale a dire 

Donatella, Ivana e Loretta. Sia lui sia alcuni suoi familiari, come la nonna materna, la 

considerano volgare ma, nonostante ciò, lei costituisce la prima persona per cui lo 

scrittore prova un desiderio, una pulsione sessuale. Alla fine del racconto Mari, ormai 

adulto, torna a casa dei nonni e va a verificare di persona se l’enorme palazzo lì vicino 

è ancora disabitato: non è così perché al suo interno, con grande sorpresa, trova la 

ragazza del bar e scopre che lei, da sempre, è interessata a lui156. Dunque, non solo 

scopre che per tutto quel tempo Donatella-Ivana-Loretta lo aveva ricambiato ma anche 

il vero nome della cameriera: Margherita. La ragazza non è altro che l’autore in chiave 

 
155 Andrea Cortellessa, Iconologia del demone. Michele Mari a parole e per immagini, in «Le parole e 

le cose», 4 Novembre 2019, (articolo consultabile al link https://www.leparoleelecose.it/?p=36885 ), 

cit. 
156 Si veda anche «nelle ultime pagine, un Mari sulle soglie della vecchiaia torna nella località di vacanza 

dei nonni, entra nella casa dei vicini (la Casa della Torretta), la  trova abitata. Al suo interno c’è la 

ragazza, di cui finalmente si osa pronunciare il nome, da sempre saputo e rimosso. Non è quasi 

invecchiata, gli sorride e confessa, nonostante la fugacità della sua apparizione, di aver sempre pensato 

a lui», Lorenzo Marchese, Leggenda privata, o Michele Mari come scrittore nostalgico, in «La balena 

bianca»,      15 Maggio 2017, (articolo consultabile al link 

https://www.labalenabianca.com/2017/05/15/legenda-privata-michele-mari-scrittore-nostalgico/ ) 

https://www.leparoleelecose.it/?p=36885
https://www.labalenabianca.com/2017/05/15/legenda-privata-michele-mari-scrittore-nostalgico/
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femminile, sono l’uno alter ego dell’altra: Mari, infatti, spesso nel libro si ripete nella 

mente «Gheri»157, come se quell’appellativo potesse in qualche modo proteggerlo dai 

suoi mostri ma non conoscendone l’origine. A questo punto tutto diventa chiaro:  

«Gheri» non è altro che l’abbreviazione di Margherita, il suo doppio femminile. 

Questo passaggio viene chiarito da Federica Pich, la quale riporta «la scissione causata 

dai genitori è vendicata dalla fantasia e dall’invenzione romanzesca, per cui, 

nell’agnizione finale, la volgarità e l’ignoranza attribuite alla «Lori» dall’invaghito 

ragazzino che fantasticava incessantemente su di lei […] si riscattano nel trionfo del 

suo doppio, Margherita detta «Gheri», a sua volta alter-ego armonioso e felice di 

Michele-Danilo, come la Casa della Torretta è un doppio ‘alto’ della Casa di 

Nasca. Con un colpo di scena annunciato dal motivo onomastico («Gheri» non è un 

altro nome di Michele-Danilo, come lui misteriosamente temeva, ma quello del suo 

doppio femminile), nella descrizione dell’elegante e bellissima Margherita la vitalità 

erotica della Lori si ricongiunge con la sublime intelligenza e finezza della madre, ma 

rifiutandone il sacrificio e la tristezza: la presunta estrazione popolare della lettrice 

di Grand Hotel si trasforma così nella segreta cultura aristocratica di una studiosa 

assidua, cancellando l’ingiustizia e l’infelicità della scissione tra corpo e mente 

nell’utopia di un incontro tra simili in una biblioteca che […]»158. Il racconto, infine, 

si chiude con breve discorso diretto tra lo scrittore e Margherita, durante il quale lei lo 

rassicura sul suo lavoro e gli promette che avrebbe parlato lei con gli Accademici. In 

un certo senso, dunque, la ragazza diventa salvifica per lo scrittore, quasi una donna-

angelo: solo grazie al suo intervento Leggenda privata può considerarsi concluso e 

Mari assolto dal suo oneroso compito.  

Il secondo elemento che ho deciso di trattare tra gli oggetti-feticcio riguarda i genitori: 

in quest’opera la loro presenza ha funto da collante per legare assieme tutti i macro-

elementi affrontati. Gianluigi Simonetti fa una sintesi molto evocativa riguardo le 

personalità di entrambi: «lui autoritario, sadico, votato alla dominazione e 

all’abbassamento dell’altro […]; lei incline da un lato alla sublimazione, dall’altro alla 

 
157 Nel corso della narrazione Mari afferma più volte di chiamarsi in tre modi differenti: Michele; 

Danilo, il secondo nome, sconosciuto ai mostri delle Accademie, che, perciò, fungerà da nome-scudo; 

«Gheri», un appellativo con cui gli Accademici lo tormentano e dalle origini sconosciute  
158 Federica Pich, Fotografie ed ultracorpi: Leggenda privata di Michele Mari , in «Arabeschi n.10» 

(articolo consultabile al link http://www.arabeschi.it/fotografie-e-ultracorpi-leggenda-privata-di-

michele-/ ) 

http://www.arabeschi.it/fotografie-e-ultracorpi-leggenda-privata-di-michele-/
http://www.arabeschi.it/fotografie-e-ultracorpi-leggenda-privata-di-michele-/
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sottomissione, al masochismo, al dolore […]. Enzo intelligente carnefice, condannato 

all’eccezionalità, Iela altrettanto intelligente ma vittima nell’anima, segretamente 

attratta dall’immagine del proprio degrado. Enzo imbarazzato dalla paternità, che non 

smette di salire; Iela barricata nella maternità, che non smette di scendere»159 In 

particolare qui, dal momento che si sta affrontando il macro-elemento degli oggetti-

feticcio, è opportuno ricordare i due puzzle che raffigurano il padre in uno e la madre 

nell’altro: ciascuno, oltre a riportare il ritratto dei due adulti, contiene anche una serie 

di oggetti che per il bambino caratterizzano i suoi genitori. Per esempio, nel suo 

ritratto, Enzo Mari è raffigurato con penne e matite in mano e nel taschino della 

camicia (rappresentative del suo lavoro) oppure, nello sfondo, ci sono una serie di 

oggetti presenti e custoditi nel suo studio, come i soldatini in fila. Così avviene anche 

per il ritratto della madre Iela, nel quale è rappresentata intenta a disegnare e cucinare 

contemporaneamente, dietro di lei sono visibili dei colori o una scopa, oggetti usati 

quotidianamente. Dunque, attraverso questi puzzle, è come se Mari decidesse di fissare 

i feticci di entrambi i genitori, che siano essi di uso domestico, lavorativo o da 

collezione. In Leggenda privata, inoltre, molti anni dopo lo scrittore ritrova e 

ricompone i puzzle, stupendosi del modo in cui li aveva raffigurati e ricordandosi di 

come li vedeva da bambino.  

Da l’analisi di Tu, sanguinosa infanzia e Leggenda privata è possibile individuare vari 

argomenti in comune: in primo luogo la presenza dei due genitori: nella prima opera 

certamente in minor parte rispetto alla seconda, tant’è che quest’ultima viene definita 

la sua prosecuzione. Gli elementi forniti in Tu, sanguinosa infanzia relative alla figura 

paterna e materna sono ampiamente sviluppati nell’altra opera trattata in questo 

capitolo, la quale si incentra totalmente su di loro. 

In secondo luogo l’autobiografismo: in entrambe le opere, infatti, vengono raccontati 

episodi di vita dell’autore, ognuno con un intento o un messaggio diverso, ma tutti 

significativi per la sua crescita come scrittore. Per esempio, le copertine degli Urania 

hanno risvegliato l’immaginario del Mari bambino che poi, in età adulta, ha riversato 

nei suoi tesi: come abbiamo constatato in ogni racconto le figure mostruose, reali o 

meno, sono presenti. In Verderame, Di bestia in bestia e Io venìa pien d’angoscia a 

 
159Gianluigi Simonetti, La leggenda privata di Michele Mari , in «Le parole e le cose», 29 Agosto 2017, 

(articolo consultabile al link http://www.leparoleelecose.it/?p=27726 ) 
  

http://www.leparoleelecose.it/?p=27726
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rimirarti i mostri descritti rappresentavano delle pulsioni (sessuali nel caso di Osac, 

animali, per la licantropia di Leopardi, la mancanza di memoria, come accade a Felice) 

ed erano immersi in clima fiabesco (il castello isolato al centro di una bufera di neve 

o la casa familiare ma ricca di misteri nascosti). In Tu, sanguinosa infanzia e Leggenda 

privata, invece, l’ambientazione è data da luoghi quotidiani che di fiabesco non hanno 

nulla. Anche in queste due opere i mostri sono presenti ma si capisce fin da subito che, 

rispetto a quelli menzionati a proposito degli altri tre racconti, rappresentano qualcosa 

di più intimo per l’autore. D'altronde, al di là delle orrende e terrificanti creature come 

il Gorgogliatore o le raffigurazioni delle copertine degli Urania, tra loro inserisce 

anche i genitori. La differenza ulteriore, dunque, tra Verderame, Di bestia in bestia e 

Io venìa a rimirarti pien d’angoscia e le due opere affrontate in questo capitolo, sta 

nel fatto che queste ultime vedono Michele Mari raccontare di sé stesso da bambino. 

L’autore, per concludere, decide di mettersi a nudo di fronte al lettore e raccontare la 

sua infanzia per quella che è stata con gli occhi del bambino che era, poiché nei primi 

anni di vita ogni evento si sperimenta in modo puro, senza i pregiudizi o le 

consapevolezze acquisite in età adulta. 
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Conclusione 

 

Questa analisi aveva come obiettivo approfondire la scrittura di Michele Mari 

soffermandosi soprattutto sul soprannaturale da lui ricreato in ogni opera. Al fine di 

produrre un elaborato il più completo possibile è stato deciso di trattare in ognuno dei 

quattro capitoli un argomento diverso: nel primo sono stati presi in considerazione i 

modelli dello scrittore, con particolare riferimento a Manganelli, Gadda, Landolfi, 

Bufalino, Leopardi e Zola; nel secondo sono state affrontate due teorie riguardanti il 

soprannaturale, quella di Francesco Orlando e quella di Tzvetan Todorov; nel terzo 

sono state analizzate le opere giocose di Mari (Verderame, Di bestia in bestia e Io 

venìa pien d’angoscia a rimirarti); nel quarto, infine, sono stati esaminati i testi più 

seri (Tu, sanguinosa infanzia e Leggenda privata).  

Avendo ora uno sguardo più completo riguardo alla produzione di Michele Mari, è 

possibile concentrarsi sul suo uso del soprannaturale e stabilire, in base alle teorie dei 

due studiosi menzionati in precedenza, in quale tipologia esso possa collocarsi. 

Partendo da Il soprannaturale letterario di Francesco Orlando, è necessario ricordare 

che il soprannaturale viene diviso in sei statuti, in base alla preponderanza di credito o 

critica, che sono quelli di derisione, di indulgenza, di ignoranza sul «se» o sul «che 

cosa», di trasposizione, di imposizione e di tradizione. Nel secondo capitolo di questa 

tesi ognuno di questi è stato preso in considerazione e spiegato tramite degli esempi 

concreti tratti da diverse opere letterarie: tra tutti gli statuti, dovendo collocare il 

soprannaturale di Mari, sceglierei quello di indulgenza. A proposito di esso Orlando 

afferma «se la derisione implica il superamento di una razionalità inferiore, 

l’indulgenza comporta piuttosto un compiacimento nella credulità superata. Il giudizio 

sullo statuto ontologico, la questione cioè se il soprannaturale sia vero o no, è sospeso 

da una tendenza edonistica a conservare al soprannaturale uno statuto abbastanza 

fittizio da poterne consapevolmente godere»160. Questo atteggiamento è tipico delle 

fiabe, come già sottolineato nel secondo capitolo: leggendole si è consapevoli che gli 

eventi descritti (per esempio far addormentare completamente un intero regno per 

cento anni) o i personaggi protagonisti (si tengano presenti Barba Blu, le Fate Madrine 

della Bella Addormentata, l’asino che defeca oro) sono fittizi ma ci si compiace 

 
160 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme , cit., p.94 
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ugualmente di regredire nella loro lettura e ritornare all’infanzia. Questo è proprio ciò 

che succede anche nel caso del soprannaturale di Michele Mari, soprattutto prendendo 

in considerazione l’intero corpus di creature orrende e mostruose che è in grado di 

creare. Questi esseri terrificanti farebbero sicuramente breccia nell’immaginario di 

ciascun bimbo proprio perché provengono direttamente dall’infanzia dell’autore: il 

Gorgogliatore, la Vecchia, i Ciechi della Cantina, le raffigurazioni raccapriccianti 

degli Urania, i licantopi e i due gemelli, uno buono e uno cattivo, su modello di Dr 

Jekyll e Mr Hyde sono tutti esseri che Mari, da bambino, si è immaginato o ha 

estrapolato da altri tesi e ricondotto, poi, nei suoi. Perciò Antonella Falco, a proposito 

di queste creature che caratterizzano le opere dello scrittore, spiega: «la narrativa di 

Mari è da sempre popolata da inquietanti presenze che rimandano ad un mondo 

sotterraneo e onirico, mostruoso ma al tempo stesso familiare in quanto affonda le 

radici negli ancestrali e archetipici terrori dell’infanzia»161. Le sue parole sono chiare: 

quelli incontrati nelle varie opere prese in considerazione durante questa analisi sono 

mostri tanto spaventosi ed oscuri quanto noti e familiari. Raccontando di essi, seppur 

adulto, Mari si abbandona al ricordo e regredisce volontariamente, attraverso la 

letteratura, fino a provare le stesse emozioni e la stessa paura che avvertiva da 

bambino, quando anche un’ombra o un minimo rumore nel buio si amplificano 

talmente tanto nell’immaginazione da produrre entità terrificanti e spaventose. 

Dunque, essendo questi racconti tutti diversi tra loro, da un lato portano il lettore ad 

affrontare ogni volta una nuova vicenda ed immedesimarsi con i vari protagonisti, 

dall’altro fanno riemergere in lui vecchie paure, che credeva sepolte da tempo: quelle 

della sua infanzia. 

L’elemento fiabesco che Orlando sottolinea descrivendo lo statuto di soprannaturale 

di indulgenza è stato riscontrato e sottolineato più volte nelle opere analizzate nel terzo 

capitolo, mi riferisco a Verderame, Di bestia in bestia e Io venìa pien d’angoscia a 

rimirarti. Nel primo romanzo, inizialmente, tutto sembra realistico, dal momento che 

si tratta della casa dei nonni del piccolo Mari, ma, in un secondo momento, la stessa 

abitazione si rivelerà piena di indizi e segreti nascosti riguardanti un passato di cui 

nessuno sembra sapere qualcosa e in cui, a detta di Felice, sembra ci abbiano abitato 

creature fantastiche come il Gran Coniglio. In Di bestia in bestia ci si trova davanti al 

 
161 Antonella Falco, Tra infanzia e «demoni»: Michele Mari, cit., p.143-144 
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luogo più propizio per le manifestazioni soprannaturali: un castello enorme e isolato, 

completamente accerchiato da montagne e immerso in una violentissima bufera di 

neve che blocca qualsiasi via di fuga. In più, in questo racconto, troneggiano le figure 

dei due gemelli, l’uno opposto dell’altro, che incarnano la doppia natura umana: quella 

buona e accondiscendente e quella malvagia che cede ad impulsi e passioni (simili a 

quelle che emergono nel celebre romanzo di Stevenson Lo strano caso del Dr Jeckyll 

e Mr Hyde, Longman, 1886). Nel terzo testo, invece, l’aura fiabesca non è più data dal 

luogo bensì dal fatto che si torna indietro nel tempo di secoli e che ad essere soggetto 

alla trasformazione in licantropo è un personaggio famoso insospettabile: Giacomo 

Leopardi. Egli, da sempre considerato un grande studioso malinconico e solitario, in 

Io venìa pien d’angoscia a rimirarti appare completamente diverso: irrequieto, 

incapace di star fermo a studiare e, soprattutto, sportivo in alcuni episodi.  

Dopo aver preso in considerazione il soprannaturale di Mari secondo la teoria di 

Orlando, è arrivato il momento di procedere allo stesso modo con quella di Tzvetan 

Todorov. Egli idea tre concetti principali: quello di fantastico («esitazione provata da 

un essere, il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte ad un avvenimento 

apparentemente soprannaturale»162); quello di strano (genere in cui un evento 

soprannaturale viene spiegato tramite la razionalità); infine quello di meraviglioso 

(genere in cui i fatti straordinari che accadono non sono spiegabili razionalmente e, 

dunque, si acquisiscono nuove consapevolezze che vanno oltre la comprensione 

umana). Quest’ultimo concetto è quello più conforme al soprannaturale elaborato e 

inserito da Mari nelle sue opere: infatti in ciascuno dei suoi testi il lettore viene messo 

faccia a faccia con eventi che vanno oltre la realtà e, di conseguenza, non possono 

essere spiegati razionalmente ma devono essere accettati così come si presentano. Il 

lettore, quindi, dal momento che si trova di fronte a fenomeni fuori dalla comune 

percezione umana, avverte un senso di straniamento di cui si libera proseguendo la 

lettura e accettando ciò che viene descritto. Io stessa l’ho provato quando, per esempio, 

in Leggenda privata Mari parla per la prima volta delle Accademie163 facendo 

 
162 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, cit., p.28 
163 «L’Accademia mi ha convocato nella Sala del Camino, alla mezzanotte di ieri. C’erano tutti, credo, 

ma era troppo buio per vederli. Ha parlato solo Quello che Gorgoglia, e come temevo ha nuovamente 

sollecitato la mia autobiografia. Secondo loro sono cosí ambiguo e contorto ch e prima di decidere 

devono sapere qual è la  mia ultimativa menzogna: «isshgioman’zo con chui ti chonshgedi», ha aggiunto 

Quello che Biascica. Prima di decidere. Il bello è che solo una settimana prima mi era stata chiesta la 
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riferimento ad alcuni mostri, come Quello che Gorgoglia, Quello che Biascica e i 

Ciechi della Cantina. Certamente questo non è l’unico episodio in cui al lettore viene 

chiesto lo sforzo di accettare eventi soprannaturali da parte dell’autore: in Verderame, 

per esempio, avviene lo stesso quando il bambino, dopo essere sceso in cantina, scopre 

delle bottiglie di vino piene di sangue rappreso oppure nel momento in cui Felice 

dichiara di essere stato cresciuto e di aver vissuto con i conigli; in Di bestia in bestia 

nella parte finale dell’ultimo capitolo, nella quale Osac, fuggito dal castello, viene 

assalito da una nuova bestia misteriosa tenuta al guinzaglio da un uomo «immenso qui 

caput inter nubila condit e per vederlo tutto piego indietro il collo finchè perdo 

l’equilibrio e cado»164.  

Nelle opere di Michele Mari si incontrano frequentemente episodi come quelli 

riportati, ovvero ricchi di fatti eccezionali e non spiegabili razionalmente: perciò, 

dovendo scegliere tra i tre concetti elaborati da Todorov (fantastico, strano e 

meraviglioso), il genere che più si addice alle opere dello scrittore è quello del 

meraviglioso. 

Concludo questa analisi con una frase tratta da I demoni e la pasta sfoglia che 

racchiude ciò che ho percepito leggendo e approfondendo le opere analizzate finora: 

«la letteratura […] non inganna mai: perché ci costringe a credere solo quello che crede 

l’autore, e nessun autore, come nessun uomo, crede in qualcosa come alle proprie 

passioni, alle proprie idiosincrasie e alla proprie ossessioni»165. 

 

 

 

  

 

 

 

 
stessa cosa dall’altra Accademia, quella dei Ciechi della Cantina: quando ho domandato al loro 

emissario come avrebbero potuto leggerla, mi ha detto che hanno già chi gliela leggerà ad alta voce, e 

che dovrei sapere di chi si tratta. In realtà lo ignoro, ma qualcosa dev’essere trapelato : Quello che 

Gorgoglia ha infatti precisato che la mia autobiografia dovrà essere diversa da quella che eventualmente 

sto già preparando. Mi è stato concesso solo di ripetere l’esordio, come cosa conclamata e ampiamente 

vulgata: essere io nato da un amplesso abominevole», Michele Mari, Leggenda privata, cit., p. 
164 Michele Mari, Di bestia in bestia, cit., p.173 
165 Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p.23 
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