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Introduzione  

 

 

 

 

La letteratura non si esaurisce mai nella totalità delle parole impresse sulla pagina; 

al contrario, essa trae la sua forza più autentica da ciò che custodisce nell’ombra. 

L’architettura di un testo letterario, così, si regge su un delicato equilibrio tra 

espressione e sottrazione, dove il silenzio non rappresenta una semplice assenza di 

significato, ma uno spazio densamente abitato da possibilità ermeneutiche.  

Il presente lavoro si propone di indagare il ruolo del «non detto» all'interno 

della creazione e della ricezione letteraria, analizzando come la deliberata 

interruzione della parola o la sua rimozione agiscano da strumenti semantici capaci 

di ridefinire il rapporto tra autore, opera e lettore. L’indagine non si limita a 

considerare il vuoto testuale come un mero difetto di scrittura o un’interruzione 

casuale, bensì lo assume come l’orizzonte fondante entro cui il senso stesso si 

genera e si moltiplica. Attraverso questa lente, la parola scritta rivela la sua natura 

paradossale: essa esiste e significa solo in virtù dello sfondo opaco da cui emerge e 

a cui costantemente rimanda.  

Dal punto di vista metodologico, il lavoro è stato svolto tramite una rigorosa 

ricerca bibliografica e la consultazione diretta delle fonti primarie e secondarie. Il 

procedimento adottato è quello dell'analisi testuale e comparativa, supportato dagli 

strumenti della critica retorica e della saggistica teorica sulla ricezione letteraria.  

Il primo capitolo prende in esame le fondamenta teoriche del silenzio in 

letteratura, osservando come il «non dire» non sia semplicemente una scelta o una 

determinazione stilistica, ma l’elemento primo che fonda l’intero testo. La 

trattazione si apre con una necessaria chiarificazione terminologica e concettuale, 

che si impegna a scindere e ridefinire due figure cardine dell’elocutio: l’aposiopesi 

e la reticenza. In seguito, attraverso il recupero della nozione latina di lacuna, si 

dimostra come ogni omissione testuale rimandi a una pienezza extratestuale, 

spostandosi in seguito sulla storicizzazione e sull’applicazione critica del silenzio 
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come «stile linguistico». Si rintracciano le manifestazioni sia sul piano della 

repressione emotiva, dovuta al senso di colpa o al «trauma», analizzando i celebri 

«puntini sospensivi» di Goethe e di Tolstoj, o la fulminea ellissi della «sventurata» 

manzoniana, sia sul piano della radicale sovversione morale e strutturale, 

rintracciabile in Kleist. Questo percorso genealogico recupera le radici classiche 

della brevitas, rintracciandone l’efficacia catartica nei grandi silenzi della 

letteratura antica, come quelli di Aiace, di Didone o di Medea. Si evidenzia anche 

come il silenzio spesso sia anche determinato da una «frammentazione identitaria», 

visibile nelle opere di due grandi autrici del Novecento: Virginia Woolf e Sylvia 

Plath. Infatti, tale condizione è comune e quasi «propria» dello scrittore: si indaga, 

così, lo statuto ontologico di chi scrive, evidenziando come lo stile autentico di un 

autore risieda, in ultima analisi, nel suo «tono»: ovvero nell’intimità di quel silenzio 

che egli impone alla parola, per sottrarsi all'annullamento e negoziare la propria 

identità con la pagina bianca. 

Il secondo capitolo si occupa, infatti, di approfondire la dimensione clinica, 

filosofica e semiotica del «trauma», indagando come la frammentazione psichica e 

la perdita dell'identità si riflettano in precise alterazioni delle strutture del 

linguaggio. L’obiettivo centrale è dimostrare come esso non sia semplicemente un 

oggetto di studio della psicopatologia, bensì un urto originario che disarticola la 

catena del significato, costringendo la parola a farsi testimonianza fragile 

dell'indicibile. Questa paralisi espressiva viene esaminata in prima istanza in Kafka, 

nei cui scritti, la paura e la subordinazione psicologica si traducono in un'impotenza 

semiotica e in una sintassi dominata dall'intermittenza e dal balbettio. 

Successivamente, il nesso tra afasia, dissociazione e «anestesia psichica» viene 

rintracciato in un romanzo di Alberto Moravia, in cui il meccanismo della 

depersonalizzazione traumatica si manifesta attraverso lo sdoppiamento della 

protagonista, la quale narra l'abuso subito slittando dalla prima alla terza persona 

singolare, decretando la morte del proprio vecchio sé. Questo nucleo tematico viene 

infine integrato e sostenuto teoricamente attraverso la psicologia freudiana e la 

teoria letteraria di Francesco Orlando, illuminando la funzione della letteratura 

come spazio asistematico in cui i poeti anticipano le verità della psicoanalisi 

colmando i vuoti della coscienza, sia sul piano delle pulsioni inconsce sia su quello 
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della resistenza alla repressione politica, come documentato dall'analisi 

dell’epigramma clandestino di Osip Mandel'štam contro il totalitarismo staliniano. 

Vengono poi esaminati i dispositivi retorici e formali attraverso cui l’inconscio 

elude la censura e manifesta il represso sulla pagina scritta; l’attenzione si focalizza 

sui meccanismi dell’ironia e della provocazione, intesi freudianamente come 

strategie di mascheramento che garantiscono un risparmio di energia psichica e una 

catarsi vendicativa per l’autore. Questa dinamica dissacratoria viene analizzata sia 

nella sua matrice classica, attraverso lo scontro generazionale in una commedia di 

Aristofane, sia nella sua declinazione moderna in un ulteriore romanzo di Moravia. 

Ci si addentra, in seguito, nell’esplorazione di una seconda e cruciale traccia 

linguistica: il «perturbante», definito da Freud come il riaffiorare di ciò che è antico, 

familiare e al contempo rimosso. Tale categoria trova la sua perfetta 

esemplificazione nel Frankenstein di Mary Shelley: il conflitto impossibile tra 

Victor e la sua Creatura viene letto come la proiezione esteriore di un Io diviso. 

Il capitolo si conclude indagando l’ambivalente e tormentato rapporto tra l'io 

biografico dell'autore e l’io scrivente, focalizzandosi sul concetto di «ossessione 

tematica» come nucleo indicibile che il testo tenta continuamente di rielaborare. Il 

lavoro, infatti, dimostra come l’atto dello scrivere si configuri spesso come una 

condanna o un impulso passivo, guidato dal bisogno conscio o inconscio di 

scaricare un peso interiore. 

Il terzo capitolo costituisce il baricentro comparatistico e applicativo del 

presente lavoro, traducendo i presupposti metodologici nell’analisi ravvicinata del 

testo plautino e della sua riattivazione da parte della letteratura tedesca del primo 

Ottocento. Attraverso uno spoglio testuale minuzioso, l’indagine mette in luce come 

il «vuoto» che caratterizza i personaggi dell’Amphitruo di Plauto sia funzionale al 

meccanismo dell’ironia tragica e della comicità del disorientamento. Al contrario, 

l’analisi si concentra sulla riscrittura di Heinrich von Kleist per dimostrare come 

l'autore tedesco scardini dall'interno la macchina comica latina attraverso un uso 

parossistico della reticenza. Nell’Amphitryon di Kleist, il «non detto» non è più lo 

strumento di un inganno teatrale gestito dai numi, ma diventa l’abisso 

dell’incomunicabilità e del dubbio esistenziale. La crisi di Alcmena, smarrita di 

fronte a un sosia che non sa decifrare, si consuma in silenzi laceranti e in 
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quell’esclamazione finale – quell’«Ach!» sospeso – che concentra in un’aposiopesi 

assoluta il collasso di ogni certezza metafisica e linguistica, segnando il punto di 

non ritorno della drammaturgia kleistiana. 

L’ultimo capitolo sposta infine l’indagine sull’anello fondamentale che 

chiude e giustifica il circuito letterario, spostando l’asse dell’indagine dalla 

produzione alla ricezione dell’opera. Rifacendosi esplicitamente alle teorie di 

Umberto Eco e Wolfgang Iser, la trattazione dimostra come il «non detto» sia lo 

strumento principale di attivazione e di emancipazione di chi legge. Il silenzio e 

l’indeterminatezza non escludono il lettore dall’orizzonte del testo, ma al contrario 

lo costringono a uscire dalla sua passività per farsi autentico co-autore. Di fronte ai 

cosiddetti «punti di indeterminatezza» e al vuoto della pagina, il lettore è chiamato 

storicamente a colmare i silenzi dell’opera, a interpretare le tracce del rimosso e a 

proiettare la propria enciclopedia culturale e il proprio inconscio nello spazio bianco 

della scrittura, trasformando l’atto della lettura in un’esperienza aperta e 

potenzialmente infinita. 

In conclusione, tracciando un bilancio complessivo del percorso d’indagine 

svolto, l’analisi permette di confermare l’ipotesi più radicale di questo lavoro: il 

vuoto, la reticenza e il silenzio non costituiscono una semplice assenza di senso, ma 

sono i veri e propri depositari del significato profondo dell’opera. La reticenza si 

configura come una necessità assoluta: da un lato, risponde a dinamiche personali 

e traumatiche – laddove la scissione dell’identità e la ferita interiore dell’autore 

frantumano il linguaggio logico, rendendo il silenzio l’unica via per lambire 

l’inesprimibile; dall’altro, si fa scudo politico contro le barriere della censura e i 

contesti dittatoriali, dove il «non detto» diventa l’unico spazio di resistenza e di 

verità possibile. Se di fronte a queste forze l’esperienza storica e psichica 

dell’individuo sembra perdersi e frantumarsi irrimediabilmente, è proprio nella 

forma dell’opera d’arte che questo caos trova un riscatto. L’atto della scrittura 

teatrale racchiude la frammentazione, perimetra il vuoto e trasforma la costrizione 

del silenzio in un nucleo generativo di senso, offrendo una sintesi critica in cui la 

parola mancata si fa veicolo della verità più autentica della condizione umana. 

La scelta di trattare tale tematica nasce, oltre che dall’interesse nei confronti 

dei vuoti nella letteratura, dall’urgenza di restituire dignità a coloro che hanno 
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smesso di parlare e di scrivere per sopravvivere, e dai ripetuti tentativi di 

comunicare tramite il «silenzio» ciò che la nostra società ha smesso o non vuole più 

ascoltare. 
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Capitolo I  

L’indicibile come principio formale 

 

 

 

 

La frattura della voce 

 

Nella tradizione retorica, vi sono due figure dell’elocutio apparentemente 

simili, ma semanticamente diverse, che comunicano l’assenza o l’interruzione di 

parola; l’una si chiama aposiopesi e l’altra si chiama reticenza.1  

L’aposiopesi deriva dal greco ἀποσιοπάω, lett. «tacere»;2 in retorica, consiste 

nell’improvvisa interruzione di un messaggio con la soppressione di una sua parte 

o nell’allusione diretta a qualcosa che viene taciuto.3 Di solito è un’interruzione 

causata da un’emozione forte o da un impedimento psicologico: il parlante inizia a 

dire qualcosa, ma si ferma bruscamente, dunque si tratta di un’azione drammatica 

e non calcolata. Differentemente, il termine reticenza deriva dal latino reticēre,4 

composto dal verbo ticēre e dal prefisso re-, il quale indica l’«andare indietro», il 

«trattenere», quindi il composto sta a significare il «tacere trattenendo», il «fermarsi 

volontariamente», omettendo informazioni che si dovrebbero o che si potrebbero 

dire. Si trattano, dunque, di due forme di silenzio, con la sola e unica differenza 

della presenza o dell’assenza di volontà.  

In analisi testuale, solitamente queste due figure retoriche vengono scisse in 

un’unica sola, chiamata una volta con l’una e una volta con l’altra, e indicata con la 

seguente dicitura: (…). I tre puntini di sospensione racchiusi tra le parentesi 

indicano, infatti, una prosecuzione taciuta del testo. 

 
1 Cfr. H. Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik. Eine Grundlegung der 

Literaturwissenschaft, 2, München, Verlag, 1960; trad. it. Le figure retoriche. Manuale di retorica 

letteraria, a cura di V. Moia, Bologna, Il Mulino, 1992. 
2 G. Rocci, Vocabolario della lingua greca, Torino, Loescher, 2013, s.v. ἀποσιοπάω. 
3 Vocabolario della lingua italiana, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1986-1984, s.v. 

aposiopesi. 
4 G. Campanini-G. Carboni, Vocabolario della lingua latina, Torino, Loescher, 1980, s.v. 

reticēre. 
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È necessario distinguere e dare attenzione a entrambe, cercando di cogliere i 

motivi per cui esse contribuiscano a rendere l’opera letteraria tale; infatti, 

nonostante l’aposiopesi sia costituita da un’interruzione involontaria della voce e la 

reticenza sia invece determinata da una scelta, occorre capire come nasca questa 

«scelta» e perché la si adoperi. 

Nel suo saggio sul «non detto»,5 Nicola Gardini spiega come il termine 

«lacuna» sia una parola latina connessa con lacus, che significa «laguna». Il primo 

significato è quello di «depressione in cui si raccoglie acqua», una depressione 

geografica in genere, ma per il parlante comune il termine indica la mancanza 

deplorevole di qualcosa di necessario; Gardini dice ancora che intenderà il termine 

come «omissione intenzionale di parti del racconto», quindi un insieme di riduzioni, 

abbreviazioni, contrazioni, cancellazioni, eliminazioni, abolizioni, soppressioni, 

scorciature, tagli, crepe, mancanze di varia natura ed entità. Non si narra, infatti, 

solo dicendo. 

Tra i linguisti, il «non detto», ossia la figura dell’ellissi, è conosciuto; invece, 

tra i narratologi tende ad essere trascurato, tanto che manca un termine specifico 

per indicare il «non detto narrativo».6 Limitarsi a qualificarlo tramite la figura 

retorica della praeteritio è insufficiente: quest’ultima è infatti un sostantivo 

femminile latino che indica sia il «passare del tempo» sia l’«omissione». Il verbo 

praeterire deriva dall’avverbio praeter, che indica l’«oltre», l’«al di là», ed è unito 

al verbo ire, ossia l’«andare»: significa quindi «andare oltre», «passare oltre». In 

retorica, è la figura con cui si finge di passare oltre un argomento non volendo 

trattarlo, ma in realtà lo menziona. Tuttavia, in latino praeterita sono anche «le cose 

passate», ossia ciò che è andato oltre, ciò che non è più presente. La connessione è 

proprio nel movimento dell’andare avanti: in entrambi i casi c’è un’idea di 

scivolamento, di superamento, di un oltrepassare, che sia un pensiero non detto o 

un momento già trascorso.  

È limitativo anche definire un vuoto narrativo con il termine occultatio, 

facendo riferimento al «nascondere», all’«occultamento», alla figura retorica che 

indica «il dire di non dire».  

 
5 N. Gardini, Lacuna, Torino, Einaudi, 2021. 
6 Cfr. G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972; trad. it. Figure III. Discorso del racconto, a cura 

di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1976. 
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Di fronte a un racconto che presenti una falla, ossia un vuoto, un difetto, una 

mancanza di coerenza o di completezza nella narrazione, occorrerebbe interrogarsi 

tra varie specie di omissione. Occorrerebbe cioè sondare l’intenzione del testo, 

entrare in dialogo con la sua retorica e la sua teleologia, visitarne le profondità, 

condividerne lo spirito e andare oltre la soglia del discorso verbale. Gardini 

specifica che «non c’è omissione testuale che non rimandi a una pienezza 

extratestuale; e questa sta al testo come l’ombra al corpo».7  La frase significa che 

ogni omissione in un testo non è vuoto assoluto, ma un rinvio a un pieno che si 

trova fuori dal testo, ad esempio nel contesto, nella storia, o nell’esperienza. Questo 

pieno invisibile è legato al testo come l’ombra al corpo: non è scritto, ma lo 

accompagna e lo rende possibile. Riconoscere il valore dell’omissione significa 

ricercarne il senso; l’omissione mostra che cos’è la letteratura: la singolarità che 

vuole valere per la specie intera. Potremmo pensare che la letteratura sia anche l’arte 

dell’individuo che parla di sé senza dire tutto, in modo che la sua esperienza diventi 

rappresentativa della condizione umana generale.  

Nel romanzo epistolare Die Leiden des jungen Werthers (I dolori del giovane 

Werther, 1974) di Johann Wolfgang von Goethe, leggiamo che il protagonista, 

Werther, affida alla carta le sue pene d’amore e l'insostenibile tristezza che prova 

nel vedere la donna che ama amare un altro, un certo Alberto. Questa sofferenza 

viene espressa il più delle volte con il silenzio. Egli scrive:  

 

Sieh, und was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu sein 

scheinet, als er – hoffte – als ich – zu sein glaubte – wenn – ich mache nicht 

gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdrücken – und 

mich dünkt deutlich genug.8  

 

Non scrivendo tutto, egli scrive molto di più di quanto potrebbe esprimere 

tramite le parole, come dice lui stesso: non può «esprimersi altrimenti», perché 

 
7 Cfr. ivi, p. 5. 
8 «Vedi, quello che mi cruccia è che Alberto non sembra essere così felice come … sperava, 

come sarei io se … Non mi piacciono i puntini sospensivi, ma questa volta non posso esprimermi 

altrimenti, e mi sembra di essere abbastanza chiaro». I trattini, in tedesco, indicano, in italiano, i 

puntini sospensivi. Cfr. J. W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Leipzig, Weygand’sche 

Buchhandlung, 1774; trad. it. I dolori del giovane Werther, a cura di J. R. Forbus, Milano, Ali Ribelli 

Edizioni, 2019, p. 79. 
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spezzerebbe il valore dei suoi sentimenti e del suo dolore. Si tratta di una scelta, la 

sua, quindi di un’azione consapevole; allo stesso tempo, tuttavia, tale scelta non 

ammette alternative: è quasi un procedere obbligato. È interessante domandarsi 

perché il più delle volte si ricorra al silenzio di fronte alla necessità di raccontare il 

dolore. I moti dell’animo hanno sempre richiesto un linguaggio e una maniera di 

essere raccontati specifici: nell’antichità classica il dolore e le emozioni elevate 

costituivano il cuore della tragedia. Aristotele, nella Poetica, definisce quest’ultima 

«superiore all’epopea» e mostra come da secoli il forte sentire fosse considerato 

l’esperienza «alta» e degna di uno stile linguistico elevato: la forma e il linguaggio 

dovevano adeguarsi alla nobiltà dei sentimenti rappresentati.9 Anche negli anni 

successivi, il dolore estremo e le condizioni di lunga sofferenza emotiva non 

venivano spiegate; tale scelta era determinata anche dall’impossibilità di provare a 

farlo.  

Sigmund Freud spiegava come spesso la condizione del silenzio fosse una 

difesa psicologica fondamentale di fronte al trauma: la mente proteggerebbe 

l’individuo impedendo la verbalizzazione immediata delle esperienze dolorose o 

traumatiche, che rischierebbero di sopraffare la coscienza. Il silenzio, di 

conseguenza, non andrebbe interpretato come semplice assenza di comunicazione, 

ma come una modalità attraverso cui la psiche gestisce emozioni intense, 

proteggendo il soggetto dalla piena esposizione del dolore.10 Studi contemporanei, 

come quelli di Cathy Caruth, hanno ampliato questo concetto, evidenziando come 

il trauma sia spesso «non narrabile», e come la sua manifestazione possa avvenire 

tramite racconti frammentari, sospensioni e omissioni, simili al linguaggio poetico 

 
9 Aristotele discute le differenze tra tragedia ed epopea, sottolineando come la tragedia sia 

superiore in vari aspetti; egli osserva che la critica più comune riguarda la recitazione e l’uso 

eccessivo dei gesti da parte degli attori, ma che questo non è parte essenziale della poesia tragica: 

«Inoltre la tragedia produce il suo effetto anche senza movimento, proprio come l’epopea, giacché 

attraverso la semplice lettura si manifesta per quel che è». Questo indica che la forza della tragedia 

risiede nella parola e nello stile, non nei gesti scenici, quindi nel linguaggio elevato. Cfr. Aristotele, 

Poetica, 1462 b, a cura di G. Cambiano, Milano, Bompiani, 1984, p. 85. 
10 S. Freud, J. Breuer, Studien über Hysterie, Vienna, F. Deuticke, 1895; trad. it. Studi sull’isteria 

in Opere di Sigmund Freud, 1, a cura di C. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1967. S. Freud, 

Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, Wien, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 

1914; trad. it. Ricordare, ripetere e rielaborare in Opere di Sigmund Freud, 7, a cura di C. Musatti, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1975. 
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e letterario, dove ciò che non viene detto è tanto significativo quanto le parole 

effettivamente pronunciate.11 

In Possiedo la mia anima (2010), Nadia Fusini utilizza un’espressione tanto 

reale quanto profonda per spiegare la condizione interiore di Virginia Woolf, 

affermando: «Proprio quando voleva dire la verità, ricorreva alla finzione. Di fronte 

all’esperienza del dolore, ella se ne difendeva negandolo».12 

Negare qualcosa significa fingere che non ci sia mai stato, che non sia mai 

avvenuto, e questo si concretizza con l’omissione o con l’alludere a qualcosa senza 

però giungerci mai. Quale dolore implica addirittura la negazione del ricordo dal 

quale sarebbe scaturito? Woolf afferma di essere stata certa di poche cose, tra cui 

quella per cui nell’infanzia si creerebbe un’impronta e che da lì si svilupperebbe un 

destino; lei stessa, quando ricordava, sentiva che nella sua vita la sicurezza e la 

quiete infantile erano state un’illusione che si era raccontata o che le era stata 

raccontata. Di questo, si accorgeva perché rammentava anche la paura. Talvolta si 

comincia a scrivere per paura, per affidare alle pagine di un diario un segreto, 

qualcosa che si deve «vedere» tramite le parole e capire così se sia vero oppure no. 

Woolf si domanda se sia o non sia possibile conoscersi raccontando le cose 

semplicemente così come sono accadute, e si risponde che probabilmente no, che 

le cose e gli eventi in sé non rappresentano niente e che diventano ciò che diventano 

a seconda della persona a cui capitano. Woolf, spiega Fusini, non sa chi è, ed è per 

questo che crea personaggi che sono anche i suoi sosia e le sue personalità: è per 

questo che scrive.13 

Nel saggio A Sketch of the Past (Tracce del passato, 1976), Woolf comincia a 

descrivere la vergogna che prova di fronte allo specchio o il disagio scaturito dal 

doversi provare un vestito in un negozio. Scopre, scrivendo, di vergognarsi del suo 

corpo, e che il primo episodio connesso a questa sensazione era avvenuto quando 

aveva appena sei anni e il fratellastro Gerdald le aveva infilato le mani sotto il 

vestito e l’aveva «toccata». Quel contatto le aveva provocato un freezing, ma poi la 

sua voce aveva anche implorato il fratellastro di smetterla; lui però non smise. Da 

 
11 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins 

University, 1996. 
12 N. Fusini, Possiedo la mia anima, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 125. 
13 Ivi, p. 13. 
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quel momento, la scrittrice non riuscì più a guardarsi allo specchio e spesso sentiva 

che dietro di lei vi era un animale, spesso le passava la fame e decideva di non 

mangiare, spesso si sentiva minacciata da forze oscure. Tale episodio – che è solo 

una serie di innumerevoli vicende riguardanti molestie e abusi sessuali familiari 

subiti14 – è ritrovabile nei suoi romanzi, anche se è taciuto.  

Louise A. DeSalvo evidenzia come in ognuno dei suoi romanzi sia presente 

un bambino abbandonato, un bambino ignorato, un bambino a rischio, un bambino 

abusato, un bambino tradito15 e analizza il modo in cui l’autrice parla del corpo.16 

La scrittura è infatti l’unica dimensione reale all’interno della quale ci si possa 

osservare. 

 

 

 

 

 

 

 
14 A testimonianza di tali episodi si consulti il libro Moments of Being, una raccolta di scritti 

autobiografici dell’autrice (Moments of Being, London, Pimlico, 2002); A Sketch of the Past, Old 

Bloomsbury e 22 Hyde Park Gate contengono tutti fonti primarie riguardanti gli abusi subiti dalla 

Woolf da parte dei suoi fratellastri. Altre fonti consultabili sono una lettera che scrisse a Ethyl Smith 

e una lettera che scrisse a Janet Case. 
15 L. A. DeSalvo, Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work, 

Boston, Beacon, 1989, p. 14. 
16 In Mrs Dalloway, per esempio, Clarissa Dalloway è immersa nei preparativi per la sua festa e 

nei ricordi della propria vita, quando su Bond Street «come uno colpo di pistola» si verifica una 

violenta esplosione, strappandola dalla sua mente e riportandola al suo corpo. Parallelamente, 

Septimus Smith, veterano della Prima Guerra Mondiale, cammina dall’altra parte della strada con la 

moglie Lucrezia e percepisce l’esplosione come una minaccia diretta al proprio corpo: «Il rombo 

dei motori suonava come un battito irregolare che risuonava in tutto il corpo» e «Il mondo ha alzato 

la frusta; dove si abbatterà?». La violenza dell’automobile riattiva il trauma e il senso di impotenza 

di Septimus, simile a un ricordo abusivo che si ripresenta, evocando il corpo come sede della 

sofferenza psicologica. Egli pensa erroneamente che la strada sia bloccata per colpa sua, percependo 

un controllo illusorio sul mondo esterno. Clarissa parla del proprio corpo come di un ingombro: «Ma 

spesso ora questo corpo che indossava, questo corpo, con tutte le sue capacità, sembrava niente, 

assolutamente niente». La DeSalvo afferma che in questa frase il corpo abusato è descritto come 

fragile e in conflitto con la percezione della bellezza, simile a come la Woolf stessa esprimeva la 

difficoltà di vivere pienamente a causa delle ferite del passato. Il contrasto tra i due personaggi 

mostra le diverse modalità di relazione al trauma: Clarissa riesce a contenere, forse anche 

inconsapevolmente, il dolore e a vivere, mentre Septimus è sopraffatto e si getta dalla ringhiera, 

trovando nella morte l’unica consolazione: «Non temere più», dice il cuore nel corpo; «Non temere 

più», pensa Septimus, prima di morire. In entrambe le figure, il corpo è il luogo in cui il trauma si 

manifesta, collegando mente, memoria e sofferenza fisica, e dimostrando la forza viscerale con cui 

la Woolf rappresenta l’impatto dell’abuso e del dolore psicologico sulla vita quotidiana. Cfr. ivi, pp. 

181-214. 
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Il silenzio come stile  

 

Lev Tolstoj chiude il capitolo X di Anna Karenina con le seguenti due righe: 

 

………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………… 

 

Così viene racchiuso il periodo dell’inizio della relazione «colpevole» tra 

Anna e Vronskij, eliminando forse ciò che il lettore si aspettava maggiormente di 

leggere. Nel capitolo seguente leggiamo che la relazione è avvenuta.17 Il motivo 

che porterà Anna a compiere il gesto estremo è visibile in due righe di puntini di 

sospensione. La visione del conte e i sentimenti che ella prova per lui sono espressi 

solo in seguito e solo in termini di pentimento. Probabilmente, il motivo per cui 

Tolstoj adopera questa scelta è l’impossibilità, da parte di Anna, di provare a 

raccontare l’innamoramento; impossibilità dovuta ai sensi di colpa. Sembra così 

che l’emozione pieghi la scrittura e la modelli fino a distruggerla, fino a 

frammentarla in tanti piccoli puntini che esprimono proprio la repressione emotiva 

e poi quindi linguistica. 

La medesima cosa avviene anche per la resa di Gertrude a Egidio nei 

Promessi sposi, nel senso che avviene con la stessa rapidità. Bastano tre parole, «la 

sventurata rispose», per comunicare che il delittuoso rapporto tra i due è 

cominciato.18 Nella versione più antica invece, ossia nel Fermo e Lucia, troviamo, 

al posto di una frase, un racconto di quattro pagine che si sofferma molto più a lungo 

sul contesto: sui genitori di Egidio, sulla sua infanzia difficile, sulla costanza con 

cui corteggia Gertrude e sui combattimenti interiori di lei.19 La scena era dunque 

molto più lunga e articolata. A un certo punto del libro però, il narratore si chiede 

anche se sia o non sia il caso di narrare «le cose orrorose», quindi di ometterle, e 

risponde di no, che l’orrore al lettore serve. Nei promessi sposi, l’orrore è prodotto 

 
17 L. Tolstoj, Анна Каренина, Moskva, T. Ris, 1878; Anna Karenina, a cura di L. Ginzburg, 

Torino, Einaudi, 1993, p. 210. 
18 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di S. Nigro, Milano, Mondadori, 2006, p. 222. 
19 Id., Fermo e Lucia, Torino, Einaudi, 1971, pp. 310-330. 
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proprio dall’allusione. L’implicito, rispetto all’esplicito, produce un impatto 

emotivo più forte. 

Un’altra importante lacuna si incontra nel racconto di Kleist, Die Marquise 

von O (La marchesa von O., 1808). All’inizio dell’opera, leggiamo che una giovane 

vedova di nobile famiglia annuncia pubblicamente di essere incinta, pur 

dichiarando solennemente di non sapere come ciò sia potuto accadere. Chiede 

quindi che il padre del bambino si presenti. Il lettore scopre che, durante un assalto 

militare, la marchesa era svenuta ed era stata salvata dal conte F., che l’aveva 

protetta e ricondotta alla famiglia. Solo molto più tardi si comprende, senza che 

venga mai detto esplicitamente, che proprio il conte ha approfittato del suo stato di 

incoscienza, rendendola incinta. Alla fine il conte confessa, venendo prima respinto, 

poi accettato come marito, e il racconto si chiude con un matrimonio che non 

scioglie del tutto l’ambiguità morale.20 Qui, nel tempo di uno svenimento, è 

avvenuta tutta la vicenda. Kleist omette non per semplice amore del decoro; la 

lacuna è segnalata già nel nome della protagonista, O: si tratta di uno zero, di un 

cerchio che racchiude uno spazio bianco. 

Nell’Inferno di Dante, quest’ultimo e Virgilio si aggirano parlando di 

questioni che il poema non riporta.21 Quella di Dante è una preterizione, ossia 

qualcosa che dichiara l’oggetto omesso. Perché un’opera come la Commedia, che 

quasi pretende di svelare il senso della vita umana, passa sotto silenzio alcuni 

dettagli? Perché Dante sente il bisogno di dire che non dice? Ma soprattutto: perché 

la letteratura tace e perché si incarica di segnalare la sua volontà di tacere?  

Il presupposto è innanzitutto che il testo funzioni come un corpo e che ogni 

membro sia legato agli altri. Tutti, scrivendo una storia, scelgono certi elementi e 

questi si collegano in una certa sequenza, che è la trama, ossia l’elemento 

intenzionale del racconto. La selettività strutturante è teorizzata fin dall’antichità: 

Aristotele, nella Poetica, tratta di forma, ordine, sistematicità, regolamentazione e 

connessione22. Di tutto questo, si stabilisce che la fonte sia la capacità di 

 
20 H. Kleist, Die Marquise von O, in Erzählungen, Berlin, Realschulbuchhandlung, 1808; trad. 

it. La marchesa von O., in I racconti, a cura di A. Casalegno, Milano, Garzanti, 2004. 
21 Cfr. D. Alighieri, Commedia, 3, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 1991-

1997. 
22 Cfr. Aristotele, Poetica, VI, 503 d-e, a cura di G. Paduano, Bari, Laterza, 1998, pp.194-195. 
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selezionare. L’opera verbale è perciò l’insieme di elementi scelti in vista dell’esito 

complessivo: si legge che un testo perfetto è quello che sa scegliere i suoi argomenti 

e poi congiungerli in un tutto armonioso, la trama o il racconto, che Aristotele 

chiama mythos.23 Di particolare interesse è ciò che il filosofo scrive poche righe 

prima riguardo al poema omerico: 

 

… il racconto dell’Odissea non è lungo. Un uomo rimane lontano dal suo 

paese per molti anni ed è braccato da Poseidone e resta solo, intanto a casa 

succede che i pretendenti gli dilapidano le ricchezze e insidiano il figlio. 

Finalmente torna dopo molte tempeste, sferra un attacco e si salva, ma 

distrugge i nemici. Questa è l’essenza della storia, il resto sono episodi.24  

 

Si tratta di «episodi», tuttavia, che quasi distolgono dalla trama: episodi che 

permettono una propria interpretazione e rielaborazione personale, a seconda di ciò 

che ci chiama. Nell’ultimo capitolo, si evidenzierà, infatti, che il lettore legge il 

testo completo, ma capisce solo ciò di cui ha bisogno, specialmente quando si trova 

davanti a omissioni. 

È noto, del resto, che il fenomeno sintattico dell’ellissi abbia spesso 

un’efficacia di coinvolgimento emotivo superiore a quella che possa avere la frase 

completa e informativa. Demetrio, nell’opera Sullo stile, arriva a elogiare una 

lacunosità ancora più oltranzistica, affermando che «l’omissione e specialmente il 

silenzio producono un senso di grandezza, poiché certe cose sembrano più 

significative quando non sono espresse apertamente ma sono solo implicite».25 

Tornando alla letteratura antica, l’efficacia del silenzio è visibile in quello di 

Aiace. Nel libro XI dell’Odissea si legge che Aiace si è suicidato dopo che le armi 

di Achille sono finite in premio a Odisseo e non a lui.26 Quando Odisseo, nel regno 

dei morti, lo supplica di perdonarlo e di ascoltarlo, Aiace tace e si allontana tra le 

ombre. Il suo silenzio evidenzia come neppure la morte riesca a dissipare l’ira 

suicida. Il lettore, l’ascoltatore, così come anche Odisseo, vorrebbe tanto essere a 

 
23 Cfr. ivi, VIII, 1451 a, p.235. 
24 Cfr. ivi, XVII, 1455 b, p.196. 
25 Cfr. Demetrio, Sullo stile, 2, 103, a cura di A. Ascani, Milano, Rizzoli, 2002, p. 147. 
26 Cfr. Omero, Odissea, a cura di E. Villa, Milano, Feltrinelli, 2014. 
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conoscenza dei sentimenti di Aiace, di una sua spiegazione in seguito all’offesa 

arrecata; ma la parola viene meno proprio perché non è possibile esprimerla. Il 

dolore di Aiace è tale per cui non esiste nessuna sillaba in grado di dargli dignità e 

rispetto. Tale situazione viene presa a modello da Virgilio per esprimere il dolore di 

Didone, nel passo in cui, nell’oltretomba, ella si rifiuta di degnare di considerazione 

Enea e va alla ricerca di Sicheo, il primo marito.27 Questo episodio è maggiormente 

patetico, perché non si tratta di due guerrieri, bensì di due amanti, e l’ira di Didone 

parrebbe forse inutile, dal momento che non le servirà per tornare in vita; tuttavia, 

è l’unica condizione possibile. Il motivo per cui il suo personaggio, così come 

quello di Aiace, affascina è che il loro silenzio permette di immedesimarsi in torti 

vissuti e condizioni emotive prive di redenzione.  

La medesima fascinazione spesso si prova per il personaggio di Medea: 

perché un’infanticida che utilizza i propri figli per vendicarsi del marito e arrecargli 

un dolore dilaniante dovrebbe suscitare compassione? Perché Medea in quel 

momento non agisce con razionalità, ma è vittima di uno dei sentimenti più 

primordiali e antichi che accomunano tutti gli esseri umani: il rifiuto, l’abbandono. 

Medea ha addirittura voltato le spalle a suo padre pur di aiutare Giasone a portare a 

compimento la sua missione. Ciò che colpisce è che ella non è la personificazione 

della malvagità, non è un personaggio statico: è ognuno di noi. È l’azione accecata 

dal dolore, dolore che si esprime ancora con silenzi, perché l’uccisione dei figli la 

racconta il coro, non lei.28 

Questa capacità di evocare intensità senza eccessi, di comunicare molto con 

pochi gesti o parole, richiama una delle qualità più apprezzate nelle opere antiche: 

la brevitas. Nel De Inventione, Cicerone afferma che la narratio, ossia l’esposizione 

del fatto in una causa giuridica, deve essere costituita da brevità, chiarezza e 

plausibilità.29 La brevità vi è quando il discorso riporta il necessario, esclude 

dettagli inessenziali e si arresta dove occorre, senza sconfinare in un’altra storia. 

Soprattutto, se, non dicendo, dice lo stesso. Quintiliano afferma che esistono due 

tipi di brevità: uno in cui si parla solo di ciò che è necessario e un altro in cui si dice 

 
27 Cfr. Virgilio, Eneide, VI, 450-74, a cura di A. Fo, Torino, Einaudi, 2025, pp. 295-305. 
28 Cfr. Euripide, Medea, vv. 1240-1310, a cura di M. G. Ciani, Venezia, Marsilio, pp. 160-175. 
29 Cfr. Cicerone, De inventione, I, xx, 28, a cura di M. Greco, Galatina, Congedo, 1998, p. 162. 
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molto con poco.30 Egli usa, oltre il termine latino brevitas, quello di ἔμφασις. Nella 

Rhetorica ad Herennium, precedente di un secolo all’opera di Quintiliano, 

l’ἔμφασις è detta significatio, inteso come «procedimento che sottintende più di 

quanto non dica».31 La significatio non è perciò dire il minimo necessario, compito 

della brevitas, ma ha invece la funzione di indurre l’ascoltatore a lavorare di 

immaginazione e di completare ciò che l’oratore ha lasciato imperfetto. 

Lo stile di alcuni autori antichi viene definito «oscuro». È risaputo che Tacito 

spesso ometta il verbo e abolisca qualsiasi particella renda esplicita la negazione 

(at, autem, sed) e qualunque intervallo tra due azioni, che da due divengono una. 

Per quest’ultimo, le funzioni logiche non esistono, ma derivano dal dinamico 

interrelarsi dei significati nello spazio della frase. Quello che è inespresso crea un 

equilibrio perfetto con quello che è espresso. Lo stile lacunoso s così la logica della 

subordinazione, per questo tende alla paratassi: è contrario alle gerarchie, agli ordini 

prestabiliti e cerca di far nascere l’ordine dall’interno. La conoscenza è provocata 

dai vuoti, ossia dall’interpretazione del lettore, che connette ciò che non è subito 

connesso. Lo stile lacunoso è l’esempio di ciò che la letteratura deve fare: turbare e 

smuovere le anime, non soltanto parlare di turbamenti.  

Secondo la testimonianza di Diogene Laerzio,32 Teofrasto considerava lo stile 

incompleto di Eraclito il prodotto di un qualche disturbo dell’animo («ὑπò 

μελαγχολìας», lett. «sotto melanconia»). Seneca infatti, spiega a Lucilio che lo stile 

discende dal carattere individuale, che è un’espressione dell’identità e che non 

esiste uno stile a priori, non ci sono leggi per il modo in cui si parla o si scrive.33 Di 

conseguenza, lo stile riflette il temperamento. Non si tratta tanto di brevità o 

prolissità quanto di autenticità, poiché le parole provengono dall’interiorità, e 

quindi dall’anima: Seneca spiega in particolare come ogni frase sia in realtà 

l’emanazione di uno stato profondo, di una certa visione del mondo e della vita. 

 
30 Cfr. Quintiliano, The Orator’s Education, 4, VIII, 3, 82, ed. by H. E. Butler and D. Russel, 

Cambridge-London, Harvard University, 1989-2001, p. 347. 
31 Cfr. Ad Herennium, IV, 53, 67, ed. by H. Caplan, Cambridge-London, Harvard University, 

2004, p. 240. 
32 Cfr. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, IX, 6, a cura di G. Reale, Roma Bari, Laterza, 2005, p. 

1250. 
33 Cfr. Seneca, Epistulae ad Lucilium, 114, 17, a cura di G. Monti, Milano, Rizzoli, 1979, p. 987. 
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Nel suo saggio Soleil noir (Sole nero, 1987),34 Julia Kristeva invita a riflettere 

sulla «parola del depresso», facendo riferimento al cambiamento, anche linguistico, 

che vive una persona durante una possibile fase o un possibile periodo depressivo. 

Afferma infatti che la sua parola è «ripetitiva e monotona» e che le frasi «si 

interrompono, si estenuano, si rompono». Il rallentamento verbale comporta «la 

cadenza dell’enunciazione, silenzi lunghi e frequenti, ritmi lenti e strutture 

sintattiche caratterizzate da soppressioni irreversibili, come omissioni di oggetti o 

di verbi impossibili da ricostruire a partire dal contesto».35 

È necessario ritornare sullo stile di Virginia Woolf, che insieme a un’altra 

importante, ma incompresa, scrittrice, Sylvia Plath, merita profonda attenzione. 

Se la Woolf scriveva come scriveva, è perché «vedeva» un altro mondo da 

quello che vedevano tutti. Esiste una corrispondenza, seppur anche sottilissima, tra 

scrittura e follia, non intesa come deviazione mentale; il termine «follia» 

deriverebbe infatti dal greco μανìα, che indica un’alterazione di coscienza. Alla 

scrittrice pareva, fin da bambina, di vedere le cose che accadevano al di là di un 

velo giallo semitrasparente, una membrana, che non la separava dal mondo esterno: 

era come se con quel mondo la tenesse in rapporto. Si trattava di un conduttore 

sensibile di visioni, suoni e contatti, che le dava l’esperienza di protezione e 

interezza. Nei suoi diari e appunti leggiamo che, quando voleva dare voce a 

sentimenti complessi e insopportabili, come la mancanza o la perdita, ricorreva a 

metafore, non arrivando mai al fondo di quel che voleva realmente esprimere.36 In 

To the Lighthouse (Al faro, 1927), si nota come la protagonista del romanzo non sia 

la famiglia Ramsay, quanto il tempo, che distrugge e trasforma, e il silenzio. Il 

silenzio permea le relazioni e gli eventi: le emozioni, le tensioni e i desideri dei 

personaggi spesso non vengono espressi a voce, ma si accumulano interiormente. 

Questo crea una forma di trauma quotidiano nel quale il dolore, la frustrazione o la 

perdita sono sentiti più che detti. Mrs. Ramsay incarna il «non detto»: attraverso 

piccoli gesti, silenzi e attenzioni, tiene insieme la famiglia e gli ospiti, ma non 

 
34 Cfr. J. Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987; trad. it. Sole 

nero. Depressione e melanconia, a cura di A. Serra, Milano, Feltrinelli, 1988. 
35 Cfr. ivi, pp. 37-38. 
36 Cfr. V. Woolf, A Writer’s Diary, San Diego-New York-London, Harcourt Brace, 1982; trad. it. 

Diario di una scrittrice, a cura di G. De Carlo, Roma, minimum fax, 2009, pp. 70-120. 
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pronuncia tutto ciò che pensa o sente. La sua presenza materna è un’armatura 

emotiva, e la sua morte lascia un vuoto che si percepisce profondamente nel tempo, 

segnando i personaggi e l’arte di Lily Briscoe, che cerca di dare forma a ciò che il 

linguaggio non può esprimere.37 Questa dinamica è presente in ogni opera della 

Woolf, la quale scriveva e aveva sempre scritto per ritrovarsi e per dare spazio alla 

realtà parallela rinchiusa nella sua anima.  

Si noti anche come, nel romanzo The Voyage Out (La crociera, 1915), la 

protagonista Rachel Vinrace sembri emotivamente analfabeta, incapace di 

comprendere il suo mondo interiore, una ragazza che sembra rispecchiare la 

scrittrice stessa e che, quando si innamora e si sente finalmente amata da Terence 

Hewet, muore di febbre.38 Ma muore realmente di febbre? Si legge infatti questa 

«diagnosi», ma i sintomi sembrano essere quelli del delirio, provati dall’autrice in 

vari momenti della sua vita. Forse Rachel muore in seguito a un sentimento che non 

era pronta a toccare o a ricevere, o forse in seguito a un’altra ragione che però viene 

taciuta e indicata con un malessere generico. Ciò che però l’autrice lascia intuire è 

che il viaggio in mare dei personaggi potrebbe essere una metafora della memoria 

e del tempo: ciò che resta non è solo lo spazio fisico della crociera, ma le lacune 

emotive e le omissioni dei rapporti tra persone. 

La Woolf mostra come il silenzio, più che le parole, definisca i legami, le 

incomprensioni e le tensioni tra i passeggeri. Nei Diari, spiega inoltre l’importanza 

del «momento»: 

 

I mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to give the moment 

whole; whatever it includes. Say that the moment is a combination of thought; 

sensation; the voice of the sea. Waste, deadness, come from the inclusion of 

things that do not belong to the moment; this appalling narrative business of 

the realist: getting on from lunch to dinner: it is false, unreal, merely 

conventional. Why admit anything to literature that is not poetry – by which I 

 
37 Cfr. V. Woolf, To the Lighthouse (1927), London, Penguin, 1992; trad. it. Gita al faro, a cura 

di L. Bianciardi, Milano, Rizzoli, 2010. 
38 Cfr. Ead., The Voyage Out, London, Duckworth, 1915; trad. it. La crociera, a cura di F. Pivano, 

Milano, Einaudi, 1963. 
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mean saturated? Is that not my grudge against novelists? That they select put 

pratically everything in: yet to saturate.39 

 

Il motivo per cui viene definita una scrittrice dallo stile complesso è che il suo 

stile è fatto di silenzi, di non detti, di vuoti. Vuoti che, però, permettono di 

racchiudere spazi di significato emotivo che se fossero espressi si romperebbero. 

Ancora più della Woolf, Sylvia Plath, nel dicembre del 1952, quando era 

ancora studentessa dello Smith College in Massachussetts, inviò Mary Ventura and 

the Ninth Kingdom alla rivista «Mademoiselle». Respinto dal giornale, il racconto 

vide la luce negli Stati Uniti e in Gran Bretagna soltanto nel 2019. La storia è molto 

breve e anche la trama.40 

Alcuni studiosi hanno visto nelle sue parole un viaggio simbolico verso 

l’annichilimento della volontà; altri un richiamo a Dante e alla Commedia: la 

struttura dei regni e la donna guida ricordano l’assetto allegorico dell’Inferno, 

mentre Mary è presentata con un’opportunità di salvezza, un elemento di ribellione 

morale o spirituale.41 Lettori comuni potrebbero anche concepire il Nono regno 

come la Morte, la figura dell’anziana che vende i fiori come un invito ad accettare 

i biglietti per vivere la vita e il personaggio di Mary come l’autrice stessa; tale 

considerazione sembrerebbe essere un primo tentativo di scrittura del romanzo 

grazie al quale divenne maggiormente conosciuta: The Bell Jar. Esso costituisce un 

 
39 «Intendo eliminare tutti gli scarti, i cascami, il superfluo: dare la totalità del momento, con 

tutto quello che include. Diciamo che il momento è una combinazione del pensiero; sensazione; 

voce del mare. Gli scarti e i cascami vengono dall’inclusione di cose che non appartengono al 

momento; lo spaventoso lavoro del narratore realista: passare dal pranzo alla cena: roba falsa, irreale, 

pura convenzionalità. Perché far entrare nella letteratura cose che non sono poesia – per cui intendo 

saturazione? Non è questo che rinfaccio ai romanzieri? Che non sanno selezionare? I poeti riescono 

con la semplificazione: praticamente lasciano fuori ogni cosa. Io voglio metter dentro ogni cosa: 

però, saturando». Cfr. V. Woolf, Diari. 1925-1930, 3, a cura di G. Granato, Milano-Firenze, 

Bompiani, Overlook, 1980, pp. 209-210. 
40 Mary Ventura è una giovane donna che sale su un treno diretto verso una destinazione 

misteriosa chiamata Nono Regno. Durante il viaggio, avverte disagio e paura: il treno corre senza 

fermarsi e nessuno sembra mettere in discussione la meta. Un’unica passeggera più anziana cerca di 

metterla in guardia, spiegandole che il Nono Regno è un luogo da cui non si torna. Nonostante 

questo, il viaggio continua inesorabile, mentre Mary prende gradualmente coscienza del pericolo. Il 

racconto si chiude con una fuga da parte della protagonista e con l’immagine della stessa di fronte a 

una fioraia. È tuttavia abbastanza intuibile che un’autrice come Sylvia Plath volesse esprimere, 

tramite questo racconto, tutt’altro che un’avventura.  

Cfr. S. Plath, Mary Ventura and the Ninth Kingdom (1952), London, Faber & Faber, 2019; trad. 

it. Mary Ventura e il nono regno, a cura di S. Pareschi, Milano, Mondadori, 2022. 
41 G. Leising, Mary Ventura and the Rebirth Kingdom, in «Plath Profiles: An Interdisciplinary 

Journal for Sylvia Plath Studies», 11, 2019.  
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parallelo della vita della Plath e incarna un chiaro esempio di allusione a qualcosa 

verso cui non giunge mai.42 Si tratta, anche in questo caso, dell’allusione al dolore, 

un personale ed estremo dolore che non è esprimibile razionalmente, ma che può 

tuttavia essere intuito da coloro che l’hanno sperimentato, i quali leggono così un 

silenzio che abbraccia una moltitudine di lettori:   

 

That morning I had made a start. (…). But when it came right down to it, the 

skin of my wrist looked so white and defenceless that I couldn't do it. It was 

as if what I wanted to kill wasn't in that skin or the thin blue pulse that jumped 

under my thumb, but somewhere else, deeper, more secret, and a whole lot 

harder to get at. (…). If I looked in the mirror while I did it, it would be like 

watching somebody else, in a book or a play.43 

 

Nel romanzo, in punti diversi di tutti i capitoli, appare un’espressione ripetuta 

più volte: «Io sono io sono io sono». Senza virgole, senza alcuna spiegazione o 

correlazione con la frase precedente e successiva. Potrebbe significare un tentativo, 

da parte della protagonista Esther Greenwood, di ricordare a sé stessa che esiste, 

che c’è. Oppure potrebbe essere un tentativo di definirsi senza però riuscirci, forse 

potrebbero esserci dei puntini sospensivi dopo il verbo «sono». Non si saprà mai. 

Il titolo stesso è una metafora che allude a qualcosa di mai esplicitato: la 

campana di vetro è un luogo piccolo, chiuso, in cui Esther-Sylvia sono rinchiuse, è 

una prigione invisibile dove il dolore e la paura sembrano sospesi, e dentro questo 

silenzio soffocante ogni respiro è un equilibrio precario. È di vetro forse perché si 

vuole evidenziare come il mondo esterno, la società, vedano Esther 

«immobilizzata», «paralizzata» in qualcosa che non esiste, essendo il vetro 

trasparente. Non sono visibili però i tentativi della protagonista di sollevare la 

campana e uscire, di provarci incessantemente. 

 
42 S. Plath, The Bell Jar, London, William Heinemann, 1963. La prima edizione venne pubblicata 

sotto pseudonimo «Victoria Lucas»; trad. it. La campana di vetro, a cura di F. Frassinelli, Milano, 

Mondadori, 1966. 
43 «Quella mattina ci avevo provato. (…). Ma al momento buono, la pelle dei polsi sembrava 

così bianca e indifesa che non me l’ero sentita. Era come se la cosa che volevo uccidere non fosse 

in quella pelle e nella sottile vena azzurra che sentivo pulsare forte sotto il mio dito, ma altrove, in 

un luogo più profondo, più segreto, e molto più difficile da raggiungere. (…). Se mi guardavo allo 

specchio mentre lo facevo, sarebbe stato come osservare un’altra, in un libro o a teatro». Cfr. ivi, p. 

123. 
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Raccontare una storia tramite una metafora spesso non è un tentativo 

strutturale intenzionale, ma un processo spontaneo insito nella scrittura dell’autore. 

Lo stesso accade per la scelta e l’adozione di uno specifico genere letterario.44 

 

 

Intenzione e interruzione 

 

Spesso si concepisce l’opera letteraria come qualcosa che si crea e non come 

qualcosa che «è», che «nasce senza intenzione». C’è la volontà di scrivere infatti, 

ma è impossibile stabilire ciò che si debba scrivere. Seppure esistano scrittori che 

hanno «creato» opere su indicazione di potenti, perfino quella «creazione» non è 

del tutto volontaria; il contenuto è infatti caratterizzato dal sentire, dai pensieri e dai 

bisogni dell’autore, anche se solo trapelati.45 

Ne L’Espace littéraire (Lo spazio letterario, 1955), Maurice Blanchot riflette 

sul rapporto tra lo scrittore e lo strumento della scrittura, la penna.46 Quando chi 

scrive, infatti, vuole lasciarla, spesso accade che la mano si rifiuti. Lo scrittore 

sembrerebbe essere padrone della sua penna e in un certo senso anche delle parole 

che deciderà di unire per far loro esprimere il suo significato; ma questa padronanza 

è solo un’illusione. La parola resta inafferrabile e inseparabile: la padronanza non 

è della mano che scrive, ma dell’altra che la ferma, che la invita a non riprendere la 

 
44 Studiosi di letteratura come Mario Alberto Labate sostengono che anche il genere letterario 

non sia solo una forma espressiva, ma un modo di vedere, organizzare e interpretare il mondo. Non 

si scrive quindi dentro un genere, ma si guarda la realtà attraverso un genere, e ogni genere seleziona 

che cosa è dicibile e che cosa no, stabilisce quali emozioni sono legittime, costruisce una gerarchia 

di valori, determina la posizione del soggetto rispetto al mondo (attivo, passivo, ironico, eroico, 

vittimizzato, ecc.). Il genere è quindi una griglia percettiva, non un semplice insieme di regole 

stilistiche. Un esempio chiarissimo che ci fornisce Labate rende evidente come nell’epica il mondo 

sia ordinabile, gerarchico, fondato su valori forti (onore, destino, comunità); nell’elegia sia invece 

visto dal punto di vista del soggetto, del desiderio frustrato, della perdita. Ancora, nella satira il 

mondo è contraddittorio, degradato, osservato con distanza critica. Non cambia solo come si scrive, 

ma che mondo appare possibile. Labate insiste sul fatto che il genere preceda l’esperienza, orienti 

lo sguardo e solo dopo diventi scrittura. Per questo, quando un autore cambia genere, non cambia 

solo stile, ma cambia posizione esistenziale, cambia rapporto con la realtà, cambia immagine 

dell’uomo. (Cfr. M. A. Labate, I generi letterari a Roma: tra poetica, grammatica e retorica, in 

Generi letterari e tradizione culturale, Roma, Carocci, 1993). 
45 La scrittura dell’Eneide sappiamo essere stata una richiesta di Augusto, avente lo scopo di 

omaggiare ulteriormente Roma e la sua figura. Tuttavia, eventi del IV libro, come la storia d’amore 

tra Enea e Didone, non erano funzionali allo scopo, ma scelte o bisogni dell’autore. 
46 Cfr. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955; trad. it. Lo spazio letterario, 

Torino, Einaudi, 1975, pp. 10-19. 
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penna anche quando avvicinarla al foglio non è più possibile; la padronanza 

consiste nella capacità di smettere di scrivere, restituendo all’«istante» e al 

«momento» i suoi diritti e la sua dignità ontologica. 

La tesi di Roland Barthes, secondo cui alla pubblicazione dell’opera 

corrisponda la morte dell’autore e la nascita del lettore,47 ha il fine di spiegare che 

lo scrittore appartiene a un linguaggio che nessuno parla e che non si rivolge a 

nessuno, se non a sé stesso. La nascita del romanzo e dei personaggi interni non 

corrisponde a nient’altro che a un tentativo, da parte dell’autore, di salvare i suoi 

rapporti col mondo e con sé stesso: i personaggi del romanzo non sono altro che la 

separazione e scissione di tutte le personalità dell’autore, che è ancora in cerca della 

sua vera identità. Scrivere significa raccogliere il proprio silenzio e farsi eco di ciò 

che non può smettere di parlare; ma per comunicare questo silenzio ai lettori le 

parole non possono dare vita a un significato vero, perché ciò significherebbe 

annientare la voce dell’autore, ed è proprio per questo che quest’ultimo ricorre a 

«non dire»: il suo silenzio è la risorsa del suo arbitrio.  

Spesso accade di ammirare lo stile dell’autore e di selezionare le opere solo 

perché attratti da questo, ma ciò che realmente viene ammirato non è lo stile, bensì 

il «tono». Il tono è ciò che l’autore non dice, è il modo in cui sceglie di tacere; 

essendosi infatti privato di sé stesso, nel cancellarsi ha tuttavia mantenuto questa 

autorità di potere e così il tono non è la sua voce, non è il suo stile, non è il suo 

utilizzo della parola: è l’intimità del silenzio che egli impone alla parola. Questo 

permette di capire il motivo per cui la maggior parte di coloro che scrivono 

posseggano un diario: per non annullarsi, per non dimenticarsi. Il diario, infatti, è 

un memoriale della propria vita interiore. Ciò costituisce comunque un paradosso, 

perché lo strumento da essi utilizzato per non dimenticarsi è lo stesso che li inserisce 

nell’oblio: la scrittura.  

 
47 Secondo questa tesi, nel momento in cui l’opera letteraria viene pubblicata, essa non è più 

proprietà dell’autore, ma del lettore; questo perché l’argomento principale ha inevitabilmente 

moltissime sfaccettature e ogni lettore leggerà solo quella di cui avrà bisogno, non «il significato» 

vero che l’autore ne voleva dare. In questo senso, l’autore e la sua volontà non esistono più e l’opera 

diventa solo uno strumento utilizzato per corrispondere a una propria mancanza. Si confronti: R. 

Barthes, La mort de l’auteur. Dans Image‑Musique‑Texte (1968), Paris, Seuil, 1977, pp. 142‑148; 

trad. it. La morte dell’autore, in Saggi critici, Torino, Einaudi, 1972. 
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Ma quand’è che termina un’opera letteraria? Quando, precisamente, l’autore 

decide che è arrivato il momento di concluderla? Non lo decide: lo sente. Sente che 

è interiormente libero e che il bisogno per cui ha cominciato a imprimere le parole 

sulla carta è ormai soddisfatto.  

A questo proposito, Kafka sostiene che quando qualcuno comincia a scrivere 

è solitamente indotto dalla disperazione48 e infatti lui stesso considera la letteratura 

la dimensione verso la quale ci si possa salvare. Il Diario, almeno fino al 1915, è 

cosparso di notazioni disperate, in cui ricorre il pensiero del suicidio, perché gli 

manca il tempo per scrivere: il tempo, le forze fisiche, la solitudine, il silenzio. In 

seguito scriverà che egli non intende la volontà di «passare il proprio tempo a 

scrivere», ma quella di passare in un «altro» tempo, in cui non c’è più lavoro, in cui 

non ci sono più gli impegni quotidiani, di avvicinarsi così al punto in cui il tempo è 

perduto, dove si entra nella fascinazione e solitudine dell’assenza di tempo. Egli 

infatti non accetta di scrivere «a piccole quantità», nella incompiutezza di momenti 

separati, perché il movimento dello scrivere spiegherà che consiste nell’«aprire 

interamente il corpo e l’anima». Nella sua vita quotidiana, racconta di essersi sentito 

sempre come un criminale, come se fosse legato a delle catene invisibili, catene che 

rappresentavano il matrimonio, il lavoro, la relazione con la famiglia; allo stesso 

tempo, spiega di sentirsi solo senza di essi e che in lui vi è comunque il desiderio 

di essere «normale» e di avere «una vita normale», ma il suo scrivere non è una 

volontà: è un bisogno, è speranza di non sprofondare. Talvolta confessa che 

cominciava racconti che poi abbandonava per questo perpetuo sentimento di 

conflitto e di esclusione dal mondo. Per questo «non scriviamo secondo ciò che 

siamo, ma siamo secondo ciò che scriviamo».49 Ci si potrebbe chiedere da dove 

venga ciò che è scritto; Kafka sostiene che l’arte sia relazione con la morte, perché 

la morte è l’estremo, e chi ne dispone dispone in maniera estrema di sé.  

La scrittura autentica nasce da un rapporto anticipato con la morte e chi scrive 

lo fa come se fosse già oltre la vita ordinaria: scrivere significa entrare in uno spazio 

impersonale in cui l’autore si dissolve ed è pronto ad accettare con «contentezza» 

la propria morte; se infatti egli è troppo legato all’emozione immediata, alla vita e 

 
48 F. Kafka, Agebücher 1910-1913, Frankfurt-Berlin, Schocken Verlag, 1948; trad. it. Diari 1910-

1923, a cura di M. Brod, Milano, Mondadori, 1959. 
49 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p.71 



 
29 

al proprio vissuto, la parola diviene solo un grido confuso. Si osservi un brano tratto 

dall’Innommable (L’innominabile, 1953) di Samuel Beckett: 

 

… je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quels autres, 

l’endroit aussi, l’air aussi, les murs, le sol, le plafond, des mots, tout l’univers 

est ici, avec moi, je suis l’air, les murs, l’emmuré, tout cède, s’ouvre, dérive, 

reflue, des flocons, je suis tous ces flocons, se croisant, s’unissant, se séparant, 

où que j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi, viens de moi, 

jamais que moi, qu’une parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, des mots, 

je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussière de verbe, sans fond 

où se poser, sans ciel où se dissiper, se rencontrant pour dire, se fuyant pour 

dire, que je les suis tous, ceux qui s’unissent, ceux qui se quittent, ceux qui 

s’ignorent, et pas autre chose, si, tout autre chose, que je suis tout autre chose, 

une chose muette, dans un endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, où rien ne 

bouge, rien ne parle, et que j’écoute, et que j’entends, et que je cherche, 

comme une bête née en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de 

bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées 

et mortes en cage nées et mortes en cage de bêtes nées en cage mortes en cage 

nées et mortes nées et mortes en cage en cage nées et puis mortes nées et puis 

mortes, comme une bête dis-je, disent-ils, une telle bête, que je cherche, 

comme une telle bête, avec mes pauvres moyens, une telle bête, n’ayant plus 

de son espèce que la peur, la rage, non, la rage est terminée, que la peur…50 

 

 
50 «…io sono di parole, sono fatto di parole, delle parole degli altri, quali altri, e anche il posto, 

l'aria, i muri, il pavimento, il soffitto, di parole, tutto l'universo è qui, con me, io sono l'aria, i muri, 

il murato vivo, tutto cede, s'apre, va alla deriva, rifluisce, sono dei fiocchi, io sono tutti questi fiocchi, 

che si incrociano, si uniscono, si separano, dovunque vada mi ritrovo, mi abbandono, vado verso di 

me, vengo via da me, mai altro che me, che un frammento di me, riconquistato, perduto, mancato, 

delle parole, io sono tutte queste parole, tutte queste estraneità, questa polvere verbale senza un 

fondo su cui posarsi, senza un cielo in cui dissolversi, che si incontrano per dire, si sfuggono per 

dire che io sono tutte loro, quelle che si uniscono, quelle che si dividono, quelle che si ignorano, e 

nient'altro, sì, tutt'altro, che io sono tutt'altra cosa, una cosa muta, in un luogo duro, vuoto, chiuso, 

asciutto, netto, nero, dove non si muove nulla, non si parla per nulla, e che io ascolto, e sento, e 

cerco, come una bestia nata in gabbia, da bestie nate in gabbia da bestie nate in gabbia da bestie nate 

in gabbia da bestie nate in gabbia da bestie nate in gabbia da bestie nate in gabbia nate e morte in 

gabbia nate e morte in gabbia da bestie nate in gabbia morte in gabbia nate e morte in gabbia in 

gabbia nate e poi morte nate e poi morte, come una bestia dico, che cerco, come una bestia di questo 

genere, con i miei poveri mezzi, che della sua specie non ha più che la paura, la rabbia, no, la rabbia 

è finita, solo la paura…». Cfr. S. Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953; trad. it. 

L’innominabile, a cura di A. Tagliaferri, Torino, Einaudi, 1962, p. 102. 
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In questo brano, Beckett mostra un io scisso, perduto, incapace di definirsi, che si 

domanda chi sia, si domanda se esista davvero, dove esista e che cosa faccia, 

cercando disperatamente di ricostruire il suo sé tramite i ricordi, i pensieri; l’io è 

instabile ed è intrappolato in uno spazio indeterminato, chiuso, come una gabbia. 

Leggiamo «io sono come una bestia nata in gabbia» proprio perché la condizione 

della «bestia» è quella di seguire gli istinti di sopravvivenza, e l’io di Beckett cerca 

ugualmente di «sopravvivere», anche se questo comporta lottare contro il tempo, lo 

spazio e gli altri, ma soprattutto contro il linguaggio: l’io sopravvive tramite le 

parole, perché la letteratura è un disperato tentativo di salvezza, ma allo stesso 

tempo nessuna parola è in grado di esprimere l’Essere, perciò vi è una cruenta e 

dolorosa lotta tra la necessità di parlare e l’impossibilità di esprimersi chiaramente. 

I pensieri e le immagini si susseguono ripetutamente, a volte anche scambiandosi, 

e senza punteggiatura: questo riflette un ritmo ipnotico, privo di redenzione. Questa 

condizione viene vissuta ogni giorno da chi scrive. 

Blanchot considera tale conflitto il risultato della «scrittura automatica»51 

intendendo una condizione nella quale lo scrittore smette di essere padrone di ciò 

che scrive e anzi diventa «schiavo» della sua penna. Questa concezione nasce già 

nel movimento surrealista, in particolar modo con Andrè Breton, che nel Manifeste 

du surréalisme52 la definisce come un tipo di scrittura che procede in assenza del 

controllo razionale, lasciando emergere totalmente l’inconscio. Inoltre, difende 

l’emergere di tale procedimento da qualsiasi accusa di pigrizia dell’autore.53 

Blanchot sottintende questa definizione e parte dal presupposto che chi scriva 

«davvero» perda il controllo della parola: la scrittura automatica elimina infatti i 

condizionamenti e respinge qualsiasi tentativo di mediazione, mettendo in contatto 

chi scrive con qualcosa di assolutamente originale e trasformando la «mano attiva» 

 
51 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 152-155. 
52 A. Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Sagittaire, 1924; trad. it. Manifesto del 

Surrealismo, a cura di G. Neri, Torino, Einaudi, 1966. 
53 «In questa occasione, non mi astengo dal fare giustizia dell’accusa di pigrizia che viene mossa 

periodicamente contro colui che si dà o si è dato perseveranza, alla scrittura o a qualsiasi altra forma 

di attività automatica. Perché questa scrittura sia veramente automatica, occorre che in effetti la 

scrittura sia riuscita a porsi in condizioni di distacco sia rispetto alle sollecitazioni del mondo 

esteriore rispetto alle preoccupazioni individuali di ordine utilitario, sentimentale ecc… Ancora 

oggi, mi sembra incomparabilmente più semplice, meno disagevole, adempiere alle esigenze del 

pensiero riflesso, piuttosto che mettere in stato di disponibilità totale questo pensiero in modo da 

prestare attenzione solo a ciò che dice la bocca d’ombra». Cfr. A. Breton, Entretiens (1913‑1952), 

Parigi, Gallimard, 1952, p.54. 
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in «sovrana passività», perciò non si tratta solo di uno strumento, ma di una potenza 

indipendente, che dà sicuramente beneficio a chi scrive, perché garantisce la libertà 

di dire tutto e sottrae al giudizio delle altre potenze, estetica, morale e legale. 

Tuttavia, spesso, se non quasi sempre, questo tipo di scrittura conduce alla 

disperazione. In un saggio del 1907, Hugo von Hofmannsthal ha osservato: 

 

Er ist da, wechselt schweigend seinen Platz, ist nur Augen und Ohren, und er 

nimmt nur die Farben der Dinge an, auf denen er sich niederläßt. Er ist der 

Zuschauer, nein, er ist der verborgene Gefährte, der stille Bruder aller Dinge, 

und die Veränderung seiner Farben ist für ihn eine intime Qual, weil er an 

allem leidet und zugleich Freude daran hat, dass er leidet. Diese Fähigkeit des 

schmerzhaften Genusses ist der gesamte Inhalt seines Lebens. Er leidet daran, 

so viel zu fühlen, er leidet an jedem Einzelnen und an allen zusammen, er 

leidet an dem, was sie an Einzigartigkeit haben, und an der Kohärenz, die sie 

verbindet, er leidet an dem, was erhaben, wertlos, sublim, vulgär ist, er leidet 

an ihren Zuständen und Gedanken… Nichts darf er übersehen. Es ist ihm nicht 

erlaubt, die Augen vor irgendeinem Wesen, irgendeiner Sache, irgendeinem 

Phantom oder Alptraum, der aus menschlichem Gehirn geboren ist, zu 

verschließen. Es ist, als hätte seine Augenlider keine Augen. Er hat kein Recht, 

irgendeinen Gedanken zu verjagen, der ihn bedrängt, indem er sagt, er gehöre 

einer anderen Ordnung an, denn in der Ordnung, die ihm eigen ist, muss jede 

Sache ihren Platz finden. Darin soll und will sich alles treffen… Das ist das 

einzige Gesetz, dem er unterworfen ist: nichts seiner Seele zu verschließen.54 

 

 
54 «Egli è là, cambia silenziosamente posto, è solo occhi e orecchi, e prende colore solo dalle 

cose su cui si posa. È lo spettatore, no, è il compagno nascosto, il fratello taciturno di ogni cosa, e il 

cambiamento dei suoi colori è per lui un intimo tormento, perché soffre di ogni cosa, e ne gioisce al 

tempo stesso che ne soffre. Questa facoltà di doloroso godimento è tutto il contenuto della sua vita. 

Soffre di sentire tanto le cose, soffre di ciascuna e di tutte insieme, soffre di ciò che esse hanno di 

singolare e della coerenza che le unisce, soffre di ciò che in esse è elevato, privo di valore, sublime, 

volgare, soffre dei loro stati e dei loro pensieri… Non può trascurare niente. Non gli è permesso di 

chiudere gli occhi su alcun essere, o alcuna cosa, alcun fantasma o incubo nato da cervello umano. 

È come se i suoi occhi non avessero palpebre. Non ha il diritto di scacciare nessuno dei pensieri che 

lo incalzano sostenendo che appartengono ad un altro ordine, perché nell’ordine che gli è proprio, 

ogni cosa deve trovare il suo posto. In esso tutto deve e tutto vuole incontrarsi… Questa è l’unica 

legge alla quale è sottomesso: a nessuna cosa interdire l’accesso della propria anima». Cfr. H. von 

Hofmannsthal, Der Dichter und die Zeit, Berlin, Fischer, 1907; trad. it. Il poeta e il nostro tempo, in 

Hofmannsthal tradotto da Cristina Campo, a cura di A. Tesauro, Giffoni Valle Piana, Ripostes, 2001, 

p. 61. 
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La sensibilità di chi scrive non è leggera, è sofferenza e godimento «poetico» uniti 

insieme: Hofmannstahl mostra come chi scrive non filtra, non sceglie e non 

reprime, ma lascia semplicemente fluire ciò che accade all’interno di sé e segue il 

luogo in cui la «la mano» ha bisogno di andare. Ci si potrebbe di conseguenza 

domandare se la scrittura non sia allora un processo di manifestazione di forze, 

bisogni e spinte provenienti dall’inconscio. 
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Capitolo II 

Il non detto e la critica psicanalitica 

 

 

 

 

L’irrappresentabilità del trauma 

 

Il sostantivo «trauma» affonda le proprie radici nel greco: deriva infatti dal 

termine τραῦμα, il cui significato primario è «ferita».55 La ferita presuppone, 

ontologicamente, un agente lesivo, una causa o un danno che deve, per definizione, 

precederla. Su questo piano, si può cogliere un significativo slittamento semantico, 

di natura metonimica, avvenuto nella nostra lingua: nella sensibilità 

contemporanea, «trauma» tende infatti a designare, prevalentemente, la causa della 

ferita, sia essa di natura somatica o psichica. In origine, al contrario, il termine greco 

nominava l’effetto già compiuto, la ferita stessa, non il principio attivo che la 

determinava. Quasi tutti i lessicografi, nel descrivere la voce «trauma», parlano 

effettivamente di una dialettica tra una causa e un effetto: un polo di questa 

dialettica è rappresentato dall’agente esterno o causa, mentre l’altro polo è una 

ripresa del lemma delle origini, cioè la lesione o ferita.56  

Se si consulta il DSM-5 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders. Fifth Edition, 2013), invece, non si trova una definizione tecnica di 

trauma, a meno di associare la parola trauma al «disturbo», il più pertinente e noto 

dei quali è sicuramente il disturbo da stress post-traumatico.57 I redattori del 

Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali si concentrano molto di più, 

naturalmente, sull’eziologia e sulla sintomatologia. Il punto d’osservazione su cui 

 
55 G. Rocci, Vocabolario della lingua greca, Torino, Loescher, 2013, s.v. τραῦμα. 
56 Vocabolario della lingua italiana, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1986-1984, s.v. 

trauma. 
57 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 5th 

ed., Washington DC, American Psychiatric Publishing, 2013; trad. it. DSM-5. Manuale diagnostico 

e statistico dei disturbi mentali, Milano, Cortina, 2014. 
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sarebbe interessante soffermarsi è quello della persona comune: che cosa accade 

alla persona traumatizzata?  

È infatti presente un legame fortissimo tra il dire e l’essere e tra il non dire e 

il non essere. Talvolta, il trauma conduce al «non essere», vale a dire a una 

condizione non intesa come assenza di respiro biologico, ma come assenza dal «qui 

e ora».58 In questa prospettiva, il trauma si rivela non soltanto come lesione organica 

o discontinuità psichica, ma come evento linguistico di soglia, in cui l’esperienza, 

nel tentativo di dirsi, si incrina e lascia emergere la parola nella sua funzione 

testimoniale e mai assertiva. Il termine greco τραῦμα spiegherebbe allora il motivo 

per cui, nel significato, sia implicita la presenza di un danno già accaduto o di 

un’esistenza violata da un urto. Tuttavia, nella diacronia semantica del termine, 

proprio questa frattura diventa spazio del linguaggio: ferita nominata, traccia sonora 

dell’indicibile. Il trauma, allora, si configura come ciò che interrompe la catena 

della significazione e, insieme, ne inaugura una nuova, più fragile, prossima al 

silenzio. In questa zona liminale, la parola non è più mezzo funzionale, ma evento: 

è l’urgenza di dire ciò che non può essere detto. A darne testimonianza esemplare è 

Franz Kafka, laddove, in Brief an den Vater (Lettera al padre, 1919), afferma: 

 

Liebster Vater, Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich 

hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, nichts zu antworten, zum 

Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur 

Begründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als daß ich sie im 

Reden halbwegs zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier versuche, Dir 

schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollständig sein, weil auch 

im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenüber behindern und 

weil die Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und meinen Verstand weit 

hinausgeht.59 

 
58 Secondo la filosofia classica, il contrario della vita non è la morte, bensì la «non vita». Si fa 

riferimento, in particolare, a coloro che vivono «ingabbiati» in ricordi insopportabili, traumi mai 

elaborati o versioni morte di sé. Per un ulteriore approfondimento si consulti: A. Marcolongo, Alla 

fonte delle parole. 99 etimologie che ci parlano di noi, Milano, Mondadori, 2019, pp. 47-52. 
59 «Caro papà, recentemente ti è capitato di chiedermi perché affermo che avrei paura di te. Come 

al solito non ho saputo risponderti, in parte appunto per la paura che mi incuti, in parte perché 

motivare questa paura richiederebbe troppi particolari, più di quanti riuscirei a riunire in qualche 

modo in un discorso. Se ora tento di risponderti per lettera, anche questa sarà una risposta molto 

incompleta, perché anche quando scrivo mi bloccano la paura di te e le sue conseguenze, e perché 
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Inoltre, poche pagine più avanti, si legge come, nell’autore, il silenzio è stata la 

conseguenza di un trauma emotivo. 

 

Die Unmöglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere eigentlich 

sehr natürliche Folge: ich verlernte das Reden. Ich wäre ja wohl auch sonst 

kein großer Redner geworden, aber die gewöhnlich fließende menschliche 

Sprache hätte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon früh das Wort 

verboten. Deine Drohung: «kein Wort der Widerrede!» und die dazu erhobene 

Hand begleiten mich schon seit jeher. Ich bekam vor Dir - Du bist, sobald es 

um Deine Dinge geht, ein ausgezeichneter Redner - eine stockende, stotternde 

Art des Sprechens, auch das war Dir noch zu viel, schließlich schwieg ich, 

zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder denken noch reden 

konnte. Und weil Du mein eigentlicher Erzieher warst, wirkte das überall in 

meinem Leben nach. Es ist überhaupt ein merkwürdiger Irrtum, wenn Du 

glaubst, ich hätte mich Dir nie gefügt. «Immer alles contra» ist wirklich nicht 

mein Lebensgrundsatz Dir gegenüber gewesen, wie Du glaubst und mir 

vorwirfst. Im Gegenteil: hätte ich Dir weniger gefolgt, Du wärest sicher viel 

zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle Deine Erziehungsmaßnahmen genau 

getroffen; keinem Griff bin ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den 

Grundlagen und der Einwirkung des Lebens natürlich abgesehen) das 

Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. Daß dieses Ergebnis Dir 

trotzdem peinlich ist, ja daß Du Dich unbewußt weigerst, es als Dein 

Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran, daß Deine Hand und 

mein Material einander so fremd gewesen sind. Du sagtest: «Kein Wort der 

Widerrede!» und wolltest damit die Dir unangenehmen Gegenkräfte in mir 

zum Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber für mich zu stark, ich war 

zu folgsam, ich verstummte gänzlich, verkroch mich vor Dir und wagte mich 

erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt war, daß Deine Macht, 

wenigstens direkt, nicht mehr hinreichte. Du aber standst davor, und alles 

schien Dir wieder «contra» zu sein, während es nur selbstverständliche Folge 

Deiner Stärke und meiner Schwäche war. Deine äußerst wirkungsvollen, 

 
la vastità del tema oltrepassa di gran lunga la mia memoria e la mia intelligenza». Cfr. F. Kafka, 

Brief an den Vater (1919), in Gesammelte Werke, hrsg. von M. Brod, Frankfurt, Fischer, 1952; trad. 

it. Lettera al padre, a cura di C. Groff, Milano, Feltrinelli, 2025, p. 9. 
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wenigstens mir gegenüber niemals versagenden rednerischen Mittel bei der 

Erziehung waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, böses Lachen und - 

merkwürdigerweise – Selbstbeklagung.60 

 

La scrittura si offre qui come spazio traumatico della parola, in cui la paura, 

che è affezione e, al tempo stesso, paralisi, si traduce in inadeguatezza linguistica, 

impotenza semiotica. La frattura generata dalla figura paterna si inscrive, 

letteralmente, nella sintassi: è la coazione all’elencazione e l’incapacità di 

strutturare logicamente ciò che si è subito a dar forma al trauma testuale. La parola, 

dinanzi alla lesione dell’identità, si configura come corpo ferito: Kafka vorrebbe 

spiegare cosa è successo dentro di sé, vorrebbe quasi ricordare, al padre, ciò che 

quest’ultimo gli ha causato; tuttavia, non è possibile, perché il modo in cui scrive 

non è che lo specchio della sua anima: un’anima frammentata, che quasi non riesce 

a controllare il dominio di una delle parti che si vorrebbe imporre e che vorrebbe 

incidere sulla carta la sua verità. È visibile una vera e propria battaglia: ogni parte 

ha un obiettivo diverso, e questo scontro si concretizza nel silenzio da parte di chi 

le contiene: da parte dell’autore. A metà della lettera si legge un’affermazione molto 

 
60 «L’impossibilità di avere con te un dialogo pacato portò ad un’altra conseguenza, molto ovvia: 

disimparai a parlare. È probabile che non sarei mai diventato un grande oratore, ma di una 

discorsività normalmente e mediamente fluida avrei potuto impadronirmi. Tu però hai cominciato 

molto presto a troncarmi la parola in bocca, la tua minaccia: «Non ammetto obiezioni!» e quella 

mano alzata mi accompagnano da allora. In tua presenza – e quando si tratta di questioni che ti 

riguardano diventi un eccellente conversatore – mi accadeva di esprimermi incespicando e 

balbettando, la cosa ti dava estremamente fastidio, e allora finivo per starmene zitto, all’inizio forse 

per ripicca, poi perché davanti a te non ero in grado né di parlare né di pensare. E poiché tu fosti il 

mio unico educatore, le conseguenze si sono riflesse su tutti gli aspetti della mia vita. È un curioso 

equivoco il fatto che tu mi creda incapace di obbedirti. «Sempre il contrario» non è mai stato il mio 

principio esistenziale nei tuoi confronti, sebbene tu ne sia convinto e di questo mi rimproveri. Anzi: 

se fossi stato meno obbediente, tu saresti certamente molto più soddisfatto di me. forse i tuoi metodi 

educativi hanno colpito nel segno; non ho deviato di un passo; quello che sono (escludendo 

naturalmente le tendenze naturali e le influenze della vita) è il risultato della tua educazione e della 

mia docilità. Se nonostante tutto il risultato ti sembra misero, tanto da volerlo inconsciamente 

negare, è perché appunto la tua mano e il mio essere, la materia da plasmare, erano così estranei 

l’una all’altro. Tu dicevi: «Non ammetto obiezioni!» per mettere a tacere in me forze contrarie che 

ti irritavano, ma questa tua reazione era troppo forte, e io ero troppo docile, mi chiudevo in un totale 

mutismo, mi nascondevo e osavo muovermi solo quando ero talmente lontano da te che il tuo potere, 

almeno direttamente, non poteva più raggiungermi. Ma ti incombevi e tutto sembrava esserti 

«contro», mentre era la naturale conseguenza della tua forza e della mia debolezza. I tuoi mezzi 

educativi, efficacissimi o quanto meno sempre funzionanti nei miei riguardi, si esprimevano a livello 

verbale con l’insulto, la minaccia, l’ironia, in un riso cattivo e – strano a dirsi – con 

l’autocommiserazione». Cfr. ivi, pp. 22-23. 
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potente, che sintetizza questo concetto: «…was bei Dir folgenlos bleibt kann mein 

Sargdeckel sein».61 

Da ciò si deduce che il trauma, lungi dall’essere meramente un oggetto della 

psicopatologia, è anzitutto un fenomeno linguistico: è l’irruzione dell’evento nella 

catena semiotica, che la deforma, la sospende, e, talora, la rigenera. È parola che 

non rappresenta qualcosa, ma rimanda costantemente ad altro; non fornisce 

spiegazioni, ma mostra ciò che è stato spezzato. In questa prospettiva, non è il 

linguaggio a riflettere l’esperienza: è l’esperienza che viene istituita, nominata, 

portata all’essere dalla parola. «Trauma» è anche un luogo del λόγος, in cui l’essere 

dice la propria interruzione. Quando Kafka scrive la lettera sembra quasi 

comunicare un «grido taciuto», e da questo si comprende come la parola traumatica 

non sia segno dell’assenza, ma presenza della mancanza. Essa non comunica; al 

contrario, testimonia. 

Tale condizione, in Kafka, come in qualsiasi altro autore, o, più 

comunemente, essere umano, è presente come distensione temporale di una 

sofferenza non vista, non detta o ignorata. Ciò che spezza, infatti, non avviene 

istantaneamente. Erodoto scrive: «Ἐνθαῦτα μάχη ξύλοισι καρτερὴ γίνεται, κεφαλάς 

τε συναράσσονται καί, ὡς ἐγὼ δοκέω, πολλοὶ καὶ ἀποθνῄσκουσι ἐκ τῶν τρωμάτων» 

e spiega che una ferita mai toccata e curata, talvolta, può causare anche la morte.62 

Ciò accade sia trascurando ferite visibili che invisibili. 

L’idea che la scrittura «guarisca» l’animo umano è il motivo per cui, talvolta, 

la lettura venga definita «terapeutica»; Cesare Pavese scriveva infatti che «la 

letteratura è una difesa contro le offese della vita».63 L’accostamento tra scrittura e 

 
61 «… ciò che per te non ha conseguenze può annientarmi». Cfr. ivi, p. 58. 
62 «Allora s’accende una violenta battaglia a colpi di bastone, si fracassano le teste e, a quanto io 

credo, molti muoiono anche in seguito alle ferite». La frase descrive una scena di violenza tra i Magi 

e i re persiani, ma più precisamente si riferisce alla lotta per la successione al trono persiano dopo la 

morte di Cambise II, a causa della quale scoppiò una lotta interna tra i pretendenti al trono persiano. 

Erodoto descrive che le contese spesso non erano solo con armi da guerra «formali», ma anche 

scontri fisici brutali con bastoni, lotte corpo a corpo e colpi diretti alla testa. L’affermazione «πολλοὶ 

καὶ ἀποθνῄσκουσι ἐκ τῶν τρωμάτων» («molti muoiono anche in seguito alle ferite») indica che 

questi scontri erano sanguinosi e che le conseguenze potevano protrarsi nel tempo, nonostante la 

loro apparente informalità. Cfr. Erodoto, Storie, II, 63, 3, a cura di A. Izzo D’Accinni e D. Fausti, 

Milano, Fabbri, 2001. 
63 «La letteratura è una difesa contro le offese della vita. Le dice «Tu non mi fai fesso: so come 

ti comporti, ti seguo e ti prevedo, godo anzi a vederti fare, e ti rubo il segreto componendoti in 

scaltrite costruzioni che arrestano il tuo flusso». A parte questo gioco, l’altra difesa è il silenzio 

raccolto per lo scatto. Ma bisogna imporselo, non lasciarselo imporre. Nemmeno dalla morte, 
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terapia è molto interessante e molto antico: Freud scrive che il vero poeta è sempre 

stato il precursore della scienza e anche della psicologia scientifica, e che, 

probabilmente, lui e gli analisti attingono dalle stesse fonti, lavorano sopra lo stesso 

oggetto, ciascuno di loro con un metodo diverso; quindi, afferma che, o entrambi, 

il medico e il poeta, hanno in egual modo frainteso l’inconscio, o entrambi lo hanno 

compreso esattamente.64 Tale convinzione in Freud sarà sempre più radicata, e 

questo ha aperto il quesito sul come sia stato possibile, per il poeta, pervenire allo 

stesso sapere del medico, o almeno in qual modo fosse giunto a comportarsi come 

se avesse posseduto questo stesso sapere. Francesco Orlando, nel suo saggio Per 

una teoria freudiana della letteratura (1967), scrive: 

 

Le verità formulate dalla psicanalisi venivano a colmare un vuoto essenziale 

nel sapere dell’uomo su sé stesso: quel vuoto che ogni scienza ufficiale aveva 

lasciato sussistere, mascherandolo o con la rimozione del disinteresse o con la 

repressione del disprezzo. Era in un sapere asistematico e periferico, 

eterogeneo ed eterodosso al confronto, quello vagante nel discorso dei poeti, 

che si toccavano da sempre le punte massime di approssimazione alle verità 

formulate dalla psicanalisi. E Freud si guarda bene dal trascurare una 

concordanza scientificamente così sospetta, anzi la valorizza e la sfrutta.65 

 

I «vuoti colmati dai poeti» riguardano due dimensioni: quella delle pulsioni 

inconsce e quella politica. Talvolta, la linea di demarcazione tra i due mondi è 

sottilissima.  

Le celebri poesie di uno dei massimi esponenti del Simbolismo russo del 

primo Novecento, particolarmente intense, complesse e spesso critiche verso la 

realtà politica dell’Unione Sovietica, all’epoca di Stalin, sono state salvate dalla 

 
scegliere noi magari un male è l’unica difesa contro questo male. Questo significa l’accettazione 

della sofferenza. Non rassegnazione, ma scatto. Digerire il male di colpo. Hanno vantaggio quelli 

che per indole sanno soffrire in modo irruente e totalitario: così si disarma la sofferenza, la si fa 

nostra creazione, elezione, rassegnazione. Giustificazione del suicidio. Qui non ha luogo la Carità. 

O non è forse la vera carità questo getto violento di sé?» Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere, 

Torino, Einaudi, 2020, pp. 135-136. 
64 S. Freud, Der Wahn und die Träume in Wilhelm Jensens «Gradiva», Wien-Leipzig, H. Heller, 

1906; trad. it. Il delirio e i sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen, Berlino, Biblioteca 

Psicoanalitica Internazionale, 1923, pp. 80-83. 
65 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Macerata, Quodlibet, 2025, p. 188. 
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memoria e dal coraggio della moglie, Nadežda Mandel’stam. Osip Emil’evich 

Mandel’stam, infatti, scrisse componimenti che, nel tempo, sono divenuti simbolo 

della lotta per la libertà di espressione e della resistenza culturale contro la 

repressione politica.66  

Si noti come, nel denunciare una condizione politica ed emotiva 

insopportabile, il «silenzio» emerga nuovamente sullo sfondo: 

 

Мы живем, под собою не чуя страны,                              

Наши речи за десять шагов не слышны, 

А где хватит на полразговорца, 

Там припомнят кремлевского горца. 

Его толстые пальцы, как черви, жирны, 

И слова, как пудовые гири, верны, 

Тараканьи смеются глазища 

И сияют его голенища. 

          А вокруг него сброд тонкошеих вождей, 

Он играет услугами полулюдей. 

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 

Он один лишь бабачит и тычет. 

Как подкову, дарит за указом указ – 

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 

Что ни казнь у него – то малина 

И широкая грудь осетина.67 

 
66 L’epigramma satirico su Stalin, scritto nel 1933, fu il motivo principale della persecuzione 

dell’autore, poiché denunciava in modo ironico e feroce il potere autoritario del dittatore. Questo 

testo, diffuso tra amici, fu considerato un atto di «attività controrivoluzionaria»: nel 1934 il poeta 

russo fu arrestato ed esiliato con la moglie nelle province sovietiche. Nonostante le dure condizioni, 

continuò a scrivere, ma il regime controllava ogni sua azione e così, nel 1938, fu nuovamente 

arrestato, condannato ai lavori forzati e inviato in Siberia, dove morì in un campo di transito vicino 

a Vladivostok.  
67 «Viviamo senza sentire sotto di noi il paese – a dieci passi le nostre voci sono già belle e sperse 

– e dovunque ci sia spazio per quattro chiacchiere – si dà una mezza conversazioncina – là ti 

ricordano il montanaro del Cremlino – le sue tozze dita come vermi grassi – come pesi di ghisa le 

sue parole esatte – se la ridono gli occhioni di blatta – e rilucono i gambali dei suoi stivali. – Attorno 

una masnada di gerarchi dal collo fino – i favori di mezzi uomini sono il suo trastullo – chi fischia, 

chi miagola, chi frigna – lui solo spauracchio e picchia – un decreto dopo l’altro elargisce come ferro 

di cavallo – a chi nell’inguine, a chi in fronte, a chi nell’occhio – o al sopracciglio – è una pacchia 

ogni esitazione che decreta – e un largo petto di osseta». Cfr. O. E. Mandel’štam, Epigramma a 

Stalin, in Ottanta poesie. Testo russo a fronte, a cura di R. Faccani, Torino, Einaudi, 2009. 
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Nell’epigramma, Mandel’štam non si «sottrae» al silenzio, ma vi si colloca 

all’interno: il testo nasce infatti in un contesto di repressione che impone il tacere, 

e proprio per questo la parola poetica assume la forma di una rottura parziale, 

attraversata da allusioni e non detti. Il discorso è quasi clandestino e, anche se 

violento e forte, non nomina mai esplicitamente il dittatore. Tuttavia, proprio 

«omettendone il nome», lo chiama.68 

Un altro importantissimo autore che ha cercato, in tutte le sue opere, di 

denunciare e smascherare l’ipocrisia borghese e alcune contraddizioni politiche del 

suo tempo tramite dei «giochi» linguistici, è Alberto Moravia. Nonostante lo 

scrittore sia conosciuto perlopiù per opere come Gli Indifferenti o La Noia, nel quale 

tale denuncia comunque compare, vi sono romanzi molto interessanti e curiosi 

proprio per il tono e lo stile adottati. 

Ne L’attenzione (1965), si legge pienamente cosa significa rendere un 

personaggio (in questo caso, la protagonista) «opaco», «sbiadito», 

«inaccessibile».69 Baba, infatti, racconta esperienze sessuali, che fanno pensare a 

 
68 La poesia si apre con alcune riflessioni sugli effetti dell'oppressione subita dai dissidenti 

politici e dai contadini sfollati. Mandel’štam scrive che le persone parlano a bassa voce a causa della 

costante paura dello Stato, in conversazioni che non possono essere udite nemmeno da chi si trova 

nelle vicinanze. Poi, paradossalmente e a grande rischio, rivela il contenuto di quei sussurri e che il 

soggetto è Stalin, il quale si legge rappresentare una preoccupazione costante per i dissidenti. Come 

sottolinea Nasrullah Mambrol nella sua analisi poetica, una delle tattiche con cui Mandel’štam allude 

al dittatore senza, tuttavia, nominarlo è quella di sottolineare le sue origini e la sua mancanza di 

raffinatezza, in netto contrasto con il suo background intellettuale borghese. Stalin, nato tra le 

montagne della Georgia, è raffigurato con le mani di un operaio e con indosso stivali da lavoro; i 

suoi editti sono opera di un fabbro, forgiati sull'incudine anziché composti con eloquenza a una 

scrivania. Nel suo dipinto, lo scrittore russo include anche uno scorcio dei servili lacchè che si 

attaccano a chiunque occupi una posizione di potere, disumanizzando questi parassiti adulatori 

attraverso le sue immagini visive e sonore. Stalin gioca con il comportamento ossequioso di questi 

adulatori. Sia quest’ultimo che Mandel’štam sanno che il potere assoluto risiede nel capriccio di 

Stalin, al quale basta un suo gesto per determinare il destino di chiunque. Insieme alla sporcizia che 

Mandel’štam gli associa abilmente nelle sue descrizioni delle mani e dei baffi, l'effetto più 

agghiacciante è riservato alla conclusione della poesia: gli ultimi due versi del ritratto rivelano il 

piacere sensuale di Stalin nell'esercitare il suo potere, assaporando la dolcezza di ogni morte come 

se fosse un frutto estivo, ricco di sapore e succo. Queste morti riguardano i suoi intimi, i suoi 

compatrioti di lunga data, e lui li abbraccia metaforicamente uno ad uno. Gli ultimi versi della poesia 

quasi erotizzano il rapporto di Stalin con la morte e, così facendo, lo smascherano come una figura 

incredibilmente sinistra. Per ulteriori approfondimenti: C. Cavanagh, Osip Mandel’štam e la 

creazione modernista della tradizione, Princeton, Princeton University, 1995. 
69 Baba è una figura enigmatica, ambigua e profondamente problematica: ha un rapporto difficile 

con il proprio corpo e con la sessualità, e il suo passato appare segnato da esperienze oscure e 

traumatiche. Il narratore sviluppa verso di lei una curiosità ossessiva, quasi morbosa: cerca di 

comprenderla, di «decifrarla», ma senza mai riuscire davvero a penetrarne il mistero. Nel corso del 

romanzo, emergono dinamiche familiari disturbate, tensioni erotiche e una progressiva confusione 

tra osservazione e coinvolgimento personale. Il narratore, che vorrebbe mantenere una posizione 

lucida e distaccata, finisce invece per essere sempre più implicato emotivamente e psicologicamente. 



 
41 

una condizione di prostituzione coercitiva imposta dalla madre, in modo 

assolutamente distaccato: sembra quasi che la protagonista si sia depersonalizzata, 

e questo è visibile già a partire dallo spostamento dalla prima alla terza persona 

singolare. Si osservi il seguente brano: 

 

“Quando Baba si è voltata verso la stanza ed ha avuto la sensazione che tra lei 

e la poltrona non c’era alcuna differenza, ha visto pure lei, sul marmo del 

comò, un biglietto da banca piegato in quattro che l’uomo uscendo aveva 

posato lì, senza che lei se ne accorgesse. Allora la sensazione di essere un 

oggetto e nient’altro che un oggetto, è diventata, come dire? Più reale, più 

concreta. Un oggetto si può vendere e comperare, no? Dunque…” 

“Ho capito. E che sensazione è quella di essere un oggetto?” 

“È una sensazione come un’altra.” 

“Spiacevole?” 

“Non necessariamente. Per Baba sì, perché non sapeva di esserlo e 

stupidamente si illudeva di essere un’altra cosa e così in un certo modo ha 

avuto una delusione.” 70 

 

Poche pagine più avanti si legge: 

 

“Ti secca di dirmi che è successo allora?” 

“Non mi secca affatto. Te l’ho detto tante volte: è successo ad un’altra, non a 

me.” 71 

 

Verso la metà del romanzo, Baba confessa che l’«altra» di cui parla è, in 

realtà, morta. Per questo la può raccontare: 

 

“Ma dopo tutto Baba non era un automa.” 

“Lo era invece, un automa, nient’altro che un automa a cui Cora aveva dato la 

carica affinché facesse certe cose e soltanto quelle. Ma se preferisci, possiamo 

dire che Baba era morta, voglio dire la vecchia Baba, e la nuova non era ancora 

 
Baba rimane fino alla fine un personaggio in parte inaccessibile, la cui identità non viene mai 

completamente chiarita: proprio questa «opacità» diventa il centro del romanzo. 
70 A. Moravia, L’attenzione, Milano, Bompiani, 1985, pp. 136-137. 
71 Cfr. ivi, p. 150. 
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nata, e quella che camminava per le strade in realtà non era che un corpo il 

quale non aveva una sua volontà e ubbidiva a Cora.” 72 

 

Freud non utilizza il termine «depersonalizzazione», come invece oggi 

sarebbe utilizzato per descrivere la condizione di Baba, né elabora una teoria 

esplicita della perdita del sé come conseguenza diretta di un trauma di natura 

emotiva; tuttavia afferma che «Die Neurose wäre einer traumatischen Erkrankung 

gleichzusetzen und entstünde durch die Unfähigkeit, ein überstark affektbetontes 

Erlebnis zu erledigen».73 Nella maggior parte delle sue opere, emergono, infatti, 

descrizioni estremamente precise di fenomeni che oggi potremmo ricondurre alla 

dissociazione, alla scissione dell’identità e a forme di estraneità rispetto a sé stessi. 

Questi fenomeni vanno compresi attraverso alcuni concetti chiave della 

metapsicologia freudiana: rimozione, scissione dell’Io, difesa dall’angoscia e 

trauma come rottura delle capacità di elaborazione psichica.  

Già nei primi studi, in particolare negli Studien über Hysterie (Studi 

sull'isteria, 1895) Freud descrive come alcune esperienze emotivamente troppo 

intense non vengano integrate nella coscienza, ma restino isolate, agendo come 

nuclei autonomi. Scrive infatti che i ricordi che sono diventati patogeni si 

comportano come corpi estranei, continuando a esercitare un’azione permanente.74 

Questa immagine è estremamente potente: il contenuto traumatico non viene 

semplicemente dimenticato, ma diventa qualcosa di separato dal resto della vita 

psichica, come se non appartenesse più al soggetto, così una parte dell’esperienza 

psichica viene espulsa dal campo della coscienza, ma continua ad agire dall’interno, 

producendo sintomi, sensazioni corporee o stati emotivi incomprensibili.  

Con il progredire della sua teoria, Freud radicalizza questa intuizione, 

arrivando a mettere in discussione l’unità stessa del soggetto. In Das Ich und das 

 
72 Cfr. ivi, p. 158. 
73 «La nevrosi sarebbe da equipararsi a una malattia traumatica e insorgerebbe per l'incapacità di 

risolvere un'esperienza che ha una tonalità affettiva eccessiva». Cfr: S. Freud, Vorlesungen zur 

Einführung in die Psychoanalyse. Wien, F. Deuticke, 1916-1917; trad. it. Introduzione alla 

psicanalisi, in Opere di Sigmund Freud, 8, a cura di C. Musatti, Torino, Boringhieri, 1976, p. 296. 
74 S. Freud, J. Breuer, Studien über Hysterie, Vienna, F. Deuticke, 1895; trad. it. Studi sull’isteria 

in Opere di Sigmund Freud, 1, a cura di C. Musatti, Torino, Boringhieri, 1967, pp. 260-265. 
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Es (L'Io e l'Es, 1923) afferma che l’Io non è padrone in casa propria:75 ciò che 

chiamiamo «io» non coincide con l’intero apparato psichico, ma è attraversato e 

condizionato da forze inconsce che lo eccedono. In questa prospettiva, l’esperienza 

di estraneità rispetto a sé stessi può essere letta come la percezione soggettiva di 

questa divisione interna: il soggetto non si sente più coincidere con ciò che pensa, 

sente o fa, perché una parte di sé gli è diventata opaca o inaccessibile. Il trauma, 

dunque, come anche studi successivi hanno confermato, non è definito solo dal 

contenuto dell’esperienza, ma dal fatto che eccede le capacità di elaborazione 

dell’apparato psichico. In queste condizioni, la mente non riesce a simbolizzare 

l’evento e può reagire attraverso meccanismi difensivi radicali, tra cui la 

separazione o la disorganizzazione di parti dell’esperienza. È proprio in questo 

punto che si può intravedere un legame con gli stati di depersonalizzazione: quando 

l’esperienza è troppo intensa, il soggetto può «ritirarsi» da sé stesso, producendo 

una sensazione di irrealtà o di distacco. Tale è il motivo per cui, quando l’angoscia 

diventa insopportabile, l’Io può ridurre l’intensità dell’esperienza attraverso una 

«anestesia psichica» o tramite il distacco: il soggetto continua a funzionare, ma si 

sente svuotato, distante, come se non fosse pienamente presente a sé stesso.  

Si legge, verso la fine del romanzo di Moravia, la seguente confessione: 

 

Baba stessa aveva paragonato l’esperienza che, quattordicenne, Cora le aveva 

fatto fare, a quella dei campi nazisti e mi aveva detto che certe cose sono così 

enormi che non si possono ricuperare in alcun modo, bisogna considerarle 

come vissute da altri e ho capito il senso di tutto questo (…). 

 

Ciò che, anche quando il romanzo termina, resta in sospeso è l’identità. Chi 

sia Baba, quale sia stato il suo passato e che cosa sia successo dentro di lei si 

comprendono proprio perché non ci sono scritti. 

 

 

 

 

 
75 S. Freud, Das Ich und das Es, Leipzig, Verlag, 1923; L’Io e l’Es, Torino, Boringhieri, 1976, 

pp. 143-145. 
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Le tracce e il rimosso  

 

Freud spiega che l’analista – ma anche, oggi, lo psicoterapeuta – riesce ad 

avere accesso alla dimensione dell’Es e a sapere cosa si muove, nel profondo della 

vita del paziente, tramite alcune «tracce linguistiche», che emergono in certi 

comportamenti del soggetto. Alcune di queste tracce si manifestano nell’opera 

letteraria in maniera incredibilmente sistematica; la più frequente è il Witz, o «motto 

di spirito». Con questa espressione si fa riferimento all’ironia: il linguaggio in cui 

si dice una cosa e se ne lascia intendere un’altra. Infatti, tra ciò che si dice e ciò che 

si nasconde, c’è una traccia di qualcosa che non viene esplicitato a livello conscio: 

 

Er beginnt als ein Spiel, um Lust aus der freien Verwendung von Worten und 

Gedanken zu ziehen. Sowie das Erstarken der Vernunft ihm dieses Spiel mit 

Worten als sinnlos und mit Gedanken als unsinnig verwehrt, wandelt er sich 

zum Scherz, um diese Lustquellen festhalten und aus der Befreiung des 

Unsinns neue Lust gewinnen zu können. […] Als eigentlicher, noch 

tendenzloser, Witz leiht er dann Gedanken seine Hilfe und stärkt sie gegen die 

Anfechtung des kritischen Urteils, wobei ihm das Prinzip der Verwechslung 

der Lustquellen dienlich ist, und endlich tritt er großen, mit der Unterdrückung 

kämpfenden Tendenzen bei, um nach dem Prinzip der Vorlust innere 

Hemmungen aufzuheben.76 

 

Nelle opere letterarie, il motto di spirito può indicare un’allusione di tipo emotivo, 

politico e sessuale, e viene utilizzata talvolta per dare voce al represso personale e 

talvolta a quello sociale. 

Si noti la seguente conversazione, tratta dalle Nuvole (423 a.C.) di Aristofane; 

che dovrebbe avere la finalità, essendo una commedia, di suscitare riso. 

 
76 «[Il motto di spirito] comincia come un gioco, per trarre piacere dal libero uso di parole e 

pensieri. Appena il rafforzarsi della ragione gli vieta questo giocare con le parole in quanto privo di 

senso e quello coi pensieri in quanto assurdo, esso si volge allo scherzo, per poter mantenere in vita 

queste fonti di piacere e ricavare nuovo piacere dalla liberazione dell’assurdo. […] Esso presta poi 

aiuto ai pensieri e li rafforza contro la tentazione del giudizio critico, nella qualcosa sfrutta il 

principio della confusione delle fonti di piacere, e alla fine si affianca a grandi tendenze in lotta 

contro la repressione per sbarazzarle, secondo il principio del piacere». Cfr. S. Freud, Der Witz und 

seine Beziehung zum Unbewussten, Leipzig, F. Deuticke, 1905; trad. it. Il motto di spirito e la sua 

relazione con l’inconscio, Torino, Boringhieri, 1960, p. 122. 
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Φε. ἐκεῖσε δ' ὅθεν ἀπέσχισάς με τοῦ λόγου μέτειμι, 

      καὶ πρῶτ' ἐρήσομαί σε τουτί· παῖδά μ' ὄντ' ἔτυπτες; 

Στ. ἔγωγέ σ', εὐνοῶν τε καὶ κηδόμενος. 

Φε. εἰπὲ δή μοι, οὐ κἀμὲ σοὶ δίκαιόν ἐστιν εὐνοεῖν ὁμοίως 

      τύπτειν τ', ἐπειδήπερ γε τοῦτ' ἔστ' εὐνοεῖν, τὸ τύπτειν; 

      πῶς γὰρ τὸ μὲν σὸν σῶμα χρὴ πληγῶν ἀθῷον εἶναι, 

      τοὐμὸν δὲ μή; καὶ μὴν ἔφυν ἐλεύθερός γε κἀγώ. 

      «κλάουσι παῖδες, πατέρα δ' οὐ κλάειν δοκεῖς;» 

      φήσεις νομίζεσθαι σὺ παιδὸς τοῦτο τοὔργον εἶναι· 

      ἐγὼ δέ γ' ἀντείποιμ' ἂν ὡς δὶς παῖδες οἱ γέροντες. 

      εἰκός τε μᾶλλον τοὺς γέροντας ἢ νέους τι κλάειν, 

      ὅσῳπερ ἐξαμαρτάνειν ἧττον δίκαιον αὐτούς. 

Στ. ἀλλ' οὐδαμοῦ νομίζεται τὸν πατέρα τοῦτο πάσχειν. 

Φε. οὔκουν ἀνὴρ ὁ τὸν νόμον θεὶς τοῦτον ἦν τὸ πρῶτον, 

       ὥσπερ σὺ κἀγώ, καὶ λέγων ἔπειθε τοὺς παλαιούς; 

       ἧττόν τι δῆτ' ἔξεστι κἀμοὶ καινὸν αὖ τὸ λοιπὸν 

       θεῖναι νόμον τοῖς υἱέσιν, τοὺς πατέρας ἀντιτύπτειν; 

       ὅσας δὲ πληγὰς εἴχομεν πρὶν τὸν νόμον τεθῆναι, 

       ἀφίεμεν, καὶ δίδομεν αὐτοῖς προῖκα συγκεκόφθαι. 

       σκέψαι δὲ τοὺς ἀλεκτρυόνας καὶ τἄλλα τὰ βοτὰ ταυτί, 

       ὡς τοὺς πατέρας ἀμύνεται· καίτοι τί διαφέρουσιν 

       ἡμῶν ἐκεῖνοι, πλήν γ' ὅτι ψηφίσματ' οὐ γράφουσιν; 77 

 

Nonostante sia evidente, a partire dal linguaggio e dal tono adottati, che abbia 

lo scopo di ironizzare e far divertire il pubblico, tale dialogo nasconde un significato 

 
77 «T: Donde m'hai rotto il filo, ripiglio. E ti domando questa cosa per prima. Tu mi picchiavi, 

quando ero bimbo? L: Sì, avevo per te tutte le cure, e cercavo il tuo bene! T: Non è giusto ch'io pure 

di te mi prenda cura nel medesimo modo, se cercar l'altrui bene vale picchiarlo sodo? Perché 

dev'esser macero di bòtte il corpo mio, e il tuo no? Forse libero nato non sono anch'io? Piangono i 

figli: e il padre non dee piangere? Tu che la legge vale pei bimbi, mi rimbecchi; oppongo io che 

bambini sono due volte i vecchi: e i vecchi più che i giovani dovrian patir le pene, tanto, quanto il 

fallire a lor più si sconviene! L: Ma di trattare il padre così, mica si legge in nessun codice! T: Era o 

no, chi questa legge stabilì primo, e a chiacchiere far convinti poté‚ quelli d'un tempo, un uomo 

come me, come te? E un'altra non ne posso far io, che d'ora in poi i figli a loro volta picchino i padri? 

E noi dimentichiam le antiche busse: le bastonate date pria della legge, vadan pure abbonate. Del 

resto, guarda i galli e bestie altre siffatte, come gli tengon fronte, al padre, se le batte! E pure, in che 

le bestie differiscon da noi, eccetto che non scrivono decreti?». Cfr. Aristofane, Le Nuvole, in 

Commedie II: Le Nuvole – I Calabroni, a cura di E. Romagnoli, Bologna, Zanichelli, 1924. 
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morale molto importante, e forse lo stesso autore ne era totalmente consapevole.78 

Nelle parole dei due interlocutori, si scorge disagio, sofferenza e soprattutto 

provocazione; è proprio quest’ultima che, di solito, provoca il riso. 

La provocazione è frequente nella scrittura, soprattutto dei romanzi, ma 

d’altronde si potrebbe considerare la letteratura stessa come spazio di provocazione: 

nei confronti della realtà, del super-io freudiano, ossia delle norme sociali imposte, 

e di qualsiasi imposizione obbligata.79 Spesso accade che tale provocazione 

nasconda il motivo per cui emerge, sempre perché il motivo è talmente vasto e 

complesso che non è possibile trascriverlo in termini che lo possano riassumere 

dignitosamente. È utile tornare nuovamente su Moravia per soffermarsi su come ha 

voluto spiegare ciò che chiamava «dissacrazione» mediante l’utilizzo della 

provocazione. Nel brano, «la ragazza», Desideria, parla di sé in terza persona e 

chiama la madre adottiva «la signora»: 

 

La signora va ad un banco, in una delle ultime file, si siede; la ragazza si siede 

accanto a lei. La messa va avanti normalmente, salvo che la ragazza, come un 

automa mal congegnato, fa le cose meccanicamente e, per giunta, alla 

rovescia: si siede quando gli altri si alzano; si alza quando gli altri si siedono; 

si inginocchia e china gli occhi in basso come se pregasse, quando gli altri 

stanno in piedi, con gli occhi bene aperti e fissi sull’altare. Del resto, la sua 

genuflessione al momento dell’elevazione apparirebbe non priva di stranezza 

ad un osservatore attento. Perché, per esempio, sta inginocchiata a gambe 

larghe, con le ginocchia più divaricate che sia possibile, una posizione, oltre 

 
78 Alcuni studiosi di filologia hanno analizzato il ruolo di questo tipo di violenza all’interno delle 

commedie di Aristofane. In particolare, la studiosa e filologa Maarit Kaimio, scrive: «Everybody 

knows that violence is funny - that is, if it happens to someone else, it does not really hurt, and if it 

is part of a show. Violence has been a characteristic of comic acting throughout the ages, especially 

in the type of comic show nowadays called farce. Farcical scenes containing violence such as hitting, 

beating, kicking, pushing and pulling were apparently common in the Athenian Old Comedy, too, 

although Aristophanes himself sometimes takes a critical attitude towards such vulgar slapstick and 

although-perhaps partly following his lead, partly because of our own different cultural environment 

- it has often been difficult for modem commentators to admit domiciliary rights to this kind of 

humour in his creation». Cfr: M. Kaimio, et al., Comic violence in Aristophanes, in Arctos: Acta 

Philologica Fennica, 24, Helsinki, 1990, pp. 47-48. 
79 L’idea è condivisa da molti studiosi, ma, in particolare, Hans Robert Jauss, nel suo saggio, 

propone la storia della letteratura non come un semplice elenco cronologico di opere, ma come una 

disciplina critica e provocatoria che mette in discussione le consuete categorie di analisi estetica e 

storica. Cfr: H. R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, trad. it. 

Storia della letteratura come provocazione, a cura. di P. Cresto‑Dina, Torino, Boringhieri, 1999. 
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tutto, molto scomoda? Non sarebbe più pratico inginocchiarsi con le ginocchia 

riunite, come fanno tutti? E poi, perché al momento dell’elevazione, quando 

il campanello prende, argentino, a squillare, la ragazza comincia a fare, a testa 

china, con le labbra, un fruscio come di acqua che scorre, lo stesso rumore di 

cui si servono le madri per stimolare i bambini che non si decidono a fare i 

propri bisogni? Il rumore è sentito dalla signora la quale si volta, inquieta, fa 

alla ragazza il gesto del silenzio, con un dito sulle labbra. Ma la ragazza non 

le dà retta, continua a emettere con le labbra quel sommesso suono frusciante, 

mentre il campanello scosso con forza dal chierico, risuona laggiù, sull’altare, 

con squilli acuti e prolungati, nel silenzio della chiesa. Finalmente, c’è un 

ultimo squillo, tutti si segnano, ma non la ragazza, che, invece, va con la mano, 

sotto la minigonna, ad accomodare qualche cosa, adesso tutti seggono di 

nuovo; la ragazza, invece, rimane inginocchiata e dà del gomito alla signora. 

Questa si volta, allora la ragazza si mette a sedere anche lei e, con chiaro gesto 

indicativo della mano, le addita, laggiù, sulla pedana del banco, una piccola 

pozza di liquido trasparente. La signora guarda attonita, incomprensiva, 

incredula; la ragazza con improvvisa decisione, si china, intinge due dita nella 

piccola pozza, si fa il segno della croce. La signora si leva precipitosamente 

in piedi, afferra la ragazza per il braccio, la fa alzare dal banco, percorre con 

lei, a passi svelti, la navata centrale, la spinge fuori dalla chiesa.80 

 

Desideria trasferisce la provocazione dal piano linguistico all’atto pratico; ma 

perché lo fa? Perché il lettore prova quasi «compiacimento» di fronte alla lettura di 

questo brano?  

Secondo il giudizio di Edoardo Sanguineti, l’atto sessuale in Moravia è una 

vera e propria «categoria conoscitiva», l'unico filtro rimasto ai personaggi per 

interpretare la realtà. Nella società borghese a lui contemporanea, infatti, tutte le 

relazioni umane, come il matrimonio, il lavoro e la famiglia, sono falsificate dal 

denaro e dall'ipocrisia. Tutto è alienato. L'atto sessuale rimane l'unico momento in 

cui l'essere umano entra in un contatto «reale» con un altro corpo e con la propria 

natura profonda, senza le sovrastrutture della morale borghese. Il sesso, quindi, 

diventa una forma di «ideologia» politica, un'arma di critica sociale. Sanguineti 

 
80 A. Moravia, La vita interiore, cit, pp. 136-137.  



 
48 

spiega che la scrittura di Moravia compie un'operazione deliberatamente anti-

letteraria: l’autore, infatti, adotta una lingua volutamente piatta, grigia, quasi 

giornalistica o saggistica. Non cerca la metafora poetica, proprio perché la lingua è 

fredda e oggettiva. Se una scena scabrosa, come quella precedentemente riportata, 

venisse scritta con metafore poetiche, rimarrebbe un esercizio di stile. Scritta invece 

con lo stile oggettivo di Moravia, la provocazione cessa di essere un fatto di parole 

e diventa un fatto pratico, un urto brutale. Il lettore è costretto a visualizzare l'atto 

nella sua nudità fisica e sociale, subendo un trauma morale. Nel suo saggio, 

Sanguineti analizza anche il meccanismo psicologico che scatta in chi legge i 

romanzi di Moravia: i suoi personaggi sono costruiti con una struttura geometrica 

e razionale. Chi legge viene guidato dentro la mente della protagonista in modo 

estremamente lucido; per questo il «compiacimento» del lettore nasce da un 

cortocircuito: da un lato c'è l'orrore o il fastidio dello smascheramento 

dell’ipocrisia; dall'altro c'è il piacere intellettuale del partecipare attivamente alla 

distruzione di quelle «norme» che la società impone di rispettare.81 

Si osservino le parole di Freud, all’interno di un’edizione inglese di Der Witz 

und seine Beziehung zum Unbewusstenutilizzate (Il motto di spirito e la sua 

relazione con l’inconscio, 1905), per spiegare il ruolo dell’umorismo nella 

confessione linguistica.  

 

Humour is a means of obtaining pleasure in spite of the distressing affects that 

interfere with it; it acts as a substitute for the generation of these affects, it puts 

itself in their place. The conditions for its appearance are given if there is a 

situation in which, according to our usual habits, we should be tempted to 

release a distressing affect and if motives then operate upon us which suppress 

that affect in statu nascendi. In the cases that have just been mentioned the 

person who is the victim of the injury, pain, and so on, might obtain humorous 

pleasure, while the unconcerned person laughs from comic pleasure. The 

pleasure of humour, if this is so, comes about – we cannot say otherwise – at 

 
81 Cfr. E. Sanguineti, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 2012. 
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the cost of a release of affect that does not occur: it arises from an economy in 

the expenditure of affect.82 

 

Tali considerazioni spiegano anche il motivo della reazione dei lettori: 

laddove non sia possibile esprimere contenuti «direttamente», proprio per 

l’incapacità linguistica derivata dall’intensità emotiva degli stessi, la mente li 

deforma, li «traveste» o li trasforma sotto forma di battuta: questo, naturalmente, 

genera un risparmio di energia psichica, sia in chi scrive sia in chi legge. In chi 

scrive, avviene una vera e propria «catarsi», una liberazione «vendicativa» del 

dolore che la provocazione celava; in questi termini, si potrebbe parlare anche di 

trasferimento di controllo del contenuto: dall’essere, talvolta, oggetto, all’essere 

soggetto. In chi legge, spesso avviene una spontanea immedesimazione che genera 

piacere e godimento, quasi «sollievo». 

Accanto al motto di spirito, vi è un’altra traccia linguistica abbastanza 

comune, specialmente nei racconti fantastici: il «perturbante». Nel saggio Das 

Unheimliche (Il perturbante, 1919), Freud scrive che è molto raro che uno 

psicoanalista si senta spinto a studiare argomenti di estetica, poiché egli lavora su 

altri strati della vita psichica. Tuttavia, spiega, capita che egli debba interessarsi a 

qualche ambito particolare di tale argomento e un argomento di questo genere è 

appunto rappresentato dal «perturbante».83 Il perturbante è lo «spaventoso» che 

risale a quanto è noto da lungo tempo, a ciò che è familiare. È quindi il familiare 

che si rivela estraneo, o l’estraneo che si rivela familiare: di fronte a ciò che non si 

comprende ci si spaventa, si sente una repulsione, che però si accompagna a una 

situazione opposta, poiché riporta alle radici qualcosa che è dentro sé stessi, al 

 
82 «L'umorismo è un mezzo per ottenere piacere nonostante gli stati d'animo angoscianti che lo 

ostacolano; agisce come sostituto della generazione di questi stati d'animo, si pone al loro posto. Le 

condizioni per la sua comparsa si verificano se esiste una situazione in cui, secondo le nostre 

abitudini abituali, saremmo tentati di liberare un affetto angosciante e se poi agiscono su di noi 

motivi che sopprimono tale affetto in statu nascendi. Nei casi appena menzionati, la persona che 

subisce il danno, il dolore e così via, potrebbe ricavarne un piacere umoristico, mentre la persona 

indifferente ride per puro divertimento comico. Il piacere dell'umorismo, se così è, si manifesta – 

non si può negare – a costo di una liberazione affettiva che non avviene: deriva da un'economia nella 

spesa affettiva». Cfr. S. Freud, Jokes and Their Relation to the Unconscious, Vienna, F. Deuticke, 

1905; trad. it. Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, a cura di C. Musatti, Torino, 

Boringhieri, 1921, pp. 150-151. 
83 S. Freud, Das Unheimliche, Leipzig-Wein, Imago, 1919; trad. it. Il perturbante, in Opere, IX 

(1917–1923), Torino, Boringhieri, 1977. 
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proprio passato, che dice cosa si è e non cosa non si è. Quasi tutti i racconti della 

letteratura fantastica contengono incontri con fantasmi, doppi di sé stessi, riflessi, 

miraggi; proprio perché davanti al doppio si è di fronte a un’alterità. L’identità 

personale non si costruisce in chiave essenzialista: scopre di essere sempre altra da 

sé stessa, perché qualunque soggetto è immerso nel flusso del tempo, e quindi 

cambia di continuo. Nessuno accetta di essere un soggetto semplice: sente infatti di 

essere complesso perché cambia, perché è sempre diverso da sé. Un romanzo che 

fornisce un chiaro e perfetto esempio del perturbante in letteratura è Frankenstein 

(1818): 

 

«But I will not be tempted to set myself in opposition to thee. I am thy creature 

(…). Oh, Frankenstein! be not equitable to every other and trample upon me 

alone, to whom thy justice, and even thy clemency and affection, is most due. 

Remember that I am thy creature; I ought to be thy Adam, but I am rather the 

fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed. Everywhere I see 

bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was benevolent and good; 

misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous». 

«Begone! I will not hear you. There can be no community between you and 

me; we are enemies. Begone, or let us try our strength in a fight, in which one 

must fall».84 

 

È qui evidente il conflitto «impossibile» che si genera: la Creatura contro 

Victor Frankenstein, ossia contro il creatore, che altro non è che una parte di sé 

stesso: la più vulnerabile e repressa. Quest’ultima è furibonda nei confronti di 

Victor, proprio perché egli la ripudia, «ignora» la sua esistenza, anche quando 

questa soffre «da morire». Quando Victor si accorge che la Creatura è una parte di 

sé, la rigetta: «At first I started back, unable to believe that it was indeed I who was 

 
84 «Ma io non voglio lottare con te. Sono la tua creatura. (…). Oh Frankenstein, non essere giusto 

con tutti mentre calpesti me solo, al quale dovresti giustizia, clemenza, e persino affetto. Ricorda 

che sono la tua creatura; tu escludi dalla gioia senza colpa alcuna parte sua, ovunque vedo 

beatitudine, e io ne sono irrevocabilmente escluso, ero buono e benevolo; l’infelicità ha fatto di me 

un demonio, rendimi felice e sarò di nuovo virtuoso». «Vattene! Non ti ascolterò. Non può esserci 

alleanza tra me e te: siamo nemici. Vattene, o misuriamo la nostra forza in una lotta, nella quale uno 

dei due dovrà soccombere!». Cfr. M. Shelley, Frankenstein or The Modern Prometheus, London, 

Lackington & Co, 1818; trad. it. Frankenstein ovvero il moderno “Prometeo”, a cura di A. Interno, 

Vedano Olona, Crescere Edizioni, 2024, p. 101. 
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reflected in the mirror; and when I became fully convinced that I was in reality the 

monster that I am, I was filled with the bitterest sensations of despondence and 

mortification».85 Poco più avanti, addirittura si nega:  

 

What was I? (…). When I looked around, I saw and heard of none like me. 

Was I, then, a monster, a blot upon the earth, from which all men fled, and 

whom all men disowned? (…). What was I? The question again recurred, to 

be answered only with groans.86 

 

La creatura, naturalmente, risponde carica d’ira, ira tuttavia causata dall’abbandono 

e dal senso di impotenza che ha nei confronti del suo creatore. L’ira causata dalla 

mancanza d’amore è la più profonda che si possa provare, proprio perché il bisogno 

d’affetto è primordiale e, quando viene a mancare, può arrivare perfino a modificare 

la chimica del cervello e il funzionamento della personalità.87 Nel romanzo, la 

situazione è più complessa, poiché vi sono due «parti» dello stesso individuo che 

lottano tra loro: la creatura, rifiutata dall’umanità intera per il suo aspetto, e Victor, 

il quale, non accettandola, cerca di sopprimerla. Tuttavia, questi sentimenti 

impregnati di odio, che si potrebbe meglio accomunare nell’emozione della 

«paura», causano nella Creatura una repulsione che si riversa in sé stessa, come se 

la sua nascita fosse stata dapprincipio uno sbaglio: «Inflamed by pain, I vowed 

eternal hatred and vengeance to all mankind (…). Every joy I saw was to me a 

mockery, which insulted my desolate state, and made me feel more painfully that I 

 
85 «Dapprima balzai indietro, incapace di credere che quello ero io riflesso in uno specchio; e 

quando fui pienamente convinto di essere quel mostro che sono nella realtà, provai la più amara 

sensazione di disappunto e mortificazione». Cfr. ivi, p. 115. 
86 «E io cos’ero? (…). Quando mi guardavo intorno non vedevo e non sentivo nulla di simile a 

me. Ero io, dunque, un mostro, una macchia sulla faccia della terra, dalla quale tutti gli uomini 

sarebbero fuggiti, e che tutti avrebbero evitato? (…). Che cosa ero io? Questo interrogativo ricorreva 

insistentemente e l’unica risposta erano i miei gemiti». Cfr. ivi, pp. 122-123. 
87 Studi vari indicano che la privazione affettiva o uno stile di attaccamento insicuro provocano 

alterazioni dell’asse HPA (ipotalamo-ipofisi-surrene), perciò livelli di cortisolo più elevati e stress 

persistente, con effetti su ippocampo e amigdala, aree chiave per memoria e regolazione emotiva. 

Inoltre, possono causare modifiche nei sistemi neurochimici della ricompensa: diminuzione di 

dopamina e BDNF, che riducono motivazione, piacere sociale e resilienza emotiva; infine squilibri 

dell’ossitocina, infatti i livelli più bassi sono associati a ridotta capacità di formare legami sociali e 

a maggior vulnerabilità allo stress. Queste evidenze confermano come la mancanza di amore o di 

interazioni affettive significative non sia solo un problema psicologico, ma produca cambiamenti 

neurobiologici misurabili nel cervello, con conseguenze durature su comportamento, regolazione 

emotiva e benessere mentale. Per ulteriori approfondimenti si confronti: C. Heim-E. Binder, 

Psychobiology of Attachment and Trauma, in «Frontiers in Psychology», 10, art.1296, 2019. 
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was not made for the enjoyment of pleasure».88 Si osservi la sua ultima 

considerazione:  

 

I have sought for love and sympathy, and have found only contempt. Am I not 

shunned and hated by all mankind? You, my creator, would tear me to pieces, 

and triumph; remember that, and tell me why I should pity man more than he 

pities me? Why do you not hate Felix, who drove his friend from his door with 

contumely? Why do you not execrate the rustic who sought to destroy the 

saviour of his child? I, the miserable and the abandoned, am an abortion, to be 

spurned at, and kicked, and trampled on (…). You hate me; but your 

abhorrence cannot equal that with which I regard myself.89 

 

La creatura, alla fine del romanzo, si odia, definendosi «an abortion»; di 

riflesso si odia il protagonista. Questo doppio conflitto genera il «perturbante», 

proprio perché rimanda a qualcosa di familiare, ossia al conflitto interno, al rapporto 

con sé: rapporto che, in misura diversa e in contesti diversi, accomuna tutti gli esseri 

umani nella sua difficoltà. Per questo, sembra che molte opere, in particolare quelle 

gotiche o fantastiche, ci pongano una mano e ci invitino a guardarci dentro, a 

scavare dentro di noi. 

 

 

 

 

 

 

 
88 «Infiammato dall’ira, giurai odio e vendetta eterna contro l’umanità. (…). Ogni gioia sembrava 

una derisione, un insulto al mio animo desolato perché mi faceva sentire ancor più dolorosamente 

che io non ero fatto per godere alcun piacere». Cfr. M. Shelley, Frankenstein or The Modern 

Prometheus, cit., p. 143. 
89 «Cercavo amore, compagnia. E venivo sempre respinto. Non è ingiusto? Devo essere 

considerato l’unico colpevole quando tutta l’umanità ha peccato contro di me? Perché non 

disprezzate Felix, che ha scacciato un amico dalla sua casa coprendolo di ingiurie? Perché non odiate 

il contadino che ha tentato di sopprimere chi aveva salvato la sua bambina? No, questi sono virtuosi, 

puri! Io, l’infelice, l’abbandonato, sono un aborto che si rifiuta, si prende a calci, si calpesta. Anche 

ora il sangue mi ribolle al ricordo di questa ingiustizia! (…). Voi mi odiate. Ma il vostro odio non 

può superare quello che io sento per me stesso». Cfr. ivi, pp. 219-220. 
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«Nella pagina resta qualcosa di non detto»  

 

«Écrire, c’est se suicider en différé», «Écrire, c’est une vie de chien», «La vita o si 

vive o si scrive», «Я отрёкся от того, что писал прежде», «J’écris pour me 

débarrasser de ce qui m’étouffe», «Alles, was ich hinterlasse… ist restlos und 

ungelesen zu verbrennen» scrivono in ordine Emil Cioran, Gustave Flaubert, Luigi 

Pirandello, Lev Tolstoj, Antonin Artaud e infine Franz Kafka.90 Per motivazioni 

diverse, sembra che ognuno di questi autori intenda evidenziare il complessissimo 

e tenebroso rapporto tra lo scrittore e l’opera; vi è infatti un momento nel quale l’io 

biografico quasi si «vergogna» della sua doppia identità, quella dell’io scrittore, e 

questo nasce naturalmente dai sentimenti ambivalenti che egli prova nei confronti 

del contenuto dei suoi scritti. Nel capitolo precedente si è infatti parlato di «scrittura 

automatica», ma non ci si è soffermati su che cosa implichi essere «passivi» alla 

penna e sentire la necessità di riportare sulla carta ciò che la mente o l’anima dettano 

o richiedano. 

 
90 «Scrivere è suicidarsi a distanza», «Scrivere è una vita da cani», «Ho rinnegato ciò che ho 

scritto prima», «Scrivo per liberarmi di ciò che mi soffoca», «Tutto ciò che lascio… deve essere 

bruciato senza eccezione e senza essere letto». Per quanto riguarda Franz Kafka, il rapporto 

conflittuale con la propria scrittura emerge chiaramente nelle lettere e nelle disposizioni 

testamentarie affidate a Max Brod. Cfr: F. Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt, S. Fischer, 1958; 

trad. it. F. Kafka, Lettere 1902-1924, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1964. Per quanto 

riguarda Lev Tolstoj, il tema del rifiuto della propria produzione emerge chiaramente nei diari e 

negli scritti della crisi spirituale. Nelle edizioni originali russe si trovano: Л. Н. Толстой, Дневники, 

Москва, Художественная литература, 1978; trad. it. L. Tolstoj, Diari, a cura di I. Sibaldi, Milano, 

Garzanti, 1991 e Л. Н. Толстой, Исповедь, in Полное собрание сочинений в 90 томах, т. 23, 

Москва-Ленинград, Государственное издательство художественной литературы, 1957; trad. it. 

L. Tolstoj, Confessione, a cura di P. Zveteremich, Milano, Feltrinelli, 2001. Per quanto riguarda 

Fëdor Dostoevskij, il tema dell’autoanalisi e del disagio verso la propria scrittura emerge nelle 

raccolte epistolari. Le edizioni originali russe includono Достоевский, Фёдор Михайлович, 

Письма, Москва, Наука, 1985; trad. it. F. Dostoevskij, Lettere, a cura di E. Lo Gatto, Firenze, 

Sansoni, 1950. Il rapporto sofferto con la scrittura è evidente anche nella Corrispondenza di Gustave 

Flaubert: G. Flaubert, Correspondance, édition établie par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, in 

«Bibliothèque de la Pléiade», 1973-2007; trad. it. G. Flaubert, Lettere a Louise Colet, a cura di G. 

Bogliolo, Milano, Garzanti, 1980. Una visione ancora più radicale della scrittura come atto 

esistenziale emerge in Emil Cioran: E. Cioran, Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952; 

trad. it. E. Cioran, Sillogismi dell’amarezza, a cura di M. A. Rigoni, Milano, Adelphi, 1993. Allo 

stesso modo, in Antonin Artaud, la scrittura assume il valore di un atto di liberazione violenta e 

necessaria: A. Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1938, e A. Artaud, Lettres de 

Rodez, Paris, Gallimard, 1974; le traduzioni italiane corrispondenti sono: A. Artaud, Il teatro e il suo 

doppio, a cura di G. Neri, Torino, Einaudi, 1968; A. Artaud, Lettere da Rodez, a cura di G. Agamben, 

Milano, Adelphi, 1989. Infine, la riflessione sull’identità dell’autore rispetto alla propria opera in 

Luigi Pirandello trova espressione nel saggio teorico: L. Pirandello, L’umorismo, a cura di C. 

Simioni, Milano, Mondadori, 1986. 
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Molti studiosi di letteratura hanno osservato che, nonostante chi scriva possa 

esplorare generi, stili e soggetti diversi, tenda a ritornare ossessivamente su certi 

temi o argomenti fondamentali. Questa ricorrenza non è casuale: riflette spesso 

preoccupazioni, esperienze e conflitti interiori profondi dell’autore, che emergono 

naturalmente nei testi: ciò che uno scrittore «non riesce a lasciare andare» nella vita 

reale, o ciò che lo coinvolge emotivamente, tende a comparire in forma narrativa, 

simbolica o tematica nelle sue opere successive. La critica letteraria classica, a 

partire dalla tradizione romantica, sostiene che la letteratura possa essere vista come 

un riflesso della sensibilità e della visione del mondo dell’autore; di conseguenza, 

le scelte narrative, i motivi ricorrenti e i conflitti centrali dei personaggi sono quindi 

spesso interpretabili come manifestazioni di convinzioni, emozioni o esperienze 

personali profonde. Questo spiega perché temi simili emergano anche quando la 

trama o il contesto storico cambiano. Inoltre, gli approcci biografici e psicoanalitici 

alla letteratura sottolineano che i testi non siano mai completamente autonomi 

rispetto all’autore: la psicologia, la storia personale e le tensioni interiori di chi 

scrive lasciano le «tracce» nei motivi, nei temi e nelle ossessioni narrative. Anche 

se alcune scuole di pensiero criticano l’uso della biografia nella lettura dei testi, 

resta evidente che comprendere la vita e la sensibilità dell’autore possa fornire 

chiavi interpretative significative, capaci di spiegare la coerenza tematica lungo 

tutta la sua produzione.91 Questo è ovviamente differente dal sostenere la teoria 

biografica, la quale presuppone lo studio della vita dell’autore per comprendere 

meglio le sue opere; assumendo questa visione, ci sosterrebbe che la storia 

personale, le esperienze e la psicologia di chi scrive determinino i temi, i personaggi 

e i contenuti dei testi. Secondo tale metodo di analisi letteraria, non si tratterebbe 

solo di un’influenza, ma di una relazione strutturale: conoscere la biografia 

 
91 Per approfondire la tradizione romantica e capire come la letteratura rifletta la sensibilità, le 

emozioni e la visione del mondo dell’autore, la cui conoscenza è essenziale per comprendere i motivi 

dei temi ricorrenti, si consulti: M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the 

Critical Tradition, Oxford, Oxford University, 1953. Un altro studio narratologico classico che 

evidenzia come le scelte narrative riflettano convinzioni e prospettive interne dell’autore, 

giustificando la ricorrenza di motivi e temi è: W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, 

University of Chicago, 1961. Per leggere un’introduzione alle principali scuole di teoria letteraria, 

psicoanalisi e approcci biografici, che spiegano come la vita e la psicologia dell’autore possano 

influenzare i contenuti ricorrenti nelle opere, si consulti: T. Eagleton, Literary Theory: An 

Introduction, Minnesota, University of Minnesota, 1996.  
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dell’autore sarebbe fondamentale per capirne pienamente le opere. Alcuni critici, 

come i New Critics negli anni Venti, la considerarono problematica e la chiamarono 

«fallacia biografica», sostenendo che si affidasse troppo alla vita dell’autore e che 

si trascurassero le caratteristiche interne del testo. 

Indubbiamente, la «vita emotiva» dell’autore influenza, ma non determina, il 

contenuto di ciascuna opera scritta. Tale contenuto spesso è un tema, un unico 

argomento, ripetuto in maniera quasi «ossessiva». Spesso, se non sempre, l’autore 

non ne è consapevole, e questo spiegherebbe ciò gli scrittori nominati ad inizio 

paragrafo intendevano: scrivere è una condanna, non assolutamente un «piacere», 

il quale è forse evocato esclusivamente dal rilascio del tema ricorrente. Tale rilascio 

infatti evoca un «sollievo», determinato proprio dalla rielaborazione del contenuto 

«indicibile».  

In psicoterapia esiste, parallelamente, una tecnica di rielaborazione 

traumatica denominata «EMDR» (Eye Movement Desensitization and 

Reprocessing), indicata proprio per il trattamento di ricordi talmente intensi, a 

livello emotivo, che risultano verbalmente inesprimibili.92 Tale tecnica prevede un 

procedimento molto interessante e paragonabile a ciò che l’autore «vive» quando 

scrive. Il paziente, infatti, dopo aver descritto l’episodio traumatico al terapeuta, 

deve individuare l’immagine soggettivamente più disturbante, pensare a una 

cognizione negativa e una positiva legata al ricordo, e rispondere ad alcune 

domande riguardanti le emozioni e la loro localizzazione nel corpo; in seguito, si 

 
92 L’«EMDR», acronimo di «Desensibilizzazione e Rielaborazione attraverso i Movimenti 

Oculari», è una forma di psicoterapia sviluppata per aiutare le persone a elaborare traumi o ricordi 

dolorosi che restano «bloccati» nel cervello, causando ansia, flashback o sintomi da stress post-

traumatico. Il principio alla base dell’EMDR è che stimolazioni bilaterali, tipicamente movimenti 

oculari guidati dal terapeuta, aiutano il cervello a rielaborare le esperienze traumatiche, riducendone 

l’impatto emotivo e modificando la percezione negativa collegata al ricordo. Durante la terapia, il 

paziente richiama il ricordo traumatico mentre segue una stimolazione alternata, permettendo al 

cervello di integrarlo in modo più adattivo. La tecnica è stata sviluppata alla fine degli anni Ottanta 

da Francine Shapiro, psicologa americana, che, nel 1987, mentre stava camminava in un parco, si 

accorse come alcuni pensieri negativi o ricordi disturbanti che le passavano per la mente 

diventassero meno intensi se contemporaneamente i suoi occhi si muovevano da sinistra a destra, 

come seguendo il movimento degli alberi o di qualcosa davanti a lei. Da questa osservazione, 

Shapiro elaborò un protocollo strutturato per il trattamento dei traumi. Negli anni Novanta, l’EMDR 

venne riconosciuto come trattamento efficace per il Disturbo da Stress Post-Traumatico (PTSD) e 

oggi viene applicato anche per fobie, ansia, lutti e altri disturbi legati allo stress. Per approfondire, 

si consulti l’articolo originale di Shapiro: F. Shapiro, Eye Movement Desensitization: A New 

Treatment for Post-Traumatic Stress Disorder, in «Journal of Traumatic Stress», 2, n. 2, 1989, pp. 

199-223.  
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procede seguendo le diverse fasi di rielaborazione. In questo processo, il paziente 

«rivive» il ricordo; si potrebbe anche affermare che «ci rientra». Un’affermazione 

che è stata attribuita dalla maggior parte degli studiosi a David Herbert Lawrence 

dice che «one sheds one’s sicknesses in books – repeats and presents again one’s 

emotions, to be master of them»;93 analogamente, scrivere significa anche guardare 

la propria vita: non sempre ciò implica «elaborarla», come in terapia, ma 

sicuramente implica «accettarla» ed esserne consapevoli, connettendosi con il 

proprio sentire. 

L’argomento o il tema ricorrente corrisponde al termine greco συμφορά 

(symphorà), la cui etimologia è molto profonda: il sostantivo infatti deriva 

dall’unione del prefisso σύν, («insieme», «con») e del verbo φέρω, («portare»), 

quindi indicherebbe il «portare insieme», ossia l’«accadere». È usato per riferirsi a 

qualcosa che non si può controllare e che «colpisce» senza avvisare, di conseguenza 

assume una valenza negativa. Il termine è passato, con il tempo, ad indossare un 

significato vicino a quello di «sventura», «disgrazia», «evento traumatico», poiché, 

nella cultura greca, ciò che «capita» è spesso percepito come legato al destino. 

La scrittura, tuttavia, non deve mai coincidere con la semplice esposizione 

diretta e totale del συμφορά, perché una narrazione completamente aderente 

all’esperienza vissuta rischia di produrre un’identificazione totale tra soggetto ed 

evento. In questo caso, lo scrittore non elabora l’esperienza, ma la rivive, restando 

intrappolato in essa; la funzione della scrittura, invece, è quella di introdurre una 

distanza, una mediazione simbolica che consenta di trasformare l’evento in 

racconto, sottraendolo alla sua immediatezza e rendendolo pensabile. 

Questo principio vale anche per la lettura: il lettore, prima di selezionare un 

testo, cerca di non incontrare in esso la propria storia in forma identica, ma 

un’esperienza che gli si avvicina, senza coinciderci perfettamente. Solo questa 

distanza permette un processo di riconoscimento non distruttivo, capace di generare 

comprensione e, in termini classici, «catarsi». In questo quadro, la tradizione epica 

greca, in particolare l’Iliade e l’Odissea, offrono un modello fondamentale: il 

dolore, la perdita e il trauma sono messi in scena attraverso una forma narrativa che 

 
93 «Ci si libera delle proprie malattie nei libri – si ripetono e si ripresentano le proprie emozioni 

per diventarne padroni». 
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li universalizza e li distanzia dall’esperienza individuale immediata. Così, il lettore 

può riconoscere in quei racconti qualcosa di sé senza esserne travolto, accedendo a 

una forma di elaborazione che non passa per la semplice immedesimazione, ma per 

una rielaborazione simbolica dell’esperienza.94  

Cesare Pavese, ne Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, confida che 

«nell’inquietudine e nello sforzo di scrivere, ciò che sostiene è la certezza che nella 

pagina resta qualcosa di non detto».95 

 

 

  

 
94 Il rapporto tra esperienza vissuta e rappresentazione è al centro di una lunga tradizione teorica: 

già nella Poetica, Aristotele definisce la tragedia come una «mimesi», ossia una rappresentazione 

dell’azione che, suscitando pietà e paura, produce catarsi. Tale effetto è possibile proprio perché lo 

spettatore non vive direttamente l’evento, ma lo osserva in una forma mediata: la distanza tra 

esperienza e rappresentazione consente una rielaborazione emotiva che sarebbe impossibile nella 

realtà immediata. Questa idea fondativa viene ripresa e articolata in forme diverse nella riflessione 

moderna e contemporanea. Ne Le Degré zéro de l'écriture (1953), Roland Barthes sottolinea come 

la scrittura non sia mai un’espressione immediata della vita, ma una costruzione formale. 

Distinguendo tra lingua, stile e scrittura, Barthes mostra come quest’ultima costituisca una scelta 

storica e culturale che introduce inevitabilmente una mediazione tra l’esperienza e il suo racconto. 

Anche quando lo scrittore attinge alla propria interiorità, ciò avviene sempre attraverso una forma 

che impedisce la coincidenza diretta tra vissuto e testo, trasformando l’esperienza in linguaggio. 

Questa trasformazione è ulteriormente approfondita da Paul Ricoeur in Temps et récit (1983), dove 

la teoria della triplice mimesi descrive il passaggio dall’esperienza alla narrazione e alla sua 

ricezione. L’esperienza vissuta (mimesis I) viene configurata in una trama (mimesis II), che ne 

riorganizza il senso e che infine viene interpretata dal lettore (mimesis III). In questo processo, la 

narrazione non riproduce la vita così com’è, ma la riconfigura, rendendola comprensibile e 

condivisibile. La distanza tra evento e racconto non è dunque un limite, ma la condizione stessa della 

significazione. Nel campo degli studi sul trauma, questa impossibilità di una rappresentazione diretta 

assume un carattere ancora più radicale. In Unclaimed Experience, Cathy Caruth sostiene che il 

trauma non sia pienamente esperito nel momento in cui accade, ma che ritorni in forma differita, 

attraverso ripetizioni e frammenti che sfuggono a una narrazione lineare. Proprio perché eccede la 

capacità di comprensione immediata, il trauma non può essere raccontato integralmente, ma solo 

evocato in modo indiretto e discontinuo. La scrittura, in questo senso, non restituisce l’evento, ma 

ne mette in scena le tracce. Un analogo problema si pone nella riflessione di Georges Didi-Huberman 

in Images malgré tout (2003), dove, a partire dalle immagini della Shoah, viene messa in discussione 

sia l’idea dell’irrappresentabilità assoluta sia quella di una rappresentazione totale. Didi-Huberman 

propone una via intermedia: è necessario rappresentare, ma senza pretendere di mostrare tutto. Le 

immagini, come i testi, funzionano proprio in quanto parziali e mediati, capaci di rendere visibile 

qualcosa senza esaurirlo, preservando quella distanza che permette allo spettatore di pensare e non 

essere annientato dall’esperienza. In questa prospettiva, la rappresentazione si configura sempre 

come uno spazio di mediazione tra l’esperienza e la sua elaborazione. Tutti gli studiosi citati 

giungono alla stessa conclusione: l’evento non può essere restituito nella sua immediatezza, ma 

richiede una trasformazione simbolica che ne renda possibile la comprensione. La distanza dalla 

materia vissuta non è dunque un difetto della rappresentazione, ma la sua condizione essenziale. 
95 C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 (1952), a cura di M. Guglielminetti e L. 

Nay, Torino, Einaudi, 2020. 
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Capitolo III 

Il non detto come tragedia 

 

 

 

 

L’Amphitruo di Plauto 

 

È possibile, in una notte qualsiasi, mentre si torna a casa, incontrare il proprio 

«doppio»? Un doppio violento, che grida: «Tu non sei tu, sono io ad essere te!», 

che addirittura fa domandare: «Se tu sei io, allora io chi sono?». Il tema del 

«doppio» emerge particolarmente nelle opere da Hoffmann a Poe, a Dostoevskij, e, 

soprattutto, nella letteratura romantica96. L’argomento, tuttavia, ha dei precedenti 

che affondano le proprie radici nella letteratura classica, ad esempio nell’Elena di 

Euripide97, ne Le Metamorfosi di Ovidio98, così come nell’Amphitruo di Plauto.  

Quest’ultima opera si apre con il cammino di ritorno, da parte di Sosia, verso 

la casa di Anfitrione, il generale di cui è schiavo, per avvertire la padrona Alcmena 

che l’esercito è tornato. La guerra contro i Teleboi è infatti finita. È notte, Sosia 

illumina il suo cammino con una lanterna; tuttavia, di fronte alla casa, c’è uno strano 

uomo: «Sed quis hic est homo, quem ante aedis video hoc noctis? Non placet».99 

Tramite la sola espressione «non placet», si presenta l’argomento dell’intera opera, 

 
96 Cfr: E. T. A. Hoffmann, L’uomo della sabbia, a cura di G. Quadrio Curzio, Milano, La vita 

felice, 2018; E. A. Poe, I racconti, Torino, Einaudi, 2017; F. Dostoevsij, Il sosia, Milano, Feltrinelli, 

2015. 
97 In Euripide, si legge un incontro geometrico perfetto: Elena si ritrova di fronte al suo 

fantasma/sosia di nuvola (èidolon), che ha vissuto a Troia al posto suo e che è appena sbarcato in 

Egitto con Menelao. L'incontro fisico tra la donna reale e il suo doppio incorporeo (ma visivamente 

identico) squarcia il velo della realtà per i personaggi, specialmente per Menelao, che impazzisce 

nel vederle entrambe. Cfr: Euripide, Elena, a cura di M. Fusillo, Milano, Rizzoli, 1997. 
98 Nel III libro dell’opera si incontra Narciso di fronte al proprio doppio, anche se mediato 

dall'acqua. Narciso non sa di guardare se stesso: incontra un ragazzo bellissimo, identico a lui, che 

copia ogni suo movimento. L'aspetto cruciale è che egli interagisce con questo doppio: gli parla, 

piange con lui, cerca di abbracciarlo. Quando capisce l'inganno, lo sdoppiamento si rompe e subentra 

la morte. Cfr: Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Rizzoli, 1994. 
99 «Ma chi è quell’uomo, che vedo davanti a casa a quest’ora di notte? Non mi piace». Cfr. Plauto, 

Amphitruo, a cura di R. Oniga, Venezia, Marsilio, 2022, p. 91. 
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definita, anche e proprio per questa affermazione, «tragicommedia».100 Infatti, 

quello «strano uomo» non è altro che un doppio, qualcuno che «pretende di essere 

Sosia» e che, di fatto, ha il suo identico aspetto. Quest’immagine è molto potente 

ed è uno dei primi esempi, in tutta la storia occidentale, che introduce questo tema 

e il terrore che ne consegue. 

È risaputo che, nei drammi antichi, sia comune leggere scene di imbrogli di 

persone, di gemelli scambiati, di inversioni identitarie; a riguardo, famosa è la 

commedia Menaechmi101 (Menecmi, 1472). Tuttavia, nell’Amphitruo, la 

rassomiglianza perfetta non procura «scambi» di nessun tipo, essa tende infatti a 

«sopprimere» una delle due persone.102 Inoltre, i tipici equivoci di una commedia 

dei simillimi sono causati dal fatto che, in uno stesso luogo, ci sono persone 

dall’identico aspetto, ma l’intreccio presuppone che queste due persone non si 

incontrino mai, per permettere agli altri di scambiarli e a loro di essere scambiati. 

In seguito, solo quando i due simillimi si incontreranno, l’equivoco sarà risolto e la 

commedia sarà terminata. 

 
100 Nel prologo, si legge Mercurio affermare: «Per prima cosa, ora vi dirò il motivo per cui sono 

venuto qui a pregarvi: dopo di che, vi esporrò la trama di questa tragedia. Come mai avete corrugato 

la fronte? Perché ho detto che sarà una tragedia? Sono un dio, cambierò tutto! Farò in modo che 

diventi, se volete, da tragedia, commedia: con gli stessi identici versi. Volete che sia così o no? Ma 

che stupido, come se non lo sapessi che lo volete, io che sono un dio! So qual è la vostra opinione 

in materia. Farò in modo che sia una commedia con un misto di tragedia. Perché non mi par giusto 

far che sia una commedia, dall’inizio alla fine, un’opera dove compaiono re e dèi. E allora? Visto 

che anche uno schiavo recita qui la sua parte, farò in modo che sia, come ho detto, una tragi-

commedia». Cfr. ivi, p.72-73. 
101 La commedia, sempre plautina, narra la storia di due gemelli identici, nati a Siracusa, che 

vengono separati da bambini: uno viene rapito e cresce a Epidamno, diventando un ricco cittadino, 

mentre l'altro, ormai adulto, si mette in viaggio alla sua ricerca e sbarca per caso nella stessa 

Epidamno. Da questo momento, si scatena una gigantesca girandola di equivoci, poiché la moglie, 

l'amante e i conoscenti del gemello residente scambiano il forestiero per lui; il nuovo arrivato ne 

approfitta per favorire dei pranzi e dei regali, convinto che la città sia piena di pazzi, mentre il 

gemello locale viene ingiustamente accusato di bizzarrie e tradimenti mai commessi, rischiando 

persino di essere rinchiuso come folle. Il caos si risolve solo alla fine, quando i due si incrociano 

nella piazza della città e, grazie all'intuizione di uno schiavo che nota l'incredibile somiglianza, si 

riconoscono e decidono di vendere tutto per tornare insieme a Siracusa. 
102 La trama ruota attorno ad un inganno divino: il generale tebano Anfitrione è lontano in guerra 

e, approfittando della sua assenza, Giove, re degli dei, si innamora di sua moglie, la fedele Alcmena. 

Per sedurla, Giove assume le esatte sembianze fisiche di Anfitrione, mentre il dio Mercurio si 

trasforma nel suo schiavo, Sosia. Insieme, i due si introducono nel palazzo, dove Giove trascorre 

una lunghissima notte d'amore con l'ignara donna. 
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Nel caso dell’Amphitruo, accade esattamente il contrario: il dramma, spiega 

Maurizio Bettini, «comincia» con l’incontro tra due simillimi, e non si tratta di un 

equivoco: entrambi vogliono prevalere sull’altro.103  

I problemi iniziano all'alba, quando il vero Sosia torna a casa dal porto per 

annunciare la vittoria del padrone. Davanti al palazzo, incontra Mercurio, che lo 

prende a bastonate e lo costringe a rinnegare il proprio nome. Ciò che accade è che 

Sosia perde «violentemente» la propria identità; gli viene infatti strappato in una 

sola notte il nome, l’aspetto e l’esistenza, fino a farlo vacillare:  

 

Quid, malum, non sum ergo seruus Amphitruonis Sosia?  

Nonne hac noctu nostra nauis * ex portu Persico 

Venit, quae me aduexit? Nonne me huc erus misit meus? 

Nonne ego nunc sto ante aedes nostras? Non mihi est lanterna in manu? 

Non loquor? Non uigilo? Nonne hic homo modo me pugnis contudit? 

Fecit hercle: †nam etiam misero nunc malae dolent.  

Quid igitur ego dubito? Aut cur non intro eo in nostram domum?104 

 

Sosia, di fronte al suo «uguale», comincia a dubitare di se stesso, a chiedersi 

se sia o non sia davvero lui, e lo fa ripercorrendo il passato e ciò che è successo 

poco prima. Ma c’è un momento in cui si «arrende» e «cede» al suo doppio, che 

avviene quando domanda a Mercurio qual sia il dono che Anfitrione ha ricevuto dai 

Teleboi; Mercurio risponde: «Pterela rex qui potitare solitus est patera aurea».105 

Gli chiede, allora, intimorito per la correttezza della risposta, dove si trovi in quel 

momento la coppa; Mercurio risponde. Le domande proseguono e Mercurio 

stupisce sempre di più per l’esattezza delle informazioni fornite. Interessante è la 

 
103 Cfr. Plauto, Amphitruo, cit., p.11. 
104 «Cosa, accidenti, non sono io Sosia, lo schiavo di Anfitrione? Non è forse giunta questa notte 

la nostra nave dal porto Persiano, la nave che mi ha portato? Non mi ha mandato qua il mio padrone? 

Non mi trovo ora davanti a casa nostra? Non ho una lanterna in mano? Non sto parlando? Non sono 

sveglio? Non mi ha preso a pugni quest’uomo, poco fa? Ma sì, per Ercole: le mascelle mi fanno 

ancora male, povero me! E dunque, perché ho dei dubbi? Perché non vado dentro, in casa nostra?». 

Cfr. ivi, p.103. 
105 «La coppa d’oro con la quale il re Pterelao soleva fare le sue libagioni». Cfr. ibidem. 
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riflessione di Sosia a riguardo: «Quid uerbis opust? Si tergum cicatricosum, nihil 

hoc similist similius».106  

Vi è, poco prima, infatti, un momento in cui Sosia fa una riflessione sullo 

«specchio» e sulla dimensione esteriore: 

 

Certe edepol, quom illum contemplo et formam cognosco meam, 

Quem ad modum ego sum – saepe in speculum inspexi – nimis similest mei. 

Itidem habet petasum ac uestitum; tam consimilest atque ego. 

Sura, pes, statura, tonsus, oculi, nasum vel labra, 

Malae, mentum, barba, collus, totus.107 

 

Se di fronte all’«identico esteriore» cominciava a dubitare della propria 

identità, di fronte a quello «interiore» matura la certezza di essersi perso: le fatiche, 

la sofferenza e le torture subite, infatti, non c’è nessuno fuorché noi stessi che le 

possa conoscere o comprendere.108 Comincia così a convincersi che lui stesso si sia 

trasformato in qualcun altro, che l’individuo di fronte a sé sia il «vero» Sosia e che 

lui sia forse solo una maschera: 

 

Di inmortales, obsecro vostram fidem, 

Vbi ego perii? Ubi inmutatus sum? Ubi ego formam perdidi? 

An egomet me illic reliqui, si forte oblitus fui? 

Nam hicquidem omnem imaginem meam, quae antehac fuerat, possidet. 

Viuo fit quod numquam quisquam mortuo faciet mihi.109 

 
106 «Che bisogno c’è di parole? Se ha la schiena piena di cicatrici, non c’è una somiglianza più 

simile a questa». Cfr. ivi, p.105. 
107 «Certo, per Polluce, quando lo guardo e riconosco il mio aspetto, come sono fatto io – spesso 

mi sono guardato allo specchio – certo mi assomiglia moltissimo. Ha uguale il cappello e il vestito: 

mi assomiglia come mi assomiglio io. Gamba, piede, statura, capelli, occhi, naso, labbra, guance, 

mento, barba, collo: tutto». Cfr. ibidem. 
108 La cicatrice non è solo un segno estetico; è il monumento visibile di un dolore invisibile. È la 

traccia fisica di una sofferenza passata che il corpo ha registrato e che appartiene esclusivamente a 

chi l'ha subita. Per approfondire questo concetto, si confronti: E. Scarry, The Body in Pain: The 

Making and Unmaking of the World, Oxford, Oxford University, 1987. Questo testo di teoria critica 

e letteraria analizza come il dolore fisico intenso, soprattutto quello della tortura, distrugga la 

capacità di parlare dell'individuo. Scarry dimostra che, mentre gli altri stati di coscienza hanno un 

oggetto nel mondo esterno, il dolore non ha oggetto: si ripiega su se stesso e isola completamente 

chi lo prova, rendendolo invisibile e inconoscibile agli altri. 
109 «O dèi immortali, vi prego, dove ho incontrato la mia fine? Dove mi sono trasformato? Dove 

ho perso la mia identità? O forse mi sono lasciato laggiù, e me ne sono dimenticato? Perché, di certo, 
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Sosia si chiede, infatti, dove abbia incontrato la sua fine, ossia dove sia morto, si 

chiede perché se ne sia dimenticato e come abbia fatto; conclude poi le domande 

con un’affermazione quasi spiritosa, sostenendo che questa condizione avrebbe 

dovuto viverla, eventualmente, da morto.110 

Interessante è anche la metafora dello specchio: lo specchio era ed è legato 

alla categoria dell’identità personale. Nella cultura antica, inoltre, aveva poteri 

molto forti: era caratterizzato dalla capacità di conservare qualcosa della natura di 

chi vi si rifletteva, e persino quella di svelare la «vera» essenza della persona 

riflessa. Aveva, inoltre, la capacità di catturare la figura di colui che vi si guardava, 

tanto che poteva essere portata in giro e ammirata da altri. Bettini si chiede infatti 

se anche a Sosia non fosse venuto in mente di parlare dello specchio proprio perché 

si tratta un oggetto capace non solo di riflettere e garantire la figura, ma anche di 

rubarla. Si osservi questo scambio di battute: 

 

ME. Tu me uiuus hodie numquam facies quin sim Sosia. 

SO.  Certe edepol tu me alienabis numquam quin noster siem;  

        Nec nobis praeter me<d> alius quisquam est seruus Sosia.111 

 

Qui «alienare», spiega Bettini, ha il significato tecnico di «trasferire la 

proprietà a qualcun altro». Sosia percepisce che l’altro intende spossessarlo, 

alienarlo da se stesso. Per descrivere tale distacco, Sosia dice: «non mi impedirai in 

alcun modo di essere nostro».112  

Se chi parla non può dire «ego», riferendosi a se stesso, ma solo al suo 

interlocutore, come ci si può sentire o riconoscere? Nel finale della scena, Sosia non 

difende più la propria identità, ma cerca di capire come abbia potuto perderla, 

descrive come tutto ciò sia potuto accadere.  

 
costui possiede tutto il mio aspetto, quello che prima era mio. Mi accade da vivo quello che nessuno 

mi farà mai da morto!». Cfr. Plauto, Amphitruo, cit., p. 107. 
110 Nell'antica Roma, quando moriva un cittadino importante, i parenti creavano una maschera 

di cera perfettamente identica al volto del defunto. Durante i funerali, un attore indossava questa 

maschera e sfilava per la città fingendo di essere il morto, per celebrare la sua memoria e mostrare 

che l'antenato era ancora presente. 
111 «ME. Tu oggi da vivo non riuscirai mai a fare in modo che io non sia Sosia. SO. E tu, certo, 

per Polluce, non riuscirai mai a farmi cambiare proprietà, così che io non appartenga più a questa 

casa! Da noi non c’è nessun altro schiavo Sosia oltre a me». Cfr. Plauto, Amphitruo, cit., p. 101. 
112 Cfr: ivi, p. 19. 
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Otto Rank, celebre psicoanalista austriaco, collega il doppio all'emergere 

delle più profonde angosce di distruzione dell'Io, mettendolo quindi in connessione 

con la morte; nell'improvviso emergere di fronte a noi di un sosia (il nostro 

«doppio»), il rimosso riemerge con violenza, superando gli sbarramenti della 

censura, e l'Io viene sopraffatto dall'angoscia. Lo studioso formulò e sviluppò 

questa teoria all’interno del saggio Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische 

Studie (Il doppio. Uno studio psicoanalitico, 1925).113 

La prima domanda che Sosia rivolge a se stesso è, non per pura coincidenza, 

«Vbi ego perii?», ossia: «Dove sono morto?». Il verbo perire ricopre solitamente 

situazioni psicologiche negative, ed è utilizzato nelle commedie plautine 

innumerevoli volte, ma quell’«vbi» suggerisce che Sosia sente la perdita di se stesso 

e della sua identità come un essere morto da qualche parte. In effetti, chi è stato 

sostituito da un altro se stesso è come se fosse morto: c’è stato un momento, un 

luogo, in cui Sosia «è morto» e non se n’è accorto. Per capire il nesso complesso e 

sottile tra il doppio e la morte basti pensare all’esistenza di «psychài», «imagines», 

«simulacra», verbo e sostantivi che riproducono fedelmente le fattezze del defunto 

in forma di ombra o vana parvenza. Vi è poi la domanda: «Ubi inmutatus sum?», 

ossia: «Dove sono stato trasformato?». La traduzione rende generico un verbo 

molto specifico e molto plautino: l’immutari, cioè l’essere trasformato, la perdita di 

possesso. Il senso basico in Plauto è ovviamente mutare, cambiare; ma, nel caso di 

Sosia, la immutatio non riguarda un vestito, bensì la propria apparenza esteriore e 

la propria natura. L’essere immutatus ha causato la perdita della sua forma, che è 

causata proprio perché l’altro ha in sé omnem imaginem meam.  

Interessante è anche il dialogo, confronto e poi scontro tra Sosia e Anfitrione. 

Infatti, Sosia si avvia ad andare a raccontare al padrone quanto successo; ma, 

quando si incontrano, dopo la notte dell'inganno, i due personaggi si trovano in stati 

mentali opposti: Sosia è traumatizzato e alienato, ha incontrato un altro «se stesso» 

più forte di lui, che lo ha preso a pugni e che lo ha costretto a rinunciare al proprio 

 
113 Rank scrisse il saggio quasi per caso: era rimasto folgorato dalla visione del film muto Der 

Student von Prag (Lo studente di Praga, 1913), il quale rappresenta uno studente povero che vende 

il proprio riflesso nello specchio a uno stregone in cambio di ricchezza; il riflesso però prende vita 

e inizia a perseguitarlo, distruggendogli la vita e l'amore. Impazzito dal terrore, lo studente spara al 

suo Sosia: il doppio scompare, ma Balduin scopre di aver sparato a se stesso. 
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nome; per lo schiavo, le leggi della fisica e dell'identità si sono spezzate. Anfitrione 

è invece il tipico vir romano: è il generale pragmatico, razionale, autoritario. È pieno 

di sé per la vittoria militare e non ha spazio, nella sua mente, per il sovrannaturale 

o l'assurdo. Si osservi, intanto, che l’atto II comincia in medias res e il pubblico, 

ancora una volta, non assiste al momento più importante di un’opera di questo tipo, 

al momento in cui Sosia racconta al padrone quello che ha visto: il linguaggio, 

infatti, ne spezzerebbe la densità; per questo l’inizio della conversazione viene 

taciuto. Anfitrione sa già ciò che avremmo tanto voluto ascoltare da Sosia: 

 

AM. Quia id quod neque est neque fuit neque futurum est 

         Mihi praedicas. 

SO.   Eccere, iam tuatim 

         Facis, ut tuis nulla apud te fides sit. 

AM. Quid est? Quomodo? Iam quidem hercle ego tibi istam 

         Scelestam, scelus, linguam abscidam. 

SO.   Tuus sum: Proinde ut commodumst et lubet, quidque facias. 

         Tamen quin loquar haec uti facta sunt hic, 

         Numquam ullo modo me potes deterrere. 

AM.  Scelestissime, audes mihi praedicare id,  

          Domi te esse nunc, qui hic ades? 

SO.    Vera dico.114 

 

Quindi, ancora una volta, il «non detto» si rivela essenziale per introdurre 

l’evento principale di tutta l’opera. Inoltre, anche quando Sosia cerca di spiegargli 

cosa è successo, il linguaggio fallisce: il confronto si trasforma subito in un continuo 

scambio di battute, in cui Anfitrione interpreta le parole di Sosia come insolenza, 

ubriachezza o pazzia. Bettini, nel suo approccio antropologico, fa notare un 

dettaglio fondamentale: Anfitrione ragiona per logica aristotelica (A non può essere 

contemporaneamente B), mentre Sosia sta riportando un'esperienza empirica (ho 

 
114 «AN. Perché mi vieni a raccontare una storia che non può succedere, né ieri, né oggi, né 

domani! SO. Ecco, fai come al solito: non credi mai ai tuoi. AN. Cosa? Come? Adesso io, per Ercole, 

ti strappo, sciagurato, quella lingua sciagurata! SO. Sono tuo: fammi pure qualunque cosa, come ti 

pare e piace. Ma non potrai mai impedirmi in nessun modo di dire cosa è successo qui! AN. Razza 

di canaglia, hai il coraggio di andar dicendo a me che in questo momento tu sei a casa, tu che sei 

qui? SO. Dico il vero». Cfr. Plauto, Amphitruo, cit., p. 117. 
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visto B ed era me).115 Per il padrone, il servo sta solo inventando una scusa bizzarra 

per non aver eseguito gli ordini o per prenderlo in giro. Sosia sa che non può 

convincere il padrone della verità, quindi si fa da parte e lo lascia andare incontro 

al suo stesso destino di sdoppiamento (l'incontro con Giove). 

Tuttavia, prima di Giove, Anfitrione incontra Alcmena, che ha invece appena 

salutato il dio travestito e con il quale ha trascorso la notte d’amore: 

 

AM. Amphitruo uxorem salutat laetus speratam suam, 

        Quam omnium Thebis uir unam esse optimam diiudicat, 

        Quamque adeo ciues Thebani uero rumiferant probam. 

        Valuistin usque? Expectatum aduenio? 

AL. Obsecro ecastor, quid tu me deridiculi gratia 

        Sic salutas atque appellas, quasi dudum non uideris, 

        Quasi qui nunc primum recipias te domum huc ex hostibus? 

        [Atque me nunc proinde appellas, quasi multo post uideris?] 

AM. Immo equidem te nisi nunc hodie nusquam uidi gentium. 

AL.  Cur negas? 

AM. Quia uera didici dicere.116 

 

Questo incontro rappresenta un vero e proprio climax drammatico. Fino a un 

attimo prima, infatti, il generale tebano si sentiva forte della sua logica specchiata 

e geometrica, arrivando a deridere ferocemente Sosia per la storia assurda del suo 

«doppio», incontrato davanti a casa. Ma, quando Anfitrione si avvicina alla soglia 

domestica, quella stessa razionalità gli si rivolta contro: egli entra in scena fiero e 

trionfante, reduce dalla vittoria contro i Teleboi, e si aspetta l'accoglienza calorosa, 

trepidante e devota di una sposa romana che non lo vede da mesi. Alcmena, al 

contrario, lo accoglie con freddezza e profondo sconcerto: per lei quella distanza 

 
115 M. Bettini, Verso un’antropologia dell’intreccio e altri studi su Plauto, Urbino, Quattroventi, 

1991. 
116 «AN. Anfitrione saluta felice la moglie tanto desiderata, lei che il marito giudica la migliore 

di tutte le donne di Tebe, e che anche i cittadini tebani decantano come modello di onestà. Sei stata 

sempre bene? Giungo desiderato? AL. Ti prego, per Castore, perché mi saluti e mi parli così 

prendendomi in giro, come se non mi avessi appena vista, come se adesso per la prima volta tornassi 

a casa dalla guerra? [E mi parli ira come se mi rivedessi dopo tanto tempo?] AN. Ma io davvero non 

ti ho mai vista, se non oggi, in questo momento! AL. Perché lo neghi? AN. Perché ho imparato a 

dire la verità». Cfr, Plauto, Amphitruo, cit., p. 129. 
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non è mai esistita, dato che ha appena salutato, solo poche ore prima, quello che 

credeva essere suo marito e che era in realtà Giove, dopo aver consumato con lui 

una notte d'amore eccezionalmente lunga. Quando il generale la saluta 

affettuosamente, Alcmena ribatte stupita. In un primo momento, Anfitrione crede 

che la moglie sia «impazzita», ed esclama: «Haec quidem deliramenta loquitur», 

«Num tibi aut stultitia accessit aut superat superbia?», «Delirat uxor», «Vbi primum 

tibi sensisti, mulier, impliciscier?».117 Da queste battute nasce un serrato dialogo tra 

«sordi», in cui entrambi i personaggi elencano i rispettivi «fatti oggettivi»: 

Anfitrione giura di essere appena sbarcato al porto e di aver passato la notte sulla 

nave, mentre Alcmena descrive nei minimi dettagli la cena trascorsa insieme, i 

racconti della battaglia e la notte passata nello stesso letto. Dal momento che 

nessuno dei due mette in discussione la propria visione, credenza e realtà,118 per 

riaffermare l'ordine logico delle cose e fare rinsavire Alcmena, il generale decide di 

ricorrere a una prova materiale incontestabile: chiede a Sosia di mostrare la coppa 

d'oro del re nemico Pterelao, il trofeo di guerra custodito all'interno di una cassetta 

di sicurezza, che il servo ha portato direttamente dal porto. Anfitrione sa che i sigilli 

della cassetta sono intatti, e che quindi la coppa è fisicamente chiusa lì dentro; se 

Alcmena sostiene di averla già ricevuta, sta mentendo. È a questo punto che Plauto 

mette in scena il colpo di genio teatrale che scardina la realtà: Alcmena, con totale 

naturalezza e dignità, tira fuori la vera coppa d'oro da sotto la sua veste e la mostra 

al marito, avendola ricevuta direttamente dalle mani di Giove, che l'aveva sottratta 

divinamente dalla cassetta senza romperne i sigilli. 

Davanti alla prova tangibile della coppa e al racconto di Alcmena sulla notte 

trascorsa con Giove, la mente di Anfitrione vacilla e crolla. In quell’esatto 

momento, il trionfatore sperimenta la medesima alienazione e perdita di sé che 

aveva precedentemente negato a Sosia. Sopraffatto dalla vertigine del dubbio, il 

generale si gira verso il servo e pronuncia la celebre ammissione di smarrimento: 

«Delenitus sum profecto ita, ut me qui sim nesciam».119 Anfitrione si ritrova privato 

 
117 «Questa donna sta delirando!», «Sei diventata stupida o sei sopraffatta dall’orgoglio?», «Mia 

moglie delira», «Donna, quando hai cominciato a sentirti male?». Cfr: ivi, pp. 131-133. 
118 AM. «Neque tu illi neque mihi uiro ipsi credis?». AL. «Eo fit, quia mihi Plurimum credo». 

Trad: AN. «Non credi né a lui né a me, che sono tuo marito?». AL. «No, perché credo soprattutto a 

me stessa». Cfr. ivi, p. 137.  
119 «Sono a tal punto fuori di senno, che non so più chi sono». Cfr. ivi, p. 147. 
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della sua realtà oggettiva: se crede ai propri occhi, alla coppa e alle parole 

pronunciate da sua moglie, deve accettare il miracolo assurdo; se crede alla moglie, 

deve accettare di aver vissuto una vita parallela di cui non ha memoria, precipitando 

nel baratro dell'amnesia o della follia. 

Il «non detto» in questa scena opera in modo devastante su due binari 

paralleli. Da un lato, c'è il silenzio complice ed egoista degli dei: Giove ha agito 

nell'ombra, ha consumato il suo piacere e si è dileguato, lasciando che i mortali si 

distruggessero psicologicamente tra loro senza una spiegazione. Dall'altro, c'è il 

silenzio sdegnato e ferito di Alcmena. Quando Anfitrione, incapace di reggere il 

paradosso logico e accecato dal terrore di essere impazzito, preferisce aggrapparsi 

all'accusa di infedeltà pur di salvare la propria sanità mentale, la donna si chiude in 

un fiero rifiuto di giustificarsi e si sente quasi «annullata» nel momento in cui il 

marito le chiede: «Quid ais? Responde mihi: Quid si adduco tuum cognatum huc 

ab naui Naucratem, Qui mecum una uectust una naui, atque is si denegat Facta quae 

tu facta dicis, quid tibi aequum est fieri? Numquid causam dicis, quin te hoc multem 

matrimonio?».120  

La comunicazione tra i due si rompe definitivamente sotto il peso di accuse 

infamanti e di una verità indecifrabile. Plauto compie così il suo capolavoro 

drammaturgico: trasforma una classica struttura da farsa degli equivoci in una 

trappola mentale claustrofobica, dove l'uomo che si credeva padrone della logica 

scopre la fragilità delle proprie certezze e si ritrova interamente svuotato della 

propria identità. 

Si noti come, tra l'Atto IV e l'Atto V, ci sia una grandissima «lacuna» del testo; 

in questo caso si tratta di un vuoto di trasmissione nei manoscritti medievali, vuoto 

nel quale si collocava il momento di massimo climax comico e drammatico: 

l’incontro di Anfitrione con il suo «doppio».  

 

 

 

 
120 «Cosa ne dici, rispondimi: se porto qui dalla nave il tuo parente Naucrate, che ha fatto il 

viaggio con me sulla nave, e lui smentisce la tua versione dei fatti, cosa pensi di meritarti? Forse 

tirerai fuori qualche obiezione, perché non ti debba punire con il divorzio?». Cfr. ivi, p. 147. 
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La commedia, quindi, si interrompe bruscamente all'Atto IV: Anfitrione è 

fuori dalla porta di casa sua, furioso perché Mercurio lo sta insultando dal tetto: 

 

Perii miser. Quid ego quem aduocati iam atque amici deserunt? Numquam 

edepol me insultus istic ludificabit quisquis est. [Nam] Iam ad regem recta me 

ducam resque ut facta est eloquar. Ego pol illum ulciscar hodie Thessalum 

ueneficum, Qui peruorse perturbauit familiae mentem meae. Sed ubi illest? 

Intro edepol abiit, credo, ad uxorem meam. Qui me Thebis alter uiuit miserior? 

Quid nunc agam? Quem omnes mortales ignorant et ludificant ut lubet. 

Certumst, intro rumpam in aedis: ubi quemque hominem aspexero, Si [ue] 

ancillam, seu seruom, siue uxorem, siue adulterum, Seu patrem, siue auum 

uidebo, obtruncabo in aedibus. Neque me Iuppiter neque di omnes id 

prohibebunt, si uolent, Quin sic faciam ut<i> constitui; pergam in aedis 

nunciam.121 

 

Alcuni studiosi hanno provato a ricostruire il testo perduto: grazie ai 

frammenti rimasti, alle citazioni di grammatici antichi e alle successive riscritture, 

hanno provato a colmare il «vuoto» lasciato nella commedia, ispirandosi anche alla 

trama greca solita, che ha influenzato il testo plautino. Tali inserti spesso vengono 

inseriti, in corsivo, tra i due atti.122 

All'inizio dell'Atto V, ci troviamo direttamente nel mezzo di una tempesta 

divina, con il risveglio di Anfitrione svenuto a terra e l'ancella Bromia, che esce di 

casa intenta ad annunciare che Alcmena ha partorito i due gemelli. 

Si legga prima un dialogo tra Bromia e Anfitrione, nel quale emerge il 

tentativo disperato, da parte di quest’ultimo, di essere riconosciuto: 

 

 
121 «Sono spacciato, povero me! Che fare? Ormai anche i difensori e gli amici mi abbandonano! 

Ma, per Polluce, quello là, chiunque sia, non riuscirà a prendersi gioco di me impunemente! Andrò 

dritto dal re e gli racconterò la mia vendetta su quello stregone tessalo che ha malamente stravolto 

il cervello della gente di casa mia. Ma dov’è? Per Polluce, è andato dentro: da mia moglie, senz’altro! 

Chi è più disgraziato di me, fra quanti vivono a Tebe? Che fare ora? Nessuno mi riconosce più, e 

tutti mi sbeffeggiano a piacere. Ho deciso: farò irruzione in casa, e chiunque troverò, o schiavo o 

schiava, o moglie o amante, o padre o nonno, appena lo vedo, lo ammazzo sul posto. Né Giove né 

tutti gli dèi potranno impedirmi, se lo vorranno, di fare come ho deciso. E ora, avanti, in casa! 

(mentre si slancia, un fulmine lo colpisce)». Cfr. ivi, p. 167. 
122 Cfr: Molière, Amphitryon, in Œuvres complètes, II, a cura di G. Couton, Paris, Gallimard, 

1971. 



 

70 
 

AM. Agedum expedi: Scin me tuum esse erum Amphitruonem? 

BR.  Scio. 

AM. Vide etiam nunc. 

BR.  Scio. 

AM. Haec sola sanam mentem gestat meorum familiarum.123 

 

L’ancella segue a raccontare il parto, senza dolore, della moglie, e il rapporto 

consumato con lei da Giove, che, insieme a quello avuto con Anfitrione prima di 

partire, ha dato vita a due gemelli. Anfitrione si dimostra felice di aver diviso «la 

metà del suo bene con Giove».124 

La penultima scena vede come protagonista il sommo dio, che svela 

l’inganno: 

 

<IV.> Bono animo es; adsum auxilio, Amphitruo, tibi et tuis.  

          Nihil est quod timeas; hariolos, haruspices  

          Mitte omnis: quae futura et quae facta eloquar,  

          Multo adeo melius quam illi, quom sum Iuppiter. 

          Primum omnium Alcumenae usuram corporis 

          Cepi et concubitu grauidam feci filio. 

          Tu grauidam item fecisti, cum in exercitum 

          Profectu’s; uno partu duos peperit simul. 

          Eorum alter, nostro qui est susceptus semine, 

          Suis factis te inmortali adficiet gloria. 

          Tu cum Alcumena uxore antiquam in gratiam 

          Redi. Haud promeruit qua mob rem uitio uorteres: 

          Mea ui subactast facere. Ego in caelum migro.125 

 
123 «AN. Andiamo, racconta: tu sai che io sono Anfitrione, il tuo padrone? BR. Lo so. AN. 

Guardami ancora. BR. Lo so. AN. Questa qui è la sola che ha il cervello a posto, fra la gente di casa 

mia!». Cfr. Plauto, Amphitruo, cit., p. 171. 
124 Cfr. ivi, p. 175. 
125 «GI. (cala dall’alto grazie a una macchina teatrale) Fatti coraggio, Anfitrione: vengo in aiuto 

a te e ai tuoi. Non hai nulla da temere; gli indovini, gli aruspici, lasciali andare tutti: il passato e il 

futuro te li dirò io, e molto meglio di loro, perché sono Giove. Prima di tutto, ho posseduto il corpo 

di Alcmena, e con il mio amplesso l’ho messa incinta di un figlio. Anche tu l’avevi lasciata incinta, 

quando sei partito per la guerra: lei con un solo parto ha dato alla luce tutti e due i figli. Di questi, 

uno, quello che è nato dal mio seme, con le sue gesta ti darà gloria immortale. Tu torna a voler bene 

ad Alcmena, come una volta. Non ha meritato che le venisse attribuita una colpa: è stata la mia 

violenza che l’ha costretta a farlo. Io torno in cielo. (viene sollevato dalla macchina e scompare)». 

Cfr. ivi, pp. 175-177. 
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Svelato l’inganno, nella terza e ultima scena Anfitrione afferma che seguirà i 

suoi ordini e invita gli spettatori ad applaudire. 

In tutto il susseguirsi dell’opera, si è visto come il «non detto» sia emerso in 

più dimensioni: nella coscienza del pubblico, consapevole della trama, nell’inganno 

delle divinità verso i personaggi, nell’impossibilità di spiegare le proprie visioni e 

anche i propri moti d’animo, e nell’apertura in medias res del momento che doveva 

essere il più drammatico dell’opera. Anche per questo motivo, il genere adottato si 

trova a metà tra commedia e tragedia: si tratta, appunto, di una tragi-commedia. 

La stessa opera è stata riscritta sottraendo ancora più elementi alla dimensione 

verbale e tacendo tentativi di spiegazioni emotive, trasformandola in una vera e 

propria «tragedia del linguaggio». 

 

 

L’Amphitryon di Kleist 

 

Il titolo originale dell’opera, pubblicata nel 1807, è Amphitryon, ein Lustspiel 

nach Molière. Il sottotitolo «ein Lustspiel nach Molière» avverte già gli spettatori e 

i lettori che la riscrittura si basa sull’opera di Molière, che a sua volta si basava sul 

testo plautino. Dall’opera del commediografo francese, Kleist riprende il primo e 

ultimo atto, aventi come protagonisti Sosia-Anfitrione e i loro doppi Mercurio-

Giove. Nel susseguirsi delle vicende, tuttavia, l’opera viene completamente 

rielaborata e ristrutturata: se in Molière Alcmena svanisce alla fine dell’atto II,126 in 

Kleist diviene l’indiscussa protagonista. Questa scelta è determinata dall’esigenza, 

da parte dell’autore, di rappresentare il dramma di un’anima che si dissolve, che 

non sa più riconoscere una realtà obiettiva. Non solo: in tutta l’opera, vi è un 

continuo «spezzarsi» del linguaggio. Si noti, innanzitutto, il modo in cui avviene 

l’incontro tra Sosia e Mercurio, da lui travestito: 

 

ME. Halt dort! Wer geht dort? 

SO.  Ich. 

 
126 Cfr. Molière, Anfitrione, Milano, Feltrinelli, 1981. 
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ME. Was für ein Ich? 

SO.  Meins mit Verlaub. Und meines, denk’ ich, geht 

        Hier unverzollt gleich Andern. Muth Sosias!127 

 

Sosia, alla domanda: «Was für ein Ich?» («Quale io?»), risponde: «Meins» 

(«Il mio»), mettendo già in confusione il pronome personale: ci saremmo aspettati, 

infatti, una risposta più simile a: «Io, chi?»; il domandare invece «quale», tra i vari 

«io», presuppone ce ne possano essere diversi in un unico soggetto. 

Inoltre, durante tutto il dialogo tra i due, spesso si chiede di ripetere ciò che 

si ha già detto, quasi per convincersi, di fronte allo stupore, di aver sentito male e 

di non ritrovarsi davvero di fronte a sé stessi. Si osservi il seguente scambio: 

 

SO. Ich muß, jedoch, Geschäfts halb’, mich empfehlen. 

ME. Wohin? 

SO. Was geht’s dich an, zum Teufel? 

ME. Ich will wissen, Sag’ ich dir, wo du hingehst? 

SO. Jene Pforte Will ich mir öffnen lassen. Laß mich gehn. 

ME. Wenn du die Unverschämtheit hast, dich jener Schloßpforte dort zu 

nähern, sieh, so rasselt Ein Ungewitter auf dich ein von Schlägen. 

SO. Was? soll ich nicht nach Hause gehen dürfen? 

ME. Nach Hause? sag’ das noch einmal. 

SO. Nun ja. Nach Haus. 

ME. Du sagst von diesem Hause dich? 

SO. Warum nicht? Ist es nicht Amphitryons Haus? 

ME. Ob dies Amphitryons Haus ist? Allerdings, Halunk, ist dies das Haus 

Amphitryons, Das Schloß des ersten Feldherrn der Thebaner. Doch welch ein 

Schluß erfolgt? — 

SO. Was für ein Schluß? Daß ich hinein gehn werd’. Ich bin sein Diener. 

ME. Sein Die —? 

SO. Sein Diener. 

ME. Du? 

 
127 «ME. Alto là! Chi va là? SO. Io. ME. Quale io? SO. Il mio, se permettete. E il mio, mi pare 

qui passa senza dazio, come gli altri. Coraggio Sosia!» Cfr. H. V. Kleist. Anfitrione, Torino, Gruppo 

della Rocca, 1985/1986, p. 35. 



 

73 
 

SO. Ich, ja. 

ME. Amphitryons Diener? 

SO. Amphitryons Diener, des Thebanerfeldherrn. 

ME. — Dein Name ist? 

SO. Sosias. 

ME. So —? 

SO. Sosias. 

ME. Hör’, dir zerschlag’ ich alle Knochen. 

SO. Bist du Bei Sinnen? 

ME. Wer giebt das Recht dir, Unverschämter, Den Namen des Sosias 

anzunehmen? 

SO. Gegeben wird er mir, ich nehm’ ihn nicht. Mag es mein Vater dir 

verantworten. 

ME. Hat man von solcher Frechheit je gehört? Du wagst mir schamlos ins 

Gesicht zu sagen, Daß du Sosias bist?128 

 

Sosia cerca di entrare nella casa del suo padrone, ma Mercurio lo incalza con 

domande riguardo alla sua identità e, per mostrare enorme stupore o sconcerto, 

ripone una stessa domanda o si ferma. Sosia, d’altra parte, per non perdere la sua 

identità, sembra quasi che se la «stringa» con forza, che se la «tiri via» dalla bocca 

dell’uomo di fronte a sé: per questo, talvolta, non lo fa finire di parlare e le parole 

vengono spezzate con un trattino. Mercurio, dopo il dialogo riportato, segue a 

picchiarlo con un bastone, dicendogli che lo «trasformerà», che per il dolore 

ammetterà la verità. Gli domanda infatti: «Bist du Sosias noch?»,129 ma 

quest’ultimo risponde: «Ach laß mich gehn. Dein Stock kann machen, daß ich nicht 

 
128 «SO. Peccato che ho un impegno, e devo andare. ME. Dove? SO. Al diavolo! Che te ne 

importa? ME. Ti dico che voglio saper dove. SO. A farmi aprire quella porta. Lasciami passare. ME. 

Se hai l’impudenza di avvicinarti alla porta di quel palazzo, bada, ti si scatena addosso un diluvio di 

botte. SO. Come sarebbe? Non posso andare a casa? ME. A casa? Dillo ancora una volta! SO. Ma 

sì, a casa. ME. Tu dici che sei qui di casa? SO. E perché no? Non è di Anfitrione? ME. Se è casa di 

Anfitrione? Ma certo, che è casa di Anfitrione, canaglia! È il palazzo del capo supremo dei Tebani. 

E questo che cosa vuol dire? SO. Che ci entrerò. Sono il suo servitore. ME. Il suo se- SO. Il suo 

servitore. ME. Tu? SO. Io, sì. ME. Servo di Anfitrione? SO. Servo di Anfitrione, sì, capo dei Tebani. 

ME. E ti chiami? SO. Sosia. ME. So- SO. Sosia. ME. Senti, io ti spacco le ossa. SO. Ma sei matto? 

ME. Chi è che ti dà il diritto, svergognato, di prenderti il nome di Sosia? SO. Io non mi prendo 

niente, me l’han dato. Fattelo garantire da mio padre. ME. Si è mai vista una tale sfacciataggine? Tu 

osi dirmi in faccia senza vergognarti che tu saresti Sosia?». Cfr. ivi, pp. 36-37. 
129 «Sei ancora Sosia?» Cfr. ivi, p. 38. 
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mehr bin. Doch nicht, daß ich nicht Ich bin, weil ich bin».130 Mercurio minaccia di 

«farlo fuori», perciò Sosia cede e lo supplica di posare il bastone. Fra sé, dice però: 

«Ihr ew’gen Götter dort! So muß ich auf Mich selbst Verzicht jetzt leisten, mir von 

einem Betrüger meinen Namen stehlen lassen?»131. L’unione del verbo tedesco 

«leisten» (fare, prestare) e del sostantivo «Verzicht» (rinuncia) è reso molto bene 

da Roberta Paola De Monticelli, che infatti traduce: «dare le dimissione da me 

stesso», sottolineando l’intento drammatico, auto riflessivo e psicologico di Kleist. 

Poche righe più avanti si legge infatti la «crisi interiore» attraversata da Sosia: 

 

Fahr’ in die Höll’! Ich kann mich nicht vernichten, 

Verwandeln nicht, aus meiner Haut nicht fahren, 

Und meine Haut dir um die Schultern hängen. 

Ward, seit die Welt steht, so etwas erlebt? 

Träum’ ich etwa? Hab ich zur Morgenstärkung 

Heut mehr, als ich gewöhnlich pfleg’, genossen? 

Bin ich mich meiner völlig nicht bewußt? 

Hat nicht Amphitryon mich hergeschickt, 

Der Fürstin seine Rückkehr anzumelden? 

Soll ich ihr nicht den Sieg, den er erfochten, 

Und wie Pharissa überging, beschreiben? 

Bin ich so eben nicht hier angelangt? 

Halt’ ich nicht die Laterne? Fand ich dich 

Vor dieses Hauses Thür herum nicht lungern, 

Und als ich mich der Pforte nähern wollte, 

Nahmst du den Stock zur Hand nicht, und zerbläutest 

Auf das unmenschlichste den Rücken mir, 

Mir ins Gesicht behauptend, daß nicht ich, 

Wohl aber du Amphitryons Diener seist. 

Das Alles, fühl ich, leider, ist zu wahr nur; 

Gefiel’s den Göttern doch, daß ich besessen wäre.132 

 
130 «Ah lasciami stare. Il tuo bastone può fare che io non sia più, ma non che io non sia Io, dato 

che esisto». Cfr. ibidem. 
131 «Ehi lassù dei eterni! Ma dico, adesso devo dar le dimissioni da me stesso, farmi rubare il 

nome da questo imbroglione fottuto?». Cfr. ivi, p. 39. 
132 «E và all’inferno! Mica posso annientarmi io, non posso uscir fuori di me, dalla mia pelle, 

cavarmela di dosso e appendertela al collo. Ma si è mai sentita da che mondo è mondo una disgrazia 
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Il turbine di pensieri vissuto dal Sosia di Kleist è molto più profondo di quello 

di Plauto: egli è carico di angoscia, quasi di «disperazione», di sconforto e 

sgomento. Il confronto segue e, dopo la riflessione di Sosia sull’«identico» aspetto 

esteriore, più breve di quella del Sosia di Plauto, Mercurio viene inondato di 

domande di cui solo «il vero Sosia» può conoscere le risposte, poiché relative a 

esperienze vissute e provate e ad avvenimenti accaduti in momenti recenti. 

Mercurio risponde a tutto; Sosia si arrende. Gli dice che si ritira, senza tuttavia non 

porgli un’ultima domanda, che riassume tutta l’opera di Kleist e la volontà più 

intima dell’autore: «Nur habe die Gefälligkeit für mich, und sage mir, Da ich Sosias 

nicht bin, wer ich bin? Denn etwas, giebst du zu, muß ich doch sein».133  

Questa, che in Plauto era una battuta comica, in Kleist diviene una lacerazione 

della coscienza. Vi è, infatti, in tutta l’opera, il cosiddetto «crollo della certezza»; 

Ferruccio Masini ricorda che Kleist visse la Kantkrise (crisi kantiana) nel marzo del 

1801.134 Il 22 marzo dello stesso anno, infatti, scrisse alla fidanzata Wilhelmine von 

Zenge che «noi non possiamo decidere se ciò che chiamiamo verità sia veramente 

verità o soltanto ciò che ci appare. In questo secondo caso la verità che qui 

raccogliamo non c’è più dopo la morte – e ogni sforzo per acquistare una proprietà 

che ci segue anche nella tomba, è vano».135 

Questo lo testimonia anche il momento in cui Sosia, non essendo riuscito a 

entrare in casa e a comunicare con Alcmena, si reca da Anfitrione tentando di 

 
simile? Sogno, forse? Che oggi a colazione abbia bevuto troppo? Dico, ma ho piena coscienza di 

me? Non mi ha spedito Anfitrione, qui, ad annunciare il suo arrivo alla padrona? Non devo 

raccontarle la battaglia che ha vinto, e come è caduta Farissa? Non sono appena arrivato qui, adesso? 

Non sto ancora reggendo la lanterna? Non ti ho trovato qui a ronzare intorno a questa casa, davanti 

all’ingresso, e quando ho fatto per avvicinarmi, non mi hai sconciato – in modo disumano – la 

schiena, dico a colpi di bastone dichiarandomi in faccia che non io, ma tu sei il servo di Anfitrione! 

E tutto questo è vero, lo sento, fin troppo; o dei, magari fosse un’allucinazione!». Cfr. ivi, p. 40. 
133 «Però abbi soltanto questa compiacenza: dimmi, se io non sono Sosia, io chi sono? Perché 

qualcosa, ammetti, devo pur essere». Cfr. ivi, p. 42. 
134 Prima di leggere Kant, Kleist credeva nell’Illuminismo: l’uomo, camminando sulla via della 

ragione, avrebbe potuto raggiungere la verità assoluta. Quando si scontrò con la lettura della  Critica 

della ragion pura, comprese come non fosse possibile conoscere le cose come sono in sé stesse 

(conoscere il noumeno), ma solo come ci appaiono (il fenomeno). Cfr. ivi, p. 18. 
135 Cfr. Id., Lettere alla fidanzata, a cura di E. Pocar, Milano, SE, 2010. 
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dirglielo: «Ich schwör’s euch zu, Daß ich, der einfach aus dem Lager ging, Ein 

Doppelter in Theben eingetroffen».136  

Pensando si tratti di follia o ubriachezza, Anfitrione gli domanda ciò che gli 

interessa di più:  

 

AM. Zum Schlusse. Hast du meine Frau gesprochen? 

SO. Nein. 

AM. Nicht! Warum nicht? 

SO. Ei! Aus guten Gründen. 

AM. Und wer hat dich, Verräther, deine Pflicht Verfehlen lassen?  

Hund, Nichtswürdiger! 

SO. Muß ich es zehn und zehnmal wiederholen?  

Ich, hab’ ich euch gesagt, dies Teufels ich,  

Das sich der Thüre dort bemächtigt hatte; 

Das Ich, das das allein’ge Ich will sein; 

Das Ich vom Hause dort, das Ich vom Stocke, 

Das Ich, das mich halb todt geprügelt hat.137 

 

Di questo dialogo notevole è la scelta di scrivere l’«Ich» («Io») maiuscolo, 

proprio per rimarcarne la fisicità, e la confessione, da parte di Sosia, di un Io che 

vuole essere «integro» ma che non ci riesce, che per essere tale deve, 

inevitabilmente, sopprimere il suo doppio o «cacciarlo» dalla sua visuale, come ha 

fatto. 

Kleist introduce un’interessante variazione rispetto all’originale che presenta 

il tema della colpa e del peccato causati dal desiderio. Desiderio, tuttavia, 

«inespresso». Vi è infatti un momento in cui Alcmena, di fronte alla negazione, da 

parte di Anfitrione, di aver trascorso la notte insieme, «crede» e «si convince» di 

aver tradito il marito. Dopo vari scambi di battute, in cui emerge la disperazione e 

la colpa che Alcmena si attribuisce, Giove cede a svelarle la verità: «Den Eid, kraft 

 
136 «Vi giuro che io, che sono uscito semplice dal campo, a Tebe mi son ritrovato doppio». Cfr. 

ivi, p. 55. 
137 «AN. Al dunque! Hai parlato con mia moglie? SO. No. AN. No? Perché no? SO. Eh! Per 

ragioni solide. AN. E chi ti ha fatto mancare al tuo dovere, traditore? Cane che non sei altro, idiota! 

SO. Ma quante volte devo ripeterlo, mille? Io, ve l’ho detto, questo diavolo d’Io, che la faceva da 

padrone, sulla porta, l’Io che vuol essere l’Io completo e unico; l’Io della casa, là, l’Io del bastone, 

l’Io che m’ha mezzo ammazzato a legnate». Cfr. ivi, p. 59. 
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angebohrner Macht, zerbrech’ ich Und seine Stücken werf’ ich in die Lüfte. Es war 

kein Sterblicher, der dir erschienen, Zevs selbst, der Donnergott, hat dich 

besucht».138 Alcmena si trova allora nel mezzo di un «naufragio nichilista»: ha 

trascorso una notte d’amore con un uomo che credeva fosse suo marito, e che in 

realtà era il sommo dio. Quando le viene mostrato il diadema con la lettera «J» 

(Juppiter, Giove), invece della «A» di Anfitrione, vive la massima lacerazione.  

Secondo Simone Germini, Kleist aggiunge due ideazioni che contribuiscono 

a rendere la sua opera maggiormente originale: l’impellente ed estremo bisogno 

d’amore da parte di un dio, paradossalmente, unico e onnipotente, e l’inserzione di 

un «inno», da lui condotto, in cui canta ed esalta la sua creatura ideale.139 Infatti, 

Giove è attratto da Alcmena proprio perché quest’ultima è umana, e dunque terrena 

e mortale: 

 

Du wolltest ihm, mein frommes Kind, 

Sein ungeheures Dasein nicht versüßen? 

Ihm deine Brust verweigern, wenn sein Haupt, 

Das weltenordnende, sie sucht, 

Auf seinen Flaumen auszuruhen? Ach Alkmene! 

Auch der Olymp ist öde ohne Liebe. 

Was giebt der Erdenvölker Anbetung 

Gestürzt in Staub, der Brust, der lechzenden? 

Er will geliebt sein, nicht ihr Wahn von ihm. 

In ew’ge Schleier eingehüllt, 

Möcht’ er sich selbst in einer Seele spiegeln, 

Sich aus der Thräne des Entzückens wieder- 

strahlen. 

Geliebte, sieh! So viele Freude schüttet 

Er zwischen Erd’ und Himmel endlos aus; 

Wär’st du vom Schicksal nun bestimmt 

So vieler Millionen Wesen Dank, 

Ihm seine ganze Fordrung an die Schöpfung 

 
138 «Il giuramento, come è in mio potere, lo spezzo, e lo dissolvo in aria. Non è un mortale quello 

che ti è apparso: È Giove. È lui che è venuto da te il Tonante». Cfr. ivi, p. 81. 
139 S. Germini, Figlie della crisi. I personaggi femminili di Heinrich von Kleist, in «Le rotte - Il 

porto di Toledo», Napoli, Università degli Studi di Napoli L'Orientale, 2015. 
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In einem einz’gen Lächeln auszuzahlen, 

Würd’st du dich ihm wohl — ach! ich kann’s 

nicht denken 

Laß mich’s nicht denken — laß —140 

 

In Plauto, l’inganno del dio ha un intento ironico, derisorio, quasi «crudele»; 

in Kleist, invece, non si tratta nemmeno di un intento, bensì di un bisogno, quello 

primordiale, che accomuna tutti gli esseri umani e divini: l’amare e l’essere amati. 

Giove sembra quasi che lo gridi: «Auch der Olymp ist öde ohne Liebe. Was giebt 

der Erdenvölker Anbetung Gestürzt in Staub, der Brust, der lechzenden? Er will 

geliebt sein, nicht ihr Wahn von ihm».141 Questa affermazione svela una verità 

importante e conferisce una sfumatura totalmente melodrammatica all’opera. 

Guido De Monticelli riflette su quale sia il tormento che invade il dio, si 

domanda «di quale incompiutezza soffra, che lo spinga a trovare compenso e unità 

in una donna mortale, se è il primo degli dei, se è tutto».142 Probabilmente, si 

risponde, l’atto che compie Giove nel ridursi uomo, nel farsi Anfitrione, produce in 

lui dolore e voluttà: la sua voluttà consiste nel capire l’umano sorriso di Alcmena; 

il suo dolore nel perderlo l’istante stesso in cui l’ha conquistato. 

Si noti anche come, se Alcmena è il «centro immobile del dramma», 

Anfitrione sia il «moto perpetuo e periferico». Monticelli spiega che egli non può 

avvicinarsi alla casa di Tebe, e quindi al cuore di sua moglie, ma può solo girarvi 

attorno con angoscia, e invita a riflettere su un ulteriore significato del dramma di 

Kleist: «il tentativo arduo e sempre differito di Anfitrione di tornare a casa. E la 

strada del ritorno passa dal più crudele annientamento di sé».143 Infatti, il generale 

 
140 «E non vorresti… bambina mia, addolcire la sua esistenza enorme? Non rifiutargli, quando 

la sua testa ordinatrice di mondi lo cerca, il guanciale di piume del tuo petto per riposarvi… 

Alcmena! Anche l’Olimpo è vuoto senza amore. Cosa può offrire alla sua grande sete l’adorazione 

di folle servili? Vuole egli stesso essere amato, non che lo sia lo spettro del loro delirio. Celato in 

veli eterni potesse riflettersi allo specchio di un’anima, rinfrangersi in una lacrima di rapimento. 

Guarda, amica mia, quanta gioia diffonde fra terra e cielo, interminabile… Se proprio tu fossi 

predestinata a ripagargli miriadi di vite, l’intero debito della creazione in un solo sorriso - tu vorresti 

davvero - ah! Io non posso pensare, fa che non pensi, non…». Cfr: H. V. Kleist. Anfitrione, cit., pp. 

89-90. 
141 «Anche l’Olimpo è vuoto senza amore. Cosa può offrire alla sua grande sete l’adorazione di 

folle servili? Vuole egli stesso essere amato, non che lo sia lo spettro del loro delirio». Cfr. ibidem. 
142 Cfr. ivi, p.13. 
143 Cfr. ivi, p.14 
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tebano ha costruito il suo regno, il suo potere, la sua dignità, elementi con cui ha 

creduto di aver costruito se stesso: ma ha perso la grazia. Monticelli paragona 

brillantemente la sua condizione a quella del ballerino, di cui parla Kleist nel saggio 

Über das Marionettentheater (Sul teatro delle marionette, 1810), che fa Paride fra 

le dee e porge il pomo a Venere, e, nel descriverlo, dice che «l’anima gli sta (è un 

orrore vederlo) nel gomito. Simili errori […] sono inevitabili, dal giorno che 

abbiamo gustato dall’albero della conoscenza. Il paradiso è serrato e il cherubino ci 

sta alle spalle».144 

La protagonista del dramma, invece, cerca di «dare voce» al suo sentimento, 

che si rivela «spezzato»: «Nein, nein, das glaube nicht, Amphitryon. Und könnt’ ich 

einen Tag zurücke leben, Und mich vor allen Göttern und Heroen In meine Klause 

riegelfest verschließen, So willigt’ ich —».145  

Il sentimento di Alcmena è anch’esso «taciuto», poiché quando è condiviso 

verbalmente con Anfitrione, è sempre concretizzato in sillabe che alludono, che si 

riferiscono a qualcosa di non esplicitato: il suo sentimento, il pubblico e i lettori, 

non lo comprendono fino in fondo, così come non comprendono la velocità di come 

esso sia scaturito. Kleist, scrivendo in questo modo, fa intendere che non siamo noi 

a sapere, ma è soprattutto un certo «stato» di noi che «sa». 

Si noti la quantità di interruzioni presenti nel dialogo successivo: 

 

AL. Doch — 

GI.  Nun? — 

AL. Läßt man die Wahl mir — 

GI.  Läßt man dir —? 

AL. Die Wahl, so bliebe meine Ehrfurcht ihm,  

       Und meine Liebe dir, Amphitryon. 

 
144 Nel saggio, Kleist sviluppa una profonda riflessione filosofica sulla crisi dell'uomo moderno, 

attraverso un dialogo, apparentemente leggero, tra il narratore e un ballerino d'opera. Quest'ultimo 

sostiene un paradosso provocatorio: le marionette possiedono una grazia e una naturalezza superiori 

a quelle dei ballerini in carne e ossa, proprio perché queste sono prive di coscienza; di conseguenza, 

i loro arti si muovono come pendoli puri attorno a un baricentro governato dal burattinaio, e non 

conoscono la vanità o l’affettazione che rendono «goffo» l’essere umano. Per l’autore, infatti, 

l'autoconsapevolezza e l'intelletto distruggono la spontaneità dell'azione. Cfr. Id, Sul teatro di 

marionette, Milano, La vita felice, 1996. 
145 «No, no, credimi Anfitrione, questo no. Se potessi rivivere il giorno che è passato e rinserrarmi 

in una stanza, a chiave, al riparo da tutti gli dei e gli eroi, io lo farei –». Cfr. Id, Anfitrione, cit., p. 

90. 
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GI.  Wenn ich nun dieser Gott dir wär’ —? 

AL. Wenn du — Wie ist mir denn? Wenn du mir dieser Gott wärst —  

        Ich weiß nicht, soll ich vor dir niederfallen,  

        Soll ich es nicht? Bist du’s mir? Bist du’s mir? 

GI.   Entscheide du. Amphitryon bin ich. 

AL. Amphitryon — 

GI.  Amphitryon, dir ja. 

       Doch wenn ich, frag’ ich, dieser Gott dir wäre, 

       Dir liebend vom Olymp herabgestiegen, 

       Wie würdest du dich dann zu fassen wissen? 

AL. Wenn du mir, Liebster, dieser Gott wärst — ja, 

       So wüßt’ ich nicht, wo mir Amphitryon wäre, 

       So würd’ ich folgen dir, wohin du gehst, 

       Und wär’s auch, wie Euridike, zum Orkus.146 

 

Nel momento in cui Alcmena chiede a Giove se quest’ultimo sia o non sia 

Anfitrione, utilizza il congiuntivo: «Se tu lo fossi… ma tu lo sei? Lo sei?» e lui 

risponde solo: «Decidi tu». L’identità così si frantuma completamente e si esaurisce 

in una scelta linguistica, in una decisione casuale. Nonostante un suo primo 

sconvolgimento e alcune varie esitazioni, il sommo dio le chiede chi preferisca tra 

i due, tra un umano e un dio, come sia stata la notte d’amore con lui trascorsa, e la 

persuade a non nascondere i propri sentimenti, a non «tacerli». Alcmena afferma 

che preferirebbe che il marito fosse il dio, pur di accettare che quel dio non sia suo 

marito. Kleist, ribadisce Masini, rappresenta il cuore come un «ago magnetico»: la 

ragione sbaglia, la mente viene ingannata dalle apparenze, ma il sentimento 

profondo e l’amore pure hanno la loro «infallibilità». Si potrebbe trattare anche di 

una fusione mistica: l’amore di Alcmena è così assoluto che costringe Giove stesso 

a scendere dal suo Olimpo per mendicare un sentimento umano, così il divino si 

rivela solo attraverso l’interiorità dell’uomo. 

 
146 «AL. E tuttavia – GI. Sì? AL. Se potessi scegliere – GI. Se potessi – AL. Scegliere, allora il 

mio timore reverenziale andrebbe a lui, e a te l’amore, Anfitrione. GI. E se io per te fossi quel dio? 

AL. Se tu – come…? – Se tu per me fossi quel dio – io non lo so – dovrei caderti ai piedi o no? – 

Ma tu lo sei per me? Lo sei? GI. Decidi tu. Io sono Anfitrione. AL. – Anfitrione – GI. Anfitrione, 

certo, per te. Ma dimmi, se io fossi il dio che è sceso dall’Olimpo per amore di te, allora – che cosa 

faresti? AL. Se tu fossi per me quel dio – oh allora Anfitrione non saprei dov’è e seguirei soltanto 

te, dovunque, anche all’inferno, sì, come Euridice». Cfr. ivi, p. 90-91. 
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Alcmena è di fronte a una scelta «insostenibile». Nell’ultima scena, infatti, 

ella deve scegliere quale, tra i due Anfitrione (quello vero e Giove) sia suo marito. 

Sceglie Giove: quando lo scopre, le manca il respiro. Giove annuncia che le nascerà 

un figlio di nome Ercole e che nessuno sarà famoso quanto lui; Anfitrione ringrazia 

il sommo dio e gli domanda se Alcmena non se la porti via con sé, ma Giove gli 

risponde che resterà sua e che però ella avrà bisogno, almeno all’inizio, di un po’ di 

pace. Anfitrione la chiama; Alcmena risponde con un: «Ach!» (Ah!).147 

L'«Ach!» non è una parola strutturata, non ha una sintassi, non spiega nulla. 

È un'interiezione, un puro suono. Rappresenta il punto esatto in cui il linguaggio 

umano «si spezza» e fallisce di fronte al trauma. Alcmena non ha più parole per 

definire ciò che le è successo; quando viene chiamata dal marito, riesce solo a 

pronunciare un suono: suono che significa «tantissime cose» e insieme «nessuna». 

Secondo l’opinione di Paul de Man, quel sospiro (o grido) non è un'estasi 

mistica e nemmeno una semplice tristezza: è l'effetto di una violenza testuale e 

cognitiva.148 La mente di Alcmena è stata letteralmente «violentata» 

dall'impossibilità di distinguere il vero dal falso. L'«Ach!» è il suono del collasso 

di ogni logica.  

Kleist ha voluto riscrivere il mito soffermandosi sulla dimensione interiore e 

individuale, e facendone quindi un «dramma dell’io», evidenziando la confusione 

di Alcmena e rendendola protagonista; si potrebbe anche riflettere se 

l’esclamazione finale sia o non sia la conseguenza dello stupro divino e 

dell’annichilimento della donna, dal momento che tale azione è ricorrente nella 

mitologia classica.149 Di fronte a un patriarcato umano e divino che ride, si 

 
147 Cfr. ivi, pp. 119-128. 
148 Si confronti l’VIII capitolo, dal titolo Aesthetic Formalization: Kleist’s Über das 

Marionettentheater, contenuto nell’opera P. d. Man, The Rhetoric of Romanticism, Columbia, 

Columbia University, 1986. 
149 Si pensi al mito di Medusa: in origine era una fanciulla mortale di straordinaria bellezza, 

celebre per la splendida chioma e consacrata come sacerdotessa nel tempio di Minerva. La sua grazia 

«attirò», se questo verbo dobbiamo utilizzare, il dio del mare Poseidone, che la violentò brutalmente 

proprio all'interno del luogo sacro. Invece di punire il dio predatore, Minerva punì la vittima: per 

vendicarsi della profanazione del tempio, trasformò i meravigliosi capelli di Medusa in serpenti 

velenosi e condannò il suo sguardo a pietrificare all'istante chiunque l’avesse incrociato. Esiliata e 

ridotta a un mostro isolato dal mondo, la sua tragedia si compie definitivamente quando l'eroe 

Perseo, guidato dagli dei e protetto da uno scudo specchiante per evitare il suo potere mortale, la 

decapitò nel sonno. Dal sangue del suo collo reciso nacquero Pegaso e Crisaore, mentre la sua testa, 

che conservò il potere di pietrificare, venne consegnata a Minerva, la quale la fissò per sempre sul 

proprio scudo come trofeo, sigillando così l'annichilimento e il silenzio eterno della vittima. Hélène 
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congratula e pianifica la nascita del futuro eroe-semidio Ercole, l’universo 

femminile, incarnato in Alcmena, potrebbe rispondere con un sussulto di puro e 

profondo dolore, oltre che di dissociazione. 

 

 

Tacere a se stessi: il non riconoscimento 

 

Quello che Sosia e Anfitrione vivono dentro di loro, nell’epoca 

contemporanea e in termini scientifici, viene chiamata «crisi dissociativa». Infatti, 

i personaggi sperimentano una confusione legata all’autenticità del reale 

(derealizzazione) e all’autenticità della propria persona (depersonalizzazione). Se 

osserviamo Sosia, capiamo che egli rimane lucido e logico, ma vive una 

drammatica scissione del «sense of ownership», ovvero di quel sentimento di 

appartenenza intima ed emotiva verso la propria persona.150 L’«Altro», ossia 

Mercurio, funge da «specchio» per Sosia, e quest’ultimo, pur riconoscendosi 

visivamente, non sente di «appartenergli»: in un primo momento, lo vuole 

annientare, poi vuole annientare se stesso. Questa condizione è sperimentata dai 

soggetti affetti da disturbo dissociativo dell’identità: guardandosi allo specchio, 

spesso si riconoscono, ma non sentono di appartenersi; si guardano da lontano, 

dall’esterno del proprio corpo. Si potrebbe quasi dire che non si riescano a 

percepire, a «toccare». Di fronte a uno sdoppiamento che annulla i confini del Sé, 

il tentativo disperato di Sosia di riappropriarsi della propria identità si esprime 

attraverso la ricerca di un ancoraggio somatico e testimoniale: l'ispezione delle 

proprie cicatrici di guerra. Le tensioni fisiche, infatti, così come i sintomi 

psicosomatici e le cicatrici reali o metaforiche, rimangono l'àncora più profonda e 

 
Cixous analizzò il mito in un brillante saggio, spiegando che il riso di Medusa non era altro che il 

riflesso di una costruzione patriarcale, di una proiezione della paura maschile nei confronti del corpo 

e della parola delle donne. L’intento era spiegare che la Gorgone non era affatto mortifera, ma al 

contrario «è bella, e ride». Questo riso è un atto di sovversione, perché destabilizza i codici 

tradizionali del discorso, liberando una parola indisciplinata, esuberante, eccedente; nonché capace 

di dire anche l’«indicibile». Cfr. H. Cixous, Il riso della Medusa. Manifesto femminista, Milano, 

Feltrinelli, 2025. 
150 G. Caputo, Strange Face in the Mirror Illusions: Specific Effects on Derealization, 

depersonalization, and dissociative identity, in «Journal of Trauma & Dissociation», 24, 2023, 

pp.575-608. 
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intima dell'esistenza. Van Der Kolk spiega che il «trauma»151 diventa il nucleo più 

intimo perché è l'unica cosa che resiste alla cancellazione mentale: la mente può 

dimenticare o dissociarsi, ma il corpo continua a «esprimere», a «comunicare» e a 

«ricordare» l’evento, poiché viene «scritto» nelle strutture sottocorticali del 

cervello e nel corpo sotto forma di reazioni fisiche. Diventa l'esperienza più intima 

perché ridefinisce l'intera percezione somatica del soggetto. 

In Kleist, il «non riconoscimento» diviene drammatico: se in Plauto l’intento 

è quello di divertire, nell’autore tedesco subentra l’angoscia. Sosia si «perde» molto 

prima e supplica chi ha di fronte di dirgli chi sia.  

E ancora: se nel dramma di Kleist la perdita d’identità e la scissione dell'Io si 

consumano sotto i colpi di un inganno divino, la letteratura del Novecento ha 

trasposto questo medesimo meccanismo di difesa psicologica sul piano della realtà 

storica e del trauma reale. Il legame più profondo e tragico con la reazione 

dissociativa dei personaggi di Plauto e Kleist si ritrova in una delle opere centrali 

del secondo Novecento, la cui protagonista «vive» e «sente» ciò che si è letto finora 

in Sosia, Anfitrione e soprattutto Alcmena. Anche e non solo per questo, si tratta di 

un’opera profondamente «completa» nella sua dimensione storica, emotiva e 

politica.  

Ne La Storia di Elsa Morante (1974), infatti, la dissociazione è sperimentata 

da Ida Ramundo fin dalle prime pagine, e la causa è un nome, ancora una volta, 

taciuto: il primo capitolo è preceduto da un’informazione, che funge da 

«avvertenza»: 

 

Un giorno di gennaio dell’anno 

1941 

un soldato tedesco camminava 

nel quartiere di San Lorenzo a Roma. 

Sapeva 4 parole in tutto d’italiano 

 
151 Il termine «trauma», spiega l’autore del saggio, non è da intendersi solo come un evento 

terribile avvenuto nel passato: è anche e soprattutto l’impronta lasciata da quell’esperienza nel corpo, 

nella mente e nel cervello. Tale impronta ha continue conseguenze sul modo in cui l’organismo 

gestisce la sopravvivenza nel presente, questo perché l’evento influisce sul modo in cui la mente e 

il cervello organizzano le percezioni. Cambia, per questo, non solo ciò che si pensa e il modo in cui 

lo si pensa, ma anche la propria effettiva capacità di pensare. Cfr: V. D. Kolk, Il corpo accusa il 

colpo. Mente, corpo e cervello nell’elaborazione delle memorie traumatiche, Milano, Cortina, 2015. 
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e del mondo sapeva poco o niente. 

Di nome si chiamava Gunther. 

Il cognome rimane sconosciuto.152 

 

Così come Giove entra nella camera da letto di Alcmena, prendendo le 

sembianze del marito, il soldato tedesco Gunther entra nella casa di Ida a San 

Lorenzo. In entrambi i casi, l'ambiente sicuro viene violato da una forza estranea e 

totalizzante: la divinità da un lato, la guerra dall'altro.  

Appena lo vide, Ida «lo fissò con occhio assolutamente disumano, come 

davanti all’apparizione propria e riconoscibile dell’orrore»153 e nel momento in cui 

avviene l’abuso sessuale, Morante scrive che Ida «prese a gridare: No! No! No!»;154 

al soldato non importava della sua parola, perciò continuò a violentarla. La 

scrittrice spiega che in quel momento «essa era in realtà uscita di coscienza, in una 

assenza temporanea da lui stesso e dalle circostanze, ma lui non se ne avvide».155 

Quello che alla protagonista succede non è esprimibile e verbalmente possibile in 

nessun modo, dunque viene taciuto non solo agli altri, ma anche «a se stessa». Si 

legge che dopo quel momento «non si sentiva la stessa Ida di prima; ma 

un’avventuriera dalla doppia vita»156 e che con il suo corpo, con il quale «non aveva 

mai avuto confidenza, al punto che non lo guardava nemmeno quando si lavava, era 

cresciuto con lei come un estraneo»,157 si sentiva sempre più sola: «mentre si 

rivestiva nelle albe ancora buie, al dover fare certi gesti intimi, quali allacciarsi il 

busto, o agganciarsi le calze, irresistibilmente si metteva a piangere».158 Così, 

l’unico modo per sopravvivere al ricordo divenne rimuoverlo.159 Ida, infatti, non 

denuncia, non parla, nasconde la gravidanza e vive lo stupro come un segreto 

innominabile, quasi dimenticandolo.  

 
152 E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 2014, p. 13. 
153 Cfr. ivi, p. 20. 
154 Cfr. ivi, p. 68. 
155 Cfr. ivi, p. 69. 
156 Cfr. ivi, p. 82. 
157 Cfr. ivi, p. 83. 
158 Ibidem. 
159 «Di quel loro rapporto fugace, nessuno ne aveva notizia, fuori di lei stessa; e neanche Nino 

ne aveva sospettato niente. Per cui non le restava ormai che rimuoverlo anche dalla propria 

memoria». Cfr. ivi, p. 84. 
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È lo stesso meccanismo che porta Alcmena a non avere parole di fronte al 

collasso della realtà, se non quel famoso e disperato «Ach!».  

Nel caso di Alcmena non si parla propriamente di «brutale violenza sessuale», 

come in Ida, ma più di «violazione della coscienza» o di «violenza ontologica», che 

colpisce l’essenza stessa dell’essere; in ogni caso, si tratta ugualmente di un abuso, 

non essendo la protagonista consapevole dell’identità dell’essere che ha di fronte.  

Tale usurpazione del corpo, dell’identità e, di conseguenza, del linguaggio, 

svela il motivo primario dell’azione: il Potere. Si è scelto, come paragone, un’opera 

di ventidue secoli più tardi proprio per evidenziare come il potere sia sempre stato, 

nella Storia, motivo di mistificazione, ingiustizia e sofferenza. Si rifletta sul 

discorso che la Morante conduce, per voce di Davide, su tale dinamica: 

 

La natura è di tutti i viventi, era nata libera, aperta, e LORO l’hanno compressa 

e anchilosata per farsela entrare nelle loro tasche. Hanno trasformato il lavoro 

degli altri in titoli di borsa, e i campi della terra in rendite, e tutti i valori reali 

della vita umana, l’arte, l’amore, l’amicizia, in merci da comprare e intascare. 

I loro Stati sono delle banche di strozzinaggio, che investono il prezzo del 

lavoro e della coscienza altrui nei loro sporchi affari: fabbriche d’armi e di 

immondezza, intrallazzi rapine guerre omicide! Le loro fabbriche di beni sono 

del lager maledetti di schiavi, a servizio dei loro profitti… Tutti i loro valori 

sono falsi, essi campano di surrogati… E gli Altri… Ma si può ancora credere 

in altri da contrapporre a LORO? Forse le LORO falsificazioni resteranno 

l’unico materiale della Storia futura.160 

 

Si noti che il termine «abuso» derivi dal verbo latino abutor, che ha tra i vari 

significati quello di «approfittare di», «fare cattivo uso», «consumare 

completamente»,161 e il potere è la primissima forma di abuso che sia esistita. 

È il potere che costringe la letteratura, l’arte, il teatro e qualsiasi forma di 

espressione estetica a ricorrere spesso al «tacere». È il potere che obbliga 

Mandel’štam a poter solo alludere a ciò nelle sue poesie. È il potere che alimenta il 

silenzio nelle opere di Kafka, il quale, pur non subendo una dittatura esplicita, 

 
160 Cfr. ivi, p. 576. 
161 Cfr. G. Campanini-G. Carboni, Vocabolario della lingua latina, cit., s.v. abuti. 



 

86 
 

descrive l’oppressione di un potere burocratico invisibile e totalizzante, che svuota 

l’uomo di ogni capacità di replica. È il potere che rende impossibile la testimonianza 

nei libri di Primo Levi. È il potere che, nel Decadentismo, trasforma il silenzio nello 

strumento espressivo più alto. È il potere che fa sentire la Woolf oppressa da una 

forza invisibile, forza che impone alle donne un silenzio forzato, privandole degli 

strumenti materiali per esprimersi e portandole così al soffocamento interiore e alla 

follia o al suicidio. L’unica forma di resistenza, o meglio «di ritirata estrema» 

concessa alla psiche, diventa lo sdoppiamento dissociativo: quando l'Io non può 

combattere il potere che lo sovrasta, si divide e si nasconde nel silenzio.  

La letteratura è infatti una doppia esistenza: chi scrive si riconnette, più 

intimamente e profondamente, con la propria essenza. Nel saggio Pro o contro la 

bomba atomica (1965), Morante scrive infatti:  

 

L'arte è il contrario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemente perché 

la ragione propria dell'arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di 

presenza e sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, è appunto 

questa: di impedire la disintegrazione della coscienza umana, nel suo 

quotidiano, e logorante, e alienante uso col mondo; di restituirle di continuo, 

nella confusione irreale, e frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, 

l'integrità del reale, o in una parola, la realtà.162 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
162 Ead., Pro o contro la bomba atomica e altri saggi, Milano, Adelphi, 1987. 
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Capitolo IV 

Leerstellen e teoria della ricezione 

 

 

 

 

Umberto Eco e l’«opera aperta» 

 

In Opera aperta (1962), Umberto Eco invita a esaminare tre diverse opere 

musicali: il Klavierstück XI, di Karlheinz Stockhausen (1957), la Sequenza per 

flauto solo, di Luciano Berio (1958) e Scambi, di Henri Pousseur (1958), e afferma 

che queste non sono conchiuse in un messaggio unico e definito, ma in una 

possibilità di varie organizzazioni affidate all’iniziativa dell’interprete.163 Dunque, 

le stesse non chiedono di essere rivissute secondo l’anima dell’autore e comprese 

in una data direzione strutturale; sono, infatti, «aperte». L’autore del saggio afferma 

che con l’espressione «opera aperta» dobbiamo intendere una situazione che tutti 

viviamo e che definiamo: «un'opera d'arte, cioè, è un oggetto prodotto da un autore 

che organizza una trama di effetti comunicativi in modo che ogni possibile fruitore 

possa ricomprendere l'opera stessa, la forma originaria immaginata dall'autore».164 

Naturalmente, specifica che, nell’atto della creazione, ogni fruitore riporta una 

sensibilità particolarmente condizionata, una propria cultura, così come alcuni 

 
163 «1) Nel Klavierstück XI di Karlheinz Stockhausen l'autore propone all'esecutore, su un 

grande, unico foglio, una serie di gruppi tra i quali l'esecutore sceglierà, prima, quello da cui 

cominciare, quindi, volta per volta, quello da saldare al gruppo precedente; in questa esecuzione la 

libertà dell'interprete si basa sulla struttura «combinatoria» del pezzo, «montando» autonomamente 

la successione delle frasi musicali. 2) Nella Sequenza per flauto solo di Luciano Berio, l'interprete 

ha di fronte una parte che gli propone un tessuto musicale dove la successione dei suoni e l'intensità 

sono date, mentre la durata di ciascuna nota dipende dal valore che l'esecutore vorrà conferirle nel 

contesto delle costanti quantità di spazio, corrispondenti a costanti pulsazioni di metronomo. 3) A 

proposito della sua composizione Scambi, Henri Pousscur così si esprime: «Scambi non 

costituiscono tanto un pezzo quanto un campo di possibilità, un invito a scegliere. Sono costituiti da 

sedici sezioni. Ognuna di queste può essere concatenata ad altre due, senza che la continuità logica 

del divenire sonoro sia compromessa: due sezioni, in effetti, sono introdotte da caratteri simili (a 

partire dai quali si evolvono successivamente in maniera divergente), altre due sezioni possono 

invece condurre al medesimo punto. Poiché si può cominciare e finire con qualsiasi sezione, è reso 

possibile un gran numero di esiti cronologici. Infine le due sezioni che cominciano ad uno stesso 

punto possono essere sincronizzate dando così luogo ad una polifonia strutturale più complessa…». 

Cfr. U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1997, pp. 31-32.  
164 Cfr. ivi, p. 34. 
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involontari pregiudizi personali, in modo che «la comprensione della forma 

originaria avviene secondo una determinata prospettiva individuale».165 Ciò 

nonostante, «interpretare» non significa alterarne la singolarità: in questo senso, 

come sosteneva anche Barthes, ogni fruizione  è l’insieme di un’interpretazione e 

della sua esecuzione.166 

Lo stesso Pousseur spiega come la poetica dell’opera aperta tenda a 

promuovere nell’interprete «atti di libertà cosciente»;167 gli antichi lo sapevano 

bene: Platone, nel Sofista, spiega Eco, osservava come i pittori dipingessero le 

proporzioni «non secondo una convenienza oggettiva, ma in rapporto all’angolo in 

cui le figure erano viste dall’osservatore».168 

Si osservino, seppur di molti secoli successivi, le parole di Verlaine: 

 

De la musique avant toute chose, 

et pour cela préfère l’impair 

plus vague et plus soluble dans l’air 

sans rien en lui qui pèse et qui pose 

•     •     •     •     •     •     •     •     •     • 

Car nous voulons la nuance encore, 

pas la couleur, rien que la nuance! 

Oh! la nuance, seule fiance 

la rêve au rêve et la flûte au cor! 

De la musique ecore et toujours! 

Que ton vers soit la chose envolée 

qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 

vers d’autres cieux et d’autres amours. 

 
165 Ibidem. 
166 «Questa disponibilità non è una virtù minore; essa è al contrario l’essere stesso della 

letteratura, portato al suo parossismo. Scrivere vuol dire far vacillare il senso del mondo, disporvi 

una interrogazione indiretta alla quale lo scrittore, per un’ultima indeterminazione, si astiene dal 

rispondere. La risposta è data da ciascuno di noi, che vi apporta la sua storia, il suo linguaggio, la 

sua libertà; ma poiché storia, linguaggio e libertà cambiano all’infinito, la risposta del mondo allo 

scrittore è infinita: non si cessa mai di rispondere a ciò che è stato scritto al di là di ogni risposta: 

affermati, poi messi in contraddizione, quindi rimpiazzati, i sensi passano, la domanda rimane… Ma 

affinché il gioco si compia (…) occorre rispettare certe regole: occorre da un lato che l’opera sia 

veramente una forma, che essa designi un senso incerto, non un senso chiuso…». Cfr. R. Barthes, 

in «Avant-propos», Sur Racine, Paris, Seuil, 1963. 
167 H. Pousseur, La nuova sensibilità musicale, in «Incontri Musicali», n.2, 1958, p. 25. 
168 Cfr. U. Eco, Opera aperta, cit., p. 36. 
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Que ton vers soit la bonne aventure 

éparse au vent aispé du matin 

qui va fleurant la menthe et le thym… 

Et tout le reste est littérature.169 

 

Verlaine rifiuta la simmetria rigida della poesia classica francese: preferisce 

versi di sette, nove o undici sillabe, proprio perché sono «asimmetrici», creano 

quasi un’esitazione, un ritmo fluttuante e, appunto, «aperto». La sfumatura è infatti 

il contrario del colore netto; il colore «definisce», chiede al lettore di vedere 

esattamente quello, ed è proprio dell’opera «chiusa»; la sfumatura, invece, 

«suggerisce», senza svelare del tutto, lasciando a chi legge il compito di 

immaginare e completare il quadro. Il finale è un inno alla leggerezza e al 

movimento: il verso è «la chose envolée» («la cosa che vola via»). Se la poesia 

fugge verso «altri cieli, altri amori», significa che non rimane bloccata sulla pagina, 

non è un monumento di pietra; così Verlaine «accende» il profumo di menta e di 

timo, «conduce» il suono del flauto, ma il viaggio lo fa il lettore. La poesia stimola 

i sensi e spinge a viaggiare nei propri «altri cieli». «Et tout le reste est littérature» 

(«E tutto il resto è letteratura»): con questi versi finali, Verlaine definisce 

«letteratura», in senso dispregiativo, tutto ciò che è fissità, logica accademica, 

spiegazione dettagliata, rima perfetta ma vuota. La vera poesia, per lui, è pura 

musica. E la musica, non avendo parole precise, ha bisogno del silenzio e dell'anima 

di chi ascolta per poter esistere davvero. Il poeta francese sposta il baricentro 

dell'opera d'arte: il segreto della poesia non è più custodito nella penna dello 

scrittore, ma nella mente e nel cuore del lettore. 

 
169 Si confronti la poesia completa: «Musica prima d’ogni altra cosa, e perciò preferisci il verso 

Dispari più vago e più solubile nell’aria senza nulla che pesi o posi. Bisogna pure che le parole tu le 

scelga non senza qualche equivoco: nulla è meglio del canto ambiguo, dove l’Indeciso al Preciso si 

sposa. Sono i begli occhi da dietro un velo, la gran luce che trema a mezzogiorno, è, per un tiepido 

cielo d’autunno, la farragine azzurra delle stelle! La Sfumatura è ciò che ci vuole, non il Colore, 

soltanto l’alone! Oh, fidanzi la sfumatura sola il sogno al sogno, il flauto al corno! Fuggi l’Arguzia 

che assassina, lo Spirito tagliente e il Riso impuro per cui piangono gli occhi dell’Azzurro, tutto 

aglio di bassa cucina! Strangola l’eloquenza, e sull’aire di questa energia, fa attenzione che la Rima 

abbia un po’ di discrezione, altrimenti, dove andrà a finire? O chi dirà i torti della Rima! Quale 

fanciullo sordo o negro folle ci forgiò questo gioiello da un soldo vacuo e falso sotto la lima? Musica 

e sempre musica ancora! Sia il tuo verso la cosa che dilegua e senti che con anima irrequieta fugge 

verso altri cieli, altri amori. Sia il tuo verso la buona avventura sparsa al vento frizzante del mattino 

che porta odori di menta e di timo... E tutto il resto è letteratura». Cfr. P. Verlaine, Poesie, trad. di C. 

Ortesta, Parma, Guanda, 1986. 
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Moltissima letteratura contemporanea è fondata sull’uso del simbolo come 

comunicazione dell’indefinito; Eco invita a soffermarsi sull’«opera» (intesa come 

complesso di tutti gli scritti dell’autore) di Kafka: 

 

Possiamo facilmente pensare all'opera di Kafka come ad un'opera «aperta» per 

eccellenza: processo, castello, attesa, condanna, malattia, metamorfosi, tortura 

non sono situazioni da intendersi nel loro significato letterale immediato. Ma 

a differenza delle costruzioni allegoriche medievali, qui i sovrasensi non sono 

dati in modo univoco, non sono garantiti da alcuna enciclopedia, non riposano 

su nessun ordine del mondo. Le varie interpretazioni, esistenzialistiche, 

teologiche, cliniche, psicoanalitiche dei simboli kafkiani esauriscono appena 

in parte le possibilità dell'opera: in effetti l'opera rimane inesauribile ed aperta 

in quanto «ambigua», poiché ad un mondo ordinato secondo leggi 

universalmente riconosciute si è sostituito un mondo fondato sulla ambiguità, 

sia nel senso negativo di una mancanza di centri di orientamento, sia nel senso 

positivo cli una continua rivedibilità dei valori e delle certezze.170 

 

Addirittura, William York Tindall afferma che l’opera d’arte è un apparato 

che chiunque, compreso il suo autore, può «usare» come meglio crede.171 Questo 

tipo di critica considera quindi l’opera letteraria come un’infinita possibilità di 

aperture e un infinito insieme di significati; vi sono proprio per questo moltissimi 

studi americani che riflettono sull’uso e sulla struttura della metafora e su tutti i tipi 

di «ambiguità» che offre il discorso poetico.172 

Eco, nella sua analisi, non tratta solo la letteratura; ritiene infatti che l’arte 

rifletta sempre la visione del mondo della propria epoca. Riprende, ad esempio, la 

fenomenologia di Sartre, il quale nel complesso delle sue opere e specialmente ne 

L’essere e il nulla (L'Être et le Néant, 1943), medita sulla molteplice essenza 

nascosta dietro l’apparenza, secondo cui un oggetto è la somma infinita dei suoi 

profili: dal momento che i punti di vista su ogni profilo sono infiniti, vi sono 

 
170 Cfr. U. Eco, Opera aperta, cit., pp. 41-42. 
171 Cfr. W. Y. Tindall, The Literary Symbol, New York, Columbia University, 1955. 
172 Cfr. G. Genette, Figures, Paris, Seuil, 1966. Per un’analisi di tipo estetico della nozione di 

ambiguità, si confrontino le osservazioni e i riferimenti bibliografici in: G. Dorfles, Il divenire delle 

arti, Torino, Einaudi, 1995, pp. 51-57. 
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un’infinità di interpretazioni possibili.173 Inoltre, anche Albert Einstein ha 

rivoluzionato la fisica classica, nella cui visione lo spazio e il tempo erano 

considerati assoluti; con il concetto di relatività, invece, lo spazio-tempo diventa un 

continuum quadridimensionale, in cui la «linea d'universo» di una particella 

rappresenta la sua storia, perciò c'è più un centro unico dell'universo. Se, dunque, 

anche la scienza afferma come il mondo non sia un blocco rigido con un unico 

centro, anche l’opera d’arte moderna va considerata, nonostante la sua indiscussa 

consanguineità creativa con l’autore, un mondo che il lettore può «finire» o 

«proseguire». 

Per spiegare cosa significhi e in che modo un’opera debba essere considerata 

«aperta», Eco espone magistralmente tre livelli di intensità calante: le opere 

«aperte», in quanto «in movimento»; le opere «fisicamente compiute», ma aperte a 

una «germinazione di relazioni»; e l’apertura di «ogni» opera d’arte. Con le prime, 

si fa riferimento al livello più esplicito e d’avanguardia: l’opera non è fisicamente 

finita, e invita il fruitore a intervenire direttamente sulla struttura materiale. Le 

seconde sono opere che l’autore ha terminato e sigillato, ma che ha costruito come 

un labirinto di stimoli: il fruitore deve scoprire e scegliere attivamente i 

collegamenti interni nell’atto stesso in cui le percepisce. L’ultimo livello è quello 

universale: Eco afferra che, in ogni caso, qualsiasi opera d’arte di ogni epoca è 

strutturalmente aperta, perché soggetta a un’infinità di letture possibili. Cita poi, per 

solidità teorica del suo discorso, una lunga riflessione da parte del filosofo Luigi 

Pareyson: 

 

L'opera d'arte... è una forma, e cioè un movimento concluso, che è come dire 

un infinito raccolto in una definitezza; la sua totalità risulta da una 

conclusione, e quindi esige di essere considerata non come la chiusura di una 

realtà statica e immobile, ma come l'apertura di un infinito che s'è fatto intero 

raccogliendosi in una forma. L'opera perciò ha infiniti aspetti, che non ne sono 

soltanto «parti» o frammenti, perché ciascuno di essi contiene l'opera tutta 

intera, e la rivela in una determinata prospettiva. La varietà delle esecuzioni 

ha dunque il suo fondamento nella complessa natura tanto della persona 

 
173 J. P. Sartre, L’essere e il nulla, a cura di F. Fergnani, Milano, Il Saggiatore, 2023. 
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dell'interprete quanto dell'opera da eseguire… Gli infiniti punti di vista degli 

interpreti e gli infiniti aspetti dell'opera si rispondono e si incontrano e si 

chiariscono a vicenda, sì che un determinato punto di vista riesce a rivelare 

l'opera intera solo se la coglie in quel suo determinatissimo aspetto, e un 

aspetto particolare dell'opera, che la sveli intera sotto una nuova luce, deve 

attendere il punto di vista capace di captarlo e prospettarlo.174 

 

Il modello matematico della comunicazione, formulato nel 1949 dallo 

scienziato Claude Shannon e dall'ingegnere Warren Weaver, nasce con un obiettivo 

puramente ingegneristico: trovare il modo più efficiente e lineare per trasmettere un 

messaggio da una sorgente a un destinatario attraverso un canale fisico, riducendo 

al minimo la perdita di dati causata dalle interferenze ambientali, definite come 

«rumore». Lo schema si struttura su una sequenza rigida e unidirezionale di sei 

elementi fisici: la «fonte d'informazione», che seleziona il messaggio desiderato; il 

«trasmittente», che traduce il messaggio in segnali fisici; il «canale», ovvero il 

mezzo fisico su cui viaggia il segnale; la «fonte del rumore» che rappresenta 

l'interferenza che deforma il segnale; il «ricevente», che riconverte il segnale 

alterato in un messaggio; e infine il «destinatario», che riceve l'informazione. 

All'interno di questa struttura matematica, Shannon introduce tre concetti cardine. 

Il primo è «l’informazione», intesa non come significato o contenuto del messaggio, 

ma come pura misura statistica della libertà di scelta della sorgente: più un 

messaggio è inaspettato e imprevedibile, maggiore è il suo tasso di informazione. 

Il secondo è «l'entropia», un concetto mutuato dalla fisica che quantifica il grado di 

disordine, incertezza e imprevedibilità del canale. Il terzo è la «ridondanza», ovvero 

la ripetizione programmata di elementi prevedibili all'interno del codice per 

bilanciare il rumore e proteggere il messaggio, abbassando però drasticamente il 

livello di novità dell'informazione.175 Per gli ingegneri del 1949, il successo della 

comunicazione coincide con l'univocità assoluta: l'ambiguità è considerata un 

guasto del sistema, un errore da eliminare per garantire che il messaggio arrivi 

integro e identico a se stesso.  

 
174 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività (1954), Torino, 1960, cit., p. 194 e in genere 

tutto il capitolo VIII. 
175 R. Shannon, W. Weaver, The Mathematical Theory of Communication, Illinois, Illinois 

University, 1949. 
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Si osservi il seguente schema: 

 

 

Eco, per spiegare cosa contribuisce a rendere l’opera letteraria tale (ma si 

intende anche qualsiasi forma di creazione artistica), invita ad applicare questo 

schema matematico alla lingua della poesia e dell'arte contemporanea, operando un 

radicale «ribaltamento estetico». Così, dimostra che, mentre la comunicazione 

quotidiana e l'ingegneria lottano per azzerare l'entropia e massimizzare la 

ridondanza, l'artista moderno agisce in maniera opposta: il poeta, il musicista 

d'avanguardia, l’artista violano deliberatamente le regole sintattiche e strutturali del 

canale comune, distruggono la ridondanza e immettono nel messaggio un tasso 

altissimo di «entropia e disordine». In questo modo, l'ambiguità cessa di essere un 

difetto di trasmissione e diventa il valore estetico supremo dell'opera. Davanti a un 

messaggio così strutturalmente destrutturato, polivalente e imprevedibile, il 

destinatario non può restare un ricevitore passivo: i codici automatici saltano e il 

lettore è costretto a diventare un interprete attivo. L'opera si definisce «aperta» 

proprio perché, attraverso questa ricchezza informativa generata dal disordine 

controllato dell'autore, richiede al fruitore di intervenire, fare delle scelte personali 

e riorganizzare l'entropia originaria per co-creare e completare il significato del 

testo. 
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Peter Brooks e il «testo del mutismo» 

 

Un genere letterario che certamente invita ad essere «completato» o 

«continuato» da un pubblico è il melodramma. Questo genere non comunica, infatti, 

con la nostra razionalità, ma con il nostro sistema nervoso; il pubblico si orienta 

subito perché tutto è polarizzato: il bene è purissimo e il male è nerissimo, perciò 

chiunque, prescindendo dalla propria storia e cultura, comprende chi soffre, chi 

tradisce, chi è vittima e chi carnefice. È un genere, naturalmente, che suscita in chi 

lo guarda un effetto «catartico», poiché emozioni accomunanti la vita di tutti 

vengono amplificate al massimo; di conseguenza, si attraversa il proprio sentire 

osservando quello altrui. 

Peter Brooks, in The Melodramatic Imagination (L’immaginazione 

melodrammatica, 1976) afferma come il melodramma sia anche considerato «il 

testo del mutismo», dal momento che, spesso, ricorre a mezzi non verbali per 

trasmettere i suoi contenuti e i suoi significati.176 «Il testo del mutismo» comprende 

quindi il gesto, il tableau silenzioso e il ruolo «muto». Quest’ultimo ricorre quasi 

sempre, e risponde al bisogno di rappresentare condizioni fisiche estreme come 

correlativo di emozioni e problemi morali ugualmente estremi; per questo, spesso 

vi sono personaggi sordi, ciechi o invalidi di vario tipo. Tra le varie mutilazioni e 

privazioni, occupano un posto preponderante i muti. 

Brooks esamina come esempio uno dei melodrammi più popolari, che riempì 

il Théâtre de la Gaîte nel 1814 e che poi arrivò a centinaia di repliche in provincia: 

Le chien de Montargis (Il cane di Montargis).177 Si ricorre spesso al tableau 

silenzioso quando emergono i momenti culminanti o di crisi, quando ogni discorso 

 
176 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Milano, Il saggiatore, 2023, pp. 95-125. 
177 Protagonista è, come suggerisce il titolo, un cane, che è stato l’unico testimone di un delitto 

e avverte perciò l’albergatrice di questo; nel terzo atto, cerca di spiegare che la giustizia ha 

condannato un innocente, leccando la mano di Eloi, il giovane falsamente accusato, e inseguendo 

con rabbia e ferocia il vero assassino, Macaire. Il giovane falsamente accusato è muto, perciò tenta 

invano di difendersi e rivendicarsi; ma tutte le prove sono contro di lui. Per evitare che l'animale li 

incastri definitivamente, il complice Landry ferisce a tradimento il cane per metterlo a tacere. 

Nonostante le ferite, nell'atto finale il cane riesce a trascinarsi stremato sul palcoscenico durante 

un'adunata: si avventa con furia contro l'assassino e gli strappa dalle vesti una borsa rubata al 

padrone. Davanti a questa implacabile accusa muta, sottolineata dalla musica orchestrale, il 

colpevole crolla psicologicamente e confessa tutto davanti ai giudici. Ottenuta giustizia, le forze 

abbandonano il fedele animale, che muore tragicamente sul palco tra le lacrime dei personaggi 

buoni, regalando al pubblico lo straziante finale tipico del genere. 
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si riduce al «silenzio» e la narrazione stessa si arresta, offrendo al pubblico la 

possibilità di contemplare le singole reazioni alle peripezie drammatiche. 

Brooks spiega ancora che il gesto silenzioso «non è dunque molto diverso 

dalla metafora»: il gesto muto è un mezzo espressionistico, è il tentativo di 

pervenire a un tenore sublime e ineffabile.178 Per ribadire l’importanza della 

gestualità non verbale, passando dal melodramma verso e proprio a un esempio di 

drame romantique, si esaminerà un’opera in cui la metaforicità del gesto è portatrice 

di significati fondamentali. 

Del Chatterton di Alfred de Vigny, presentato dalla Comèdie Française nel 

1835, si tratta, infatti, di un vero e proprio «dramma nel dramma».179 Infatti, al di 

là del genere, vi è un dramma principale che non osa esprimersi: l’amore del poeta 

per Kitty Bell. I due non si parlano mai, fino alla penultima scena, nella quale 

Chatterton confessa il suo amore solo perché ha la consapevolezza di stare per 

morire: sa parlare solo nella consapevolezza che in seguito «tacerà». Il climax del 

dramma è una scena muta: quando Kitty scopre il cadavere del poeta nella sua 

stanza, al piano superiore, ella sviene in cima alle scale e scivola giù fino all’ultimo 

gradino. Chatterton è considerato il dramma dell’ineffabile per eccellenza, perché 

la dimensione del «non detto» emerge su molteplici piani e in molteplici 

dimensioni: non soltanto la paralisi di Kitty di fronte al giovane, non soltanto 

l’impossibilità, da parte di quest’ultimo, di comunicarle il suo amore; ma anche il 

conflitto «inspiegabile» che egli prova dentro se stesso, che simboleggia la «crisi» 

dell’artista. Brooks spiega infatti che, alla fine del soliloquio nel quale si è 

avvelenato con l’oppio, si legge che «alza gli occhi al cielo e lentamente lacera le 

 
178 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 114. 
179 Il dramma è anche considerato uno dei simboli del Romanticismo, poiché incentrato sul 

conflitto tra l'artista e la cinica società borghese. La storia si svolge a Londra, dove il giovane e 

geniale poeta Chatterton vive in estrema miseria nascondendosi nell'asettica casa di John John, un 

avido industriale. In questo ambiente soffocante, l'unica ancora di salvezza per il poeta è Kitty Bell, 

la dolce moglie del padrone di casa, con la quale instaura un legame profondo fatto di sguardi e 

tormentati silenzi d'amore. La tragedia precipita quando Chatterton, ormai senza un soldo, spera 

nell'aiuto di un potente Lord che, invece di finanziare la sua arte, lo umilia offrendogli un lavoro 

degradante come cameriere. Sentendosi rifiutato e calpestato dal materialismo del mondo, il poeta 

si barrica nella sua stanza, brucia i suoi manoscritti e ingerisce del veleno. Kitty Bell accorre troppo 

tardi: i due riescono appena a confessarsi il loro amore disperato prima che il giovane spiri, 

dopodiché la donna, stroncata dal dolore, muore di dolore ai piedi del suo letto. 
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sue poesie, nell’atteggiamento solenne ed esaltato dell’uomo che compie un 

doloroso sacrificio» (III, vii).180 

Nei testi di «riforma teatrale»181 Diderot accusava lo stile recitativo dei 

membri della Comédie Française, di essere «artificiale», perché il teatro classico è 

essenzialmente verbale e affida il significato quasi esclusivamente alla parola, 

all’intonazione e alla dizione. Differentemente, Diderot sostiene che i gesti e le 

azioni devono avere la stessa considerazione di cui gode la parola e che addirittura 

ci sono scene che dovrebbero essere recitate interamente in silenzio. Ma cos’è che 

commuove il pubblico, si chiede, quanto osserva un essere umano sconvolto dalla 

passione? Lo scrittore francese riflette sulla probabilità che non siano solo le frasi 

pronunciate, quanto le grida, le espressioni spezzate, le parole inarticolate, i 

monosillabi, il mormorio indefinibile nella gola a suscitare moti emotivi intensi.182 

Brooks riflette sul significato delle parole di Diderot e afferma che la sua 

risposta, per quanto implicita, è chiarissima, e che i gesti e le grida «significano» 

perché sono il linguaggio della natura, il linguaggio a cui tutte le creature 

istintivamente ricorrono per esprimere reazioni ed emozioni primordiali.183 È 

proprio in questo «grido inarticolato», in questo richiamo viscerale e primitivo, che 

risiede la forma più pura di attrazione per il pubblico. Ma cosa succede quando 

questo stesso grido atavico, invece di esplodere sulla scena attraverso i gesti e la 

voce, viene rimosso, soffocato, e costretto a risuonare nell'assoluto silenzio per 

un'intera esistenza?  

«L’inventore del non detto», colui che è stato capace di trasformare 

l’ambiguità in una forma d’arte raffinatissima è Henry James. Nonostante sia 

conosciuto per la sua opera più famosa, The Turn of the Screw (Il giro di vite, 1898), 

ve ne è un’altra che esprime la propensione a spingersi col pensiero e con 

l'immaginazione verso i segreti più oscuri, complessi o inquietanti della realtà, 

 
180 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 117.  
181 Si tratta degli Entretiens sur «Le fils naturel» e De la poésie dramatique, pubblicati 

rispettivamente nel 1757 e nel 1758. Queste due opere teoriche sono fondamentali per la storia del 

teatro: è proprio qui che Diderot teorizza la nascita del «dramma borghese», un genere teatrale nuovo 

che si colloca tra la tragedia e la commedia classica. 
182 D. Diderot, Entretiens sur «Le fils natural», in éd. par P. Vernière, Garnier, Paris, 1959, pp. 

101-102. 
183 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 109. 
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cercando di comprenderli anche se non si possono toccare con mano: The Beast in 

the Jungle (La bestia nella giungla, 1903).184 

All’inizio del racconto, Marcher incontra May dopo molti anni; lei gli ricorda 

il segreto che le aveva confessato da ragazzo, ma che lui ha dimenticato di averle 

detto: il loro legame e la storia nasce proprio dal «non dire» questo segreto a nessun 

altro. I dialoghi e i passaggi chiave evidenziano come il «non detto» si manifesti 

attraverso l'omissione e il silenzio complice tra i due protagonisti. 

Si osservi l’ultimo momento, quello in cui May è debolissima e vicina alla 

morte e rivela a lui che la «Bestia» è già arrivata ed è già passata: 

 

«You take your ‘feelings’ for granted. You were to suffer your fate. That was 

not necessarily to know it».  

«How in the world—when what is such knowledge but suffering?».  

She looked up at him a while in silence. «No—you don’t understand». 

«I suffer» said John Marcher. 

«Don’t, don’t!». 

«How can I help at least that?» 

«Don’t!» May Bartram repeated. 

She spoke it in a tone so special, in spite of her weakness, that he stared an 

instant — stared as if some light, hitherto hidden, had shimmered across his 

vision. Darkness again closed over it, but the gleam had already become for 

him an idea. «Because I haven’t the right — ?». 

«Don’t know — when you need n’t», she mercifully urged. «You need n’t — 

for we should n’t». 

«Should n’t?». If he could but know what she meant! 

«No — it’s too much». 

«Too much?» he still asked but with a mystification that was the next moment 

of a sudden to give way. Her words, if they meant something, affected him in 

this light — the light also of her wasted face — as meaning all, and the sense 

 
184 La trama stessa è fondata sul vuoto: John Marcher è un uomo ossessionato dalla certezza che 

nel suo futuro si nasconda un evento raro, immane e terribile (la «Bestia»), pronto a ghermirlo. Passa 

l'intera vita ad aspettare questo evento insieme a May Bartram, l'unica donna a cui ha confidato il 

segreto. Alla fine, scoprirà che la «Bestia» era il vuoto: nella sua vita non sarebbe successo nulla, 

poiché l'ossessione per il futuro gli ha impedito di vivere e di amare May, che nel frattempo è morta. 
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of what knowledge had been for herself came over him with a rush which 

broke through into a question. «Is it of that then you’re dying?». 

She but watched him, gravely at first, as to see, with this, where he was, and 

she might have seen something or feared something that moved her sympathy. 

«I would live for you still — if I could». Her eyes closed for a little, as if, 

withdrawn into herself, she were for a last time trying. 

«But I can’t!» she said as she raised them again to take leave of him. 

She could n’t indeed, as but too promptly and sharply appeared, and he had 

no vision of her after this that was anything but darkness and doom. They had 

parted for ever in that strange talk; access to her chamber of pain, rigidly 

guarded, was almost wholly forbidden him; he was feeling now moreover, in 

the face of doctors, nurses, the two or three relatives attracted doubtless by the 

presumption of what she had to «leave», how few were the rights, as they were 

called in such cases, that he had to put forward, and how odd it might even 

seem that their intimacy should n’t have given him more of them.185 

 

 
185 «Mi pare che diate troppo per scontate le vostre ‹sensazioni›. È vero che dovevate patire il 

vostro destino. Ma ciò non implicava necessariamente conoscerlo». «Ma com'è possibile... cos'è 

allora questa consapevolezza se non sofferenza?». May alzò appena gli occhi su di lui, in silenzio. 

«No... non volete capire». «Ma io sto soffrendo» disse John Marcher. «No, no, vi prego!». «Come 

posso evitare almeno questo?». «No!» ripeté May Bartram. Parlò con tono talmente deciso, 

malgrado la sua debolezza, che Marcher stette a fissarla per un istante... a fissarla come se una luce, 

sino ad allora nascosta, gli si fosse messa a brillare davanti agli occhi. L'oscurità vi si richiuse sopra, 

ma intanto il lampo s'era già trasformato per lui in una idea. «Perché non ho il diritto...». «Non 

sapere... quando non ce n'è bisogno» esortò lei compassionevolmente. «Non ce n'è bisogno... perché 

non dovremmo.» «Non dovremmo?» Se soltanto avesse potuto afferrare cosa lei voleva dire! «No... 

è troppo». «Troppo?» insisté a chiedere lui, ma con la disillusione di chi vede ormai prossimo il 

momento della rinuncia. Le parole di May, se veramente volevano dire qualcosa, lo colpirono in 

questa luce - la stessa luce del suo viso consunto - come cariche di tutti i significati, e il senso di ciò 

che la consapevolezza aveva rappresentato per lei lo assalì con un impeto che scoppiò in una 

domanda. «È di questo allora che state morendo?». May non poté che scrutarlo, dapprima 

seriamente, come per cogliere a che punto esattamente lui si trovasse, e dovette cogliere di fatto, o 

forse soltanto temere, qualcosa che sollecitò la sua compassione. «Vorrei vivere per voi ancora... se 

potessi.» Gli occhi le si chiusero per un istante, come se, raccolta in se stessa, si stesse sforzando per 

un'ultima volta. «Ma non posso!» disse risollevandoli per prendere commiato da lui. E realmente 

non poteva, come risultò persino troppo presto e troppo bruscamente, e Marcher dopo 

quell'occasione non ebbe più alcuna visione di lei che non fosse buio e desolazione. S'erano separati 

per sempre con quella misteriosa conversazione; l'accesso alla sua camera di dolore, rigorosamente 

sorvegliata, gli fu quasi del tutto proibito; d'altronde, ora - di fronte a dottori, infermiere, ai due o tre 

parenti certamente attratti dalla supposizione di ciò che lei aveva da «lasciare» -, Marcher dovette 

realizzare quanti pochi diritti, come venivano chiamati in casi del genere, avesse da vantare, e quanto 

strano poteva sembrare il fatto che la loro intimità non gliene avesse concessi di più. Cfr. H. James, 

La bestia nella giungla e altri racconti, trad. di G. La Pira, Garzanti, Milano, 1984, pp. 54-56. 
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In queste pagine emerge tutta la tragica cecità del protagonista, convinto che 

ciò che lo avrebbe minacciato sarebbe stata una forza esterna e non invece il 

«vuoto», la perdita di tempo che ha caratterizzato la sua vita, l’impossibilità di 

amare e di vivere. Perfino i flussi interiori e i dialoghi appaiono come costellati da 

sospensioni, taciuti a chi li legge.  

Un processo ideativo interessante è quello di Marguerite Duras, la quale ha 

condotto una brillante trasposizione della novella di James in forma teatrale. La sua 

operazione consiste in un riadattamento significativo: l’obiettivo era indagare sul 

vuoto, sull’attesa e sull’assoluta incapacità di amare. Per rappresentare tale 

indagine, Duras «spoglia», ancora di più, la lingua di James, rendendo visibile 

«l’invisibile» e cercando di rappresentare sul palco «il silenzio». Il vero dramma 

umano, così, non si consuma nelle grandi azioni o nei discorsi solenni, ma in ciò 

che le persone «non si dicono».186 Le parole pronunciate, infatti, sono solo «la punta 

dell'iceberg»; il vero dramma si consuma nei secondi di silenzio che separano una 

battuta dall'altra, dove lo spettatore percepisce il peso degli anni che passano e le 

occasioni che svaniscono. 

 

 

 
186 La trama ricalca fedelmente quella originale di Henry James: in entrambi i testi assistiamo 

all'incontro tra John Marcher e Catherine Bertram (il nome della donna viene cambiato 

probabilmente per evidenziare la diversità di sfumatura del suo ruolo), alla condivisione del segreto 

di lui, a un'intera vita passata insieme nell'attesa di questo evento, e alla tragica rivelazione finale 

davanti alla tomba di lei, quando John capisce che la bestia era il vuoto di un'esistenza spesa senza 

saper amare. Le differenze sostanziali non risiedono quindi nei fatti storici della narrazione, ma nel 

modo in cui la trama viene depurata e significata. Laddove il racconto di James inserisce i 

protagonisti nel flusso concreto del tempo, descrivendo i loro spostamenti, le case, i viaggi in Italia, 

i passaggi di proprietà e il contesto sociale della Londra edoardiana, la trama di Duras compie una 

violenta contrazione teatrale. Duras cancella infatti ogni coordinata realistica ed esteriore, riducendo 

la trama a sei quadri statici e spogli, sei stazioni di un calvario laico in cui l'unica cosa che si muove 

è il tempo biologico che invecchia i corpi degli attori. Questa radicalizzazione modifica la natura 

stessa dei personaggi e il peso del loro legame: in James, John Marcher è un uomo vittima di una 

cecità psicologica ed egoistica dettata da un'illusione intellettuale; nella trama di Duras, egli diventa 

una figura quasi mitologica, l'incarnazione metafisica di un'assoluta incapacità emotiva, un uomo 

affetto da un vuoto esistenziale incurabile. Di riflesso, il ruolo di Catherine si ribalta. Se in James la 

donna accompagna John nel corso degli anni sperando fino all'ultimo che lui si accorga del suo 

amore prima che sia troppo tardi, in Duras Catherine acquista una lucidità tragica e quasi feroce fin 

dalle prime battute: lei sa già perfettamente che la bestia è il nulla e che l'amore di John non si 

sveglierà mai. Di conseguenza, la sua scelta di restare non è dettata da una passiva speranza, ma dal 

deliberato e cosciente sacrificio di sé, accettando di immolarsi e consumarsi accanto a lui per essere 

l'unica testimone e custode del vuoto dell'uomo. Cfr. M. Duras, La bête dans la jungle. Adaptation 

théâtrale de la nouvelle d’Henry James (1962), Rigny, Chemin de fer, 2026. 
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Wolfgang Iser e l’atto della lettura 

 

Spesso accade di non riuscire a spiegare ciò che si prova durante la lettura di 

una poesia, di un romanzo, di un’opera teatrale; si comprende solo di provare un 

piacere particolare, caratteristico del momento che si condivide con il libro, ma non 

si sa che cosa «succeda» nella propria mente e, talvolta, nel proprio corpo. 

Che cosa accade nella mente del lettore è argomento di analisi e studio di 

Wolfgang Iser, nel cui saggio Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung 

(L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, 1976) tratta la ricezione e 

comprensione delle opere letterarie in termini astorici e considera la fenomenologia 

della lettura, rilevando, in particolare, in che modo la disposizione del lettore 

nell’interazione con il testo produca una serie di letture possibili.187  

Non occorre ribadire come ogni interpretazione sia solo una tra le tante 

possibili e dipenda dalle inclinazioni, facoltà e vissuti del lettore; in questo senso, 

l’esperienza della lettura è anche una «riorganizzazione dei sistemi referenziali». 

Tuttavia, va osservato che ogni testo offre precise istruzioni per la sua 

comprensione. Iser spiega che il testo presenta solo le istruzioni che guidano 

l’immaginazione del lettore a costruire il significato, e questo non può essere 

assolutizzato, ma è necessariamente il risultato dell’interazione tra le strutture 

preformulate nel testo e gli atti di comprensione nel lettore. Così, lo scrittore tedesco 

invita a una riflessione interessante: dopo la lettura, il significato del testo non è più 

spiegabile, ma solo percepibile come effetto. Inoltre, presenta il lettore come un 

«viaggiatore», proprio perché collocato all’intersezione di due movimenti: con 

l’atto di «ritensione», infatti, egli fa risuonare il testo per la fruizione e il godimento 

estetico; con quello di «protensione», effettua delle anticipazioni su ciò che legge, 

destinate ad essere continuamente riempite e svuotate.  

Marcel Proust affermava che «in realtà, ogni lettore, quando legge, è il lettore 

di se stesso. L’opera è solo una sorta di strumento ottico che lo scrittore offre al 

lettore per consentirgli di scoprire ciò che forse, senza il libro, non avrebbe visto in 

 
187 W. Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimora, J. Hopkins 

University, 1980.  
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se stesso».188 Ciò non significa sminuire l’ingegno e il bisogno di comunicare 

(comunicarsi), dell’autore: ogni opera letteraria ha infatti due poli, ossia il polo 

artistico, che è il testo dell’autore, e il polo estetico, che è la realizzazione compiuta 

dal lettore. Le condizioni elementari affinché si realizzi l’interazione tra i due poli 

si basano su strutture che hanno natura doppia: una verbale e una affettiva. L’aspetto 

verbale guida la ricezione e ne impedisce l’arbitrarietà; differentemente, l’aspetto 

affettivo realizza il potenziale prestrutturato dal linguaggio del testo.  

Iser introduce anche il concetto di «lettore implicito», che non corrisponde ad 

una persona fisica, bensì ad una «struttura testuale» incorporata nel libro stesso, che 

coincide con l’insieme di istruzioni che l’autore fornisce.189 Ciò che permette 

l’esistenza di questo meccanismo sono i «vuoti» o le cosiddette Leerstellen190 

(«Spazi di indeterminazione»), poiché nessun testo può descrivere la realtà in 

maniera totalizzante; in questo senso, il lettore implicito rappresenta il ruolo, il 

modello di comportamento e l'invito formale che il testo rivolge al lettore reale, 

affinché riempia quei vuoti con la propria immaginazione ed esperienza. 

Per illustrare il modo in cui l’opera comunica con il mondo esterno, Iser 

introduce due concetti fondamentali: quello di «repertorio» e quello di «insieme di 

strategie». Il repertorio è l'insieme di elementi sociali, storici, culturali e letterari 

che il testo preleva dalla realtà e inserisce dentro di sé. Ogni testo attinge al proprio 

repertorio per rendersi comprensibile al pubblico; è possibile, tuttavia, anche 

attingere a un repertorio passato, e ciò permette all'autore di manipolare l'orizzonte 

d'attesa del lettore contemporaneo.  

Intorno alla metà degli anni Cinquanta dell’Ottocento (1857-1858 ca.), in 

Francia, vengono pubblicati due libri con la stessa trama: Madame Bovary di 

Gustave Flaubert e Fanny di Ernest Feydeau. Quest’ultimo ebbe notevolmente 

successo, diversamente dal romanzo di Flaubert. Il motivo è ovviamente culturale, 

sociale e formale.191 Verso la fine degli anni Settanta dell’Ottocento, la situazione 

 
188 Cfr. M. Proust, À la recherche du temps perdu, VII, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 

1927. 
189 Cfr. W. Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, cit., pp. 20-27. 
190 Cfr. ivi, pp. 182-195. 
191 Feydeau dà al pubblico quello che si aspettava, attraverso due strategie: ogni azione della 

protagonista era accompagnata da giudizi espliciti e moralisti, misogini e maschilisti del narratore. 

Inoltre, lo stile era basato sul «patetico» (esclamazioni, puntini sospensivi che lasciavano intendere 

il tormento, sospiri continui); uno stile che nel tempo si è evoluto profondamente, quasi 
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cambia in maniera decisiva; nel 1880 esce infatti il manifesto teorico di Zola, Le 

Roman expérimental (Il romanzo sperimentale); da questo momento in poi, i nuovi 

scrittori dell'epoca incoronano ufficialmente Flaubert come il padre spirituale della 

modernità letteraria.  

Quello che a metà dell’Ottocento si può considerare «lo stare molto lontano 

dall’orizzonte d’attesa» è la stessa ragione per cui, cambiando l’orizzonte l’attesa, 

oggi quel libro è considerato uno dei capolavori della letteratura francese. 

Se poi, invece, l'autore decontestualizza il passato, come ha fatto Duras con 

la struttura jamesiana, l'orizzonte d'attesa viene intenzionalmente spezzato: il lettore 

è privato dei suoi punti di riferimento abituali e, secondo la prospettiva di Iser, è 

costretto a colmare attivamente i vuoti di senso, generati da questo anacronismo, 

con la propria angoscia, sensibilità e interpretazione. 

L’altro elemento essenziale di cui l’opera usufruisce per comunicare con il 

mondo esterno è costituito da «un insieme di strategie». Si tratta delle strutture che 

organizzano il repertorio (ad esempio «il punto di vista», «l'ironia», «l'intreccio») e 

che hanno lo scopo di guidare il lettore su come decodificare quel mondo 

inventato.192 Si pensi a quei testi in cui si invita il lettore a «immedesimarsi» in un 

personaggio tramite la visione unica dell’io narrante: può, talvolta, essere 

sconcertante, ma anche suscitare una riflessione.193 

Inoltre, bisogna ricordare anche che, quando si legge, si modifica 

continuamente la propria memoria rispetto alla consapevolezza di ciò che si ha già 

letto, quindi spesso si dubita, spesso si pone in discussione e spesso ci si crea 

aspettative su ciò che accadrà. Per definire questa «fase», Iser utilizza l’espressione 

Wandernde Blickpunkt194 («Punto di vista vagante»). In tutte le opere in cui si è 

 
contrapponendosi. Madame Bovary è invece impersonale, infatti l’autore non fornisce mai giudizi 

espliciti e i comportamenti e le intenzioni dei personaggi emergono senza che lui li debba spiegare 

tramite un telling. Lo stile evita qualunque caduta nel patetismo: è uno stile sobrio. Questo lo fece 

sembrare scandaloso, perché sembrava che lui accondiscendesse ai comportamenti di Emma. 
192 Cfr. ivi, pp. 53-99. 
193 Si consideri ancora Henry James e il romanzo What Maisie Knew (Quel che sapeva Maisie, 

1897). La trama è concentrata in una bambina contesa tra due genitori divorziati ed egoisti, che 

presto la abbandonano emotivamente. I rispettivi nuovi coniugi (il patrigno e la matrigna) iniziano 

una relazione clandestina tra loro, usando la bambina come copertura. Tutta la storia è narrata dal 

punto di vista di Maisie, che osserva il mondo avido, crudele e ipocrita adulto senza riuscire a 

capirlo. È interessante l’utilizzo che ella fa dell’ironia e il modo in cui si esprime: incredibilmente 

curioso e innocente. Alla fine, rifiuterà i genitori e si riapproprierà di se stessa. 
194 Cfr. ivi, pp. 107-129. 



 

103 
 

analizzato come il «non detto» abbia un ruolo cruciale e come, spesso, sia centrale 

nella storia, nonché l’argomento stesso, il lettore subirà un’oscillazione del suo 

punto di vista, proprio a causa del «silenzio», dell’«omissione» che incontrerà, 

tentando di colmare quel «vuoto» che l’autore gli ha affidato. 

Per spiegare come spesso il «non detto» sia un’esigenza, ci tengo ad 

aggiungere una riflessione su un momento significativo del canto XXXIII 

dell’Inferno di Dante, nel quale quest’ultimo trova un uomo consumato dal dolore 

e dal rancore, al punto da mordere eternamente il cranio di colui che considera 

responsabile della sua rovina: l’arcivescovo Ruggieri.195 Ciò che rende memorabile 

questo episodio non è la vendetta, bensì il ricordo che quest’uomo, il conte Ugolino, 

porta con sé, un ricordo così terribile da sembrare più doloroso della pena infernale 

stessa. Il conte racconta di essere stato rinchiuso in una torre insieme ai suoi figli. 

All’inizio ha speranza, si illude che qualcuno arriverà ad aprire quella porta; ma, 

poi, lentamente, mese dopo mese, arriva alla consapevolezza: nessuno porterà loro 

del cibo e nessuno li salverà. La loro condanna non sarà una morte improvvisa, ma 

un’attesa lenta e inesorabile. Il punto più doloroso del racconto, però, non è la fame: 

è l’amore. Dante ascolta l’impotenza di chi ama e di chi non può fare nulla per 

salvare i propri figli; e così, uno dopo l’altro, i bambini muoiono. Ugolino rimane 

solo, in silenzio, per anni. È celebre il verso: «Poscia, più che ’l dolor, potè ’l 

digiuno».196 Verrebbe da domandarsi se il conte sia morto di fame, oppure, spinto 

oltre il limito, si sia nutrito del corpo dei suoi figli. Ma Dante non lo dice, come a 

dimostrare che esistono vissuti così profondi da sfuggire alle parole: il poeta lascia 

che sia il silenzio a comunicare. 

Riguardo il dolore, questo è quello che scrive, in una pagina di diario risalente 

al 17 giugno 1938, Cesare Pavese: 

 

L’effetto del dolore (disgrazie, sofferenze, quando siano mentali) è di creare 

un filo spinato nella mente e costringere i pensieri a evitare certe aree, per 

sfuggire alle angosce che vi regnano. In questo senso, soffrire limita 

l’efficienza spirituale. Che, finito il dolore, la propria potenza si trovi 

 
195 Cfr. D. Alighieri, Divina Commedia. Inferno, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, 

Mondadori, 2021, pp. 981-1003. 
196 Cfr. Id., ivi, p. 992. 
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accresciuta non è poi così tanto gloriosamente vero, anzitutto perché un certo 

indolenzimento nell’area resta sempre, e una tendenza a evitare il malo passo, 

e poi perché, se durante la pena non si è acquistato nulla, non si vede come si 

possa acquistare dopo, nella normalità. Il fatto è questo, che si è acquistata 

esperien | za: la cosa cioè più astratta e vana. Quanto alla tempra, la si è solo 

indebolita. Nessun carattere ha dopo il dolore la tempra che aveva prima. 

Come nessun corpo dopo una ferita ha la salute di prima, se non un 

indurimento esacerbato: il famoso stato corneo. Tutti questi grandi spiritualisti 

parlano in fondo di risultati materiale: nozioni su se stesso, sulla vita, massime 

che ci si dà, ecc. L’efficienza, la tempra, la «portata del ponte», ognuno vede 

chiaramente che col dolore subisce soltanto una limitazione d’attività, e 

quando ritorna ad avere campo libero non ha nemmeno il vantaggio di essersi 

rinvigorita con un riposo – dato che soffrire travaglia e lima anche se non 

lascia libero gioco.197 

 

Non solo il Dolore, ma anche l’Amore, la Paura, la Rabbia, la Vergogna e 

molteplici stati emotivi invitano la mente di chi scrive a fermarsi, a lasciare in 

sospeso, a tacere, ad alludere, quando ciò di cui si parla richiede un particolare tipo 

di rispetto. Il lettore sa che, se il proprio vissuto venisse scritto e spiegato, verrebbe 

disonorato. Per questo, dopo la lettura di un romanzo o di una poesia, spesso, si 

tace, ringraziando l’autore e il suo «non detto». 

  

 
197 C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, cit., p. 108. 
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