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Introduzione

La letteratura non si esaurisce mai nella totalita delle parole impresse sulla pagina;
al contrario, essa trae la sua forza piu autentica da cid che custodisce nell’ombra.
L’architettura di un testo letterario, cosi, si regge su un delicato equilibrio tra
espressione e sottrazione, dove il silenzio non rappresenta una semplice assenza di
significato, ma uno spazio densamente abitato da possibilita ermeneutiche.

I1 presente lavoro si propone di indagare il ruolo del «non detto» all'interno
della creazione e della ricezione letteraria, analizzando come la deliberata
interruzione della parola o la sua rimozione agiscano da strumenti semantici capaci
di ridefinire il rapporto tra autore, opera e lettore. L’indagine non si limita a
considerare il vuoto testuale come un mero difetto di scrittura o un’interruzione
casuale, bensi lo assume come 1’orizzonte fondante entro cui il senso stesso si
genera e si moltiplica. Attraverso questa lente, la parola scritta rivela la sua natura
paradossale: essa esiste e significa solo in virtu dello sfondo opaco da cui emerge e
a cul costantemente rimanda.

Dal punto di vista metodologico, il lavoro ¢ stato svolto tramite una rigorosa
ricerca bibliografica e la consultazione diretta delle fonti primarie e secondarie. Il
procedimento adottato € quello dell'analisi testuale e comparativa, supportato dagli
strumenti della critica retorica e della saggistica teorica sulla ricezione letteraria.

Il primo capitolo prende in esame le fondamenta teoriche del silenzio in
letteratura, osservando come il «non dire» non sia semplicemente una scelta o una
determinazione stilistica, ma I’elemento primo che fonda I’intero testo. La
trattazione si apre con una necessaria chiarificazione terminologica e concettuale,
che si impegna a scindere e ridefinire due figure cardine dell’elocutio: 1’aposiopesi
e la reticenza. In seguito, attraverso il recupero della nozione latina di lacuna, si
dimostra come ogni omissione testuale rimandi a una pienezza extratestuale,

spostandosi in seguito sulla storicizzazione e sull’applicazione critica del silenzio



come «stile linguistico». Si rintracciano le manifestazioni sia sul piano della
repressione emotiva, dovuta al senso di colpa o al «traumay, analizzando i celebri
«puntini sospensivi» di Goethe e di Tolstoj, o la fulminea ellissi della «sventuratay
manzoniana, sia sul piano della radicale sovversione morale e strutturale,
rintracciabile in Kleist. Questo percorso genealogico recupera le radici classiche
della brevitas, rintracciandone 1’efficacia catartica nei grandi silenzi della
letteratura antica, come quelli di Aiace, di Didone o di Medea. Si evidenzia anche
come il silenzio spesso sia anche determinato da una «frammentazione identitariay,
visibile nelle opere di due grandi autrici del Novecento: Virginia Woolf e Sylvia
Plath. Infatti, tale condizione ¢ comune e quasi «propria» dello scrittore: si indaga,
cosi, lo statuto ontologico di chi scrive, evidenziando come lo stile autentico di un
autore risieda, in ultima analisi, nel suo «tono»: ovvero nell’intimita di quel silenzio
che egli impone alla parola, per sottrarsi all'annullamento e negoziare la propria
identita con la pagina bianca.

Il secondo capitolo si occupa, infatti, di approfondire la dimensione clinica,
filosofica e semiotica del «traumay, indagando come la frammentazione psichica e
la perdita dell'identita si riflettano in precise alterazioni delle strutture del
linguaggio. L’obiettivo centrale ¢ dimostrare come esso non sia semplicemente un
oggetto di studio della psicopatologia, bensi un urto originario che disarticola la
catena del significato, costringendo la parola a farsi testimonianza fragile
dell'indicibile. Questa paralisi espressiva viene esaminata in prima istanza in Kafka,
nei cui scritti, la paura e la subordinazione psicologica si traducono in un'impotenza
semiotica e 1n una sintassi dominata dall'intermittenza e dal balbettio.
Successivamente, il nesso tra afasia, dissociazione e «anestesia psichica» viene
rintracciato in un romanzo di Alberto Moravia, in cui il meccanismo della
depersonalizzazione traumatica si manifesta attraverso lo sdoppiamento della
protagonista, la quale narra I'abuso subito slittando dalla prima alla terza persona
singolare, decretando la morte del proprio vecchio sé. Questo nucleo tematico viene
infine integrato e sostenuto teoricamente attraverso la psicologia freudiana e la
teoria letteraria di Francesco Orlando, illuminando la funzione della letteratura
come spazio asistematico in cui i poeti anticipano le verita della psicoanalisi

colmando i vuoti della coscienza, sia sul piano delle pulsioni inconsce sia su quello



della resistenza alla repressione politica, come documentato dall'analisi
dell’epigramma clandestino di Osip Mandel'Stam contro il totalitarismo staliniano.
Vengono poi esaminati i dispositivi retorici e formali attraverso cui I’inconscio
elude la censura e manifesta il represso sulla pagina scritta; 1’attenzione si focalizza
sui meccanismi dell’ironia e della provocazione, intesi freudianamente come
strategie di mascheramento che garantiscono un risparmio di energia psichica e una
catarsi vendicativa per I’autore. Questa dinamica dissacratoria viene analizzata sia
nella sua matrice classica, attraverso lo scontro generazionale in una commedia di
Aristofane, sia nella sua declinazione moderna in un ulteriore romanzo di Moravia.

Ci si addentra, in seguito, nell’esplorazione di una seconda e cruciale traccia
linguistica: il «perturbante», definito da Freud come il riaffiorare di cio che ¢ antico,
familiare e al contempo rimosso. Tale categoria trova la sua perfetta
esemplificazione nel Frankenstein di Mary Shelley: il conflitto impossibile tra
Victor e la sua Creatura viene letto come la proiezione esteriore di un Io diviso.

Il capitolo si conclude indagando I’ambivalente e tormentato rapporto tra l'io
biografico dell'autore e I’i0 scrivente, focalizzandosi sul concetto di «ossessione
tematica» come nucleo indicibile che il testo tenta continuamente di rielaborare. I1
lavoro, infatti, dimostra come 1’atto dello scrivere si configuri spesso come una
condanna o un impulso passivo, guidato dal bisogno conscio o inconscio di
scaricare un peso interiore.

Il terzo capitolo costituisce il baricentro comparatistico e applicativo del
presente lavoro, traducendo 1 presupposti metodologici nell’analisi ravvicinata del
testo plautino e della sua riattivazione da parte della letteratura tedesca del primo
Ottocento. Attraverso uno spoglio testuale minuzioso, I’indagine mette in luce come
il «vuoto» che caratterizza i personaggi dell’Amphitruo di Plauto sia funzionale al
meccanismo dell’ironia tragica e della comicita del disorientamento. Al contrario,
I’analisi si concentra sulla riscrittura di Heinrich von Kleist per dimostrare come
l'autore tedesco scardini dall'interno la macchina comica latina attraverso un uso
parossistico della reticenza. Nell’Amphitryon di Kleist, il «non detto» non ¢ piu lo
strumento di un inganno teatrale gestito dai numi, ma diventa 1’abisso
dell’incomunicabilita e del dubbio esistenziale. La crisi di Alcmena, smarrita di

fronte a un sosia che non sa decifrare, si consuma in silenzi laceranti e in



quell’esclamazione finale — quell’«Ach!» sospeso — che concentra in un’aposiopesi
assoluta il collasso di ogni certezza metafisica e linguistica, segnando il punto di
non ritorno della drammaturgia kleistiana.

L’ultimo capitolo sposta infine 1’indagine sull’anello fondamentale che
chiude e giustifica il circuito letterario, spostando I’asse dell’indagine dalla
produzione alla ricezione dell’opera. Rifacendosi esplicitamente alle teorie di
Umberto Eco e Wolfgang Iser, la trattazione dimostra come il «non detto» sia lo
strumento principale di attivazione e di emancipazione di chi legge. Il silenzio e
I’indeterminatezza non escludono il lettore dall’orizzonte del testo, ma al contrario
lo costringono a uscire dalla sua passivita per farsi autentico co-autore. Di fronte ai
cosiddetti «punti di indeterminatezzax e al vuoto della pagina, il lettore ¢ chiamato
storicamente a colmare 1 silenzi dell’opera, a interpretare le tracce del rimosso ¢ a
proiettare la propria enciclopedia culturale e il proprio inconscio nello spazio bianco
della scrittura, trasformando 1’atto della lettura in un’esperienza aperta e
potenzialmente infinita.

In conclusione, tracciando un bilancio complessivo del percorso d’indagine
svolto, I’analisi permette di confermare I’ipotesi piu radicale di questo lavoro: il
vuoto, la reticenza e il silenzio non costituiscono una semplice assenza di senso, ma
sono 1 veri e propri depositari del significato profondo dell’opera. La reticenza si
configura come una necessita assoluta: da un lato, risponde a dinamiche personali
e traumatiche — laddove la scissione dell’identita e la ferita interiore dell’autore
frantumano 1l linguaggio logico, rendendo il silenzio 1’unica via per lambire
I’inesprimibile; dall’altro, si fa scudo politico contro le barriere della censura e 1
contesti dittatoriali, dove il «non detto» diventa 1’unico spazio di resistenza e di
verita possibile. Se di fronte a queste forze 1’esperienza storica e psichica
dell’individuo sembra perdersi e frantumarsi irrimediabilmente, ¢ proprio nella
forma dell’opera d’arte che questo caos trova un riscatto. L’atto della scrittura
teatrale racchiude la frammentazione, perimetra il vuoto e trasforma la costrizione
del silenzio in un nucleo generativo di senso, offrendo una sintesi critica in cui la
parola mancata si fa veicolo della verita piu autentica della condizione umana.

La scelta di trattare tale tematica nasce, oltre che dall’interesse nei confronti

dei vuoti nella letteratura, dall’urgenza di restituire dignita a coloro che hanno



smesso di parlare e di scrivere per sopravvivere, ¢ dai ripetuti tentativi di
comunicare tramite il «silenzio» cio che la nostra societa ha smesso o non vuole piu

ascoltare.
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Capitolo I

L’indicibile come principio formale

La frattura della voce

Nella tradizione retorica, vi sono due figure dell’elocutio apparentemente
simili, ma semanticamente diverse, che comunicano 1’assenza o I’interruzione di
parola; I’una si chiama aposiopesi e ’altra si chiama reticenza.’

L’aposiopesi deriva dal greco dmociomdom, lett. «tacere»;? in retorica, consiste
nell’improvvisa interruzione di un messaggio con la soppressione di una sua parte
o nell’allusione diretta a qualcosa che viene taciuto.® Di solito ¢ un’interruzione
causata da un’emozione forte o da un impedimento psicologico: il parlante inizia a
dire qualcosa, ma si ferma bruscamente, dunque si tratta di un’azione drammatica
e non calcolata. Differentemente, il termine reticenza deriva dal latino reticére,*
composto dal verbo ticére e dal prefisso re-, il quale indica I’«andare indietroy, il
«trattenere», quindi il composto sta a significare il «tacere trattenendoy, il «fermarsi
volontariamente», omettendo informazioni che si dovrebbero o che si potrebbero
dire. Si trattano, dunque, di due forme di silenzio, con la sola e unica differenza
della presenza o dell’assenza di volonta.

In analisi testuale, solitamente queste due figure retoriche vengono scisse in
un’unica sola, chiamata una volta con I’una e una volta con 1’altra, e indicata con la
seguente dicitura: (...). I tre puntini di sospensione racchiusi tra le parentesi

indicano, infatti, una prosecuzione taciuta del testo.

' Cfr. H. Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik. Eine Grundlegung der
Literaturwissenschaft, 2, Miinchen, Verlag, 1960; trad. it. Le figure retoriche. Manuale di retorica
letteraria, a cura di V. Moia, Bologna, 11 Mulino, 1992.

2 G. Rocci, Yocabolario della lingua greca, Torino, Loescher, 2013, s.v. dmoc1ondo.

3 Vocabolario della lingua italiana, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1986-1984, s.v.
aposiopesi.

4 G. Campanini-G. Carboni, Vocabolario della lingua latina, Torino, Loescher, 1980, s.v.
reticere.
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E necessario distinguere e dare attenzione a entrambe, cercando di cogliere i
motivi per cui esse contribuiscano a rendere [’opera letteraria tale; infatti,
nonostante 1’aposiopesi sia costituita da un’interruzione involontaria della voce e la
reticenza sia invece determinata da una scelta, occorre capire come nasca questa
«scelta» e perché la si adoperi.

Nel suo saggio sul «non detto»,” Nicola Gardini spiega come il termine
«lacunay sia una parola latina connessa con lacus, che significa «lagunay. Il primo
significato ¢ quello di «depressione in cui si raccoglie acqua», una depressione
geografica in genere, ma per il parlante comune il termine indica la mancanza
deplorevole di qualcosa di necessario; Gardini dice ancora che intendera il termine
come «omissione intenzionale di parti del racconto», quindi un insieme di riduzioni,
abbreviazioni, contrazioni, cancellazioni, eliminazioni, abolizioni, soppressioni,
scorciature, tagli, crepe, mancanze di varia natura ed entitd. Non si narra, infatti,
solo dicendo.

Tra 1 linguisti, il «non detto», ossia la figura dell’ellissi, € conosciuto; invece,
tra 1 narratologi tende ad essere trascurato, tanto che manca un termine specifico
per indicare il «non detto narrativo».® Limitarsi a qualificarlo tramite la figura
retorica della praeteritio ¢ insufficiente: quest’ultima ¢ infatti un sostantivo
femminile latino che indica sia il «passare del tempo» sia 1I’«omissione». Il verbo
praeterire deriva dall’avverbio praeter, che indica I’«oltre», I’«al di la», ed € unito
al verbo ire, ossia I’«andare»: significa quindi «andare oltrey, «passare oltre». In
retorica, ¢ la figura con cui si finge di passare oltre un argomento non volendo
trattarlo, ma in realta lo menziona. Tuttavia, in latino praeterita sono anche «le cose
passate», ossia ci0 che ¢ andato oltre, cid che non ¢ piu presente. La connessione €
proprio nel movimento dell’andare avanti: in entrambi i1 casi c’¢ un’idea di
scivolamento, di superamento, di un oltrepassare, che sia un pensiero non detto o
un momento gia trascorso.

E limitativo anche definire un vuoto narrativo con il termine occultatio,
facendo riferimento al «nascondere», all’«occultamento», alla figura retorica che

indica «il dire di non direy.

> N. Gardini, Lacuna, Torino, Einaudi, 2021.
¢ Cftr. G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972; trad. it. Figure III. Discorso del racconto, a cura
di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1976.
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Di fronte a un racconto che presenti una falla, ossia un vuoto, un difetto, una
mancanza di coerenza o di completezza nella narrazione, occorrerebbe interrogarsi
tra varie specie di omissione. Occorrerebbe cio¢ sondare I’intenzione del testo,
entrare in dialogo con la sua retorica e la sua teleologia, visitarne le profondita,
condividerne lo spirito e andare oltre la soglia del discorso verbale. Gardini
specifica che «non c¢’¢ omissione testuale che non rimandi a una pienezza
extratestuale; e questa sta al testo come 1’ombra al corpo».” La frase significa che
ogni omissione in un testo non ¢ vuoto assoluto, ma un rinvio a un pieno che si
trova fuori dal testo, ad esempio nel contesto, nella storia, o nell’esperienza. Questo
pieno invisibile ¢ legato al testo come I’ombra al corpo: non ¢ scritto, ma lo
accompagna e lo rende possibile. Riconoscere il valore dell’omissione significa
ricercarne il senso; 1’omissione mostra che cos’¢ la letteratura: la singolarita che
vuole valere per la specie intera. Potremmo pensare che la letteratura sia anche 1’arte
dell’individuo che parla di sé senza dire tutto, in modo che la sua esperienza diventi
rappresentativa della condizione umana generale.

Nel romanzo epistolare Die Leiden des jungen Werthers (1 dolori del giovane
Werther, 1974) di Johann Wolfgang von Goethe, leggiamo che il protagonista,
Werther, affida alla carta le sue pene d’amore e l'insostenibile tristezza che prova
nel vedere la donna che ama amare un altro, un certo Alberto. Questa sofferenza

viene espressa il piu delle volte con il silenzio. Egli scrive:

Sieh, und was mich verdrieBt, ist, daBB Albert nicht so begliickt zu sein
scheinet, als er — hoffte — als ich — zu sein glaubte — wenn — ich mache nicht
gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdriicken — und

mich diinkt deutlich genug.®

Non scrivendo tutto, egli scrive molto di piu di quanto potrebbe esprimere

tramite le parole, come dice lui stesso: non pud «esprimersi altrimenti», perché

7 Cfr. ivi, p. 5.

8 «Vedi, quello che mi cruccia ¢ che Alberto non sembra essere cosi felice come ... sperava,
come sarei io se ... Non mi piacciono i puntini sospensivi, ma questa volta non posso esprimermi
altrimenti, e mi sembra di essere abbastanza chiaro». I trattini, in tedesco, indicano, in italiano, i
puntini sospensivi. Cfr. J. W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, Leipzig, Weygand’sche
Buchhandlung, 1774; trad. it.  dolori del giovane Werther, a cura di J. R. Forbus, Milano, Ali Ribelli
Edizioni, 2019, p. 79.
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spezzerebbe il valore dei suoi sentimenti e del suo dolore. Si tratta di una scelta, la
sua, quindi di un’azione consapevole; allo stesso tempo, tuttavia, tale scelta non
ammette alternative: ¢ quasi un procedere obbligato. E interessante domandarsi
perché il piu delle volte si ricorra al silenzio di fronte alla necessita di raccontare il
dolore. I moti dell’animo hanno sempre richiesto un linguaggio e una maniera di
essere raccontati specifici: nell’antichita classica il dolore e le emozioni elevate
costituivano il cuore della tragedia. Aristotele, nella Poetica, definisce quest’ultima
«superiore all’epopea» e mostra come da secoli il forte sentire fosse considerato
I’esperienza «alta» e degna di uno stile linguistico elevato: la forma e il linguaggio
dovevano adeguarsi alla nobiltad dei sentimenti rappresentati.” Anche negli anni
successivi, il dolore estremo e le condizioni di lunga sofferenza emotiva non
venivano spiegate; tale scelta era determinata anche dall’impossibilita di provare a
farlo.

Sigmund Freud spiegava come spesso la condizione del silenzio fosse una
difesa psicologica fondamentale di fronte al trauma: la mente proteggerebbe
I’individuo impedendo la verbalizzazione immediata delle esperienze dolorose o
traumatiche, che rischierebbero di sopraffare la coscienza. Il silenzio, di
conseguenza, non andrebbe interpretato come semplice assenza di comunicazione,
ma come una modalita attraverso cui la psiche gestisce emozioni intense,
proteggendo il soggetto dalla piena esposizione del dolore.!° Studi contemporanei,
come quelli di Cathy Caruth, hanno ampliato questo concetto, evidenziando come
il trauma sia spesso «non narrabile», e come la sua manifestazione possa avvenire

tramite racconti frammentari, sospensioni € omissioni, simili al linguaggio poetico

® Aristotele discute le differenze tra tragedia ed epopea, sottolineando come la tragedia sia
superiore in vari aspetti; egli osserva che la critica pit comune riguarda la recitazione e 1’uso
eccessivo dei gesti da parte degli attori, ma che questo non ¢ parte essenziale della poesia tragica:
«Inoltre la tragedia produce il suo effetto anche senza movimento, proprio come l’epopea, giacché
attraverso la semplice lettura si manifesta per quel che é». Questo indica che la forza della tragedia
risiede nella parola e nello stile, non nei gesti scenici, quindi nel linguaggio elevato. Cft. Aristotele,
Poetica, 1462 b, a cura di G. Cambiano, Milano, Bompiani, 1984, p. 85.

108. Freud, J. Breuer, Studien iiber Hysterie, Vienna, F. Deuticke, 1895; trad. it. Studi sull ’isteria
in Opere di Sigmund Freud, 1, a cura di C. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1967. S. Freud,
Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, Wien, Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse,
1914; trad. it. Ricordare, ripetere e rielaborare in Opere di Sigmund Freud, 7, a cura di C. Musatti,
Torino, Bollati Boringhieri, 1975.
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e letterario, dove cio che non viene detto ¢ tanto significativo quanto le parole
effettivamente pronunciate.!!

In Possiedo la mia anima (2010), Nadia Fusini utilizza un’espressione tanto
reale quanto profonda per spiegare la condizione interiore di Virginia Woolf,
affermando: «Proprio quando voleva dire la verita, ricorreva alla finzione. Di fronte
all’esperienza del dolore, ella se ne difendeva negandolo.'?

Negare qualcosa significa fingere che non ci sia mai stato, che non sia mai
avvenuto, e questo si concretizza con 1’omissione o con 1’alludere a qualcosa senza
pero giungerci mai. Quale dolore implica addirittura la negazione del ricordo dal
quale sarebbe scaturito? Woolf afferma di essere stata certa di poche cose, tra cui
quella per cui nell’infanzia si creerebbe un’impronta e che da li si svilupperebbe un
destino; lei stessa, quando ricordava, sentiva che nella sua vita la sicurezza e la
quiete infantile erano state un’illusione che si era raccontata o che le era stata
raccontata. Di questo, si accorgeva perché rammentava anche la paura. Talvolta si
comincia a scrivere per paura, per affidare alle pagine di un diario un segreto,
qualcosa che si deve «vedere» tramite le parole e capire cosi se sia vero oppure no.
Woolf si domanda se sia o non sia possibile conoscersi raccontando le cose
semplicemente cosi come sono accadute, e si risponde che probabilmente no, che
le cose e gli eventi in sé non rappresentano niente e che diventano cio che diventano
a seconda della persona a cui capitano. Woolf, spiega Fusini, non sa chi ¢, ed ¢ per
questo che crea personaggi che sono anche i suoi sosia e le sue personalita: ¢ per
questo che scrive.!?

Nel saggio A Sketch of the Past (Tracce del passato, 1976), Woolf comincia a
descrivere la vergogna che prova di fronte allo specchio o il disagio scaturito dal
doversi provare un vestito in un negozio. Scopre, scrivendo, di vergognarsi del suo
corpo, e che il primo episodio connesso a questa sensazione era avvenuto quando
aveva appena sei anni e il fratellastro Gerdald le aveva infilato le mani sotto il
vestito e I’aveva «toccata». Quel contatto le aveva provocato un freezing, ma poi la

sua voce aveva anche implorato il fratellastro di smetterla; lui perd non smise. Da

"' C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins
University, 1996.

12N. Fusini, Possiedo la mia anima, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 125.

13 i, p. 13.
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quel momento, la scrittrice non riusci pit a guardarsi allo specchio e spesso sentiva
che dietro di lei vi era un animale, spesso le passava la fame e decideva di non
mangiare, spesso si sentiva minacciata da forze oscure. Tale episodio — che ¢ solo
una serie di innumerevoli vicende riguardanti molestie e abusi sessuali familiari
subiti'* — ¢ ritrovabile nei suoi romanzi, anche se ¢ taciuto.

Louise A. DeSalvo evidenzia come in ognuno dei suoi romanzi sia presente
un bambino abbandonato, un bambino ignorato, un bambino a rischio, un bambino
abusato, un bambino tradito'® e analizza il modo in cui I’autrice parla del corpo.'®
La scrittura ¢ infatti I’unica dimensione reale all’interno della quale ci si possa

osservare.

14 A testimonianza di tali episodi si consulti il libro Moments of Being, una raccolta di scritti
autobiografici dell’autrice (Moments of Being, London, Pimlico, 2002); A Sketch of the Past, Old
Bloomsbury e 22 Hyde Park Gate contengono tutti fonti primarie riguardanti gli abusi subiti dalla
Woolf da parte dei suoi fratellastri. Altre fonti consultabili sono una lettera che scrisse a Ethyl Smith
e una lettera che scrisse a Janet Case.

15 L. A. DeSalvo, Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work,
Boston, Beacon, 1989, p. 14.

16 In Mrs Dalloway, per esempio, Clarissa Dalloway ¢ immersa nei preparativi per la sua festa e
nei ricordi della propria vita, quando su Bond Street «come uno colpo di pistola» si verifica una
violenta esplosione, strappandola dalla sua mente e riportandola al suo corpo. Parallelamente,
Septimus Smith, veterano della Prima Guerra Mondiale, cammina dall’altra parte della strada con la
moglie Lucrezia e percepisce I’esplosione come una minaccia diretta al proprio corpo: «Il rombo
dei motori suonava come un battito irregolare che risuonava in tutto il corpo» e «Il mondo ha alzato
la frusta; dove si abbattera?». La violenza dell’automobile riattiva il trauma e il senso di impotenza
di Septimus, simile a un ricordo abusivo che si ripresenta, evocando il corpo come sede della
sofferenza psicologica. Egli pensa erroneamente che la strada sia bloccata per colpa sua, percependo
un controllo illusorio sul mondo esterno. Clarissa parla del proprio corpo come di un ingombro: «Ma
spesso ora questo corpo che indossava, questo corpo, con tutte le sue capacita, sembrava niente,
assolutamente niente». La DeSalvo afferma che in questa frase il corpo abusato ¢ descritto come
fragile e in conflitto con la percezione della bellezza, simile a come la Woolf stessa esprimeva la
difficolta di vivere pienamente a causa delle ferite del passato. Il contrasto tra i due personaggi
mostra le diverse modalita di relazione al trauma: Clarissa riesce a contenere, forse anche
inconsapevolmente, il dolore e a vivere, mentre Septimus ¢ sopraffatto e si getta dalla ringhiera,
trovando nella morte 1’unica consolazione: «Non temere piun, dice il cuore nel corpo; «Non temere
piuy, pensa Septimus, prima di morire. In entrambe le figure, il corpo ¢ il luogo in cui il trauma si
manifesta, collegando mente, memoria e sofferenza fisica, e dimostrando la forza viscerale con cui
la Woolf rappresenta I’impatto dell’abuso e del dolore psicologico sulla vita quotidiana. Cfr. ivi, pp.
181-214.
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11 silenzio come stile

Lev Tolstoj chiude il capitolo X di Anna Karenina con le seguenti due righe:

Cosi viene racchiuso il periodo dell’inizio della relazione «colpevole» tra
Anna e Vronskij, eliminando forse cio che il lettore si aspettava maggiormente di
leggere. Nel capitolo seguente leggiamo che la relazione & avvenuta.!” Il motivo
che portera Anna a compiere il gesto estremo ¢ visibile in due righe di puntini di
sospensione. La visione del conte e i sentimenti che ella prova per lui sono espressi
solo in seguito e solo in termini di pentimento. Probabilmente, il motivo per cui
Tolstoj adopera questa scelta ¢ 1’impossibilita, da parte di Anna, di provare a
raccontare I’innamoramento; impossibilita dovuta ai sensi di colpa. Sembra cosi
che I’emozione pieghi la scrittura e la modelli fino a distruggerla, fino a
frammentarla in tanti piccoli puntini che esprimono proprio la repressione emotiva
e poi quindi linguistica.

La medesima cosa avviene anche per la resa di Gertrude a Egidio nei
Promessi sposi, nel senso che avviene con la stessa rapidita. Bastano tre parole, «la
sventurata rispose», per comunicare che il delittuoso rapporto tra i due ¢
cominciato.'® Nella versione pitl antica invece, ossia nel Fermo e Lucia, troviamo,
al posto di una frase, un racconto di quattro pagine che si sofferma molto piu a lungo
sul contesto: sui genitori di Egidio, sulla sua infanzia difficile, sulla costanza con
cui corteggia Gertrude e sui combattimenti interiori di lei.!” La scena era dunque
molto piu lunga e articolata. A un certo punto del libro pero, il narratore si chiede
anche se sia 0 non sia il caso di narrare «le cose orrorose», quindi di ometterle, e

risponde di no, che I’orrore al lettore serve. Nei promessi sposi, I’orrore ¢ prodotto

17 L. Tolstoj, Auna Kapenuna, Moskva, T. Ris, 1878; Anna Karenina, a cura di L. Ginzburg,
Torino, Einaudi, 1993, p. 210.

18 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di S. Nigro, Milano, Mondadori, 2006, p. 222.

91d., Fermo e Lucia, Torino, Einaudi, 1971, pp. 310-330.
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proprio dall’allusione. L’implicito, rispetto all’esplicito, produce un impatto
emotivo piu forte.

Un’altra importante lacuna si incontra nel racconto di Kleist, Die Marquise
von O (La marchesa von O., 1808). All’inizio dell’opera, leggiamo che una giovane
vedova di nobile famiglia annuncia pubblicamente di essere incinta, pur
dichiarando solennemente di non sapere come cid sia potuto accadere. Chiede
quindi che il padre del bambino si presenti. Il lettore scopre che, durante un assalto
militare, la marchesa era svenuta ed era stata salvata dal conte F., che 1’aveva
protetta e ricondotta alla famiglia. Solo molto piu tardi si comprende, senza che
venga mai detto esplicitamente, che proprio il conte ha approfittato del suo stato di
incoscienza, rendendola incinta. Alla fine il conte confessa, venendo prima respinto,
poi accettato come marito, e il racconto si chiude con un matrimonio che non
scioglie del tutto I’ambiguitd morale.?® Qui, nel tempo di uno svenimento, &
avvenuta tutta la vicenda. Kleist omette non per semplice amore del decoro; la
lacuna ¢ segnalata gia nel nome della protagonista, O: si tratta di uno zero, di un
cerchio che racchiude uno spazio bianco.

Nell’Inferno di Dante, quest’ultimo e Virgilio si aggirano parlando di
questioni che il poema non riporta.?! Quella di Dante ¢ una preterizione, ossia
qualcosa che dichiara I’oggetto omesso. Perché un’opera come la Commedia, che
quasi pretende di svelare il senso della vita umana, passa sotto silenzio alcuni
dettagli? Perché Dante sente il bisogno di dire che non dice? Ma soprattutto: perché
la letteratura tace e perché si incarica di segnalare la sua volonta di tacere?

Il presupposto ¢ innanzitutto che il testo funzioni come un corpo e che ogni
membro sia legato agli altri. Tutti, scrivendo una storia, scelgono certi elementi e
questi si collegano in una certa sequenza, che ¢ la trama, ossia 1’elemento
intenzionale del racconto. La selettivita strutturante ¢ teorizzata fin dall’antichita:
Aristotele, nella Poetica, tratta di forma, ordine, sistematicita, regolamentazione e

connessione’?. Di tutto questo, si stabilisce che la fonte sia la capacita di

2 H. Kleist, Die Marquise von O, in Erzdhlungen, Berlin, Realschulbuchhandlung, 1808; trad.
it. La marchesa von O., in I racconti, a cura di A. Casalegno, Milano, Garzanti, 2004.

21 Cfr. D. Alighieri, Commedia, 3, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 1991-
1997.

22 Cfr. Aristotele, Poetica, V1, 503 d-e, a cura di G. Paduano, Bari, Laterza, 1998, pp.194-195.
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selezionare. L’opera verbale ¢ percio I’insieme di elementi scelti in vista dell’esito
complessivo: si legge che un testo perfetto ¢ quello che sa scegliere i suoi argomenti
e poi congiungerli in un tutto armonioso, la trama o il racconto, che Aristotele
chiama mythos.?> Di particolare interesse ¢ ciod che il filosofo scrive poche righe

prima riguardo al poema omerico:

. il racconto dell’Odissea non ¢ lungo. Un uomo rimane lontano dal suo
paese per molti anni ed ¢ braccato da Poseidone e resta solo, intanto a casa
succede che i pretendenti gli dilapidano le ricchezze e insidiano il figlio.
Finalmente torna dopo molte tempeste, sferra un attacco e si salva, ma

distrugge i nemici. Questa & I’essenza della storia, il resto sono episodi.?*

Si tratta di «episodi», tuttavia, che quasi distolgono dalla trama: episodi che
permettono una propria interpretazione e rielaborazione personale, a seconda di cio
che ci chiama. Nell’ultimo capitolo, si evidenziera, infatti, che il lettore legge il
testo completo, ma capisce solo ci0 di cui ha bisogno, specialmente quando si trova
davanti a omissioni.

E noto, del resto, che il fenomeno sintattico dell’ellissi abbia Spesso
un’efficacia di coinvolgimento emotivo superiore a quella che possa avere la frase
completa e informativa. Demetrio, nell’opera Sullo stile, arriva a elogiare una
lacunosita ancora piu oltranzistica, affermando che «I’omissione e specialmente il
silenzio producono un senso di grandezza, poiché certe cose sembrano piu
significative quando non sono espresse apertamente ma sono solo implicite».?’

Tornando alla letteratura antica, 1’efficacia del silenzio ¢ visibile in quello di
Aiace. Nel libro XI dell’ Odissea si legge che Aiace si ¢ suicidato dopo che le armi
di Achille sono finite in premio a Odisseo e non a lui.?® Quando Odisseo, nel regno
dei morti, lo supplica di perdonarlo e di ascoltarlo, Aiace tace e si allontana tra le
ombre. Il suo silenzio evidenzia come neppure la morte riesca a dissipare ’ira

suicida. Il lettore, 1’ascoltatore, cosi come anche Odisseo, vorrebbe tanto essere a

23 Cfr. ivi, VIII, 1451 a, p.235.

24 Cfr. ivi, XVII, 1455 b, p.196.

5 Cfr. Demetrio, Sullo stile, 2, 103, a cura di A. Ascani, Milano, Rizzoli, 2002, p. 147.
26 Cfr. Omero, Odissea, a cura di E. Villa, Milano, Feltrinelli, 2014.
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conoscenza dei sentimenti di Aiace, di una sua spiegazione in seguito all’offesa
arrecata; ma la parola viene meno proprio perché non ¢ possibile esprimerla. Il
dolore di Aiace ¢ tale per cui non esiste nessuna sillaba in grado di dargli dignita e
rispetto. Tale situazione viene presa a modello da Virgilio per esprimere il dolore di
Didone, nel passo in cui, nell’oltretomba, ella si rifiuta di degnare di considerazione
Enea e va alla ricerca di Sicheo, il primo marito.?” Questo episodio & maggiormente
patetico, perché non si tratta di due guerrieri, bensi di due amanti, e I’ira di Didone
parrebbe forse inutile, dal momento che non le servira per tornare in vita; tuttavia,
¢ I'unica condizione possibile. Il motivo per cui il suo personaggio, cosi come
quello di Aiace, affascina ¢ che il loro silenzio permette di immedesimarsi in torti
vissuti e condizioni emotive prive di redenzione.

La medesima fascinazione spesso si prova per il personaggio di Medea:
perché un’infanticida che utilizza i propri figli per vendicarsi del marito e arrecargli
un dolore dilaniante dovrebbe suscitare compassione? Perché Medea in quel
momento non agisce con razionalita, ma ¢ vittima di uno dei sentimenti piu
primordiali e antichi che accomunano tutti gli esseri umani: il rifiuto, 1’abbandono.
Medea ha addirittura voltato le spalle a suo padre pur di aiutare Giasone a portare a
compimento la sua missione. Cio che colpisce ¢ che ella non ¢ la personificazione
della malvagita, non & un personaggio statico: ¢ ognuno di noi. E 1’azione accecata
dal dolore, dolore che si esprime ancora con silenzi, perché I'uccisione dei figli la
racconta il coro, non lei.?®

Questa capacita di evocare intensita senza eccessi, di comunicare molto con
pochi gesti o parole, richiama una delle qualita piu apprezzate nelle opere antiche:
la brevitas. Nel De Inventione, Cicerone afferma che la narratio, ossia I’esposizione
del fatto in una causa giuridica, deve essere costituita da brevita, chiarezza e

plausibilita.?

La brevita vi ¢ quando il discorso riporta il necessario, esclude
dettagli inessenziali e si arresta dove occorre, senza sconfinare in un’altra storia.
Soprattutto, se, non dicendo, dice lo stesso. Quintiliano afferma che esistono due

tipi di brevita: uno in cui si parla solo di cio che € necessario e un altro in cui si dice

27 Cfr. Virgilio, Eneide, V1, 450-74, a cura di A. Fo, Torino, Einaudi, 2025, pp. 295-305.
28 Cfr. Euripide, Medea, vv. 1240-1310, a cura di M. G. Ciani, Venezia, Marsilio, pp. 160-175.
2 Cfr. Cicerone, De inventione, 1, xx, 28, a cura di M. Greco, Galatina, Congedo, 1998, p. 162.
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molto con poco.*® Egli usa, oltre il termine latino brevitas, quello di &upoocic. Nella
Rhetorica ad Herennium, precedente di un secolo all’opera di Quintiliano,
I’2pupaoig € detta significatio, inteso come «procedimento che sottintende piu di
quanto non dica».*! La significatio non & percio dire il minimo necessario, compito
della brevitas, ma ha invece la funzione di indurre 1’ascoltatore a lavorare di
immaginazione e di completare cid che 1’oratore ha lasciato imperfetto.

Lo stile di alcuni autori antichi viene definito «oscurox. E risaputo che Tacito
spesso ometta il verbo e abolisca qualsiasi particella renda esplicita la negazione
(at, autem, sed) e qualunque intervallo tra due azioni, che da due divengono una.
Per quest’ultimo, le funzioni logiche non esistono, ma derivano dal dinamico
interrelarsi dei significati nello spazio della frase. Quello che ¢ inespresso crea un
equilibrio perfetto con quello che ¢ espresso. Lo stile lacunoso s cosi la logica della
subordinazione, per questo tende alla paratassi: ¢ contrario alle gerarchie, agli ordini
prestabiliti e cerca di far nascere I’ordine dall’interno. La conoscenza ¢ provocata
dai vuoti, ossia dall’interpretazione del lettore, che connette cid che non ¢ subito
connesso. Lo stile lacunoso ¢ I’esempio di cio che la letteratura deve fare: turbare e
smuovere le anime, non soltanto parlare di turbamenti.

Secondo la testimonianza di Diogene Laerzio,*? Teofrasto considerava lo stile
incompleto di Eraclito il prodotto di un qualche disturbo dell’animo («Omd
peAayyolioc, lett. «sotto melanconiay). Seneca infatti, spiega a Lucilio che lo stile
discende dal carattere individuale, che ¢ un’espressione dell’identita e che non
esiste uno stile a priori, non ci sono leggi per il modo in cui si parla o si scrive.*® Di
conseguenza, lo stile riflette il temperamento. Non si tratta tanto di brevita o
prolissita quanto di autenticita, poiché le parole provengono dall’interiorita, e
quindi dall’anima: Seneca spiega in particolare come ogni frase sia in realta

I’emanazione di uno stato profondo, di una certa visione del mondo e della vita.

30 Cft. Quintiliano, The Orator s Education, 4, VIII, 3, 82, ed. by H. E. Butler and D. Russel,
Cambridge-London, Harvard University, 1989-2001, p. 347.

31 Cfr. Ad Herennium, 1V, 53, 67, ed. by H. Caplan, Cambridge-London, Harvard University,
2004, p. 240.

32 Cfr. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, IX, 6, a cura di G. Reale, Roma Bari, Laterza, 2005, p.
1250.

33 Cfr. Seneca, Epistulae ad Lucilium, 114, 17, a cura di G. Monti, Milano, Rizzoli, 1979, p. 987.
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Nel suo saggio Soleil noir (Sole nero, 1987),* Julia Kristeva invita a riflettere
sulla «parola del depresso», facendo riferimento al cambiamento, anche linguistico,
che vive una persona durante una possibile fase o un possibile periodo depressivo.
Afferma infatti che la sua parola ¢ «ripetitiva e monotona» e che le frasi «si
interrompono, si estenuano, si romponoy. Il rallentamento verbale comporta «la
cadenza dell’enunciazione, silenzi lunghi e frequenti, ritmi lenti e strutture
sintattiche caratterizzate da soppressioni irreversibili, come omissioni di oggetti o
di verbi impossibili da ricostruire a partire dal contesto».>>

E necessario ritornare sullo stile di Virginia Woolf, che insieme a un’altra
importante, ma incompresa, scrittrice, Sylvia Plath, merita profonda attenzione.

Se la Woolf scriveva come scriveva, ¢ perché «vedeva» un altro mondo da
quello che vedevano tutti. Esiste una corrispondenza, seppur anche sottilissima, tra
scrittura e follia, non intesa come deviazione mentale; il termine «follia»
deriverebbe infatti dal greco poavio, che indica un’alterazione di coscienza. Alla
scrittrice pareva, fin da bambina, di vedere le cose che accadevano al di la di un
velo giallo semitrasparente, una membrana, che non la separava dal mondo esterno:
era come se con quel mondo la tenesse in rapporto. Si trattava di un conduttore
sensibile di visioni, suoni e contatti, che le dava I’esperienza di protezione e
interezza. Nei suoi diari e appunti leggiamo che, quando voleva dare voce a
sentimenti complessi e insopportabili, come la mancanza o la perdita, ricorreva a
metafore, non arrivando mai al fondo di quel che voleva realmente esprimere.*® In
To the Lighthouse (Al faro, 1927), si nota come la protagonista del romanzo non sia
la famiglia Ramsay, quanto il tempo, che distrugge e trasforma, e il silenzio. Il
silenzio permea le relazioni e gli eventi: le emozioni, le tensioni e i desideri dei
personaggi spesso non vengono espressi a voce, ma si accumulano interiormente.
Questo crea una forma di trauma quotidiano nel quale il dolore, la frustrazione o la
perdita sono sentiti piu che detti. Mrs. Ramsay incarna il «non detto»: attraverso

piccoli gesti, silenzi e attenzioni, tiene insieme la famiglia e gli ospiti, ma non

34 Cfr. J. Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987; trad. it. Sole
nero. Depressione e melanconia, a cura di A. Serra, Milano, Feltrinelli, 1988.

35 Cfr. ivi, pp. 37-38.

36 Cfr. V. Woolf, 4 Writers Diary, San Diego-New York-London, Harcourt Brace, 1982; trad. it.
Diario di una scrittrice, a cura di G. De Carlo, Roma, minimum fax, 2009, pp. 70-120.
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pronuncia tutto cid che pensa o sente. La sua presenza materna ¢ un’armatura
emotiva, e la sua morte lascia un vuoto che si percepisce profondamente nel tempo,
segnando 1 personaggi e 1’arte di Lily Briscoe, che cerca di dare forma a cio che il
linguaggio non pud esprimere.’’” Questa dinamica ¢ presente in ogni opera della
Woolf, la quale scriveva e aveva sempre scritto per ritrovarsi e per dare spazio alla
realta parallela rinchiusa nella sua anima.

Si noti anche come, nel romanzo The Voyage Out (La crociera, 1915), la
protagonista Rachel Vinrace sembri emotivamente analfabeta, incapace di
comprendere il suo mondo interiore, una ragazza che sembra rispecchiare la
scrittrice stessa e che, quando si innamora e si sente finalmente amata da Terence
Hewet, muore di febbre.>® Ma muore realmente di febbre? Si legge infatti questa
«diagnosi», ma i sintomi sembrano essere quelli del delirio, provati dall’autrice in
vari momenti della sua vita. Forse Rachel muore in seguito a un sentimento che non
era pronta a toccare o a ricevere, o forse in seguito a un’altra ragione che pero viene
taciuta e indicata con un malessere generico. Ci0 che perd 1’autrice lascia intuire €
che il viaggio in mare dei personaggi potrebbe essere una metafora della memoria
e del tempo: cio che resta non ¢ solo lo spazio fisico della crociera, ma le lacune
emotive e le omissioni dei rapporti tra persone.

La Woolf mostra come il silenzio, piu che le parole, definisca i1 legami, le
incomprensioni e le tensioni tra i passeggeri. Nei Diari, spiega inoltre I’importanza

del «momentoy:

I mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to give the moment
whole; whatever it includes. Say that the moment is a combination of thought;
sensation; the voice of the sea. Waste, deadness, come from the inclusion of
things that do not belong to the moment; this appalling narrative business of
the realist: getting on from lunch to dinner: it is false, unreal, merely

conventional. Why admit anything to literature that is not poetry — by which I

37 Cftr. V. Woolf, To the Lighthouse (1927), London, Penguin, 1992; trad. it. Gita al faro, a cura
di L. Bianciardi, Milano, Rizzoli, 2010.

38 Cft. Ead., The Voyage Out, London, Duckworth, 1915; trad. it. La crociera, a cura di F. Pivano,
Milano, Einaudi, 1963.
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mean saturated? Is that not my grudge against novelists? That they select put

pratically everything in: yet to saturate.*

Il motivo per cui viene definita una scrittrice dallo stile complesso ¢ che il suo
stile ¢ fatto di silenzi, di non detti, di vuoti. Vuoti che, pero, permettono di
racchiudere spazi di significato emotivo che se fossero espressi si romperebbero.

Ancora piu della Woolf, Sylvia Plath, nel dicembre del 1952, quando era
ancora studentessa dello Smith College in Massachussetts, invido Mary Ventura and
the Ninth Kingdom alla rivista «Mademoiselle». Respinto dal giornale, il racconto
vide la luce negli Stati Uniti e in Gran Bretagna soltanto nel 2019. La storia ¢ molto
breve e anche la trama.*°

Alcuni studiosi hanno visto nelle sue parole un viaggio simbolico verso
I’annichilimento della volonta; altri un richiamo a Dante e alla Commedia: la
struttura dei regni e la donna guida ricordano 1’assetto allegorico dell’Inferno,
mentre Mary ¢ presentata con un’opportunita di salvezza, un elemento di ribellione
morale o spirituale.*' Lettori comuni potrebbero anche concepire il Nono regno
come la Morte, la figura dell’anziana che vende 1 fiori come un invito ad accettare
1 biglietti per vivere la vita e il personaggio di Mary come |’autrice stessa; tale
considerazione sembrerebbe essere un primo tentativo di scrittura del romanzo

grazie al quale divenne maggiormente conosciuta: 7he Bell Jar. Esso costituisce un

39 «Intendo eliminare tutti gli scarti, i cascami, il superfluo: dare la totalita del momento, con
tutto quello che include. Diciamo che il momento ¢ una combinazione del pensiero; sensazione;
voce del mare. Gli scarti e i cascami vengono dall’inclusione di cose che non appartengono al
momento; lo spaventoso lavoro del narratore realista: passare dal pranzo alla cena: roba falsa, irreale,
pura convenzionalitd. Perché far entrare nella letteratura cose che non sono poesia — per cui intendo
saturazione? Non ¢ questo che rinfaccio ai romanzieri? Che non sanno selezionare? I poeti riescono
con la semplificazione: praticamente lasciano fuori ogni cosa. Io voglio metter dentro ogni cosa:
perd, saturando». Cfr. V. Woolf, Diari. 1925-1930, 3, a cura di G. Granato, Milano-Firenze,
Bompiani, Overlook, 1980, pp. 209-210.

40 Mary Ventura € una giovane donna che sale su un treno diretto verso una destinazione
misteriosa chiamata Nono Regno. Durante il viaggio, avverte disagio e paura: il treno corre senza
fermarsi e nessuno sembra mettere in discussione la meta. Un’unica passeggera piu anziana cerca di
metterla in guardia, spiegandole che il Nono Regno ¢ un luogo da cui non si torna. Nonostante
questo, il viaggio continua inesorabile, mentre Mary prende gradualmente coscienza del pericolo. Il
racconto si chiude con una fuga da parte della protagonista e con I’immagine della stessa di fronte a
una fioraia. E tuttavia abbastanza intuibile che un’autrice come Sylvia Plath volesse esprimere,
tramite questo racconto, tutt’altro che un’avventura.

Cfr. S. Plath, Mary Ventura and the Ninth Kingdom (1952), London, Faber & Faber, 2019; trad.
it. Mary Ventura e il nono regno, a cura di S. Pareschi, Milano, Mondadori, 2022.

4 G. Leising, Mary Ventura and the Rebirth Kingdom, in «Plath Profiles: An Interdisciplinary
Journal for Sylvia Plath Studies», 11, 2019.
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parallelo della vita della Plath e incarna un chiaro esempio di allusione a qualcosa
verso cui non giunge mai.*? Si tratta, anche in questo caso, dell’allusione al dolore,
un personale ed estremo dolore che non ¢ esprimibile razionalmente, ma che puo
tuttavia essere intuito da coloro che I’hanno sperimentato, i quali leggono cosi un

silenzio che abbraccia una moltitudine di lettori:

That morning I had made a start. (...). But when it came right down to it, the
skin of my wrist looked so white and defenceless that I couldn't do it. It was
as if what I wanted to kill wasn't in that skin or the thin blue pulse that jumped
under my thumb, but somewhere else, deeper, more secret, and a whole lot
harder to get at. (...). If I looked in the mirror while I did it, it would be like

watching somebody else, in a book or a play.*’

Nel romanzo, in punti diversi di tutti i capitoli, appare un’espressione ripetuta
piu volte: «lo sono io sono io sono». Senza virgole, senza alcuna spiegazione o
correlazione con la frase precedente e successiva. Potrebbe significare un tentativo,
da parte della protagonista Esther Greenwood, di ricordare a sé stessa che esiste,
che c’¢. Oppure potrebbe essere un tentativo di definirsi senza pero riuscirci, forse
potrebbero esserci dei puntini sospensivi dopo il verbo «sono». Non si sapra mai.

I1 titolo stesso € una metafora che allude a qualcosa di mai esplicitato: la
campana di vetro ¢ un luogo piccolo, chiuso, in cui Esther-Sylvia sono rinchiuse, ¢
una prigione invisibile dove il dolore e la paura sembrano sospesi, € dentro questo
silenzio soffocante ogni respiro & un equilibrio precario. E di vetro forse perché si
vuole evidenziare come il mondo esterno, la societa, vedano Esther
«immobilizzatay, «paralizzatay in qualcosa che non esiste, essendo il vetro
trasparente. Non sono visibili pero i tentativi della protagonista di sollevare la

campana e uscire, di provarci incessantemente.

428, Plath, The Bell Jar, London, William Heinemann, 1963. La prima edizione venne pubblicata
sotto pseudonimo «Victoria Lucasy; trad. it. La campana di vetro, a cura di F. Frassinelli, Milano,
Mondadori, 1966.

4 «Quella mattina ci avevo provato. (...). Ma al momento buono, la pelle dei polsi sembrava
cosi bianca e indifesa che non me 1’ero sentita. Era come se la cosa che volevo uccidere non fosse
in quella pelle e nella sottile vena azzurra che sentivo pulsare forte sotto il mio dito, ma altrove, in
un luogo piu profondo, piu segreto, e molto piu difficile da raggiungere. (...). Se mi guardavo allo
specchio mentre lo facevo, sarebbe stato come osservare un’altra, in un libro o a teatro». Cfr. ivi, p.
123.
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Raccontare una storia tramite una metafora spesso non ¢ un tentativo
strutturale intenzionale, ma un processo spontaneo insito nella scrittura dell’autore.

Lo stesso accade per la scelta e 1’adozione di uno specifico genere letterario.**

Intenzione e interruzione

Spesso si concepisce 1’opera letteraria come qualcosa che si crea e non come
qualcosa che «&», che «nasce senza intenzione». C’¢ la volonta di scrivere infatti,
ma ¢ impossibile stabilire cio che si debba scrivere. Seppure esistano scrittori che
hanno «creato» opere su indicazione di potenti, perfino quella «creazione» non ¢
del tutto volontaria; il contenuto ¢ infatti caratterizzato dal sentire, dai pensieri e dai
bisogni dell’autore, anche se solo trapelati.*’

Ne L’Espace littéraire (Lo spazio letterario, 1955), Maurice Blanchot riflette
sul rapporto tra lo scrittore e lo strumento della scrittura, la penna.*® Quando chi
scrive, infatti, vuole lasciarla, spesso accade che la mano si rifiuti. Lo scrittore
sembrerebbe essere padrone della sua penna e in un certo senso anche delle parole
che decidera di unire per far loro esprimere il suo significato; ma questa padronanza
¢ solo un’illusione. La parola resta inafferrabile e inseparabile: la padronanza non

¢ della mano che scrive, ma dell’altra che la ferma, che la invita a non riprendere la

44 Studiosi di letteratura come Mario Alberto Labate sostengono che anche il genere letterario
non sia solo una forma espressiva, ma un modo di vedere, organizzare ¢ interpretare il mondo. Non
si scrive quindi dentro un genere, ma si guarda la realta attraverso un genere, ¢ ogni genere seleziona
che cosa ¢ dicibile e che cosa no, stabilisce quali emozioni sono legittime, costruisce una gerarchia
di valori, determina la posizione del soggetto rispetto al mondo (attivo, passivo, ironico, eroico,
vittimizzato, ecc.). Il genere ¢ quindi una griglia percettiva, non un semplice insieme di regole
stilistiche. Un esempio chiarissimo che ci fornisce Labate rende evidente come nell’epica il mondo
sia ordinabile, gerarchico, fondato su valori forti (onore, destino, comunita); nell’elegia sia invece
visto dal punto di vista del soggetto, del desiderio frustrato, della perdita. Ancora, nella satira il
mondo ¢ contraddittorio, degradato, osservato con distanza critica. Non cambia solo come si scrive,
ma che mondo appare possibile. Labate insiste sul fatto che il genere preceda 1’esperienza, orienti
lo sguardo e solo dopo diventi scrittura. Per questo, quando un autore cambia genere, non cambia
solo stile, ma cambia posizione esistenziale, cambia rapporto con la realtd, cambia immagine
dell’uomo. (Cfr. M. A. Labate, I generi letterari a Roma: tra poetica, grammatica e retorica, in
Generi letterari e tradizione culturale, Roma, Carocci, 1993).

4 La scrittura dell’Eneide sappiamo essere stata una richiesta di Augusto, avente lo scopo di
omaggiare ulteriormente Roma e la sua figura. Tuttavia, eventi del IV libro, come la storia d’amore
tra Enea e Didone, non erano funzionali allo scopo, ma scelte o bisogni dell’autore.

4 Cfr. M. Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955; trad. it. Lo spazio letterario,
Torino, Einaudi, 1975, pp. 10-19.
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penna anche quando avvicinarla al foglio non ¢ piu possibile; la padronanza
consiste nella capacita di smettere di scrivere, restituendo all’«istante» e al
«momentoy 1 suoi diritti e la sua dignita ontologica.

La tesi di Roland Barthes, secondo cui alla pubblicazione dell’opera
corrisponda la morte dell’autore e la nascita del lettore,*” ha il fine di spiegare che
lo scrittore appartiene a un linguaggio che nessuno parla e che non si rivolge a
nessuno, se non a sé stesso. La nascita del romanzo e dei personaggi interni non
corrisponde a nient’altro che a un tentativo, da parte dell’autore, di salvare i suoi
rapporti col mondo e con sé stesso: i personaggi del romanzo non sono altro che la
separazione e scissione di tutte le personalita dell’autore, che ¢ ancora in cerca della
sua vera identita. Scrivere significa raccogliere il proprio silenzio e farsi eco di ci0
che non puo smettere di parlare; ma per comunicare questo silenzio ai lettori le
parole non possono dare vita a un significato vero, perché cio significherebbe
annientare la voce dell’autore, ed ¢ proprio per questo che quest’ultimo ricorre a
«non direy: il suo silenzio ¢ la risorsa del suo arbitrio.

Spesso accade di ammirare lo stile dell’autore e di selezionare le opere solo
perché attratti da questo, ma cio che realmente viene ammirato non ¢ lo stile, bensi
il «tonox. Il tono ¢ cio che I’autore non dice, ¢ il modo in cui sceglie di tacere;
essendosi infatti privato di sé stesso, nel cancellarsi ha tuttavia mantenuto questa
autorita di potere e cosi il tono non ¢ la sua voce, non ¢ il suo stile, non ¢ il suo
utilizzo della parola: ¢ I’intimita del silenzio che egli impone alla parola. Questo
permette di capire il motivo per cui la maggior parte di coloro che scrivono
posseggano un diario: per non annullarsi, per non dimenticarsi. Il diario, infatti, ¢
un memoriale della propria vita interiore. Ci0 costituisce comunque un paradosso,
perché lo strumento da essi utilizzato per non dimenticarsi € lo stesso che li inserisce

nell’oblio: la scrittura.

47 Secondo questa tesi, nel momento in cui I’opera letteraria viene pubblicata, essa non & piu
proprieta dell’autore, ma del lettore; questo perché 1’argomento principale ha inevitabilmente
moltissime sfaccettature e ogni lettore leggera solo quella di cui avra bisogno, non «il significato»
vero che 1’autore ne voleva dare. In questo senso, I’autore e la sua volonta non esistono piu e I’opera
diventa solo uno strumento utilizzato per corrispondere a una propria mancanza. Si confronti: R.
Barthes, La mort de I’auteur. Dans Image-Musique-Texte (1968), Paris, Seuil, 1977, pp. 142-148;
trad. it. La morte dell autore, in Saggi critici, Torino, Einaudi, 1972.
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Ma quand’¢ che termina un’opera letteraria? Quando, precisamente, 1’autore
decide che ¢ arrivato il momento di concluderla? Non lo decide: lo sente. Sente che
¢ interiormente libero e che il bisogno per cui ha cominciato a imprimere le parole
sulla carta ¢ ormai soddisfatto.

A questo proposito, Kafka sostiene che quando qualcuno comincia a scrivere
¢ solitamente indotto dalla disperazione®® e infatti lui stesso considera la letteratura
la dimensione verso la quale ci si possa salvare. Il Diario, almeno fino al 1915, ¢
cosparso di notazioni disperate, in cui ricorre il pensiero del suicidio, perché gli
manca il tempo per scrivere: il tempo, le forze fisiche, la solitudine, il silenzio. In
seguito scrivera che egli non intende la volonta di «passare il proprio tempo a
scrivere», ma quella di passare in un «altro» tempo, in cui non ¢’¢ piu lavoro, in cui
non ci sono piu gli impegni quotidiani, di avvicinarsi cosi al punto in cui il tempo €
perduto, dove si entra nella fascinazione e solitudine dell’assenza di tempo. Egli
infatti non accetta di scrivere «a piccole quantita», nella incompiutezza di momenti
separati, perché il movimento dello scrivere spieghera che consiste nell’«aprire
interamente il corpo e ’animay. Nella sua vita quotidiana, racconta di essersi sentito
sempre come un criminale, come se fosse legato a delle catene invisibili, catene che
rappresentavano il matrimonio, il lavoro, la relazione con la famiglia; allo stesso
tempo, spiega di sentirsi solo senza di essi e che in lui vi € comunque il desiderio
di essere «normale» e di avere «una vita normale», ma il suo scrivere non ¢ una
volonta: ¢ un bisogno, ¢ speranza di non sprofondare. Talvolta confessa che
cominciava racconti che poi abbandonava per questo perpetuo sentimento di
conflitto e di esclusione dal mondo. Per questo «non scriviamo secondo cio che
siamo, ma siamo secondo cid che scriviamo».*® Ci si potrebbe chiedere da dove
venga cio che ¢ scritto; Kafka sostiene che ’arte sia relazione con la morte, perché
la morte ¢ ’estremo, e chi ne dispone dispone in maniera estrema di sé.

La scrittura autentica nasce da un rapporto anticipato con la morte e chi scrive
lo fa come se fosse gia oltre la vita ordinaria: scrivere significa entrare in uno spazio
impersonale in cui I’autore si dissolve ed ¢ pronto ad accettare con «contentezza

la propria morte; se infatti egli € troppo legato all’emozione immediata, alla vita e

8 F. Kafka, Agebiicher 1910-1913, Frankfurt-Berlin, Schocken Verlag, 1948; trad. it. Diari 1910-
1923, a cura di M. Brod, Milano, Mondadori, 1959.
4 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p.71
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al proprio vissuto, la parola diviene solo un grido confuso. Si osservi un brano tratto

dall’lnnommable (L’ innominabile, 1953) di Samuel Beckett:

... je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quels autres,
I’endroit aussi, I’air aussi, les murs, le sol, le plafond, des mots, tout I’univers
est ici, avec moi, je suis 1’air, les murs, ’emmuré, tout céde, s’ouvre, dérive,
reflue, des flocons, je suis tous ces flocons, se croisant, s’unissant, se séparant,
ou que j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi, viens de moi,
jamais que moi, qu’une parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, des mots,
je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussi¢re de verbe, sans fond
ou se poser, sans ciel ou se dissiper, se rencontrant pour dire, se fuyant pour
dire, que je les suis tous, ceux qui s’unissent, ceux qui se quittent, ceux qui
s’ignorent, et pas autre chose, si, tout autre chose, que je suis tout autre chose,
une chose muette, dans un endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, ou rien ne
bouge, rien ne parle, et que j’écoute, et que j’entends, et que je cherche,
comme une béte née en cage de bétes nées en cage de bétes nées en cage de
bétes nées en cage de bétes nées en cage de bétes nées en cage de bétes nées
et mortes en cage nées et mortes en cage de bétes nées en cage mortes en cage
nées et mortes nées et mortes en cage en cage nées et puis mortes nées et puis
mortes, comme une béte dis-je, disent-ils, une telle béte, que je cherche,
comme une telle béte, avec mes pauvres moyens, une telle béte, n’ayant plus

de son espéce que la peur, la rage, non, la rage est terminée, que la peur...%

30 «...10 sono di parole, sono fatto di parole, delle parole degli altri, quali altri, e anche il posto,
l'aria, i muri, il pavimento, il soffitto, di parole, tutto l'universo & qui, con me, io sono l'aria, i muri,
il murato vivo, tutto cede, s'apre, va alla deriva, rifluisce, sono dei fiocchi, io sono tutti questi fiocchi,
che si incrociano, si uniscono, si separano, dovunque vada mi ritrovo, mi abbandono, vado verso di
me, vengo via da me, mai altro che me, che un frammento di me, riconquistato, perduto, mancato,
delle parole, io sono tutte queste parole, tutte queste estraneita, questa polvere verbale senza un
fondo su cui posarsi, senza un cielo in cui dissolversi, che si incontrano per dire, si sfuggono per
dire che io sono tutte loro, quelle che si uniscono, quelle che si dividono, quelle che si ignorano, e
nient'altro, si, tutt'altro, che io sono tutt'altra cosa, una cosa muta, in un luogo duro, vuoto, chiuso,
asciutto, netto, nero, dove non si muove nulla, non si parla per nulla, e che io ascolto, e sento, e
cerco, come una bestia nata in gabbia, da bestie nate in gabbia da bestie nate in gabbia da bestie nate
in gabbia da bestie nate in gabbia da bestie nate in gabbia da bestie nate in gabbia nate e morte in
gabbia nate e morte in gabbia da bestie nate in gabbia morte in gabbia nate e morte in gabbia in
gabbia nate e poi morte nate e poi morte, come una bestia dico, che cerco, come una bestia di questo
genere, con i miei poveri mezzi, che della sua specie non ha piu che la paura, la rabbia, no, la rabbia
¢ finita, solo la paura...». Cfr. S. Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953; trad. it.
L’innominabile, a cura di A. Tagliaferri, Torino, Einaudi, 1962, p. 102.
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In questo brano, Beckett mostra un io scisso, perduto, incapace di definirsi, che si
domanda chi sia, si domanda se esista davvero, dove esista e che cosa faccia,
cercando disperatamente di ricostruire il suo sé€ tramite i ricordi, 1 pensieri; I’io ¢
instabile ed ¢ intrappolato in uno spazio indeterminato, chiuso, come una gabbia.
Leggiamo «io sono come una bestia nata in gabbia» proprio perché la condizione
della «bestia» ¢ quella di seguire gli istinti di sopravvivenza, e I’io di Beckett cerca
ugualmente di «sopravviverey, anche se questo comporta lottare contro il tempo, lo
spazio e gli altri, ma soprattutto contro il linguaggio: 1’io sopravvive tramite le
parole, perché la letteratura ¢ un disperato tentativo di salvezza, ma allo stesso
tempo nessuna parola ¢ in grado di esprimere 1’Essere, percio vi € una cruenta e
dolorosa lotta tra la necessita di parlare e I’impossibilita di esprimersi chiaramente.
I pensieri e le immagini si susseguono ripetutamente, a volte anche scambiandosi,
e senza punteggiatura: questo riflette un ritmo ipnotico, privo di redenzione. Questa
condizione viene vissuta ogni giorno da chi scrive.

Blanchot considera tale conflitto il risultato della «scrittura automatica»’!
intendendo una condizione nella quale lo scrittore smette di essere padrone di cio
che scrive e anzi diventa «schiavo» della sua penna. Questa concezione nasce gia
nel movimento surrealista, in particolar modo con André Breton, che nel Manifeste
du surréalisme® la definisce come un tipo di scrittura che procede in assenza del
controllo razionale, lasciando emergere totalmente 1’inconscio. Inoltre, difende
I’emergere di tale procedimento da qualsiasi accusa di pigrizia dell’autore.”
Blanchot sottintende questa definizione e parte dal presupposto che chi scriva
«davvero» perda il controllo della parola: la scrittura automatica elimina infatti 1
condizionamenti e respinge qualsiasi tentativo di mediazione, mettendo in contatto

chi scrive con qualcosa di assolutamente originale e trasformando la «mano attiva»

SI' M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 152-155.

2. A. Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Sagittaire, 1924; trad. it. Manifesto del
Surrealismo, a cura di G. Neri, Torino, Einaudi, 1966.

53 «In questa occasione, non mi astengo dal fare giustizia dell’accusa di pigrizia che viene mossa
periodicamente contro colui che si da o si € dato perseveranza, alla scrittura o a qualsiasi altra forma
di attivita automatica. Perché questa scrittura sia veramente automatica, occorre che in effetti la
scrittura sia riuscita a porsi in condizioni di distacco sia rispetto alle sollecitazioni del mondo
esteriore rispetto alle preoccupazioni individuali di ordine utilitario, sentimentale ecc... Ancora
oggi, mi sembra incomparabilmente piu semplice, meno disagevole, adempiere alle esigenze del
pensiero riflesso, piuttosto che mettere in stato di disponibilita totale questo pensiero in modo da
prestare attenzione solo a cio che dice la bocca d’ombrax. Cfr. A. Breton, Entretiens (1913-1952),
Parigi, Gallimard, 1952, p.54.
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in «sovrana passivita», percio non si tratta solo di uno strumento, ma di una potenza
indipendente, che da sicuramente beneficio a chi scrive, perché garantisce la liberta
di dire tutto e sottrae al giudizio delle altre potenze, estetica, morale e legale.
Tuttavia, spesso, se non quasi sempre, questo tipo di scrittura conduce alla

disperazione. In un saggio del 1907, Hugo von Hofmannsthal ha osservato:

Er ist da, wechselt schweigend seinen Platz, ist nur Augen und Ohren, und er
nimmt nur die Farben der Dinge an, auf denen er sich niederla3t. Er ist der
Zuschauer, nein, er ist der verborgene Geféhrte, der stille Bruder aller Dinge,
und die Verdnderung seiner Farben ist flir ihn eine intime Qual, weil er an
allem leidet und zugleich Freude daran hat, dass er leidet. Diese Fahigkeit des
schmerzhaften Genusses ist der gesamte Inhalt seines Lebens. Er leidet daran,
so viel zu fiihlen, er leidet an jedem Einzelnen und an allen zusammen, er
leidet an dem, was sie an Einzigartigkeit haben, und an der Kohérenz, die sie
verbindet, er leidet an dem, was erhaben, wertlos, sublim, vulgér ist, er leidet
an ihren Zustinden und Gedanken... Nichts darf er iibersehen. Es ist ihm nicht
erlaubt, die Augen vor irgendeinem Wesen, irgendeiner Sache, irgendeinem
Phantom oder Alptraum, der aus menschlichem Gehirn geboren ist, zu
verschlieBen. Es ist, als hétte seine Augenlider keine Augen. Er hat kein Recht,
irgendeinen Gedanken zu verjagen, der ihn bedréngt, indem er sagt, er gehdre
einer anderen Ordnung an, denn in der Ordnung, die ihm eigen ist, muss jede
Sache ihren Platz finden. Darin soll und will sich alles treffen... Das ist das

einzige Gesetz, dem er unterworfen ist: nichts seiner Seele zu verschlieBen.>

34 «Egli ¢ 1a, cambia silenziosamente posto, & solo occhi e orecchi, e prende colore solo dalle
cose su cui si posa. E lo spettatore, no, ¢ il compagno nascosto, il fratello taciturno di ogni cosa, ¢ il
cambiamento dei suoi colori ¢ per lui un intimo tormento, perché soffre di ogni cosa, e ne gioisce al
tempo stesso che ne soffre. Questa facolta di doloroso godimento ¢ tutto il contenuto della sua vita.
Soffre di sentire tanto le cose, soffre di ciascuna e di tutte insieme, soffre di cio che esse hanno di
singolare e della coerenza che le unisce, soffre di cio che in esse ¢ elevato, privo di valore, sublime,
volgare, soffre dei loro stati e dei loro pensieri... Non pud trascurare niente. Non gli ¢ permesso di
chiudere gli occhi su alcun essere, o alcuna cosa, alcun fantasma o incubo nato da cervello umano.
E come se i suoi occhi non avessero palpebre. Non ha il diritto di scacciare nessuno dei pensieri che
lo incalzano sostenendo che appartengono ad un altro ordine, perché nell’ordine che gli € proprio,
ogni cosa deve trovare il suo posto. In esso tutto deve e tutto vuole incontrarsi... Questa ¢ I’unica
legge alla quale ¢ sottomesso: a nessuna cosa interdire I’accesso della propria animay». Cfr. H. von
Hofmannsthal, Der Dichter und die Zeit, Berlin, Fischer, 1907; trad. it. Il poeta e il nostro tempo, in
Hofmannsthal tradotto da Cristina Campo, a cura di A. Tesauro, Giffoni Valle Piana, Ripostes, 2001,
p. 61.
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La sensibilita di chi scrive non ¢ leggera, ¢ sofferenza e godimento «poetico» uniti
insieme: Hofmannstahl mostra come chi scrive non filtra, non sceglie e non
reprime, ma lascia semplicemente fluire cio che accade all’interno di sé e segue il
luogo in cui la «la mano» ha bisogno di andare. Ci si potrebbe di conseguenza
domandare se la scrittura non sia allora un processo di manifestazione di forze,

bisogni e spinte provenienti dall’inconscio.
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Capitolo 11

Il non detto e la critica psicanalitica

L’irrappresentabilita del trauma

Il sostantivo «traumay affonda le proprie radici nel greco: deriva infatti dal
termine tpodua, il cui significato primario & «ferita».> La ferita presuppone,
ontologicamente, un agente lesivo, una causa o un danno che deve, per definizione,
precederla. Su questo piano, si puo cogliere un significativo slittamento semantico,
di natura metonimica, avvenuto nella nostra lingua: nella sensibilita
contemporanea, «traumay tende infatti a designare, prevalentemente, la causa della
ferita, sia essa di natura somatica o psichica. In origine, al contrario, il termine greco
nominava |’effetto gia compiuto, la ferita stessa, non il principio attivo che la
determinava. Quasi tutti 1 lessicografi, nel descrivere la voce «traumay, parlano
effettivamente di una dialettica tra una causa e un effetto: un polo di questa
dialettica ¢ rappresentato dall’agente esterno o causa, mentre 1’altro polo ¢ una
ripresa del lemma delle origini, cioé la lesione o ferita.>

Se si consulta il DSM-5 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders. Fifth Edition, 2013), invece, non si trova una definizione tecnica di
trauma, a meno di associare la parola trauma al «disturboy, il piu pertinente e noto
dei quali ¢ sicuramente il disturbo da stress post-traumatico.’’ I redattori del
Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali si concentrano molto di piu,

naturalmente, sull’eziologia e sulla sintomatologia. Il punto d’osservazione su cui

35 G. Rocci, Yocabolario della lingua greca, Torino, Loescher, 2013, s.v. tpodpua.

56 Vocabolario della lingua italiana, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1986-1984, s.v.
trauma.

57 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 5th
ed., Washington DC, American Psychiatric Publishing, 2013; trad. it. DSM-5. Manuale diagnostico
e statistico dei disturbi mentali, Milano, Cortina, 2014.
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sarebbe interessante soffermarsi ¢ quello della persona comune: che cosa accade
alla persona traumatizzata?

E infatti presente un legame fortissimo tra il dire e I’essere e tra il non dire e
il non essere. Talvolta, il trauma conduce al «non essere», vale a dire a una
condizione non intesa come assenza di respiro biologico, ma come assenza dal «qui
e ora».>® In questa prospettiva, il trauma si rivela non soltanto come lesione organica
o discontinuita psichica, ma come evento linguistico di soglia, in cui I’esperienza,
nel tentativo di dirsi, si incrina e lascia emergere la parola nella sua funzione
testimoniale e mai assertiva. Il termine greco tpadpa spiegherebbe allora il motivo
per cui, nel significato, sia implicita la presenza di un danno gia accaduto o di
un’esistenza violata da un urto. Tuttavia, nella diacronia semantica del termine,
proprio questa frattura diventa spazio del linguaggio: ferita nominata, traccia sonora
dell’indicibile. Il trauma, allora, si configura come cid che interrompe la catena
della significazione e, insieme, ne inaugura una nuova, piu fragile, prossima al
silenzio. In questa zona liminale, la parola non ¢ piu mezzo funzionale, ma evento:
¢ 'urgenza di dire cid che non puo essere detto. A darne testimonianza esemplare ¢

Franz Kafka, laddove, in Brief an den Vater (Lettera al padre, 1919), afferma:

Liebster Vater, Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich
hitte Furcht vor Dir. Ich wulSte Dir, wie gewohnlich, nichts zu antworten, zum
Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur
Begriindung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehoren, als daf ich sie im
Reden halbwegs zusammenhalten konnte. Und wenn ich hier versuche, Dir
schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollstidndig sein, weil auch
im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegeniiber behindern und
weil die GroBe des Stoffs tiber mein Gedichtnis und meinen Verstand weit

hinausgeht.>’

38 Secondo la filosofia classica, il contrario della vita non & la morte, bensi la «non vitay. Si fa
riferimento, in particolare, a coloro che vivono «ingabbiati» in ricordi insopportabili, traumi mai
elaborati o versioni morte di sé. Per un ulteriore approfondimento si consulti: A. Marcolongo, A/la
fonte delle parole. 99 etimologie che ci parlano di noi, Milano, Mondadori, 2019, pp. 47-52.

39 «Caro papa, recentemente ti & capitato di chiedermi perché affermo che avrei paura di te. Come
al solito non ho saputo risponderti, in parte appunto per la paura che mi incuti, in parte perché
motivare questa paura richiederebbe troppi particolari, piu di quanti riuscirei a riunire in qualche
modo in un discorso. Se ora tento di risponderti per lettera, anche questa sara una risposta molto
incompleta, perché anche quando scrivo mi bloccano la paura di te e le sue conseguenze, e perché
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Inoltre, poche pagine piu avanti, si legge come, nell’autore, il silenzio ¢ stata la

conseguenza di un trauma emotivo.

Die Unmoglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere eigentlich
sehr natiirliche Folge: ich verlernte das Reden. Ich wire ja wohl auch sonst
kein groBer Redner geworden, aber die gewohnlich flieBende menschliche
Sprache hitte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon friih das Wort
verboten. Deine Drohung: «kein Wort der Widerrede!» und die dazu erhobene
Hand begleiten mich schon seit jeher. Ich bekam vor Dir - Du bist, sobald es
um Deine Dinge geht, ein ausgezeichneter Redner - eine stockende, stotternde
Art des Sprechens, auch das war Dir noch zu viel, schlieBlich schwieg ich,
zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder denken noch reden
konnte. Und weil Du mein eigentlicher Erzieher warst, wirkte das {iberall in
meinem Leben nach. Es ist iiberhaupt ein merkwiirdiger Irrtum, wenn Du
glaubst, ich hitte mich Dir nie gefiigt. «Immer alles contray ist wirklich nicht
mein Lebensgrundsatz Dir gegeniiber gewesen, wie Du glaubst und mir
vorwirfst. Im Gegenteil: hitte ich Dir weniger gefolgt, Du wérest sicher viel
zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle Deine Erziechungsmafinahmen genau
getroffen; keinem Griff bin ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den
Grundlagen und der Einwirkung des Lebens natiirlich abgesehen) das
Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. Dal} dieses Ergebnis Dir
trotzdem peinlich ist, ja daB Du Dich unbewullt weigerst, es als Dein
Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran, da Deine Hand und
mein Material einander so fremd gewesen sind. Du sagtest: «Kein Wort der
Widerrede!» und wolltest damit die Dir unangenehmen Gegenkréfte in mir
zum Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber fiir mich zu stark, ich war
zu folgsam, ich verstummte génzlich, verkroch mich vor Dir und wagte mich
erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt war, da Deine Macht,
wenigstens direkt, nicht mehr hinreichte. Du aber standst davor, und alles
schien Dir wieder «contra» zu sein, wihrend es nur selbstverstiandliche Folge

Deiner Stiarke und meiner Schwéche war. Deine duBerst wirkungsvollen,

la vastita del tema oltrepassa di gran lunga la mia memoria e la mia intelligenza». Cfr. F. Kafka,
Brief an den Vater (1919), in Gesammelte Werke, hrsg. von M. Brod, Frankfurt, Fischer, 1952; trad.
it. Lettera al padre, a cura di C. Groff, Milano, Feltrinelli, 2025, p. 9.
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wenigstens mir gegeniiber niemals versagenden rednerischen Mittel bei der
Erziechung waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, bdses Lachen und -

merkwiirdigerweise — Selbstbeklagung.*

La scrittura si offre qui come spazio traumatico della parola, in cui la paura,
che ¢ affezione e, al tempo stesso, paralisi, si traduce in inadeguatezza linguistica,
impotenza semiotica. La frattura generata dalla figura paterna si inscrive,
letteralmente, nella sintassi: ¢ la coazione all’elencazione e I’incapacita di
strutturare logicamente cio che si € subito a dar forma al trauma testuale. La parola,
dinanzi alla lesione dell’identita, si configura come corpo ferito: Kafka vorrebbe
spiegare cosa ¢ successo dentro di sé, vorrebbe quasi ricordare, al padre, cio che
quest’ultimo gli ha causato; tuttavia, non ¢ possibile, perché il modo in cui scrive
non ¢ che lo specchio della sua anima: un’anima frammentata, che quasi non riesce
a controllare il dominio di una delle parti che si vorrebbe imporre e che vorrebbe
incidere sulla carta la sua verita. E visibile una vera e propria battaglia: ogni parte
ha un obiettivo diverso, e questo scontro si concretizza nel silenzio da parte di chi

le contiene: da parte dell’autore. A meta della lettera si legge un’affermazione molto

60 «L’impossibilita di avere con te un dialogo pacato portd ad un’altra conseguenza, molto ovvia:
disimparai a parlare. E probabile che non sarei mai diventato un grande oratore, ma di una
discorsivita normalmente ¢ mediamente fluida avrei potuto impadronirmi. Tu pero hai cominciato
molto presto a troncarmi la parola in bocca, la tua minaccia: «Non ammetto obiezioni!» e quella
mano alzata mi accompagnano da allora. In tua presenza — e quando si tratta di questioni che ti
riguardano diventi un eccellente conversatore — mi accadeva di esprimermi incespicando e
balbettando, la cosa ti dava estremamente fastidio, e allora finivo per starmene zitto, all’inizio forse
per ripicca, poi perché davanti a te non ero in grado né di parlare né di pensare. E poiché tu fosti il
mio unico educatore, le conseguenze si sono riflesse su tutti gli aspetti della mia vita. E un curioso
equivoco il fatto che tu mi creda incapace di obbedirti. «Sempre il contrario» non ¢ mai stato il mio
principio esistenziale nei tuoi confronti, sebbene tu ne sia convinto e di questo mi rimproveri. Anzi:
se fossi stato meno obbediente, tu saresti certamente molto piu soddisfatto di me. forse i tuoi metodi
educativi hanno colpito nel segno; non ho deviato di un passo; quello che sono (escludendo
naturalmente le tendenze naturali e le influenze della vita) ¢ il risultato della tua educazione e della
mia docilitd. Se nonostante tutto il risultato ti sembra misero, tanto da volerlo inconsciamente
negare, ¢ perché appunto la tua mano e il mio essere, la materia da plasmare, erano cosi estranei
I’una all’altro. Tu dicevi: «Non ammetto obiezioni!» per mettere a tacere in me forze contrarie che
ti irritavano, ma questa tua reazione era troppo forte, € io ero troppo docile, mi chiudevo in un totale
mutismo, mi nascondevo e osavo muovermi solo quando ero talmente lontano da te che il tuo potere,
almeno direttamente, non poteva piu raggiungermi. Ma ti incombevi e tutto sembrava esserti
«contro», mentre era la naturale conseguenza della tua forza e della mia debolezza. I tuoi mezzi
educativi, efficacissimi o quanto meno sempre funzionanti nei miei riguardi, si esprimevano a livello
verbale con I’insulto, la minaccia, I’ironia, in un riso cattivo e — strano a dirsi — con
I’autocommiserazione». Cfr. ivi, pp. 22-23.
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potente, che sintetizza questo concetto: «...was bei Dir folgenlos bleibt kann mein
Sargdeckel sein».®!

Da ci0 si deduce che il trauma, lungi dall’essere meramente un oggetto della
psicopatologia, ¢ anzitutto un fenomeno linguistico: ¢ I’irruzione dell’evento nella
catena semiotica, che la deforma, la sospende, e, talora, la rigenera. E parola che
non rappresenta qualcosa, ma rimanda costantemente ad altro; non fornisce
spiegazioni, ma mostra cid che ¢ stato spezzato. In questa prospettiva, non ¢ il
linguaggio a riflettere I’esperienza: ¢ I’esperienza che viene istituita, nominata,
portata all’essere dalla parola. «Traumay ¢ anche un luogo del A6yog, in cui I’essere
dice la propria interruzione. Quando Kafka scrive la lettera sembra quasi
comunicare un «grido taciuto», e da questo si comprende come la parola traumatica
non sia segno dell’assenza, ma presenza della mancanza. Essa non comunica; al
contrario, testimonia.

Tale condizione, in Kafka, come in qualsiasi altro autore, o, piu
comunemente, essere umano, ¢ presente come distensione temporale di una
sofferenza non vista, non detta o ignorata. Cio che spezza, infatti, non avviene
istantaneamente. Erodoto scrive: « EvOadta péyn EOAo1o1 kaptepn| yivetat, KEQOUANS
TE GLVOPAGGOVTOL Kail, DG EYM d0KE®, TOALOL KOl ATOBVIIGKOVGL K TRV TPOUATOV»
e spiega che una ferita mai toccata e curata, talvolta, pud causare anche la morte.%?
Ci0 accade sia trascurando ferite visibili che invisibili.

L’idea che la scrittura «guarisca» I’animo umano ¢ il motivo per cui, talvolta,
la lettura venga definita «terapeutica»; Cesare Pavese scriveva infatti che «la

letteratura ¢ una difesa contro le offese della vita».%® L’accostamento tra scrittura e

61 «... cid che per te non ha conseguenze pud annientarmix». Cfr. ivi, p. 58.

62 «Allora s’accende una violenta battaglia a colpi di bastone, si fracassano le teste €, a quanto io
credo, molti muoiono anche in seguito alle ferite». La frase descrive una scena di violenza tra i Magi
e ire persiani, ma piu precisamente si riferisce alla lotta per la successione al trono persiano dopo la
morte di Cambise 11, a causa della quale scoppio una lotta interna tra i pretendenti al trono persiano.
Erodoto descrive che le contese spesso non erano solo con armi da guerra «formali», ma anche
scontri fisici brutali con bastoni, lotte corpo a corpo e colpi diretti alla testa. L’affermazione «mwoAroi
Kol amoBviokovst €k TV Tpoudtovy («molti muoiono anche in seguito alle ferite») indica che
questi scontri erano sanguinosi e che le conseguenze potevano protrarsi nel tempo, nonostante la
loro apparente informalita. Cfr. Erodoto, Storie, I1, 63, 3, a cura di A. Izzo D’ Accinni e D. Fausti,
Milano, Fabbri, 2001.

83 «La letteratura ¢ una difesa contro le offese della vita. Le dice «Tu non mi fai fesso: so come
ti comporti, ti seguo e ti prevedo, godo anzi a vederti fare, e ti rubo il segreto componendoti in
scaltrite costruzioni che arrestano il tuo flusso». A parte questo gioco, 1’altra difesa ¢ il silenzio
raccolto per lo scatto. Ma bisogna imporselo, non lasciarselo imporre. Nemmeno dalla morte,
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terapia € molto interessante e molto antico: Freud scrive che il vero poeta ¢ sempre
stato il precursore della scienza e anche della psicologia scientifica, e che,
probabilmente, lui e gli analisti attingono dalle stesse fonti, lavorano sopra lo stesso
oggetto, ciascuno di loro con un metodo diverso; quindi, afferma che, o entrambi,
il medico e il poeta, hanno in egual modo frainteso 1’inconscio, o entrambi lo hanno
compreso esattamente.®* Tale convinzione in Freud sara sempre piu radicata, e
questo ha aperto il quesito sul come sia stato possibile, per il poeta, pervenire allo
stesso sapere del medico, o almeno in qual modo fosse giunto a comportarsi come
se avesse posseduto questo stesso sapere. Francesco Orlando, nel suo saggio Per

una teoria freudiana della letteratura (1967), scrive:

Le verita formulate dalla psicanalisi venivano a colmare un vuoto essenziale
nel sapere dell’uomo su sé stesso: quel vuoto che ogni scienza ufficiale aveva
lasciato sussistere, mascherandolo o con la rimozione del disinteresse o con la
repressione del disprezzo. Era in un sapere asistematico e periferico,
eterogeneo ed eterodosso al confronto, quello vagante nel discorso dei poeti,
che si toccavano da sempre le punte massime di approssimazione alle verita
formulate dalla psicanalisi. E Freud si guarda bene dal trascurare una

concordanza scientificamente cosi sospetta, anzi la valorizza e la sfrutta.®

I «vuoti colmati dai poeti» riguardano due dimensioni: quella delle pulsioni
inconsce e quella politica. Talvolta, la linea di demarcazione tra i due mondi ¢
sottilissima.

Le celebri poesie di uno dei massimi esponenti del Simbolismo russo del
primo Novecento, particolarmente intense, complesse e spesso critiche verso la

realta politica dell’Unione Sovietica, all’epoca di Stalin, sono state salvate dalla

scegliere noi magari un male ¢ 1’unica difesa contro questo male. Questo significa ’accettazione
della sofferenza. Non rassegnazione, ma scatto. Digerire il male di colpo. Hanno vantaggio quelli
che per indole sanno soffrire in modo irruente e totalitario: cosi si disarma la sofferenza, la si fa
nostra creazione, elezione, rassegnazione. Giustificazione del suicidio. Qui non ha luogo la Carita.
O non ¢ forse la vera carita questo getto violento di sé¢?» Cftr. C. Pavese, Il mestiere di vivere,
Torino, Einaudi, 2020, pp. 135-136.

4 S. Freud, Der Wahn und die Trdume in Wilhelm Jensens «Gradivay», Wien-Leipzig, H. Heller,
1906; trad. it. 1l delirio e i sogni nella «Gradivay di Wilhelm Jensen, Berlino, Biblioteca
Psicoanalitica Internazionale, 1923, pp. 80-83.

5 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Macerata, Quodlibet, 2025, p. 188.
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memoria e dal coraggio della moglie, Nadezda Mandel’stam. Osip Emil’evich
Mandel’stam, infatti, scrisse componimenti che, nel tempo, sono divenuti simbolo
della lotta per la liberta di espressione e della resistenza culturale contro la
repressione politica.®®

Si noti come, nel denunciare una condizione politica ed emotiva

insopportabile, il «silenzio» emerga nuovamente sullo sfondo:

MBpI s)xuBeM, IO/ COOOI0 HE Uysl CTPaHHl,
Harmm peun 3a necsATh IaroB HE CIIBIIIHEI,
A r7ie XBaTUT Ha TOJIPA3roBOpIIa,

Tam NpUIIOMHAT KPEMIIEBCKOTO TOPLIA.
Ero ToncTele manmbIpl, Kak Y€pBH, KUPHEI,
U cnoBa, Kak MyqOBbIE TUPH, BEPHEI,
TapakaHbu CMEIOTCS IMa3UIIa

U cusroT ero roneHuIna.

A BOKpYT HETO cOPOJ TOHKOIIENX BOXK/ICH,
OH urpaer ycimyramu MoJIyaroaen.

KTO CBUCTHT, KTO MAY4YHT, KTO XHBIYET,
OH ofuH uiIbs 0a0aYNUT U THIYET.

Kak nonkoBy, JapuT 3a yKa3oM yKa3 —
Komy B max, koMy B J100, KOMY B OpOBb, KOMY B IJIa3.
UYTO HU Ka3Hb Y HEr0 — TO MaJIMHa

U mmpoxas rpyas ocetnna.’’

% [epigramma satirico su Stalin, scritto nel 1933, fu il motivo principale della persecuzione
dell’autore, poiché denunciava in modo ironico e feroce il potere autoritario del dittatore. Questo
testo, diffuso tra amici, fu considerato un atto di «attivita controrivoluzionaria»: nel 1934 il poeta
russo fu arrestato ed esiliato con la moglie nelle province sovietiche. Nonostante le dure condizioni,
continuod a scrivere, ma il regime controllava ogni sua azione e cosi, nel 1938, fu nuovamente
arrestato, condannato ai lavori forzati e inviato in Siberia, dove mori in un campo di transito vicino
a Vladivostok.

87 «Viviamo senza sentire sotto di noi il paese — a dieci passi le nostre voci sono gia belle € sperse
— e dovunque ci sia spazio per quattro chiacchiere — si da una mezza conversazioncina — 1a ti
ricordano il montanaro del Cremlino — le sue tozze dita come vermi grassi — come pesi di ghisa le
sue parole esatte — se la ridono gli occhioni di blatta — e rilucono i gambali dei suoi stivali. — Attorno
una masnada di gerarchi dal collo fino — i favori di mezzi uomini sono il suo trastullo — chi fischia,
chi miagola, chi frigna — lui solo spauracchio e picchia —un decreto dopo I’altro elargisce come ferro
di cavallo — a chi nell’inguine, a chi in fronte, a chi nell’occhio — o al sopracciglio — ¢ una pacchia
ogni esitazione che decreta — e un largo petto di ossetay. Cfr. O. E. Mandel’stam, Epigramma a
Stalin, in Ottanta poesie. Testo russo a fronte, a cura di R. Faccani, Torino, Einaudi, 2009.
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Nell’epigramma, Mandel’Stam non si «sottrae» al silenzio, ma vi si colloca
all’interno: il testo nasce infatti in un contesto di repressione che impone il tacere,
e proprio per questo la parola poetica assume la forma di una rottura parziale,
attraversata da allusioni e non detti. Il discorso ¢ quasi clandestino e, anche se
violento e forte, non nomina mai esplicitamente il dittatore. Tuttavia, proprio
«omettendone il nomey, lo chiama.®®

Un altro importantissimo autore che ha cercato, in tutte le sue opere, di
denunciare e smascherare I’ipocrisia borghese e alcune contraddizioni politiche del
suo tempo tramite dei «giochi» linguistici, ¢ Alberto Moravia. Nonostante lo
scrittore sia conosciuto perlopiu per opere come Gli Indifferenti o La Noia, nel quale
tale denuncia comunque compare, vi sono romanzi molto interessanti e curiosi
proprio per il tono e lo stile adottati.

Ne L’attenzione (1965), si legge pienamente cosa significa rendere un
personaggio (in questo caso, la protagonista) «opaco», «sbiaditoy,

«inaccessibile».%® Baba, infatti, racconta esperienze sessuali, che fanno pensare a

% La poesia si apre con alcune riflessioni sugli effetti dell'oppressione subita dai dissidenti
politici e dai contadini sfollati. Mandel’$tam scrive che le persone parlano a bassa voce a causa della
costante paura dello Stato, in conversazioni che non possono essere udite nemmeno da chi si trova
nelle vicinanze. Poi, paradossalmente e a grande rischio, rivela il contenuto di quei sussurri e che il
soggetto ¢ Stalin, il quale si legge rappresentare una preoccupazione costante per i dissidenti. Come
sottolinea Nasrullah Mambrol nella sua analisi poetica, una delle tattiche con cui Mandel’stam allude
al dittatore senza, tuttavia, nominarlo ¢ quella di sottolineare le sue origini e la sua mancanza di
raffinatezza, in netto contrasto con il suo background intellettuale borghese. Stalin, nato tra le
montagne della Georgia, ¢ raffigurato con le mani di un operaio e con indosso stivali da lavoro; i
suoi editti sono opera di un fabbro, forgiati sull'incudine anziché composti con eloquenza a una
scrivania. Nel suo dipinto, lo scrittore russo include anche uno scorcio dei servili lacché che si
attaccano a chiunque occupi una posizione di potere, disumanizzando questi parassiti adulatori
attraverso le sue immagini visive e sonore. Stalin gioca con il comportamento ossequioso di questi
adulatori. Sia quest’ultimo che Mandel’Stam sanno che il potere assoluto risiede nel capriccio di
Stalin, al quale basta un suo gesto per determinare il destino di chiunque. Insieme alla sporcizia che
Mandel’stam gli associa abilmente nelle sue descrizioni delle mani e dei baffi, l'effetto piu
agghiacciante ¢ riservato alla conclusione della poesia: gli ultimi due versi del ritratto rivelano il
piacere sensuale di Stalin nell'esercitare il suo potere, assaporando la dolcezza di ogni morte come
se fosse un frutto estivo, ricco di sapore e succo. Queste morti riguardano i suoi intimi, i suoi
compatrioti di lunga data, e lui li abbraccia metaforicamente uno ad uno. Gli ultimi versi della poesia
quasi erotizzano il rapporto di Stalin con la morte e, cosi facendo, lo smascherano come una figura
incredibilmente sinistra. Per ulteriori approfondimenti: C. Cavanagh, Osip Mandel’stam e la
creazione modernista della tradizione, Princeton, Princeton University, 1995.

%9 Baba ¢ una figura enigmatica, ambigua e profondamente problematica: ha un rapporto difficile
con il proprio corpo e con la sessualita, e il suo passato appare segnato da esperienze oscure e
traumatiche. Il narratore sviluppa verso di lei una curiosita ossessiva, quasi morbosa: cerca di
comprenderla, di «decifrarlay, ma senza mai riuscire davvero a penetrarne il mistero. Nel corso del
romanzo, emergono dinamiche familiari disturbate, tensioni erotiche ¢ una progressiva confusione
tra osservazione e coinvolgimento personale. Il narratore, che vorrebbe mantenere una posizione
lucida e distaccata, finisce invece per essere sempre pit implicato emotivamente e psicologicamente.
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una condizione di prostituzione coercitiva imposta dalla madre, in modo
assolutamente distaccato: sembra quasi che la protagonista si sia depersonalizzata,
e questo ¢ visibile gia a partire dallo spostamento dalla prima alla terza persona

singolare. Si osservi il seguente brano:

“Quando Baba si ¢ voltata verso la stanza ed ha avuto la sensazione che tra lei
e la poltrona non c’era alcuna differenza, ha visto pure lei, sul marmo del
como, un biglietto da banca piegato in quattro che I’'uomo uscendo aveva
posato li, senza che lei se ne accorgesse. Allora la sensazione di essere un
oggetto e nient’altro che un oggetto, ¢ diventata, come dire? Piu reale, piu
concreta. Un oggetto si pud vendere e comperare, no? Dunque...”

“Ho capito. E che sensazione ¢ quella di essere un oggetto?”

“E una sensazione come un’altra.”

“Spiacevole?”

“Non necessariamente. Per Baba si, perch¢ non sapeva di esserlo e
stupidamente si illudeva di essere un’altra cosa e cosi in un certo modo ha

avuto una delusione.” 7

Poche pagine piu avanti si legge:

“Ti secca di dirmi che ¢ successo allora?”
“Non mi secca affatto. Te I’ho detto tante volte: € successo ad un’altra, non a

me.” 7!

Verso la meta del romanzo, Baba confessa che 1’«altra» di cui parla €, in
9 9

realta, morta. Per questo la puo raccontare:

“Ma dopo tutto Baba non era un automa.”
13 b b b :

Lo era invece, un automa, nient’altro che un automa a cui Cora aveva dato la
carica affinché facesse certe cose e soltanto quelle. Ma se preferisci, possiamo

dire che Baba era morta, voglio dire la vecchia Baba, e la nuova non era ancora

Baba rimane fino alla fine un personaggio in parte inaccessibile, la cui identita non viene mai
completamente chiarita: proprio questa «opacita» diventa il centro del romanzo.

0 A. Moravia, L attenzione, Milano, Bompiani, 1985, pp. 136-137.

"L Cfr. ivi, p. 150.
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nata, e quella che camminava per le strade in realta non era che un corpo il

quale non aveva una sua volonta e ubbidiva a Cora.” 7

Freud non utilizza il termine «depersonalizzazione», come invece 0ggi
sarebbe utilizzato per descrivere la condizione di Baba, né elabora una teoria
esplicita della perdita del sé come conseguenza diretta di un trauma di natura
emotiva; tuttavia afferma che «Die Neurose wire einer traumatischen Erkrankung
gleichzusetzen und entstiinde durch die Unfahigkeit, ein iiberstark affektbetontes
Erlebnis zu erledigen».” Nella maggior parte delle sue opere, emergono, infatti,
descrizioni estremamente precise di fenomeni che oggi potremmo ricondurre alla
dissociazione, alla scissione dell’identita e a forme di estraneita rispetto a sé stessi.
Questi fenomeni vanno compresi attraverso alcuni concetti chiave della
metapsicologia freudiana: rimozione, scissione dell’lo, difesa dall’angoscia e
trauma come rottura delle capacita di elaborazione psichica.

Gia nei primi studi, in particolare negli Studien iiber Hysterie (Studi
sull'isteria, 1895) Freud descrive come alcune esperienze emotivamente troppo
intense non vengano integrate nella coscienza, ma restino isolate, agendo come
nuclei autonomi. Scrive infatti che 1 ricordi che sono diventati patogeni si
comportano come corpi estranei, continuando a esercitare un’azione permanente.”*
Questa immagine ¢ estremamente potente: il contenuto traumatico non viene
semplicemente dimenticato, ma diventa qualcosa di separato dal resto della vita
psichica, come se non appartenesse piu al soggetto, cosi una parte dell’esperienza
psichica viene espulsa dal campo della coscienza, ma continua ad agire dall’interno,
producendo sintomi, sensazioni corporee o stati emotivi incomprensibili.

Con il progredire della sua teoria, Freud radicalizza questa intuizione,

arrivando a mettere in discussione 1’unita stessa del soggetto. In Das Ich und das

2 Cfr. ivi, p. 158.

3 «La nevrosi sarebbe da equipararsi a una malattia traumatica e insorgerebbe per l'incapacita di
risolvere un'esperienza che ha una tonalita affettiva eccessiva». Cfr: S. Freud, Vorlesungen zur
Einfithrung in die Psychoanalyse. Wien, F. Deuticke, 1916-1917; trad. it. Introduzione alla
psicanalisi, in Opere di Sigmund Freud, 8, a cura di C. Musatti, Torino, Boringhieri, 1976, p. 296.

4 S. Freud, J. Breuer, Studien iiber Hysterie, Vienna, F. Deuticke, 1895; trad. it. Studi sull 'isteria
in Opere di Sigmund Freud, 1, a cura di C. Musatti, Torino, Boringhieri, 1967, pp. 260-265.
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Es (L'lo e I'Es, 1923) afferma che 1’To non & padrone in casa propria:’> cid che
chiamiamo «io» non coincide con I’intero apparato psichico, ma ¢ attraversato e
condizionato da forze inconsce che lo eccedono. In questa prospettiva, 1’esperienza
di estraneita rispetto a sé stessi puo essere letta come la percezione soggettiva di
questa divisione interna: il soggetto non si sente piu coincidere con cio che pensa,
sente o fa, perché una parte di sé gli ¢ diventata opaca o inaccessibile. Il trauma,
dunque, come anche studi successivi hanno confermato, non ¢ definito solo dal
contenuto dell’esperienza, ma dal fatto che eccede le capacita di elaborazione
dell’apparato psichico. In queste condizioni, la mente non riesce a simbolizzare
I’evento e pud reagire attraverso meccanismi difensivi radicali, tra cui la
separazione o la disorganizzazione di parti dell’esperienza. E proprio in questo
punto che si puo intravedere un legame con gli stati di depersonalizzazione: quando
I’esperienza ¢ troppo intensa, il soggetto pud «ritirarsi» da sé stesso, producendo
una sensazione di irrealta o di distacco. Tale ¢ il motivo per cui, quando 1’angoscia
diventa insopportabile, 1’Io puo ridurre I’intensita dell’esperienza attraverso una
«anestesia psichica» o tramite il distacco: il soggetto continua a funzionare, ma si
sente svuotato, distante, come se non fosse pienamente presente a s¢ stesso.

Si legge, verso la fine del romanzo di Moravia, la seguente confessione:

Baba stessa aveva paragonato ’esperienza che, quattordicenne, Cora le aveva
fatto fare, a quella dei campi nazisti e mi aveva detto che certe cose sono cosi
enormi che non si possono ricuperare in alcun modo, bisogna considerarle

come vissute da altri e ho capito il senso di tutto questo (...).

Ci0 che, anche quando il romanzo termina, resta in sospeso ¢ 1’identita. Chi
sia Baba, quale sia stato il suo passato e che cosa sia successo dentro di lei si

comprendono proprio perché non ci sono scritti.

5 8. Freud, Das Ich und das Es, Leipzig, Verlag, 1923; L’lo e I'Es, Torino, Boringhieri, 1976,
pp. 143-145.
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Le tracce e il rimosso

Freud spiega che I’analista — ma anche, oggi, lo psicoterapeuta — riesce ad
avere accesso alla dimensione dell’Es e a sapere cosa si muove, nel profondo della
vita del paziente, tramite alcune «tracce linguistiche», che emergono in certi
comportamenti del soggetto. Alcune di queste tracce si manifestano nell’opera
letteraria in maniera incredibilmente sistematica; la piu frequente ¢ il Witz, o «motto
di spirito». Con questa espressione si fa riferimento all’ironia: il linguaggio in cui
si dice una cosa € se ne lascia intendere un’altra. Infatti, tra cio che si dice e cio che

si nasconde, ¢’¢ una traccia di qualcosa che non viene esplicitato a livello conscio:

Er beginnt als ein Spiel, um Lust aus der freien Verwendung von Worten und
Gedanken zu ziehen. Sowie das Erstarken der Vernunft ihm dieses Spiel mit
Worten als sinnlos und mit Gedanken als unsinnig verwehrt, wandelt er sich
zum Scherz, um diese Lustquellen festhalten und aus der Befreiung des
Unsinns neue Lust gewinnen zu konnen. [...] Als eigentlicher, noch
tendenzloser, Witz leiht er dann Gedanken seine Hilfe und stérkt sie gegen die
Anfechtung des kritischen Urteils, wobei ihm das Prinzip der Verwechslung
der Lustquellen dienlich ist, und endlich tritt er gro3en, mit der Unterdriickung
kdmpfenden Tendenzen bei, um nach dem Prinzip der Vorlust innere

Hemmungen aufzuheben.”®

Nelle opere letterarie, il motto di spirito puo indicare un’allusione di tipo emotivo,
politico e sessuale, e viene utilizzata talvolta per dare voce al represso personale e
talvolta a quello sociale.

Si noti la seguente conversazione, tratta dalle Nuvole (423 a.C.) di Aristofane;

che dovrebbe avere la finalita, essendo una commedia, di suscitare riso.

76 «[1l motto di spirito] comincia come un gioco, per trarre piacere dal libero uso di parole e
pensieri. Appena il rafforzarsi della ragione gli vieta questo giocare con le parole in quanto privo di
senso ¢ quello coi pensieri in quanto assurdo, esso si volge allo scherzo, per poter mantenere in vita
queste fonti di piacere e ricavare nuovo piacere dalla liberazione dell’assurdo. [...] Esso presta poi
aiuto ai pensieri e li rafforza contro la tentazione del giudizio critico, nella qualcosa sfrutta il
principio della confusione delle fonti di piacere, e alla fine si affianca a grandi tendenze in lotta
contro la repressione per sbarazzarle, secondo il principio del piacere». Cfr. S. Freud, Der Witz und
seine Beziehung zum Unbewussten, Leipzig, F. Deuticke, 1905; trad. it. Il motto di spirito e la sua
relazione con l’inconscio, Torino, Boringhieri, 1960, p. 122.
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De. éxeioe §' 60ev AmEoyI0as e TOD AOYOL HETELL,

Kol TpAT Epricopai o€ TouTi- Toidd ' Gvt' ETVmTEG;
1. &yoyé ¢, edvodV TE Kol KNOOUEVOC.
De. gine O pot, 0O KAUE GOl KooV £0TV EOVOETV OO

(14

TONTEW T', EMEONTEP YE TOVT £0T' EVVOELY, TO TOTTELY;
TS Yap TO UEV GOV GOLLA YPT) TANYGV GOPoV elvau,
TOVUOV O€ un; Kol unv Epuv ELedBepdc ye kaym.
«KAAOLVGL TOAdEC, TOTEPQ &' 0V KAGEY OKEIG;»
prioeic vopilesBon o0 Taddg todTo TodpyoV Etvor:
€Yo o€ y' dvrteimo' v ¢ dig maideg ol YépovTec.
€lK0¢ 1€ PLAALOV TOVG YEPOVTAG T} VEOULG TL KAAELY,
dommep dEapoptavery NTTov dikatov anTovc.

1. AL o0dapod vopiletal Tov matépa ToDTO TACKEWY.

®g. oBKovY Avip 6 TOV vopov Beic Todtov v 10 TpdTOV,

domep oL KAYD, Kol Aéymv Emelfde TovG ToAaong;
Nrtov 1L St EEeoTt kAol Kavov ad O Aodv

Belvan vopov Toig VIEGLY, TOVC TOTEPOS AVTITUTTELY;
6c0g 0¢ TANYAG glyopev TTpiv TOV vopov tebijva,
apiepev, kol didopev anToig mpoika cuyKekOeOal.
okéyat 88 ToLG AAekTpLOVOG Kol TAAAL TO BoTd TawT,
MG TOVG TATEPOG AUVVETAL KOATOL TL SLOLPEPOVCY

MUV ékeivol, TRV ' 611 ynoiopat od ypagovoty; 7’

Nonostante sia evidente, a partire dal linguaggio e dal tono adottati, che abbia

lo scopo di ironizzare e far divertire il pubblico, tale dialogo nasconde un significato

77 «T: Donde m'hai rotto il filo, ripiglio. E ti domando questa cosa per prima. Tu mi picchiavi,
quando ero bimbo? L: Si, avevo per te tutte le cure, e cercavo il tuo bene! T: Non ¢ giusto ch'io pure
di te mi prenda cura nel medesimo modo, se cercar l'altrui bene vale picchiarlo sodo? Perché
dev'esser macero di botte il corpo mio, e il tuo no? Forse libero nato non sono anch'io? Piangono i
figli: e il padre non dee piangere? Tu che la legge vale pei bimbi, mi rimbecchi; oppongo io che
bambini sono due volte i vecchi: e i vecchi piu che i giovani dovrian patir le pene, tanto, quanto il
fallire a lor piu si sconviene! L: Ma di trattare il padre cosi, mica si legge in nessun codice! T: Era o
no, chi questa legge stabili primo, e a chiacchiere far convinti poté, quelli dun tempo, un uomo
come me, come te? E un'altra non ne posso far io, che d'ora in poi i figli a loro volta picchino i padri?
E noi dimentichiam le antiche busse: le bastonate date pria della legge, vadan pure abbonate. Del
resto, guarda i galli e bestie altre siffatte, come gli tengon fronte, al padre, se le batte! E pure, in che
le bestie differiscon da noi, eccetto che non scrivono decreti?». Cfr. Aristofane, Le Nuvole, in
Commedie II: Le Nuvole — I Calabroni, a cura di E. Romagnoli, Bologna, Zanichelli, 1924.
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morale molto importante, e forse lo stesso autore ne era totalmente consapevole.”®
Nelle parole dei due interlocutori, si scorge disagio, sofferenza e soprattutto
provocazione; € proprio quest’ultima che, di solito, provoca il riso.

La provocazione ¢ frequente nella scrittura, soprattutto dei romanzi, ma
d’altronde si potrebbe considerare la letteratura stessa come spazio di provocazione:
nei confronti della realta, del super-io freudiano, ossia delle norme sociali imposte,
e di qualsiasi imposizione obbligata.”” Spesso accade che tale provocazione
nasconda il motivo per cui emerge, sempre perché il motivo ¢ talmente vasto e
complesso che non ¢ possibile trascriverlo in termini che lo possano riassumere
dignitosamente. E utile tornare nuovamente su Moravia per soffermarsi su come ha
voluto spiegare ci0 che chiamava «dissacrazione» mediante 1’utilizzo della
provocazione. Nel brano, «la ragazza», Desideria, parla di sé in terza persona e

chiama la madre adottiva «la signora»:

La signora va ad un banco, in una delle ultime file, si siede; la ragazza si siede
accanto a lei. La messa va avanti normalmente, salvo che la ragazza, come un
automa mal congegnato, fa le cose meccanicamente e, per giunta, alla
rovescia: si siede quando gli altri si alzano; si alza quando gli altri si siedono;
si inginocchia e china gli occhi in basso come se pregasse, quando gli altri
stanno in piedi, con gli occhi bene aperti e fissi sull’altare. Del resto, la sua
genuflessione al momento dell’elevazione apparirebbe non priva di stranezza
ad un osservatore attento. Perché, per esempio, sta inginocchiata a gambe

larghe, con le ginocchia piu divaricate che sia possibile, una posizione, oltre

8 Alcuni studiosi di filologia hanno analizzato il ruolo di questo tipo di violenza all’interno delle
commedie di Aristofane. In particolare, la studiosa e filologa Maarit Kaimio, scrive: «Everybody
knows that violence is funny - that is, if it happens to someone else, it does not really hurt, and if it
is part of a show. Violence has been a characteristic of comic acting throughout the ages, especially
in the type of comic show nowadays called farce. Farcical scenes containing violence such as hitting,
beating, kicking, pushing and pulling were apparently common in the Athenian Old Comedy, too,
although Aristophanes himself sometimes takes a critical attitude towards such vulgar slapstick and
although-perhaps partly following his lead, partly because of our own different cultural environment
- it has often been difficult for modem commentators to admit domiciliary rights to this kind of
humour in his creation». Cfr: M. Kaimio, et al., Comic violence in Aristophanes, in Arctos: Acta
Philologica Fennica, 24, Helsinki, 1990, pp. 47-48.

7 L’idea ¢ condivisa da molti studiosi, ma, in particolare, Hans Robert Jauss, nel suo saggio,
propone la storia della letteratura non come un semplice elenco cronologico di opere, ma come una
disciplina critica e provocatoria che mette in discussione le consuete categorie di analisi estetica e
storica. Cfr: H. R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, trad. it.
Storia della letteratura come provocazione, a cura. di P. Cresto-Dina, Torino, Boringhieri, 1999.
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tutto, molto scomoda? Non sarebbe piu pratico inginocchiarsi con le ginocchia
riunite, come fanno tutti? E poi, perché al momento dell’elevazione, quando
il campanello prende, argentino, a squillare, la ragazza comincia a fare, a testa
china, con le labbra, un fruscio come di acqua che scorre, lo stesso rumore di
cui si servono le madri per stimolare 1 bambini che non si decidono a fare i
propri bisogni? Il rumore ¢ sentito dalla signora la quale si volta, inquieta, fa
alla ragazza il gesto del silenzio, con un dito sulle labbra. Ma la ragazza non
le da retta, continua a emettere con le labbra quel sommesso suono frusciante,
mentre il campanello scosso con forza dal chierico, risuona laggiu, sull’altare,
con squilli acuti e prolungati, nel silenzio della chiesa. Finalmente, c¢’¢ un
ultimo squillo, tutti si segnano, ma non la ragazza, che, invece, va con la mano,
sotto la minigonna, ad accomodare qualche cosa, adesso tutti seggono di
nuovo; la ragazza, invece, rimane inginocchiata e da del gomito alla signora.
Questa si volta, allora la ragazza si mette a sedere anche lei e, con chiaro gesto
indicativo della mano, le addita, laggiu, sulla pedana del banco, una piccola
pozza di liquido trasparente. La signora guarda attonita, incomprensiva,
incredula; la ragazza con improvvisa decisione, si china, intinge due dita nella
piccola pozza, si fa il segno della croce. La signora si leva precipitosamente
in piedi, afferra la ragazza per il braccio, la fa alzare dal banco, percorre con

lei, a passi svelti, la navata centrale, la spinge fuori dalla chiesa.®

Desideria trasferisce la provocazione dal piano linguistico all’atto pratico; ma
perché lo fa? Perché il lettore prova quasi «compiacimento» di fronte alla lettura di
questo brano?

Secondo il giudizio di Edoardo Sanguineti, 1’atto sessuale in Moravia ¢ una
vera e propria «categoria conoscitiva», l'unico filtro rimasto ai personaggi per
interpretare la realta. Nella societa borghese a lui contemporanea, infatti, tutte le
relazioni umane, come il matrimonio, il lavoro e la famiglia, sono falsificate dal
denaro e dall'ipocrisia. Tutto ¢ alienato. L'atto sessuale rimane 1'unico momento in
cui l'essere umano entra in un contatto «reale» con un altro corpo e con la propria
natura profonda, senza le sovrastrutture della morale borghese. Il sesso, quindi,

diventa una forma di «ideologia» politica, un'arma di critica sociale. Sanguineti
9

80 A. Moravia, La vita interiore, cit, pp. 136-137.
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spiega che la scrittura di Moravia compie un'operazione deliberatamente anti-
letteraria: I’autore, infatti, adotta una lingua volutamente piatta, grigia, quasi
giornalistica o saggistica. Non cerca la metafora poetica, proprio perché la lingua ¢
fredda e oggettiva. Se una scena scabrosa, come quella precedentemente riportata,
venisse scritta con metafore poetiche, rimarrebbe un esercizio di stile. Scritta invece
con lo stile oggettivo di Moravia, la provocazione cessa di essere un fatto di parole
e diventa un fatto pratico, un urto brutale. Il lettore & costretto a visualizzare l'atto
nella sua nudita fisica e sociale, subendo un trauma morale. Nel suo saggio,
Sanguineti analizza anche il meccanismo psicologico che scatta in chi legge i
romanzi di Moravia: i suoi personaggi sono costruiti con una struttura geometrica
e razionale. Chi legge viene guidato dentro la mente della protagonista in modo
estremamente lucido; per questo il «compiacimento» del lettore nasce da un
cortocircuito: da un lato c'¢ l'orrore o il fastidio dello smascheramento
dell’ipocrisia; dall'altro c'¢ il piacere intellettuale del partecipare attivamente alla
distruzione di quelle «norme» che la societa impone di rispettare.®!

Si osservino le parole di Freud, all’interno di un’edizione inglese di Der Witz
und seine Beziehung zum Unbewusstenutilizzate (Il motto di spirito e la sua
relazione con I’inconscio, 1905), per spiegare il ruolo dell’'umorismo nella

confessione linguistica.

Humour is a means of obtaining pleasure in spite of the distressing affects that
interfere with it; it acts as a substitute for the generation of these affects, it puts
itself in their place. The conditions for its appearance are given if there is a
situation in which, according to our usual habits, we should be tempted to
release a distressing affect and if motives then operate upon us which suppress
that affect in statu nascendi. In the cases that have just been mentioned the
person who is the victim of the injury, pain, and so on, might obtain humorous
pleasure, while the unconcerned person laughs from comic pleasure. The

pleasure of humour, if this is so, comes about — we cannot say otherwise — at

81 Cfr. E. Sanguineti, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 2012.
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the cost of a release of affect that does not occur: it arises from an economy in
t.82

the expenditure of affec

Tali considerazioni spiegano anche il motivo della reazione dei lettori:
laddove non sia possibile esprimere contenuti «direttamente», proprio per
I’incapacita linguistica derivata dall’intensita emotiva degli stessi, la mente li
deforma, li «traveste» o li trasforma sotto forma di battuta: questo, naturalmente,
genera un risparmio di energia psichica, sia in chi scrive sia in chi legge. In chi
scrive, avviene una vera € propria «catarsi», una liberazione «vendicativay del
dolore che la provocazione celava; in questi termini, si potrebbe parlare anche di
trasferimento di controllo del contenuto: dall’essere, talvolta, oggetto, all’essere
soggetto. In chi legge, spesso avviene una spontanea immedesimazione che genera
piacere e godimento, quasi «sollievoy.

Accanto al motto di spirito, vi ¢ un’altra traccia linguistica abbastanza
comune, specialmente nei racconti fantastici: il «perturbante». Nel saggio Das
Unheimliche (Il perturbante, 1919), Freud scrive che ¢ molto raro che uno
psicoanalista si senta spinto a studiare argomenti di estetica, poich¢ egli lavora su
altri strati della vita psichica. Tuttavia, spiega, capita che egli debba interessarsi a
qualche ambito particolare di tale argomento e un argomento di questo genere ¢
appunto rappresentato dal «perturbante».® Il perturbante ¢ lo «spaventoso» che
risale a quanto & noto da lungo tempo, a cio che & familiare. E quindi il familiare
che si rivela estraneo, o 1’estraneo che si rivela familiare: di fronte a cio che non si
comprende ci si spaventa, si sente una repulsione, che perd si accompagna a una

situazione opposta, poiché riporta alle radici qualcosa che ¢ dentro sé stessi, al

82 «L'umorismo €& un mezzo per ottenere piacere nonostante gli stati d'animo angoscianti che lo
ostacolano; agisce come sostituto della generazione di questi stati d'animo, si pone al loro posto. Le
condizioni per la sua comparsa si verificano se esiste una situazione in cui, secondo le nostre
abitudini abituali, saremmo tentati di liberare un affetto angosciante e se poi agiscono su di noi
motivi che sopprimono tale affetto in statu nascendi. Nei casi appena menzionati, la persona che
subisce il danno, il dolore e cosi via, potrebbe ricavarne un piacere umoristico, mentre la persona
indifferente ride per puro divertimento comico. Il piacere dell'umorismo, se cosi ¢, si manifesta —
non si pud negare — a costo di una liberazione affettiva che non avviene: deriva da un'economia nella
spesa affettivan. Cfr. S. Freud, Jokes and Their Relation to the Unconscious, Vienna, F. Deuticke,
1905; trad. it. 1l motto di spirito e la sua relazione con [’inconscio, a cura di C. Musatti, Torino,
Boringhieri, 1921, pp. 150-151.

8 S. Freud, Das Unheimliche, Leipzig-Wein, Imago, 1919; trad. it. Il perturbante, in Opere, IX
(1917-1923), Torino, Boringhieri, 1977.
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proprio passato, che dice cosa si ¢ € non cosa non si ¢. Quasi tutti i racconti della
letteratura fantastica contengono incontri con fantasmi, doppi di sé stessi, riflessi,
miraggi; proprio perché davanti al doppio si ¢ di fronte a un’alterita. L’identita
personale non si costruisce in chiave essenzialista: scopre di essere sempre altra da
sé stessa, perché qualunque soggetto ¢ immerso nel flusso del tempo, e quindi
cambia di continuo. Nessuno accetta di essere un soggetto semplice: sente infatti di
essere complesso perché cambia, perché ¢ sempre diverso da sé. Un romanzo che
fornisce un chiaro e perfetto esempio del perturbante in letteratura ¢ Frankenstein

(1818):

«But I will not be tempted to set myself in opposition to thee. I am thy creature
(...). Oh, Frankenstein! be not equitable to every other and trample upon me
alone, to whom thy justice, and even thy clemency and affection, is most due.
Remember that I am thy creature; I ought to be thy Adam, but I am rather the
fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed. Everywhere I see
bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was benevolent and good;
misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuousy.

«Begone! I will not hear you. There can be no community between you and
me; we are enemies. Begone, or let us try our strength in a fight, in which one

must fally».?

E qui evidente il conflitto «impossibile» che si genera: la Creatura contro
Victor Frankenstein, ossia contro il creatore, che altro non ¢ che una parte di sé
stesso: la piu vulnerabile e repressa. Quest’ultima ¢ furibonda nei confronti di
Victor, proprio perché egli la ripudia, «ignora» la sua esistenza, anche quando
questa soffre «da morire». Quando Victor si accorge che la Creatura ¢ una parte di

sé, la rigetta: «At first I started back, unable to believe that it was indeed I who was

84 «Ma io non voglio lottare con te. Sono la tua creatura. (...). Oh Frankenstein, non essere giusto
con tutti mentre calpesti me solo, al quale dovresti giustizia, clemenza, e persino affetto. Ricorda
che sono la tua creatura; tu escludi dalla gioia senza colpa alcuna parte sua, ovunque vedo
beatitudine, e i0 ne sono irrevocabilmente escluso, ero buono e benevolo; 1’infelicita ha fatto di me
un demonio, rendimi felice e sard di nuovo virtuoso». «Vattene! Non ti ascolterd. Non puo esserci
alleanza tra me e te: siamo nemici. Vattene, o misuriamo la nostra forza in una lotta, nella quale uno
dei due dovra soccombere!». Cfr. M. Shelley, Frankenstein or The Modern Prometheus, London,
Lackington & Co, 1818; trad. it. Frankenstein ovvero il moderno “Prometeo”, a cura di A. Interno,
Vedano Olona, Crescere Edizioni, 2024, p. 101.
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reflected in the mirror; and when I became fully convinced that I was in reality the
monster that I am, I was filled with the bitterest sensations of despondence and

mortification».®> Poco piul avanti, addirittura si nega:

What was 1? (...). When I looked around, I saw and heard of none like me.
Was I, then, a monster, a blot upon the earth, from which all men fled, and
whom all men disowned? (...). What was I? The question again recurred, to

be answered only with groans.®

La creatura, naturalmente, risponde carica d’ira, ira tuttavia causata dall’abbandono
e dal senso di impotenza che ha nei confronti del suo creatore. L’ira causata dalla
mancanza d’amore ¢ la piu profonda che si possa provare, proprio perché il bisogno
d’affetto ¢ primordiale e, quando viene a mancare, puo arrivare perfino a modificare
la chimica del cervello e il funzionamento della personalita.’’” Nel romanzo, la
situazione ¢ piu complessa, poiché vi sono due «parti» dello stesso individuo che
lottano tra loro: la creatura, rifiutata dall’umanita intera per il suo aspetto, e Victor,
il quale, non accettandola, cerca di sopprimerla. Tuttavia, questi sentimenti
impregnati di odio, che si potrebbe meglio accomunare nell’emozione della
«paura», causano nella Creatura una repulsione che si riversa in sé stessa, come se
la sua nascita fosse stata dapprincipio uno sbaglio: «Inflamed by pain, I vowed
eternal hatred and vengeance to all mankind (...). Every joy I saw was to me a

mockery, which insulted my desolate state, and made me feel more painfully that I

85 «Dapprima balzai indietro, incapace di credere che quello ero io riflesso in uno specchio; e
quando fui pienamente convinto di essere quel mostro che sono nella realta, provai la piu amara
sensazione di disappunto e mortificazione». Cft. ivi, p. 115.

86 «E io cos’ero? (...). Quando mi guardavo intorno non vedevo € non sentivo nulla di simile a
me. Ero io, dunque, un mostro, una macchia sulla faccia della terra, dalla quale tutti gli uomini
sarebbero fuggiti, e che tutti avrebbero evitato? (...). Che cosa ero i0? Questo interrogativo ricorreva
insistentemente e I’unica risposta erano i miei gemiti». Cfr. ivi, pp. 122-123.

87 Studi vari indicano che la privazione affettiva o uno stile di attaccamento insicuro provocano
alterazioni dell’asse HPA (ipotalamo-ipofisi-surrene), percio livelli di cortisolo piu elevati e stress
persistente, con effetti su ippocampo e amigdala, aree chiave per memoria e regolazione emotiva.
Inoltre, possono causare modifiche nei sistemi neurochimici della ricompensa: diminuzione di
dopamina e BDNF, che riducono motivazione, piacere sociale e resilienza emotiva; infine squilibri
dell’ossitocina, infatti i livelli pit bassi sono associati a ridotta capacita di formare legami sociali e
a maggior vulnerabilita allo stress. Queste evidenze confermano come la mancanza di amore o di
interazioni affettive significative non sia solo un problema psicologico, ma produca cambiamenti
neurobiologici misurabili nel cervello, con conseguenze durature su comportamento, regolazione
emotiva e benessere mentale. Per ulteriori approfondimenti si confronti: C. Heim-E. Binder,
Psychobiology of Attachment and Trauma, in «Frontiers in Psychology», 10, art.1296, 2019.
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was not made for the enjoyment of pleasure».®® Si osservi la sua ultima

considerazione:

I have sought for love and sympathy, and have found only contempt. Am I not
shunned and hated by all mankind? You, my creator, would tear me to pieces,
and triumph; remember that, and tell me why I should pity man more than he
pities me? Why do you not hate Felix, who drove his friend from his door with
contumely? Why do you not execrate the rustic who sought to destroy the
saviour of his child? I, the miserable and the abandoned, am an abortion, to be
spurned at, and kicked, and trampled on (...). You hate me; but your

abhorrence cannot equal that with which I regard myself.*

La creatura, alla fine del romanzo, si odia, definendosi «an abortion»; di
riflesso si odia il protagonista. Questo doppio conflitto genera il «perturbantey,
proprio perché rimanda a qualcosa di familiare, ossia al conflitto interno, al rapporto
con sé: rapporto che, in misura diversa e in contesti diversi, accomuna tutti gli esseri
umani nella sua difficolta. Per questo, sembra che molte opere, in particolare quelle
gotiche o fantastiche, ci pongano una mano e ci invitino a guardarci dentro, a

scavare dentro di noi.

8 «Infiammato dall’ira, giurai odio € vendetta eterna contro I’umanita. (...). Ogni gioia sembrava
una derisione, un insulto al mio animo desolato perché mi faceva sentire ancor piu dolorosamente
che io non ero fatto per godere alcun piacere». Cfr. M. Shelley, Frankenstein or The Modern
Prometheus, cit., p. 143.

8 «Cercavo amore, compagnia. E venivo sempre respinto. Non ¢& ingiusto? Devo essere
considerato 1’'unico colpevole quando tutta ’umanita ha peccato contro di me? Perché non
disprezzate Felix, che ha scacciato un amico dalla sua casa coprendolo di ingiurie? Perché non odiate
il contadino che ha tentato di sopprimere chi aveva salvato la sua bambina? No, questi sono virtuosi,
puri! Io, I’infelice, ’abbandonato, sono un aborto che si rifiuta, si prende a calci, si calpesta. Anche
ora il sangue mi ribolle al ricordo di questa ingiustizia! (...). Voi mi odiate. Ma il vostro odio non
puo superare quello che io sento per me stesso». Cfr. ivi, pp. 219-220.
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«Nella pagina resta qualcosa di non detto»

«Ecrire, ¢’est se suicider en différéy», «Ecrire, ¢’est une vie de chien», «La vita o si
vive o si scrivey, «S oTp€kcs OT TOro, 4TO MUcall Mpexae», «J’écris pour me
débarrasser de ce qui m’étouffe», «Alles, was ich hinterlasse... ist restlos und
ungelesen zu verbrenneny scrivono in ordine Emil Cioran, Gustave Flaubert, Luigi
Pirandello, Lev Tolstoj, Antonin Artaud e infine Franz Kafka.”® Per motivazioni
diverse, sembra che ognuno di questi autori intenda evidenziare il complessissimo
e tenebroso rapporto tra lo scrittore e I’opera; vi ¢ infatti un momento nel quale 1’1o
biografico quasi si «vergogna» della sua doppia identita, quella dell’io scrittore, e
questo nasce naturalmente dai sentimenti ambivalenti che egli prova nei confronti
del contenuto dei suoi scritti. Nel capitolo precedente si ¢ infatti parlato di «scrittura
automatica», ma non ci si ¢ soffermati su che cosa implichi essere «passivi» alla
penna e sentire la necessita di riportare sulla carta cio che la mente o ’anima dettano

o richiedano.

% «Scrivere ¢ suicidarsi a distanza», «Scrivere ¢ una vita da cani», «Ho rinnegato cio che ho
scritto primay, «Scrivo per liberarmi di cio che mi soffoca», «Tutto cid che lascio... deve essere
bruciato senza eccezione e senza essere letto». Per quanto riguarda Franz Kafka, il rapporto
conflittuale con la propria scrittura emerge chiaramente nelle lettere e nelle disposizioni
testamentarie affidate a Max Brod. Cfr: F. Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt, S. Fischer, 1958;
trad. it. F. Kafka, Letfere 1902-1924, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1964. Per quanto
riguarda Lev Tolstoj, il tema del rifiuto della propria produzione emerge chiaramente nei diari e
negli scritti della crisi spirituale. Nelle edizioni originali russe si trovano: JI. H. Toncroi#, Juesnuxu,
Mocksa, XyaoxecTBeHHas tuteparypa, 1978; trad. it. L. Tolstoj, Diari, a cura di 1. Sibaldi, Milano,
Garzanti, 1991 e JI. H. Toncroii, Miciosens, in [TonHoe codpanue counHenuii B 90 Tomax, T. 23,
Mocksa-Jlenunrpa, [ocymapcTBEHHOE U3IAaTSILCTBO XYI0KECTBEHHOM TuTeparypsl, 1957; trad. it.
L. Tolstoj, Confessione, a cura di P. Zveteremich, Milano, Feltrinelli, 2001. Per quanto riguarda
Fédor Dostoevskij, il tema dell’autoanalisi e del disagio verso la propria scrittura emerge nelle
raccolte epistolari. Le edizioni originali russe includono JlocroeBckuii, ®&nop MuxaitmoBu,
IMucema, Mocksa, Hayka, 1985; trad. it. F. Dostoevskij, Lettere, a cura di E. Lo Gatto, Firenze,
Sansoni, 1950. Il rapporto sofferto con la scrittura ¢ evidente anche nella Corrispondenza di Gustave
Flaubert: G. Flaubert, Correspondance, édition établie par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, in
«Bibliothéque de la Pléiade», 1973-2007; trad. it. G. Flaubert, Lettere a Louise Colet, a cura di G.
Bogliolo, Milano, Garzanti, 1980. Una visione ancora piu radicale della scrittura come atto
esistenziale emerge in Emil Cioran: E. Cioran, Syllogismes de |’amertume, Paris, Gallimard, 1952;
trad. it. E. Cioran, Sillogismi dell’ amarezza, a cura di M. A. Rigoni, Milano, Adelphi, 1993. Allo
stesso modo, in Antonin Artaud, la scrittura assume il valore di un atto di liberazione violenta e
necessaria: A. Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1938, e A. Artaud, Lettres de
Rodez, Paris, Gallimard, 1974; le traduzioni italiane corrispondenti sono: A. Artaud, I/ teatro e il suo
doppio, a cura di G. Neri, Torino, Einaudi, 1968; A. Artaud, Lettere da Rodez, a cura di G. Agamben,
Milano, Adelphi, 1989. Infine, la riflessione sull’identita dell’autore rispetto alla propria opera in
Luigi Pirandello trova espressione nel saggio teorico: L. Pirandello, L umorismo, a cura di C.
Simioni, Milano, Mondadori, 1986.
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Molti studiosi di letteratura hanno osservato che, nonostante chi scriva possa
esplorare generi, stili e soggetti diversi, tenda a ritornare ossessivamente su certi
temi o argomenti fondamentali. Questa ricorrenza non ¢ casuale: riflette spesso
preoccupazioni, esperienze e conflitti interiori profondi dell’autore, che emergono
naturalmente nei testi: cio che uno scrittore «non riesce a lasciare andare» nella vita
reale, o ci0 che lo coinvolge emotivamente, tende a comparire in forma narrativa,
simbolica o tematica nelle sue opere successive. La critica letteraria classica, a
partire dalla tradizione romantica, sostiene che la letteratura possa essere vista come
un riflesso della sensibilita e della visione del mondo dell’autore; di conseguenza,
le scelte narrative, i motivi ricorrenti e i conflitti centrali dei personaggi sono quindi
spesso interpretabili come manifestazioni di convinzioni, emozioni o esperienze
personali profonde. Questo spiega perché temi simili emergano anche quando la
trama o il contesto storico cambiano. Inoltre, gli approcci biografici e psicoanalitici
alla letteratura sottolineano che i testi non siano mai completamente autonomi
rispetto all’autore: la psicologia, la storia personale e le tensioni interiori di chi
scrive lasciano le «tracce» nei motivi, nei temi e nelle ossessioni narrative. Anche
se alcune scuole di pensiero criticano 1’uso della biografia nella lettura dei testi,
resta evidente che comprendere la vita e la sensibilita dell’autore possa fornire
chiavi interpretative significative, capaci di spiegare la coerenza tematica lungo
tutta la sua produzione.’! Questo ¢ ovviamente differente dal sostenere la teoria
biografica, la quale presuppone lo studio della vita dell’autore per comprendere
meglio le sue opere; assumendo questa visione, ci sosterrebbe che la storia
personale, le esperienze e la psicologia di chi scrive determinino 1 temi, i personaggi
e 1 contenuti dei testi. Secondo tale metodo di analisi letteraria, non si tratterebbe

solo di un’influenza, ma di una relazione strutturale: conoscere la biografia

%! Per approfondire la tradizione romantica e capire come la letteratura rifletta la sensibilita, le
emozioni e la visione del mondo dell’autore, la cui conoscenza ¢ essenziale per comprendere i motivi
dei temi ricorrenti, si consulti: M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the
Critical Tradition, Oxford, Oxford University, 1953. Un altro studio narratologico classico che
evidenzia come le scelte narrative riflettano convinzioni e prospettive interne dell’autore,
giustificando la ricorrenza di motivi e temi ¢: W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago,
University of Chicago, 1961. Per leggere un’introduzione alle principali scuole di teoria letteraria,
psicoanalisi e approcci biografici, che spiegano come la vita e la psicologia dell’autore possano
influenzare i contenuti ricorrenti nelle opere, si consulti: T. Eagleton, Literary Theory: An
Introduction, Minnesota, University of Minnesota, 1996.
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dell’autore sarebbe fondamentale per capirne pienamente le opere. Alcuni critici,
come i New Critics negli anni Venti, la considerarono problematica e la chiamarono
«fallacia biografica», sostenendo che si affidasse troppo alla vita dell’autore e che
si trascurassero le caratteristiche interne del testo.

Indubbiamente, la «vita emotiva» dell’autore influenza, ma non determina, il
contenuto di ciascuna opera scritta. Tale contenuto spesso € un tema, un unico
argomento, ripetuto in maniera quasi «ossessiva». Spesso, se non sempre, I’autore
non ne ¢ consapevole, e questo spiegherebbe cid gli scrittori nominati ad inizio
paragrafo intendevano: scrivere ¢ una condanna, non assolutamente un «piacerey,
il quale ¢ forse evocato esclusivamente dal rilascio del tema ricorrente. Tale rilascio
infatti evoca un «sollievoy», determinato proprio dalla rielaborazione del contenuto
«indicibiley.

In psicoterapia esiste, parallelamente, una tecnica di rielaborazione
traumatica denominata «EMDR» (Eye Movement Desensitization and
Reprocessing), indicata proprio per il trattamento di ricordi talmente intensi, a
livello emotivo, che risultano verbalmente inesprimibili.®” Tale tecnica prevede un
procedimento molto interessante e paragonabile a cio che 1’autore «vive» quando
scrive. Il paziente, infatti, dopo aver descritto I’episodio traumatico al terapeuta,
deve individuare I’immagine soggettivamente piu disturbante, pensare a una
cognizione negativa e una positiva legata al ricordo, e rispondere ad alcune

domande riguardanti le emozioni e la loro localizzazione nel corpo; in seguito, si

92 L’«EMDR», acronimo di «Desensibilizzazione e Rielaborazione attraverso i Movimenti
Oculariy», ¢ una forma di psicoterapia sviluppata per aiutare le persone a elaborare traumi o ricordi
dolorosi che restano «bloccati» nel cervello, causando ansia, flashback o sintomi da stress post-
traumatico. Il principio alla base del’EMDR ¢ che stimolazioni bilaterali, tipicamente movimenti
oculari guidati dal terapeuta, aiutano il cervello a rielaborare le esperienze traumatiche, riducendone
I’impatto emotivo e modificando la percezione negativa collegata al ricordo. Durante la terapia, il
paziente richiama il ricordo traumatico mentre segue una stimolazione alternata, permettendo al
cervello di integrarlo in modo piu adattivo. La tecnica ¢ stata sviluppata alla fine degli anni Ottanta
da Francine Shapiro, psicologa americana, che, nel 1987, mentre stava camminava in un parco, si
accorse come alcuni pensieri negativi o ricordi disturbanti che le passavano per la mente
diventassero meno intensi se contemporaneamente i suoi occhi si muovevano da sinistra a destra,
come seguendo il movimento degli alberi o di qualcosa davanti a lei. Da questa osservazione,
Shapiro elabord un protocollo strutturato per il trattamento dei traumi. Negli anni Novanta, ’EMDR
venne riconosciuto come trattamento efficace per il Disturbo da Stress Post-Traumatico (PTSD) e
oggi viene applicato anche per fobie, ansia, lutti e altri disturbi legati allo stress. Per approfondire,
si consulti I’articolo originale di Shapiro: F. Shapiro, Eye Movement Desensitization: A New
Treatment for Post-Traumatic Stress Disorder, in «Journal of Traumatic Stress», 2, n. 2, 1989, pp.
199-223.
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procede seguendo le diverse fasi di rielaborazione. In questo processo, il paziente
«rivivey il ricordo; si potrebbe anche affermare che «ci rientra». Un’affermazione
che ¢ stata attribuita dalla maggior parte degli studiosi a David Herbert Lawrence
dice che «one sheds one’s sicknesses in books — repeats and presents again one’s
emotions, to be master of them»;” analogamente, scrivere significa anche guardare
la propria vita: non sempre cid0 implica «elaborarla»y, come in terapia, ma
sicuramente implica «accettarla» ed esserne consapevoli, connettendosi con il
proprio sentire.

L’argomento o il tema ricorrente corrisponde al termine greco cvueopd
(symphora), la cui etimologia ¢ molto profonda: il sostantivo infatti deriva
dall’unione del prefisso o¥v, («insieme», «con») e del verbo @épw, («portarey),
quindi indicherebbe il «portare insiemey, ossia 1’«accadere». E usato per riferirsi a
qualcosa che non si puo controllare e che «colpisce» senza avvisare, di conseguenza
assume una valenza negativa. Il termine ¢ passato, con il tempo, ad indossare un
significato vicino a quello di «sventuray, «disgraziay, «evento traumatico», poiché,
nella cultura greca, cio che «capita» € spesso percepito come legato al destino.

La scrittura, tuttavia, non deve mai coincidere con la semplice esposizione
diretta e totale del ocvugpopd, perché una narrazione completamente aderente
all’esperienza vissuta rischia di produrre un’identificazione totale tra soggetto ed
evento. In questo caso, lo scrittore non elabora 1’esperienza, ma la rivive, restando
intrappolato in essa; la funzione della scrittura, invece, ¢ quella di introdurre una
distanza, una mediazione simbolica che consenta di trasformare I’evento in
racconto, sottraendolo alla sua immediatezza e rendendolo pensabile.

Questo principio vale anche per la lettura: il lettore, prima di selezionare un
testo, cerca di non incontrare in esso la propria storia in forma identica, ma
un’esperienza che gli si avvicina, senza coinciderci perfettamente. Solo questa
distanza permette un processo di riconoscimento non distruttivo, capace di generare
comprensione e, in termini classici, «catarsi». In questo quadro, la tradizione epica
greca, in particolare 1’lliade e 1’Odissea, offrono un modello fondamentale: il

dolore, la perdita e il trauma sono messi in scena attraverso una forma narrativa che

93 «Ci si libera delle proprie malattie nei libri — si ripetono e si ripresentano le proprie emozioni
per diventarne padroni».
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li universalizza e li distanzia dall’esperienza individuale immediata. Cosi, il lettore
puo riconoscere in quei racconti qualcosa di sé senza esserne travolto, accedendo a
una forma di elaborazione che non passa per la semplice immedesimazione, ma per
una rielaborazione simbolica dell’esperienza.”*

Cesare Pavese, ne Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, confida che
«nell’inquietudine e nello sforzo di scrivere, cid che sostiene ¢ la certezza che nella

pagina resta qualcosa di non detto».”

% 1l rapporto tra esperienza vissuta e rappresentazione ¢ al centro di una lunga tradizione teorica:
gia nella Poetica, Aristotele definisce la tragedia come una «mimesi», ossia una rappresentazione
dell’azione che, suscitando pieta e paura, produce catarsi. Tale effetto ¢ possibile proprio perché lo
spettatore non vive direttamente 1’evento, ma lo osserva in una forma mediata: la distanza tra
esperienza e rappresentazione consente una rielaborazione emotiva che sarebbe impossibile nella
realta immediata. Questa idea fondativa viene ripresa e articolata in forme diverse nella riflessione
moderna e contemporanea. Ne Le Degré zéro de l'écriture (1953), Roland Barthes sottolinea come
la scrittura non sia mai un’espressione immediata della vita, ma una costruzione formale.
Distinguendo tra lingua, stile e scrittura, Barthes mostra come quest’ultima costituisca una scelta
storica e culturale che introduce inevitabilmente una mediazione tra I’esperienza e il suo racconto.
Anche quando lo scrittore attinge alla propria interiorita, cid avviene sempre attraverso una forma
che impedisce la coincidenza diretta tra vissuto e testo, trasformando ’esperienza in linguaggio.
Questa trasformazione ¢ ulteriormente approfondita da Paul Ricoeur in Temps et récit (1983), dove
la teoria della triplice mimesi descrive il passaggio dall’esperienza alla narrazione e alla sua
ricezione. L’esperienza vissuta (mimesis I) viene configurata in una trama (mimesis II), che ne
riorganizza il senso e che infine viene interpretata dal lettore (mimesis III). In questo processo, la
narrazione non riproduce la vita cosi com’¢, ma la riconfigura, rendendola comprensibile e
condivisibile. La distanza tra evento e racconto non ¢ dunque un limite, ma la condizione stessa della
significazione. Nel campo degli studi sul trauma, questa impossibilita di una rappresentazione diretta
assume un carattere ancora piu radicale. In Unclaimed Experience, Cathy Caruth sostiene che il
trauma non sia pienamente esperito nel momento in cui accade, ma che ritorni in forma differita,
attraverso ripetizioni e frammenti che sfuggono a una narrazione lineare. Proprio perché eccede la
capacita di comprensione immediata, il trauma non pud essere raccontato integralmente, ma solo
evocato in modo indiretto e discontinuo. La scrittura, in questo senso, non restituisce 1’evento, ma
ne mette in scena le tracce. Un analogo problema si pone nella riflessione di Georges Didi-Huberman
in Images malgré tout (2003), dove, a partire dalle immagini della Shoah, viene messa in discussione
sia I’idea dell’irrappresentabilita assoluta sia quella di una rappresentazione totale. Didi-Huberman
propone una via intermedia: ¢ necessario rappresentare, ma senza pretendere di mostrare tutto. Le
immagini, come i testi, funzionano proprio in quanto parziali e mediati, capaci di rendere visibile
qualcosa senza esaurirlo, preservando quella distanza che permette allo spettatore di pensare e non
essere annientato dall’esperienza. In questa prospettiva, la rappresentazione si configura sempre
come uno spazio di mediazione tra 1’esperienza e la sua elaborazione. Tutti gli studiosi citati
giungono alla stessa conclusione: I’evento non puo essere restituito nella sua immediatezza, ma
richiede una trasformazione simbolica che ne renda possibile la comprensione. La distanza dalla
materia vissuta non ¢ dunque un difetto della rappresentazione, ma la sua condizione essenziale.

% C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 (1952), a cura di M. Guglielminetti € L.
Nay, Torino, Einaudi, 2020.
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Capitolo I11

Il non detto come tragedia

L’ Amphitruo di Plauto

E possibile, in una notte qualsiasi, mentre si torna a casa, incontrare il proprio
«doppio»? Un doppio violento, che grida: «Tu non sei fu, sono io ad essere te!»,
che addirittura fa domandare: «Se tu sei io, allora io chi sono?». Il tema del
«doppio» emerge particolarmente nelle opere da Hoffmann a Poe, a Dostoevskij, e,
soprattutto, nella letteratura romantica’. L’argomento, tuttavia, ha dei precedenti
che affondano le proprie radici nella letteratura classica, ad esempio nell’Elena di
Euripide’’, ne Le Metamorfosi di Ovidio®®, cosi come nell’ Amphitruo di Plauto.

Quest’ultima opera si apre con il cammino di ritorno, da parte di Sosia, verso
la casa di Anfitrione, il generale di cui € schiavo, per avvertire la padrona Alcmena
che I’esercito & tornato. La guerra contro i Teleboi & infatti finita. E notte, Sosia
illumina il suo cammino con una lanterna; tuttavia, di fronte alla casa, ¢’¢ uno strano
uomo: «Sed quis hic est homo, quem ante aedis video hoc noctis? Non placet».”

Tramite la sola espressione «non placety, si presenta I’argomento dell’intera opera,

% Cfr: E. T. A. Hoffmann, L uomo della sabbia, a cura di G. Quadrio Curzio, Milano, La vita
felice, 2018; E. A. Poe, I racconti, Torino, Einaudi, 2017; F. Dostoevsij, /I sosia, Milano, Feltrinelli,
2015.

7 In Euripide, si legge un incontro geometrico perfetto: Elena si ritrova di fronte al suo
fantasma/sosia di nuvola (¢idolon), che ha vissuto a Troia al posto suo e che ¢ appena sbarcato in
Egitto con Menelao. L'incontro fisico tra la donna reale e il suo doppio incorporeo (ma visivamente
identico) squarcia il velo della realta per i personaggi, specialmente per Menelao, che impazzisce
nel vederle entrambe. Cfr: Euripide, Elena, a cura di M. Fusillo, Milano, Rizzoli, 1997.

% Nel III libro dell’opera si incontra Narciso di fronte al proprio doppio, anche se mediato
dall'acqua. Narciso non sa di guardare se stesso: incontra un ragazzo bellissimo, identico a lui, che
copia ogni suo movimento. L'aspetto cruciale ¢ che egli interagisce con questo doppio: gli parla,
piange con lui, cerca di abbracciarlo. Quando capisce I'inganno, lo sdoppiamento si rompe e subentra
la morte. Cfr: Ovidio, Le Metamorfosi, Milano, Rizzoli, 1994.

% «Ma chi & quell’uomo, che vedo davanti a casa a quest’ora di notte? Non mi piace». Cfr. Plauto,
Amphitruo, a cura di R. Oniga, Venezia, Marsilio, 2022, p. 91.
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definita, anche e proprio per questa affermazione, «tragicommedia».!?’ Infatti,
quello «strano uomoy» non ¢ altro che un doppio, qualcuno che «pretende di essere
Sosia» e che, di fatto, ha il suo identico aspetto. Quest’immagine ¢ molto potente
ed ¢ uno dei primi esempi, in tutta la storia occidentale, che introduce questo tema
e il terrore che ne consegue.

E risaputo che, nei drammi antichi, sia comune leggere scene di imbrogli di
persone, di gemelli scambiati, di inversioni identitarie; a riguardo, famosa ¢ la

Ol (Menecmi, 1472). Tuttavia, nell’Amphitruo, la

commedia Menaechmi'
rassomiglianza perfetta non procura «scambi» di nessun tipo, essa tende infatti a
«sopprimere» una delle due persone.'%? Inoltre, i tipici equivoci di una commedia
dei simillimi sono causati dal fatto che, in uno stesso luogo, ci sono persone
dall’identico aspetto, ma 1’intreccio presuppone che queste due persone non si
incontrino mai, per permettere agli altri di scambiarli e a loro di essere scambiati.

In seguito, solo quando i due simillimi si incontreranno, I’equivoco sara risolto e la

commedia sara terminata.

100 Nel prologo, si legge Mercurio affermare: «Per prima cosa, ora vi dir¢ il motivo per cui sono
venuto qui a pregarvi: dopo di che, vi esporro la trama di questa tragedia. Come mai avete corrugato
la fronte? Perché ho detto che sara una tragedia? Sono un dio, cambiero tutto! Fard in modo che
diventi, se volete, da tragedia, commedia: con gli stessi identici versi. Volete che sia cosi o0 no? Ma
che stupido, come se non lo sapessi che lo volete, io che sono un dio! So qual ¢ la vostra opinione
in materia. Faro in modo che sia una commedia con un misto di tragedia. Perché non mi par giusto
far che sia una commedia, dall’inizio alla fine, un’opera dove compaiono re e déi. E allora? Visto
che anche uno schiavo recita qui la sua parte, fard in modo che sia, come ho detto, una tragi-
commediay». Cftr. ivi, p.72-73.

101 T .3 commedia, sempre plautina, narra la storia di due gemelli identici, nati a Siracusa, che
vengono separati da bambini: uno viene rapito e cresce a Epidamno, diventando un ricco cittadino,
mentre l'altro, ormai adulto, si mette in viaggio alla sua ricerca e sbarca per caso nella stessa
Epidamno. Da questo momento, si scatena una gigantesca girandola di equivoci, poiché la moglie,
I'amante e i conoscenti del gemello residente scambiano il forestiero per lui; il nuovo arrivato ne
approfitta per favorire dei pranzi e dei regali, convinto che la citta sia piena di pazzi, mentre il
gemello locale viene ingiustamente accusato di bizzarrie e tradimenti mai commessi, rischiando
persino di essere rinchiuso come folle. Il caos si risolve solo alla fine, quando i due si incrociano
nella piazza della citta e, grazie all'intuizione di uno schiavo che nota l'incredibile somiglianza, si
riconoscono e decidono di vendere tutto per tornare insieme a Siracusa.

192 _a trama ruota attorno ad un inganno divino: il generale tebano Anfitrione ¢ lontano in guerra
e, approfittando della sua assenza, Giove, re degli dei, si innamora di sua moglie, la fedele Alcmena.
Per sedurla, Giove assume le esatte sembianze fisiche di Anfitrione, mentre il dio Mercurio si
trasforma nel suo schiavo, Sosia. Insieme, i due si introducono nel palazzo, dove Giove trascorre
una lunghissima notte d'amore con l'ignara donna.
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Nel caso dell’Amphitruo, accade esattamente il contrario: il dramma, spiega
Maurizio Bettini, «comincia» con 1’incontro tra due simillimi, e non si tratta di un
equivoco: entrambi vogliono prevalere sull’altro.!%?

I problemi iniziano all'alba, quando il vero Sosia torna a casa dal porto per
annunciare la vittoria del padrone. Davanti al palazzo, incontra Mercurio, che lo
prende a bastonate e lo costringe a rinnegare il proprio nome. Cid che accade ¢ che
Sosia perde «violentemente» la propria identita; gli viene infatti strappato in una

sola notte il nome, I’aspetto e 1’esistenza, fino a farlo vacillare:

Quid, malum, non sum ergo seruus Amphitruonis Sosia?

Nonne hac noctu nostra nauis * ex portu Persico

Venit, quae me aduexit? Nonne me huc erus misit meus?

Nonne ego nunc sto ante aedes nostras? Non mihi est lanterna in manu?
Non loquor? Non uigilo? Nonne hic homo modo me pugnis contudit?
Fecit hercle: fnam etiam misero nunc malae dolent.

Quid igitur ego dubito? Aut cur non intro €o in nostram domum?'*

Sosia, di fronte al suo «uguale», comincia a dubitare di se stesso, a chiedersi
se sia 0 non sia davvero lui, e lo fa ripercorrendo il passato e cid che ¢ successo
poco prima. Ma c¢’¢ un momento in cui si «arrende» e «cede» al suo doppio, che
avviene quando domanda a Mercurio qual sia il dono che Anfitrione ha ricevuto dai
Teleboi; Mercurio risponde: «Pterela rex qui potitare solitus est patera aurea».'®
Gli chiede, allora, intimorito per la correttezza della risposta, dove si trovi in quel

momento la coppa; Mercurio risponde. Le domande proseguono e Mercurio

stupisce sempre di piu per I’esattezza delle informazioni fornite. Interessante ¢ la

193 Cft. Plauto, Amphitruo, cit., p.11.

104 «Cosa, accidenti, non sono io Sosia, lo schiavo di Anfitrione? Non ¢ forse giunta questa notte
la nostra nave dal porto Persiano, la nave che mi ha portato? Non mi ha mandato qua il mio padrone?
Non mi trovo ora davanti a casa nostra? Non ho una lanterna in mano? Non sto parlando? Non sono
sveglio? Non mi ha preso a pugni quest’'uomo, poco fa? Ma si, per Ercole: le mascelle mi fanno
ancora male, povero me! E dunque, perché ho dei dubbi? Perché non vado dentro, in casa nostra?».
Cfr. ivi, p.103.

105 «LLa coppa d’oro con la quale il re Pterelao soleva fare le sue libagioni». Cfr. ibidem.
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riflessione di Sosia a riguardo: «Quid uerbis opust? Si tergum cicatricosum, nihil
hoc similist similiusy.!%
Vi ¢, poco prima, infatti, un momento in cui Sosia fa una riflessione sullo

«specchio» e sulla dimensione esteriore:

Certe edepol, quom illum contemplo et formam cognosco meam,

Quem ad modum ego sum — saepe in speculum inspexi — nimis similest mei.
Itidem habet petasum ac uestitum; tam consimilest atque ego.

Sura, pes, statura, tonsus, oculi, nasum vel labra,

Malae, mentum, barba, collus, totus.'?’

Se di fronte all’«identico esteriore» cominciava a dubitare della propria
identita, di fronte a quello «interiore» matura la certezza di essersi perso: le fatiche,
la sofferenza e le torture subite, infatti, non c¢’€ nessuno fuorché noi stessi che le
possa conoscere o comprendere.!%® Comincia cosi a convincersi che lui stesso si sia
trasformato in qualcun altro, che I’individuo di fronte a sé sia il «vero» Sosia e che

lui sia forse solo una maschera:

Di inmortales, obsecro vostram fidem,

Vbi ego perii? Ubi inmutatus sum? Ubi ego formam perdidi?

An egomet me illic reliqui, si forte oblitus fui?

Nam hicquidem omnem imaginem meam, quae antehac fuerat, possidet.

Viuo fit quod numquam quisquam mortuo faciet mihi.'”

196 «Che bisogno c’¢ di parole? Se ha la schiena piena di cicatrici, non ¢’¢ una somiglianza piu

simile a questay. Cft. ivi, p.105.

107 «Certo, per Polluce, quando lo guardo e riconosco il mio aspetto, come sono fatto io — spesso
mi sono guardato allo specchio — certo mi assomiglia moltissimo. Ha uguale il cappello e il vestito:
mi assomiglia come mi assomiglio io. Gamba, piede, statura, capelli, occhi, naso, labbra, guance,
mento, barba, collo: tutto». Cfr. ibidem.

108 1 a cicatrice non & solo un segno estetico; ¢ il monumento visibile di un dolore invisibile. E la
traccia fisica di una sofferenza passata che il corpo ha registrato e che appartiene esclusivamente a
chi 1'ha subita. Per approfondire questo concetto, si confronti: E. Scarry, The Body in Pain: The
Making and Unmaking of the World, Oxford, Oxford University, 1987. Questo testo di teoria critica
e letteraria analizza come il dolore fisico intenso, soprattutto quello della tortura, distrugga la
capacita di parlare dell'individuo. Scarry dimostra che, mentre gli altri stati di coscienza hanno un
oggetto nel mondo esterno, il dolore non ha oggetto: si ripiega su se stesso e isola completamente
chi lo prova, rendendolo invisibile e inconoscibile agli altri.

199 «O déi immortali, vi prego, dove ho incontrato la mia fine? Dove mi sono trasformato? Dove
ho perso la mia identita? O forse mi sono lasciato laggiu, e me ne sono dimenticato? Perché, di certo,
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Sosia si chiede, infatti, dove abbia incontrato la sua fine, ossia dove sia morto, si
chiede perché se ne sia dimenticato e come abbia fatto; conclude poi le domande
con un’affermazione quasi spiritosa, sostenendo che questa condizione avrebbe
dovuto viverla, eventualmente, da morto.''°

Interessante ¢ anche la metafora dello specchio: lo specchio era ed ¢ legato
alla categoria dell’identitd personale. Nella cultura antica, inoltre, aveva poteri
molto forti: era caratterizzato dalla capacita di conservare qualcosa della natura di
chi vi si rifletteva, e persino quella di svelare la «vera» essenza della persona
riflessa. Aveva, inoltre, la capacita di catturare la figura di colui che vi si guardava,
tanto che poteva essere portata in giro e ammirata da altri. Bettini si chiede infatti
se anche a Sosia non fosse venuto in mente di parlare dello specchio proprio perché
si tratta un oggetto capace non solo di riflettere e garantire la figura, ma anche di

rubarla. Si osservi questo scambio di battute:

ME. Tu me uiuus hodie numquam facies quin sim Sosia.
SO. Certe edepol tu me alienabis numquam quin noster siem;

Nec nobis praeter me<d> alius quisquam est seruus Sosia.'!!

Qui «alienare», spiega Bettini, ha il significato tecnico di «trasferire la
proprieta a qualcun altro». Sosia percepisce che I’altro intende spossessarlo,
alienarlo da se stesso. Per descrivere tale distacco, Sosia dice: «non mi impedirai in
alcun modo di essere nostrox».'!?

Se chi parla non puo dire «ego», riferendosi a se stesso, ma solo al suo
interlocutore, come ci si puo sentire o riconoscere? Nel finale della scena, Sosia non
difende piu la propria identita, ma cerca di capire come abbia potuto perderla,

descrive come tutto cio sia potuto accadere.

costui possiede tutto il mio aspetto, quello che prima era mio. Mi accade da vivo quello che nessuno
mi fard mai da morto!». Cfr. Plauto, Amphitruo, cit., p. 107.

110 Nell'antica Roma, quando moriva un cittadino importante, i parenti creavano una maschera
di cera perfettamente identica al volto del defunto. Durante i funerali, un attore indossava questa
maschera e sfilava per la citta fingendo di essere il morto, per celebrare la sua memoria e mostrare
che I'antenato era ancora presente.

L «ME. Tu oggi da vivo non riuscirai mai a fare in modo che io non sia Sosia. SO. E tu, certo,
per Polluce, non riuscirai mai a farmi cambiare proprieta, cosi che io non appartenga piu a questa
casa! Da noi non c¢’¢ nessun altro schiavo Sosia oltre a me». Cfr. Plauto, Amphitruo, cit., p. 101.

12 Cfr: ivi, p. 19.
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Otto Rank, celebre psicoanalista austriaco, collega il doppio all'emergere
delle piu profonde angosce di distruzione dell'lo, mettendolo quindi in connessione
con la morte; nell'improvviso emergere di fronte a noi di un sosia (il nostro
«doppio»), il rimosso riemerge con violenza, superando gli sbarramenti della
censura, ¢ 1'lo viene sopraffatto dall'angoscia. Lo studioso formuld e sviluppo
questa teoria all’interno del saggio Der Doppelginger. Eine psychoanalytische
Studie (11 doppio. Uno studio psicoanalitico, 1925).11?

La prima domanda che Sosia rivolge a se stesso €, non per pura coincidenza,
«Vbi ego perii?», ossia: «Dove sono morto?». Il verbo perire ricopre solitamente
situazioni psicologiche negative, ed ¢ utilizzato nelle commedie plautine
innumerevoli volte, ma quell’«vbi» suggerisce che Sosia sente la perdita di se stesso
e della sua identita come un essere morto da qualche parte. In effetti, chi ¢ stato
sostituito da un altro se stesso € come se fosse morto: ¢’¢ stato un momento, un
luogo, in cui Sosia «& morto» € non se n’¢ accorto. Per capire il nesso complesso e
sottile tra il doppio e la morte basti pensare all’esistenza di «psychai», «imagines»,
«simulacray, verbo e sostantivi che riproducono fedelmente le fattezze del defunto
in forma di ombra o vana parvenza. Vi ¢ poi la domanda: «Ubi inmutatus sum?»,
ossia: «Dove sono stato trasformato?». La traduzione rende generico un verbo
molto specifico e molto plautino: I’immutari, cioe 1’essere trasformato, la perdita di
possesso. Il senso basico in Plauto ¢ ovviamente mutare, cambiare; ma, nel caso di
Sosia, la immutatio non riguarda un vestito, bensi la propria apparenza esteriore e
la propria natura. L’essere immutatus ha causato la perdita della sua forma, che ¢
causata proprio perché I’altro ha in s¢ omnem imaginem meam.

Interessante ¢ anche il dialogo, confronto e poi scontro tra Sosia e Anfitrione.
Infatti, Sosia si avvia ad andare a raccontare al padrone quanto successo; ma,
quando si incontrano, dopo la notte dell'inganno, 1 due personaggi si trovano in stati
mentali opposti: Sosia ¢ traumatizzato e alienato, ha incontrato un altro «se stesso»

piu forte di lui, che lo ha preso a pugni e che lo ha costretto a rinunciare al proprio

!13 Rank scrisse il saggio quasi per caso: era rimasto folgorato dalla visione del film muto Der
Student von Prag (Lo studente di Praga, 1913), il quale rappresenta uno studente povero che vende
il proprio riflesso nello specchio a uno stregone in cambio di ricchezza; il riflesso pero prende vita
e inizia a perseguitarlo, distruggendogli la vita e I'amore. Impazzito dal terrore, lo studente spara al
suo Sosia: il doppio scompare, ma Balduin scopre di aver sparato a se stesso.
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nome; per lo schiavo, le leggi della fisica e dell'identita si sono spezzate. Anfitrione
¢ invece il tipico vir romano: ¢ il generale pragmatico, razionale, autoritario. E pieno
di sé per la vittoria militare e non ha spazio, nella sua mente, per il sovrannaturale
o l'assurdo. Si osservi, intanto, che I’atto II comincia in medias res e il pubblico,
ancora una volta, non assiste al momento piu importante di un’opera di questo tipo,
al momento in cui Sosia racconta al padrone quello che ha visto: il linguaggio,
infatti, ne spezzerebbe la densita; per questo I’inizio della conversazione viene

taciuto. Anfitrione sa gia cio che avremmo tanto voluto ascoltare da Sosia:

AM. Quia id quod neque est neque fuit neque futurum est
Mihi praedicas.

SO. Eccere, iam tuatim
Facis, ut tuis nulla apud te fides sit.

AM. Quid est? Quomodo? [am quidem hercle ego tibi istam
Scelestam, scelus, linguam abscidam.

SO. Tuus sum: Proinde ut commodumst et lubet, quidque facias.
Tamen quin loquar haec uti facta sunt hic,
Numgquam ullo modo me potes deterrere.

AM. Scelestissime, audes mihi praedicare id,
Domi te esse nunc, qui hic ades?

SO. Veradico.'™*

Quindi, ancora una volta, il «non detto» si rivela essenziale per introdurre
I’evento principale di tutta I’opera. Inoltre, anche quando Sosia cerca di spiegargli
cosa ¢ successo, il linguaggio fallisce: il confronto si trasforma subito in un continuo
scambio di battute, in cui Anfitrione interpreta le parole di Sosia come insolenza,
ubriachezza o pazzia. Bettini, nel suo approccio antropologico, fa notare un
dettaglio fondamentale: Anfitrione ragiona per logica aristotelica (A non puo essere

contemporaneamente B), mentre Sosia sta riportando un'esperienza empirica (ho

114 «AN. Perché mi vieni a raccontare una storia che non pud succedere, né ieri, né oggi, né
domani! SO. Ecco, fai come al solito: non credi mai ai tuoi. AN. Cosa? Come? Adesso io, per Ercole,
ti strappo, sciagurato, quella lingua sciagurata! SO. Sono tuo: fammi pure qualunque cosa, come ti
pare e piace. Ma non potrai mai impedirmi in nessun modo di dire cosa ¢ successo qui! AN. Razza
di canaglia, hai il coraggio di andar dicendo a me che in questo momento tu sei a casa, tu che sei
qui? SO. Dico il vero». Cfr. Plauto, Amphitruo, cit., p. 117.
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visto B ed era me).!!” Per il padrone, il servo sta solo inventando una scusa bizzarra
per non aver eseguito gli ordini o per prenderlo in giro. Sosia sa che non puo
convincere il padrone della verita, quindi si fa da parte e lo lascia andare incontro
al suo stesso destino di sdoppiamento (I'incontro con Giove).

Tuttavia, prima di Giove, Anfitrione incontra Alcmena, che ha invece appena

salutato il dio travestito e con il quale ha trascorso la notte d’amore:

AM. Amphitruo uxorem salutat lactus speratam suam,
Quam omnium Thebis uir unam esse optimam diiudicat,
Quamgque adeo ciues Thebani uero rumiferant probam.
Valuistin usque? Expectatum aduenio?
AL. Obsecro ecastor, quid tu me deridiculi gratia
Sic salutas atque appellas, quasi dudum non uideris,
Quasi qui nunc primum recipias te domum huc ex hostibus?
[Atque me nunc proinde appellas, quasi multo post uideris?]
AM. Immo equidem te nisi nunc hodie nusquam uidi gentium.
AL. Cur negas?

AM. Quia uera didici dicere.!''®

Questo incontro rappresenta un vero € proprio climax drammatico. Fino a un
attimo prima, infatti, il generale tebano si sentiva forte della sua logica specchiata
e geometrica, arrivando a deridere ferocemente Sosia per la storia assurda del suo
«doppio», incontrato davanti a casa. Ma, quando Anfitrione si avvicina alla soglia
domestica, quella stessa razionalita gli si rivolta contro: egli entra in scena fiero e
trionfante, reduce dalla vittoria contro i Teleboi, e si aspetta I'accoglienza calorosa,
trepidante e devota di una sposa romana che non lo vede da mesi. Alcmena, al

contrario, lo accoglie con freddezza e profondo sconcerto: per lei quella distanza

15 M. Bettini, Verso un’antropologia dell intreccio e altri studi su Plauto, Urbino, Quattroventi,
1991.

116 «AN. Anfitrione saluta felice la moglie tanto desiderata, lei che il marito giudica la migliore
di tutte le donne di Tebe, e che anche i cittadini tebani decantano come modello di onesta. Sei stata
sempre bene? Giungo desiderato? AL. Ti prego, per Castore, perché mi saluti e mi parli cosi
prendendomi in giro, come se non mi avessi appena vista, come se adesso per la prima volta tornassi
a casa dalla guerra? [E mi parli ira come se mi rivedessi dopo tanto tempo?] AN. Ma io davvero non
ti ho mai vista, se non oggi, in questo momento! AL. Perché lo neghi? AN. Perché ho imparato a

dire la veritay. Cfr, Plauto, Amphitruo, cit., p. 129.
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non ¢ mai esistita, dato che ha appena salutato, solo poche ore prima, quello che
credeva essere suo marito e che era in realta Giove, dopo aver consumato con lui
una notte d'amore eccezionalmente lunga. Quando il generale la saluta
affettuosamente, Alcmena ribatte stupita. In un primo momento, Anfitrione crede
che la moglie sia «impazzita», ed esclama: «Haec quidem deliramenta loquitur»,
«Num tibi aut stultitia accessit aut superat superbia?», «Delirat uxor», «Vbi primum
tibi sensisti, mulier, impliciscier?».!!” Da queste battute nasce un serrato dialogo tra
«sordi», in cui entrambi i1 personaggi elencano 1 rispettivi «fatti oggettivin:
Anfitrione giura di essere appena sbarcato al porto e di aver passato la notte sulla
nave, mentre Alcmena descrive nei minimi dettagli la cena trascorsa insieme, i
racconti della battaglia e la notte passata nello stesso letto. Dal momento che
nessuno dei due mette in discussione la propria visione, credenza e realta,''® per
riaffermare I'ordine logico delle cose e fare rinsavire Alcmena, il generale decide di
ricorrere a una prova materiale incontestabile: chiede a Sosia di mostrare la coppa
d'oro del re nemico Pterelao, il trofeo di guerra custodito all'interno di una cassetta
di sicurezza, che il servo ha portato direttamente dal porto. Anfitrione sa che i sigilli
della cassetta sono intatti, € che quindi la coppa ¢ fisicamente chiusa li dentro; se
Alcmena sostiene di averla gia ricevuta, sta mentendo. E a questo punto che Plauto
mette in scena il colpo di genio teatrale che scardina la realta: Alcmena, con totale
naturalezza e dignita, tira fuori la vera coppa d'oro da sotto la sua veste e la mostra
al marito, avendola ricevuta direttamente dalle mani di Giove, che I'aveva sottratta
divinamente dalla cassetta senza romperne 1 sigilli.

Davanti alla prova tangibile della coppa e al racconto di Alcmena sulla notte
trascorsa con Giove, la mente di Anfitrione vacilla e crolla. In quell’esatto
momento, il trionfatore sperimenta la medesima alienazione e perdita di sé che
aveva precedentemente negato a Sosia. Sopraffatto dalla vertigine del dubbio, il
generale si gira verso il servo e pronuncia la celebre ammissione di smarrimento:

«Delenitus sum profecto ita, ut me qui sim nesciam».'!'* Anfitrione si ritrova privato

7 «Questa donna sta delirando!», «Sei diventata stupida o sei sopraffatta dall’orgoglio?», «Mia

moglie delira», «Donna, quando hai cominciato a sentirti male?». Cfr: ivi, pp. 131-133.

118 AM. «Neque tu illi neque mihi uiro ipsi credis?». AL. «Eo fit, quia mihi Plurimum credo».
Trad: AN. «Non credi né a lui né a me, che sono tuo marito?». AL. «No, perché credo soprattutto a
me stessa». Cfr. ivi, p. 137.

119 «Sono a tal punto fuori di senno, che non so piu chi sono». Cft. ivi, p. 147.
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della sua realta oggettiva: se crede ai propri occhi, alla coppa e alle parole
pronunciate da sua moglie, deve accettare il miracolo assurdo; se crede alla moglie,
deve accettare di aver vissuto una vita parallela di cui non ha memoria, precipitando
nel baratro dell'amnesia o della follia.

Il «non detto» in questa scena opera in modo devastante su due binari
paralleli. Da un lato, c'¢ il silenzio complice ed egoista degli dei: Giove ha agito
nell'ombra, ha consumato il suo piacere e si ¢ dileguato, lasciando che 1 mortali si
distruggessero psicologicamente tra loro senza una spiegazione. Dall'altro, c'¢ il
silenzio sdegnato e ferito di Alcmena. Quando Anfitrione, incapace di reggere il
paradosso logico e accecato dal terrore di essere impazzito, preferisce aggrapparsi
all'accusa di infedelta pur di salvare la propria sanita mentale, la donna si chiude in
un fiero rifiuto di giustificarsi e si sente quasi «annullatay nel momento in cui il
marito le chiede: «Quid ais? Responde mihi: Quid si adduco tuum cognatum huc
ab naui Naucratem, Qui mecum una uectust una naui, atque is si denegat Facta quae
tu facta dicis, quid tibi aequum est fieri? Numquid causam dicis, quin te hoc multem
matrimonio?».!2

La comunicazione tra i due si rompe definitivamente sotto il peso di accuse
infamanti e di una verita indecifrabile. Plauto compie cosi il suo capolavoro
drammaturgico: trasforma una classica struttura da farsa degli equivoci in una
trappola mentale claustrofobica, dove I'vomo che si credeva padrone della logica
scopre la fragilita delle proprie certezze e si ritrova interamente svuotato della
propria identita.

Sinoti come, tra I'Atto IV e 1'Atto V, ci sia una grandissima «lacunay del testo;
in questo caso si tratta di un vuoto di trasmissione nei manoscritti medievali, vuoto
nel quale si collocava il momento di massimo climax comico e drammatico:

I’incontro di Anfitrione con il suo «doppio».

120 «Cosa ne dici, rispondimi: se porto qui dalla nave il tuo parente Naucrate, che ha fatto il
viaggio con me sulla nave, ¢ lui smentisce la tua versione dei fatti, cosa pensi di meritarti? Forse
tirerai fuori qualche obiezione, perché non ti debba punire con il divorzio?». Cfr. ivi, p. 147.
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La commedia, quindi, si interrompe bruscamente all'Atto IV: Anfitrione ¢

fuori dalla porta di casa sua, furioso perché Mercurio lo sta insultando dal tetto:

Perii miser. Quid ego quem aduocati iam atque amici deserunt? Numquam
edepol me insultus istic ludificabit quisquis est. [Nam] [am ad regem recta me
ducam resque ut facta est eloquar. Ego pol illum ulciscar hodie Thessalum
ueneficum, Qui peruorse perturbauit familiae mentem meae. Sed ubi illest?
Intro edepol abiit, credo, ad uxorem meam. Qui me Thebis alter uiuit miserior?
Quid nunc agam? Quem omnes mortales ignorant et ludificant ut lubet.
Certumst, intro rumpam in aedis: ubi quemque hominem aspexero, Si [ue]
ancillam, seu seruom, siue uxorem, siue adulterum, Seu patrem, siue auum
uidebo, obtruncabo in aedibus. Neque me luppiter neque di omnes id
prohibebunt, si uolent, Quin sic faciam ut<i> constitui; pergam in aedis

nunciam.'?!

Alcuni studiosi hanno provato a ricostruire il testo perduto: grazie ai
frammenti rimasti, alle citazioni di grammatici antichi e alle successive riscritture,
hanno provato a colmare il «vuoto» lasciato nella commedia, ispirandosi anche alla
trama greca solita, che ha influenzato il testo plautino. Tali inserti spesso vengono
inseriti, in corsivo, tra i due atti.'??

All'inizio dell'Atto V, ci troviamo direttamente nel mezzo di una tempesta
divina, con il risveglio di Anfitrione svenuto a terra e I'ancella Bromia, che esce di
casa intenta ad annunciare che Alcmena ha partorito 1 due gemelli.

Si legga prima un dialogo tra Bromia e Anfitrione, nel quale emerge il

tentativo disperato, da parte di quest’ultimo, di essere riconosciuto:

121 «Sono spacciato, povero me! Che fare? Ormai anche i difensori e gli amici mi abbandonano!
Ma, per Polluce, quello 1a, chiunque sia, non riuscira a prendersi gioco di me impunemente! Andro
dritto dal re e gli raccontero la mia vendetta su quello stregone tessalo che ha malamente stravolto
il cervello della gente di casa mia. Ma dov’¢? Per Polluce, ¢ andato dentro: da mia moglie, senz’altro!
Chi ¢ piu disgraziato di me, fra quanti vivono a Tebe? Che fare ora? Nessuno mi riconosce piu, e
tutti mi sbeffeggiano a piacere. Ho deciso: faro irruzione in casa, e chiunque trovero, o schiavo o
schiava, o moglie o amante, o padre o nonno, appena lo vedo, lo ammazzo sul posto. Né Giove né
tutti gli déi potranno impedirmi, se lo vorranno, di fare come ho deciso. E ora, avanti, in casa!
(mentre si slancia, un fulmine lo colpisce)». Cfr. ivi, p. 167.

122 Cfr: Molicre, Amphitryon, in (Buvres complétes, I, a cura di G. Couton, Paris, Gallimard,
1971.
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AM. Agedum expedi: Scin me tuum esse erum Amphitruonem?
BR. Scio.

AM. Vide etiam nunc.

BR. Scio.

AM. Haec sola sanam mentem gestat meorum familiarum. '

L’ancella segue a raccontare il parto, senza dolore, della moglie, e il rapporto
consumato con lei da Giove, che, insieme a quello avuto con Anfitrione prima di
partire, ha dato vita a due gemelli. Anfitrione si dimostra felice di aver diviso «la
meta del suo bene con Giove».'**

La penultima scena vede come protagonista il sommo dio, che svela

I’inganno:

<IV.> Bono animo es; adsum auxilio, Amphitruo, tibi et tuis.
Nihil est quod timeas; hariolos, haruspices
Mitte omnis: quae futura et quae facta eloquar,
Multo adeo melius quam illi, quom sum luppiter.
Primum omnium Alcumenae usuram corporis
Cepi et concubitu grauidam feci filio.
Tu grauidam item fecisti, cum in exercitum
Profectu’s; uno partu duos peperit simul.
Eorum alter, nostro qui est susceptus semine,
Suis factis te inmortali adficiet gloria.
Tu cum Alcumena uxore antiquam in gratiam
Redi. Haud promeruit qua mob rem uitio uorteres:

Mea ui subactast facere. Ego in caelum migro.'?

123 «AN. Andiamo, racconta: tu sai che io sono Anfitrione, il tuo padrone? BR. Lo so. AN.
Guardami ancora. BR. Lo so. AN. Questa qui ¢ la sola che ha il cervello a posto, fra la gente di casa
mial!». Cfr. Plauto, Amphitruo, cit., p. 171.

124 Cfr. ivi, p. 175.

125 «GI. (cala dall’alto grazie a una macchina teatrale) Fatti coraggio, Anfitrione: vengo in aiuto
a te e ai tuoi. Non hai nulla da temere; gli indovini, gli aruspici, lasciali andare tutti: il passato e il
futuro te li diro io, e molto meglio di loro, perché sono Giove. Prima di tutto, ho posseduto il corpo
di Alemena, e con il mio amplesso 1’ho messa incinta di un figlio. Anche tu I’avevi lasciata incinta,
quando sei partito per la guerra: lei con un solo parto ha dato alla luce tutti e due i figli. Di questi,
uno, quello che & nato dal mio seme, con le sue gesta ti dara gloria immortale. Tu torna a voler bene
ad Alcmena, come una volta. Non ha meritato che le venisse attribuita una colpa: ¢ stata la mia
violenza che I’ha costretta a farlo. Io torno in cielo. (viene sollevato dalla macchina e scompare)».
Cft. ivi, pp. 175-177.

70



Svelato I’inganno, nella terza e ultima scena Anfitrione afferma che seguira i
suoi ordini e invita gli spettatori ad applaudire.

In tutto il susseguirsi dell’opera, si ¢ visto come il «non detto» sia emerso in
piu dimensioni: nella coscienza del pubblico, consapevole della trama, nell’inganno
delle divinita verso i personaggi, nell’impossibilita di spiegare le proprie visioni e
anche i propri moti d’animo, e nell’apertura in medias res del momento che doveva
essere il piu drammatico dell’opera. Anche per questo motivo, il genere adottato si
trova a meta tra commedia e tragedia: si tratta, appunto, di una tragi-commedia.

La stessa opera ¢ stata riscritta sottraendo ancora piu elementi alla dimensione
verbale e tacendo tentativi di spiegazioni emotive, trasformandola in una vera e

propria «tragedia del linguaggio».

L’ Amphitryon di Kleist

Il titolo originale dell’opera, pubblicata nel 1807, &€ Amphitryon, ein Lustspiel
nach Moliere. 11 sottotitolo «ein Lustspiel nach Molicre» avverte gia gli spettatori e
1 lettori che la riscrittura si basa sull’opera di Moliere, che a sua volta si basava sul
testo plautino. Dall’opera del commediografo francese, Kleist riprende il primo e
ultimo atto, aventi come protagonisti Sosia-Anfitrione e i loro doppi Mercurio-
Giove. Nel susseguirsi delle vicende, tuttavia, ’opera viene completamente
rielaborata e ristrutturata: se in Moliére Alcmena svanisce alla fine dell’atto 11,'%% in
Kleist diviene I’indiscussa protagonista. Questa scelta ¢ determinata dall’esigenza,
da parte dell’autore, di rappresentare il dramma di un’anima che si dissolve, che
non sa piu riconoscere una realta obiettiva. Non solo: in tutta ’opera, vi € un
continuo «spezzarsi» del linguaggio. Si noti, innanzitutto, il modo in cui avviene

I’incontro tra Sosia e Mercurio, da lui travestito:

ME. Halt dort! Wer geht dort?
SO. Ich.

126 Cfr. Moliére, Anfitrione, Milano, Feltrinelli, 1981.
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ME. Was fiir ein Ich?
SO. Meins mit Verlaub. Und meines, denk’ ich, geht

Hier unverzollt gleich Andern. Muth Sosias!'?’

Sosia, alla domanda: «Was fiir ein Ich?» («Quale 10?»), risponde: «Meins»
(«Il1 mioy»), mettendo gia in confusione il pronome personale: ci saremmo aspettati,
infatti, una risposta piu simile a: «lo, chi?»; il domandare invece «quale», tra i vari
«ioy, presuppone ce ne possano essere diversi in un unico soggetto.

Inoltre, durante tutto il dialogo tra i due, spesso si chiede di ripetere cio che
si ha gia detto, quasi per convincersi, di fronte allo stupore, di aver sentito male e

di non ritrovarsi davvero di fronte a sé stessi. Si osservi il seguente scambio:

SO. Ich muB, jedoch, Geschéfts halb’, mich empfehlen.

ME. Wohin?

SO. Was geht’s dich an, zum Teufel?

ME. Ich will wissen, Sag’ ich dir, wo du hingehst?

SO. Jene Pforte Will ich mir 6ffnen lassen. La3 mich gehn.

ME. Wenn du die Unverschiamtheit hast, dich jener SchloBpforte dort zu
ndhern, sieh, so rasselt Ein Ungewitter auf dich ein von Schldgen.

SO. Was? soll ich nicht nach Hause gehen diirfen?

ME. Nach Hause? sag’ das noch einmal.

SO. Nun ja. Nach Haus.

ME. Du sagst von diesem Hause dich?

SO. Warum nicht? Ist es nicht Amphitryons Haus?

ME. Ob dies Amphitryons Haus ist? Allerdings, Halunk, ist dies das Haus
Amphitryons, Das SchloB des ersten Feldherrn der Thebaner. Doch welch ein
SchluB erfolgt? —

SO. Was fiir ein Schlu3? DaB3 ich hinein gehn werd’. Ich bin sein Diener.
ME. Sein Die —?

SO. Sein Diener.

ME. Du?

127 «(ME. Alto 1a! Chi va 1a? SO. Io. ME. Quale io? SO. Il mio, se permettete. E il mio, mi pare
qui passa senza dazio, come gli altri. Coraggio Sosia!» Cfr. H. V. Kleist. Anfitrione, Torino, Gruppo
della Rocca, 1985/1986, p. 35.
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SO. Ich, ja.

ME. Amphitryons Diener?

SO. Amphitryons Diener, des Thebanerfeldherrn.

ME. — Dein Name ist?

SO. Sosias.

ME. So —?

SO. Sosias.

ME. Hor’, dir zerschlag’ ich alle Knochen.

SO. Bist du Bei Sinnen?

ME. Wer giebt das Recht dir, Unverschdmter, Den Namen des Sosias
anzunchmen?

SO. Gegeben wird er mir, ich nehm’ ihn nicht. Mag es mein Vater dir
verantworten.

ME. Hat man von solcher Frechheit je gehort? Du wagst mir schamlos ins

Gesicht zu sagen, DaB du Sosias bist?'?®

Sosia cerca di entrare nella casa del suo padrone, ma Mercurio lo incalza con
domande riguardo alla sua identita e, per mostrare enorme stupore o sconcerto,
ripone una stessa domanda o si ferma. Sosia, d’altra parte, per non perdere la sua
identita, sembra quasi che se la «stringa» con forza, che se la «tiri via» dalla bocca
dell’uomo di fronte a sé: per questo, talvolta, non lo fa finire di parlare e le parole
vengono spezzate con un trattino. Mercurio, dopo il dialogo riportato, segue a
picchiarlo con un bastone, dicendogli che lo «trasformera», che per il dolore
ammettera la veritd. Gli domanda infatti: «Bist du Sosias noch?»,'” ma

quest’ultimo risponde: «Ach 1aB3 mich gehn. Dein Stock kann machen, daB3 ich nicht

128 «SO. Peccato che ho un impegno, e devo andare. ME. Dove? SO. Al diavolo! Che te ne
importa? ME. Ti dico che voglio saper dove. SO. A farmi aprire quella porta. Lasciami passare. ME.
Se hai I’impudenza di avvicinarti alla porta di quel palazzo, bada, ti si scatena addosso un diluvio di
botte. SO. Come sarebbe? Non posso andare a casa? ME. A casa? Dillo ancora una volta! SO. Ma
si, a casa. ME. Tu dici che sei qui di casa? SO. E perché no? Non ¢ di Anfitrione? ME. Se ¢ casa di
Anfitrione? Ma certo, che ¢ casa di Anfitrione, canaglia! E il palazzo del capo supremo dei Tebani.
E questo che cosa vuol dire? SO. Che ci entrero. Sono il suo servitore. ME. Il suo se- SO. Il suo
servitore. ME. Tu? SO. lo, si. ME. Servo di Anfitrione? SO. Servo di Anfitrione, si, capo dei Tebani.
ME. E ti chiami? SO. Sosia. ME. So- SO. Sosia. ME. Senti, io ti spacco le ossa. SO. Ma sei matto?
ME. Chi ¢ che ti da il diritto, svergognato, di prenderti il nome di Sosia? SO. Io non mi prendo
niente, me 1’han dato. Fattelo garantire da mio padre. ME. Si ¢ mai vista una tale sfacciataggine? Tu
osi dirmi in faccia senza vergognarti che tu saresti Sosia?». Cfr. ivi, pp. 36-37.

129 «Sei ancora Sosia?» Cfr. ivi, p. 38.
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mehr bin. Doch nicht, daB ich nicht Ich bin, weil ich bin»."3® Mercurio minaccia di
«farlo fuori», percio Sosia cede e lo supplica di posare il bastone. Fra s¢, dice pero:
«Ihr ew’gen Gotter dort! So muB3 ich auf Mich selbst Verzicht jetzt leisten, mir von

131

einem Betrliger meinen Namen stehlen lassen?» . L’'unione del verbo tedesco

«leisten» (fare, prestare) e del sostantivo «Verzicht» (rinuncia) ¢ reso molto bene
da Roberta Paola De Monticelli, che infatti traduce: «dare le dimissione da me
stesso», sottolineando 1’intento drammatico, auto riflessivo e psicologico di Kleist.

Poche righe piu avanti si legge infatti la «crisi interiore» attraversata da Sosia:

Fahr’ in die H61I’! Ich kann mich nicht vernichten,
Verwandeln nicht, aus meiner Haut nicht fahren,
Und meine Haut dir um die Schultern héngen.
Ward, seit die Welt steht, so etwas erlebt?

Traum’ ich etwa? Hab ich zur Morgenstéarkung
Heut mehr, als ich gewohnlich pfleg’, genossen?
Bin ich mich meiner vollig nicht bewuf3t?

Hat nicht Amphitryon mich hergeschickt,

Der Fiirstin seine Riickkehr anzumelden?

Soll ich ihr nicht den Sieg, den er erfochten,

Und wie Pharissa tiberging, beschreiben?

Bin ich so eben nicht hier angelangt?

Halt’ ich nicht die Laterne? Fand ich dich

Vor dieses Hauses Thiir herum nicht lungern,

Und als ich mich der Pforte ndhern wollte,
Nahmst du den Stock zur Hand nicht, und zerblautest
Auf das unmenschlichste den Riicken mir,

Mir ins Gesicht behauptend, daB3 nicht ich,

Wohl aber du Amphitryons Diener seist.

Das Alles, fiihl ich, leider, ist zu wahr nur;

Gefiel’s den Gottern doch, daB ich besessen wiire. '3

130 «Ah lasciami stare. Il tuo bastone pud fare che io non sia piti, ma non che io non sia lo, dato
che esisto». Cfr. ibidem.
131 «Ehi lassu dei eterni! Ma dico, adesso devo dar le dimissioni da me stesso, farmi rubare il
nome da questo imbroglione fottuto?». Cfr. ivi, p. 39.
132 «E va all’inferno! Mi i i1 ir fuori di dalla mia pell
«E va all’inferno! Mica posso annientarmi io, non posso uscir fuori di me, dalla mia pelle,
cavarmela di dosso e appendertela al collo. Ma si ¢ mai sentita da che mondo ¢ mondo una disgrazia
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Il turbine di pensieri vissuto dal Sosia di Kleist ¢ molto piu profondo di quello
di Plauto: egli ¢ carico di angoscia, quasi di «disperazione», di sconforto e
sgomento. Il confronto segue e, dopo la riflessione di Sosia sull’«identico» aspetto
esteriore, piu breve di quella del Sosia di Plauto, Mercurio viene inondato di
domande di cui solo «il vero Sosia» pud conoscere le risposte, poiché relative a
esperienze vissute e provate e ad avvenimenti accaduti in momenti recenti.
Mercurio risponde a tutto; Sosia si arrende. Gli dice che si ritira, senza tuttavia non
porgli un’ultima domanda, che riassume tutta ’opera di Kleist e la volonta piu
intima dell’autore: «Nur habe die Gefilligkeit fiir mich, und sage mir, Da ich Sosias
nicht bin, wer ich bin? Denn etwas, giebst du zu, muB3 ich doch sein».!*

Questa, che in Plauto era una battuta comica, in Kleist diviene una lacerazione
della coscienza. Vi ¢, infatti, in tutta 1’opera, il cosiddetto «crollo della certezzay;
Ferruccio Masini ricorda che Kleist visse la Kantkrise (crisi kantiana) nel marzo del
1801."3* 11 22 marzo dello stesso anno, infatti, scrisse alla fidanzata Wilhelmine von
Zenge che «noi non possiamo decidere se cid che chiamiamo verita sia veramente
verita o soltanto cid che ci appare. In questo secondo caso la verita che qui
raccogliamo non c’¢ piu dopo la morte — e ogni sforzo per acquistare una proprieta
che ci segue anche nella tomba, & vano».'¥

Questo lo testimonia anche il momento in cui Sosia, non essendo riuscito a

entrare in casa e a comunicare con Alcmena, si reca da Anfitrione tentando di

simile? Sogno, forse? Che oggi a colazione abbia bevuto troppo? Dico, ma ho piena coscienza di
me? Non mi ha spedito Anfitrione, qui, ad annunciare il suo arrivo alla padrona? Non devo
raccontarle la battaglia che ha vinto, e come ¢ caduta Farissa? Non sono appena arrivato qui, adesso?
Non sto ancora reggendo la lanterna? Non ti ho trovato qui a ronzare intorno a questa casa, davanti
all’ingresso, e quando ho fatto per avvicinarmi, non mi hai sconciato — in modo disumano — la
schiena, dico a colpi di bastone dichiarandomi in faccia che non io, ma tu sei il servo di Anfitrione!
E tutto questo ¢ vero, lo sento, fin troppo; o dei, magari fosse un’allucinazione!». Cft. ivi, p. 40.

133 «Pero abbi soltanto questa compiacenza: dimmi, se i0 non sono Sosia, i0 chi sono? Perché
qualcosa, ammetti, devo pur essere». Cfr. ivi, p. 42.

134 Prima di leggere Kant, Kleist credeva nell’ Illuminismo: 1’uomo, camminando sulla via della
ragione, avrebbe potuto raggiungere la verita assoluta. Quando si scontrd con la lettura della Critica
della ragion pura, comprese come non fosse possibile conoscere le cose come sono in sé stesse
(conoscere il noumeno), ma solo come ci appaiono (il fenomeno). Cfr. ivi, p. 18.

135 Cftr. Id., Lettere alla fidanzata, a cura di E. Pocar, Milano, SE, 2010.
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dirglielo: «Ich schwdr’s euch zu, DaB ich, der einfach aus dem Lager ging, Ein
Doppelter in Theben eingetroffeny. !¢
Pensando si tratti di follia o ubriachezza, Anfitrione gli domanda cio che gli

interessa di piu:

AM. Zum Schlusse. Hast du meine Frau gesprochen?
SO. Nein.

AM. Nicht! Warum nicht?

SO. Ei! Aus guten Griinden.

AM. Und wer hat dich, Verrither, deine Pflicht Verfehlen lassen?
Hund, Nichtswiirdiger!

SO. MuB ich es zehn und zehnmal wiederholen?

Ich, hab’ ich euch gesagt, dies Teufels ich,

Das sich der Thiire dort beméchtigt hatte;

Das Ich, das das allein’ge Ich will sein;

Das Ich vom Hause dort, das Ich vom Stocke,

Das Ich, das mich halb todt gepriigelt hat.'*’

Di questo dialogo notevole ¢ la scelta di scrivere 1’«Ich» («Io») maiuscolo,
proprio per rimarcarne la fisicita, e la confessione, da parte di Sosia, di un Io che
vuole essere «integro» ma che non ci riesce, che per essere tale deve,
inevitabilmente, sopprimere il suo doppio o «cacciarlo» dalla sua visuale, come ha
fatto.

Kleist introduce un’interessante variazione rispetto all’originale che presenta
il tema della colpa e del peccato causati dal desiderio. Desiderio, tuttavia,
«inespresso». Vi ¢ infatti un momento in cui Alcmena, di fronte alla negazione, da
parte di Anfitrione, di aver trascorso la notte insieme, «crede» e «si convince» di
aver tradito il marito. Dopo vari scambi di battute, in cui emerge la disperazione e

la colpa che Alcmena si attribuisce, Giove cede a svelarle la verita: «Den Eid, kraft

136 «Vi giuro che io, che sono uscito semplice dal campo, a Tebe mi son ritrovato doppio». Cfr.

ivi, p. 55.

137 «AN. Al dunque! Hai parlato con mia moglie? SO. No. AN. No? Perché no? SO. Eh! Per
ragioni solide. AN. E chi ti ha fatto mancare al tuo dovere, traditore? Cane che non sei altro, idiota!
SO. Ma quante volte devo ripeterlo, mille? Io, ve I’ho detto, questo diavolo d’lo, che la faceva da
padrone, sulla porta, I’Io che vuol essere 1’lo completo e unico; I’Io della casa, 1a, 1’Io del bastone,
I’To che m’ha mezzo ammazzato a legnate». Cfr. ivi, p. 59.
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angebohrner Macht, zerbrech’ ich Und seine Stiicken werf” ich in die Liifte. Es war
kein Sterblicher, der dir erschienen, Zevs selbst, der Donnergott, hat dich
besucht».!*® Alcmena si trova allora nel mezzo di un «naufragio nichilista»: ha
trascorso una notte d’amore con un uomo che credeva fosse suo marito, e che in
realta era il sommo dio. Quando le viene mostrato il diadema con la lettera «J»
(Juppiter, Giove), invece della «A» di Anfitrione, vive la massima lacerazione.
Secondo Simone Germini, Kleist aggiunge due ideazioni che contribuiscono
a rendere la sua opera maggiormente originale: I’impellente ed estremo bisogno
d’amore da parte di un dio, paradossalmente, unico e onnipotente, ¢ I’inserzione di
un «innoy, da lui condotto, in cui canta ed esalta la sua creatura ideale.'*® Infatti,
Giove ¢ attratto da Alcmena proprio perché quest’ultima ¢ umana, e dunque terrena

e mortale:

Du wolltest thm, mein frommes Kind,

Sein ungeheures Dasein nicht versiilen?

Ihm deine Brust verweigern, wenn sein Haupt,
Das weltenordnende, sie sucht,

Auf seinen Flaumen auszuruhen? Ach Alkmene!
Auch der Olymp ist 6de ohne Liebe.

Was giebt der Erdenvolker Anbetung

Gestiirzt in Staub, der Brust, der lechzenden?
Er will geliebt sein, nicht ihr Wahn von ihm.
In ew’ge Schleier eingehiillt,

Mocht’ er sich selbst in einer Seele spiegeln,
Sich aus der Thréine des Entziickens wieder-
strahlen.

Geliebte, sieh! So viele Freude schiittet

Er zwischen Erd’ und Himmel endlos aus;
Wir’st du vom Schicksal nun bestimmt

So vieler Millionen Wesen Dank,

Ihm seine ganze Fordrung an die Schopfung

138 (1 giuramento, come ¢ in mio potere, lo spezzo, ¢ lo dissolvo in aria. Non & un mortale quello

che ti & apparso: E Giove. E lui che ¢ venuto da te il Tonantex». Cfr. ivi, p. 81.
139 S, Germini, Figlie della crisi. I personaggi femminili di Heinrich von Kleist, in «Le rotte - I
porto di Toledo», Napoli, Universita degli Studi di Napoli L'Orientale, 2015.
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In einem einz’gen Lacheln auszuzahlen,
Wiird’st du dich ihm wohl — ach! ich kann’s
nicht denken

LaB mich’s nicht denken — lafy —'4

In Plauto, I’inganno del dio ha un intento ironico, derisorio, quasi «crudeley;
in Kleist, invece, non si tratta nemmeno di un intento, bensi di un bisogno, quello
primordiale, che accomuna tutti gli esseri umani e divini: I’amare e I’essere amati.
Giove sembra quasi che lo gridi: «Auch der Olymp ist 6de ohne Liebe. Was giebt
der Erdenvolker Anbetung Gestiirzt in Staub, der Brust, der lechzenden? Er will
geliebt sein, nicht ihr Wahn von ihm»."*! Questa affermazione svela una verita
importante e conferisce una sfumatura totalmente melodrammatica all’opera.

Guido De Monticelli riflette su quale sia il tormento che invade il dio, si
domanda «di quale incompiutezza soffra, che lo spinga a trovare compenso € unita
in una donna mortale, se ¢& il primo degli dei, se & tutto».'*? Probabilmente, si
risponde, 1’atto che compie Giove nel ridursi uomo, nel farsi Anfitrione, produce in
lui dolore e volutta: la sua volutta consiste nel capire I’'umano sorriso di Alcmena,;
il suo dolore nel perderlo ’istante stesso in cui I’ha conquistato.

Si noti anche come, se Alcmena ¢ il «centro immobile del drammay,
Anfitrione sia il «moto perpetuo e periferico». Monticelli spiega che egli non puo
avvicinarsi alla casa di Tebe, e quindi al cuore di sua moglie, ma puo solo girarvi
attorno con angoscia, € invita a riflettere su un ulteriore significato del dramma di
Kleist: «il tentativo arduo e sempre differito di Anfitrione di tornare a casa. E la

strada del ritorno passa dal pitl crudele annientamento di sé».'* Infatti, il generale

140 «E non vorresti... bambina mia, addolcire la sua esistenza enorme? Non rifiutargli, quando

la sua testa ordinatrice di mondi lo cerca, il guanciale di piume del tuo petto per riposarvi...
Alcmena! Anche I’Olimpo ¢ vuoto senza amore. Cosa puo offrire alla sua grande sete 1’adorazione
di folle servili? Vuole egli stesso essere amato, non che lo sia lo spettro del loro delirio. Celato in
veli eterni potesse riflettersi allo specchio di un’anima, rinfrangersi in una lacrima di rapimento.
Guarda, amica mia, quanta gioia diffonde fra terra e cielo, interminabile... Se proprio tu fossi
predestinata a ripagargli miriadi di vite, I’intero debito della creazione in un solo sorriso - tu vorresti
davvero - ah! Io non posso pensare, fa che non pensi, non...». Cfr: H. V. Kleist. Anfitrione, cit., pp.
89-90.

141 «Anche 1’Olimpo ¢ vuoto senza amore. Cosa pud offrire alla sua grande sete I’adorazione di
folle servili? Vuole egli stesso essere amato, non che lo sia lo spettro del loro delirio». Cft. ibidem.

192 Cfr. ivi, p.13.

183 Ctr. ivi, p.14
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tebano ha costruito il suo regno, il suo potere, la sua dignita, elementi con cui ha
creduto di aver costruito se stesso: ma ha perso la grazia. Monticelli paragona
brillantemente la sua condizione a quella del ballerino, di cui parla Kleist nel saggio
Uber das Marionettentheater (Sul teatro delle marionette, 1810), che fa Paride fra
le dee e porge il pomo a Venere, e, nel descriverlo, dice che «I’anima gli sta (¢ un
orrore vederlo) nel gomito. Simili errori [...] sono inevitabili, dal giorno che
abbiamo gustato dall’albero della conoscenza. Il paradiso ¢ serrato e il cherubino ci
sta alle spallex».'**

La protagonista del dramma, invece, cerca di «dare voce» al suo sentimento,
che si rivela «spezzato»: «Nein, nein, das glaube nicht, Amphitryon. Und kénnt’ ich
einen Tag zurlicke leben, Und mich vor allen Géttern und Heroen In meine Klause
riegelfest verschlieBen, So willigt’ ich —».!%

Il sentimento di Alcmena ¢ anch’esso «taciuto», poiché quando ¢ condiviso
verbalmente con Anfitrione, ¢ sempre concretizzato in sillabe che alludono, che si
riferiscono a qualcosa di non esplicitato: il suo sentimento, il pubblico e i lettori,
non lo comprendono fino in fondo, cosi come non comprendono la velocita di come
esso sia scaturito. Kleist, scrivendo in questo modo, fa intendere che non siamo noi
a sapere, ma ¢ soprattutto un certo «stato» di noi che «sa».

Si noti la quantita di interruzioni presenti nel dialogo successivo:

AL. Doch —

GI. Nun? —

AL. LaBt man die Wahl mir —

GI. LaBt man dir —?

AL. Die Wahl, so bliebe meine Ehrfurcht ihm,
Und meine Liebe dir, Amphitryon.

144 Nel saggio, Kleist sviluppa una profonda riflessione filosofica sulla crisi dell'uomo moderno,
attraverso un dialogo, apparentemente leggero, tra il narratore e un ballerino d'opera. Quest'ultimo
sostiene un paradosso provocatorio: le marionette possiedono una grazia e una naturalezza superiori
a quelle dei ballerini in carne e ossa, proprio perché queste sono prive di coscienza; di conseguenza,
i loro arti si muovono come pendoli puri attorno a un baricentro governato dal burattinaio, € non
conoscono la vanita o I’affettazione che rendono «goffo» 1’essere umano. Per 1’autore, infatti,
l'autoconsapevolezza e l'intelletto distruggono la spontaneita dell'azione. Cfr. Id, Sul teatro di
marionette, Milano, La vita felice, 1996.

145 «No, no, credimi Anfitrione, questo no. Se potessi rivivere il giorno che & passato e rinserrarmi
in una stanza, a chiave, al riparo da tutti gli dei e gli eroi, io lo farei —». Cft. Id, Anfitrione, cit., p.
90.
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GI. Wenn ich nun dieser Gott dir wér’ —?

AL. Wenn du — Wie ist mir denn? Wenn du mir dieser Gott wirst —
Ich weil} nicht, soll ich vor dir niederfallen,
Soll ich es nicht? Bist du’s mir? Bist du’s mir?

GI. Entscheide du. Amphitryon bin ich.

AL. Amphitryon —

GI. Amphitryon, dir ja.
Doch wenn ich, frag’ ich, dieser Gott dir wére,
Dir liebend vom Olymp herabgestiegen,
Wie wiirdest du dich dann zu fassen wissen?

AL. Wenn du mir, Liebster, dieser Gott warst — ja,
So wiifit” ich nicht, wo mir Amphitryon wére,
So wiird’ ich folgen dir, wohin du gehst,

Und wiir’s auch, wie Euridike, zum Orkus.'4

Nel momento in cui Alcmena chiede a Giove se quest’ultimo sia 0 non sia
Anfitrione, utilizza il congiuntivo: «Se tu lo fossi... ma tu lo sei? Lo sei?» e lui
risponde solo: «Decidi tu». L’identita cosi si frantuma completamente e si esaurisce
in una scelta linguistica, in una decisione casuale. Nonostante un suo primo
sconvolgimento e alcune varie esitazioni, il sommo dio le chiede chi preferisca tra
1 due, tra un umano e un dio, come sia stata la notte d’amore con lui trascorsa, € la
persuade a non nascondere i propri sentimenti, a non «tacerli». Alcmena afferma
che preferirebbe che il marito fosse il dio, pur di accettare che quel dio non sia suo
marito. Kleist, ribadisce Masini, rappresenta il cuore come un «ago magnetico»: la
ragione sbaglia, la mente viene ingannata dalle apparenze, ma il sentimento
profondo e I’amore pure hanno la loro «infallibilita». Si potrebbe trattare anche di
una fusione mistica: I’amore di Alcmena ¢ cosi assoluto che costringe Giove stesso
a scendere dal suo Olimpo per mendicare un sentimento umano, cosi il divino si

rivela solo attraverso 1’interiorita dell’uomo.

146 «AL. E tuttavia — GI. Si? AL. Se potessi scegliere — GI. Se potessi — AL. Scegliere, allora il
mio timore reverenziale andrebbe a lui, e a te ’amore, Anfitrione. GI. E se io per te fossi quel dio?
AL. Se tu — come...? — Se tu per me fossi quel dio — i0 non lo so — dovrei caderti ai piedi o no? —
Ma tu lo sei per me? Lo sei? GI. Decidi tu. Io sono Anfitrione. AL. — Anfitrione — GI. Anfitrione,
certo, per te. Ma dimmi, se io fossi il dio che ¢ sceso dall’Olimpo per amore di te, allora — che cosa
faresti? AL. Se tu fossi per me quel dio — oh allora Anfitrione non saprei dov’¢ e seguirei soltanto
te, dovunque, anche all’inferno, si, come Euridice». Cfr. ivi, p. 90-91.

80



Alcmena ¢ di fronte a una scelta «insostenibile». Nell’ultima scena, infatti,
ella deve scegliere quale, tra i due Anfitrione (quello vero e Giove) sia suo marito.
Sceglie Giove: quando lo scopre, le manca il respiro. Giove annuncia che le nascera
un figlio di nome Ercole e che nessuno sara famoso quanto lui; Anfitrione ringrazia
il sommo dio e gli domanda se Alcmena non se la porti via con sé, ma Giove gli
risponde che restera sua e che pero ella avra bisogno, almeno all’inizio, di un po’ di
pace. Anfitrione la chiama; Alcmena risponde con un: «Ach!» (Ah!).!%

L'«Ach!» non ¢ una parola strutturata, non ha una sintassi, non spiega nulla.
E un'interiezione, un puro suono. Rappresenta il punto esatto in cui il linguaggio
umano «si spezza» ¢ fallisce di fronte al trauma. Alcmena non ha piu parole per
definire cio che le ¢ successo; quando viene chiamata dal marito, riesce solo a
pronunciare un suono: suono che significa «tantissime cose» e insieme «nessuna.

Secondo 1’opinione di Paul de Man, quel sospiro (o grido) non ¢ un'estasi
mistica e nemmeno una semplice tristezza: ¢ I'effetto di una violenza testuale e

8 Ta mente di Alcmena ¢ stata letteralmente «violentatay

cognitiva.'
dall'impossibilita di distinguere il vero dal falso. L'«Ach!» ¢ il suono del collasso
di ogni logica.

Kleist ha voluto riscrivere il mito soffermandosi sulla dimensione interiore e
individuale, e facendone quindi un «dramma dell’io», evidenziando la confusione
di Alcmena e rendendola protagonista; si potrebbe anche riflettere se
I’esclamazione finale sia o non sia la conseguenza dello stupro divino e

dell’annichilimento della donna, dal momento che tale azione ¢ ricorrente nella

mitologia classica.'* Di fronte a un patriarcato umano e divino che ride, si

Y7 Cfr. ivi, pp. 119-128.

48 Si confronti I’VIII capitolo, dal titolo Aesthetic Formalization: Kleist’s Uber das
Marionettentheater, contenuto nell’opera P. d. Man, The Rhetoric of Romanticism, Columbia,
Columbia University, 1986.

149 Si pensi al mito di Medusa: in origine era una fanciulla mortale di straordinaria bellezza,
celebre per la splendida chioma e consacrata come sacerdotessa nel tempio di Minerva. La sua grazia
«attiro», se questo verbo dobbiamo utilizzare, il dio del mare Poseidone, che la violentd brutalmente
proprio all'interno del luogo sacro. Invece di punire il dio predatore, Minerva puni la vittima: per
vendicarsi della profanazione del tempio, trasformo i meravigliosi capelli di Medusa in serpenti
velenosi e condannd il suo sguardo a pietrificare all'istante chiunque 1’avesse incrociato. Esiliata e
ridotta a un mostro isolato dal mondo, la sua tragedia si compie definitivamente quando 1'eroe
Perseo, guidato dagli dei e protetto da uno scudo specchiante per evitare il suo potere mortale, la
decapito nel sonno. Dal sangue del suo collo reciso nacquero Pegaso e Crisaore, mentre la sua testa,
che conservo il potere di pietrificare, venne consegnata a Minerva, la quale la fisso per sempre sul
proprio scudo come trofeo, sigillando cosi l'annichilimento ¢ il silenzio eterno della vittima. Héléne

81



congratula e pianifica la nascita del futuro eroe-semidio Ercole, I'universo
femminile, incarnato in Alcmena, potrebbe rispondere con un sussulto di puro e

profondo dolore, oltre che di dissociazione.

Tacere a se stessi: il non riconoscimento

Quello che Sosia e Anfitrione vivono dentro di loro, nell’epoca
contemporanea ¢ in termini scientifici, viene chiamata «crisi dissociativay. Infatti,
1 personaggi sperimentano una confusione legata all’autenticita del reale
(derealizzazione) e all’autenticita della propria persona (depersonalizzazione). Se
osserviamo Sosia, capiamo che egli rimane lucido e logico, ma vive una
drammatica scissione del «sense of ownership», ovvero di quel sentimento di
appartenenza intima ed emotiva verso la propria persona.'>® L’«Altroy», ossia
Mercurio, funge da «specchio» per Sosia, e quest’ultimo, pur riconoscendosi
visivamente, non sente di «appartenergli»: in un primo momento, lo vuole
annientare, poi vuole annientare se stesso. Questa condizione ¢ sperimentata dai
soggetti affetti da disturbo dissociativo dell’identita: guardandosi allo specchio,
spesso si riconoscono, ma non sentono di appartenersi; si guardano da lontano,
dall’esterno del proprio corpo. Si potrebbe quasi dire che non si riescano a
percepire, a «toccarex». D1 fronte a uno sdoppiamento che annulla 1 confini del Sé,
il tentativo disperato di Sosia di riappropriarsi della propria identita si esprime
attraverso la ricerca di un ancoraggio somatico e testimoniale: 1'ispezione delle
proprie cicatrici di guerra. Le tensioni fisiche, infatti, cosi come i sintomi

psicosomatici e le cicatrici reali o metaforiche, rimangono I'ancora piu profonda e

Cixous analizzo il mito in un brillante saggio, spiegando che il riso di Medusa non era altro che il
riflesso di una costruzione patriarcale, di una proiezione della paura maschile nei confronti del corpo
e della parola delle donne. L’intento era spiegare che la Gorgone non era affatto mortifera, ma al
contrario «& bella, e ride». Questo riso ¢ un atto di sovversione, perché destabilizza i codici
tradizionali del discorso, liberando una parola indisciplinata, esuberante, eccedente; nonché capace
di dire anche I’«indicibile». Cfr. H. Cixous, I/ riso della Medusa. Manifesto femminista, Milano,
Feltrinelli, 2025.

130 G. Caputo, Strange Face in the Mirror Illusions: Specific Effects on Derealization,
depersonalization, and dissociative identity, in «Journal of Trauma & Dissociationy», 24, 2023,
pp-575-608.
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intima dell'esistenza. Van Der Kolk spiega che il «trauma»'>! diventa il nucleo piu
intimo perché ¢ l'unica cosa che resiste alla cancellazione mentale: la mente puo
dimenticare o dissociarsi, ma il corpo continua a «esprimerey», a «comunicare» € a
«ricordare» 1’evento, poiché viene «scritto» nelle strutture sottocorticali del
cervello e nel corpo sotto forma di reazioni fisiche. Diventa I'esperienza piu intima
perché ridefinisce l'intera percezione somatica del soggetto.

In Kleist, il «non riconoscimento» diviene drammatico: se in Plauto 1’intento
¢ quello di divertire, nell’autore tedesco subentra 1’angoscia. Sosia si «perde» molto
prima e supplica chi ha di fronte di dirgli chi sia.

E ancora: se nel dramma di Kleist la perdita d’identita e la scissione dell'lo si
consumano sotto i colpi di un inganno divino, la letteratura del Novecento ha
trasposto questo medesimo meccanismo di difesa psicologica sul piano della realta
storica ¢ del trauma reale. Il legame piu profondo e tragico con la reazione
dissociativa dei personaggi di Plauto e Kleist si ritrova in una delle opere centrali
del secondo Novecento, la cui protagonista «vive» e «sente» cio che si € letto finora
in Sosia, Anfitrione e soprattutto Alcmena. Anche e non solo per questo, si tratta di
un’opera profondamente «completa» nella sua dimensione storica, emotiva e
politica.

Ne La Storia di Elsa Morante (1974), infatti, la dissociazione ¢ sperimentata
da Ida Ramundo fin dalle prime pagine, e la causa ¢ un nome, ancora una volta,
taciuto: il primo capitolo ¢ preceduto da un’informazione, che funge da

«avvertenza:

Un giorno di gennaio dell’anno

1941

un soldato tedesco camminava

nel quartiere di San Lorenzo a Roma.

Sapeva 4 parole in tutto d’italiano

111 termine «traumay, spiega 1’autore del saggio, non ¢ da intendersi solo come un evento
terribile avvenuto nel passato: ¢ anche e soprattutto I’impronta lasciata da quell’esperienza nel corpo,
nella mente e nel cervello. Tale impronta ha continue conseguenze sul modo in cui 1’organismo
gestisce la sopravvivenza nel presente, questo perché 1I’evento influisce sul modo in cui la mente e
il cervello organizzano le percezioni. Cambia, per questo, non solo cio che si pensa e il modo in cui
lo si pensa, ma anche la propria effettiva capacita di pensare. Cfr: V. D. Kolk, I/ corpo accusa il
colpo. Mente, corpo e cervello nell elaborazione delle memorie traumatiche, Milano, Cortina, 2015.
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e del mondo sapeva poco o niente.
Di nome si chiamava Gunther.

Il cognome rimane sconosciuto.'%?

Cosi come Giove entra nella camera da letto di Alcmena, prendendo le
sembianze del marito, il soldato tedesco Gunther entra nella casa di Ida a San
Lorenzo. In entrambi i casi, I'ambiente sicuro viene violato da una forza estranea e
totalizzante: la divinita da un lato, la guerra dall'altro.

Appena lo vide, Ida «lo fisso con occhio assolutamente disumano, come

133 ¢ nel momento in cui

davanti all’apparizione propria e riconoscibile dell’orrore»
avviene I’abuso sessuale, Morante scrive che Ida «prese a gridare: No! No! No!»;!3*
al soldato non importava della sua parola, percid continud a violentarla. La
scrittrice spiega che in quel momento «essa era in realta uscita di coscienza, in una
assenza temporanea da lui stesso e dalle circostanze, ma lui non se ne avvidey.'>>
Quello che alla protagonista succede non ¢ esprimibile e verbalmente possibile in
nessun modo, dunque viene taciuto non solo agli altri, ma anche «a se stessa». Si
legge che dopo quel momento «non si sentiva la stessa Ida di prima; ma
un’avventuriera dalla doppia vita»'*° e che con il suo corpo, con il quale «non aveva
mai avuto confidenza, al punto che non lo guardava nemmeno quando si lavava, era

cresciuto con lei come un estraneoy,'’

si sentiva sempre piu sola: «mentre si
rivestiva nelle albe ancora buie, al dover fare certi gesti intimi, quali allacciarsi il
busto, o agganciarsi le calze, irresistibilmente si metteva a piangere».!*® Cosi,

159 1da, infatti, non

I’unico modo per sopravvivere al ricordo divenne rimuoverlo.
denuncia, non parla, nasconde la gravidanza e vive lo stupro come un segreto

innominabile, quasi dimenticandolo.

152 E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 2014, p. 13.

153 Cfr. ivi, p. 20.

154 Cfr. ivi, p. 68.

155 Cfr. ivi, p. 69.

156 Cfr. ivi, p. 82.

57 Cfr. ivi, p. 83.

158 Ibidem.

159 «Di quel loro rapporto fugace, nessuno ne aveva notizia, fuori di lei stessa; e neanche Nino
ne aveva sospettato niente. Per cui non le restava ormai che rimuoverlo anche dalla propria
memoriay. Cfr. ivi, p. 84.
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E lo stesso meccanismo che porta Alcmena a non avere parole di fronte al
collasso della realta, se non quel famoso e disperato «Ach!».

Nel caso di Alcmena non si parla propriamente di «brutale violenza sessuale»,
come in Ida, ma piu di «violazione della coscienza» o di «violenza ontologica», che
colpisce ’essenza stessa dell’essere; in ogni caso, si tratta ugualmente di un abuso,
non essendo la protagonista consapevole dell’identita dell’essere che ha di fronte.

Tale usurpazione del corpo, dell’identita e, di conseguenza, del linguaggio,
svela il motivo primario dell’azione: il Potere. Si ¢ scelto, come paragone, un’opera
di ventidue secoli piu tardi proprio per evidenziare come il potere sia sempre stato,
nella Storia, motivo di mistificazione, ingiustizia e sofferenza. Si rifletta sul

discorso che la Morante conduce, per voce di Davide, su tale dinamica:

Lanatura ¢ di tutti i viventi, era nata libera, aperta, ¢ LORO I’hanno compressa
e anchilosata per farsela entrare nelle loro tasche. Hanno trasformato il lavoro
degli altri in titoli di borsa, ¢ i campi della terra in rendite, e tutti i valori reali
della vita umana, I’arte, ’amore, 1’amicizia, in merci da comprare e intascare.
I loro Stati sono delle banche di strozzinaggio, che investono il prezzo del
lavoro e della coscienza altrui nei loro sporchi affari: fabbriche d’armi e di
immondezza, intrallazzi rapine guerre omicide! Le loro fabbriche di beni sono
del lager maledetti di schiavi, a servizio dei loro profitti... Tutti i loro valori
sono falsi, essi campano di surrogati... E gli Altri... Ma si puo ancora credere
in altri da contrapporre a LORO? Forse le LORO falsificazioni resteranno

I’unico materiale della Storia futura.'®°

Si noti che il termine «abuso» derivi dal verbo latino abutor, che ha tra 1 vari
significati quello di «approfittare di», «fare cattivo uso», «consumare
completamentey,'®! e il potere & la primissima forma di abuso che sia esistita.

E il potere che costringe la letteratura, arte, il teatro e qualsiasi forma di
espressione estetica a ricorrere spesso al «tacere». E il potere che obbliga
Mandel’$tam a poter solo alludere a cio nelle sue poesie. E il potere che alimenta il

silenzio nelle opere di Kafka, il quale, pur non subendo una dittatura esplicita,

160 Cft. ivi, p. 576.
161 Cfr. G. Campanini-G. Carboni, Vocabolario della lingua latina, cit., s.v. abuti.
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descrive 1’oppressione di un potere burocratico invisibile e totalizzante, che svuota
1’uomo di ogni capacita di replica. E il potere che rende impossibile la testimonianza
nei libri di Primo Levi. E il potere che, nel Decadentismo, trasforma il silenzio nello
strumento espressivo piu alto. E il potere che fa sentire la Woolf oppressa da una
forza invisibile, forza che impone alle donne un silenzio forzato, privandole degli
strumenti materiali per esprimersi e portandole cosi al soffocamento interiore e alla
follia o al suicidio. L’unica forma di resistenza, o meglio «di ritirata estremay
concessa alla psiche, diventa lo sdoppiamento dissociativo: quando 1'lo non puo
combattere il potere che lo sovrasta, si divide e si nasconde nel silenzio.

La letteratura ¢ infatti una doppia esistenza: chi scrive si riconnette, piu
intimamente e profondamente, con la propria essenza. Nel saggio Pro o contro la

bomba atomica (1965), Morante scrive infatti:

L'arte ¢ il contrario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemente perché
la ragione propria dell'arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di
presenza e sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, ¢ appunto
questa: di impedire la disintegrazione della coscienza umana, nel suo
quotidiano, e logorante, e alienante uso col mondo; di restituirle di continuo,
nella confusione irreale, e frammentaria, e usata, dei rapporti esterni,

l'integrita del reale, o in una parola, la realta.'®

162 Ead., Pro o contro la bomba atomica e altri saggi, Milano, Adelphi, 1987.

86



Capitolo IV

Leerstellen e teoria della ricezione

Umberto Eco e I’«opera aperta»

In Opera aperta (1962), Umberto Eco invita a esaminare tre diverse opere
musicali: il Klavierstiick XI, di Karlheinz Stockhausen (1957), la Sequenza per
flauto solo, di Luciano Berio (1958) e Scambi, di Henri Pousseur (1958), e afferma
che queste non sono conchiuse in un messaggio unico e definito, ma in una
possibilita di varie organizzazioni affidate all’iniziativa dell’interprete.!®> Dunque,
le stesse non chiedono di essere rivissute secondo 1’anima dell’autore e comprese
in una data direzione strutturale; sono, infatti, «aperte». L’autore del saggio afferma
che con ’espressione «opera aperta» dobbiamo intendere una situazione che tutti
viviamo e che definiamo: «un'opera d'arte, cio¢, € un oggetto prodotto da un autore
che organizza una trama di effetti comunicativi in modo che ogni possibile fruitore
possa ricomprendere I'opera stessa, la forma originaria immaginata dall'autore».'®*
Naturalmente, specifica che, nell’atto della creazione, ogni fruitore riporta una

sensibilita particolarmente condizionata, una propria cultura, cosi come alcuni

163 «1) Nel Klavierstiick XI di Karlheinz Stockhausen l'autore propone all'esecutore, su un

grande, unico foglio, una serie di gruppi tra i quali l'esecutore scegliera, prima, quello da cui
cominciare, quindi, volta per volta, quello da saldare al gruppo precedente; in questa esecuzione la
liberta dell'interprete si basa sulla struttura «combinatoriay» del pezzo, «montando» autonomamente
la successione delle frasi musicali. 2) Nella Sequenza per flauto solo di Luciano Berio, l'interprete
ha di fronte una parte che gli propone un tessuto musicale dove la successione dei suoni e l'intensita
sono date, mentre la durata di ciascuna nota dipende dal valore che l'esecutore vorra conferirle nel
contesto delle costanti quantita di spazio, corrispondenti a costanti pulsazioni di metronomo. 3) A
proposito della sua composizione Scambi, Henri Pousscur cosi si esprime: «Scambi non
costituiscono tanto un pezzo quanto un campo di possibilita, un invito a scegliere. Sono costituiti da
sedici sezioni. Ognuna di queste pud essere concatenata ad altre due, senza che la continuita logica
del divenire sonoro sia compromessa: due sezioni, in effetti, sono introdotte da caratteri simili (a
partire dai quali si evolvono successivamente in maniera divergente), altre due sezioni possono
invece condurre al medesimo punto. Poiché si pud cominciare e finire con qualsiasi sezione, ¢ reso
possibile un gran numero di esiti cronologici. Infine le due sezioni che cominciano ad uno stesso
punto possono essere sincronizzate dando cosi luogo ad una polifonia strutturale piu complessa...».
Cfr. U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1997, pp. 31-32.
164 Cfr. ivi, p. 34.
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involontari pregiudizi personali, in modo che «la comprensione della forma
originaria avviene secondo una determinata prospettiva individuale».'®> Cio
nonostante, «interpretare» non significa alterarne la singolarita: in questo senso,

come sosteneva anche Barthes, ogni fruizione ¢ I’insieme di un’interpretazione e

della sua esecuzione. '

Lo stesso Pousseur spiega come la poetica dell’opera aperta tenda a
promuovere nell’interprete «atti di liberta cosciente»;'®” gli antichi lo sapevano
bene: Platone, nel Sofista, spiega Eco, osservava come i pittori dipingessero le

proporzioni «non secondo una convenienza oggettiva, ma in rapporto all’angolo in

cui le figure erano viste dall’osservatorey.!'®®

Si osservino, seppur di molti secoli successivi, le parole di Verlaine:

De la musique avant toute chose,

et pour cela préfére I’impair

plus vague et plus soluble dans I’air
sans rien en lui qui pése et qui pose

e o o o e o e o e
Car nous voulons la nuance encore,
pas la couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance, seule fiance

la réve au réve et la fliite au cor!

De la musique ecore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
qu’on sent qui fuit d’une ame en allée

vers d’autres cieux et d’autres amours.

165 Ibidem.

166 «Questa disponibilitd non & una virtl minore; essa & al contrario ’essere stesso della
letteratura, portato al suo parossismo. Scrivere vuol dire far vacillare il senso del mondo, disporvi
una interrogazione indiretta alla quale lo scrittore, per un’ultima indeterminazione, si astiene dal
rispondere. La risposta ¢ data da ciascuno di noi, che vi apporta la sua storia, il suo linguaggio, la
sua liberta; ma poiché storia, linguaggio e liberta cambiano all’infinito, la risposta del mondo allo
scrittore ¢ infinita: non si cessa mai di rispondere a cio che ¢ stato scritto al di 1a di ogni risposta:
affermati, poi messi in contraddizione, quindi rimpiazzati, i sensi passano, la domanda rimane... Ma
affinché il gioco si compia (...) occorre rispettare certe regole: occorre da un lato che I’opera sia
veramente una forma, che essa designi un senso incerto, non un senso chiuso...». Cfr. R. Barthes,
in «Avant-propos», Sur Racine, Paris, Seuil, 1963.

167 H. Pousseur, La nuova sensibilita musicale, in «Incontri Musicali», n.2, 1958, p. 25.

168 Cfr. U. Eco, Opera aperta, cit., p. 36.
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Que ton vers soit la bonne aventure
éparse au vent aispé du matin
qui va fleurant la menthe et le thym...

Et tout le reste est littérature.'®®

Verlaine rifiuta la simmetria rigida della poesia classica francese: preferisce
versi di sette, nove o undici sillabe, proprio perché sono «asimmetrici», creano
quasi un’esitazione, un ritmo fluttuante e, appunto, «aperto». La sfumatura ¢ infatti
il contrario del colore netto; il colore «definisce», chiede al lettore di vedere
esattamente quello, ed & proprio dell’opera «chiusa»; la sfumatura, invece,
«suggerisce», senza svelare del tutto, lasciando a chi legge il compito di
immaginare e completare il quadro. Il finale ¢ un inno alla leggerezza e al
movimento: il verso ¢ «la chose envolée» («la cosa che vola via»). Se la poesia
fugge verso «altri cieli, altri amori», significa che non rimane bloccata sulla pagina,
non ¢ un monumento di pietra; cosi Verlaine «accende» il profumo di menta e di
timo, «conduce» il suono del flauto, ma il viaggio lo fa il lettore. La poesia stimola
1 sensi e spinge a viaggiare nei propri «altri cieli». «Et tout le reste est littérature»
(«E tutto il resto ¢ letteratura»): con questi versi finali, Verlaine definisce
«letteratura», in senso dispregiativo, tutto cio che ¢ fissita, logica accademica,
spiegazione dettagliata, rima perfetta ma vuota. La vera poesia, per lui, ¢ pura
musica. E la musica, non avendo parole precise, ha bisogno del silenzio e dell'anima
di chi ascolta per poter esistere davvero. Il poeta francese sposta il baricentro
dell'opera d'arte: il segreto della poesia non ¢ piu custodito nella penna dello

scrittore, ma nella mente e nel cuore del lettore.

169 Si confronti la poesia completa: «Musica prima d’ogni altra cosa, e percio preferisci il verso
Dispari piu vago e piu solubile nell’aria senza nulla che pesi o posi. Bisogna pure che le parole tu le
scelga non senza qualche equivoco: nulla ¢ meglio del canto ambiguo, dove 1’Indeciso al Preciso si
sposa. Sono i begli occhi da dietro un velo, la gran luce che trema a mezzogiorno, ¢, per un tiepido
cielo d’autunno, la farragine azzurra delle stelle! La Sfumatura ¢ cio che ci vuole, non il Colore,
soltanto ’alone! Oh, fidanzi la sfumatura sola il sogno al sogno, il flauto al corno! Fuggi I’ Arguzia
che assassina, lo Spirito tagliente e il Riso impuro per cui piangono gli occhi dell’ Azzurro, tutto
aglio di bassa cucina! Strangola 1’eloquenza, e sull’aire di questa energia, fa attenzione che la Rima
abbia un po’ di discrezione, altrimenti, dove andra a finire? O chi dira i torti della Rima! Quale
fanciullo sordo o negro folle ci forgio questo gioiello da un soldo vacuo e falso sotto la lima? Musica
e sempre musica ancora! Sia il tuo verso la cosa che dilegua e senti che con anima irrequieta fugge
verso altri cieli, altri amori. Sia il tuo verso la buona avventura sparsa al vento frizzante del mattino
che porta odori di menta e di timo... E tutto il resto ¢ letteratura». Cfr. P. Verlaine, Poesie, trad. di C.
Ortesta, Parma, Guanda, 1986.
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Moltissima letteratura contemporanea ¢ fondata sull’'uso del simbolo come
comunicazione dell’indefinito; Eco invita a soffermarsi sull’«opera» (intesa come

complesso di tutti gli scritti dell’autore) di Kafka:

Possiamo facilmente pensare all'opera di Kafka come ad un'opera «aperta» per
eccellenza: processo, castello, attesa, condanna, malattia, metamorfosi, tortura
non sono situazioni da intendersi nel loro significato letterale immediato. Ma
a differenza delle costruzioni allegoriche medievali, qui i sovrasensi non sono
dati in modo univoco, non sono garantiti da alcuna enciclopedia, non riposano
su nessun ordine del mondo. Le varie interpretazioni, esistenzialistiche,
teologiche, cliniche, psicoanalitiche dei simboli kafkiani esauriscono appena
in parte le possibilita dell'opera: in effetti 'opera rimane inesauribile ed aperta
in quanto «ambigua», poiché ad un mondo ordinato secondo leggi
universalmente riconosciute si ¢ sostituito un mondo fondato sulla ambiguita,
sia nel senso negativo di una mancanza di centri di orientamento, sia nel senso

positivo cli una continua rivedibilita dei valori e delle certezze.!”

Addirittura, William York Tindall afferma che ’opera d’arte ¢ un apparato
che chiunque, compreso il suo autore, pud «usare» come meglio crede.!”! Questo
tipo di critica considera quindi ’opera letteraria come un’infinita possibilita di
aperture e un infinito insieme di significati; vi sono proprio per questo moltissimi
studi americani che riflettono sull’uso e sulla struttura della metafora e su tutti i tipi
di «ambiguita» che offre il discorso poetico.!”

Eco, nella sua analisi, non tratta solo la letteratura; ritiene infatti che ’arte
rifletta sempre la visione del mondo della propria epoca. Riprende, ad esempio, la
fenomenologia di Sartre, il quale nel complesso delle sue opere e specialmente ne
L’essere e il nulla (L'Etre et le Néant, 1943), medita sulla molteplice essenza

nascosta dietro 1’apparenza, secondo cui un oggetto ¢ la somma infinita dei suoi

profili: dal momento che 1 punti di vista su ogni profilo sono infiniti, vi sono

170 Cfr. U. Eco, Opera aperta, cit., pp. 41-42.

71 Cfr. W. Y. Tindall, The Literary Symbol, New York, Columbia University, 1955.

172 Cfr. G. Genette, Figures, Paris, Seuil, 1966. Per un’analisi di tipo estetico della nozione di
ambiguita, si confrontino le osservazioni e i riferimenti bibliografici in: G. Dorfles, I/ divenire delle
arti, Torino, Einaudi, 1995, pp. 51-57.

90



un’infinitd di interpretazioni possibili.'”® Inoltre, anche Albert Einstein ha
rivoluzionato la fisica classica, nella cui visione lo spazio e il tempo erano
considerati assoluti; con il concetto di relativita, invece, lo spazio-tempo diventa un
continuum quadridimensionale, in cui la «linea d'universo» di una particella
rappresenta la sua storia, percio c'¢ piu un centro unico dell'universo. Se, dunque,
anche la scienza afferma come il mondo non sia un blocco rigido con un unico
centro, anche I’opera d’arte moderna va considerata, nonostante la sua indiscussa
consanguineita creativa con l’autore, un mondo che il lettore pud «finire» o
«proseguire».

Per spiegare cosa significhi e in che modo un’opera debba essere considerata
«aperta», Eco espone magistralmente tre livelli di intensita calante: le opere
«apertey, in quanto «in movimentoy; le opere «fisicamente compiute», ma aperte a
una «germinazione di relazioni»; e I’apertura di «ogni» opera d’arte. Con le prime,
si fa riferimento al livello piu esplicito e d’avanguardia: I’opera non ¢ fisicamente
finita, e invita il fruitore a intervenire direttamente sulla struttura materiale. Le
seconde sono opere che I’autore ha terminato e sigillato, ma che ha costruito come
un labirinto di stimoli: il fruitore deve scoprire e scegliere attivamente 1
collegamenti interni nell’atto stesso in cui le percepisce. L'ultimo livello ¢ quello
universale: Eco afferra che, in ogni caso, qualsiasi opera d’arte di ogni epoca ¢
strutturalmente aperta, perché soggetta a un’infinita di letture possibili. Cita poi, per
solidita teorica del suo discorso, una lunga riflessione da parte del filosofo Luigi

Pareyson:

L'opera d'arte... ¢ una forma, e cio¢ un movimento concluso, che ¢ come dire
un infinito raccolto in una definitezza; la sua totalita risulta da una
conclusione, e quindi esige di essere considerata non come la chiusura di una
realta statica e immobile, ma come I'apertura di un infinito che s'¢ fatto intero
raccogliendosi in una forma. L'opera percio ha infiniti aspetti, che non ne sono
soltanto «parti» o frammenti, perché ciascuno di essi contiene l'opera tutta
intera, e la rivela in una determinata prospettiva. La varieta delle esecuzioni

ha dunque il suo fondamento nella complessa natura tanto della persona

173 J. P. Sartre, L essere e il nulla, a cura di F. Fergnani, Milano, Il Saggiatore, 2023.
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dell'interprete quanto dell'opera da eseguire... Gli infiniti punti di vista degli
interpreti e gli infiniti aspetti dell'opera si rispondono e si incontrano e si
chiariscono a vicenda, si che un determinato punto di vista riesce a rivelare
I'opera intera solo se la coglie in quel suo determinatissimo aspetto, e un
aspetto particolare dell'opera, che la sveli intera sotto una nuova luce, deve

attendere il punto di vista capace di captarlo e prospettarlo.!’*

I modello matematico della comunicazione, formulato nel 1949 dallo
scienziato Claude Shannon e dall'ingegnere Warren Weaver, nasce con un obiettivo
puramente ingegneristico: trovare il modo piu efficiente e lineare per trasmettere un
messaggio da una sorgente a un destinatario attraverso un canale fisico, riducendo
al minimo la perdita di dati causata dalle interferenze ambientali, definite come
«rumore». Lo schema si struttura su una sequenza rigida e unidirezionale di sei
elementi fisici: la «fonte d'informazione», che seleziona il messaggio desiderato; il
«trasmittente», che traduce il messaggio in segnali fisici; il «canale», ovvero il
mezzo fisico su cui viaggia il segnale; la «fonte del rumore» che rappresenta
l'interferenza che deforma il segnale; il «ricevente», che riconverte il segnale
alterato in un messaggio; e infine il «destinatario», che riceve l'informazione.
All'interno di questa struttura matematica, Shannon introduce tre concetti cardine.
Il primo ¢ «I’informazioney, intesa non come significato o contenuto del messaggio,
ma come pura misura statistica della liberta di scelta della sorgente: piu un
messaggio ¢ inaspettato e imprevedibile, maggiore ¢ il suo tasso di informazione.
Il secondo ¢ «I'entropia», un concetto mutuato dalla fisica che quantifica il grado di
disordine, incertezza e imprevedibilita del canale. Il terzo ¢ la «ridondanza», ovvero
la ripetizione programmata di elementi prevedibili all'interno del codice per
bilanciare il rumore e proteggere il messaggio, abbassando perd drasticamente il
livello di novita dell'informazione.!” Per gli ingegneri del 1949, il successo della
comunicazione coincide con l'univocita assoluta: l'ambiguita ¢ considerata un
guasto del sistema, un errore da eliminare per garantire che il messaggio arrivi

integro e identico a se stesso.

174 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formativita (1954), Torino, 1960, cit., p. 194 e in genere
tutto il capitolo VIII.

175 R, Shannon, W. Weaver, The Mathematical Theory of Communication, Illinois, Illinois
University, 1949.
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Si osservi il seguente schema:

Il modello matematico di Shannon e Weaver - 1949

encoder decoder
Fonte : : destinatario
) . - trasmittente canale ricevente | — - )
dell'informazione > 77 ~ > dell'informazione
segnale
segnale
ricevuto
fonte
i del .
messaggio rumore messaggio

Eco, per spiegare cosa contribuisce a rendere 1’opera letteraria tale (ma si
intende anche qualsiasi forma di creazione artistica), invita ad applicare questo
schema matematico alla lingua della poesia e dell'arte contemporanea, operando un
radicale «ribaltamento estetico». Cosi, dimostra che, mentre la comunicazione
quotidiana e l'ingegneria lottano per azzerare l'entropia e massimizzare la
ridondanza, l'artista moderno agisce in maniera opposta: il poeta, il musicista
d'avanguardia, I’artista violano deliberatamente le regole sintattiche e strutturali del
canale comune, distruggono la ridondanza e immettono nel messaggio un tasso
altissimo di «entropia e disordine». In questo modo, I'ambiguita cessa di essere un
difetto di trasmissione e diventa il valore estetico supremo dell'opera. Davanti a un
messaggio cosi strutturalmente destrutturato, polivalente e imprevedibile, il
destinatario non puo restare un ricevitore passivo: i codici automatici saltano e il
lettore ¢ costretto a diventare un interprete attivo. L'opera si definisce «aperta»
proprio perché, attraverso questa ricchezza informativa generata dal disordine
controllato dell'autore, richiede al fruitore di intervenire, fare delle scelte personali
e riorganizzare l'entropia originaria per co-creare e completare il significato del

testo.
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Peter Brooks e il «testo del mutismo»

Un genere letterario che certamente invita ad essere «completato» o
«continuato» da un pubblico ¢ il melodramma. Questo genere non comunica, infatti,
con la nostra razionalitd, ma con il nostro sistema nervoso; il pubblico si orienta
subito perché tutto ¢ polarizzato: il bene ¢ purissimo e il male € nerissimo, percio
chiunque, prescindendo dalla propria storia e cultura, comprende chi soffre, chi
tradisce, chi ¢ vittima e chi carnefice. E un genere, naturalmente, che suscita in chi
lo guarda un effetto «catartico», poiché emozioni accomunanti la vita di tutti
vengono amplificate al massimo; di conseguenza, si attraversa il proprio sentire
osservando quello altrui.

Peter Brooks, in The Melodramatic Imagination (L’immaginazione
melodrammatica, 1976) afferma come il melodramma sia anche considerato «il
testo del mutismo», dal momento che, spesso, ricorre a mezzi non verbali per

trasmettere i suoi contenuti e i suoi significati.!”®

«l testo del mutismo» comprende
quindi il gesto, il fableau silenzioso e il ruolo «mutoy». Quest’ultimo ricorre quasi
sempre, e risponde al bisogno di rappresentare condizioni fisiche estreme come
correlativo di emozioni e problemi morali ugualmente estremi; per questo, spesso
vi sono personaggi sordi, ciechi o invalidi di vario tipo. Tra le varie mutilazioni e
privazioni, occupano un posto preponderante i muti.

Brooks esamina come esempio uno dei melodrammi piu popolari, che riempi
il Théatre de la Gaite nel 1814 e che poi arrivo a centinaia di repliche in provincia:

Le chien de Montargis (Il cane di Montargis).!”” Si ricorre spesso al tableau

silenzioso quando emergono i momenti culminanti o di crisi, quando ogni discorso

176 P, Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Milano, 11 saggiatore, 2023, pp. 95-125.

177 Protagonista ¢, come suggerisce il titolo, un cane, che ¢ stato I’unico testimone di un delitto
e avverte percio I’albergatrice di questo; nel terzo atto, cerca di spiegare che la giustizia ha
condannato un innocente, leccando la mano di Eloi, il giovane falsamente accusato, e inseguendo
con rabbia e ferocia il vero assassino, Macaire. Il giovane falsamente accusato ¢ muto, percio tenta
invano di difendersi e rivendicarsi; ma tutte le prove sono contro di lui. Per evitare che I'animale li
incastri definitivamente, il complice Landry ferisce a tradimento il cane per metterlo a tacere.
Nonostante le ferite, nell'atto finale il cane riesce a trascinarsi stremato sul palcoscenico durante
un'adunata: si avventa con furia contro l'assassino e gli strappa dalle vesti una borsa rubata al
padrone. Davanti a questa implacabile accusa muta, sottolineata dalla musica orchestrale, il
colpevole crolla psicologicamente ¢ confessa tutto davanti ai giudici. Ottenuta giustizia, le forze
abbandonano il fedele animale, che muore tragicamente sul palco tra le lacrime dei personaggi
buoni, regalando al pubblico lo straziante finale tipico del genere.
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si riduce al «silenzio» e la narrazione stessa si arresta, offrendo al pubblico la
possibilita di contemplare le singole reazioni alle peripezie drammatiche.

Brooks spiega ancora che il gesto silenzioso «non ¢ dunque molto diverso
dalla metafora»: il gesto muto ¢ un mezzo espressionistico, ¢ il tentativo di
pervenire a un tenore sublime e ineffabile.!”® Per ribadire ’importanza della
gestualita non verbale, passando dal melodramma verso e proprio a un esempio di
drame romantique, si esaminera un’opera in cui la metaforicita del gesto € portatrice
di significati fondamentali.

Del Chatterton di Alfred de Vigny, presentato dalla Comedie Frangaise nel
1835, si tratta, infatti, di un vero e proprio «dramma nel drammay.'” Infatti, al di
la del genere, vi ¢ un dramma principale che non osa esprimersi: I’amore del poeta
per Kitty Bell. I due non si parlano mai, fino alla penultima scena, nella quale
Chatterton confessa il suo amore solo perché ha la consapevolezza di stare per
morire: sa parlare solo nella consapevolezza che in seguito «tacera». Il climax del
dramma ¢ una scena muta: quando Kitty scopre il cadavere del poeta nella sua
stanza, al piano superiore, ella sviene in cima alle scale e scivola giu fino all’ultimo
gradino. Chatterton ¢ considerato il dramma dell’ineffabile per eccellenza, perché
la dimensione del «non detto» emerge su molteplici piani e in molteplici
dimensioni: non soltanto la paralisi di Kitty di fronte al giovane, non soltanto
I’impossibilita, da parte di quest’ultimo, di comunicarle il suo amore; ma anche il
conflitto «inspiegabile» che egli prova dentro se stesso, che simboleggia la «crisi»
dell’artista. Brooks spiega infatti che, alla fine del soliloquio nel quale si ¢

avvelenato con 1’oppio, si legge che «alza gli occhi al cielo e lentamente lacera le

178 P, Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 114.

179 11 dramma ¢ anche considerato uno dei simboli del Romanticismo, poiché incentrato sul
conflitto tra l'artista e la cinica societa borghese. La storia si svolge a Londra, dove il giovane e
geniale poeta Chatterton vive in estrema miseria nascondendosi nell'asettica casa di John John, un
avido industriale. In questo ambiente soffocante, 1'unica ancora di salvezza per il poeta ¢ Kitty Bell,
la dolce moglie del padrone di casa, con la quale instaura un legame profondo fatto di sguardi e
tormentati silenzi d'amore. La tragedia precipita quando Chatterton, ormai senza un soldo, spera
nell'aiuto di un potente Lord che, invece di finanziare la sua arte, lo umilia offrendogli un lavoro
degradante come cameriere. Sentendosi rifiutato e calpestato dal materialismo del mondo, il poeta
si barrica nella sua stanza, brucia i suoi manoscritti e ingerisce del veleno. Kitty Bell accorre troppo
tardi: 1 due riescono appena a confessarsi il loro amore disperato prima che il giovane spiri,
dopodiché la donna, stroncata dal dolore, muore di dolore ai piedi del suo letto.
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sue poesie, nell’atteggiamento solenne ed esaltato dell’'uomo che compie un
doloroso sacrificion (III, vii). '8

Nei testi di «riforma teatrale»'®' Diderot accusava lo stile recitativo dei
membri della Comédie Frangaise, di essere «artificiale», perché il teatro classico €
essenzialmente verbale e affida il significato quasi esclusivamente alla parola,
all’intonazione e alla dizione. Differentemente, Diderot sostiene che i gesti e le
azioni devono avere la stessa considerazione di cui gode la parola e che addirittura
ci sono scene che dovrebbero essere recitate interamente in silenzio. Ma cos’¢ che
commuove il pubblico, si chiede, quanto osserva un essere umano sconvolto dalla
passione? Lo scrittore francese riflette sulla probabilita che non siano solo le frasi
pronunciate, quanto le grida, le espressioni spezzate, le parole inarticolate, i
monosillabi, il mormorio indefinibile nella gola a suscitare moti emotivi intensi.'*?

Brooks riflette sul significato delle parole di Diderot e afferma che la sua
risposta, per quanto implicita, ¢ chiarissima, e che i gesti e le grida «significano»
perché sono il linguaggio della natura, il linguaggio a cui tutte le creature
istintivamente ricorrono per esprimere reazioni ed emozioni primordiali.'®* E
proprio in questo «grido inarticolato», in questo richiamo viscerale e primitivo, che
risiede la forma piu pura di attrazione per il pubblico. Ma cosa succede quando
questo stesso grido atavico, invece di esplodere sulla scena attraverso i gesti e la
voce, viene rimosso, soffocato, e costretto a risuonare nell'assoluto silenzio per
un'intera esistenza?

«L’inventore del non detto», colui che ¢ stato capace di trasformare
I’ambiguita in una forma d’arte raffinatissima ¢ Henry James. Nonostante sia
conosciuto per la sua opera piu famosa, The Turn of the Screw (1l giro di vite, 1898),

ve ne ¢ un’altra che esprime la propensione a spingersi col pensiero e con

I'immaginazione verso 1 segreti piu oscuri, complessi o inquietanti della realta,

180 p. Brooks, L 'immaginazione melodrammatica, cit., p. 117.

181 Qi tratta degli Entretiens sur «Le fils naturely e De la poésie dramatigue, pubblicati
rispettivamente nel 1757 e nel 1758. Queste due opere teoriche sono fondamentali per la storia del
teatro: & proprio qui che Diderot teorizza la nascita del «dramma borghese», un genere teatrale nuovo
che si colloca tra la tragedia e la commedia classica.

182 D. Diderot, Entretiens sur «Le fils naturaly, in éd. par P. Verniére, Garnier, Paris, 1959, pp.
101-102.

183 p. Brooks, L’ immaginazione melodrammatica, cit., p. 109.
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cercando di comprenderli anche se non si possono toccare con mano: The Beast in
the Jungle (La bestia nella giungla, 1903).!84

All’inizio del racconto, Marcher incontra May dopo molti anni; lei gli ricorda
il segreto che le aveva confessato da ragazzo, ma che lui ha dimenticato di averle
detto: il loro legame e la storia nasce proprio dal «non dire» questo segreto a nessun
altro. I dialoghi e i passaggi chiave evidenziano come il «non detto» si manifesti
attraverso 'omissione ¢ il silenzio complice tra 1 due protagonisti.

Si osservi 1’ultimo momento, quello in cui May ¢ debolissima e vicina alla

morte e rivela a lui che la «Bestia» ¢ gia arrivata ed ¢ gia passata:

«You take your ‘feelings’ for granted. You were to suffer your fate. That was
not necessarily to know it».

«How in the world—when what is such knowledge but suffering?».

She looked up at him a while in silence. «No—you don’t understand».

«I suffer» said John Marcher.

«Don’t, don’t!».

«How can I help at least that?»

«Don t/» May Bartram repeated.

She spoke it in a tone so special, in spite of her weakness, that he stared an
instant — stared as if some light, hitherto hidden, had shimmered across his
vision. Darkness again closed over it, but the gleam had already become for
him an idea. «Because I haven’t the right — ?».

«Don’t know — when you need n’t», she mercifully urged. «You need n’t —
for we should n’t».

«Should n’t?». If he could but know what she meant!

«No — it’s too muchy.

«Too much?» he still asked but with a mystification that was the next moment
of a sudden to give way. Her words, if they meant something, affected him in

this light — the light also of her wasted face — as meaning a//, and the sense

184 1 a trama stessa & fondata sul vuoto: John Marcher & un uomo ossessionato dalla certezza che
nel suo futuro si nasconda un evento raro, immane e terribile (la «Bestia»), pronto a ghermirlo. Passa
l'intera vita ad aspettare questo evento insieme a May Bartram, l'unica donna a cui ha confidato il
segreto. Alla fine, scoprira che la «Bestia» era il vuoto: nella sua vita non sarebbe successo nulla,
poiché l'ossessione per il futuro gli ha impedito di vivere e di amare May, che nel frattempo ¢ morta.
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of what knowledge had been for herself came over him with a rush which
broke through into a question. «Is it of that then you’re dying?».

She but watched him, gravely at first, as to see, with this, where he was, and
she might have seen something or feared something that moved her sympathy:.
«I would live for you still — if I could». Her eyes closed for a little, as if,
withdrawn into herself, she were for a last time trying.

«But I can’t!» she said as she raised them again to take leave of him.

She could n’t indeed, as but too promptly and sharply appeared, and he had
no vision of her after this that was anything but darkness and doom. They had
parted for ever in that strange talk; access to her chamber of pain, rigidly
guarded, was almost wholly forbidden him; he was feeling now moreover, in
the face of doctors, nurses, the two or three relatives attracted doubtless by the
presumption of what she had to «leave», how few were the rights, as they were
called in such cases, that he had to put forward, and how odd it might even

seem that their intimacy should n’t have given him more of them.!®®

185 i pare che diate troppo per scontate le vostre <sensazioni>. E vero che dovevate patire il

vostro destino. Ma cio non implicava necessariamente conoscerlo». «Ma com'¢ possibile... cos'e
allora questa consapevolezza se non sofferenza?». May alzo appena gli occhi su di lui, in silenzio.
«No... non volete capire». «Ma io sto soffrendo» disse John Marcher. «No, no, vi prego!». «Come
posso evitare almeno questo?». «No!» ripet¢é May Bartram. Parld con tono talmente deciso,
malgrado la sua debolezza, che Marcher stette a fissarla per un istante... a fissarla come se una luce,
sino ad allora nascosta, gli si fosse messa a brillare davanti agli occhi. L'oscurita vi si richiuse sopra,
ma intanto il lampo s'era gia trasformato per lui in una idea. «Perché non ho il diritto...». «Non
sapere... quando non ce n'¢ bisogno» esorto lei compassionevolmente. «Non ce n'é bisogno... perché
non dovremmo.» «Non dovremmo?» Se soltanto avesse potuto afferrare cosa lei voleva dire! «No...
¢ troppo». «Troppo?» insisté a chiedere lui, ma con la disillusione di chi vede ormai prossimo il
momento della rinuncia. Le parole di May, se veramente volevano dire qualcosa, lo colpirono in
questa luce - la stessa luce del suo viso consunto - come cariche di tutti i significati, e il senso di cid
che la consapevolezza aveva rappresentato per lei lo assali con un impeto che scoppio in una
domanda. «E di questo allora che state morendo?». May non poté che scrutarlo, dapprima
seriamente, come per cogliere a che punto esattamente lui si trovasse, e dovette cogliere di fatto, o
forse soltanto temere, qualcosa che sollecito la sua compassione. «Vorrei vivere per voi ancora... se
potessi.» Gli occhi le si chiusero per un istante, come se, raccolta in se stessa, si stesse sforzando per
un'ultima volta. «Ma non posso!» disse risollevandoli per prendere commiato da lui. E realmente
non poteva, come risultd persino troppo presto e troppo bruscamente, € Marcher dopo
quell'occasione non ebbe piu alcuna visione di lei che non fosse buio e desolazione. S'erano separati
per sempre con quella misteriosa conversazione; I'accesso alla sua camera di dolore, rigorosamente
sorvegliata, gli fu quasi del tutto proibito; d'altronde, ora - di fronte a dottori, infermiere, ai due o tre
parenti certamente attratti dalla supposizione di cio che lei aveva da «lasciare» -, Marcher dovette
realizzare quanti pochi diritti, come venivano chiamati in casi del genere, avesse da vantare, e quanto
strano poteva sembrare il fatto che la loro intimita non gliene avesse concessi di piu. Cfr. H. James,
La bestia nella giungla e altri racconti, trad. di G. La Pira, Garzanti, Milano, 1984, pp. 54-56.
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In queste pagine emerge tutta la tragica cecita del protagonista, convinto che
cio che lo avrebbe minacciato sarebbe stata una forza esterna e non invece il
«vuotoy, la perdita di tempo che ha caratterizzato la sua vita, I’impossibilita di
amare e di vivere. Perfino 1 flussi interiori e 1 dialoghi appaiono come costellati da
sospensioni, taciuti a chi li legge.

Un processo ideativo interessante ¢ quello di Marguerite Duras, la quale ha
condotto una brillante trasposizione della novella di James in forma teatrale. La sua
operazione consiste in un riadattamento significativo: 1’obiettivo era indagare sul
vuoto, sull’attesa e sull’assoluta incapacita di amare. Per rappresentare tale
indagine, Duras «spoglia», ancora di piu, la lingua di James, rendendo visibile
«I’invisibile» e cercando di rappresentare sul palco «il silenzio». Il vero dramma
umano, cosi, non si consuma nelle grandi azioni o nei discorsi solenni, ma in cio
che le persone «non si dicono».'*¢ Le parole pronunciate, infatti, sono solo «la punta
dell'icebergy; il vero dramma si consuma nei secondi di silenzio che separano una
battuta dall'altra, dove lo spettatore percepisce il peso degli anni che passano e le

occasioni che svaniscono.

186 La trama ricalca fedelmente quella originale di Henry James: in entrambi i testi assistiamo
all'incontro tra John Marcher e Catherine Bertram (il nome della donna viene cambiato
probabilmente per evidenziare la diversita di sfumatura del suo ruolo), alla condivisione del segreto
di lui, a un'intera vita passata insieme nell'attesa di questo evento, ¢ alla tragica rivelazione finale
davanti alla tomba di lei, quando John capisce che la bestia era il vuoto di un'esistenza spesa senza
saper amare. Le differenze sostanziali non risiedono quindi nei fatti storici della narrazione, ma nel
modo in cui la trama viene depurata e significata. Laddove il racconto di James inserisce i
protagonisti nel flusso concreto del tempo, descrivendo i loro spostamenti, le case, i viaggi in Italia,
i passaggi di proprieta e il contesto sociale della Londra edoardiana, la trama di Duras compie una
violenta contrazione teatrale. Duras cancella infatti ogni coordinata realistica ed esteriore, riducendo
la trama a sei quadri statici e spogli, sei stazioni di un calvario laico in cui l'unica cosa che si muove
¢ il tempo biologico che invecchia i corpi degli attori. Questa radicalizzazione modifica la natura
stessa dei personaggi e il peso del loro legame: in James, John Marcher ¢ un uomo vittima di una
cecita psicologica ed egoistica dettata da un'illusione intellettuale; nella trama di Duras, egli diventa
una figura quasi mitologica, l'incarnazione metafisica di un'assoluta incapacita emotiva, un uomo
affetto da un vuoto esistenziale incurabile. Di riflesso, il ruolo di Catherine si ribalta. Se in James la
donna accompagna John nel corso degli anni sperando fino all'ultimo che lui si accorga del suo
amore prima che sia troppo tardi, in Duras Catherine acquista una lucidita tragica e quasi feroce fin
dalle prime battute: lei sa gia perfettamente che la bestia ¢ il nulla e che I'amore di John non si
svegliera mai. Di conseguenza, la sua scelta di restare non ¢ dettata da una passiva speranza, ma dal
deliberato e cosciente sacrificio di sé, accettando di immolarsi e consumarsi accanto a lui per essere
l'unica testimone e custode del vuoto dell'nvomo. Cfr. M. Duras, La béte dans la jungle. Adaptation
théatrale de la nouvelle d’Henry James (1962), Rigny, Chemin de fer, 2026.
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Wolfgang Iser e I’atto della lettura

Spesso accade di non riuscire a spiegare cio che si prova durante la lettura di
una poesia, di un romanzo, di un’opera teatrale; si comprende solo di provare un
piacere particolare, caratteristico del momento che si condivide con il libro, ma non
si sa che cosa «succeda» nella propria mente e, talvolta, nel proprio corpo.

Che cosa accade nella mente del lettore ¢ argomento di analisi e studio di
Wolfgang Iser, nel cui saggio Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung
(L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, 1976) tratta la ricezione e
comprensione delle opere letterarie in termini astorici e considera la fenomenologia
della lettura, rilevando, in particolare, in che modo la disposizione del lettore
nell’interazione con il testo produca una serie di letture possibili.'®’

Non occorre ribadire come ogni interpretazione sia solo una tra le tante
possibili e dipenda dalle inclinazioni, facolta e vissuti del lettore; in questo senso,
I’esperienza della lettura ¢ anche una «riorganizzazione dei sistemi referenziali».
Tuttavia, va osservato che ogni testo offre precise istruzioni per la sua
comprensione. Iser spiega che il testo presenta solo le istruzioni che guidano
I’immaginazione del lettore a costruire il significato, € questo non puo essere
assolutizzato, ma ¢ necessariamente il risultato dell’interazione tra le strutture
preformulate nel testo e gli atti di comprensione nel lettore. Cosi, lo scrittore tedesco
invita a una riflessione interessante: dopo la lettura, il significato del testo non € piu
spiegabile, ma solo percepibile come effetto. Inoltre, presenta il lettore come un
«viaggiatore», proprio perché collocato all’intersezione di due movimenti: con
I’atto di «ritensioney, infatti, egli fa risuonare il testo per la fruizione e il godimento
estetico; con quello di «protensioney, effettua delle anticipazioni su cid che legge,
destinate ad essere continuamente riempite e svuotate.

Marcel Proust affermava che «in realta, ogni lettore, quando legge, ¢ il lettore
di se stesso. L’opera ¢ solo una sorta di strumento ottico che lo scrittore offre al

lettore per consentirgli di scoprire cio che forse, senza il libro, non avrebbe visto in

187 W. Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimora, J. Hopkins
University, 1980.
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se stesso».'®® Cio non significa sminuire 1’ingegno e il bisogno di comunicare
(comunicarsi), dell’autore: ogni opera letteraria ha infatti due poli, ossia il polo
artistico, che ¢ il testo dell’autore, ¢ il polo estetico, che ¢ la realizzazione compiuta
dal lettore. Le condizioni elementari affinché si realizzi 1’interazione tra i due poli
si basano su strutture che hanno natura doppia: una verbale e una affettiva. L’aspetto
verbale guida la ricezione e ne impedisce 1’arbitrarieta; differentemente, 1’aspetto
affettivo realizza il potenziale prestrutturato dal linguaggio del testo.

Iser introduce anche il concetto di «lettore implicito», che non corrisponde ad
una persona fisica, bensi ad una «struttura testuale» incorporata nel libro stesso, che
coincide con I’insieme di istruzioni che 1’autore fornisce.'®® Cid che permette
I’esistenza di questo meccanismo sono i «vuoti» o le cosiddette Leerstellen'®
(«Spazi di indeterminazione»), poiché nessun testo pud descrivere la realta in
maniera totalizzante; in questo senso, il lettore implicito rappresenta il ruolo, il
modello di comportamento e l'invito formale che il testo rivolge al lettore reale,
affinché riempia quei vuoti con la propria immaginazione ed esperienza.

Per illustrare il modo in cui Iopera comunica con il mondo esterno, Iser
introduce due concetti fondamentali: quello di «repertorio» e quello di «insieme di
strategie». Il repertorio ¢ l'insieme di elementi sociali, storici, culturali e letterari
che il testo preleva dalla realta e inserisce dentro di s€. Ogni testo attinge al proprio
repertorio per rendersi comprensibile al pubblico; ¢ possibile, tuttavia, anche
attingere a un repertorio passato, e cio permette all'autore di manipolare I'orizzonte
d'attesa del lettore contemporaneo.

Intorno alla meta degli anni Cinquanta dell’Ottocento (1857-1858 ca.), in
Francia, vengono pubblicati due libri con la stessa trama: Madame Bovary di
Gustave Flaubert e Fanny di Ernest Feydeau. Quest’ultimo ebbe notevolmente
successo, diversamente dal romanzo di Flaubert. Il motivo € ovviamente culturale,

sociale e formale.'”! Verso la fine degli anni Settanta dell’Ottocento, la situazione

188 Cfr. M. Proust, A la recherche du temps perdu, VII, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard,
1927.

189 Cfr. W. Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, cit., pp. 20-27.

190 Cfr. ivi, pp. 182-195.

91 Feydeau da al pubblico quello che si aspettava, attraverso due strategie: ogni azione della
protagonista era accompagnata da giudizi espliciti e moralisti, misogini e maschilisti del narratore.
Inoltre, lo stile era basato sul «patetico» (esclamazioni, puntini sospensivi che lasciavano intendere
il tormento, sospiri continui); uno stile che nel tempo si ¢ evoluto profondamente, quasi
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cambia in maniera decisiva; nel 1880 esce infatti il manifesto teorico di Zola, Le
Roman expérimental (11 romanzo sperimentale); da questo momento in poi, i nuovi
scrittori dell'epoca incoronano ufficialmente Flaubert come il padre spirituale della
modernita letteraria.

Quello che a meta dell’Ottocento si puod considerare «lo stare molto lontano
dall’orizzonte d’attesa» ¢ la stessa ragione per cui, cambiando 1’orizzonte 1’attesa,
oggi quel libro ¢ considerato uno dei capolavori della letteratura francese.

Se poi, invece, l'autore decontestualizza il passato, come ha fatto Duras con
la struttura jamesiana, 1'orizzonte d'attesa viene intenzionalmente spezzato: il lettore
¢ privato dei suoi punti di riferimento abituali e, secondo la prospettiva di Iser, ¢
costretto a colmare attivamente 1 vuoti di senso, generati da questo anacronismo,
con la propria angoscia, sensibilita e interpretazione.

L’altro elemento essenziale di cui 1’opera usufruisce per comunicare con il
mondo esterno ¢ costituito da «un insieme di strategie». Si tratta delle strutture che
organizzano il repertorio (ad esempio «il punto di vistay, «l'ironiay, «l'intreccio») e
che hanno lo scopo di guidare il lettore su come decodificare quel mondo
inventato.'? Si pensi a quei testi in cui si invita il lettore a «<immedesimarsi» in un
personaggio tramite la visione unica dell’io narrante: puo, talvolta, essere
sconcertante, ma anche suscitare una riflessione.'®?

Inoltre, bisogna ricordare anche che, quando si legge, si modifica
continuamente la propria memoria rispetto alla consapevolezza di cio che si ha gia
letto, quindi spesso si dubita, spesso si pone in discussione € spesso ci si crea
aspettative su cio che accadra. Per definire questa «fase», Iser utilizza I’espressione

Wandernde Blickpunkt'** («Punto di vista vagante»). In tutte le opere in cui si &

contrapponendosi. Madame Bovary ¢ invece impersonale, infatti 1’autore non fornisce mai giudizi
espliciti e i comportamenti e le intenzioni dei personaggi emergono senza che lui li debba spiegare
tramite un telling. Lo stile evita qualunque caduta nel patetismo: € uno stile sobrio. Questo lo fece
sembrare scandaloso, perché sembrava che Iui accondiscendesse ai comportamenti di Emma.

192 Cfr. ivi, pp. 53-99.

193 Si consideri ancora Henry James e il romanzo What Maisie Knew (Quel che sapeva Maisie,
1897). La trama ¢ concentrata in una bambina contesa tra due genitori divorziati ed egoisti, che
presto la abbandonano emotivamente. I rispettivi nuovi coniugi (il patrigno e la matrigna) iniziano
una relazione clandestina tra loro, usando la bambina come copertura. Tutta la storia € narrata dal
punto di vista di Maisie, che osserva il mondo avido, crudele e ipocrita adulto senza riuscire a
capirlo. E interessante I’utilizzo che ella fa dell’ironia e il modo in cui si esprime: incredibilmente
curioso e innocente. Alla fine, rifiutera i genitori e si riappropriera di se stessa.

194 Ctt. ivi, pp. 107-129.
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analizzato come il «non detto» abbia un ruolo cruciale e come, spesso, sia centrale
nella storia, nonché 1’argomento stesso, il lettore subira un’oscillazione del suo
punto di vista, proprio a causa del «silenzio», dell’«omissione» che incontrera,
tentando di colmare quel «vuoto» che 1’autore gli ha affidato.

Per spiegare come spesso il «non detto» sia un’esigenza, ci tengo ad
aggiungere una riflessione su un momento significativo del canto XXXIII
dell’Inferno di Dante, nel quale quest’ultimo trova un uomo consumato dal dolore
e dal rancore, al punto da mordere eternamente il cranio di colui che considera
responsabile della sua rovina: I’arcivescovo Ruggieri.'®> Cio che rende memorabile
questo episodio non ¢ la vendetta, bensi il ricordo che quest’uomo, il conte Ugolino,
porta con sé€, un ricordo cosi terribile da sembrare piu doloroso della pena infernale
stessa. Il conte racconta di essere stato rinchiuso in una torre insieme ai suoi figli.
All’inizio ha speranza, si illude che qualcuno arrivera ad aprire quella porta; ma,
poi, lentamente, mese dopo mese, arriva alla consapevolezza: nessuno portera loro
del cibo e nessuno li salvera. La loro condanna non sara una morte improvvisa, ma
un’attesa lenta e inesorabile. Il punto piu doloroso del racconto, pero, non ¢ la fame:
¢ I’amore. Dante ascolta I’impotenza di chi ama e di chi non puo fare nulla per
salvare 1 propri figli; e cosi, uno dopo 1’altro, i bambini muoiono. Ugolino rimane
solo, in silenzio, per anni. E celebre il verso: «Poscia, piu che ’I dolor, poté ’l
digiuno».'”® Verrebbe da domandarsi se il conte sia morto di fame, oppure, spinto
oltre il limito, si sia nutrito del corpo dei suoi figli. Ma Dante non lo dice, come a
dimostrare che esistono vissuti cosi profondi da sfuggire alle parole: il poeta lascia
che sia il silenzio a comunicare.

Riguardo il dolore, questo ¢ quello che scrive, in una pagina di diario risalente

al 17 giugno 1938, Cesare Pavese:

L’effetto del dolore (disgrazie, sofferenze, quando siano mentali) ¢ di creare
un filo spinato nella mente e costringere i pensieri a evitare certe aree, per
sfuggire alle angosce che vi regnano. In questo senso, soffrire limita

I’efficienza spirituale. Che, finito il dolore, la propria potenza si trovi

195 Cfr. D. Alighieri, Divina Commedia. Inferno, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano,
Mondadori, 2021, pp. 981-1003.
196 Cfr. 1d., ivi, p. 992.
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accresciuta non € poi cosi tanto gloriosamente vero, anzitutto perché un certo
indolenzimento nell’area resta sempre, e una tendenza a evitare il malo passo,
e poi perché, se durante la pena non si ¢ acquistato nulla, non si vede come si
possa acquistare dopo, nella normalita. Il fatto ¢ questo, che si ¢ acquistata
esperien | za: la cosa cio¢ piu astratta e vana. Quanto alla tempra, la si € solo
indebolita. Nessun carattere ha dopo il dolore la tempra che aveva prima.
Come nessun corpo dopo una ferita ha la salute di prima, se non un
indurimento esacerbato: il famoso stato corneo. Tutti questi grandi spiritualisti
parlano in fondo di risultati materiale: nozioni su se stesso, sulla vita, massime
che ci si da, ecc. L’efficienza, la tempra, la «portata del ponte», ognuno vede
chiaramente che col dolore subisce soltanto una limitazione d’attivita, e
quando ritorna ad avere campo libero non ha nemmeno il vantaggio di essersi
rinvigorita con un riposo — dato che soffrire travaglia e lima anche se non

lascia libero gioco.!*’

Non solo il Dolore, ma anche 1’Amore, la Paura, la Rabbia, la Vergogna e
molteplici stati emotivi invitano la mente di chi scrive a fermarsi, a lasciare in
sospeso, a tacere, ad alludere, quando ci0 di cui si parla richiede un particolare tipo
di rispetto. Il lettore sa che, se il proprio vissuto venisse scritto e spiegato, verrebbe
disonorato. Per questo, dopo la lettura di un romanzo o di una poesia, spesso, si

tace, ringraziando ’autore e il suo «non detto».

97 C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, cit., p. 108.
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