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INTRODUZIONE 

 

 

La scrittura di Michele Mari, così come lo stile, l’immaginario e i temi più significativi della 

sua opera, esercitano al giorno d’oggi un potente ascendente sulla narrativa contemporanea. 

Essendo un autore poliedrico, risulta complesso raggruppare i suoi scritti all’interno di un 

genere, in quanto, anche se si limita l’analisi alla sua produzione narrativa, si notano 

modalità e tematiche ampie, innovative, talvolta sfuggenti a una classificazione o a una 

catalogazione.  

Sembra, tuttavia, esserci un filo conduttore tra alcuni dei suoi romanzi, ossia un legame più 

o meno velato tra la letteratura e la propria vita. A partire da tale concetto, si tenterà qui di 

analizzare il rapporto tra la scrittura letteraria di Michele Mari e la sua autobiografia, 

analizzando le opere più pertinenti allo scopo. L’obiettivo è quello di individuare ed 

esaminare personaggi, situazioni e contesti familiari all’autore, confrontandoli fra loro e con 

le interviste e dichiarazioni rilasciate. Si cercherà, dunque, di smascherare i travestimenti 

che Mari utilizza per parlare di sé, soprattutto nei romanzi dove la percentuale di 

invenzione e trasfigurazione romanzesca è più alta. 

Per farlo, si è scelto di affrontare e sviscerare alcune delle opere ritenute più spiccatamente 

autobiografiche di Michele Mari, nonostante sia comprovata la presenza di istanze personali 

e legate alla vita dell’autore nella maggior parte della sua produzione letteraria.  

Si è, inoltre, deciso di dedicare ciascuno dei tre capitoli a un tema specifico, nel quale 

raggruppare le opere più significative a tale proposito. Si tenga, però, conto dell’inevitabile 

contaminazione dal punto di vista tematico fra un romanzo e l’altro, in quanto l’autore è 

incline a trattare più volte e con diverse accezioni e modalità alcuni nuclei tematici 

selezionati. 

Nel primo capitolo si sono presi in analisi due romanzi e un racconto, ossia l’opera 

d’esordio Di bestia in bestia, il volume Io venìa pien d’angoscia a rimirarti e il racconto Euridice 

aveva un cane, tratto dall’omonima raccolta. I criteri secondo i quali sono state selezionate le 

opere sono, come già detto, di carattere tematico. In particolar modo, a essere presi in 

considerazione sono il tema del doppio e l’eterna lotta tra cultura e natura.  

La modalità con cui tali tematiche vengono affrontate è, nei primi due romanzi, di matrice 

fantastica, con una marcata connotazione horror - gotica, mentre l’ultimo scritto segue la 

fisionomia della maggior parte degli altri racconti di Mari, caratterizzati, cioè, da un maggior 
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realismo. È infatti spontaneo identificare l’autore con il protagonista di Euridice aveva un cane, 

mentre appare a prima vista più complicato nelle due opere analizzare precedenemtente, se 

non si conosce lo stile e l’immaginario di Mari.  

A emergere, dunque, è il sentimento di doppiezza intrinseco all’autore che, nel binomio 

natura - cultura, sembra parteggiare in modo manifesto per la sfera culturale, essendo egli 

un intellettuale e, ancor prima di essere riconosciuto e stimato, un bambino ossessionato 

dalla lettura e un ragazzo prigioniero dei propri studi umanistici.  

Allo stesso tempo, però, ciò che rimane latente è comunque destinato a venire alla luce e, 

nell’opera di Mari, sembra essere qualcosa strettamente connesso all’atto dello scrivere, 

soprattutto nel genere che più sembra concederlo, ossia la narrativa.  

In questo primo capitolo, dunque, si assiste allo svisceramento da parte dell’autore del 

proprio rapporto con la letteratura, da un lato salvezza, dall’altro ossessione, e del ruolo 

non sempre positivo che ha occupato nella propria vita, nel rapporto con gli altri e nella 

costruzione della propria personalità.  

Il secondo capitolo, a sua volta, si collega a quello precedente per quanto riguarda l’ultima 

istanza, ossia lo sviluppo e la formazione dell’identità dell’autore, confinata in un periodo 

fondamentale: l’infanzia. Se la letteratura scientifica attribuisce alle prime fasi della vita una 

funzione essenziale e determinante nell’assetto del proprio io, del carattere e della natura 

specifica di ognuno, Mari si collega a tale tesi e da essa parte per ricamare le trame di alcune 

sue opere. Secondo la sua visione, infatti, l’infanzia non è solo il periodo per eccellenza per 

quanto riguarda lo sviluppo della psiche dell’individuo, ma è l’unica fase della vita degna di 

essere raccontata, in quanto dopo di essa non sembra esserci un granché, essendo tutto già 

stato vissuto. 

È dalla propria infanzia, infatti, che l’autore sembra attingere in modo cospicuo per 

alimentare il repertorio della propria scrittura. Le opere qui trattate sono Verderame e alcuni 

racconti tratti da Euridice aveva un cane e Tu, sanguinosa infanzia. Denominatore comune degli 

scritti analizzati è la grande dose di realismo presente in queste opere, compresi i dettagli e i 

riferimenti a persone, luoghi e situazioni la cui esistenza è testimoniata nella vita dell’autore.  

Un ulteriore aspetto che sembrano avere in comune le opere indagate nel secondo capitolo, 

è il loro modo di intendere l’infanzia, slegato, cioè, dalla tipica concezione di un’età pura, 

innocente e incorruttibile.  

L’infanzia di Michele Mari e dei suoi personaggi, infatti, nasconde un lato oscuro, 

problematico ed equivoco, ma innegabilmente autentico. Negare la presenza di sentimenti 



4 
 

ambigui, di fantasmi e presenze mostruose nell’immaginario infantile, d’altronde, significa 

negare la realtà nei suoi aspetti più scomodi. Se l’opinione comune, infatti, tende a 

rassicurare i più piccoli sulla non esistenza dei mostri, Mari dà vita a bambini che dialogano 

con loro e che sono inequivocabilmente affascinati da ciò che li spaventa.  

Nel secondo capitolo si assiste, dunque, al ritorno dell’elemento mostruoso, destinato a 

non essere mai lasciato in disparte nelle opere dell’autore e all’indagine del ruolo che 

ricopre nella sua esistenza.  

Il binomio infanzia - elemento mostruoso sembra legarsi a doppio nodo e manifestarsi in 

molte pagine di Michele Mari, dando vita a personaggi autentici e complessi. 

L’eredità di quanto affrontato finora sembra raccogliersi nell’ultimo capitolo, con l’analisi di 

Leggenda privata, l’opera più espressamente autobiografica dell’autore milanese. Si è scelto di 

lasciare ampio spazio a quella che Mari definisce la propria autobiografia proprio per 

l’importanza che tale testo sembra assumere in quest’indagine.  

In esso, infatti, confluiscono tutti i temi presi in considerazione fino a questo momento. In 

primo luogo l’infanzia, essendo il periodo maggiormente trattato e descritto (i riferimenti 

all’età adulta e in generale a tutte le fasi che seguono la giovinezza sono molto limitati), e il 

rapporto privilegiato con la presenza dell’elemento mostruoso non solo durante la fase 

iniziale della vita, ma come presenza costante. Quelli che per il Mari bambino sembrano 

essere dei mostri annidati nella cantina della casa dei nonni o sotto il letto della sua camera, 

diventano con il passare del tempo fantasmi che si trasferiscono in modo stabile nella sua 

mente e, crescendo con lui, lo seguono per il resto della vita.  

Oltre all’infanzia, Leggenda privata affronta anche i temi riscontrati nel primo capitolo, 

dunque il doppio, il dualismo natura - cultura e la letteratura come libertà e allo stesso 

tempo prigione, inserendoli in un contesto narrativo ampio e articolato, accostandoli ad 

episodi, vicende e circostanze legata alla vita dell’autore.  

Un altro tema particolarmente interessante è quello dell’amore e del sesso, meno 

rappresentato rispetto agli altri, ma comunque rintracciabile in determinati passaggi e 

affrontato all’interno di quest’ultima opera nei suoi aspetti più strettamente legati alle 

pulsioni adolescenziali e alle fantasie giovanili, più che all’atto effettivo. Spontaneo è, 

dunque, il collegamento a un’altra opera di Michele Mari, Rondini sul filo, anch’essa di 

matrice autobiografica e piuttosto singolare rispetto a qualsiasi altro romanzo dell’autore.  

Infine, a essere indagato in profondità, è il rapporto con i genitori, ritenuti responsabili in 

buona parte del carattere e della personalità dell’autore. Parlare di loro è, infatti, un modo 
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per parlare di sé stesso, della propria storia, e di rintracciare le origini della propria 

personalissima natura.  

In ogni opera analizzata nei tre capitoli si è, inoltre, cercato di porre l’attenzione sulle 

strategie utilizzate da Mari per narrare sé stesso. Nonostante, infatti, si tratti di un autore 

particolarmente incline alla rappresentazione del proprio io, si assiste in modo manifesto a 

una volontà di reticenza per quanto riguarda il totale svelamento dell’identità.  

Da un lato, dunque, un autore restio al concedere interviste, dall’altro uno scrittore 

produttivo sul versante autobiografico. Quello che a prima vista può apparire come un 

concetto antitetico viene in realtà risolto grazie alle strategie messe in campo dall’autore e 

ampiamente analizzate nei capitoli seguenti: dai travestimenti alle cornici narrative, dal 

sapiente utilizzo dell’onomastica alla scelta di avvalersi di espedienti autofinzionali. 

Riguardo al proprio rapporto con l’esibizionismo letterario, Michele Mari ne parla in questi 

termini: 

 

Tendo un po’ a difendermi, a scomparire, sono molto riservato, e proprio per questo 

accumulo segreti, reticenze, silenzi e poi ogni tot dico signori adesso vi confesso un 

po’ di cose, mi alleggerisco. Ma questo succede ogni cinque o dieci anni. Piuttosto che 

improntare la mia vita a una trasparenza continua preferisco farlo in maniera saltuaria, 

a ogni libro un po’ di verità. Per il resto mi faccio i fatti miei.1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 MAZZA GALANTI 2019, 56. 
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CAPITOLO 1 

LE FORME DEL DOPPIO 

 

 

1.1 LE LINEE STILISTICHE E TEMATICHE 

 

Michele Mari è uno degli autori più riconosciuti all’interno del panorama letterario italiano 

contemporaneo. Nato a Milano nel 1955, racconta, in una lunga conversazione con Carlo 

Mazza Galanti, poi riportata nel volume Scuola di demoni, di aver scritto il suo primo libro a 

soli nove anni (L’incubo del Treno), mentre l’esordio vero e proprio avviene con Di bestia in 

bestia, nel 1989, quando l’autore è poco più che trentenne.  

Da quel momento in avanti le sue opere, pubblicate con costanza all’incirca ogni due o tre 

anni, sono diventate un punto di riferimento per critici e lettori, tanto da essere già entrate a 

far parte del canone letterario. I riconoscimenti giungono per lo più dagli ambienti colti, 

essendo Michele Mari un autore dall’alto tasso di letterarietà, poco conosciuto, dunque, 

nell’ambito della letteratura di consumo. La sua ritrosia non si misura solamente nella 

mancata pubblicazione di bestseller e nella rara presenza in televisione o ad altri eventi 

mediatici, ma anche nel rifiuto del ruolo di guida morale o faro ideologico tipico degli 

intellettuali di altri tempi.2 Definito un artista «anacronistico, isolato ed estraneo alle 

insorgenze della modernità»,3 Mari, durante la sua carriera, ha spaziato tra diversi generi, 

dalla narrativa alla poesia, dai saggi alle traduzioni.  

Durante la conversazione con l’autore, Carlo Mazza Galanti affronta numerose questioni, 

ponendogli domande che si muovono dalla concezione della letteratura al suo ipotetico 

futuro, dal ruolo dello scrittore al legame con i generi e con il canone. Nella parte 

introduttiva, dopo alcuni cenni biografici, vengono descritte le linee stilistiche e concettuali 

della scrittura di Mari. Quest’ultima viene intesa come un’adesione all’essenzialità, ma anche 

al disincanto. Infatti, se nei romanzi di Mari si assiste a una limitazione della materia 

dichiaratamente civile e politica, non viene mai meno una critica spietata alla «vecchia cara 

                                                 
2 MAZZA GALANTI 2019, 9. 
3 Ivi, 7. 
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idea progressista di una Storia che avanza illimitatamente verso il meglio».4 Il rifiuto di 

parlare di attualità in modo diretto, e la destituzione dal ruolo di scrittore-vate, infatti, non 

sono frutto di un’idea deresponsabilizzante della scrittura letteraria, ma vogliono 

semplicemente restituirla «a una dimensione più essenziale»,5 liberandola «dalle impalcature 

che l’accompagnano (e l’accompagnarono) limitandola o soffocandola».6  

Per fare ciò, Michele Mari si affida da una parte a uno stile impressionante, stratificato, 

iperletterario, dall’altra a una materia narrativa che ha molto a che fare con il fantastico. 

Secondo l’autore, infatti, non solo «la vera letteratura è sempre fantastica»,7 ma, addirittura, 

rischia di snaturarsi nel momento in cui sfocia nel giornalismo, nella critica, nella denuncia, 

diventando dunque altro da sé stessa.8 

I romanzi di Mari, a partire dall’opera d’esordio Di bestia in bestia (1989) fino a Locus 

Desperatus (2024), hanno dunque un denominatore comune, sono cioè imbevuti di una fitta 

rete di elementi fantastici. 

 Si tratta, dunque, di una visione alternativa e trasfigurata della realtà, la quale, non 

occupandosi di attualità, decide di elevare a ruolo centrale «la dimensione intimistica e 

autobiografico-sentimentale (con tutto il suo corredo di ossessioni)»9 di un autore «molto 

problematico, pieno di nevrosi, pieno di rimuginazioni».10  

È lo stesso Mari che in più occasioni ammette che ogni scrittore, «per quanto possa 

mediare, stilizzare, cristallizzare, di fatto mett[e] sé stesso nella pagina, mett[e] la sua vita, le 

sue pulsioni primarie, i suoi traumi, i suoi lutti, le sue frustrazioni, le sue aspirazioni».11 E 

nonostante il suo percorso letterario si snodi per almeno tre decenni, l’autore è convinto di 

aver parlato di sé stesso in ciascun libro, cambiando sì lo stile e la struttura, ma 

rimescolando gli stessi temi sotto forme diverse. I temi in questione sono profondamente 

legati a una dimensione autobiografica, talvolta più esplicita, come ad esempio nella 

tematica dell’infanzia e per quanto concerne il rapporto con i genitori, spesso più latente e 

                                                 
4 Ivi, 8. La citazione è una chiara ripresa del verso 51 (“Magnifiche sorti e progressive”) de La  
ginestra o Fiore del deserto, lirica di Giacomo Leopardi scritta nel 1836 e pubblicata postuma nel 1845.  
5 Ivi, 9. 
6 Ibidem.  
7 Ivi, 43. 
8 Ivi, 42. 
9 Ivi, 10. 
10 Ivi, 28. 
11 Ivi, 50. 
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inconfessata, come nell’indagine sul concetto del doppio ma anche nei temi quali l’amore, il 

sesso, l’atto mancato.12  

Sorge spontaneo domandarsi come un autore come Michele Mari, apertamente incline a un 

tipo di narrativa fantastica, dichiari di aver parlato di sé per buona parte delle pagine che ha 

scritto, tramite personaggi e ambientazioni talvolta ai limiti della plausibilità. Una delle 

abilità di Mari può essere, dunque, quella di celarsi dietro dei travestimenti. 

All’interno della sua produzione, in realtà, si possono trovare due filoni narrativi non 

sempre ben distinti, talvolta labili e contaminati fra loro, ma che riescono a mantenere 

comunque delle differenze. Da una parte una produzione più spiccatamente autobiografica, 

o autofinzionale, in cui si assiste a una sorta di smascheramento esibito dell’autore, il quale 

si racconta scegliendo modalità diverse, ad esempio utilizzando il genere del racconto 

(come accade in Euridice aveva un cane e in Tu, sanguinosa infanzia) o quello del diario (come in 

Filologia dell’anfibio), talvolta compiendo scelte stilistiche più azzardate, come ad esempio 

scrivendo un monologo tormentato di stampo celiniano (è ciò che accade in Rondini sul filo), 

fino a una vera confessione autofinzionale della propria vita, (in Leggenda privata).  

Dall’altra un tipo di produzione prettamente fantastica, modulata in ambienti e contesti 

diversi, talvolta più simili al reale, talvolta totalmente ai limiti della verosimiglianza, dove 

però non è raro accorgersi di alcuni personaggi particolarmente affini ad alcune istanze 

autoriali. Come già detto, d’altronde, Mari non nasconde mai il fatto di aver messo sé stesso 

in ogni sua pagina, che a una lettura ulteriore significa ammettere l’idea di aver parlato di sé 

usando dei travestimenti letterari.  

Si tenterà qui di analizzare la produzione dell’autore milanese, spaziando nei diversi temi 

narrativi da lui esplorati, a partire dalla strettissima connessione fra la vita e la letteratura, 

spesso avvertita come necessaria, talvolta sinonimo di ossessione e prigionia, 

approfondendo quello che è il legame tra l’immaginario romanzesco e quello personale.  

 

 

1.2 IL ROMANZO D’ESORDIO 

 

Volendo analizzare il complesso itinerario delle opere di Mari, è inevitabile cominciare con 

il suo romanzo d’esordio, Di bestia in bestia. Pubblicato poco più che trentenne è un volume 

                                                 
12 Ivi, 51. 
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fondamentale in quanto tratta di alcuni temi che da quel momento in avanti costituiranno 

una pietra miliare della sua produzione, tanto da essere costantemente ripresi sotto forme 

diverse, e che già tra le pagine di Di bestia in bestia assumeranno una caratterizzazione 

articolata e approfondita. 

La storia è ambientata in un castello isolato, arroccato tra i ghiacci, dai contorni desadiani, e 

contenente una sterminata biblioteca. Qui arrivano i tre protagonisti, - due docenti 

universitari, il Professore e Pésumai, e la loro segretaria, la signorina Ebebléchei, incaricata 

di fare da interprete - dopo essersi persi, a causa di una tempesta di neve, nel tentativo di 

raggiungere il ritrovo di un congresso a cui avrebbero dovuto partecipare. Gli unici abitanti 

della fortezza sono Osmoc, un uomo di lettere tanto colto e raffinato quanto misantropo, e 

il suo rozzo maggiordomo Epeo. In attesa che le condizioni meteorologiche migliorino e le 

strade tornino a essere praticabili, i tre protagonisti sono ospiti dello strano duo, sul quale 

fin da subito aleggia un’aura di sospetto e non detto.  

I primi episodi difficili da spiegare cominciano a verificarsi già dalla prima notte, ma sembra 

che a ciascuna incongruenza Osmoc riesca a trovare un senso. Il Professore, Pésumai e la 

signorina Ebebléchei si ritrovano in una sorta di limbo. Da un lato la tentazione di lasciarsi 

rassicurare dalle spiegazioni del padrone di casa, conciliando così l’ordine naturale e 

razionale delle cose, dall’altro quel perenne presentimento che Osmoc non stia dicendo la 

verità, che ci sia qualcun altro ad abitare nel castello oltre a loro. Non è chiaro fino a che 

punto i tre siano consapevoli della possibilità che sia qualcosa di paranormale a tirare i fili 

delle loro perplessità, ma i sospetti che li agitano faranno innescare una serie di eventi a 

catena che nessuno di loro avrebbe potuto prevedere. Esattamente come i protagonisti, 

anche il lettore si trova a riflettere su quali siano i confini della realtà all’interno della storia. 

Nei suoi romanzi, d’altronde, l’autore lavora molto sulla rappresentazione dei fatti, la quale, 

come scrive in un articolo Simone Giorgio, «è perseguita attraverso un costante lavoro 

intorno al realismo, teso a portare le vicende raccontate ai limiti della plausibilità».13 Questa 

lettura critica della scrittura di Mari si può estendere a gran parte dei suoi romanzi.  

Il vero protagonista della narrazione, tuttavia, è il tema del doppio. Il doppio sembra, 

infatti, dipanarsi ovunque, a partire dalla somiglianza ai limiti dell’incredulità fra la signorina 

Ebebléchei e la defunta moglie di Osmoc, di cui c’è un ritratto imponente nella biblioteca. 

Sarà proprio questa corrispondenza tra le due a scatenare i sospetti riguardanti le presunte 

molestie che la segretaria lamenterà di aver ricevuto mentre si trovava nella sua stanza. 

                                                 
13 GIORGIO 2017.  
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L’apice, tuttavia, sarà raggiunto con l’aggressione della stessa a opera di Osmoc, almeno a 

una prima e più logica ricostruzione dei fatti. Il tutto ha inizio con una trappola architettata 

dai protagonisti, i quali sospettano che Osmoc soffra di una sorta di schizofrenia, patologia 

che lo indurrebbe a compiere azioni avventate e distanti anni luce dalla compostezza che lo 

contraddistingue di solito. Il responso della signorina Ebebléchei è chiaro e viene esposto 

con lucidità, con la convinzione di chi riesce a trovare un barlume di raziocinio in una 

vicenda dai contorni piuttosto ambigui: 

 

Un uomo non è mai stato insieme a una donna. Il suo problema è molto comune, 

incapace di staccarsi dall’immagine della madre defunta, in ogni donna il suo inconscio 

gli propone la madre. Un giorno – ormai ha trent’anni14 – gli capita di vedere nuda una 

giovine donna… È la visione di un attimo, ma gli basta per restarne sconvolto. Non 

capisce cosa gli stia succedendo. Crede di impazzire, e inorridisce. Ma intanto ha 

desiderato quella donna. Deve scontare il peccato. La notte chiede perdono alla madre 

profanata, la invoca… la invoca… Ed ecco che la madre rivive pronta a fare giustizia, 

a punire l’incestuosa passione nella persona di colei che l’ha suscitata… Si arma di 

mannaia e massacra la giovine donna, infierisce sul povero corpo (…) Al mattino non 

si ricorderà di nulla, novellamente puro, sinceramente innocente…15 

 

Nella storia, com’è specificato nel romanzo, la madre viene sostituita con la moglie defunta, 

ma la sostanza del quadro non cambia. L’inammissibile somiglianza tra la segretaria e la 

moglie, dunque, rappresenta quella che può essere definita una casualità, ma che in realtà 

non può esserlo, in una narrazione dove ogni duplicità assume un’importanza essenziale. 

Se in questo caso il dualismo è identificato in due persone distinte ma uguali nell’aspetto, 

così non accade per la personalità di Osmoc. Si ipotizza che nella stessa persona convivano 

due soggetti diversi, una sorta di creatura stevensoniana, e che l’origine di tale male possa 

attribuirsi a una patologia medica, la schizofrenia per l’appunto. Per la maggior parte del 

tempo, Osmoc è un uomo rispettabile, un gradevole padrone di casa e, soprattutto, un 

raffinato intellettuale, capace di citare a memoria qualsiasi libro della sua biblioteca, verso la 

quale nutre un amore sconfinato. C’è qualcosa, però, in lui, che si ribella a questa entità di 

facciata, e lo trasforma, secondo quanto credono i tre protagonisti. Tali presentimenti sulla 

                                                 
14 Come già detto, l’opera viene pubblicata da Mari poco più che trentenne. Interessante appare, 
dunque, la coincidenza d’età con Osmoc. 
15 MARI 2013, 62. 
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personalità indecifrabile di Osmoc non rivelano, tuttavia, se egli sia consapevole o meno 

della propria duplicità, tanto che il Professore si tormenta più volte: «Forse sapeva… forse 

aveva sempre saputo, e rovesciava in quel modo il suo male, lo uccideva a colpi di 

letteratura».16  

Allo stesso tempo, la personalità di Osmoc, asserragliata come il castello in cui vive, ha 

dimostrato, di tanto in tanto, qualche crepa sottile, dimostrandosi consapevole dei limiti 

della propria conoscenza, così come della sua esclusione dai piaceri terreni. È lui stesso a 

dire ai suoi ospiti che quanto di più caro poteva essergli al mondo, ossia la letteratura, i 

professori, i congressi, erano irrimediabilmente inadatti alla vita e addirittura inadeguati in 

determinate situazioni, ad esempio al cospetto della bellezza femminile.17 

I tre protagonisti, dunque, chiusi in biblioteca insieme ad Osmoc ed Epeo, attendono 

impazienti una sorta di confessione da parte dell’uomo. Quando il finale sembra essere già 

stato scritto, ha in realtà inizio la seconda parte della storia, ossia il lungo monologo di 

Osmoc in cui racconta la sua verità. Non è lui a essere diviso internamente, ma si trova 

comunque ad essere la parte di un intero, la cui altra metà è composta da un fratello 

gemello. Mari sembra ribaltare i suoi modelli e giocare sul doppio in modo non 

convenzionale. Osmoc e Osac sono due figure opposte, fin dalla tenera età, eppure legate 

in modo inscindibile. Mentre Osmoc è un uomo dall’intelletto brillante, Osac è affetto da 

una grave forma di demenza che non gli impedisce, tuttavia, di possedere una forza 

sovrumana. La loro diversità si manifesta fin da bambini, concretizzandosi sempre di più 

con l’avanzare dell’età. A mano a mano che Osac cresce, e con lui la sua forza, diventa 

sempre più motivo di disonore per la famiglia, la quale lo tiene nascosto agli occhi della 

società: 

 

La cosa notevole, e della quale incominciai a rendermi conto ben presto, era questa: 

che mentre in quegli anni così intensi e decisivi allo sviluppo del fanciullo la mia 

personalità evolveva precipitosamente, quella di Osac restava identica a se stessa, 

sottratta ad ogni corso di tempo e di storia, sublime natura appagata nel primordiale 

candore di sua propria demenza… sì, crescevo, ed ero già tutto degli studî amatissimi 

e della scuola, ove additato alla pubblica stima andavo mietendo le mie prime 

soddisfazioni… Che anni, e quale fervore! Studiavo come si respira, e non c’era pagina 

che non mi si trasformasse in sangue d’incanto, ed in linfa vitale… La mia sete di 

                                                 
16 Ivi, 64. 
17 Ivi, 14. 
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conoscenza non aveva limiti, ma già mi venivo affisando a quel cibo che piú di altri era 

mio, Provenza cortese e ’l Dolce Stil Novo io dico, e mi tengono ancora… E quello 

giaceva in cortile di tra gli animaj tutto sconcacato, e non prendeva nemmeno 

l’iniziativa di scacciarsi le mosche e i tafani dal volto…18 

 

Ma quell’essere privo di raziocinio è comunque il fratello gemello di Osmoc, il quale non 

riesce e non riuscirà mai ad abbandonarlo. 

Un elemento interessante è l’evidenza che i due abbiano una sorta di rapporto speciale, 

difficile da esprimere o anche solo da ammettere. Nel momento in cui il padrone di casa si 

lascia sfuggire la frase: «Con lui mi sentivo vivo in un modo particolare, spiacevolmente 

vivo»,19 si assiste a un primo indizio del fatto che non fosse semplicemente il legame di 

sangue ad unirli, ma probabilmente il riconoscimento nell’altro di qualcosa che non si potrà 

mai essere e al quale, però, in fondo e in un certo qual modo, si aspira. È per questo che 

quando Osmoc si sposa, chiederà a Osac di assolvere ai suoi doveri nuziali, sgusciando di 

notte da un pertugio e sostituendosi al fratello nell’atto sessuale. Osmoc non è in grado di 

affrontare un amore che non sia sublimato come quelli delle pagine dei libri che legge, e 

osserva a distanza ciò che accade, prima istruendo il fratello su come domare la propria 

furia e canalizzarla, poi subendo la soddisfazione dell’amata Emilia, la quale si lascerà 

scappare che il marito è molto più interessante la notte rispetto al giorno. Osmoc, dunque, 

osserva a debita distanza il perpetuarsi della passione di entrambi, fino a quando Emilia 

muore inspiegabilmente e per Osac viene meno l’oggetto del suo desiderio. Da quel 

momento in poi il rapporto tra i fratelli cambia, Osac diventa sempre più difficile da gestire, 

soprattutto quando la signorina Ebebléchei mette per la prima volta piede nel castello. Così 

simile ad Emilia, risveglia in Osac quello che sembra un impulso cieco, di cui ha già dato 

prova negli spiacevoli episodi precedenti, e che Osmoc teme si possa liberare da un 

momento all’altro. 

In verità, però, quando Osac riesce a raggiungere gli ospiti, chiusi a chiave nella biblioteca 

di Osmoc, è su quest’ultimo che il gemello si getta, e non sulla segretaria, proprio come 

aveva sospettato e previsto il padrone di casa:  

 

Fino a poco fa credevo anch’io che volesse la signorina e la signorina soltanto: ma il 

suo indugiare nella mia biblioteca e il suo accanirsi ai miei libri mi dicono, e adesso 

                                                 
18 Ivi, 83.  
19 Ivi, 160. 
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credo di saperlo con certezza, che quella passione amorosa si è velocemente evoluta in 

profondissimo odio verso di me e tutto ch’a mia persona pertiene… Del resto è noto 

come i soggetti psichicamente involuti liberino del continovo energia, e che questa si 

traduca in aggressività, nella lubido dei sensi o nel gioco ha solo una relativa 

importanza […] Per Osac possedere la signorina ed uccidermi è qualitativamente la 

stessa istessissima cosa, ed è me che adesso egli vuole, me me solo me… Durante la 

sua quete amorosa la mia immagine si dev’essere sovrapposta più volte a quella della 

signorina, lei sotto la mia protezione, lei a braccetto con me sulla torre, lei chiusa nella 

mia biblioteca, lei ora scomparsa insieme a me e senza dubbio per opera mia… Ce n’è 

abbastanza per dirottarne l’empito da lei a me: non altrimenti ’l cecchino che ha colto 

dal melo ’l teotisco lontano rivolge ’l fucile contro l’inviso sergente che già si piaceva 

angariarlo… La mia morte dovrebbe appagarlo, e se tutto accadrà secondo i miei voti 

dovreste salvarvi.20 

 

Nonostante il finale non riveli alcuna certezza, quel che è chiaro è che i due fratelli 

spariscono insieme. Si assiste alla chiusura di un cerchio, la dimostrazione della diversità tra 

i due, ma anche della loro innegabile complementarietà. Se infatti Osmoc rappresenta tutto 

ciò che Osac non sarà mai, dunque intelligente, colto, capace di parlare con le persone, allo 

stesso tempo Osac è la parte di naturalezza e spontaneità che Osmoc ha sempre cercato di 

domare. Si tratta di un uomo che è prigioniero della propria educazione umanistica, e che 

ha scelto come unici compagni di vita migliaia di libri che custodisce gelosamente. Oltre a 

essi, le uniche presenze che tollera sono il fratello Osac, per quanto riesca a controllarlo, e il 

rozzo Epeo, che con la sua difficoltà nel parlare correttamente e i modi di fare bruschi, ha 

poco a che vedere con un essere umano civilizzato. L’unica compagnia che accetta, dunque, 

è quella di chi è totalmente altro da sé, forse perché ne è terribilmente affascinato. Non è, 

inoltre, da sottovalutare un aspetto che i due fratelli hanno in comune, ossia la marginalità 

in cui si trovano rispetto alla società. Se l’uno non può integrarsi per i suoi modi che poco 

hanno a che vedere con la civiltà, l’altro la respinge volontariamente, cercando e trovando 

conforto solo in mezzo ai suoi libri.  

Tornando all’analisi sulla questione del doppio, un’ulteriore aspetto da approfondire è la 

singolare corrispondenza tra Osmoc e il Professore, che verso la fine del romanzo si 

tramuta prima in solidarietà e poi, per quello che sembra uno strano meccanismo narrativo, 

in una sorta di sostituzione tra i due.  

                                                 
20 Ivi, 163-164. 
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Il protagonista del racconto, nonché narratore in prima persona, è, esattamente come 

Osmoc, un uomo profondamente legato alla letteratura e allo stesso tempo consapevole di 

quanto questo vincolo abbia dei rischi. Entrambi asserragliati nella loro passione letteraria, 

considerano la biblioteca come uno dei pochi mondi possibili, se non l’unico. Tutto sembra 

ruotare attorno ai libri, nella vita di Osmoc e in quella del Professore, che non a caso arriva 

addirittura a sognarli: «Facevo fatica a stare in piedi ma sapevo che per non cadere dovevo 

continuare a guardare i libri senza fare assolutamente nient’altro».21  

La letteratura, dunque, sembra essere un aspetto totalizzante, non solo nella dimensione 

presente, ma anche in quella futura. Significativo, è, infatti, il finale. Osmoc, anche in punto 

di morte, consapevole dell’imminente attacco del fratello, ha come unico e ultimo pensiero 

il mettere in salvo tutti i libri che ha faticosamente e diligentemente collezionato: «Per 

prima cosa penserete ai libri. Non oso pensare a cosa potrete trovare là fuori, ma confido 

nel vostro amore di uomini di cultura per tutto ciò che cultura trasmette».22 In particolare 

affida la sua biblioteca al Professore, il quale diventa unico erede del prezioso assortimento. 

Questo incarico grava totalmente sulle sue spalle anche per il ritiro degli altri due 

partecipanti alla spedizione, i quali, una volta tornati a casa, hanno voluto dimenticare al più 

presto la spiacevole vicenda. Il narratore, invece, mantiene la sua promessa, non solo per il 

debito nei confronti di Osmoc, ma perché sente di condividere con quest’ultimo la stessa 

inafferrabile sensazione, ossia che avere una missione è ciò che rende la vita degna di essere 

vissuta. Per questo, la sua casa comincia a riempirsi di scatoloni contenenti l’immenso 

patrimonio di Osmoc. La biblioteca dell’uomo si trasferisce dunque a casa del Professore, 

e, a causa delle similitudini tra i due, è facile notare una sovrapposizione che, ancora una 

volta, richiama la tematica del doppio. È lo stesso Mari a confermarlo, parlando del suo 

primo libro:  

 

Il tema del romanzo, declinato goticamente attraverso la vicenda di due gemelli di 

segno opposto, era sì il dualismo fra cultura e natura che fa di ogni uomo un 

ossimoro, ma a sua volta quella cultura era vissuta contraddittoriamente come luce (o 

salvezza) da una parte, e come fardello accademico e impedimento alla vita dall’altra; 

come trionfo, e come disfatta; come orgoglio, e come lutto.23 

 

                                                 
21 Ivi, 39. 
22 Ivi, 164.  
23 Ivi, 220. 
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Impossibile, a questo punto, non cogliere un parallelismo autobiografico tra alcune 

sfumature caratteriali del Professore e l’autore stesso. È a partire da questa riflessione che ci 

si domanda se sia possibile identificare l’autore con il narratore in prima persona del 

romanzo. Se così fosse, dopo le precedenti considerazioni, viene spontaneo associarlo 

anche allo stesso Osmoc, che altro non è, però, che un’unica parte con Osac.  

Michele Mari affronta l’argomento, dichiarando di essere «Osmoc e Osac di Di bestia in 

bestia»,24 e dunque attribuendo su di sé le loro opposte caratteristiche. È certamente più 

immediato capire gli aspetti in comune con Osmoc, le loro somiglianze per quanto riguarda 

l’ossessione per la letteratura, più volte descritta con metafore ambivalenti, ad esempio 

quella del demone (da cui il titolo dell’intervista di Mazza Galanti e del saggio I demoni e la 

pasta sfoglia). La velleità di Osmoc, il suo parlare per citazioni astruse, altro non è che una 

parodia nei confronti di una certa parte di sé stesso, «una vendicativa resa dei conti con una 

giovinezza interamente dedicata alla letteratura».25 In diverse interviste dell’autore è 

presente questo ricordo, legato soprattutto agli anni universitari:  

 

Invece di vivere mi mortificavo chiudendomi in biblioteca, e forse per questo è 

maturata abbastanza presto in me una sorta di reazione, d’insofferenza. (…) Oggi se 

metto piede in una di quelle tre sale mi sento male, vedo orde di fantasmi che mi 

risucchiano perché vedo la mia giovinezza, sicuramente ben impiegata dal punto di 

vista della formazione culturale, però anche massacrata.26  

 

Non è un caso che dopo tali ammissioni, l’autore parli del suo romanzo d’esordio, come 

fosse una sorta di reazione:  

 

Scrivere narrativa, come ho fatto da Di bestia in bestia in poi, mi consente di celebrare 

quei fasti della cultura, però allo stesso tempo di prenderne le distanze. Di bestia in 

bestia è un libro in cui parlo di un individuo innamorato della propria biblioteca, di un 

prigioniero della propria biblioteca, che alla fine, come Kien in Autodafé di Canetti, se 

ne lascia travolgere. Ho sempre avuto il senso della bellezza della cultura e dei suoi 

simboli, però anche del suo aspetto mortifero.27 

                                                 
24 MAZZA GALANTI 2019, 51. 
25 MARI 2013, 220. 
26 MAZZA GALANTI 2019, 21. 
27 Ivi, 21-22. 
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 Mari, dunque, nei suoi anni universitari, sopraffatto dallo studio e dalla presenza costante 

in biblioteca, si immedesima in Osmoc, il cui anagramma è Cosmo, ad abbracciare 

ulteriormente un’immagine totalizzante. Il carico accademico gli impedisce addirittura di 

scrivere:  

 

All’università, invece, sono stato assorbito dallo studio, ho continuato a rinviare, 

sapevo che volevo scrivere ma studiavo veramente tanto, dal primo giorno alla laurea 

non ho quasi tirato il fiato, come in apnea, sentivo che l’università andava fatta così, 

volevo farla al meglio, di conseguenza non trovavo il tempo né le energie per scrivere. 

Ho cominciato appena ho avuto un attimo di tregua, cioè da militare.28 

 

Un ulteriore scorcio autobiografico si può cogliere quando a un certo punto dell’opera 

Osmoc racconta agli ospiti di aver iniziato a scrivere un romanzo, Le ragioni dei morti, che, 

però, è rimasto incompiuto. Mari, a proposito di quel romanzo, dice di averlo iniziato a 

scrivere davvero, ma di averlo poi abbandonato abbastanza presto, poiché non lo 

convinceva. Un mese dopo, ha cominciato Di bestia in bestia,29 il cui destino è fin troppo 

noto. 

Per l’autore, dunque, scrivere è anche liberarsi da certi vincoli, riequilibrare le parti 

nell’eterno conflitto tra natura e cultura, dove, se quest’ultima è intesa nel suo insieme, 

compresi i limiti che la caratterizzano, la prima si manifesta nell’atto della scrittura.  

Una delle possibili interpretazioni all’ammissione di essere Osac è proprio questa, il poter 

esprimere una parte della propria personalità tramite non solo la scrittura, ma anche la 

rappresentazione di personaggi tormentati. Osac potrebbe rappresentare la parte inconscia 

dell’autore, quella slegata dai vincoli e dalle convenzioni. A questo proposito, non è un caso 

che il fratello compaia per lo più di notte, nel momento dell’atto sessuale, a evidenziare 

ulteriormente i suoi aspetti irrazionali e impulsivi.  

Cosa potrebbe rappresentare, dunque, Osac nella vita dell’autore? Una delle ipotetiche 

risposte potrebbe essere la scrittura narrativa, in quanto tale pratica potrebbe risultare 

azzardata se associata a un determinato contesto, ossia la preoccupazione che la carriera 

universitaria di Mari potesse avere ripercussioni a causa della sua cosiddetta seconda vita. 

Questo timore, tuttavia, sembra preoccupare maggiormente il suo maestro universitario, 

come viene appunto confermato dall’autore: «Barbarisi era anzi un po’ imbarazzato da 

                                                 
28 Ivi, 18. 
29 Ivi, 19. 
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questa mia seconda vita perché conoscendo i colleghi, conoscendo il mondo accademico, 

temeva che potesse nuocermi per la carriera».30 Scrivere, dunque, per Mari significa anche 

avere un’altra vita, una sorta di personalità alternativa, un alter ego.  

Nel 2013 Di bestia in bestia viene ripubblicato in una versione ripensata e rimaneggiata, non 

tanto dal punto di vista narrativo, quanto stilistico. La lingua di Mari è sempre stata 

contraddistinta da un profondo tasso di letterarietà, ma, tra le pagine del suo primo 

romanzo, questa sua inclinazione viene portata all’eccesso, tanto da insinuare un 

controcanto parodico. L’autore ha dunque deciso di riscrivere la storia tagliando alcune 

parti e modificandone altre con minime aggiunte. Gli interventi effettuati hanno smussato 

alcune ridondanze classicheggianti e diminuito le abbondanti citazioni.  

Per citare alcuni esempi, si può già notare un rimaneggiamento nella prima pagina 

dell’opera. La versione originale, quella del 1989, inserisce alcune note che il protagonista 

del romanzo appunta su un diario:  

 

crepacci (i nostri «orridi») 

ghiaccio 

rapaci ch’in lente rote etc. 

pietra violacea 

il regno del lichene 

Blechi addormentata 

sempre più freddo - raffiche di vento 

e le antiche (vecchie) vertigini? 

rupi grandiose. Prometeo.31 

 

Nella versione del 2013 tali note vengono tagliate. A essere smussate, dunque, sono alcune 

peculiarità del linguaggio del protagonista, particolarmente dense di arcaismi e latinismi.  

Ciò non avviene solamente per quanto riguarda la lingua utilizzata nella forma scritta, ma 

anche nell’oralità. Ad esempio, se nella nuova versione il Professore si rivolge alla segretaria 

chiedendole in modo semplice come mai si fosse svestita, nella versione originale le parole 

scelte sono molto più ricercate: «E cosa, se lice, l’aveva indotta a spogliarsi?».32 

                                                 
30 MAZZA GALANTI 2019, 19-20. 
31 MARI 1989, 12. 
32 Ivi, 43. 
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Secondo la visione di Mari, tuttavia, questa seconda edizione non si sostituisce alla prima, 

né tantomeno le è superiore, in quanto «quel diluvio di formule accademiche, quel modo di 

parlare come una postilla erudita o secondo cadenze metriche»33 di cui la prima redazione 

del romanzo è satura, erano comunque «un eccesso dovuto e funzionale».34 Anzi, «l’attuale 

versione, in ogni suo tratto di lingua e di stile, era già tutta nella primissima».35  

 

 

1.3 L’OMAGGIO A LEOPARDI: UN’OPERA SINGOLARE  

 

L’anno successivo alla pubblicazione del suo primo romanzo, Michele Mari torna 

all’interno del panorama letterario con un’opera unica nel suo genere, profondamente 

originale ed eccentrica, che è allo stesso tempo un omaggio ad uno dei più grandi scrittori 

della storia della letteratura e un’analisi dei turbamenti più profondi dell’animo umano.  

Si tratta del volume Io venìa pien d’angoscia a rimirarti, una sorta di diario che comincia il nove 

febbraio 1813 e si conclude il nove maggio dello stesso anno. A scriverlo è Orazio Carlo, 

figlio del conte Monaldo e della moglie Adelaide, fratello del poeta e scrittore Tardegardo 

Giacomo Leopardi. All’epoca, Orazio ha tredici anni e nota nel fratello alcuni cambiamenti. 

Con il passare dei giorni, il comportamento di Tardegardo diventa sempre più indecifrabile, 

turbando profondamente il fratello, che annota ogni cosa nel suo diario. I riferimenti velati, 

mai dichiaratamente espliciti, sembrano portare a una verità assurda: Tardegardo è un 

licantropo. La storia, che diventa un racconto del mistero, accresce la sua ambiguità a mano 

a mano che l'intreccio si infittisce e senza offrire un finale risolutivo fa nascere nel lettore 

ancora più domande. A sorprendere, oltre alla singolare e innovativa trama della narrazione, 

è la precisione con cui Mari ricostruisce il contesto dell’epoca, a cominciare dall’ambiente 

famigliare, dominato dal conte Monaldo e dalla famigerata severità con cui si occupa 

dell’educazione dei figli, affiancato dall’oppressiva personalità della madre Adelaide. Ciò 

traspare a più riprese nelle parole di Orazio:  

 

Se il mio signor Padre sapesse che sono ormai alcune settimane ch’io vo disertando la 

Santissima Scrittura del Diodati per attendere a coteste carte, oh allora sì che sarei 
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34 Ibidem. 
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servito! Quanto alla signora Madre, nemmen oso pensare al tremendo castigo cui mi 

serberebbe, ché certo saprebbe scovarne uno buono de’ suoi! Ma in cotesta casa è 

sempre andato e sempre andrà che si debba vivere come sorvegliati da’ birri, e che non 

s’abbia pace neanche nel chiuso della propria stanza.36 

 

 E ancora: «Ma avvertendo un romore provenir dallo scalone, credetti prudente l’escirmene. 

Son questi i bei frutti del nostro «Sistema di Educazione», secondo non si stanca di ripetere 

il signor Padre! Sempre un trasalire, un troncare a mezzo i discorsi, un prestar orecchio di 

qua per scappare di là».37 

Altro elemento significativo dell’opera è lo stile. Il linguaggio, infatti, deve ricalcare la lingua 

dell’epoca e Mari non solo è in grado di ricostruirlo sapientemente, ma anche di renderlo 

vivo e reale. La patina arcaizzante serve, dunque, a collocare la storia nell’epoca esatta, 

donandole veridicità e realismo, al contrario di quanto avviene nel romanzo precedente, 

dove il linguaggio classicheggiante di Osmoc lo rende più difficile da collocare, 

quantomeno in un tempo preciso.  

D’altronde, che l’autore nutra una profonda ammirazione per lo stile leopardiano è chiaro, 

tra le altre cose, anche dall’inserimento di quest’ultimo all’interno de I demoni e la pasta sfoglia. 

Si tratta di un saggio fondamentale per provare a ricostruire il complesso legame di Mari 

con la tradizione, in cui sono presenti tutti gli autori per lui fondamentali, e in cui ricrea una 

sorta di canone alternativo, inserendo nomi talvolta molto noti, ma anche alcuni poco 

riconosciuti dalla critica. Non è un caso che il poeta di Recanati venga inserito nella sezione 

intitolata "La violenza della calligrafia", insieme a Goethe e Stevenson, ma anche 

Manganelli, Gadda, Calvino e Levi. La prepotenza della sua penna e del suo sguardo non 

solo hanno illuso, come soltanto i grandi scrittori sanno fare, di aver creato i propri 

precursori, come se ciascun movimento precedente dovesse tendere e portare a lui, ma 

addirittura non c’è alcuno scrittore novecentesco che possa considerarsi estraneo 

all’influenza leopardiana.38 

Chi è, dunque, Leopardi, per Mari? Nient’altro che «un poeta letteratissimo che come 

nessun altro sapeva trarre la poesia dalla filologia e dall’erudizione (…) e nelle glosse più 

peregrine andava eroicamente e paradossalmente a cercarsi il palpito stesso della vita».39 

                                                 
36 MARI 1990, 9.  
37 Ivi, 10. 
38 MARI 2017, 600. 
39 Ivi, 598. 



20 
 

Quello che però viene descritto tra le pagine del romanzo è un ancora un fanciullo, e, agli 

occhi ammirati e affettuosi di un fratello minore, appare come un giovane dalla grande 

gentilezza, il cui orizzonte di vita nasce e si conclude nell’eccezionale biblioteca di famiglia. 

Di lui si dice, infatti, che la domenica, giorno considerato sacro dalla madre e dove, dunque, 

vigeva il divieto assoluto di mettere mano a qualsiasi libro o pezzo di carta, si trovasse 

sconsolato, come se non concepisse altro all’infuori dello studio: «ma Tardegardo, oh 

dovreste vederlo! Privato della sua amatissima Biblioteca ei sembra un pesce fuori 

dell’acqua, e si va aggirando irrequieto per casa senza sapersi che fare».40 Dalle osservazioni 

preoccupate di Orazio si apprende il metodo di studio di Tardegardo, il quale tende a 

passare da un libro all’altro non trovando pace quando solitamente è abituato a immergersi 

profondamente in un argomento, senza sollevare il naso dai libri prima di averlo sviscerato 

a sufficienza.41 

A questo punto, è significativo notare come la finzione del racconto si intrecci con la verità 

storica. Sono, infatti, presenti alcuni riferimenti a opere dell’autore di Recanati. Innanzitutto 

il Dialogo della Terra e della Luna, operetta morale dominata dall’ironia, dove la tematica 

principale è la presunzione degli uomini, convinti di conoscere ogni cosa, sbagliando. È 

Tardegardo a rivelarlo a Orazio, durante una loro passeggiata: «Immaginai che fosser la 

Terra e la Luna, e ‘l titolo che medito si è perlappunto Dialogo della Terra e della Luna. 

L’idea mi venne attendendo a’ miei Errori popolari, de’ quai l’operetta sarà come una breve 

appendice».42  

Nel parlare dell’operetta, Tardegardo fa riferimento all’altro trattato a cui sta lavorando, il 

Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. Scritto effettivamente durante la giovinezza, il saggio 

appartiene a una fase aurorale della produzione leopardiana, spesso definita illuminista. Lo 

scopo dell’opera non è tanto quello di smentire i presunti errori riguardanti le credenze e le 

tradizioni degli uomini antichi, quanto il bisogno impellente di cercare il vero in ogni sua 

sfumatura, appellandosi allo sguardo severo della Ragione.  

Ciò risulta particolarmente interessante, in quanto, come si vedrà in seguito, l’intero 

romanzo qui analizzato può essere inteso come una ricerca della verità, nelle sue diverse 

accezioni. Orazio indaga il comportamento del fratello perché vuole sapere cosa provoca i 

suoi turbamenti. Tardegardo, a propria volta, si accorge di essere vigilato e incalza Orazio 
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sul «perché mai lo andass[e] sorvegliando così, ch’eran più settimane (…) da ch’ei si sentiva 

alla nuca i [suoi] occhi».43 Quel che Tardegardo, a sua volta, vuole è «la schietta verità».44 Gli 

abitanti del villaggio vogliono scoprire dove si nasconde il lupo che fa strage dei propri 

animali. Ma soprattutto, Tardegardo vuole indagare per conoscere l’oscurità dell’animo 

umano, compreso il proprio.  

Sarà su questo intento che muoverà la scrittura del giovane Leopardi, secondo Michele 

Mari. Il punto fondamentale da cui parte la riflessione che è alla base del trattato, è la 

convinzione che non esista al mondo sentimento più forte della paura, e che sia proprio 

questa a tessere i fili della maggior parte delle storie, a partire da quelle antiche. Ricercare 

tale sentimento nei miti dei Greci, nei libri della Bibbia, e in quelli che parlano di vampiri e 

fantasmi, porta a un’unica innegabile verità: la paura serve a rendere vive le storie, a rendere 

partecipe il lettore di un’esperienza comune e già vissuta, perché richiama i giochi puerili, 

l’ansia di non riuscire a trovare in tempo un posto in cui nascondersi e la trepidazione con 

cui si attende di essere trovati.45 Senza il sentimento della paura: «rimarrà solo la nuda 

relazion delle cose, e senza quel maraviglioso che nasce dall’ignoto, e che fa palpitare 

l’animo del leggitore o dell’uditore, tai racconti più non diletteranno, e ‘l dotto e l’incolto, e 

l’adulto e ‘l fanciullo riguarderangli con noja».46  

Altro punto significativo su cui si fonda non solo il saggio leopardiano, ma anche la trama 

del romanzo, è la presenza della luna, e in particolare il rapporto di Tardegardo con essa. A 

dire il vero, non è difficile credere a un legame speciale tra il poeta di Recanati e la luna, 

come dimostra la presenza del satellite in numerosi componimenti, nonché, come si è visto, 

in un’operetta. Eppure, essendo questo diario profondamente personale, ogni elemento 

viene indagato in modo più intimo. Mazza Galanti scrive a proposito: «Mari è stato capace 

di trarre un’immagine “oscenamente” umana, una narrazione accattivante e 

un’interpretazione critico-fantastico intorno alle pieghe più profonde della filosofia e della 

poetica dello scrittore di Recanati».47 Anche la luna, dunque, diventa motivo di analisi 

introspettiva, e, in particolar modo, assume un ruolo centrale, se si pensa al sospetto che 

aleggia dall’inizio alla fine del romanzo, ossia quello di un Leopardi licantropo. I riferimenti 

sono molteplici, e in questa sede si citeranno i più significativi, a cominciare dai primi 
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indizi, scorti e annotati sul diario: «Questa sera Tardegardo, come suo costume, si trattenne 

lunga pezza al verone a contemplare il notturno stellato […] Mi parve anche che tremasse, 

e osservandolo meglio (pur discosto com’ero), che movesse le labbra alla volta della luna, 

splendidissima e tersa qual da tempo non si mostrava».48  

È, però, all’interno del trattato che la luna viene elevata a un ruolo potenzialmente sacro, in 

quanto riesce a influenzare i più disparati aspetti della vita degli uomini, dalle maree fino 

all’indole dei nuovi nati. Soprattutto, è la luce della Luna che «rivela il vero volto delle 

cose»,49 ed è dunque essenziale per quella ricerca della verità che Tardegardo sta 

compiendo. Tale è la sua importanza che, nel momento in cui il conte Monaldo si stupisce 

che l’anno bisestile abbia una qualche relazione con la luna, il giovane Leopardi interviene 

con queste parole: «Tali e di tanta potenza son gl’influssi lunari sul nostro globo, che non 

s’allontanerebbe dimolto dal vero colui che, capovolgendo l’usato modo di guardare alle 

cose, affermasse non esser la Luna satellite alla Terra, ma cotesta esserlo a quella».50 

All’interno della tradizione classica, la luna rappresenta un topos letterario ripreso da 

numerosi autori. Particolarmente ricorrente nella letteratura greca, il satellite viene scelto da 

Teocrito nell’idillio Le incantatrici, dove diviene amica e confidente della protagonista, ma 

anche da Saffo, che canta la bellezza della luna nel frammento 34, ispirandosi all’ VII libro 

dell’ Iliade. Così recita la traduzione di Salvatore Quasimodo: «Le stelle, certo, attorno alla 

bella luna / indietro nascondono il luminoso volto, / quando, piena, più che mai risplende 

/ sulla terra tutta».51 Nell’opera omerica la luna era attorniata dalle stelle ed era funzionale 

alla descrizione del luogo, ossia la piana davanti a Troia disseminata di fuochi. Saffo 

riprende l’immagine e la potenzia, inserendo l’elemento del plenilunio.  

Non sempre, tuttavia, il satellite è investito di un’aura positiva, talvolta rimane simbolo di 

oscurità e tenebra, come a sottolineare il dualismo che lo contraddistingue. Nella morte di 

Cesare, descritta da Plutarco, la luna diventa la spettatrice ideale della scena che anticipa 

l’assassinio. La luce lunare, infatti, illumina Calpurnia, che si lamenta nel sonno, come se si 

preparasse a piangere il marito.  

Un ultimo aspetto da considerare è quello della malinconia. Il satellite, infatti, diviene 

compagno fidato del dolore umano, soprattutto dei poeti. È sempre Saffo che vi si rivolge, 

stavolta nel frammento 168. Si tratta di un frammento particolarmente fortuito per le 
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traduzioni future, tra cui spicca proprio quella leopardiana: «Oscuro è il ciel: nell’onde / La 

luna già s’asconde, / E in seno al mar le Pleiadi /Già discendendo van. / È mezzanotte e 

l’ora, / Passa frattanto, e sola / Qui sulle piume ancora / Veglio ed attendo invan». La 

solitudine dell’io, dunque, viene trasposta sul paesaggio circostante. Anche in età ellenistica 

il binomio luna-eros viene ripreso da numerosi autori, specialmente di epigrammi. 

Tornando, però, alle numerose accezioni che la caratterizzano, e prendendo ora in 

considerazione la letteratura latina, interessante è il ruolo che assume nel celebre libro IX 

dell’Eneide, quando a causa del luccichio di uno suo raggio, Eurialo e Niso vengono 

scoperti. A nulla serve la supplica di Niso, né tantomeno i numerosi sacrifici che erano stati 

offerti dalla sua famiglia. In questo caso, la luna diventa maligna e traditrice, oppure, 

semplicemente indifferente alle preghiere degli uomini.  

Il dialogo eterno tra gli autori e la luna si ripropone anche all’interno del panorama 

letterario italiano, a cominciare da Dante, il quale, nel Paradiso, dedica al satellite una sorta di 

trattato scientifico, in cui indaga l’origine delle macchie lunari. Petrarca, invece, parla della 

luna conferendole il ruolo di spettatrice dei suoi stati d’animo malinconici e malati di 

nostalgia. È in Ariosto, però, che possiamo individuare uno dei modelli fondamentali del 

poeta di Recanati. L’atmosfera di calma descritta ne L’Orlando Furioso, contrasta con la 

frenesia degli affari umani. La Terra, osservata in prospettiva, è un luogo di pazzia, dove gli 

uomini non riescono a fare i conti con la propria sconsideratezza. Sulla luna, invece, si 

raccolgono tutte le cose che perdono gli esseri umani, compreso il senno di Orlando. L’idea 

che si nasconde dietro la trama è una riflessione sulla condizione umana, che appare 

assurda grazie all’utilizzo di alcune tecniche parodiche.  

Leopardi stesso è passato alla storia come uno degli interlocutori privilegiati della luna, e, la 

notevole influenza sul Novecento di cui si è parlato in precedenza, ha a che vedere, tra le 

altre cose, anche con questo tipo di immaginario. Non è solo la visione della luna a fungere 

da modello per i posteri, ma soprattutto la prospettiva distaccata nei confronti della 

condizione umana che si serve della luna per riflettere su sé stessa, sulla propria natura e sul 

proprio destino. E leggendo i racconti e i dialoghi di Calvino, Buzzati, Volponi, Pasolini, è 

impossibile non riconoscere il filtro dell’esperienza leopardiana.  

Tornando alla concezione ariostesca espressa ne L’Orlando Furioso, si può notare come 

abbia molto in comune con la visione di Leopardi, soprattutto nella sua fase giovanile. La 

luna, all’interno di Io venìa pien d’angoscia a rimirarti, riveste sia il ruolo di amica leale a cui il 

poeta si confida, sia di signora spietata che altro non può fare che rivelare al mondo la reale 
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natura delle cose. Da una parte conforto, dall’altra ossessione. Che cos’è, però, che la luna 

rivela? Nient’altro che i risvolti più cupi e tormentati dell’animo umano.  

Nel romanzo, infatti, Tardegardo nasconde un segreto. Al lettore non è dato sapere se la 

sua presunta licantropia sia reale o meno, quel che però si manifesta è la descrizione di una 

personalità tormentata, ancora una volta divisa in due parti. Da un lato un giovane di buona 

famiglia, eccellente negli studi e nelle arti, dall’altro una creatura mostruosa, capace di 

uccidere gli animali non per sfamarsi, bensì solo per il gusto di farlo. Fin troppo immediato 

è il richiamo a Di bestia in bestia, e alla somiglianza tra Osmoc e Tardegardo. Due figure 

prigioniere della propria formazione, ma in questo caso il doppio si manifesta nello stesso 

individuo, grazie a uno dei più antichi espedienti letterari, ossia la metamorfosi. 

Esiste, però, una differenza abissale, perché in questo caso la dualità sembra essere 

dapprima indagata, e infine accettata. Nella sua inesauribile sete di conoscenza, Tardegardo 

non mente a sé stesso ignorando la propria natura, anzi, la riconosce come principio 

ineluttabile non solo degli animi tormentati, ma di ogni cosa esistente: 

 

 Secondo la gramatica di cotesto linguaggio, c’è più vero nell’arcano del Minotauro che 

nella morale di tutte le favole di Fedro […] Or questo io voglio scoprire nel mio 

Saggio sopra gli errori popolari degli Antichi, questo io debbo, imparare a riconoscere 

il vero che si cela nel bello, e sceverando bello da bello nutrir me e i miei lettori della 

sapienza antica, che le paure ed i mali dell’uomo cristallizzò in favoloso sistema.52 

 

Le conclusioni a cui giunge, in questa ricerca del vero, hanno a che fare, ancora una volta, 

con la paura, sentimento costitutivo per eccellenza dell’uomo. Ma la paura non è qualcosa 

da cui tenersi alla larga, bensì da conoscere, da addomesticare, e, in fondo, da accettare 

come estensione del proprio essere: «L’uomo è la propria paura; se potrà attraversarla, se 

potrà viaggiare dentro di essa come in un paese straniero, allora quella paura sarà più bella, 

ed ei potrà riguardarla come una favola, o una animata pittura».53  

Questo racconto sembra affermare che ciascun uomo, anche il più colto e raffinato, 

nasconde un istinto di bestialità. Anzi, proprio gli animi più elevati intellettualmente, sono 

prigionieri più degli altri di questa dualità. È quello che traspare chiaramente grazie al 

rapporto che Tardegardo instaura con Torquato Tasso all’interno del romanzo. La 

patologia tassiana, all’epoca non riconosciuta e scambiata per pazzia, viene invece 
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empatizzata da parte del giovane Leopardi, il quale si rivolge a lui chiamandolo fratello. 

Quando, infatti, il padre gli chiede chi preferisse tra Ariosto e Tasso, Tardegardo ammette 

che, seppur il poema del primo fosse più bello, il suo cuore era «con Torquato».54 A una 

richiesta di spiegazioni, Tardegardo non tarda a rispondere: «Quel ch’essa significa, ch’io ‘l 

sento uno spirto fraterno, e che se di Messer Ludovico io debbo leggere almen qualche 

ottava per esser rapito dalla sua maravigliosissima fantasia, di Torquato è sufficiente ch’io 

pensi alla persona od al nome per commuovermi tutto, e sentire una vaghissima 

melancholia molcermi il cuore».55 Esattamente come accade con Leopardi, anche in questo 

caso Mari ci spinge a credere alla licantropia di Torquato Tasso senza mai, però, darcene 

conferma, in un vortice di fantasmatica ambiguità. 

Si è già sottolineato come il tema del doppio, affrontato in precedenza nel romanzo 

d’esordio, venga qui riproposto, insieme all’inconciliabile conflitto fra natura e cultura. 

Ancora una volta, dietro la maschera del protagonista, si cela la personalità dell’autore, che 

è partecipe delle vicende e delle riflessioni attorno alla natura umana. Riportando le parole 

di Carlo Mazza Galanti:  

 

Il libro di Mari allunga la catena delle relazioni poetiche dall’immaginario leopardiano 

a quello personale dell’autore. La bestialità, la nostalgia, la ricerca filosofico-letteraria, 

la giovinezza tormentata, sono coordinate tematiche di quell’altra, più segreta, 

mitografia che attraversa e sostanzia l’intera produzione di Michele Mari : la storia che 

l’autore ha raccontato, in quasi trent’anni di scrittura, sulla propria persona e sulle 

proprie ossessioni.56 

 

Viene però introdotto un nuovo tema, che risulterà centrale in molte delle opere successive 

dell’autore, ossia quello dell’infanzia. Orazio, infatti, ha tredici anni, e gli occhi con cui 

scruta il fratello sono quelli di un fanciullo, talmente ingenui che riescono addirittura a 

credere che qualcuno si possa trasformare in un lupo alla vista della luna piena. La tematica 

dell’infanzia viene affrontata in relazione a un profondo sentimento di nostalgia, che tende 

a tratteggiarla come un’età non solo di purezza, ma anche di vitalità. Parlando dei giochi 

infantili e delle abitudini dei bambini a nascondersi, rincorrersi, fingere di morire giocando 

alla caccia, Tardegardo afferma: «Non fummo mai così vivi com’allor che ci uccidemmo e 
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morimmo, resuscitando per morire ed uccidere ancora. Solo allora, fratellino mio, solo 

allora eravamo in armonìa con la legge della Natura, e con il mistero della sua arcana 

energìa».57  

L’età infantile, dunque, è l’unico momento in cui l’uomo è in equilibrio con sé stesso, 

perché non ha bisogno di reprimere gli istinti vitali, anzi li può sfogare tramite il gioco. 

Crescendo, invece, la vita perde quella permissività che aveva un tempo, e l’uomo si ritrova 

prigioniero delle convenzioni sociali, ma anche della proprie indole. Tardegardo, esortato 

dalla sua predisposizione allo studio e dall’imposizione del padre, si ritrova così a dover 

reprimere qualsiasi istinto fuoriesca dall’ammissibile, senza considerare il fatto che ciò che 

si soffoca, prima o poi, troverà il modo di venire alla luce. E ciò che emerge è qualcosa di 

molto più cupo e inquietante delle favole con cui si spaventano i bambini: «Essi temono 

l’Uomo Nero e la Strega, certo, ma non conoscono quest’angoscia straziante del sapersi 

vivi; il lor terrore è lo straordinario: l’ordinario si è il nostro».58 È per questo che non esiste 

mito, o favola, o racconto che non muova dal sentimento della paura, emozione umana per 

eccellenza, e che dunque chieda all’ascoltatore di guardare le cose con gli occhi di un 

bambino. Tutte le storie, dunque, non possono nascere da nient’altro che da un profondo 

senso di nostalgia per quell’idillio perduto: «Sai tu donde questo procede? Non d’altro, 

Orazio mio, che da nostalgìa».59 

La funzione della luna all’interno della storia è, dunque, quella di illuminare questa 

innegabile verità. Non è un caso che la sua posizione, come si è visto sia nel romanzo sia 

nel corso della tradizione letteraria, sia ambigua, come d’altronde lo è l’animo di chi è 

influenzato dalle sue fasi. Rimane da chiedersi se ci sia o meno la possibilità di un antidoto 

alla malinconia, o quantomeno un modo per trovare pace. Emblematica in questo senso è 

l’ultima frase pronunciata da Tardegardo: «La poesia, quella che salvò in gioventù l’infelice 

Torquato, forse salverà anche me…».60 Queste parole, dal punto di vista storico, aprono a 

una nuova fase della produzione leopardiana, ossia quella poetica. Da un altro punto di 

vista, quello che lega l’immaginario narrativo e le istanze autobiografiche dell’autore, tale 

frase apre uno spiraglio molto ampio sui possibili significati che le si possono attribuire.  
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Di fronte alla molteplicità delle ipotesi, il lettore si trova nella stessa posizione di 

Tardegardo, in una continua e ossessiva ricerca di ciò che più si avvicina alla verità: «Così, 

adesso ch’io so più cose, mi scopro più ignorante ch’io non era stamani».61 

 

 

1.4 GLI ALTRI E SÉ  

 

Nei paragrafi precedenti si è dunque visto come i primi due romanzi di Michele Mari 

affrontino alcuni temi comuni, che tenderanno sì a riproporsi nuovamente anche nelle 

opere successive, ma che qui rappresentano le colonne portanti, attorno a cui si sviluppa 

l’intreccio della storia. A spiccare sembra essere la consapevolezza per quanto riguarda i 

limiti dell’educazione letteraria e umanistica, vista da un lato come l’unico destino possibile 

non solo per la propria persona ma anche per quella di scrittori antichi di cui si condivide la 

sorte, dall’altro come una sorta di prigione che allontana dal resto della società. 

Facendo ora un salto in avanti per quanto riguarda la produzione di Michele Mari, si 

propone l’analisi di un racconto appartenente alla raccolta Euridice aveva un cane, in quanto 

riprende appieno tale tematica e sembra avere delle istanze spiccatamente autobiografiche. 

Si tratta, tra l’altro, del testo che dà il nome alla raccolta. Il racconto parla di un luogo 

profondamente caro al protagonista, ossia il paese dove per tutta la vita fino al momento 

attuale della narrazione ha trascorso le vacanze estive, ossia il paese di Scalna.  

In realtà, come si afferma già nelle prime righe, con Scalna l’autore non intende il paese 

intero, ma una piccola porzione del territorio, ossia la casa dei nonni dove alloggia e quella 

di una vicina molto anziana, la signora Flora. Il resto, le altre case, la chiesa, le strade e i 

parchi seppur contenuti nei confini geografici di Scalna, non rappresentano per l’autore dei 

luoghi del cuore, e tende, dunque, a non identificarli nella sua visione del paese. Si tratta di 

un ragionamento tipico dell’infanzia, e, d’altronde, si insinua nella mente del protagonista 

quando è bambino, e da lì tende a non svincolarsi nemmeno da adulto.  

Fulcro del racconto è il rapporto con i vicini di casa, i Baldi. Questi ultimi sono una 

famiglia composta da numerosi membri, di cui molti bambini, che, come si apprende, 

crescono di anno in anno, a mano a mano che le estati avanzano e, a propria volta, 

generano altri figli. Essendo la loro casa confinante con quella del protagonista Michele, le 

rispettive esistenze entrano spesso in relazione fra loro, nonostante Michele avrebbe voluto 
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che ciò non accadesse mai. Questo perché i Baldi rappresentano l’antitesi della vita in 

campagna intesa dal protagonista. Sono numerosi, estroversi, chiassosi. Soprattutto, a 

infastidirlo, è la loro gentilezza, il fatto che fin da piccoli provino a coinvolgerlo nei loro 

giochi rumorosi, nelle loro attività con gli altri bambini del paese e profanino in questo 

modo il bisogno di solitudine e tranquillità del protagonista.  

L’unico vicino con cui Michele non si sente a disagio è un’anziana signora la cui età non 

viene mai esplicitata, ma che già dai primi tempi è molto anziana, e passa le sue giornate a 

coltivare il giardino che è tutto orto e a far compagnia al suo cane Tabù. Tra le mura di 

quella casa, Michele si sente protetto come quando si rinchiude in biblioteca a studiare, 

lasciando all’esterno il resto del mondo. Ma i Baldi riescono a violare persino quel confine, 

andando a trovare la vicina, aiutandola con le faccende domestiche e con i piccoli lavori in 

casa di cui non riesce a occuparsi. E lo fanno con un senso di praticità e comodità che irrita 

a dismisura il protagonista, come quando sostituiscono agevolmente una lampada mal 

funzionante con una nuova, invece di cercare un elettricista capace di riparare quella 

vecchia. Michele ne rimane turbato, come se i Baldi avessero profanato la sacralità della 

casa, dove ogni oggetto, mobile o utensile racchiude in sé il segno distintivo di antichità e 

dunque di una purezza tanto incontaminata quanto perduta: «Dunque era accaduto. 

Dunque, con la loro reiterata presenza i Baldi erano alfine riusciti a introdurre in quella casa 

un oggetto posteriore alla guerra! Un oggetto che partecipava della categoria del nuovo e 

del giovane, cioè della loro!».62  

A segnare un punto di svolta nel racconto e nella vita di Michele è il momento in cui, 

all’inizio di un’estate, arriva a Scalna e vede l’orto della signora Flora completamente 

abbandonato. Il portone è chiuso, le serrande abbassate, e della padrona di casa e del suo 

cagnolino non vi è traccia. Di lì a poco, e grazie all’intromissione dei Baldi, si scopre che la 

vicina ha gravi problemi di salute e che al momento si trova in una casa di cura per anziani. 

Con il passare degli anni Michele non sa più nulla di lei e, nonostante si riprometta di 

passare a trovarla, dopo qualche tempo viene a sapere della sua morte, avvenuta quasi tre 

anni prima.  

Euridice aveva un cane è il racconto più esteso dell’omonima raccolta e si può dire che getti 

una chiave di lettura per capire il senso degli altri. Si tratta della prima volta in cui la 

scrittura dell’autore sembra attingere al genere dell’autobiografia, per lo meno nei suoi modi 

più noti e codificati. Lo si può notare dalla presunta coincidenza tra narratore e autore, 
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dalla scrittura in prima persona e dalle corrispondenze tra alcuni elementi della narrazione e 

della vita di Mari. Il protagonista, infatti, si chiama Michele e il paesino di Scalna altro non è 

che Nasca, luogo di villeggiatura dove molti milanesi trascorrono l’estate.  

Il nono dei diciotto racconti presenti nell’omonima raccolta è, dunque, fondamentale per 

diversi aspetti. In esso sembrano confluire alcune delle tematiche che Mari ha ampiamente 

affrontato in precedenza, soprattutto nei suoi primi due romanzi e che hanno a che fare 

con il binomio letteratura-vita. Tanto per cominciare il suo rinchiudersi in biblioteca, 

atteggiamento che imiterà soprattutto durante il periodo universitario, ma che come si può 

notare, getta le sue radici fin dall’infanzia. La biblioteca dei nonni è una sorta di rifugio e 

allo stesso tempo una prigione, perché, se da un lato lo tiene al sicuro da ciò che c’è 

all’esterno, dall’altro lo rende consapevole di tutto quello che si sta perdendo:  

 

Essa divenne il rifugio pietoso che escludeva tutto il resto. Ai nonni che mi 

sollecitavano a non ammuffire lì dentro adducevo gli esami e la necessità d’un tavolo 

capace di dizionarî e di risme, ma, sol che lo avessi voluto, mi sarei potuto organizzare 

anche fuori, sotto il pruno o l’abete.63  

 

È dunque un esilio volontario quello di Michele, che fin da bambino si nega le uscite con i 

suoi coetanei e arriva, addirittura, a chiudere le finestre e serrare gli scuri, accendendo la 

luce in piena estate pur di non sentire il vociare allegro dei Baldi. Questo atteggiamento 

ormai familiare della personalità autoriale viene qui approfondito a partire dal contrasto 

rispetto ai vicini di casa. Il protagonista, a tale proposito, afferma: «Di questa diversità mi 

accorgevo in continuazione, per mille indizi»,64 ossia per il modo in cui si comportavano le 

persone in sua presenza. 

Questo continuo evitare il contatto con gli altri viene messo in relazione alle diverse 

abitudini di stampo famigliare. I nonni di Michele, infatti, sono piuttosto riservati, e i 

genitori per lo più assenti durante i mesi estivi, a differenza dei Baldi, perfettamente 

integrati nelle relazioni sociali del paese. Ci si può dunque domandare quanto il carattere 

ereditario possa aver influito nella personalità di Michele. Sicuramente si è dinanzi non solo 

a una giovinezza negata, ma anche a un’infanzia privata di molti aspetti.  

Riprendendo il concetto autoriale affrontato nei libri precedenti secondo cui l’infanzia è il 

periodo di spensieratezza per eccellenza, si nota come la personalità ombrosa del 
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protagonista lo porti a isolarsi, ricercando la quiete al posto della vitalità. Si tratta di una 

scelta consapevole, che non si astiene, tuttavia, dal provare un sentimento di malinconia per 

qualcosa di cui non si riesce a far parte. È quello che avverte Michele mentre guarda i Baldi 

prepararsi per andare a messa, come fosse una sorta di cerimonia prima della cerimonia 

vera e propria, da un lato infarcita di convenevoli, dall’altro teatro di quella che sembra una 

vera e propria allegria condivisa: «Riuscivo a provare – un attimo, poi passava – un senso di 

ignorante esclusione. Andavano ad annoiarsi a morte, come se non lo sapessi, eppure 

chissà, mi dicevo, forse qualche volta la noia è meno triste del divertimento».65  

Da dove deriva, dunque, questa esclusione intenzionale? Leggendo il racconto si percepisce 

una profonda inquietudine che tormenta Michele, ossia la paura che le cose cambino, si 

trasformino e diventino irriconoscibili. È ciò che accade nel paesino di Nasca, dove le case 

vengono riverniciate, i sentieri diventano strade asfaltate e tutto sembra tendere al 

progresso. Emblema di questa spinta alla modernità sono i Baldi, che non si fanno scrupoli 

a sostituire ciò che è vecchio, senza provare nemmeno a ripararlo, come accade con la 

lampada della Flora. Sembra non abbiano rispetto per la sacralità della campagna, per il suo 

silenzio che riempiono di urla chiassose, e nemmeno per ciò che è antico, nel momento in 

cui non è più funzionale. In questo precario equilibrio la biblioteca diventa una roccaforte 

dove rifugiarsi:  

 

Ma le cose avevano cominciato a cambiare e gli alberi a crollare molto prima, ed era 

anche per guardarmi intorno il meno possibile che negli ultimi anni non uscivo quasi 

mai dalla biblioteca, dove almeno tutto continuava a restare com’era, i libri ingialliti e 

le macchie d’umido sul muro, il divano color pera abate e il telescopio in un angolo. Lì 

veramente Scalna era Scalna, lì la verità della nostra casa si riassumeva, inaccessibile e 

impartecipabile a tutte le altre case del paese.66 

 

Nell’inesauribile lotta fra natura e cultura, la natura è una forza che non può sottrarsi alla 

spinta innovatrice, mentre la cultura può rappresentare l’antidoto a un mondo in continua 

evoluzione. L’altro baluardo di salvezza è l’anziana Flora, e con lei si intende anche la sua 

casa e il cane Tabù: «Di tutto il paese, la casa e l’orto della Flora erano l’unica zona a cui 

sentivo che era giusto estendere il nome di Scalna, come se fra lei e noi non ci fosse alcun 
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muro».67 La casa della vicina viene percepita come un luogo sicuro non solo per la sua 

presenza confortante, ma anche per il fatto che in quelle mura sembra che il tempo si sia 

fermato. Michele avrebbe potuto giurare che, a parte le lampadine, non ci fosse nemmeno 

un oggetto risalente a un periodo antecedente alla guerra. Ma la presenza dei Baldi sembra 

contaminare anche quell’ambiente, deturpandolo della sua purezza originaria. Da bravi 

cittadini vengono a trovare l’anziana signora e ogni volta che Michele li incrocia subisce 

impaziente quell’invasione, consapevole della sua stranezza agli occhi del paese e dei nonni 

stessi, i quali guardano insospettiti al legame tra il giovane e l’anziana signora.  

Quando quest’ultima non si trova più a Scalna, sembra si sia interrotto qualcosa all’interno 

del regolare ciclo vitale di Michele, abituato a considerarla parte integrante delle sue estati. 

Eppure, nonostante il loro legame sembri indissolubile, tanto da essere preferito a quello 

con chiunque altro, il protagonista non la va mai a trovare. Anzi, scopre dopo tre anni che è 

morta, in quella che potrebbe essere una conversazione casuale.  

Per tutto quel tempo Michele non si è mai informato delle sue condizioni di salute, non ha 

mai realmente provato a contattarla o a farle visita. Ancora una volta, in quello che può 

sembrare un comportamento disinteressato derivante da un presupposto caratteriale, è 

possibile cogliere lo sgomento nei confronti delle cose che cambiano. Se Flora non fa più 

parte di Scalna, se non passa le giornate a prendersi cura del suo orto e ad aspettare l’arrivo 

di Michele, allora ogni cosa è destinata a essere effimera, a non durare. Vederla in un 

ambiente diverso rispetto a quello in cui il protagonista è sempre stato abituato a trovarla, 

significa ammettere che nella vita le cose cambiano, che non esiste qualcosa che rimanga 

immutato nel tempo, che i Baldi avevano ragione. «II paese è cambiato. Anche se rimango 

chiuso in biblioteca sento tutti i cambiamenti, li sento uno sopra l’altro come cicatrici di 

frustate sulla mia schiena, i più remoti scandalosamente attuali come i più freschi».68  

Nel racconto, dunque, Flora è l’Euridice di cui si parla nel titolo, e Michele è Orfeo che 

però non riesce nemmeno ad andare a cercarla. Come scrive Mazza Galanti:  

 

Quando la donna si ammalerà e sarà trasferita in una casa di cura, Michele, incapace di 

scendere a compromessi con la mortalità dell’essere adorato, rifiuterà di cercarla al di 

fuori del suo “tempio” (e del suo tempo), e la perderà per sempre. La parabola di 

Orfeo/Michelino è quella di un eroismo passionale che si confonde tragicamente con 
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una forma di viltà. L’imperativo di non voltarsi, non cercare Flora nella sua nuova 

dimensione, è imposto dal bisogno insormontabile di conservare uno status 

incontaminato: l’assolutezza dei luoghi, la protezione del ricorrente, dello storico (o 

meglio, del mitico) a scapito della realtà presente.69 

 

La matrice mitica del titolo non solo dà una chiave di lettura e di interpretazione al 

racconto, ma mette in gioco ulteriori elementi, ad esempio la discesa agli inferi che Michele 

compie in quanto Orfeo. Il tema della mostruosità è particolarmente caro a Mari, come si è 

visto e si vedrà ancora in seguito, ma a una prima analisi non è possibile identificare la 

presenza di elementi che richiamano il fantastico. Questo perché il doppio, in questo caso, 

viene indagato in maniera non convenzionale. Non c’è nessun essere mostruoso, indicibile 

o ripugnante a fungere da snodo narrativo. Il vero nemico, se si toglie l’inesorabilità dello 

scorrere del tempo, sono i Baldi. Ma non si tratta di presenze terrificanti, almeno come ci 

si può aspettare avendo letto le opere precedenti dell’autore. La vera cifra distintiva dei 

vicini di casa, infatti, è il contrario, ossia la gentilezza:  

 

Questo mi disturbava, la loro gentilezza. Mi sembrava un colpo basso, un modo astuto 

per disinnescare la mia vocazione guerresca, retaggio antichissimo che ben mi sapevo. 

Non bastava che vociassero ininterrottamente dalla mattina alla sera, che non si 

sentissero in compagnia se non invitavano almeno dieci conoscenti, che coltivassero la 

religione dell’infante viziato e il principio «I bambini devono urlare: sono bambini»; 

non bastava che ad ogni estate esibissero un nuovo neonato, sì da perennemente 

frustrare il mio auspicio «Dovranno pure invecchiare»; che offendessero la norma 

estetica con bermuda a fiorami e canottiere gialle, che si in gloriassero di motociclette 

e di radio: no, anche questo, si doveva essere gentili con loro perché loro erano gentili 

con noi!70 

 

Qui il doppio non ha a che fare con quello a cui l’autore ha abituato i suoi lettori, ma con 

qualcosa di consueto, di cui ciascuno fa esperienza nella propria vita. L’altra parte di sé è 

quella che compare nel momento in cui si entra in relazione con gli altri, in cui si fa 

esperienza della socialità, in cui ci si rende conto che le persone sono diverse e spesso non 

condividono tra loro la stessa visione della vita.  

                                                 
69 MAZZA GALANTI 2011, 86. 
70 MARI 1993, 69. 



33 
 

In questo caso l’idea di una personalità estroversa, perfettamente a proprio agio negli 

ambienti mondani e nei contesti sociali assume le connotazioni dell’Altro, cioè del doppio, 

e, se da un lato viene avvertita come qualcosa a cui in parte si aspira, dall’altro, come 

qualsiasi possibile manifestazione di sé fuori dal normale, viene guardata a distanza, con 

disprezzo.  

Proprio attraverso questo concetto, che traspare chiaramente dalle pagine del racconto, è 

possibile mettere in contatto la narrazione con il pensiero dell’autore, il quale è solito 

rimarcare la propria introversione caratteriale, ma soprattutto l’avversione verso ciò che è 

nuovo. Non si tratta tanto di sdegno incondizionato, quanto di un limite alla fiducia 

smisurata nei confronti della novità a cui si assiste negli ultimi tempi. Tra le parole di Mari è 

immediato sovrapporre la voce di Michele in Euridice aveva un cane:  

 

Sono uno che cambia qualcosa solo quando è inevitabile, quando l’oggetto collassa 

fisicamente. Uno che se va al supermercato a comprare uno shampoo o un detersivo 

per la lavatrice e vede scritto «nuova formula» non lo compra. Siamo andati avanti 

cinquant’anni così, perché mi devi dire nuova formula, non ti compro più. La Ford 

Fiesta aveva una bella forma rigorosa, l’hanno rifatta e introiata sette volte perché ogni 

sei mesi deve esserci un nuovo modello. Perché? Se dipendesse da me ci sarebbero 

ancora le Volvo anni Settanta. Anzi, dipendesse da me, probabilmente saremmo 

ancora all’età della ruota...71 
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CAPITOLO 2 

INFANZIA, FANTASMI E ALTRI MOSTRI 

 

 

2.1 RACCONTARE L’INFANZIA 

 

Come già anticipato nel capitolo precedente, l’infanzia riveste un ruolo fondamentale 

nell’opera di Michele Mari. In Io venìa pien d’angoscia a rimirarti rappresenta l’età che per 

eccellenza è caratterizzata dalla spontaneità, l’unico periodo della vita in cui il gioco e la 

fantasia hanno uno spazio consentito e accettato. Nel racconto Euridice aveva un cane, 

l’infanzia è la prima fase in cui si percepisce quella che è la differenza rispetto agli altri, il 

diverso modo di concepire e vivere la vita, come accade al protagonista. Due accezioni che 

in un certo qual modo sono collegate fra loro, e che contribuiscono a tratteggiare uno 

scenario complesso e articolato per quanto riguarda il modo di intendere questa tematica. È 

grazie al gioco, infatti, che il bambino riesce a entrare in contatto con individui esterni alla 

propria famiglia ed è la prima realtà in cui sperimenta la differenza rispetto agli altri.  

Tuttavia, non sono le uniche modalità con cui l’autore tratteggia tale tematica, anzi, sarà una 

materia che troverà ampio spazio all’interno della sua produzione. Questo avviene poiché 

Mari è convinto che l’infanzia sia una fase fondamentale, «un mito romantico»72 che «fa 

pensare che le cose assimilate prima della critica, prima della maturità, siano quelle più 

profonde».73 È da ragazzino, infatti, che per la prima volta legge gli autori che lo 

accompagneranno in seguito per tutta la vita, arricchendo e plasmando il suo immaginario. 

Come si può notare leggendo le sue opere, dunque, gli scrittori di romanzi d’avventura e di 

mistero che hanno reso suggestivi gli anni della sua infanzia e della sua adolescenza, sono 

responsabili del suo sguardo sul mondo. 

Secondo Carlo Mazza Galanti: «Il culto dell’infanzia è in Mari l’espressione più compiuta di 

una nostalgia per il passato e per le origini che dall’autobiografìsmo si prolunga in un 

disagio di ordine storico-sociale e, ancora oltre, metafìsico. Autobiografia, critica sociale e 

riflessione filosofica si implicano e si confondono».74 Questo è possibile in quanto molte 
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delle vicende narrate dal punto di vista autobiografico si riferiscono proprio al periodo 

dell’infanzia. Denominatore comune di numerosi scritti sul tema è la presenza, a volte 

celata, dell’elemento mostruoso. I mostri sembrano essere una costante all’interno 

dell’opera autoriale, assumendo forme diverse, a volte benevole, più spesso maligne, ma 

continuando in ogni caso a esercitare un’innegabile forza attrattiva. I protagonisti dei 

romanzi e dei racconti di Mari sono tanto spaventati quanto affascinati dall’inspiegabile, 

credono nei mostri e dialogano con loro, a volte ne diventano amici. 

È quello che accade, ad esempio, in Verderame, romanzo ambientato nel 1969 a Nasca, nella 

stessa casa dei nonni di cui si parla in Euridice aveva un cane. A partire da quest’opera, si 

tenterà qui di tracciare un’analisi il più approfondita possibile sul rapporto che si instaura 

tra l’infanzia e l’elemento mostruoso in Michele Mari.  

Per cominciare, è bene specificare che, rispetto al precedente racconto, nonostante 

l’ambientazione rimanga la stessa, in Verderame vengono fornite indicazioni più precise. 

Innanzitutto il paese non viene più anagrammato in Scalna, e, inoltre, si trovano descrizioni 

più puntuali rispetto ai luoghi e alle persone che vi abitano.  

La storia parla dell’improbabile amicizia tra Michelino, tredicenne che trascorre le vacanze 

estive dai nonni, e Felice, che di anni ne ha sessanta ed è custode della casa da molto prima 

che Michelino nascesse. La trama è articolata sulla ricerca della vera identità di Felice, 

tramite la ricostruzione del suo passato. Si tratta di un’operazione complicata, in quanto 

l’uomo è affetto da una malattia che gli sta facendo perdere la memoria, al punto da non 

ricordare non solo le sue origini, ma nemmeno il nome degli oggetti comuni. Per ovviare 

alla possibilità che tale impedimento possa provocargli il licenziamento da parte dei nonni, 

Michelino escogita degli stratagemmi, per lo più giochi di parole e associazioni di immagini, 

che per un periodo si rivelano effettivamente utili nel fargli ricordare il nome delle cose, 

nonostante la memoria dell’anziano diventi giorno dopo giorno sempre più labile.  

Per quanto riguarda l’indagine sulla storia di Felice, invece, alla fine del romanzo si giunge a 

una possibile verità, o meglio, a una parziale e ipotetica ricostruzione del passato dell’uomo, 

che però passa in secondo piano, rispetto al filone narrativo principale.  

Il fulcro della trama, infatti, sta nel rapporto tra Michelino e Felice, il loro conoscersi a 

vicenda che diventa motivo di formazione e crescita per il primo, in un’estate fondamentale 

come lo sono spesso i periodi della vita a cavallo tra l’infanzia e l’adolescenza. Scavare nei 

ricordi di Felice significa per Michelino fare i conti non solo con il passato dell’uomo, ma 
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anche con sé stesso, con le proprie paure e i propri fantasmi. La ricerca dell’identità, 

dunque, non è estesa solamente a Felice, ma ad entrambi.  

Agli occhi di Michelino, Felice è una sorta di uomo-mostro. Questo perché ha un aspetto 

sgradevole, parla solo in dialetto e ha dei modi di fare particolarmente rozzi. Nelle righe di 

apertura del romanzo, viene subito presentato mentre fa strage di lumache, colpendole in 

modo violento e suscitando compassione in Michelino, che più di una volta lo prega di 

risparmiarle:  

 

Dimidiata da un colpo preciso di vanga, la lumaca si contorceva ancora un attimo: poi 

stava. […] Io pure mi allontanavo, per tornare dopo qualche ora ad assistere al lavoro 

delle formiche, che coperti completamente i due monconi della lumaca ne suggevano 

la linfa riducendo la spoglia a fascio di fibre mummificate.75 

 

Nella testa del fanciullo, Felice viene associato al colore viola e la spiegazione che viene 

fornita è che tutto in quell’uomo sembrava ricordarglielo: «Il viola della sua voglia di vino, il 

viola delle sue labbra di annegato, il viola delle venuzze che gli istoriavano il naso, il viola 

sotto le unghie quando aveva fatto la vendemmia».76 Si tratta di tipiche associazioni 

infantili, illogiche e irrazionali, che sottolineano ulteriormente i connotati mostruosi 

dell’uomo.  

L’aspetto di Felice non spaventa solamente il tredicenne, ma riesce a turbare anche molte 

delle altre persone con cui ha a che fare. Michelino, ad esempio, nota che la nonna tende a 

tenerlo a distanza, non invitandolo mai in casa loro, e riservandogli il minor numero di 

parole possibili, rafforzando nel ragazzino l’idea che l’uomo sia un essere a metà tra 

l’umano e il mostruoso:  

 

Chiesi al nonno se gli avesse dato l’impressione di essere un uomo abbandonato, ma 

mi rispose che al di fuori della sua straordinaria bruttezza quell’essere non dava 

nessuna impressione. Mia nonna ne aveva persino un po’ paura, soprattutto quando 

quello rideva e spalancava una bocca enorme intorno a quei pochi denti già marci.77 
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Allo stesso tempo, però, l’idea che qualcosa di spaventoso si annidi in Felice, non sembra 

spingere Michelino ad allontanarsi da lui, almeno per due ragioni. La prima riguarda 

l’incredibile forza magnetica che il custode della casa dei nonni sembra esercitare su di lui, 

contro qualsiasi spiegazione razionale, anzi, è proprio grazie alla sua natura enigmatica e 

indefinibile che riesce ad affascinare il protagonista della storia: «Era l’essere più terragno e 

torpido che io conoscessi, eppure qualcosa di magnetico abitava in lui, come un interno 

fascio di luce che rimbalzasse da tutte le parti in cerca di un’uscita».78  

La seconda ragione ha a che fare con la particolare affinità che Michelino sembra avere con 

i mostri. Dalle pagine di Verderame, infatti, emerge una personalità affascinata dal gotico, in 

tutte le sue forme, e la tendenza a ricercare nella realtà dei fatti le tracce dei racconti di Poe 

e Stevenson: «Non ero forse un cultore di mostri, disposto con ogni mia fibra a farmeli 

amici, a capirli, ad amarli?».79 E poiché tutti a quell’età hanno bisogno di un mostro, Felice 

rappresenta per Michelino la cavia ideale su cui proiettare il proprio desiderio di evasione e 

crescita. Questo perché sembra avere tutte le caratteristiche adeguate per ricoprire quel 

ruolo: nessuno sa da dove venga Felice, nemmeno il nonno, dunque si potrebbe ipotizzare 

che sia sempre stato lì, in quella casa, sfidando la logica del tempo. Inoltre, a prescindere 

dall’aspetto mostruoso, in certi momenti sembra comportarsi come un essere senza cuore, 

uccidendo le lumache non perché rovinano la lattuga, ma perché Felice agli occhi di 

Michelino è un carnefice e deve comportarsi come tale. Immediato è il richiamo a 

Tardegardo, o meglio alla sua figura di licantropo, nel momento in cui fa strage di animali 

non per sfamarsi, ma perché fa parte della sua natura, come se esistesse qualcosa di 

connaturato all’essere mostro. Un istinto intrinseco che possiedono molti dei personaggi di 

Mari, spesso identificati come mostruosi.  

Questa ricostruzione ideale comincia a vacillare nel momento in cui Felice inizia a perdere 

la memoria. A quel punto Michelino scopre che dal mostro stesso che egli ha un passato, 

ma non solo, anche degli antenati, e che esiste una sorta di maledizione che da generazioni 

colpisce tutta la sua famiglia. La maledizione in questione è, probabilmente, la malattia che 

si sta insinuando nel cervello dell’uomo e che potrebbe essere genetica. Agli occhi del 

ragazzino, tuttavia, sembra impossibile che Felice abbia una famiglia, degli antenati, un 

passato normale, perché questo significa ammettere la possibilità che per qualcuno non 

deve essere stato un mostro, bensì un uomo a tutti gli effetti: 
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Per un verso quest’idea mi contrariava, perché un mostro con l’albero genealogico era 

una cosa ridicola, per un altro verso mi seduceva, perché mi dava modo di indugiare 

sul concetto di tara ereditaria, concetto a me carissimo perché all’intersezione delle 

idee di tabe, di degenerazione e di maledizione. Ogni figlio più mostruoso del padre, 

ma più mostruoso di tutti il capostipite perché capace di infettare tutte le generazioni a 

venire… Una vicenda biblica e gotica insieme, darwiniana e lombrosiana: potevo ben 

dirlo anche nella mia giovane età, visto che i romanzi gotici erano stati il mio primo 

pane.80 

 

Inizia, dunque, tra i due, un rapporto insolito e difficile da comprendere fino in fondo, nel 

quale Michelino si offre di aiutare Felice a recuperare la memoria, nonostante l’anziano 

peggiori di giorno in giorno e a tratti infarcisca i pochi ricordi rimasti con particolari 

inspiegabili. La motivazione del comportamento di Michelino si trova nell’affetto che prova 

nei confronti del custode, dapprima celato tra le pagine del romanzo, ma col tempo sempre 

più palpabile ed esplicito.  

Tuttavia, è opportuno soffermarsi sul personaggio di Michelino, in quanto nonostante 

venga descritto come un ragazzino nel pieno dei suoi tredici anni, non ha le caratteristiche 

adatte all’età che porta addosso. Si tratta, infatti, di una personalità a metà tra il bambino e 

l’adulto. Lo si può capire dal linguaggio utilizzato e dalla maturità che sembra dimostrare 

nelle situazioni in cui viene coinvolto. Nella letteratura critica, Michelino viene descritto 

così:  

 

Michelino, come “Giacomino” (più volte affettuosamente invocato da Mari), scrittore 

in nuce, già segnato dallo stigma della diversità, troppo “serio” e meditativo per 

interagire normalmente con i compagni, già irreversibilmente sfigurato dalle nevrosi, 

gelosamente attaccato ai suoi libri e alla sua fetale clausura domestico-bibliotecaria.81 

 

Dunque, nonostante il protagonista venga denominato “ragazzino” per un dato oggettivo 

come l’età anagrafica, lo si può intendere, invece, come una personalità intrinsecamente 

matura, talvolta molto più del suo interlocutore, Felice.  

                                                 
80 Ivi, 9.  
81 MAZZA GALANTI 2011, 55.  



39 
 

Michelino, quindi, sente di avere un rapporto speciale con i mostri, e si sente lusingato dal 

fatto che uno di essi abbia scelto proprio lui per confidarsi. Soprattutto perché Felice 

sembra essere un mostro diverso dagli altri, con un ingegno sviluppato dietro il modo di 

esprimersi rozzo ed elementare, tanto da essere capace, in determinate occasioni, di tirare le 

redini di quell’improbabile amicizia: «Sorrise come solo i mostri più evoluti sanno fare. Io 

già fremevo perché questa volta sarebbe stato lui a trascinarmi con sé fra le cose segrete»,82 

o ancora: «Aveva un modo di sorprenderti aprendo improvvisamente spiragli spaventosi su 

cose che non poteva conoscere che… o le conosceva? E io avevo sempre la debolezza di 

lasciarmi portare da lui anziché governare la conversazione».83  

Il rapporto tra i due, dunque, sembra evolversi nel corso della storia, ma rimane comunque 

inafferrabile, senza che si riesca a riconoscere chi sta aiutando l’altro. Quello che appare 

chiaro è l’affetto che si instaura da parte di entrambi. Felice, nonostante i comportamenti 

bruschi e sbrigativi, non smette mai di cercare la presenza di Michelino, arriva addirittura a 

confessargli un segreto potente e terribile, ossia gli scheletri di tre SS, a sua detta 

ammazzate da lui e da altre due persone del paese, note a Michelino. D’altra parte, 

Michelino si sente fortunato ad avere Felice come amico ed essere certo dell’affetto che egli 

prova nei suoi confronti, in quanto «essere amato da un mostro è la migliore delle 

protezioni dall’orribile mondo».84  

In virtù dell’attrazione che sa di esercitare sul ragazzino, l’uomo tende a nascondergli parti 

di sé di cui si vergogna, come la sua dipendenza dall’alcol, che Michelino ipotizza ma che 

diventa una certezza quando cerca di indagare sul passato dell’uomo:  

 

 – Senti, tu sei medico e i segni dell’alcolismo li riconosci. Il Felice è uno che beve 

tanto? – Dir tanto è poco! Non vedi che naso ha? Basta guardargli il naso e sai 

esattamente com’è conciato il suo fegato. – Perché allora mi dice che beve anche la 

gazzosa, la cedrata, il tamarindo, l’orzata…? – Che domanda! Perché si vergogna, no? 

Adesso deve venire a confessarsi a un ragazzino? – Ma a me dice tutto! – Lo credi tu. 

Pensi che sia facile per un adulto dire a un bambino che è un ubriacone?85 
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A poco a poco, chiedendo ai nonni e agli altri anziani di Nasca, Michelino tesse le fila di un 

ipotetico passato del custode. Sceglie tuttavia di non dirgli nulla, nonostante la sua indagine 

fosse partita proprio con l’intenzione di aiutarlo a riportare alla mente la storia della propria 

famiglia. In particolare, Felice sente il bisogno di ricordare suo padre, verso il quale, 

nonostante abbia dimenticato ogni cosa, ha una venerazione assoluta. Quando parla di lui 

con Michelino, l’anziano signore perde il suo fare sgarbato e arriva ad avere un tono 

piagnucolante e bambinesco, come se il rapporto tra padre e figlio fosse rimasto invariato a 

prescindere dall’età. È a questa incolmabile mancanza che viene ricondotto il vizio del bere. 

Felice, come dice lui stesso, trova nel vino quello che non ha più. Nonostante il tredicenne 

gli faccia notare che la figura paterna rappresenta per tutti un elemento fondamentale della 

propria identità, Felice racconta che per lui suo padre è molto più importante che per 

qualsiasi altro, anche se non riesce a spiegare il perché, suggerendo a Michelino numerose 

riflessioni a riguardo:  

 

Perché suo padre doveva essere più importante per lui che per un altro? Potevo 

rispondermi con l’ovvia constatazione per cui, nel bene o nel male, per ogni maschio il 

proprio padre è la figura più importante del mondo? Non potevo. E non potevo 

perché nella sua protesta avevo colto una sfumatura analogica: lo sapeva benissimo 

che ognuno ha il suo, di padre, e che per tutti è insostituibile; quello che stava 

dicendomi è che, in proporzione, per come si era svolta la sua vita, la figura del padre, 

o meglio la sua memoria, aveva un peso che non aveva in tante altre vite, forse 

nemmeno nella mia…86 

 

Il tema della figura paterna tornerà spesso all’interno dell’opera di Mari, a volte affrontato 

in modo più esplicito, altre, come in questo caso, attraverso personaggi e travestimenti, ma 

non smetterà mai di rappresentare un nucleo tematico fondamentale.  

Quella che però Michelino si trova a ricostruire è una storia diversa da ciò che ci si può 

aspettare. Il padre di Felice, infatti, non è stato presente nella sua vita, anzi, è probabile sia 

scappato prima ancora che lui nascesse. I ricordi dell’uomo hanno a che fare con i racconti 

della madre, la quale ha scelto di descriverglielo fin da quando era piccolo come un uomo 

eccezionale, un «dragone scintillante di gloria».87 Michelino è incredulo, non riesce a trovare 

un senso né alla scelta della madre né all’adorazione che Felice ha sempre avuto per lui e 

                                                 
86 Ivi, 22. 
87 Ivi, 123 



41 
 

che deve essere aumentata a dismisura con l’inizio della perdita della memoria. Ciò che 

ritiene più straziante, tuttavia, è «il pensiero del Felice che per più di mezzo secolo insegue 

quel fantasma».88  

A questo punto Michelino si trova lacerato dai dubbi: non dire nulla al Felice equivaleva a 

venir meno alla promessa che si erano fatti e rendere vani quei mesi di ricerca. Dirgli la 

verità, tuttavia, non avrebbe portato a nulla se non alla sua eterna infelicità, qualora avesse 

mai accettato di credergli:  

 

Ma ormai, dirgli che suo padre era un poco di buono che se l’era filata subito dopo 

aver messo incinta sua madre era forse anche peggio, cosa dovevo fare? Ero un 

ragazzino inesperto della vita, e non potevo chiedere consiglio a nessuno! Avessimo 

invertito le età gli avrei detto che ero io suo padre, me lo sarei stretto al petto e l’avrei 

coperto di baci, ma questo era un sogno che non potevo nemmeno incominciare…89 

 

La scelta di Michelino, dunque, vira in direzione della felicità dell’uomo, risparmiandogli 

quell’amara verità. In virtù dell’affetto che li lega, tutta la presunta storia di Felice, 

l’abbandono del padre e lo scandalo a cui la madre va incontro, rimane un segreto.  

 

 

2.2 VERDERAME: LA STORIA DI UN’AMICIZIA 

 

Prima di analizzare alcuni aspetti innovativi dell’opera, può essere utile riconoscere nel 

romanzo diversi temi già incontrati in precedenza. Primo fra tutti, quello del doppio, 

esplorato, però, in una forma inconsueta, ossia tramite il rapporto dei due protagonisti. Ciò 

non significa che essi rappresentino due parti dello stesso intero, ma che tramite la loro 

improbabile amicizia riescano a far luce l’uno sulle zone d’ombra dell’altro, rivelando la 

parte di umanità nel bestiale Felice e indagando i fantasmi nella mente Di Michelino.  

Questi due personaggi, dunque, diventano un ulteriore espediente per indagare la dualità 

intrinseca dell’essere umano. Più precisamente, la ricostruzione del passato di Felice porta 

alla luce i sentimenti dell’uomo che si nascondono sotto la superficie, permettendo così a 

Michelino e al lettore di conoscere altre sfaccettature del suo carattere.  
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Nel tentativo disperato di ricordare il padre, si coglie un’angoscia esistenziale che non si 

sarebbe mai potuta attribuire al Felice delle prime pagine, un essere rozzo e mostruoso, 

senza sentimenti né alcun desiderio che sembri andare oltre i bisogni primari.  

Allo stesso modo, Michelino viene tratteggiato da subito come un ragazzino estremamente 

intelligente e maturo per la sua età, ma anche profondamente spaventato e attratto da quelli 

che definisce mostri. Se ne proclama un cultore, dice di conoscerli, di parlarci, di portare 

loro una reverenza assoluta:  

 

In questa struttura abitavano i mostri, i miei mostri. L’avevo sempre saputo e per 

questo avevo sempre fatto di tutto per rendermeli amici. Alcuni mi ispiravano 

tenerezza, altri mi terrorizzavano, ma a tutti portavo un immenso rispetto, e a tutti ero 

sinceramente affezionato perché altri che mi facessero compagnia, nella vita, non ne 

avevo.90 

 

E, se da un lato queste possono sembrare le parole di un ragazzino ancora immerso nelle 

sue paure infantili, dall’altro non si può fare a meno di traslare le immagini di Verderame su 

un piano allegorico. I mostri di cui parla Michelino possono avere a che fare con i fantasmi 

della mente? In questo caso non si tratta di creature meno reali e che spariscono con il 

passare del tempo, ma che semplicemente possono cambiare forma con l’avanzare dell’età:  

 

Quell’estate avevo tredici anni e mezzo. Adesso che ne ho cinquanta posso dire che da 

allora non è cambiato niente, perché la doppiezza è sempre stata la mia condizione: 

mai però sono riuscito ad accertare se la mia scissione sia solo psichica o anche 

ontologica. Secondo il Felice convivevano in me un morto ed un vivo: devo ritenermi 

un vile se non sono mai voluto andare a fondo alla questione? Anche perché il fascino 

di tutta quella storia era legato al fatto che riguardasse un’altra persona, e quegli altri 

per eccellenza che sono i mostri: ma scoprire che anch’io ero un mostro non era piú 

tanto divertente, soprattutto se dovevo fidarmi delle parole di un avvinazzato.91 

 

Ciò che appare chiaro da questo passaggio è come l’indagine sul passato di Felice si 

trasformi presto in un’investigazione personale e introspettiva. Quello che la mette in moto 

è proprio l’interloquire tra i due, il rapporto simbiotico grazie al quale l’uno si riconosce 
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nell’altro e allo stesso tempo ne prende le distanze. E la modalità che Mari utilizza per 

scavare negli angoli più reconditi della mente umana è far interagire fra loro due personaggi 

opposti e improbabili. Michelino e Felice sono diversi fra loro non solamente per l’età, ma 

anche per il carattere. Il primo parla un italiano corretto, il secondo si esprime solamente in 

un dialetto sgarbato, che, grazie allo stile dell’autore, non diventa mai artificioso. Se Felice 

sembra aver accettato con rassegnazione molte delle credenze di cui è convinto, Michelino 

tende a indagare ogni cosa, anche la più banale.  

La ricerca riguardo il passato dell’uomo, infatti, avviene perché il ragazzino non può fare a 

meno di gettarvisi a capofitto, anche nel momento in cui Felice sembra tirarsi indietro, 

perché non pare avere la stessa motivazione dell’amico. Michelino, allora, inizia a sentirsi 

tremendamente solo, non tanto perché l’uomo apportava degli aiuti concreti, quanto più 

perché la sua presenza gli era essenziale sotto un altro punto di vista: «Avrei voluto che 

prendesse un forcone e mi inseguisse, perché del mio mostro non solo avevo una gran 

nostalgia, ma anche un bisogno pratico per poter andare avanti nelle indagini insieme a lui. 

Era più divertente, con lui, molto più divertente».92 Si tratta, dunque, di un rapporto 

essenziale, in cui l’uno ha bisogno dell’altro. Non ci sono mai, infatti, dei ruoli 

perfettamente definiti, in quanto, se all’inizio Michelino si pone da guida nei confronti 

dell’uomo e per cercare di fargli recuperare la memoria arriva addirittura a fargli da 

insegnante, si rende conto ben presto che in certe occasioni è Felice a tirare le redini delle 

loro conversazioni, a orientarlo nelle sue ricerche, a fargli delle osservazioni tali da 

sconvolgerlo e convincerlo a indagare oltre.  

I due si trovano protagonisti di una ricerca che riserva colpi di scena e momenti di 

tensione, come un vero e proprio romanzo d’avventura, in cui ciascun elemento sembra 

aprire un varco sempre più ampio e dove diventa difficile riuscire a distinguere ciò che è 

reale dagli elementi meno plausibili.  

In tutto questo, Michelino finisce con il chiedersi più di una volta quale sia il ruolo suo e di 

Felice in quella determinata vicenda: «Mancavamo il Felice ed io, però, ma che carte 

eravamo? Il Contadino e Il Ragazzo? L’Ubriaco e Il Bambino? O dovevo chiamarci con i 

nostri nomi, Felice e Michelino?».93  

Entrambi sembrano dunque essere sullo stesso piano e, d’altronde, la tenerezza che si 

prova nei confronti dell’angoscia esistenziale di Felice, non può che essere colta, nella 
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stessa quantità, anche nella ricerca spasmodica di Michelino. Proprio come l’anziano 

custode non scoprirà mai la verità ma continuerà a cercarla all’infinito dentro un bicchiere 

di vino, allo stesso modo il ragazzino non rinchiuderà mai i suoi mostri in cantina per non 

aprirne mai più la porta, perché questo significherebbe ammettere che la vita non ha nulla 

di più da offrire, rispetto alla realtà dei fatti:  

 

Io non ero uno scienziato che indaga per amore della verità: ero un esteta in erba che 

indagava per amore del brivido e dell’effetto, e in mancanza di tornaconto me ne sarei 

tornato in biblioteca a fare la vita di sempre… Ma questo potevo spiegarlo al Felice? 

Potevo fargli capire che sarei stato al suo fianco solo finché mi avesse assicurato un 

congruo titillamento dei nervi e dello spirito? Anche questo però non era del tutto 

vero, perché gli volevo bene, a quell’orso, e pensarlo nella sua stanzetta alla disperata 

ricerca di oggetti di cui non ricordava più la sede o il nome mi stringeva il cuore.94 

 

 

 

2.3 ANATOMIA DI UN MOSTRO  

 

Verderame può essere considerato un romanzo di formazione, come lo sono spesso i 

romanzi di Mari, con forti connotazioni autobiografiche. Si possono dunque prendere in 

considerazione diversi elementi, estrapolandoli dal contesto narrativo, per cercare di capire 

quanto di Michele Mari ci sia in Michelino. Innanzitutto i riferimenti alla grande Storia, che 

aiutano a collocare nel tempo la cosiddetta piccola storia, ossia le vicende dei due 

protagonisti. A tale proposito, queste sono le parole dell’autore per quanto riguarda la 

presenza della storia in Verderame:  

 

La vicenda storica che coinvolge la seconda guerra mondiale, i partigiani, il nazismo, è 

entrata come ingrediente fantastico attraverso gli occhi di un ragazzino che era sempre 

vissuto – e questo ha abbastanza riscontri autobiografici – in una grande casa fuori del 

mondo, in una specie di microcosmo torpido, con giornate ripetitive, con la 

sublimazione dello studio però senza amici, senza coetanei, senza espansioni vitali.95 
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Tra le pagine del romanzo traspare l’ammirazione di Michelino per i partigiani - e dunque 

quella nei confronti di Felice dopo che gli ha mostrato i cadaveri delle SS - e il suo odio 

verso i democristiani («Mostri, potevo tollerarne fino all’estreme esperienze 

dell’immaginazione, ma mostri democristiani no»96). Allo stesso tempo, ci sono riferimenti 

alla sua squadra del cuore, il Milan, e alle sue vittorie del 1969, anno in cui svolge la 

vicenda.97 Ci sono inoltre altri due episodi datati 1964 e 1972. Si tratta di due ricordi 

dell’autore, il primo avvenuto a soli otto anni. Era il 29 gennaio e Michelino si trovava a 

cena dai nonni. Quella sera scoprì che era morto Alan Ladd, senza, però, sapere chi fosse. 

Fu così che guardò per la prima volta Il cavaliere della valle solitaria, un film che avrebbe poi 

riguardato in numerose occasioni, e che l’avrebbe portato a identificarsi in Joey, uno dei 

personaggi. Otto anni più tardi, il 6 luglio 1972, mentre Michelino si trovava a Nasca dai 

nonni, venne a sapere della morte di Brandon de Wilde, l’attore che lo interpretava.98 

Questi racconti sono indispensabili all’autore per introdurre il sogno di Michelino dove lui 

era Joey, mentre Felice era Shane, ma riescono anche a dare ulteriori riferimenti fortemente 

autobiografici.  

Particolarmente interessante da questo punto di vista è la figura di Michelino, che sembra 

essere a tutti gli effetti un omaggio all’io autoriale nel pieno dei suoi tredici anni. Uno degli 

elementi che ritorna maggiormente a riprova di questa tesi non è solo il forte legame di 

Michelino con la letteratura, ma anche la menzione di alcuni scrittori, autori dei suoi libri 

preferiti, che sembrano coincidere con quelli del Mari adulto: Poe, Hoffmann, Lovecraft. 

Michelino li cita come i più grandi affabulatori di narrativa fantastica mai esistiti, e, con il 

passare del tempo, Michele Mari non smette di considerarli suoi modelli e maestri (in 

Verderame Michelino diceva: «Hoffmann scriveva così: non a caso fin da allora lo ritenevo 

uno dei più grandi scrittori del mondo»,99 anni dopo, Mari parla così degli autori della sua 

infanzia: «Ricordo tuttora le letture di Poe o di Hoffmann, di Melville, di Stevenson o di 

London come letture entusiasmanti, commoventi e fondative»100).  

La scelta stessa di far coincidere la sua ricerca del passato con un’avventura ai limiti di un 

romanzo del mistero, non è altro che un omaggio affettuoso verso quegli autori che gli 

avevano dato talmente tanto durante la sua infanzia da colmarlo di gratitudine e 
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riconoscenza nei loro confronti. Tali sentimenti si sono trasformati col tempo in un 

bisogno, ossia quello di restituire con la scrittura i temi e gli stili di chi lo aveva ispirato 

durante la sua vita. 

Un altro elemento autobiografico è la presenza della biblioteca, seppur in misura minore 

rispetto alle opere e ai racconti affrontati precedentemente. Compare quando Michelino si 

rende conto che senza la presenza di Felice la sua estate si sarebbe ridotta al rinchiudersi lì 

dentro, ma anche quando fa da sfondo alle ricerche con il nonno sulle lumache che 

sembrano ossessionare l’anziano custode.  

Un’ultima analisi può essere fatta basandosi sulla personalità del protagonista, e sulle 

analogie che si riscontrano leggendo altre opere di Mari. Michelino sembra avere da un lato 

un temperamento audace e spericolato, dall’altro un’indole profondamente riflessiva, che, 

talvolta, è la causa di momenti di sconforto e tristezza esistenziale. La sua ricerca 

meticolosa e infrenabile, infatti, sembra non essere capita dagli altri, che lo fanno sentire 

«l’essere più solo al mondo».101 La differenza verso il resto delle persone viene percepita da 

un lato come una «tristezza indicibile»,102 dall’altro come una sua particolarità intrinseca, 

speciale poiché lo rende simile ai suoi autori preferiti: «Io credevo di essere un adolescente 

stevensoniano, ed ora scoprivo che da fuori la mia inquietudine romanzesca non si vedeva, 

si vedeva solo morbosità e rottura di scatole… Me ne andai incollerito, ma bastarono pochi 

metri per dire a me stesso che in fondo non era mica male, la morbosità».103  

Secondo Carlo Mazza Galanti: 

 

 Mari ha ripetutamente dichiarato nelle sue interviste di «non avere avuto un’infanzia 

vera e propria» eppure quest’infanzia mancata ha continuato ad ispirare e ad 

alimentare la fantasia del narratore. Perciò forse l’interesse di Mari nei confronti di 

Michelino è un interesse prevalentemente antiquario, archeologico, feticistico. Nessun 

flusso memoriale, nessuna continuità diacronica favorisce lo scorrere del passato nella 

coscienza del presente.104 

 

Il protagonista di Verderame, dunque, sembra avere molto in comune con quello del 

racconto di Euridice aveva un cane. Per entrambi, infatti, l’infanzia assume un valore 
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emblematico.105 La vitalità dei Baldi si contrappone alla vita del protagonista, molto più a 

suo agio con l’anziana vicina. Allo stesso modo, Michelino è un ragazzino già anziano. Da 

un lato, dunque, la giovinezza, intesa non come dato anagrafico, ma come vicinanza al 

moderno e quindi collegata al consumo, alla corsa tecnologica. Dall’altro la vecchiaia, 

concepita come un valore, la cui purezza è una dote intrinseca.106 

Michelino sembra fare esperienza di quello che Marco Mongelli identifica come 

l’atteggiamento tipico e fondamentale di tutti i protagonisti dei libri di Mari, ossia una 

visione della vita che ha a che fare con un destino già scritto. Tale destino riguarda la 

distanza rispetto agli altri esseri umani e la solitudine come condizione naturale. Si tratta di 

scelte che non vengono prese per motivazioni casuali ma per una fedeltà al proprio modo 

di essere, e che, soprattutto, si sviluppano già durante l’infanzia.107 Proprio per questo, 

come si è visto anche in precedenza, l’infanzia è il periodo della vita per eccellenza, tanto 

che, citando nuovamente Marco Mongelli, l’età adulta sembra essere «un mero 

prolungamento temporale in cui ossessioni e compulsioni restano le stesse».108 Tutto, 

dunque, sembra essere già stato scritto in quella decina di anni insostituibili.  

A prova di questa tesi, si può notare come molte opere di Mari siano ambientate durante 

l’infanzia, o ne parlino in qualche frangente. Oltre a Verderame, infatti, vi sono altri due libri 

irrinunciabili, o meglio due raccolte di racconti, dove l’infanzia viene declinata ed esplorata 

nelle sue forme più svariate: Euridice aveva un cane e Tu, sanguinosa infanzia.  

Uno dei racconti dove si possono riscontrare maggiori somiglianze con Verderame e con le 

riflessione ad esso collegate è I palloni del signor Kurz, tratto dalla prima raccolta. Si tratta 

della prima forma breve del libro e in un certo senso è una delle più rappresentative.  

Il protagonista è un certo Bragonzi di cui non si sa molto, a parte che vive in un collegio 

dove le uniche occasioni di felicità sono costituite dalle partite di pallone con i compagni. 

Allo stesso tempo, però, questi momenti sono intrisi da una profonda angoscia. Quello che 

spaventa i ragazzini è la possibilità, già sperimentata, che, a causa di un tiro particolarmente 

sfortunato, il pallone vada a finire oltre il muro del collegio, nel giardino del signor Kurz. 

Il signor Kurz, nel racconto, viene descritto con tutte le caratteristiche tipiche del mostro. 

Se per Michelino di Verderame durante l’infanzia tutti hanno bisogno di un mostro, si può 

dire che i ragazzini del collegio “Quarto dei Mille” abbiano trovato il loro.  
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Le poche notizie che si hanno di lui, infatti, sono talmente confuse e improbabili che 

potrebbero risalire a qualche racconto inventato e infarcito di dettagli spaventosi 

appositamente dai ragazzi più grandi per spaventare i nuovi arrivati. Quello che però si sa 

per certo è che qualsiasi pallone finisca nel suo giardino non farà mai ritorno. Tutto ciò non 

sarebbe un grosso problema, se il Collegio fosse dotato di una vasta scelta di palloni, ma gli 

unici su cui si poteva contare erano quelli che i genitori donavano ai loro figli in occasione 

delle visite o della grandi occasioni. Tutto questo caricava ciascuna partita di un’ansia 

smisurata, dove «più della battaglia fra le due squadre contava quella non detta che si 

giocava fra tutti loro e l’uomo crudele in agguato».109  

La caratteristica principale del mostro Kurz, dunque, sembra essere l’avidità nel tenere per 

sé i palloni che trovava nel suo giardino e l’odio irrazionale per tutti i bambini del Collegio, 

ma come ogni mostro che si rispetti accresceva la propria aura grazie al fatto che nessuno, a 

parte le Signorine del Collegio, lo avesse mai visto. Risulta, dunque, facile poterlo 

immaginare come un essere mostruoso, su cui ciascun ragazzino poteva riversare le proprie 

paure più profonde:  

 

Si abituò a pensare al signor Kurz come a un enorme ragno nero immobile nel mezzo 

del suo cortile, ma rapidissimo a gettarsi sui palloni che come grassi insetti cadevano 

nella sua rete: allora, afferratili con le sue immonde zampe, li succhiava orribilmente 

fino a lasciarne floscia la spoglia… Questa avidità era la cosa più spaventosa, perché 

fasciava di sé il pallone prima ancora che andasse di là, lo chiamava infettandolo di una 

lebbra azzurrina, e giocarci era un po’ come contrarre quel morbo.110 

 

La svolta narrativa avviene nel momento in cui i bambini decidono di provare a recuperare 

uno dei palloni gettati oltre il muro e mai restituito. Di notte, escogitano un piano per 

rubare le chiavi del Collegio e, recuperata una scala, Bragonzi arriva nel giardino del signor 

Kurz, e si precipita nella serra. Lì dentro fa una scoperta devastante, ossia ripiani e ripiani di 

scaffali interamente colmi di palloni, ma non solo: ciascun pallone è sorretto da un vaso, 

dove spicca la scritta precisa di una data, probabilmente quella in cui l’oggetto era finito nel 

giardino. Bragonzi osserva la sua scoperta tremando, fino a quando decide di tornare 

indietro e raccontare ai suoi compagni di non essere riuscito a trovare niente.  
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L’episodio più significativo, tuttavia, accade giorni dopo, quando il ragazzino, ricevuto un 

pallone dal padre in visita, aspetta di essere solo nel giardino del Collegio per sferrargli un 

calcio e mandarlo di proposito nella residenza del signor Kurz. Si tratta di un finale 

sorprendente, come accade di frequente in Mari. L’autore, infatti, tende a proporre spesso 

finali che colpiscono il lettore, slegandosi dalla tradizione novecentesca che tende a non 

considerare il finale un elemento di importanza decisiva.111 In questo caso, infatti, sembra 

capovolgere le aspettative del lettore, senza però coglierlo impreparato, nel caso non fosse 

la prima volta in presenza delle opere di Mari.  

Quello che accade nella mente del protagonista è un comportamento già riscontrato nei 

personaggi dell’autore milanese, ossia l’umanizzazione del mostro e l’empatia nei suoi 

confronti. Il signor Kurz perde le sue connotazioni crudeli e comincia a essere un signore 

anziano profondamente solo e malinconico, tanto da tenere in modo smisurato ai palloni 

che finiscono per caso nel suo giardino. Bragonzi lo immagina mentre li attende, per poterli 

non solo catalogare e riporre sui suoi scaffali, ma anche preservarli da un destino di 

distruzione e noncuranza:  

 

Considerò che i palloni con cui un individuo gioca in sua vita si perdon per mille 

strade, finiscon nei fiumi e sui tetti, lacerati dai denti dei cani o bolliti dal sole, si 

sgonfiano come prugne appassite o esplodono sulle picche dei cancelli, o 

semplicemente scompaiono, credevi d’averli e li cerchi dovunque, ma non ci sono più, 

chissà da quanto li hai persi.112 

 

Di fronte all’attaccamento del signor Kurz nei confronti di alcuni semplici oggetti, 

addirittura malridotti, il protagonista sembra trovare un antidoto contro la precarietà della 

vita, una sorta di amuleto, come quelli che usava Michelino di Verderame per scendere in 

cantina, il luogo abitato dai suoi mostri. E, nella mente del ragazzino, traspare chiaramente 

il pensiero che chiunque compia tali azioni non può essere del tutto un mostro: «E notò 

un’altra cosa, che gli fece venire un groppo in gola: il signor Kurz aveva disposto ogni 

pallone nel vaso in modo da porne in vista la parte migliore, quella meno ammaccata o 

meno scucita, o quella con le facce o le firme, come se a quei palloni volesse bene».113  
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Un’ulteriore interpretazione del comportamento del protagonista ha a che fare con un altro 

concetto già riscontrato nei personaggi di Mari, ossia la paura che ogni cosa sia effimera. Si 

tratta di una tematica profondamente collegata a un modo di intendere e concepire la vita, 

indagata, per esempio, nel racconto Euridice aveva un cane, tratto dalla stessa raccolta de I 

palloni del signor Kurz.  

L’unico modo, dunque, che Bragonzi trova per opporsi a tale condizione è fare in modo 

che un pallone rimanga per sempre un oggetto importante, anche solo per Kurz. Ne parla 

Paolo di Piramo:  

 

Tuttavia il giovane, acquisita nuova consapevolezza dall’ultima esperienza, decide 

di lanciarlo oltre il muro per sottrarlo al tempo che lo avrebbe spazzato via dal 

mondo. Solo così qualcosa di loro, dei collegiali, potrà continuare a vivere quando, 

ormai, non saranno più vivi. Grazie alla rinuncia dell’oggetto salvifico, egli può 

innalzarlo a santa vestigia, contenitore del passato: proprio come le parole antiche 

della letteratura. Il ragazzo travasa la sua vita nel pallone per garantirgli un futuro, e 

quella dei collegiali, le memorie, gli attimi più belli. Allo stesso modo le parole, le 

citazioni, i riferimenti, come fossili letterari e frammenti di memorie, racchiudono 

tutto un mondo colmo di significazioni: la vita passata.114 

 

I mostri che incontrano i personaggi di Mari, dunque, capita che rivelino il loro lato umano, 

ma allo stesso tempo, in altri racconti, mantengono la loro aura feroce e il loro 

temperamento agghiacciante, in quanto non vogliono sempre essere “risolti”, come 

nessuna mente umana lo è, d’altronde.  

Nel racconto La legnaia, tratto dalla medesima raccolta, si assiste allo sfogo esasperato di un 

padre nei confronti del figlio, il quale a dieci anni è colpevole di avere ancora paura dei 

mostri: «Ora che hai dieci anni sei grande, già già, un bell’ometto, sei grande ti dico, e non 

puoi più credere ai mostri, mi hai capito? non esistono, i mostri, sono stufo di ripetertelo, 

basta, hai compiuto gli anni e papà tuo non te lo ripeterà più».115  

Per cercare di fargli superare la paura, decide di sottoporlo a una sorta di rito di iniziazione, 

che consiste nel lasciarlo da solo nella legnaia in modo che abbia la prova tangibile della 

non esistenza di alcun mostro. La legnaia sembra rappresentare per il ragazzino quello che 

la cantina dei nonni significava agli occhi di Michelino, ossia il luogo dei misteri per 
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eccellenza. Nonostante la paura, Bastiano vuole accontentare il padre. Dopo un cambio di 

scena improvviso, il racconto si chiude con un tipico finale a sorpresa di Mari, dove il 

punto di vista passa ai mostri della legnaia, mentre chiacchierano e succhiano «il midollo di 

una piccola vertebra».116  

Che siano reali o frutto dell’immaginazione, i mostri di queste storie riescono allo stesso 

tempo a spaventare e attrarre, non solo i personaggi, ma l’autore stesso, che si cela di 

frequente dietro i protagonisti, a volte in modo velato, a volte in modo più esplicito. 

All’interno della seconda raccolta sopra citata, Tu, sanguinosa infanzia, si trova un racconto, 

ad esempio, di chiaro stampo autobiografico. Le copertine di Urania, infatti, si riferisce a una 

collana di libri realmente esistita, nata in Italia nel 1952 e particolarmente longeva per 

quanto riguarda il genere fantascientifico.  

Il racconto parte da un sogno del protagonista, dove uno dei suoi autori più amati, Robert 

Louis Stevenson, gli chiede se può prendere in prestito alcuni dei suoi “Urania”. A quel 

punto inizia a ricordare quello che quei volumi hanno rappresentato per lui, non solo 

durante l’infanzia, ma anche l’influenza che hanno esercitato sul resto della sua vita. La loro 

importanza ha origine, ancor prima che nel contenuto, nella loro copertina, di cui viene 

riportata una descrizione tecnica per quanto riguarda i cambiamenti che subisce nel tempo: 

a un certo punto si passa, per fare un esempio, da un’illustrazione quadrangolare a una 

tonda. Ma quello che sembra attirare maggiormente l’attenzione del Mari bambino sono le 

figure di mostri sopra tutti quei libri:  

 

Le copertine di Urania… mostri su mostri anzitutto, d’ogni genere e forma: loricati e 

squammosi, catafratti, pelosi, bavosi, mucosi, ungulati, fiammanti, bituminosi, lobati, 

crestati, gassosi, colanti, informi e deformi, araldici, immani, abominevoli, solinghi, 

aggruppati, prognati, deliranti, insinuanti, chtoni, zoomorfi, cachinnomorfi, metafisici, 

ulcerati, petrosi, grumosi, fibrosi, explosi, amebici, crepuscolari, guizzanti, ancestrali, 

tabefatti, rutilanti, maestosi, filamentosi, vermiformi, consapevoli, orripilanti, sempre 

orripilanti.117 

 

È, dunque, grazie a quei volumi che l’autore entra in contatto per la prima volta con quella 

che in futuro costituirà la sua idea di letteratura. Non è un caso che questa iniziazione sia 

avvenuta in un periodo ancora una volta dichiarato fondamentale, ossia l’infanzia, dove i 
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mostri sembrano veri, e diventano creature temute e allo stesso tempo desiderate. In questo 

frangente, le copertine di “Urania” sono indispensabili per due motivi: da un lato 

rappresentano il concretizzarsi delle proiezioni mentali del protagonista, dall’altro offrono 

un ricco ventaglio di immagini nuove con cui egli può alimentare le proprie fantasie. I 

mostri che vede stampati sui volumi del nonno sono la prova tangibile che esistono, in 

quanto sono stati pensati per essere creati e infine disegnati per arrivare a lui, affinché vi si 

rispecchiasse senza rimorsi:  

 

Perché c’era questo di intenso nelle copertine di Urania, che l’orrore vi si alternava 

all’incanto, e spesso vi si combinava in un’ambiguità che mi struggeva. Odiati mostri, 

mostri adorati, quanto mi siete stati vicini! E voi, bizzarre creaturine perplesse, 

lemùridi lisci, suadenti ectoplasmi, esseri disgregati, vampireschi grumi di energia, e voi 

cristalli, e voi gelatine, e voi filosofe mantidi, e voi peduncolati baccelli, quanto eravate 

plausibili, quanto eravate perfetti!118 

 

A questa ossessione che mano a mano si impossessa di lui, il protagonista-narratore 

aggiunge un ulteriore aneddoto della sua infanzia, ossia il momento in cui suo padre decide 

di raccontargli che i muri delle loro case erano internamente abitati da larve, animaletti, 

dunque, non cattivi ma molto intelligenti. Il ragazzino finisce con il convincersi di tale 

affermazione soprattutto perché trova, tra i vari “Urania” del nonno, un volumetto 

intitolato Gli uomini nei muri. Nel momento in cui smetteva di contemplare le copertine dei 

libri, che sembravano addirittura chiamarlo per l’attrazione che esercitavano su di lui, non 

smetteva di essere intrappolato nelle proprie ossessioni, poiché rimaneva tra i muri della 

sua casa, dove strisciavano le larve: «Perché anche quando io mi scioglievo fra tutti gli 

Urania del nonno le mie larve mi aspettavano là, nei muri miei».119 

 

 

2.4 L’INFANZIA SELVAGGIA DI SENDAK E MARI 

 

Una delle riflessioni che sorge spontanea leggendo le opere di Michele Mari, in particolare 

quelle appena trattate, riguarda l’impatto che la componente di mostruosità esercita sul 

periodo dell’infanzia. Nel pensiero comune, infatti, gli adulti tendono a rassicurare i più 
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piccoli per quanto concerne l’esistenza dei mostri, i quali, nel pensiero infantile, sono 

creature terribili e malefiche, il concretizzarsi dei loro incubi.  

Nelle pagine lette e analizzate qui sopra, invece, gli adulti non costituiscono sempre una 

presenza confortante, talvolta contribuiscono ad alimentare le angosce e i batticuori, o 

addirittura sono i bambini stessi a ricercare la presenza del mostruoso per molteplici 

ragioni, una fra tutte quella di sentire il brivido dell’ignoto, senza il quale la vita non sembra 

degna di essere vissuta.  

I libri di Michele Mari, pur facendo parte di un tipo di narrativa generalmente rivolta a un 

pubblico adulto, non si esimono dal mettere in scena, come si è visto in precedenza, 

riferimenti a personaggi le cui letture principali durante l’infanzia sono per lo più opere 

fantascientifiche e fantastiche. Può, dunque, un tale tipologia di letteratura non solo essere 

tollerata, ma anche diventare fondante per quanto riguarda lo sviluppo e la crescita della 

psiche infantile? Come può cambiare la percezione di un giovane o giovanissimo lettore nei 

confronti della realtà, se le storie che incontra parlano di mostri e creature spaventose?  

A questa domanda non si intende rispondere con considerazioni di stampo pedagogico, 

non essendo questo il campo adatto, bensì riportando un caso editoriale particolarmente 

interessante e pertinente. Si tratta di un albo illustrato pubblicato da Maurice Sendak nel 

1963, il cui titolo è Nel paese dei mostri selvaggi. Ad oggi, tale opera, è ancora considerata una 

pietra miliare per quanto riguarda la letteratura per l’infanzia. L’intreccio della narrazione è 

piuttosto semplice, si tratta della storia di un bambino capriccioso, che risponde male ai 

genitori e per questo viene definito “selvaggio”. Spedito nella sua camera come punizione, 

inizia un viaggio fantastico in una terra sconosciuta, abitata proprio dai mostri selvaggi, 

creature descritte come deformi e terrificanti, con artigli spaventosi e i denti digrignati. 

Max, il protagonista della storia, non ha paura di loro, anzi, essendo considerato il più 

selvaggio di tutti, finisce con l’essere proclamato loro re. A quel punto decidono di 

scatenare il finimondo tutti insieme, fino a quando Max non decide di ritornare a casa, 

mancandogli «qualcuno che lo amasse terribilmente».120  

Quando il libro venne pubblicato per la prima volta non riscosse un successo immediato, al 

contrario fu oggetto di critiche da parte di chi lo considerava da un lato spaventoso, 

inadatto per essere una lettura che conciliasse il benessere dei bambini, dall’altro 

diseducativo, perché incentivava la disobbedienza nei confronti dei genitori e promuoveva 

dei comportamenti “selvaggi”.  
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Secondo Angela Dal Gobbo, esperta di illustrazione e letteratura per l’infanzia, fu grazie al 

sostegno di alcuni editor e altrettanti critici statunitensi che l’opera iniziò a ottenere un 

discreto successo. Tuttavia, fu merito del pubblico infantile se l’opera di Sendak diventò, 

rimanendo tutt’ora, uno degli albi illustrati più letti al mondo. Da quel momento in poi, 

sembrava che non ci fosse più alcun bisogno di scrivere storie che raccontassero di bambini 

buoni ed esempio di virtù, dal momento che «Maurice Sendak aveva introdotto nella nursery 

un eroe, Max, che apriva le porte della fantasia e liberava i mostri, quelli che abitano i 

recessi oscuri, terribili e imperscrutabili della psiche umana».121 La storia comincia con Max 

che «ne combina una delle sue»,122 e per farlo indossa un costume da lupo, come se si 

sentisse a metà tra un animale e un essere umano. Spontaneo è il collegamento con molti 

dei personaggi di Michele Mari, a partire da Tardegardo, diviso fra la compostezza signorile 

che conviene e la bramosia famelica del licantropo, arrivando a Michelino, che si lascia 

convincere del fatto che in lui convivano due persone, un vivo e un morto. Max 

rappresenta il sentimento di tutti i bambini, diviso tra un forte desiderio di indipendenza e 

le imposizioni che arrivano dagli adulti, ma che ben presto saranno date dalle circostanze e 

da tutta quella serie di convenzioni imposte dalla società. È per questo che risponde alla 

mamma, dopo il suo rimprovero, con una frase piena di tenera ferocia: «E allora ti 

mangio!»123 (che in alcune traduzioni diventa ancora più potente con la formula “E io ti 

sbrano!”), scatenando la preoccupazione di una parte di genitori ed educatori, che 

temevano un comportamento imitativo in direzione dei bambini.124  
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Eppure la storia di Max sembra appassionare così tanto non per l’aggressività che dimostra, 

quanto più per la sua autenticità. Negare la forte presenza di impulsi e l’evidente emotività 

nella psiche infantile non aiuta a plasmare un certo tipo di mentalità ed educare a un 

comportamento corretto. Al contrario, l’esperienza del riconoscimento all’interno di 

vicende simili, può essere considerata non solo utile ma addirittura fondante.  

È in questo frangente che può inserirsi la letteratura, assumendosi il compito di dare libero 

sfogo ai pensieri più reconditi e tormentati della mente. Questo può avvenire in quanto il 

testo letterario non ha l’obbligo di rispondere a un imperativo morale, o di porsi come 

guida comportamentale per il bambino, il ragazzo ma anche l’adulto. La letteratura può 

divenire sì uno strumento importante dal punto di vista pedagogico, ma non perché debba 

offrire dei modelli esemplari da seguire, al contrario poiché può permettere a chi ne 

usufruisce di vivere esperienze fuori dall’ordinario, intense e inammissibili.  

Michele Mari, ad esempio, porta una rappresentazione dell’infanzia che da alcuni punti di 

vista può apparire problematica. I protagonisti più giovani delle sue storie non sono mai 

caratterizzati dalla spensieratezza, bensì tormentati dagli incubi, con il costante presagio che 

qualcosa di angosciante stia incombendo su di loro. Certamente si tratta di una visione a 

tratti esasperata della realtà, ma che mette in luce l’esistenza di una parte inconscia, spesso 

poco associata al periodo dell’infanzia. Il pensiero comune tende a preferire una letteratura 

comoda, più docile ed esemplare, senza però tenere in considerazione quello che è un 

bisogno istintivo e naturale presente anche nei bambini, ossia quello di vivere momenti in 

cui si sentono come Max: «Tuttavia sappiamo bene, come lo sa Max, che i mostri non si 

possono sopprimere: essi sono l’istinto, per quanto primordiale, sono la parte oscura, quel 

miscuglio di conscio e inconscio […]».125 

Tralasciando il fatto che il pubblico dell’opera di Sendak e di quella di Mari sono differenti, 

emerge una similitudine di pensiero per quanto riguarda la concezione dell’infanzia. Non si 

tratta solamente di un periodo di purezza e serenità, ma di una vera e propria fase a cui, 

talvolta, risulta difficile sopravvivere, data l’intensità esperienziale.126  

Parlando di sé e della sua opera, Sendak diceva: «Se ho un particolare talento, non è quello 

di disegnare o di scrivere, meglio degli altri - non mi sono mai illuso in proposito. Piuttosto 
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io ricordo cose che gli altri hanno dimenticato: i suoni, le sensazioni, le immagini di 

particolari momenti dell’infanzia, nella loro dimensione emotiva».127 

Entrambi gli autori, Michele Mari e Maurice Sendak, devono molto, dunque, alla propria 

infanzia, e, tra le altre cose, anche al rapporto con il proprio padre. L’aneddoto narrato ne 

Le copertine di Urania, quando il giovane protagonista apprende che i muri della casa sono 

internamente abitati da larve, costituisce per lui un momento fondamentale nella 

formazione della psiche,128 perché sarà responsabile di alimentare le sue fantasie in direzioni 

totalmente imprevedibili. In particolare, costituisce il ricordo della sua infanzia da cui è 

partito per scrivere quel racconto, e forse molti altri.  

Allo stesso modo, Sendak dice che l’espediente narrativo che l’ha ispirato per la sua opera 

deriva da un ricordo d’infanzia dove il protagonista è suo padre, descritto come un «grande 

affabulatore»129, per citare un sostantivo particolarmente caro a Mari, nonché artefice di 

molte delle «idee che ispirarono il suo lavoro».130 L’idea che Max, protagonista del libro, 

possa riuscire a dominare e ammansire i mostri semplicemente fissandoli negli occhi senza 

battere ciglio, deriva dallo stratagemma che il padre di Sendak aveva trovato per 

rassicurarlo sulla sua imminente guarigione, durante uno dei periodi di malattia che lo 

affliggevano da bambino: «Lo aveva invitato a guardare attentamente la finestra e a 

osservare se fosse apparso un angelo; avrebbe rappresentato un segno di fortuna e una 

promessa di guarigione. “Ma se batti le ciglia lo perderai”, aveva aggiunto».131  

Lo stretto legame con la memoria della propria infanzia consente a questi due autori di far 

riflettere il lettore sul fatto che non sempre quella determinata fase della vita sia un tempo 

obbligatoriamente sereno e felice, ma può anche essere «tormentato da innumerevoli 

occasioni di conflitto, durante le quali, talora, i mostri selvaggi sembrano avere la meglio».132 

E ancora: «Ci ricorda che crescere è doloroso. E che, tuttavia, i bambini riescono a 

sconfiggere noia, paura, dolore e ansia e riescono a provare gioia».133 

Mari, dunque, sembra concordare con le teorie che intendono l’infanzia (e l’adolescenza) 

come il periodo della vita in cui nascono la maggior parte delle nevrosi che avranno poi 

tempo di svilupparsi con l’età matura. Uno degli esempi più pregnanti per quanto riguarda 
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tale affermazione, può essere rintracciato nel racconto La morte, i numeri, la bicicletta,134 che 

parla dell’ossessione di un uomo che fin da bambino tenta di trovare una «corrispondenza 

fra il numero di pompate alla ruota della bicicletta e quello degli anni di vita destinatigli in 

sorte».135 Si tratta di un comportamento innescato in giovane età, quando, nel gonfiare le 

ruote della bicicletta, il protagonista tenta di tenere sotto controllo gli anni della propria 

vita. Con il passare del tempo, questa ossessione non smette di tormentarlo, anzi rimane 

con lui, espandendosi e trovando spazio. La soglia degli anni inizia ad aumentare, in quanto 

il bambino cresce e i cinquant’anni che profetizzava da piccolo e che corrispondevano al 

numero delle pompate che riusciva a sostenere, non appaiono più come un limite 

lontanissimo, ma come qualcosa di tangibile e reale. Si fanno strada nella sua mente nuovi 

dubbi, che finiscono con il perseguitarlo anche in età adulta:  

 

Quello che non aveva mai saputo, e che rabbrividendo continuava a ignorare, era se 

quella corrispondenza avesse solo il valore di una predizione o se quelle pompate 

avessero invece un valore causale, con il loro arrestarsi determinando la data esatta 

della sua morte. In questo secondo caso gonfiare le gomme diventava un’operazione 

solenne, la più importante della sua fragile vita: allora si concentrava come un 

sacerdote in raccoglimento, e accovacciarsi, svitare la valvola, inserire il becco della 

pompa erano gesti da eseguirsi con sentimento sacrale; ne traeva anche una serietà che 

lo metteva al riparo, così gli sembrava, da ogni disonestà, come se non fosse il suo 

arbitrio a dirgli quando smettere, ma la pompa lucente.136 

 

A una lettura più approfondita si potrebbe pensare a una sorta di patologia psichica, ad 

esempio un disturbo ossessivo. Tuttavia lo sguardo di Mari non è uno sguardo che opera 

da un punto di vista clinico, anzi, non sembra minimamente interessato a valutare o dare un 

nome a ciò che affligge il protagonista del racconto. Al contrario, tenta di abbracciare quelle 

che possono essere le fissazioni e le manie del genere umano senza connotarle di stranezza, 

ma sdoganandole da giudizi e classificazioni arbitrarie. L’uomo spera in qualche modo di 

poter mantenere un controllo su qualcosa che non può essere controllabile e in questo 

tentativo disperato e destinato a non avere successo, finisce con l’inseguire le proprie 

ossessioni. La letteratura critica tende a sottolineare tutto questo, mettendo i rilievo come i 
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personaggi di Euridice aveva un cane siano «impotenti di fronte a un vuoto incolmabile, 

preoccupati – nel tentativo di reagire a questa vertigine esistenziale – di ripercorrere 

calligraficamente le formule di rituali inefficaci».137 Per questo «erigono barriere e confini 

che nessuno vorrà condividere e rispettare, rasentano la follia della forma assoluta per far 

fronte alla violenza della vita».138 

Come detto in precedenza, lo sguardo dell’autore non condanna, né giudica, al contrario 

sembra caratterizzato da un velo di tenerezza, come si nota nelle righe finali del racconto: 

«Tra poco comparirà a quella svolta, eccolo, lo si riconosce al maglione bordeaux, guardate 

come sfreccia, sembra ancora un ragazzo, solo lui taglia le curve a quel modo, un batter di 

ciglia ed è subito a valle. Il giorno in cui smetterà di andare in bicicletta, quel giorno 

morirà».139  

 

 

2.5 IL MITO ROMANTICO DELL’INFANZIA 

 

Si è visto come la tematica dell’infanzia sia stata esplorata da Michele Mari in molteplici 

forme, e sia diventata oggetto principale della trama di diverse opere. In particolar modo, si 

è tentato di mettere in luce gli aspetti più impenetrabili e sfuggenti di un’età comunemente 

sentita come leggera e serena, per setacciare i fondali più tetri dell’inconscio umano.  

C’è, però, un’ultima prospettiva da cui questa tematica può essere guardata, altrettanto 

presente nell’opera di Michele Mari, talvolta intrecciata agli aspetti già incontrati, come i 

fantasmi della mente e la presenza del mostruoso, ma sviluppata in modo da potersi 

definire una corrente autonoma.  

Si tratta di una visione dell’infanzia che ha a che fare con il sentimento della nostalgia. Tale 

questione è già stata affrontata in una delle prime opere di Mari, ossia in Io venìa pien 

d’angoscia a rimirarti, dove la fase iniziale della vita assume le caratteristiche di un’età in cui 

non è necessario reprimere gli istinti vitali, né tantomeno la fantasia, poiché tutto, il gioco, 

la paura, la spontaneità, è ancora concesso, forse per l’ultima volta. Non si tratta di una 

visione parziale dell’infanzia, ma consapevole: nonostante le ferite che provoca (basti 

pensare al titolo della raccolta Tu, sanguinosa infanzia) e la presenza comprovata di 
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inquietudini paragonabili per intensità a quelle tipiche dell’età adulta, molti dei personaggi 

di Michele Mari si ritrovano a guardare indietro con un profondo senso di nostalgia.  

In Tu, sanguinosa infanzia sono presenti tre racconti particolarmente pregnanti per 

esemplificare quanto detto. Il primo che si intende analizzare, nonché testo di apertura 

della raccolta stessa, si intitola I giornalini, e racconta di un professore di cui si scopre fin da 

subito che sta per diventare padre. Uno dei primi pensieri che formula sembra essere quello 

di mettere in salvo i giornalini della sua infanzia, in modo che il futuro bambino non possa 

farne uso. Si tratta di una decisione che il protagonista tiene nascosta a tutti, soprattutto alla 

moglie, la quale, entusiasta, qualche tempo prima aveva pronunciato la frase: ««Pensa a 

quando i tuoi vecchi fumetti verranno buoni per Filippuccio»,140 provocando così nel 

professore una feroce agitazione, che lo spinge ad agire immediatamente.  

I giornalini della sua infanzia costituiscono un plico che da trent’anni «occupava uno dei 

palchetti più alti della sua vasta biblioteca, in una posizione che se relegava quegli album fra 

le impervie altitudini degli Urania e delle storie di mostri, anche li ingloriava di un’eminenza 

cui tutti gli altri libri – i libri «veri», i libri «seri» – dovevano inchinarsi».141 Appare chiaro, fin 

dalle prime righe, quella che potrebbe essere definita una suddivisione della biblioteca, che 

presenta, però, degli strascichi anche nella vita reale. Sul piano più alto stanno i libri 

considerati poco seri, i giornalini dell’infanzia, che racchiudono le storie di mostri e quelle 

di fantasia, di cui il professore si vergogna un po’ ma che allo stesso tempo lo 

inorgogliscono talmente tanto da pensare bene di nasconderli, per non farli trovare a 

nessun altro, nemmeno a suo figlio. Il professore sa bene che i libri importanti e di valore 

sono altri, e occupano posizioni di spicco all’interno della sua biblioteca, sono posizionati 

in modo che chiunque entri li veda e percepisca la sua formazione di spessore:  

 

Il professore lo sapeva, che la nobiltà della sua biblioteca era costituita dalle 

cinquecentine e dagli in-folio barocchi, dai Parnasi zattiani e dalla beltà dei Bodoni, e 

che le sue cuspidi scientifiche avevano nome e sostanza di edizioni critiche e di 

edizioni nazionali; lo sapeva da tanto tempo, che quell’immensa famiglia era cresciuta 

attorno ai Silvestri e ai Sonzogno, alle Meduse e agli Struzzi, e che poi si era raffinata 

negli azzurrini oxoniensi e nel giallo-mattone delle Belles Lettres, nell’humana dovizia 

della Pléiade e dei Ricciardi o nel defunto rigore di Lerici.142 
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Eppure, nonostante questa consapevolezza, ne esiste un’altra altrettanto consistente che 

riguarda quei giornalini che avevano rappresentato per lui il primo approccio alla lettura, 

non solo, gli ricordavano la sua infanzia e la magia collegata a essa. Senza di loro non 

sarebbero arrivati gli altri, quelli che ora occupano i primi scaffali. Quello che sembra dire è 

che se non si fosse perso fra quelle pagine, non sarebbe poi riuscito ad apprezzare fino in 

fondo la vera letteratura:  

 

Però sapeva anche che senza quel fondamento originale la sua biblioteca – quindi la 

sua vita – sarebbe stata come un grande frutto senza picciuolo, quasi che staccate da 

quella tenera linfa aurorale le dotte scritture fossero destinate ad avvizzire, a 

rinsecchirsi. I fanciulli pascoliani non c’entravano, chiosava irritato fra sé: era piuttosto 

questione di sequenze corrette, di materiale giustificazione: non sarai titolare di un 

letto se non avrai dormito in un lettino, se non ti avrà contenuto una culla; non 

leggerai e non possederai Columella o Malebranche se non avrai letto e posseduto 

Collodi o Salgari.143 

 

Sancita dunque l’importanza di quei giornalini, rimangono da approfondire due questioni. 

La prima considera ciò che rappresentano per il professore, il motivo per il quale 

costituiscano una questione così fondamentale ai suoi occhi. La seconda, strettamente 

collegata alla prima, riguarda la motivazione per cui sembra essenziale che non finiscano in 

mano a qualcun altro, in questo caso Filippuccio, il bambino in arrivo. Oltre alla funzione 

di iniziazione alla letteratura, i giornalini rappresentano per il professore il correlativo 

oggettivo della sua infanzia, una sorta di documento che attesta una fase della vita a cui 

guarda con malcelata nostalgia:  

 

Lui nella casa di campagna ce li aveva ancora tutti i suoi lettini, allineati in una 

medesima stanza come un’allegoria delle età dell’uomo: e non avrebbe dovuto 

conservarsele sacre le sue prime letture? Non erano forse un documento – una prova! 

– della sua infanzia e insieme del suo angosciato dibattersi per non uscirne mai, da 

quella infanzia, mentre invece tutto aveva congiurato a strappargliela via a sangue a 

colpi di paure, di orrende prurigini, di ambigue conquiste intellettuali («Il risveglio 

epico»! «Il cammino dell’uomo»!), di botte da orbi? Sentiva in profondo che se la vita è 
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corruzione ed abiura, dovrebbe essere altissimamente morale contrapporre alla sua 

mina il movimento contrario del riscatto, del disseppellimento affettuoso.144 

 

Proprio per questo li aveva conservati, strappandoli all’incuria del tempo, provando un 

senso di trionfo ogni volta che sentiva qualche suo coetaneo domandarsi dove fossero finiti 

i suoi di giornalini, non avendo avuto la stessa premura di conservarli. La ragione per cui 

sono ancora collocati nella sua biblioteca è, dunque, per permettergli di ricordare i tempi 

perduti, ma non solo, anche per riconsentirne l’accesso, grazie alla rilettura: «Come gli era 

sempre successo in simili occasioni, fu sufficiente un impercettibile supplemento di indugio 

su una copertina per cedere all’impulso di sollevarla: e sollevatala, per incominciare a 

rileggere quella storia; e incominciatala, per giungere fino in fondo».145 

Perché, dunque, il professore si rifiuta di prestare i suoi giornalini al figlio? La risposta ha a 

che fare con un aggettivo, utilizzato da Michele Mari per definirli, ossia «impartecipabili».146 

Si tratta di libri che hanno reso unica la sua infanzia e dunque non possono essere 

condivisi. Le ragioni sono molteplici, potrebbero avere a che fare con la paura che il figlio 

non apprezzi ciò che per il padre ha sempre rappresentato un valore insostituibile: «Ma le 

sacre scritture, Filippo, non tollerano la critica dei moderni, e non lo tollero io che ne son 

sacerdote»,147 mostrando un’innegabile verità, ossia che non si tratta di giornalini speciali, in 

quanto potrebbero anche annoiare, non piacere, provocare reazioni indifferenti e, dunque, 

ammettere che la parte più speciale dell’infanzia del professore non è poi così speciale:  

 

L’oltraggio, Filippo, non sono soltanto i ghirigori o gli strappi: lo sono anche 

l’indifferenza, lo sguardo che unisce e non sa gerarchia, l’adiafora passività del 

profano. Chiudo gli occhi e ti vedo, fantasmino veloce che cerchi, che frughi, che 

trovi, che sfogli, ti vedo buttare lontano questo liso Uomo Mascherato dopo poche 

pagine, tu, sceso dai lombi miei, non impazzire d’amore per l’Uomo Mascherato! Ti 

ho visto: hai sbuffato, sei insofferente!148  

 

Un’ulteriore motivazione, oltre al bisogno di continuare a credere che la propria infanzia sia 

sinonimo di unicità, essendo stato un periodo fondante e imprescindibile, è anche la 
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volontà che tale consapevolezza rimanga privata, non venga contaminata dal resto del 

mondo, persino dalle persone più care, perché ciò vorrebbe dire correre il rischio di 

perdere una parte di sé stessi. Rovinare un giornalino, esattamente come non apprezzarlo 

quanto ha fatto il protagonista (il contrario risulterebbe comunque impossibile ai suoi 

occhi), significa oltraggiare il suo spirito, che ha trovato la propria strada e il proprio modo 

di essere grazie a quelle pagine:  

 

Questi coaguli mostruosi, questi sovrumani concentrati della mia malinconia, questi 

monumenti della mia solitudine, queste cose SACRE dovrebbero finire in mano di 

una creatura (amata, certo, consanguinea, anche) di una creatura sbavante che me li 

pasticcerà con osceni pastelli, con più oscene penne biro? Sono pregne delle mie 

continuazioni e rielaborazioni, siffatte entità, incasellano irripetibili giorni, codeste 

vignette (amati quadrati, adorati rettangoli, emblemata della mia camera, insegne del 

letto mio), sì, sì, sono storia, museata chiosata laudatissima historia, sono una docta 

collectio (signata, schedata) che merita scienza, distanza, l’amor che si debbe ai classici 

(Tacito Proust Guicciardini, Soldino Geppetto Eta Beta), e sono, e son tradizione, e 

son religione. E son commozione.149 

 

L’unico modo, dunque, è lasciare che il bambino trovi da solo le sue letture, che forse 

andranno a costituire il fiore della sua infanzia, la sua vera essenza, esattamente come è 

successo per il padre. Più avanti potranno condividere altro, i libri seri, quelli di Stevenson e 

la Divina Commedia, ma non quei giornalini.  

Ciò che traspare da questo primo racconto è una struggente nostalgia nei confronti 

dell’infanzia, periodo fondamentale e al contempo descritto con termini quali solitudine e 

malinconia, per evidenziarne gli aspetti più cupi, non solo spensierati.  

A partire da tale riflessione è possibile individuare dei riferimenti autobiografici. Non è 

complesso, infatti, far combaciare il protagonista con la figura autoriale, in quanto non 

sfuggono passaggi e luoghi familiari, a partire dalla presenza degli Urania tra i libri confinati 

sugli scaffali più alti. Si aggiungano poi, naturalmente, le riflessioni sull’infanzia, e 

sull’incidenza che hanno avuto determinati volumi su di essa, osservazioni già trovate in 

altri libri di Mari e in alcune sue interviste, nonché la visione tormentata della vita infantile, 

tanto quanto quella adulta. Tuttavia, è sul finale del racconto che si riesce a intravedere 

un’ipotetica somiglianza, per non dire coincidenza, fra la figura del professore e quella di 
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Michele Mari. Il protagonista, infatti, rivolgendosi al figlio, gli spiega direttamente perché 

non può prestagli questi giornalini, perché se lo facesse sarebbe costretto ad ammettere un 

segreto inconfessabile, ossia l’attrazione che esercitano ancora su di lui, costringendolo, 

talvolta, a rileggerli di nascosto, per non intaccare la sua figura professionale, stimata e 

riconosciuta di professore, ma anche di padre:  

 

Ma questi giornalini, Filippo, sono impartecipabili, sono il fiore della mia infanzia, 

capisci, dunque sono la mia essenza, se me li togli mi uccidi, toglimi la Divina 

Commedia, toglimi Moby Dick oppure prendi Aulo Gellio, tutta la Loeb, vuoi il 

Battaglia? Vuoi i Rerum Italicarum Scriptores, il Ramusio? Ma non chiedermi 

Kamumilla Kokobì, non chiederlo mai, non sorridere mai ai santi nomi, io quel sorriso 

te lo spengo nascondendo il tesoro, tu ammetterai, se non lo facessi sarei costretto 

all’umiliazione del sotterfugio, valutala bene questa umiliazione, un professore 

universitario che si chiude a chiave in bagno per rileggersi un Tintin senza che suo 

figlio se ne accorga! E anche nel mio studio mi nasconderei, “Papà, cosa stai 

facendo?”, “Sto allestendo l’edizione critica delle egloghe latine del Castiglione, suvvia, 

vedi di non disturbare”, e invece no, il cervello di papà si sta facendo seghe con i 

coleotteri metallici di Jeff Hawke, se allunghi il collo lo vedi, l’album di Jeff Hawke che 

spunta dalle egloghe, non costringermi a tanto, un giorno se vuoi ti terrò una lezione 

di sette ore sulle seghe ma adesso basta, lasciami chiudere, se dagli antemundia ove sei 

adesso mi stai vedendo ecco, sto chiudendo, vedi, ho chiuso».150 

 

Il secondo dei tre racconti che si intende analizzare, ossia L’uomo che uccise Liberty Valance, 

sempre appartenente alla medesima raccolta, fa anch’esso parte di una visione nostalgica 

dell’infanzia, vissuta come un’età ormai perduta, a cui si vorrebbe fare ritorno e verso la 

quale si prova un inestinguibile senso di malinconia. Si tratta di un sogno, e pare che tale 

sogno abbia dei contorni esplicitamente autobiografici, in quanto, oltre alla narrazione in 

prima persona, l’interlocutore del protagonista, nonché padre di esso, lo appella con il 

nome di Michele. Si è, dunque, in presenza di un dialogo immaginario tra padre e figlio, in 

un contesto dichiaratamente onirico, che è a metà tra il sogno e l’incubo. Il protagonista, 

Michele, è adulto e comincia il suo racconto da sveglio, mentre in un lungo flashback 

ricorda quanto appena sognato. Davanti a lui c’è la figura paterna, che imperturbabile gli 

mostra alcuni oggetti della sua infanzia, inesorabilmente perduti. Comincia da un 
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Winchester di cinquanta centimetri, a cui Michele era affezionato, ma che fu perso il 9 

maggio 1964, «scivolato tra le assi di una panchina di Piazza Napoli».151 La sequenza degli 

oggetti nominati dal padre continua, sotto lo sguardo sempre più mortificato del 

protagonista, che altro non può fare che tentare di giustificarsi, ammettendo subito dopo il 

proprio torto. Interessante, tra gli oggetti perduti, è la presenza di un libro, che 

istantaneamente rimanda al racconto sopra analizzato, in quanto si tratta di un volume 

donato da Michele a un cugino più piccolo, e mai più restituito.  

 

Saturnino Farandola, quanto l’hai amato! Ma questo non ti ha impedito, un giorno, di 

lasciare che qualcuno si mettesse fra te e lui. Un nonno zelante che correttamente ti 

chiese, perché te lo chiese, se lo si poteva dare a un cugino piccino quel libro, tanto 

tu…» «Non dirlooo!» «Tanto tu ormai eri “grande”… Vuoi la data, la data esatta del 

tuo tradimento?» «Quel cugino, quanto lo ho odiato per quello!» «Già. E chissà se 

dopo di lui ce ne stato uno ancora più piccolo, di destinatario, o se lo ha tenuto 

sempre con sé, il Saturnino, o se invece un giorno lo ha buttato nella spazzatura, chi 

può dirlo?152 

 

In questo passaggio si percepisce la stessa angoscia de I giornalini, che viene, però, estesa 

anche ad altri oggetti. Tale angoscia non si riferisce alla perdita in sé, quanto al rendersi 

conto dell’inevitabile scorrere del tempo, che rende ogni cosa, ogni oggetto, materiale e 

non, effimero. Tentare di recuperare tutto, non lasciarsi sfuggire nulla, potrebbe allora 

essere una difesa contro il tempo che passa e che mostra come le cose non siano durevoli, 

nonostante l’affetto che si prova nei loro confronti. Come sostiene Giovanna Nappi, si è in 

presenza di un dialogo tra padre e figlio il quale «ricorda che il nostro attaccamento alle 

cose è destinato ad essere fallace, dimenticato in virtù del nuovo. In questo dualismo tra 

passato e futuro muove i suoi passi l’uomo, talvolta incespicando, spesso sbagliando».153 

Un’altra interpretazione è quella di Marco Mongelli, il quale afferma che: «Tenere tutto ciò 

che si è amato anche un solo istante non è […] un'operazione difensiva che serve ad 

allontanare il rimpianto, ma la spia di quell'atteggiamento di feticistica conservazione che 

ogni personaggio di Mari deve avere verso la sua infanzia e le sue manifestazioni 
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tangibili».154 Secondo questa teoria, tutto ciò che appartiene al passato, «gli oggetti, i 

giornalini, i puzzle, i fumetti, i palloni, le figurine sono oggetti dal valore assoluto e non 

negoziabile, marchi di un'appartenenza stabilita una volta per sempre e quindi 

incancellabile».155 L’infanzia stessa arriva ad avere un valore assoluto, diviene l’età dove ogni 

cosa viene vissuta per non essere più ripetuta con la stessa emozione, non ci sarà mai più 

nulla di nuovo, nessuna fase della vita più importante, o più interessante. Il passato, con 

l’avanzare degli anni, continuerà ad esercitare una forza magnetica potente e inarrestabile, la 

quale, tuttavia, non riuscirà ad avere la meglio sul presente e su quelle che Mari chiama 

“distrazioni”:  

 

Vedi, Michele, non si è mai abbastanza morbosi, perché per quanto si viva del passato 

c’è sempre qualcosa di ineludibile, nel presente, che ci plagia e ci umilia. Distrazioni, 

pulsioni, scuse buone per scrollarsi di dosso un po’ di coperte, così quell’aria chiusa in 

cui consistevi riceve aria nuova, ciao consistenza, nuove scuole, nuove case, nuove 

luci.156 

 

A emergere, tra gli altri temi, è anche la nostalgia nei confronti del rapporto paterno, a metà 

tra il rimpianto e la rabbia. Due, in particolare, sono gli episodi narrati. Il primo ha a che 

fare con un fortino, costruito da padre e figlio in un determinato periodo, il quale, però, 

con il tempo viene dimenticato, in quanto considerato un qualcosa di infantile. 

Probabilmente, deve esserci stato un periodo in cui il protagonista si vergognava di quel 

fortino, ritenendosi cresciuto. Deve essere dunque stata una sua scelta non giocarci più, un 

abbandono volontario e non una perdita dovuta alle circostanze del caso, come è invece 

accaduto per altri oggetti, persi o scambiati. Forse è per questo che da quel momento in 

avanti, Michele ammette con il padre di averne sentito la nostalgia per tutta la vita. Anche 

nei momenti in cui non lo sapeva, quell’emozione lo inondava:  

 

Questo fortino ad esempio, un giorno ti sei dimenticato di averlo, e non ci hai pensato 

più. Ma dentro di te, da quel giorno, esso ha incominciato a mancarti, ti mancava 

quando guardavi quella certa compagna di classe al Liceo e quando studiavi Thomas 

Hobbes, quando lustravi la tua bicicletta, quando ti sei sposato ti mancava, quando è 
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morto Berlinguer, tutte le volte che hai preso il tram 29, sempre ti è mancato, sempre. 

Anche ieri mattina, dall’inizio alla fine del Consiglio di Facoltà, ha continuato a 

mancarti.157 

 

Di fronte a tale provocazione, il protagonista non può che concordare con quanto detto dal 

padre, e ricercare dentro sé le cause di quel sentimento. In questo caso non si tratta 

solamente del legame con il fortino, ma soprattutto della relazione con il proprio genitore, 

suggellata in un momento specifico, quello in cui insieme si è costruito l’oggetto, che da 

quel momento in avanti sarà per sempre la testimonianza e la prova concreta dell’amore tra 

i due:  

 

È così, papà, perché l’abbiamo fatto insieme con il Vinavil, ed è tanto impregnato di 

noi che adesso quasi mi sembra osceno, questo fortino, quasi non riesco a guardarlo. 

Tu avevi una camicia bianca con i polsini sporchi d’inchiostro, e io un golfino 

bordeaux; e canticchiavi “Besciamboeu, la vacca e ‘1 boeu”. Oh papà, com’è stato 

possibile che un giorno io abbia smesso di pensarci? Io, che per tutta la vita sono 

sempre stato un feticista e un conservatore morboso di tutte le cose mie, io che tutto 

archivio con affezion maniacale, com’è stato possibile che io abbia tradito tante 

volte?158 

 

Il secondo episodio riguarda ancora una volta il rapporto tra padre e figlio, ma l’emozione 

più potente, in questo caso, non è l’affetto ma la rabbia. Il tutto parte da un orso di stoffa 

grigia, malconcio e ingiallito, nonché ultimo oggetto che il padre di Michele tira fuori, in 

questa carrellata di cose perdute e mai più ritrovate. La differenza sta nel fatto che a causare 

l’allontanamento tra Michele e l’orso sia stato il padre del protagonista, di proposito. Il suo 

intento era quello di fare il genitore, poiché a tredici anni compiuti, Michele non trascorreva 

una notte senza di lui. Quello che gli si chiedeva, a quel punto, era di diventare adulto, 

contro la sua volontà. Per questo il padre era intervenuto, e ora, dopo ventisette anni gli 

restituiva l’orso, scatenando la sua frustrazione. Michele sembra ragionare in modo 

infantile, come se fosse ancora un bambino, convinto del fatto che sia stata colpa del padre 

se lui era cresciuto. Dalle sue parole sembra che l’oggetto sia esattamente come il fortino, 

come qualsiasi altra cosa che in questo racconto è stata persa o dimenticata e che con il 
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tempo ha acquisito un valore assoluto. A nulla serve il perentorio richiamo del padre, di 

fronte a questo scoppio di emotività: «Hai quasi quarant’anni, non puoi più fare il 

bambino»,159 in quanto il protagonista sa bene di non esserlo più, ed è proprio per questo 

che si commuove, per l’impossibilità di tornare all’infanzia perduta.  

Per concludere questa riflessione sul valore dell’infanzia nell’opera di Michele Mari, può 

essere interessante parlare di un ultimo racconto, il conclusivo della raccolta Tu, sanguinosa 

infanzia. Il titolo - Laggiù - appare come particolarmente evocativo, in quanto si riferisce a 

qualcosa di lontano, che, senza bisogno di essere esplicitato, inizia a mostrare il proprio 

significato fin dalle prime righe, dove vengono presentati i protagonisti e l’ambientazione 

della vicenda. Si tratta di due signori anziani, che, nell’anno 2030, sono seduti in un ospizio 

a parlare, o meglio, a ricordare. Le loro voci alternate raccontano per lo più episodi buffi, 

tipici di un’età in cui la fantasia si mescola alla realtà e sono soliti ragionamenti illogici e 

grotteschi:  

 

Da piccolo credevo che le albicocche secche fossero orecchie, e mi domandavo a quali 

infelici fossero state tagliate. Quando fui costretto ad assaggiarne una, prelevandola da 

una composizione natalizia di datteri e frutta candita, mi dissi: «Di questo dunque 

sanno le orecchie».  

 

Io invece credevo in una polvere magica che, disciolta nell’acqua e bevuta, avrebbe 

preservato dai brutti sogni: e sempre fiducioso ne bevvi. Dopo molt’anni, chiesto a 

mia madre di mostrarmela, mi sentii rispondere che, una volta vista nel suo stato 

naturale, la polvere avrebbe perso il suo potere. Mai più ne dimandai.160 

 

Non mancano, tuttavia, gli accenni al lato oscuro dell’infanzia, già ampiamente esplorato 

nelle opere precedenti:  

 

Io, una delle primissime volte in cui feci una telefonata, mi convinsi che se dall’altra 

parte non rispondevano forse voleva dire che erano morti. Da allora, per tutta la vita, 

non riesco ad arrivare al terzo squillo senza pensare: «Deve essere successo qualcosa di 

tremendo». 
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 E io, quando da grandicello vidi L’esorcista, La cosa, La casa, Lo squalo e Alien, non 

vidi nulla che non mi fosse familiare, molto familiare da sempre.161 

 

In particolare, un passaggio appare decisamente rilevante: «Io, quando mia madre mi spiegò 

che «mostro», per gli antichi, voleva dire prodigio, e perfino miracolo, mi sentii per un 

attimo placato, come vivessi in un mondo migliore».162 Queste parole sembrano descrivere 

in modo romantico quelle che sono delle presenze fondamentali nella vita e nella letteratura 

di Mari, ossia i mostri, con le loro forme e sfaccettature. Si possono dunque cogliere alcune 

istanze velatamente autobiografiche, se si pensa all’importanza che tale affermazione 

comporta. Nonostante la comprovata esistenza di alcune zone d’ombra, il periodo infantile, 

quel laggiù tanto agognato, sembra rimanere l’oggetto del desiderio più ambito, anche in 

questo racconto.  

È qui, nelle ultime righe di Tu, sanguinosa infanzia, che si può cogliere un’affinità con le 

parole dell’autore già citate a inizio capitolo. Michele Mari non ha scritto molto di sé, dopo 

la prima adolescenza, in quanto tutto ciò che c’è di fondamentale l’ha esperito e provato 

prima, durante l’infanzia.163 Allo stesso modo, i due anziani, si trovano a concordare sul 

fatto che tutto quello che è successo dopo, non è poi un granché: «Non c’è stato molt’altro, 

nella vita./ No, è quasi tutto laggiù».164 

Cos’è, dunque, l’infanzia, se non un periodo tremendamente complesso da definire e al 

quale, tuttavia, si desidera intensamente tornare? E, soprattutto, come si risolve questa 

apparente contraddizione nel pensiero e nell’opera di Michele Mari? In questo caso ci viene 

in soccorso l’analisi di Carlo Mazza Galanti:  

 

Di fronte alla rappresentazione disforica di un’infanzia tormentata e quasi 

deterministicamente responsabile del futuro «meritocrate estremo... ossesso iterativo-

compulsivo... logomane pedante... sanguinario violento...» {Rondini sul filo, p. 310), 

constatiamo una più canonica, apparentemente contraddittoria, nostalgia dell’infanzia 

perduta, contemplata dal luogo della presente corruzione come oasi di pienezza 

primigenia e di intatta purezza (…) La contraddizione (infanzia sanguinosa ma “pura” 

e avidamente rimemorata) potrebbe essere risolta dalla seguente considerazione: 

piuttosto che la radicale alterità della fanciullezza rispetto all’età adulta, è la natura 
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pregressa della prima, e soprattutto la sua dimensione virtuale a conferirle, agli occhi di 

Mari, il valore delle cose sacre.165 
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CAPITOLO 3 

LEGGENDA PRIVATA. TEORIE E ANALISI DI 

UN’AUTOBIOGRAFIA. 

 

 

3.1 AUTOBIOGRAFIA E LETTERATURA IN MICHELE MARI 

 

Nel 2017 viene pubblicata Leggenda privata, l’opera più espressamente autobiografica di 

Michele Mari. Si tratta del racconto degli anni dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autore 

milanese, mentre la fase della maturità viene totalmente tralasciata, se non per sporadici 

accenni. Non è una novità, se si considera l’importanza che Mari attribuisce ai primi periodi 

della vita, tanto da attingere sempre e unicamente da essi nei precedenti scritti. A cambiare, 

in questo caso, è la dichiarazione dell’autore su quanto sta scrivendo. Fin dalle prime 

pagine, infatti, emerge la volontà di redigere la propria «Autobiografia. Un titolo da 

intonarsi, si badi, con una speciale enfasi sull’infisso, così: AUTO - BIO - GRAFIA».166 Un 

intento insolito, se associato a un autore tendenzialmente poco incline a esibire sé stesso e 

la propria vita, se non attraverso travestimenti letterari e cornici gotico-fantastiche. A meno 

che non si tratti, come afferma Roberta Coglitore di «un’autobiografia ai limiti delle sue 

possibilità, ovvero di un approdo alle forme di autofiction che sanciscono ormai 

un’impossibilità della forma autobiografica per Mari, ma forse anche per gli scrittori del 

nostro tempo».167 Procedendo per gradi, se per autobiografia si intende, con quella che è la 

sua definizione classica, un «racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della 

propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla 

storia della sua personalità»,168 tale definizione non si può estendere a Leggenda Privata, per 

molteplici ragioni. La prima riguarda la modalità con cui gli accadimenti vengono 

presentati, ossia secondo quello che è un ordine mentale che procede tramite ricordi e 

associazioni libere, senza che vi sia un assetto lineare e cronologico. A questa prima 

motivazione si lega quella successiva, che muove dalla scarsa volontà autoriale di informare 

in modo chiaro il lettore, disorientandolo con salti temporali ed episodi volutamente non 
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progressivi. La spiegazione sta nel fatto che Mari non sembra minimamente interessato a 

parlare di sé, e ciò trova conferma già nel titolo, piuttosto insolito per un testo 

autobiografico. Da un lato, infatti, il termine “leggenda”, che richiama una dimensione 

fiabesca, dall’altro l’aggettivo “privata”, che riporta il lettore a una dimensione personale e 

intimistica. Un titolo antitetico che sembra a tutti gli effetti un primo tentativo di 

depistaggio, seguito dalla cornice narrativa attorno cui Mari decide di costruire la sua opera. 

Il testo, infatti, viene commissionata, tramite quella che pare un’autentica minaccia, da due 

“Accademie”, come si vedrà in seguito. Costretto a parlare della propria vita, dunque, lo fa 

nell’unico modo possibile, ossia sbugiardando qualsiasi possibilità concreta di scrivere 

un’autobiografia, anzi dimostrando continuamente quanto la narrazione di sé, nell’epoca 

contemporanea, sia sfuggevole e complessa, rispetto al passato, e richieda dunque nuove 

modalità di rappresentazione. Come afferma Roberta Coglitore: «Sebbene Mari in Leggenda 

privata sembri adottare esplicitamente le forme della scrittura autobiografica, ne esibisc[e] 

più che altro i limiti, le difficoltà, l’impossibilità, per indicare invece un approdo verso una 

complessa strategia autofinzionale, seppure mai citata».169  

Il concetto di autobiografia, in Mari, è dunque complesso e articolato. Tratti autobiografici, 

come si è visto, compaiono in svariate sue opere, di saggistica e di narrativa, come ad 

esempio Verderame, Fantasmagonia, Euridice aveva un cane, mentre si ampliano in altre, 

facendole in questo modo rientrare in modo più esplicito all’interno del genere 

autobiografico. È quello che accade in Filologia dell’anfibio. Diario militare (1995) e in 

Asterusher. Autobiografia per feticci (2015 e 2019).  

Il primo è il resoconto del servizio militare che Michele Mari compie nella caserma 

“Gaetano de Cordevolis” di Como, annotando con un umorismo pirandelliano le strane 

leggi che regolano la vita in caserma. A un primo impatto sembra non possa esserci una 

realtà più distante rispetto alla vita dell’autore, il quale, come afferma lui stesso, è convinto 

di essere stato reclutato dalla letteratura, a differenza di quello che vede succedere al resto 

dei suoi coetanei. Eppure, in un contesto che sembra incomprensibile, Mari riesce a trovare 

il suo posto, non tanto tra i ripetuti cameratismi che deve sopportare, né nell’esaltazione 

della vita militare, quanto nell’ammirazione per l’ordine quasi maniacale, per la routine 

semplice e ripetitiva che viene imposta come obbligo. In questa concezione del tempo e 

della vita, Mari riesce a riconoscersi, perché la ritiene un antidoto a una realtà dominata 

dall’esibizione narcisistica del sé, dal chiasso e dalla competizione sfrenata. La caserma 
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diventa un’isola silenziosa in cui si attutisce il rumore della sovreccitazione che sembra 

dominare l’epoca moderna. Questo pensiero verrà ribadito anni dopo nella conversazione 

con Carlo Mazza Galanti, il quale discute con l’autore riguardo il suo rapporto con «la 

depressione e in generale le passioni tristi»:170 

 

Sì, è un modo per non essere sempre in pista, o chiassosi, o rampanti, in gara 

col collega. Quando sento le radio nelle stazioni di servizio, nei ristoranti, c’è 

sempre questa sovraeccitazione, gente che si parla sopra. Se c’è un ristorante o 

un bar strapieno e un altro vuoto tutti si mettono in sesta fila davanti a quello 

pieno anziché andare in quello vuoto. La cultura del luogo abbandonato e 

silenzioso non esiste più: devono tutti stare dove c’è casino, essere al centro del 

mondo.171 

 

L’autore, dunque, nel contesto della vita militare, mette da parte l’inettitudine del giovane 

laureato e comincia ad apprezzare il sottile piacere di quell’esperienza, di cui decide di 

scrivere un diario. Già a partire dal titolo si coglie il collegamento con la letteratura, che, 

come sempre accade in Mari, è strettamente connessa a ogni fase della vita. Citando 

nuovamente Carlo Mazza Galanti: «Nell’ordine militare la recluta scopre qualcosa di 

simile a ciò che lo scrittore cercava nell’ordine delle parole».172 Ci si trova davanti, 

dunque, a un vero e proprio diario, dove l’elemento autobiografico  costituisce la 

centralità della narrazione, senza maschere o camuffamenti.  

La seconda opera sopra citata, Asterusher. Autobiografia per feticci, è a propria volta ancora più 

pertinente per quanto riguarda il genere autobiografico, come specifica il sottotitolo. Si 

tratta di una raccolta di fotografie scattate da Francesco Pernigo, che inquadrano oggetti 

fondamentali della vita di Mari, equamente divisi tra le quarantacinque istantanee della 

sezione di Nasca e le altrettante della sezione di Milano. Ancora un volta si fatica a capire 

dove finisca l’uomo e inizi lo scrittore, in quanto la letteratura è presente anche in questo 

caso sin dal titolo, che costituisce una crasi dei nomi di due personaggi, Asterione, 

derivante dal racconto “La casa di Asterione” di Jorge Luis Borges, e Usher, da “La caduta 

della casa degli Usher” di Edgar Allan Poe.  
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A collegare le due opere non è solamente la presenza comprovata di tratti 

dichiaratamente autobiografici, ma anche alcune scelte stilistiche che si rivelano 

particolarmente importanti, in quanto presenti altresì in Leggenda privata. Si tratta della 

scelta di contaminare la scrittura letteraria con altre arti, come ad esempio la fotografia e 

il disegno. Nel suo diario militare, Michele Mari inserisce numerosi disegni 

(«illustrazioni, schemi, mappe, prospetti»173), da lui stesso realizzati, i quali, 

«intervengono laddove l’insufficiente precisione della scrittura richieda un complemento 

iconico».174 In Asterusher, invece, le fotografie rappresentano il veicolo principale attraverso 

il quale la narrazione si articola e si esprime. Anche in Leggenda Privata, come si vedrà in 

seguito, le fotografie rivestono un ruolo notevole nell’arricchire la scrittura o comprovare 

quanto appena detto, andando oltre la funzione della letteratura, la quale, in determinate 

occasioni, ha bisogno di essere compensata con la collaborazione tra diverse forme d’arte. 

Le occasioni a cui si fa riferimento sono, tra le altre, quelle legate al genere autobiografico. 

Non è infatti una casualità che l’autore decida, nelle sue opere più espressamente 

autobiografiche, di attuare tali scelte stilistiche. Anzi, si tratta di una peculiarità 

dell’autofiction, che, come già detto in precedenza, è un genere a cui Mari guarda con 

interesse, come la maggior parte degli scrittori contemporanei. Determinate circostanze 

editoriali, hanno dunque evidenziato «l’interesse per le forme miste che Mari ha sempre 

coltivato sin dagli inizi della sua carriera, e la meticolosa cura per la composizione grafica 

delle sue opere».175  

Prima di arrivare a un’ analisi più specifica della scrittura autofinzionale, può essere 

interessante approfondire un’altra caratteristica che lega le tre opere, ma anche il resto della 

produzione di Mari, ossia il fitto legame tra autobiografia e letteratura. Tale concetto può 

essere indagato sotto diversi aspetti, a partire dal ripescaggio di episodi, fatti e circostanze 

del proprio passato che diventano materiale per la trama di molti romanzi. Ma anche 

nell’importanza che la letteratura assume in ogni vicenda, tanto da legarsi in modo 

permanente e ossessivo alla vita dei protagonisti. Infine, è lo stesso Mari a parlarne più 

volte e in diverse occasioni, come ad esempio nella citazione che introduce Filologia 

dell’anfibio, dove sembra evidenziare il legame simbiotico tra le vicende personali, connesse 

al passato, e la letteratura, che funge da collante ma anche da salvezza, in quanto diventa 
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l’unico rimedio a una malinconia incurabile. Interessante è il fatto che la seguente citazione 

sia anticipata dal titolo “Giustificazione”, come probabile spiegazione non solo di questo 

volume, ma della sua opera integrale. L’obiettivo, dunque, di trasformare tutto, la propria 

storia e la propria vita, in letteratura sembra essere determinato da due ragioni. La prima 

riguarda la volontà di cercare un rimedio alle proprie sanguinose ferite, mentre la seconda è 

quella che viene definita una considerazione dell’autore «sulla inconfutabilità dei confini 

dell’unità narrativa, propria di una fase della vita in sé conclusa e che cerca di espungere 

dalla totalità della propria esistenza»:176 

 

Ci sono persone per le quali il passato è la sola dimensione reale. Per queste persone 

vivere significa essenzialmente aggiornare il proprio passato; di tale aggiornamento 

esse hanno coscienza discontinua, apparendo loro talvolta come conservazione, 

talvolta invece come perdita. È in simili momenti di lutto che queste persone, 

inorridite dal dilapidante cangiare della vita, chiedono soccorso alla letteratura. Ma la 

letteratura è dea intollerante, e gelosa della vita esige da loro il sacrificio di ciò che più 

le ricorda la rivale: va così che quelle persone debbano rinunciare a ciò che più 

premeva loro, riprodurre la continuità della vita fra il suo accendersi nella nascita e il 

suo spegnersi nella morte. Può allora capitare che, sconsolate dall’indicibilità di questa 

pienezza, e angustiate dall’impegno di dover sezionare la vita come macellai, si 

aggrappino come a una zattera a quei lembi di passato che la vita abbia generosamente 

già delimitato per loro.177 

 

 

 

3.2 LA NARRAZIONE DEL SÉ TRA AUTOBIOGRAFIA E AUTOFICTION 

 

La combinazione di più forme d’arte e l’assunzione di altre modalità di rappresentazione 

come scelte stilistiche adottate per le proprie opere autobiografiche avvicinano Mari a un 

genere nuovo nel panorama letterario, ossia l’autofiction. Come definizione si può assumere 

qui quella di Lorenzo Marchese, che insiste in particolar modo sull’ambivalenza di quanto è 

vero e quanto è falso.178 L’autofiction, dunque, è un:  
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Componimento in prosa di varia lunghezza in cui un autore scrive quella che in 

apparenza è la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie 

paratestuali e testuali che la materia della storia che si racconta è da interpretarsi come 

falsa, cioè non corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come 

resoconto testimoniale.179 

 

La storia dell’autofiction può essere fatta partire nel 1975, con la pubblicazione di Roland 

Barthes par Roland Barthes, un volume che in apparenza sembra svolgere le funzioni di un 

diario, ma non di accadimenti, quanto più di idee. Due anni dopo, nel 1977, compare sul 

mercato il primo caso dichiarato di genere autofinzionale, ossia Fils di Serge Doubrovski.180 

Queste opere mettono in risalto l’esigenza di trovare nuove forme di narrazione del sé, in 

un’epoca come quella moderna dove vengono meno le caratteristiche unitarie 

dell’individuo. Lo scrittore, così come l’intellettuale, fatica a pensarsi come un soggetto 

intero, soprattutto a partire dalla crisi del Novecento, con la scoperta della psicanalisi e la 

crisi dell’io. Per questo le forme classiche dell’autobiografia vengono a mano a mano 

abbandonate, proprio per la loro inadeguatezza nella rappresentazione dell’individuo. Ne 

Le pacte autobiographique, Philipphe Lejeune, specifica come in un romanzo autobiografico 

debba esserci una coincidenza identitaria tra l’autore, il narratore e il personaggio.181 È a 

partire da questa coincidenza che si può iniziare a parlare delle caratteristiche dell’autofiction, 

in quanto si tratta di un genere che tende continuamente a mettere in dubbio tale concetto, 

facendo vacillare il lettore su quanto sia vero e su quanto sia falso. La si può intendere 

come «una narrazione in cui, come in un’autobiografia, autore, narratore, protagonista 

coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il protagonista compie atti che l’autore non ha 

mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano eventi 

riconoscibili come non accaduti».182 Non bisogna, dunque, cercare prove della veridicità di 

quanto detto dall’autore riguardo la propria vita, in quanto «molto più efficace sarebbe 

invece comprenderne la portata meta-letteraria che mette in crisi la narrazione dell’io e la 

configurazione stessa del soggetto».183  

Un’altra caratteristica fondamentale dell’autofiction, infatti, è la notevole componente di 

meta-letterarietà presente al suo interno, che ha un’alta funzione di critica sociale ma anche 
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letteraria, nei confronti cioè di sé stessa e dell’ossessione che ciascun individuo ha per la 

propria unicità.184 Vi è sempre, dunque, un’indagine intrinseca, più o meno marcata, sulla 

forma narrativa che si sta utilizzando. Quest’indagine viene poi molto spesso estesa ad altri 

aspetti dell’opera, come ad esempio alle strategie autofinzionali che vengono messe in atto 

nella scrittura.  

Leggenda privata è sicuramente uno degli esempi più interessanti di autofiction degli ultimi 

anni, sia per il percorso di sperimentazione che l’io compie, sia per i limiti e le possibilità 

che sembra evidenziare al suo interno. Fin dal principio, Mari sembra voler mettere in 

chiaro le ragioni che l’hanno spinto a scrivere tale opera. Si tratta, secondo Roberta 

Coglitore, di «una strategia comune dell’autobiografia moderna»,185 che «da Rousseau in poi, 

vuole che sul paratesto si concentri l’attenzione del lettore per intendere le ragioni 

dell’opera e il regime di verità del discorso autobiografico».186 Michele Mari è costretto a 

scrivere Leggenda privata in quanto a chiederglielo, sotto forma di minaccia, sono i 

componenti di due Accademie, ossia esseri mostruosi e strane entità. In particolar modo le 

due Accademie sono quella di Sotto e quella di Sopra, e sembrano richiamare due luoghi 

della vita dell’autore, la prima Nasca e la casa dei nonni, la seconda Milano, la città 

d’origine.187 Sembra che in ciascuno dei posti in cui l’autore è cresciuto, abbia conosciuto 

dei mostri e che tali mostri, in un periodo della sua vita, abbiano deciso di forzarlo, con 

modalità e toni diversi, a scrivere un’autobiografia: 

 

L’Accademia mi ha convocato nella Sala del Camino, alla mezzanotte di ieri. C’erano 

tutti, credo, ma era troppo buio per vederli. Ha parlato solo Quello che Gorgoglia, e 

come temevo ha nuovamente sollecitato la mia autobiografia. Secondo loro sono così 

ambiguo e contorto che prima di decidere devono sapere qual è la mia ultimativa 

menzogna: «isshgioman’zo con chui ti chonshgedi», ha aggiunto Quello che Biascica. 

Prima di decidere. Il bello è che solo una settimana prima mi era stata chiesta la stessa 

cosa dall’altra Accademia, quella dei Ciechi della Cantina: quando ho domandato al 

loro emissario come avrebbero potuto leggerla, mi ha detto che hanno già chi gliela 

leggerà ad alta voce, e che dovrei sapere di chi si tratta. In realtà lo ignoro, ma 
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qualcosa dev’essere trapelato: Quello che Gorgoglia ha infatti precisato che la mia 

autobiografia dovrà essere diversa da quella che eventualmente sto già preparando.188 

 

La richiesta più importante a cui sottostare è quella di raccontare nient’altro che la verità 

sulla propria vita. La scelta di utilizzare dei mostri, talvolta chiamati ultracorpi o entità 

aliene, come cornice narrativa, deriva sia dalla volontà di affidarsi a una strategia 

autofinzionale pensata e ricercata, sia dal bisogno di preparare il lettore con demoni fittizi ai 

veri e propri fantasmi che dominano la sua vita fin dall’infanzia.189 

Le reazioni di Mari a queste richieste sono svariate. Innanzitutto emerge la paura, costante 

e vivida nei loro confronti, poi l’esigenza di obbedire che si mescola al desiderio di 

ingannarli, nonostante emerga il sospetto più o meno velato che non sia possibile un 

inganno a loro spese. C’è, però, anche la volontà di scrivere qualcosa non solo che lo 

rispecchi, ma che si avvicini anche al suo modo di intendere la vita. Ottiene dunque la 

possibilità di parlare di sé tramite l’utilizzo del genere gotico, che da sempre è una cifra 

distintiva delle sue opere:  

 

Poi sono tornati sulla loro richiesta, che ho finto di accettare promettendo di 

consegnare la mia autobiografia entro un mese. «Sai cosa succede se non rispetti il 

termine?» ha chiesto Quello che Ansima, poi senza lasciarmi il tempo di rispondere ha 

aggiunto: «Non è una domanda retorica: tu non lo sai perché non lo puoi 

immaginare», e se lo ha detto sarà così. Però una cosa sono riuscito a ottenerla, 

spiegando che se l’autobiografia sarà un romanzo (come essi si aspettano), e che se il 

romanzo sarà un romanzo dell’orrore (come fin dall’inizio è parso scontato a 

entrambe le parti), con orrore si intenderà qualcosa che ha a che fare molto da vicino 

con l’angoscia e anzi con la semplice tristezza, e dunque questo si aspettino da me, un 

romanzo triste/angosciato e dunque caratterizzato da una certa quota di divertimento 

e di virtuosismo. Hanno annuito, e per un attimo mi è parso che anche la creatura 

velata annuisse.190 

 

L’autore, dunque, sembra accettare quanto gli viene richiesto, nonostante il pensiero di 

scrivere un’autobiografia, seppure alle sue condizioni, lo spaventi moltissimo. La paura più 

profonda ha a che fare con la possibilità di perdere sé stesso, rivelando quei «nodo-grumi 
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irrisolti»191 che caratterizzano la sua vita e che vuole a tutti i costi lasciare come tali 

(«Nacqui. Ci sono dei grumo-nodi irrisolti, nella mia vita, che voglio lasciare irrisolti: ne 

avrò ben diritto, perdio!»192). È per questa ragione che Mari compie delle scelte stilistiche 

finalizzate a mettere in crisi la riuscita stessa della propria opera. Ad esempio, la decisione 

di raccontare del proprio passato senza un ordine cronologico o una qualche parvenza di 

struttura lineare, bensì tramite la giustapposizione di ricordi collegabili fra loro tramite 

associazioni libere. Ciò fa in modo che, talvolta, si possa riscontrare un legame tematico tra 

due episodi narrati a poche righe l’uno dall’altro ma collocati nel tempo a distanza di anni, e 

che spesso compaiano passaggi che sono vere e proprie trascrizioni di pensieri intrusivi e 

ossessivi, che non servono a dare maggiori dettagli su fatti e avvenimenti, quanto più a 

coinvolgere il lettore in un vortice di domande senza risposta. Ad emergere è la paura di 

essere scoperto nella propria verità o, come dice l’autore stesso, di essere “veduto” nella 

propria vulnerabile nudità. Tale preoccupazione lo accompagna sin da quando è bambino, 

non solo nel momento in cui si trova a dover scrivere di sé. È, infatti, terrorizzato dai 

mostri che abitano le sue due case e che lo seguono la notte quando si alza per andare in 

bagno o lo tormentano nei sogni, oppure quando decide di scendere di sua spontanea 

volontà in cantina, perché il fascino di essere visto e scoperto talvolta supera la paura 

stessa. Ma lo è anche durante il giorno, sotto la luce del sole, quando, ad esempio, racconta 

di Ovidio, il bidello della scuola, la cui presenza lo terrorizza al punto da ipotizzare che si 

tratti di un ultracorpo, di qualcuno che senza dubbio è in contatto con i mostri della 

Cantina. Per questo durante la ricreazione cerca di evitare a tutti i costi il suo sguardo, come 

se questo potesse penetrarlo e coglierlo nella flagranza dei suoi segreti più profondi:  

 

Ovidio, dunque, era il bidello più anziano della scuola: alto e ingobbito, con un naso 

eminente, disponeva a embrice su un tavolino le focaccine avvolte nella carta oleata 

(lire cinquanta cadauna): messo di traverso sulla soglia del suo bugigattolo, il tavolino 

era spalto o bastione che lo separava dagli assalitori, adolescentuli che alla campanella 

della ricreazione ci assiepavamo all’acquisto. Per quanto l’embricatura si infittisse fino 

a sfiorare il collasso, ovvero la compiuta verticalizzazione di ogni focaccia individua, 

mai la cibaria sufficeva al bisogno, sicché il concorso delle genti era convulso e 

violento: andava così che di quel cibo raramente io partecipassi. Ma quando accadeva, 

quando fra gli scappellotti e le spinte mi veniva fatto di raggiunger lo spalto, oh allora 
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maravigliosissima cosa era la sospensione del tumulto, anzi del cosmo: ché fissati 

come in un bassorilievo neoclassico solo lui ed io eravamo, in assoluta posa e silenzio, 

lui che mi porgeva il translucido involto come Iddio porge il dito ad Adamo, e con 

una tale consapevolezza nello sguardo, una tale allusività che io ne ero totalmente 

investito e diventavo parte della sua visione, che era poi, troppo ben lo capivo, era 

previsione accorata, costernata, al tutto disapprovante, «Ti veggo e ti piango» diceva 

quello sguardo, lo sguardo di Ovidio, il bidello, l’antico officiante delle merendine che 

a me solo, fra tutti, a me solo rivelava un barbaglio della sua facoltà di veggente: onde 

poi, incassatomi nelle spalle per sgusciare all’indietro attraverso la calca, mi 

allontanavo in preda alla vergogna di essere stato nudo davanti a lui, nudo nella 

flagranza dei miei nomi segreti, nudo nella verminosa tenerezza di chi già secerneva lo 

stame bavoso di che intessere le infrangibili maglie delle proprie corazze future. 

Veduto da Ovidio, saputo da Ovidio.193 

 

Per tentare, dunque, di ovviare a tale intrinseca angoscia, Mari cerca di non rivelarsi 

totalmente, nella sua autobiografia, a rischio di, come già detto, autosabotarne la riuscita, in 

un astuto gioco letterario che si crea fra lui e il lettore. Per farlo si serve di episodi della 

propria vita che appaiono come secondari, slegati fra loro, poco importanti, e che vengono 

narrati come se fossero stati decisivi nella sua esistenza. Il racconto del bidello Ovidio è un 

esempio pregnante, ma non è il solo. Moltissimo spazio è, infatti, lasciato alla storia dei 

propri genitori, di come si sono conosciuti e di com’erano prima che l’autore nascesse, e del 

rapporto che hanno costruito durante gli anni. Oltre ai genitori, Mari racconta anche dei 

nonni, materni e paterni, tanto che gli Accademici sembrano rimproverarlo di trovare 

volutamente degli argomenti per non parlare di sé («Da lì mi ha fatto sapere che 

l’Accademia è ancora scontenta: secondo loro parlare dei miei genitori è un modo per non 

parlare di me. Molto orrore, ha riconosciuto, ma troppa famiglia!»194).  

Sembra crearsi una sorta di «contradditorio sulla teoria dell’autobiografia»,195 in quanto da 

un lato è inconfutabilmente l’autore a decidere di scrivere tale testo, dall’altro mette in 

scena quelle che sembrano delle forme di resistenza per impedire un proprio svelamento. 

Citando nuovamente Roberta Coglitore:  
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Sembra dunque che l’obiettivo proprio dell’autobiografia, la possibilità cioè di 

raccontarsi con la massima autenticità possibile, sia destinato a fallire, e venga 

continuamente disatteso dall’autore stesso, combinando la rivelazione con il terrore o 

la confessione con l’annullamento del soggetto. La questione cruciale risiede nella 

negoziazione delle quote del proprio sé da consegnare al lettore: quel tanto che basta 

per soddisfare le richieste voyeuristiche del pubblico, ma non troppo per non essere 

completamente estromessi dal proprio sé. I pericoli che Mari riconosce in questa 

operazione sono descritti in maniera molto fantasiosa, ma rappresentano paure reali e 

pericoli veri: «mi succhieranno medulla e cerebro», «mi conosceranno tutto e 

impazzirò», o «mi ricongiungerò all’angoscia che mi precede».196 

 

Il lettore, dunque, non può sapere quanto di vero ci sia in ciò che sta leggendo, e, 

soprattutto, quanto il non detto superi quello che viene raccontato. Semplicemente può 

farsi un’idea dalle stesse parole di Mari:  

 

Oh Accademici, nacqui d’inverno: non vi sembra che mi stia sforzando seriamente? 

C’è il romanzo, c’è la mia vita. Non c’è Milano, d’accordo, non c’è Roma, non c’è 

Varazze, non c’è Città della Pieve: non ci sono i miei compagni di classe, i miei 

professori; non ci sono le donne effettive, non ci sono i miei figli; non il mio cane, 

non i campi di calcio, non il poker, gli scacchi; non c’è nemmeno il cinema, non c’è! 

Anche la mia collezione di targhe manca all’appello, le mie biblioteche, i disegni, ho 

giusto accennato alle Mercury e ai soldatini ma è davvero poca cosa, poca poca cosa. 

In compenso, avete la casa in cui si è reificata la mia infanzia, l’adolescenza, il sesso 

mancato e dunque il sesso più vero, la lettura e la scrittura, la misantropia e la nevrosi, 

l’arresto del tempo, il ripiegamento: la solitudine. Ed i fantasmi. E voi, dentro questa 

casa, voi che adesso mi tormentate ma che ci state bene, qui.197 

 

 

3.3 MOSTRI E FANTASMI: I RUOLI E GLI ASPETTI 

 

Indagato il genere di riferimento di Leggenda privata e alcune strategie autofinzionali messe in 

atto dall’autore, si tenterà ora di analizzare l’opera, affrontandola tramite alcune tematiche 

che sembrano svilupparsi e riprendersi in diversi momenti e passaggi.  

                                                 
196 Ivi, 8.  
197 MARI 2017, 31-32. 



81 
 

Il primo tema che si intende analizzare è già stato ampiamente sviscerato nei capitoli 

precedenti, e, tale è la sua importanza per l’autore milanese da tornare nuovamente come 

elemento preponderante. Si tratta dell’elemento mostruoso, rintracciabile fin dalla cornice 

horror-gotica della narrazione. Basti, infatti, pensare che sono delle creature mostruose 

coloro che costringono Mari a scrivere l’opera. Come già detto si dividono in due categorie, 

ciascuna delle quali risiede in un luogo caro all’autore. I mostri dell’Accademia di Sotto 

sono i mostri della Cantina, lo stesso posto dove scendeva Michelino di Verderame con il 

cuore in gola, mentre cercava di ricostruire i pezzi della storia di Felice, e sapeva che ad 

attenderlo, lì sotto, c’erano quegli individui fin troppo familiari. L’Accademia di Sotto è 

composta da varie entità, che ritornano più volte, come ad esempio la Sagoma, di cui 

l’autore parla in questo modo:  

 

Lo so che quando mi volto dall’altra parte scende dal suo letto e mi viene a scrutare da 

vicino, curva su di me come una balia; con un po’ di immaginazione potrei sentirne il 

fiato, invece il suo sguardo non ho bisogno di immaginarmelo perché mi trapassa la 

nuca, come un dito gelido che frughi in una di quelle asole naturali che si aprono nelle 

fette di fegato, soprattutto in quelle violacee. […] E nessuno mi toglie dalla testa che, 

io bambino, fosse sempre la Sagoma a rubarmi la pipì, quando andavo in bagno al 

buio e facendola non sentivo il solito «drrrrr» che fa il getto, ma uno strano fruscio.198 

 

Oltre a lei, un’altra figura che ritorna spesso è la Vecchia, colpevole degli stessi incubi 

generati dalla Sagoma:  

 

A volte però, per terrorizzarmi meglio, mi dicevo che a intercettare la mia pipì era la 

Vecchia, che ci stendeva sotto i capelli convinta si rafforzassero; e una notte sognai 

addirittura che la Vecchia ci metteva sotto gli occhi spalancati, per fare scorta del 

liquido indispensabile a simulare le lacrime, necessarie a loro volta per ingannare le 

anime credule.199 

 

Oltre a loro vi sono diverse entità, tra cui Quella dalle orbite vuote, che riaffiorano dai 

ricordi dell’infanzia, e principalmente dalla casa delle vacanze dei nonni, a Nasca. Sono, 
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probabilmente, gli stessi demoni di Michelino, che qui trovano però uno spazio più esteso, 

e per la prima volta hanno un nome e assumono delle connotazioni più precise.  

L’altra Accademia è quella di Sopra, composta da quelli che sono i fantasmi legati alla città 

d’adozione dell’autore, Milano, ossia, tra gli altri, Quello che gorgoglia, Quello che ansima e 

Quello che biascica. Sono loro a chiedere l’autobiografia del protagonista con più 

insistenza, e sembrano rappresentare la cerchia dei critici dell’autore:  

 

Quello che Gorgoglia mi ha subito disilluso: non il timbro o il tenore a loro interessa, 

quanto già è dato in embrione o appunto in prolessi, ma la mia vita in extenso, 

istoriata, con la responsabilità di chi in calce, ex post, conferma e sigilla. Credo non ne 

possano più di avere a che fare con un soggetto, quale magistralmente son stato e 

permango, e che mi pretendano ora come oggetto: ma pur sempre in forma verbale, 

perché sono marci di decadenza, i miei Accademici, raffinatissimi e marci.200 

 

L’aspetto più interessante è il fatto che i mostri acquisiscano con il passare delle pagine una 

consistenza sempre più reale. Che i personaggi di Mari siano attratti da queste creature 

ultraterrene è cosa risaputa, ma in questo caso si assiste all’ineluttabile scena di un uomo 

adulto che dialoga con entità soprannaturali, costringendo il lettore ad abbandonare ogni 

scetticismo e ad affidarsi al patto di finzione.  

A tal proposito, Bernardo De Luca parla della tensione che si instaura fra i due poli della 

narrazione, ossia il documento biografico e gli elementi soprannaturali:  

 

Lungo il prosieguo del romanzo, la linea sarà mobile e il sospetto che alcuni 

personaggi della narrazione autobiografica siano davvero mostruosi si fa più acuto in 

alcuni frangenti; ma resta un sospetto, e gli eventi soprannaturali veri e propri saranno 

perlopiù collocati nella cornice e nel presente. Quando cornice e narrazione entrano in 

contatto destabilizzando questa divisione, vedremo che ci troviamo di fronte a 

momenti apicali.201 

 

Secondo De Luca, Michele Mari, tra le strategie utilizzate, sceglie di dare maggiore rilevanza 

a quella dello straniamento, grazie alla quale è possibile per il lettore accettare la presenza 

dei mostri e del soprannaturale:  
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Nel caso di Leggenda privata, potremmo dire che a monte vi è un procedimento 

straniante che permette al narratore di tornare sulla propria biografia da un’altra 

prospettiva, quella mostruosa: l’innesco stesso della narrazione ci viene presentato 

come debito verso i mostri, anche quando il soggetto ingaggia un confronto agonico 

con le Accademie. La cornice diventa allora il dispositivo cardinale che permette una 

narrazione sub specie monstrorum, e l’istituzione familiare viene messa radicalmente in 

discussione.202 

 

Seguendo questo ragionamento, la cornice diventa un dispositivo straniante. Con essa è 

compresa anche la casa di Nasca, sede ufficiale delle creature soprannaturali. 

I mostri dell’Accademia di sotto, infatti, compaiono già in altre opere, sono i mostri che 

infestano le paure infantili e adolescenziali, che però non svaniscono con l’età, anzi 

crescono e sembrano confermare la propria esistenza, mentre, allo stesso tempo, vengono 

affiancati da nuovi, diversi per molti aspetti ma simili nella sostanza. Questi mostri 

tormentano l’autore affinché scriva la sua autobiografia, ma ciò che traspare dalle pagine 

del romanzo è che la loro è una presenza costante, sia nella dimensione onirica, quanto in 

quella del giorno. Il protagonista-narratore si sente chiamare da loro, li teme e li accetta 

come fossero vincoli reali. Particolarmente interessante è un passaggio in cui l’autore 

racconta che una sera, all’imbrunire, è stato convocato alla “Grande Canfora”, ossia un 

foro all’interno di un albero, dove già da ragazzino aveva paura a infilare la testa. Per alcune 

vicissitudini fu costretto a farlo da ragazzo, per recuperare una freccetta perduta, senza 

riscontrare alcuna presenza. È, invece, costretto a farlo ora, perché convocato dai suoi 

aguzzini:  

 

Oggi all’imbrunire mi sono sentito chiamare alla Grande Canfora. Non c’è stato alcun 

suono, ma ho sentito. Si apre, nel tronco di quell’albero enorme, un buco di quasi 25 

cm di diametro, quel che basta a ficcarci dentro la testa. Da piccolo non osavo, 

convinto che vi allignassero serpi e pipistrelli; da ragazzo osai una volta, quando 

giocando a freccette me ne finì dentro una, oltretutto la più bella: così, munito di pila, 

sporsi dentro il viso al recupero, riscontrando là dentro solo una soffice coltre di foglie 

marce e di aghi di pino. Ma adesso mi avevano chiamato, e non ci voleva molto a 
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immaginare che mi volevano con la testa nel buco, e per intero. Così per dare a vedere 

che non avevo paura mi sono avvicinato risolutamente e ci ho infilato la testa.203 

 

Sembra quasi che il Mari adulto ripercorra gli stessi luoghi del Mari bambino e ragazzo, ma 

che ancora adesso debba dimostrare ai suoi mostri che non ha paura di infilare la testa nella 

Grande Canfora, come se i mostri, che abitano la sua testa quanto i luoghi fisici, non lo 

conoscessero da anni e non potessero percepire ogni sua emozione reale.  

Il ruolo della casa, quindi, diviene fondamentale, poiché «diventa l’elemento mediatore tra i 

tempi: passato e presente possono sovrapporsi grazie allo spazio specifico della casa; il 

protagonista e i mostri possono interagire perché abitanti della casa stessa. La dimora, 

dunque, diventa macchina narrativa che permette la reversibilità del tempo».204 

In questo modo, l’infanzia non solo non è l’unico periodo in cui la presenza di entità 

soprannaturali si manifesta, ma il narratore, una volta cresciuto, tende a guardarsi indietro 

di continuo e a riconoscere l’elemento mostruoso in molti episodi della propria vita. Ad 

esempio quando racconta del bidello Ovidio e di come con lo sguardo sia capace di frugare 

all’interno della sua anima per “vederlo” e “saperlo”, esattamente come fanno i mostri nella 

sua testa. Questo collega Ovidio a una creatura mostruosa, o, se non altro, a qualcuno che 

in qualche modo deve avere dei contatti con l’Accademia di sotto.  

Non è, tuttavia, l’unica figura che a una revisione tarda della propria vita viene associata a 

qualcosa di soprannaturale. Avviene, per esempio, anche ad Angelina, una donna coetanea 

dell’autore ma allo stesso tempo molto più vecchia, per aspetto e modi di fare. Viene 

descritta con tutte le caratteristiche tipiche che si possono trovare in un mostro, dai tratti 

fisici alterati ai comportamenti sospetti («Cresciuta zitella, è straordinariamente invecchiata, 

come se a ogni mio anno ne corrispondessero due dei suoi: in effetti al presente sembra 

una mummia, la pelle disseccata e rugosa come una lastra di rame lavorata al bulino»205). 

Spontaneo è il parallelismo con Felice di Verderame, in quanto si tratta di due figure 

volutamente associate a delle entità ripugnanti, tuttavia, mentre Felice viene accostato a un 

mostro dalla logica irrazionale di un bambino, Angelina sembra subire le stesse sorti, decise, 

però, da una voce adulta. Così descritta, sembra essere per l’autore la figura ideale per 

venire contattata dai mostri che lo seguono da quando è nato e che tessono la trama della 

sua vita, per diventare così la lettrice designata dell’autobiografia che sta scrivendo:  
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Per esclusione, la lettrice poteva essere lei: individuata e scelta dai Ciechi, che 

probabilmente l’avevano già contattata. Anzi non escludo che in mia assenza, 

d’inverno, l’abbiano fatta scendere in Cantina. Decrepita ultracentenaria: ma mia 

coetanea. Senza studi, ma consapevole di chissà quali misteri: e forse invecchiata così 

precocemente proprio a causa delle sue conoscenze […]La stessa Angelina, non 

poteva-può essere un ultracorpo? Non aveva famiglia, non lavorava, non aveva né 

orto né bestie eppure non faceva mai la spesa, invecchiava in modo prodigioso 

(eppure campava gagliarda), gli elementi ci sono… Anche il suo nome doveva essere 

una finta, al pari della sua devozione bigotta…206 

 

Allo stesso modo, altre figure subiscono la medesima rilettura, come un compagno di 

classe chiamato Osvaldo, soprannominato Oswald: «Mi sembra evidente che Oswald 

fosse un ultracorpo: guardate la foto che lo coglie nell’attimo preciso in cui è ucciso da 

Ruby, guardategli l’espressione e ditemi se non ho ragione».207 

Tali figure vengono identificate come ultracorpi, o come individui che in un modo o 

nell’altro sono stati assoldati dalle Accademie dei mostri con il compito, non ben 

specificato, di seguire l’autore in modo da non lasciarlo mai senza i propri fantasmi. È 

l’autore stesso a dare una plausibile spiegazione di tale frangente, a spiegare con lucidità il 

motivo per il quale sembra essere stato scelto, ossia per le sue caratteristiche intrinseche, 

per la sua anima particolarmente affine nel vedere e nell’essere visto: «Ero perfetto per 

Loro: bambino già vecchio, giovanotto infantile, persona irrisolta e divisa, il varco che 

offrivo alla presa!».208 E, con il passare del tempo, ai mostri della Cantina se ne sono 

aggiunti di nuovi, che l’hanno seguito a Milano e in ogni spazio da lui abitato.  

Sembra, quindi, che ci sia una sorta di coesistenza fra i mostri dell’infanzia e quelli che sono 

arrivati dopo («Peraltro credo che in questa casa i mostri moderni convivano con quelli 

antichi, ignorandosi vicendevolmente»209), ma che il narratore-protagonista- autore prediliga 

quelli arrivati per primi, l’Accademia di Sotto, le entità della Cantina:  

 

Voi di Sotto siete molto superiori a Quelli di Sopra: lo sapete voi e lo so io. Qui sotto 

sono sempre venuto nudo, quindi non ho mai potuto mentire: quello che ho scritto su 
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in biblioteca non aggiungerà niente, anzi. Lasciate che lo dia a Quelli di Sopra e 

tenetevi la parte più vera di me, oppure uccidetemi subito.210 

 

Tali parole confermano alcune delle tesi già ipotizzate nei capitoli precedenti, come ad 

esempio la centralità dell’infanzia e la presenza consolidata dei mostri nella vita dell’autore. 

Si tratta di creature che Mari non riesce a guardare senza un velo di tenerezza, perché in 

fondo, come lui stesso ammette, lo conoscono meglio di tutti, addirittura molto meglio 

rispetto alle nuove creature, quelle che sono nate con la fase della maturità. E, d’altronde, a 

prescindere dalla tenerezza, emerge nuovamente il brivido che mischia terrore e 

fascinazione e che, come per Michelino, rende la vita degna di essere vissuta:  

 

Come quando, pusillo, scivolavo fuori dal letto e dal pigiama per scendere ignudo 

nella cantina buia reggendo una candela, «Eccomi» sussurravo rivolgendomi a 

imprecisate Entità, e anche se non succedeva nulla di terribile era come se succedesse. 

Se però pensate si trattasse di puro terrore vi sbagliate, perché c’era qualcosa, in 

quell’effettivo terrore, che lo inquinava, ed era la consapevolezza del senso della cosa, 

sentirmi premorto per sentirmi vivo, il che, converrete, bastava a ridurre quelle Entità 

a dimension di strumento (sicché a compensare, ignudo là sotto, spegnevo la 

fiammella ed emettevo a mezza voce gli immondi suoni del mio essere risucchiato e 

spolpato, donde un accrescimento dell’orrore e della sua vitalità, e un pizzico di 

compiacimento di troppo perché si desse purezza).211 

 

Non è un caso che l’autobiografia dell’autore, commissionatagli dagli esponenti delle 

Accademie, si nutra di episodi che molto spesso sfociano in confessioni angoscianti, le 

quali sembrano richiamare i libri fantastici e dell’orrore che fin da piccolo componevano le 

letture dell’autore. La realtà, dunque, si mescola ad elementi inverosimili in un modo 

talmente profondo che nella maggior parte dei casi non si riesce a distinguere ciò che è 

oggettivo da ciò che non lo è. Anzi, come afferma Roberta Coglitore:  

 

La verità massima si registra appunto nella finzione, nella fantasia che si invera. E i 

due aspetti, vita reale e vita immaginata, non sono affatto distanti o distinguibili, non 

c’è alcun modo per separarli: tanto la propria vita è stata vissuta nel terrore e nella 
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paura, altrettanto la letteraturizzazione ce la restituisce piena di atmosfere gotiche e di 

effetti horror.212 

 

Tra i passaggi che maggiormente riescono a esemplificare da un lato la fusione tra realtà e 

finzione, dall’altro l’angosciante progressione di violenza che talvolta assumono le 

confessioni, è possibile citare un efferato omicidio che l’autore non ricorda di aver 

commesso, ma che gli Accademici insistono affinché venga raccontato:  

 

E invece adesso mi si presentava quel coltello, che poteva significare solo due cose: o 

che lo avevo fatto. E non me ne ricordavo più (rimosso il ricordo come la lama nel 

tronco), o… o che dovevo farlo adesso. Ecco cosa succede a cincischiare con gli 

Accademici, non produci la vita-romanzo che si aspettano allora intervengono 

direttamente, te ne scrivono un po’ loro, di biografia, e ora la loro scrittura prevedeva 

il compimento di un atto mancato…lei non l’avevo avuta; il Pigi, non lo avevo ucciso, 

ma si poteva ancora rimediare…213  

 

Si noti come con il progredire delle pagine, l’ossessione di aver ucciso il Pigi aumenti 

sempre di più, intrecciando così la verità storica e l’insieme di incubi, ossessioni e fantasie 

promosse dai fantasmi della mente: «Più passano i giorni, più ho la sensazione di averlo 

ucciso davvero il Pigi».214 

I mostri, dunque, utilizzano la casa per sollecitare di continuo il protagonista della 

narrazione.215 La dimora, d’altronde, assume, all’interno dell’opera di Mari una sorta di 

parallelismo con l’inconscio dell’autore. Non è un caso, infatti, che i mostri dell’infanzia, 

quelli maggiormente perturbanti, appartengano all’Accademia di Sotto, come se 

rappresentassero un lato nascosto della personalità del protagonista. Non è l’unico testo 

dove si evidenzia tale elemento: era già chiaro quando si leggeva di Michelino che scendeva 

in cantina, o quando Osac faceva il suo ingresso nel cuore della notte.  

Si nota, dunque, come nell’opera di Mari la psicanalisi occupa un ruolo significativo e venga 

associata molto spesso agli spazi dell’abitazione dei personaggi. In realtà non si tratta di un 

aspetto originale all’interno del panorama artistico, bensì di un espediente già utilizzato, per 

esempio nel mondo del cinema. Ne parla Slavoj Zizek, individuando una filosofia nella 
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ripartizione delle case di alcuni film. In Psycho di Alfred Hitchcock, ad esempio, la casa del 

protagonista è suddivisa in tre piani, i quali ricalcano la psicologia freudiana: il piano terra 

raffigura l’Io, il primo piano il Super-Io, la cantina l’Es.216 All’interno dell’opera di Mari 

traspare chiaramente come la cantina sia strettamente connessa alla parte più nascosta 

dell’io, quella dominata dalle proprie paure e i propri fantasmi, in altre parole l’inconscio. 

Tale teoria diventa uno spunto di riflessione per quanto riguarda la narrativa dell’autore 

milanese e permette di affacciarsi alla sua scrittura in modo più consapevole.  

 

 

3.4 L’AMORE E LE SUE SFACCETTATURE NELL’OPERA DI MARI 

 

La seconda tematica che si vuole analizzare qui di seguito riveste un ruolo decisamente 

importante all’interno di Leggenda privata, e riguarda la sfera dell’amore, intesa soprattutto 

come pulsione, e del sesso, esplorato per lo più nelle fantasie adolescenziale, dunque, come 

specifica Mari, nell’atto mancato. Si tratta di un tema qui non ancora affrontato, ma che 

l’autore annette ai nuclei tematici di cui parla in numerose interviste e che costituiscono i 

topoi delle sue opere: «È come se parlassi sempre della mia infanzia, del doppio, del 

rapporto tra natura e cultura, dei genitori, del sesso, del non sesso, dell’amore, dell’atto 

mancato, insomma di questi quattro-cinque grumi o nuclei tematici, però ogni volta in un 

modo radicalmente diverso».217  

In Leggenda privata tale tematica ruota attorno a una figura, quella di una ragazza che fa la 

cameriera in una trattoria di Nasca e che per tre estati (ma in realtà per molto più tempo) 

rappresenta per il protagonista il fulcro delle proprie fantasie. Il primo incontro avviene alla 

Trattoria Bergonzi, frequentata per lo più dalla gente del posto, con un menù fisso 

concordato il giorno prima e le solite facce a passeggiare tra i tavoli e il campo da bocce 

all’esterno. L’episodio viene tratteggiato in modo quasi mitico, ricalcando la forma utilizzata 

in altre occasioni all’interno del testo, seguendo, d’altronde, le linee stilistiche anticipate dal 

titolo (Leggenda). Non a caso, sarà un incontro fondamentale per il protagonista, destinato 

a segnare per sempre non solo la sua adolescenza, ma anche molti decenni della sua vita:  
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Ma una volta… una volta discerno dietro le plastiche una figura diversa, più snella, 

più… più… io già pre-sconvolto, nell’aura, presàgo… mio nonno che ancora a bocca 

piena mi fa cenno di chiedere il conto, io che meccanicamente alzo la mano sinistra 

con l’indice verso l’alto, le bandelle che si aprono come i flutti del Mar Rosso 

lasciando passare una creatura di sogno: una ragazza!218  

 

Un elemento interessante è che tale ragazza assumerà diversi nomi nel corso della storia, in 

quanto il protagonista non verrà mai a conoscenza, se non in un colpo di scena finale, di 

quello vero: «Non ne seppi mai il nome, sicché dominava le mie fantasie da anonima o 

polinonima. Né mi soddisfaceva ipotesi alcuna».219 Inoltre, per almeno tre estati, il suo 

passato o qualsiasi altra informazione sulla sua vita prima di trovarsi a essere la cameriera 

della Trattoria Bergonzi, passa in secondo piano, in quanto non sembrano dettagli necessari 

per la funzione che svolge nella mente del protagonista: «Con sgomento mi accorsi di non 

essermi mai chiesto dove e come avesse passato la prima parte della sua vita, quei 

quattordici-quindici anni alla cui altezza la vidi la prima volta. Letteralmente, l’avevo fatta 

nascere in quel momento, in funzione del mio desiderio».220 

Per il narratore, dunque, non è fondamentale che la ragazza sia sprovvista di un nome e di 

un passato, in quanto nasce ed esiste esclusivamente nei suoi pensieri, non viene 

contemplata come un individuo esterno con un carattere e una storia, ma i suoi tratti 

caratteriali vengono dipinti a immagine del proprio desiderio. Allo stesso tempo, tuttavia, 

nonostante vengano ignorate alcune caratteristiche rilevanti della persona, vi sono dei 

dettagli che assumono un’importanza spropositata e sembrano essere, nella mente del 

protagonista, addirittura più rivelatori sulla sua identità. Un esempio sono le calzature che 

porta ai piedi, destinate a rimanere impresse nella mente dell’autore per molto tempo dopo 

la prima visione:  

 

Così la ragazza si gira per tornare in cucina, ed è allora che, non visto, posso 

contemplarle le gambe, non altissime, e un po’ forti di polpaccio, ma erte sopra due 

zoccoli alti che mettevano in evidenza i talloni irrorati, rosa-acceso rispetto al biancore 

latteo della gamba. La gonna, poi, arrivava a mezza coscia, sicché non era 

propriamente una minigonna, ma lo stesso volume del sedere la sollevava quel tanto, 
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rispetto al davanti, che una minigonna sembrava. Ahi quanto quella visione mi si 

stampò nella mente, soggiogandola per anni e per anni!221 

 

Dai ricordi dell’autore e dal suo modo di raccontarli, si apprende quanto il protagonista 

abbia vissuto gran parte della sua vita nella propria testa, alimentando le fantasie con 

dettagli ricercati, in compagnia da un lato dei mostri e dei fantasmi a lui cari, dall’altro di 

alcune figure cresciute e sviluppatesi fra i suoi pensieri. Anche a distanza di anni, infatti, 

nonostante nella vita reale non ci sia stato un effettivo rapporto tra il narratore e la ragazza 

protagonista delle sue fantasie, si ritrova nuovamente a pensare a lei, in numerose 

occasioni. Succede, per esempio, quando imprecisati decenni dopo scopre che la Trattoria 

Bergonzi è stata messa in vendita, e in un momento gli tornano in mente, più vivide che 

mai, le «immagini potentissime, immagini del divino»222 che per anni hanno popolato le sue 

fantasie. Tale è il legame con quei ricordi, che Mari, ormai adulto, scrive di essersi finto un 

ipotetico acquirente della trattoria, solamente per organizzare una visita del luogo. Con 

stupore vi trova una copia di “Grand Hotel”, una serie di fotoromanzi in voga all’epoca, 

senza alcun dubbio appartenente alla cameriera. Non vi è la minima esitazione da parte 

dell’autore nell’associare la rivista alla ragazza, come se fosse persuaso dall’idea di 

conoscerla davvero:  

 

Un numero di «Grand Hôtel» 15 del luglio 1970! La seconda di quelle tre estati! E 

proprio lí, sotto ai gelati, davanti alla punta dei suoi zoccoli! Chi poteva leggere 

«Grand Hôtel», se non lei? Quei melensi fotoromanzi d’amore! Lei! E io… io 

adesso… come averne in mano i suoi sogni, il cristallo del suo desiderio… quello che 

la emozionava, quello che si raccontava nel suo letticciuolo, prima di addormentarsi… 

L’immobiliarista doveva guardarmi con stupore, mentre reggevo quella reliquia 

imprimendole il tremore delle mie mani, me ne congedai con fastidio, corsi qui in 

biblioteca con l’animo dell’umanista che abbia trovato un codice leggendario, un 

poemetto di Ovidio che si dava perduto, un trattato di Quintiliano…223 

 

Da un lato, dunque, il legame potente e inscindibile con il proprio passato, dall’altro il 

dovere, avvertito con fastidio, di tornare al presente ed essere un uomo maturo ed 
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equilibrato. Un professore del suo calibro lo si può immaginare nella propria biblioteca, alle 

prese con Ovidio o Quintiliano, non di certo davanti a un fotoromanzo, emozionato come 

un bambino. A dire la verità, la distanza fra il Mari adulto e quello adolescente non è l’unica 

che viene percepita e raccontata. Nel rapporto immaginario fra il protagonista e la ragazza, 

infatti, si coglie fin da subito una differenza abissale, dovuta alla ferma convinzione che lei 

appartenesse a un «ceto medio-basso e lacustre»,224 la cui diversità maggiore si misurava sul 

livello di studio dei due. Il protagonista, infatti, si racconta, qui come in altre opere, 

appesantito dai suoi studi e dalla sua malinconia crescente, mentre nel viso della ragazza 

sembra ritrovare «l’impressione di uno spirito ottuso, forse per l’acquosa inespressività degli 

occhi, che però, essendo bovini e lutulenti, riuscivano anche interessanti, chi li 

contemplasse come pura forma e non come segnacolo del pensiero».225 Eppure questa 

differenza sembra alimentare maggiormente le sue fantasie, in quanto colpevoli di portarlo, 

secondo un ragionamento contorto, a un abbassamento di spirito:  

 

Insomma la situazione era questa: io ero principe della nostra-mia biblioteca e 

depositario di un crescente sapere; malconcio nella vita, rifulgevo nell’aristocrazia dello 

spirito; innamorarmi, mi innamoravo solo di angelelle incorporee, cui pensavo sotto la 

specie esclusiva dell’occhio e del sorriso, stilnovista ortodosso; dunque lí, in vacanza, 

accidentalmente esposto alle lusinghe del mondo terreno, potevo ben concedermi di 

scivolare verso il basso, nella concupiscenza di quanto aveva valore in quanto corpo, 

mero e spensieratissimo corpo: il che già, a prescindere dal censo e dal livello di 

istruzione, a prescindere dalla miopia e dall’ottusità, conferiva a quella creatura lo 

stigma dell’inferiorità: cui io mi prosternavo con la voluttà di chi si umilia, tanto piú 

eccitandosi quanto più si umilia.226 

 

Una delle fantasie più ricorrenti per il protagonista è quella di darle ripetizioni, in modo da 

colmare il divario che nella sua testa esiste fra i due. In quel caso gli equilibri sarebbero stati 

alterati, così come i rapporti di forza. È interessante notare come la parentesi letteraria, 

caratteristica importante nella vita dell’autore, entri all’interno della sfera sentimentale e 

serva, tra le altre cose, a sottolineare il divario fra i due: «Non per esser spocchioso, ma 

insomma, è evidente che se il suo mondo era quello la nostra distanza era più che flagrante, 
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io se proprio volevo vedere qualche figura lasciavo Plutarco e scorrevo le tavole 

dell’Encyclopédie, quindi bene, io in alto lei in basso».227 

Si tratta, come già detto, di un tema meno ricorrente all’interno dell’opera di Mari. Nei 

romanzi già affrontati, per esempio, vi sono solamente alcuni tratti riconducibili alla sfera 

affettiva, senza che questa domini la narrazione o si imponga nella trama principale.228 Vi 

sono, tuttavia, delle eccezioni. All’interno di Euridice aveva un cane, nel racconto Cicoria matta, 

il protagonista è Giovannino, un ragazzino imbranato ossessionato dall’idea di scoprire 

l’anatomia femminile, come se quell’azione consacrasse un suo avanzamento di grado 

all’interno della società. Convinto che l’assenza di tale visione lo costringesse all’ignoranza e 

all’esposizione al giudizio altrui, decide, dunque, di ingannare quella che nel racconto viene 

identificata come la scema del paese, la quale, golosa di cicoria matta, si presta al desiderio 

di Giovannino, in cambio di una cesta d’erba. Tale visione viene descritta come qualcosa di 

allucinatorio e trasfigurante: «E ad affissare meglio lo sguardo si potevano discernere anche 

delle scariche elettriche azzurrine, a mo' di piccoli fulmini che correvano da un capo 

all'altro di quella cavità».229  

Cicoria matta non è l’unico scritto in cui alla tematica affettiva e sentimentale viene dato un 

adeguato spazio, né tantomeno l’unico passaggio in cui si possono notare, relativamente a 

ciò, termini e modalità a prima vista esasperate e di sicuro poco equilibrate. Nel 1999, 

infatti, Michele Mari pubblica Rondini sul filo, un lungo monologo dove viene ripercorso il 

passato sentimentale di una persona, che non è il protagonista, bensì la sua attuale ragazza. 

Si tratta di una sorta di soliloquio con degli aspetti ai limiti del delirante, dove la sfera 

intimistica e sentimentale assume dei connotati già riscontrati nella scrittura di Mari, la 

quale spesso si inerpica su sentieri tenebrosi ricchi di apparizioni, incubi e fantasmi. Il 

contesto è quello di una relazione dove il protagonista, che sembra ipoteticamente 

coincidere con l’autore, non riesce a vivere il presente senza fare i conti con il passato. Per 

questo interroga la propria compagna sulla sua vita sentimentale prima del loro incontro, 

riportandone i racconti in queste pagine, mediandoli, però, con i propri pensieri. Si arriva, 
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dunque, a un excursus esasperante di stampo celiniano,230 dove a dominare è l’irrazionalità 

dei sentimenti, in particolar modo della gelosia. Nella rassegna degli uomini che, per svariati 

motivi, hanno condiviso parte della propria vita con quella dell’amata, si nota una 

considerazione dell’amore nella sua parte più fisica e, dunque, distante anni luce dalla 

visione angelicata e stilnovista dell’adolescente di Leggenda Privata. Quest’ultimo, infatti, 

rifulgeva dal pensare la figura femminile nei suoi aspetti prettamente carnali, persino nella 

sua fase adolescenziale:  

 

Ecco, detto fatto. Tempo addietro mi aveva invitato a considerare una leggiadra 

fanciulla sotto la specie intestinale, adesso sotto quella masturbatoria; ma il principio 

era uguale: abbassare l’altro. Quando tutto il mio essere era fatto per innalzarlo, l’altro, 

rimuovendone il corpo o viceversa divinizzando quello stesso corpo pezzo per pezzo, 

come esemplarmente nel caso della Donatella-Ivana-Loretta.231 

 

Al contrario, in Rondini sul filo, il narratore - protagonista si ritrova a voler sapere dall’amata 

qualsiasi dettaglio fisico, insistendo fino allo sfinimento affinché nulla venga tralasciato, e 

finendo con il tormentarsi ancora di più. Emblematico è un passaggio in cui Lei racconta di 

un amore passato, Enrico, con cui il rapporto è stato puramente spirituale, e Lui sembra 

non provare gelosia, a differenza di quanto avviene con un altro, definito, tra i molti 

soprannomi attribuitigli, il “Polpo”:  

 

Come nulla? fa lei, ha avuto il mio amore, i miei primi pensieri, per anni… frega niente 

di niente, così mica è avere… son fatto così, mi ingelosisce la carne… un solo 

bacettino sul collo del Polpo vale un miliardo di pensamenti intorno all’Enrico, 

parliamo due lingue diverse…232 

 

Non è un caso se, a un certo punto dell’opera, l’autore citi Cicoria Matta, essendo i toni 

utilizzati molto vicini a quelli del racconto, sia per una visione materiale della dimensione 

affettiva, sia per le scelte stilistiche azzardate con cui entrambe le opere sono state scritte. 

Da un lato, infatti, una descrizione manieristica dell’anatomia femminile, dall’altro un 
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monologo senza punteggiatura, fatta eccezione per i puntini di sospensione, che spezzano i 

pensieri dell’autore e allo stesso tempo li legano in una cornice riconoscibile:  

 

Se proprio nella privazione abbiamo misticamente intuito la tua essenza! ho pubblicato 

un racconto sul tema, Cicoria matta, ho detto tutto già lì… che esista una cosa così! 

una così evidente manifestazione del trascendente! belle e brutte, giovani e vecchie, le 

sacerdotesse! inarrivabili per definizione, fortezze sbarrate eppure… pare… ogni tanto 

il miracolo si ripete, il tesoro è ecumenicamente elargito… la beatificazione dei maschi 

si compie… con criteri incomprensibili va pure avvertito, ma ogni teologia ha i suoi 

arcani, qui l’arcano è il criterio…233 

 

Un aspetto interessante dell’opera è la parziale e momentanea sovrapposizione fra la 

protagonista femminile di Rondini sul filo e il narratore di Leggenda Privata, per quello che 

potrebbe anche essere un episodio puramente casuale. Come già visto precedentemente, 

infatti, l’autore, nella sua opera autofinzionale, dopo aver ammesso di essersi emozionato 

davanti alla copia invecchiata di un fotoromanzo, scrive di essere ritornato a chiudersi nella 

propria biblioteca, leggendo autori colti, come se dovesse in qualche modo ritrovare se 

stesso o quantomeno chiedere scusa a una parte del proprio io. È quanto accade alla 

protagonista di Rondini sul filo, la quale comincia a uscire con un uomo che appare come la 

perfetta antitesi dell’io narrante, chiassoso, frequentatore di goliardiche brigate di uomini 

d’affari, intenditore dei cosiddetti piaceri della vita. Facendolo, però, ammette di aver 

rinunciato a una parte di sé stessa, quella più simile al suo attuale compagno, silenzioso, 

colto, amante della solitudine e della letteratura. Naturalmente non è consentito sapere 

quanto l’influenza dei pensieri autoriali abbia contaminato il racconto, ciò che però appare 

come interessante è il fatto che anche Lei si ritrovi a rileggere determinati libri, una volta 

uscita, per così dire, dal personaggio:  

 

E Joyce? la Chanson de Roland? il Cid, Don Chisciotte? traditi! Horcynus Orca? 

Grande Sertão? sostituiti dalle scatoline! se se ne vergognava! che dopo ognuna di 

quelle serate, nelle settimane seguenti, almeno mille pagine! per ritornare se stessa! 

potersi guardare allo specchio! convengo che è il minimo… dopo un branzino alla 

rucola alla Terrazzuccia rileggersi Il castello e Il processo! dopo le barzellette 

incrociate dei due bellimbusti, La montagna incantata! la principale differenza nelle 

                                                 
233 Ivi, 122.  



95 
 

nostre due biografie, che io ho formato una collana ininterrotta, di questi libri, come 

un ponte di zattere lungo tutta la vita…234 

 

Tuttavia, l’aspetto più marcatamente analogo fra le due opere rimane la presenza del tema 

letterario, ricorrente molteplici volte, soprattutto nel delineare la personalità del 

protagonista. Si tratta di una dimensione - quella letteraria - costantemente in bilico, a metà 

tra l’essere consacrata e l’essere rinnegata, a seconda del momento e dei sentimenti di cui il 

protagonista è preda. Da un lato è una rivendicazione esclusiva, come se determinasse 

l’accesso a un mondo riservato a pochi, dall’altro è il riconoscimento di un’ossessione 

distruttiva, di una vita passata all’interno della propria mente e vissuta più nelle idee che 

nella realtà:  

 

Il bagno d’humilità garantito, col terra-terra! la vita di tutti, mediocre! la realtà, dopo i 

sogni d’amore! un bisogno che nemmeno Zola! addio rarefatte rugiade! addio, 

madreperle della mente! la vita piatta, comune… ma vita, probata… comunque più 

sana… obnubilarsi, rinnegare il sublime, le altezze… imborghesirsi, annoiarsi… 

contro le angosce, appiattirsi! st’idea che la norma sia il male, e proprio per questo sia 

il bene, capitemi… st’intellettualismo alla rovescia, sto sogno, a sua volta, che a calarsi 

nell’opaco nel crasso passino i tormenti del cervello… come se si potesse abdicare, al 

celabro… a Giordano Bruno, a Cervantes… a Conrad… a Bach… a come te l’hanno 

affinato loro, il cerebro… scusate, se insisto, ma è arduo, accettare… soprattutto per 

me che mi ci son massacrato, nei sogni… che mi sono plutarchizzato, nella letteratura, 

wertherizzato, negli amori impossibili…235 

 

A un certo punto il protagonista comincia a sentire il peso del proprio passato («Tutto 

l’accumulo dei rimpianti, mi sono marciti dentro… troppo tempo a vivere di sole idee, di 

desideri assoluti, mi sono fregato da me…»236), che, confrontato con quello della donna 

amata, appare confinato nelle proprie proiezioni mentali. Quello che traspare, infatti, da 

Rondini sul filo, non è tanto il racconto di una gelosia retrospettiva ingestibile, a tratti 

pericolosa e preoccupante, quanto più un sentimento di inesorabile perdita verso una 

giovinezza non vissuta e nei confronti del tempo che è destinato a non tornare indietro. 

Questa consapevolezza si materializza tutt’a un tratto davanti al protagonista, e da semplice 
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presentimento diventa una realtà concreta. Di fronte alla verità più cruda, il narratore arriva 

a desiderare di distruggere ogni riconoscimento letterario, persino i propri romanzi, ben 

conscio, tuttavia, che non si tratta di un declino verso la follia, ma di una disperata richiesta 

d’aiuto contro l’irrazionalità del mondo:  

 

Allora impazzivo, la targa del premio scagliata contro uno specchio, ancora adesso mi 

chiedo com’abbia fatto a non rompersi… nel petto la sensazione di una colata di 

metallo fuso, si può mica spiegare cos’era… la mattina dopo, in treno, un locale per 

Pescara pieno di pendolari assonnati, viaggio che mi sembrò d’anteguerra, gente che 

mangiava scaciate di spinaci, carta oleata per terra, un aere crasso e pesante, il popolo 

ecco, belle facce pasoliniane intorno a noi, mi vedono pallido, mi offrono del pane, del 

vino, io nemmeno vedo, non sento, da molto tempo che vorrei essere morto, l’ultimo 

premio della mia vita il Pennasilico perché non scriverò mai più nessun libro, le faccio 

vedere il concetto, prendo la mia amata stilografica Ero, tutti i miei romanzi passati da 

quel pennino, tutte le mie lettere, che guardi, la guardi bene per l’ultima volta, l’afferro 

a due mani e premo al centro coi pollici, scricchiolando si flette, geme isbigottita la 

trista penna mia, gli abruzzesi mi guardano incuriositi ma procedo lo stesso con il 

suicidio simbolico, e spézzati!237 

 

Di questo testo Michele Mari parla con Carlo Mazza Galanti, riconoscendone la grande 

componente autobiografica al suo interno. Si tratta dell’unica opera a non essere mai stata 

ristampata e tale fatto sembra non essere una coincidenza. L’autore, infatti, ammette 

l’intensità autobiografica presente nell’opera, ma, soprattutto, fa notare che si tratta del 

racconto di un Mari adulto, uscito da un pezzo dal periodo dell’infanzia e dell’adolescenza, 

periodi oltre ai quali, come più volte è stato specificato, la vita appare agli occhi dell’autore 

come meno interessante e, dunque, meno degna di essere raccontata. Michele Mari 

definisce Rondini sul filo come la storia di un’ossessione, il cui fulcro è costituito dalla 

consapevolezza dell’evidente differenza tra i due protagonisti. La gelosia retrospettiva, in 

realtà, è un espediente letterario per coprire una sorta di invidia nei confronti «di una 

persona che aveva fatto cose normalissime»,238 che negli stessi anni, tuttavia, l’autore non 

aveva fatto. Si tratta, dunque, de: «l’ammissione di uno smacco esistenziale, di una vita 
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sprecata. Senza però l’onestà narrativa di ammetterlo, scaricando tutte le colpe sull’altra 

persona che invece aveva fatto la «bella vita».239 

La tematica dell’amore appare come dominante all’interno del romanzo, eppure si è visto 

come serva, in realtà, a parlare anche di altro. È quello che accade in modo simile in 

Leggenda privata, dove sembra assumere una rilevanza spropositata quella porzione di vita 

vissuta nella mente del protagonista, mentre la realtà passa in secondo piano. A emergere 

sono temi quali la concezione elevatrice dell'esperienza amorosa, la quale, però, si lega alle 

pulsioni vissute nelle proprie fantasie. Non resta molto da dire sulle vicende e sulle 

esperienze, in quanto risultano essere concluse nello spazio dell’immaginazione: «È come 

per le vicende del sesso: dell’adulta compiutezza dell’atto non si può dire, né avrebbe senso: 

dei primi segnali, invece, i ricami fantastici della mente turbata, si può scrivere a oltranza, e 

difatti, qui, quegli zoccoli…».240 

 

 

3.5 LA FAMIGLIA E LE ORIGINI 

 

Un tema decisamente centrale all’interno di Leggenda privata è il rapporto di Mari con i 

genitori, indagato sotto diversi aspetti. Ciò che ne consegue è il racconto di numerose 

circostanze, episodi e situazioni che parlano dei legami e dei rapporti tra l’autore e la sua 

famiglia, e che, da un certo punto di vista, potrebbero far pensare a un decentramento 

rispetto alla trama principale. Tale ipotesi, come già riscontrato, irrita i componenti delle 

Accademie, certi che si tratti di un espediente per non parlare di sé. Tuttavia, a una lettura 

più approfondita, è impossibile non cogliere nei racconti sui propri genitori delle tracce 

evidenti ed esplicite della personalità dell’autore. La scelta di parlare della propria famiglia, 

allora, diventa una potente dichiarazione autobiografica, decisamente più personale rispetto 

addirittura alle confessioni sull’amore e sulle proprie fantasie. Nel delineare le caratteristiche 

fondanti del carattere dei genitori, Mari non si esime dall’includere sé stesso e quello che 

potrebbe aver ereditato da loro, o semplicemente dal far notare quanto determinate 

circostanze abbiano influito sullo sviluppo della propria personalità.  

A emergere è un dettaglio significativo sulla storia delle origini della famiglia. Tra i parenti e 

gli amici alla lontana, spiccano infatti dei nomi conosciuti all’interno del panorama letterario 
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italiano. In particolar modo Dino Buzzati ed Eugenio Montale. Il primo è amico intimo 

della madre (suo compagno di escursioni in montagna, interesse che Mari non ha mai 

seguito), il secondo un vero e proprio parente. Sembra che proprio a partire dalle origini 

famigliari, l’autore sia già, in un certo senso, profondamente invischiato con il mondo 

letterario, ma non solo, anche con uno struggente sentimento di malinconia che sembra 

non abbandonarlo mai:  

 

Ce n’è di che, mi sembra. E invece no: un altro carico di malessere letterario in 

famiglia, anzi: la voce ufficiale del male di vivere (spesso incontrato): Eugenio 

Montale. Dino Buzzati, dunque, dalla parte di mio nonno Giuseppe detto Pio, amico 

intimo dello scrittore e suo medico curante. Dalla parte di mia nonna, invece, il poeta 

laureato. […] Postilla seconda: ingenuo entusiasmo di mio nonno all’idea di fare 

incontrare, o comunque di mettere in contatto, i due illustri scrittori: il prosatore e il 

poeta; il bellunese-milanese e il genovese-monterossino. Pare però, a quanto ho 

appurato, che entrambi, informati dello zelante progetto, abbiano cortesemente 

declinato: non potendo loro interessare di meno, chiusi ognuno nel proprio mondo, 

gelosi dei propri privatissimi mali di vivere – privatissimi, altro che universalità 

dell’opera d’arte.241 

 

È a questi legami, di sangue e non, che Mari attribuisce la colpa di una determinata 

tipologia di personalità, ma, prima ancora che alla sua, si riferisce a quella della madre. Di 

lei, infatti, parla come di una figura talentuosa e intelligente, ma incredibilmente incline al 

dolore e all’autodistruzione.242 Questa sua innata fragilità non ha potuto che peggiorare a 

contatto con il resto del mondo e, soprattutto, con figure profondamente connesse al 

mondo letterario: «In casa mia, pertanto, si citavano la Fortezza Bastiani e Dora Markus 

come fossero luoghi e persone di famiglia: il che non ha certo fatto bene all’animo 

spugnoso di mia madre, fatto apposta per imbibersi di ogni dolenza del mondo».243  

In particolare, viene lasciato diverso spazio al rapporto tra la madre e Dino Buzzati. È 

quest’ultimo a suggerirle Danilo, come ipotetico secondo nome di Mari, mentre riposano 

durante una loro escursione in montagna («Perché? Non si sa. Per tristezza. La letteratura-
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montagna che prende la mano»244). Ed è soprattutto la montagna ad alimentare 

l’immaginario del loro legame, essendo lo sfondo perfetto per i demoni che agitano 

entrambi. Mari si ritrova a chiedersi più di una volta quanto le loro personalità si siano 

influenzate a vicenda e se ciò sia stata una cosa positiva o negativa:  

 

Dino Buzzati, quanto influenzò mia madre? In montagna, nel rosa delle albe (rosa-blu 

per via degli occhiali da ghiacciaio), nell’affilarsi della percezione, quando il pensiero si 

fa sempre piú metafisico, troppo metafisico… Qualsiasi cosa legga, di Buzzati, vi 

trovo un bisbiglio che può averla condizionata nel modo di guardare alle cose, come 

un filtro… Bene certo non le ha fatto… Mostri e malinconia, entrambi tersissimi, per 

finire poi nel frastuono belligerante del bar Jamaica, accompagnarsi all’essere meno 

metafisico che sia mai esistito…245 

 

Analizzando Leggenda privata, si nota, dunque, come emerga uno specifico sentimento con 

cui Mari sembra identificare la madre, ossia la tristezza. Tale indole sembra essere stata 

ereditata dall’autore, fin da bambino, il quale dice di non essere mai riuscito a sorridere 

senza sentirsi in colpa.246  

Come deve essere stato, per lei, l’incontro con Enzo Mari, padre dell’autore? Secondo 

quanto emerge dalle pagine del romanzo si tratta di una coppia profondamente antitetica, 

composta da due persone votate entrambe all’austerità, ma di due tipi diversi: lui 

autoritario, a tratti prepotente («Occupava le persone come un inquilino occupa un 

appartamento ristrutturandolo secondo razionalissime leggi»247), lei dotata di un 

temperamento fragile, incline alla sottomissione. Date tali premesse, lo scontro risulta 

inevitabile. Dopo la separazione, la madre Iela si avvia verso un progressivo declino, 

palesato dalla povertà e dal vizio del bere, mentre il padre Enzo continua la sua ascesa 

lavorativa («A riscontro, fra le righe, si poteva ricostruire il tema materno, la discesa sociale 

[eroico-gloriosa, ma pur sempre discesa]: da allora lui non ha mai smesso di salire e lei mai 

di scendere»248). Si tratta dell’inesorabile destino di due personalità profondamente diverse, 
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eppure, in qualche modo, legate da quella che Mari definisce la stessa serietà: «Due modi 

diversi di essere seri, lui e lei: io credo di aver preso il peggio da entrambi».249 

Tale diversità si manifesta nell’atteggiamento nei confronti del figlio, anzi dei figli, avendo 

Mari una sorella. La madre, nonostante la struggente malinconia che l’affligge, si dimostra 

decisamente più affettuosa rispetto al padre, con il quale non si assiste mai a uno scambio, 

seppur minimo, di tenerezza. Esemplare è l’episodio del bacio della buonanotte. Si tratta di 

una pratica bandita dal padre, che, come viene scritto, lo considera un gesto inutilmente 

affettuoso, che potrebbe essere responsabile di quella che secondo Mari è tra le paure più 

profonde del padre, ossia la possibilità che lui diventi omosessuale. Sua madre, però, decide 

di non rinunciarvi, ma di praticare tale atto in modo da non essere scoperta, mentre 

Michele, bambino, si ritrova nel mezzo di una contingenza che lo lascia a disagio, facendolo 

sentire in colpa:  

 

Anni sette: dalle altitudini paterne cala come un falco il veto al bacino, non sia mai il 

bambino gli diventi «un culattina»: naturalmente mia madre non si oppone, senonché, 

a medicare, fa peggio: poiché ogni sera, cogliendo l’attimo di una distrazione, scivola 

silenziosa fino al mio letto senza accender la luce, mi imprime sulla fronte un 

velocissimo e trasvolante bacio, poi altrettanto veloce dilegua: in modo che a me quel 

bacio trasmetteva solo l’ansia e la colpa: l’angoscia, perfezionata fra gli anni sette e gli 

otto. Onde poi, adulto, a conferimento con chi se ne intende, la scoperta esserci stata 

una possibilità su mille non essere effettivamente diventato un omosessuale, fosse solo 

per dispetto a mio padre (come se mio padre fosse poi una persona cui si può fare un 

«dispetto»).250 

 

La severità del padre si manifesta anche in altri episodi, per esempio nella non accettazione 

di alcune difficoltà del figlio. A questo punto può essere utile citare una confessione 

particolarmente intima che Mari introduce in Leggenda privata, ossia il fatto di aver sofferto 

fino ai sedici anni di enuresi notturne. Per il protagonista si tratta di una circostanza vissuta 

con profonda angoscia, a cui consegue il tentativo di occultare le prove in modo che 

nessuno ne venga a conoscenza. Tale sforzo, tuttavia, non passa inosservato agli occhi della 

madre, la quale, però, decide di mantenere il segreto, senza che il padre intervenga nella 

questione. Non sempre, purtroppo, il narratore riesce a nascondere il misfatto, e, in 

                                                 
249 Ivi, 95.  
250 Ivi, 15.  



101 
 

determinate occasioni, viene scoperto dal padre: «Naturalmente mia madre mi era 

complice, coprendo il misfatto. Ma se (ma se) capitava che mio padre se ne accorgesse, se 

addirittura (se addirittura) mi svegliava lui ritraendo schifato la mano, oh allora (preterisco), 

oh allora».251 In quel caso l’unica conseguenza possibile erano le punizioni inflitte dal padre.  

Durante il racconto di questa confessione, viene nominato un orsacchiotto di peluche, 

vittima anch’egli degli episodi di enuresi:  

 

A fare le spese delle mie minzioni notturne era anche il mio adorato orsino di stoffa, 

che se ne intrideva siccome spugna: io poi lo lasciavo delle ore al sole o su un 

calorifero e lo asciugavo col phon, ma un nonsoché di umido, al suo interno, non se 

ne andava mai, e con esso l’odore: tamen, la reliquia è tuttora con me, adagiata in un 

armadio.252 

 

Si tratta, molto probabilmente, dello stesso orsacchiotto di cui Mari ha già parlato in Tu, 

sanguinosa infanzia, nel racconto L’uomo che uccise Liberty Valance, strappato via proprio dal 

padre affinché suo figlio diventasse un adulto. La stessa violenza riscontrata nel racconto, 

in quel caso allegorica, si manifesta concretamente in Leggenda privata, dove il giovane 

Michele è costretto a subire le vessazioni paterne in seguito agli episodi di enuresi. A 

riprova dell’impatto che tale violenza ha esercitato su di lui, Mari racconta degli 

accorgimenti che aveva imparato ad adottare, quando, una volta che i suoi genitori si erano 

separati, dormiva a casa del padre, dove non avrebbe potuto in alcun modo occultare le 

prove del misfatto. Il protagonista, conscio del rischio, decide così di non bere più nulla 

dopo le quattro del pomeriggio («Va da sé che dopo la separazione dei miei genitori la mia 

vita prendesse due stili: con acqua la sera a casa nostra, senz’acqua la sera da mio padre»).253 

Vi è, tra gli altri, un ulteriore episodio in cui la personalità paterna si impone nella vita di 

Michele Mari, ossia quando vieta al figlio di frequentare un altro bambino, un certo Angelo 

Gioia. Il suo veto è assoluto e viene posto senza ulteriori spiegazioni, lasciando che il 

protagonista si domandi il motivo di tale decisione: 

 

Naturalmente non gli chiesi perché: mi bastava sapere che in qualche modo aveva 

preso visione dell’estraneo e non l’aveva approvato. Chissà, forse Angelo aveva usato 
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un’espressione non all’altezza di noi Mari, forse il suo Q.I. era parso a mio padre 

inferiore a 150, soglia minima per poter ammettere qualcuno nel proprio orizzonte. 

[…] Nei confronti degli altri bambini, quando li vedevo insieme ai loro padri – 

all’uscita da scuola, al cinema o al parco, nelle libere uscite dal collegio – provavo 

simultaneamente invidia e compassione. Invidia perché i loro padri erano normali, e 

compassione proprio perché erano normali. Esenti dagli oneri del Rigore e del 

Quoziente, liberi di parlare come volevano e di frequentare chi volevano, capaci di 

rilassamento, quei bambini mi sembravano godere di un privilegio edenico: poi la mia 

parte malata prendeva il sopravvento e li compativa, miserrimi!254 

 

Da un lato, dunque, viene messa in luce la natura controllante del padre, dall’altro non 

viene, però, negato l’affetto nei suoi confronti. Analizzando Leggenda privata, infatti, si 

percepiscono i sentimenti ambivalenti nei suoi riguardi, senza che si giunga mai a una 

deliberazione risolutiva che lo pone nella lista dei cattivi o dei buoni. Tale atteggiamento è 

riferito anche nei riguardi della madre, con delle accezioni leggermente differenti:  

 

Mio padre, non si pensi non gli abbia voluto bene: solo, non è mai stato facile dirlo 

(dirmelo-dirglielo) questo bene: più facile comunque da lontano, in absentia: e difficile, 

in ogni caso, sceverare il bene dall’ammirazione. Esattamente come nei confronti di 

mia madre è difficile distinguere il bene dalla compassione […] Per il genitore, 

dunque, affetto ammirato, dimolto guardingo; per la genitrice, affetto afflitto, che non 

è un’allitterazione: è la verità. Si tenga poi conto che mio padre istesso si sarebbe 

dispiaciuto di un affetto più pieno e spiegato, ogni morbidezza, ogni intenerimento di 

medulla equivalendo, nella catabasi àpulo-barbara, a indecorosa svenevolezza.255 

 

Un aspetto interessante su cui si basa il rapporto padre - figlio, sottolineato molteplici volte 

all’interno del romanzo, è una sorta di continuo paragone che avviene tra i due a causa 

dell’avviata carriera del padre. Michele ne riconosce il talento di designer più volte, non 

celando il fastidio che tale circostanza gli ha provocato nella vita, ma nemmeno la sottile 

ammirazione nei suoi confronti. Particolarmente significativo è il fatto che tale condizione 

sembra verificarsi anche a parti invertite, una volta che Mari, cresciuto, ha iniziato a essere 

conosciuto come romanziere, sottolineando un rapporto complesso, ma che 

inevitabilmente va oltre le premesse negative:  
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Regolarmente, prima della fine della serata, mi sentivo chiedere: «Allora, com’è essere 

figli di Enzo Mari?» E io: «Eh…» (altro non sono mai stato capace di articolare). 

Aneddoto: per tutta la vita mi sono sentito chiedere: «Ma lei è parente di Enzo Mari?» 

(«sì, è mio padre». «Ah certo, siete identici»). E però c’è stata una volta in cui mi sono 

sentito dire da lui che, in un incontro pubblico, un tale gli aveva chiesto se fosse il 

padre di Michele Mari: nel riferirmelo tradiva ad un tempo compiacimento e 

scocciatura, com’è più che comprensibile. 256 

 

A dire il vero, a un certo punto della sua vita, il padre propone a Michele di diventare il suo 

erede. L’episodio è raccontato con toni a metà tra il solenne e il comico, cifre stilistiche 

piuttosto distintive dell’intero romanzo. Accade un pomeriggio di luglio, finita la maturità, 

nel momento in cui il protagonista deve decidere che strada intraprendere. Viene 

convocato - questo è il termine utilizzato - nello studio del padre, ed è qui che si coglie la 

solennità del momento, come fosse una sorta di rito dove il figlio riceve dal padre il 

testimone della sua carriera. Tale momento viene caricato di un impeto ancora maggiore, se 

si tiene conto del temperamento orgoglioso del padre:  

 

Luglio 1974: appena conclusa la Maturità, mio padre mi convoca in studio, più o 

meno come mi aveva convocato per il caso Lavorini. Mi presento, mi parla: devo 

scegliere la mia strada, e la mia strada eccola intorno a me, me la offre nel suo 

sdipanarsi e svolgersi per deserti e montagne, sinuosa, lunga, gloriosa. La sua guida, il 

suo studio, il suo nome: il Design.257 

 

Per un momento, Michele Mari, di fronte alla proposta e persuaso da una sua propensione 

alla materia, sembra cedere, non fosse per il provvidenziale intervento di una figura esterna:  

 

Io avevo una gran passione e una gran propensione per la grafica, i cui strumenti (i 

cartoncini, i lucidi, le chine, gli sgarzini) mi davano un piacere sensuale: lì per lì, 

tuttavia, fui investito da uno sgomento cosmico: mi pre-vidi spianato come un foglio 

di pasta per le lasagne, sì, ebbi una visione medioevale di quella che sarebbe stata la 

mia vita, e mi arroccai sulla negativa. Spiazzato, perplesso, me ne chiese il motivo, 

cercando di farmi capire quanto la mia scelta sarebbe stata economica: lo sforzo 
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grosso l’aveva già fatto lui (una borsa su cinquecento, il balzo dal sottoproletariato 

delle campagne foggiane alla Triennale), io dovevo solo coglierne i frutti, proprio 

come capita agli eredi. Stavo per cedere, non fosse che per la tensione nervosa: poi, 

come un angelo, entrò un attimo lo zio Elio per consegnargli qualcosa, e mi sorrise. 

Non credo che mio zio fosse informato dell’argomento della conversazione, ma in 

quel sorriso io lessi una sola parola: «Scappa!»258 

 

Ancora una volta viene sottolineato il rapporto di dominanza tra padre e figlio, senza però 

nascondere alcuni motivi di ammirazione nei suoi confronti. La borsa di studio citata, 

infatti, nasconde un altro aneddoto, raccontato precedentemente: Enzo Mari, non avesse 

vinto quella borsa non avrebbe potuto proseguire gli studi, anzi avrebbe seguito il padre nel 

suo lavoro. Proprio per questo, per l’intervento del destino che aveva decretato il futuro del 

padre, Michele Mari scrive di essersi sentito costretto a diventare un bravo scrittore: o un 

bravo scrittore, oppure niente, era meglio rinunciare in partenza, così come il padre era 

diventato a suo tempo un designer stimato e riconosciuto. A caricare ulteriormente 

l’episodio di un’aura provvidenziale, dunque, si trovano questi elementi: da un lato la storia 

della propria famiglia che pesa sulle spalle come un macigno, dall’altro l’intervento 

tempestivo dello zio, il quale, avendo provato sulla propria pelle il carattere del fratello, 

sembra essere una figura arrivata nel momento più opportuno. A decidere, tuttavia, sul 

destino di Michele Mari, c’è anche qualcos’altro, qualcosa di profondamente radicato nella 

sua personalità:  

 

La conversazione con me si concluse più o meno così: «Sei il solito zuccone». 

[silenzio] «E cosa vorresti fare, allora?» «Lettere» (deglutendo). «Lettere!?» «sì» (un filo 

di voce). «Ossignúr…» (scuotendo la testa). [silenzio] «Mi sembra una scelta del 

cazzo». «Perché?» «Che razza di lavoro è, Lettere? Se ti piace leggere e scrivere puoi 

farlo senza andare all’università». «sì ma… intanto così sto ancora qualche anno fra i 

libri…» «Mi sembra un frin-frin». «E se volessi farlo proprio perché è un frin-frin?» 

(con l’orgoglio dei disperati). [scuotimento di testa, silenzio] «Fai come vuoi, poi però 

non venire a lamentarti che non ti avevo avvertito». «No, mi hai avvertito».259 
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Mari racconta che, anni dopo, il padre si vantò di essere stato colui che l’aveva avviato alla 

carriera letteraria, consigliandogli di scrivere un libro quando, da bambino, si stava 

annoiando. A dire il vero questo ero ciò che il padre andava raccontando agli altri, mentre 

Mari precisa che l’idea di scrivere il suo primo “librino” gli era venuta dalla necessità di fare 

un regalo di Natale a suo padre. Quest’ultimo, dunque, sembra appropriarsi del merito di 

aver indirizzato il figlio verso il suo destino, ma l’episodio viene raccontato senza un filo di 

rancore, fatta eccezione per un sottile velo di ironia.  

Rimane un ultimo aspetto tramite cui è possibile indagare il rapporto di Mari con i propri 

genitori, ossia le fotografie inserite all’interno dell’opera. Essendo un romanzo 

autofinzionale, la contaminazione con altre arti non solo è concessa ma serve a rendere più 

efficace la narrazione. Le fotografie, come specifica l’autore, sono state inserite in un 

secondo momento, ma interamente selezionate da lui. La loro funzione è quella di 

rappresentare «alcuni momenti topici della storia»,260 e di fissare «in maniera iconica le 

dinamiche familiari e la distanza emotiva dell’autore da alcuni oggetti speciali».261 

La selezione delle foto è molto varia e si propone di rappresentare Mari bambino e 

adolescente, in compagnia della propria famiglia, compresi i nonni (in una compare 

Eugenio Montale), o della propria classe. Interessante è la foto di copertina, inserita anche 

all’interno del testo, che ritrae un Mari bambino davanti alla madre.  
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A spiccare è, tuttavia, la didascalia che anticipa la foto: «Si formava talvolta nella mente del 

figlio il delirante conato di difenderla lui, come si evince dalla seguente fotografia scattata 

dal padre: autentico scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice: “Dovrai 

passare sul mio cadavere”».262  

Grazie alla fotografia è, infatti, possibile esperire la distanza emotiva che più volte è stata 

affrontata in Leggenda privata.  

Un’altra sequenza importante è quella posta in seguito al racconto della reazione paterna 

alla pubblicazione di Tu, sanguinosa infanzia. Si tratta, come si è visto, di un volume 

profondamente autobiografico, che, in un certo qual modo, può essere considerato 

l’antecedente di Leggenda privata, proprio per l’intensità intimistica dei racconti al suo 

interno.  

Essendosi consolidata una prassi, tra Michele Mari e il padre, che prevedeva il reciproco 

silenzio sulla pubblicazione delle opere di entrambi, l’autore non si aspettava una qualche 

reazione, la quale arriva, tuttavia, qualche tempo dopo. Non si tratta di un parere o di una 

recensione, bensì di una frase allusiva e parzialmente criptica.  

 

Nel 1997 regalai a mio padre una copia di Tu, sanguinosa infanzia. Non mi disse nulla, 

né me lo aspettavo: non avendo mai fatto commenti sugli altri miei libri (e andava 

bene così). Qualche tempo dopo, però, una domenica pomeriggio, lo vedo 

particolarmente corrucciato, e come fosse sul punto di dirmi qualcosa. E infatti, 

passati venti minuti, vuota il sacco: con aria lievemente (non troppo) offesa mi 

comunica di aver «preso atto» che la mia memoria è molto «selettiva». Al mio sguardo 

interrogativo risponde con una protesta che in realtà avevo sempre messo in conto: 

avere io trattenuto e letterariamente condito, di tutte le cose successe («alcune anche 

belle»), solo «le brutte». Memoria selettiva, appunto (Memore Pisanello): mi permisi di 

obiettare che la memoria può anche essere «pietosa», e mi sembrò di aver detto fin 

troppo. Cogliesse o non cogliesse, spostò la conversazione su un piano 

epistemologico-deontologico, sostenendo che la letteratura non dovrebbe essere mai 

impiegata per un «regolamento di conti». Preparandomi a contro-argomentare gli diedi 

momentaneamente ragione, ma sfruttando quel momento di vantaggio disse: «Ecco», e 

mi fece capire che la conversazione era conclusa.263 
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L’autore spiega il motivo del perché tra lui e il padre si sia consolidata la prassi di non 

parlare delle reciproche pubblicazioni. Ha a che fare, naturalmente, con il loro rapporto, 

attestatosi fin dalle origini e privo di un qualsiasi gesto affettuoso. Proprio per questo i 

complimenti reciproci avrebbero provocato non solo una sorta di imbarazzo, ma 

addirittura il rischio che il loro rapporto perdesse l’equilibrio acquisito e consolidatosi 

durante gli anni:  

 

A onor del vero, devo dire che anch’io, all’uscita dei libri di mio padre, non gli dicevo 

niente. Quando per esempio uscì uno dei suoi libri più belli, Funzione della ricerca 

estetica, me lo lessi e rilessi, ritrovando nell’apparato fotografico una gran quantità di 

opere che conoscevo ormai come persone di famiglia. Sentivo, però, e non si trattava 

solo di viltà ma di lucida convinzione, che parlargliene avrebbe corrotto il beneficio 

della lettura, frastornando l’ammirazione a colpi di imbarazzo, reticenze, 

approssimazioni e, da parte sua, interminabili chiose-pipponi.264 

 

Di seguito, Mari aggiunge tre fotografie in sequenza, la cui didascalia che le precede recita: 

«Sul piano prossemico-performativo, la reticenza tende all’autismo, sigillando gli individui 

(che si parleranno in silenzio) in mondi separati, tanto più separati quanto più ravvicinata è 

la distanza»:265 
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La scelta stilistica di allegare le fotografie alla narrazione permette da un lato di aggiungere 

alla storia degli apparati visivi, inserendo in tal modo dettagli volti ad arricchire, 

confermare, spiegare quanto si sta raccontando; dall’altro, le stesse fotografie vengono 

interpretate, o quantomeno direzionate dalle didascalie o dai passaggi che precedono e che 

seguono. Per questo è possibile conferirgli un significato, come avviene con le fotografie 

inserite sopra. L’intenzione di Mari, infatti, sembra quella di far cogliere al lettore il 

complesso rapporto con il padre, e, soprattutto, il distacco emotivo, percepibile in modo 

netto dopo essere arrivati a questo punto di Leggenda privata.  

Scrittura e fotografia si fondono per giungere al medesimo scopo, ossia quello di restituire 

al romanzo una carica autobiografica intensa e reale. Allo stesso tempo, tuttavia, il racconto 

di Mari non sembra animato solamente dalla volontà di esternare la propria vita e il proprio 

passato, ma anche di indagarlo, come se mettendo nero su bianco determinati aspetti della 

sua esistenza, contribuisse a esplorarla sotto diverse prospettive. Una ricerca nei meandri di 

sé stesso, come lo sono stati molti altri suoi libri in precedenza, con l’unica differenza che 

nella maggior parte di questi non aveva scoperto le carte in modo così esplicito. Scrivere 

della propria famiglia si carica, allora, di un ulteriore significato, quello di indagare le origini 

e le cause della propria personalità. La fotografia è solamente un nuovo mezzo che può 

servire a dare delle risposte diverse, e, allo stesso tempo, a fissare concetti, pensieri, 

addirittura persone. È quello che Mari fa ora che è adulto, ma è la stessa cosa che aveva 

fatto da ragazzino, quando decide di “fissare” i suoi genitori in due dipinti fatti da lui e poi 

sminuzzati in molti pezzi grazie a una fustellatrice per farsi i puzzle da sé:  
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I miei genitori, li ho fissati in due puzzle. Da ragazzino mi era stata regalata una 

piccola macchinetta di ferro: una fustellatrice per farsi i puzzle da sé (Meccano Jig-Saw 

Puzzle Maker, rossa fiammante). Con quella, per il Natale del 1969, ridussi in 

pezzettini due grandi cartoni, sui quali avevo dipinto con i pennarelli i ritratti di mio 

padre e mia madre, cui i puzzle erano destinati in regalo. Il Natale successivo avrei 

ritratto i miei due zii, Ippo ed Elio; quindi avrei fustellato diversi disegni di animali. 

Ma quei primi due puzzle rimangono unici e fatidici.266 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’unicità dei due puzzle dipende da molteplici fattori. Il primo ha a che fare con il legame 

di sangue, più forte e dunque più intenso. Il secondo con la convinzione di essere riuscito 

definire, come lui stesso dice, i propri genitori: «Già nel disegnarli ebbi la sensazione di 

definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur): nel ridurli a pezzetti, poi, mi sentii 

spregiudicato notomista».267 
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I disegni, dunque, poi trasformati in puzzle, sono una modalità sia per indagare, sia per 

imprimere le proprie valutazione e impressioni sui genitori. Non solo, a distanza di tempo, 

l’autore coglie in quelle riproduzioni i suoi pensieri dell’epoca («Ho così avuto la possibilità 

di vedere esattamente come vedessi mio padre nel 1969, e non è stato impatto da poco»).268 

Se il padre è delineato nei suoi tratti sicuri e autoritari, con la matita in mano nell’atto di 

stare per disegnare, la madre ha lo sguardo perso nel vuoto: «La cosa che piú mi ha 

commosso è stata la sua assoluta inespressività, l’impassibilità quasi catatonica, unico modo 

che avesse per sopportare l’esistenza».269 

A distanza di anni, dunque, riemergono i pensieri di un tempo, sicuramente influenzati 

dallo sviluppo delle cose, ma anche pregni di un sentimento originale. In questa analisi che 

Mari attua all’interno della propria famiglia e che ha come fine l’indagare sé stesso e i propri 

ricordi, si possono cogliere le molteplici possibilità delle strategie autofinzionali messe in 

campo dall’autore, dalla scrittura alla fotografia, dal disegno alla scelta di utilizzare una 

cornice horror - gotica. Diversi metodi, scelti con accuratezza, e utilizzati per il romanzo 

più espressamente ed evidentemente autobiografico della sua carriera, Leggenda privata.  

 

 

3.6 RITRATTO D’AUTORE 

 

Parlare dei propri genitori, nonostante per gli Accademici sia un modo per non parlare di 

sé, rivela moltissimo sulla personalità dell’autore. Quello che traspare, tra la mancanza di 

affetto del padre e l’intrinseca malinconia della madre, è una profonda angoscia esistenziale 

che aleggia sulle due figure, angoscia che Michele Mari avvertirà per tutta la vita, e che, 

grazie a quest’autobiografia, diventa evidentemente un tratto ereditario. L’autore afferma 

che tale caratteristica fosse connaturata alla sua persona ancor prima della sua nascita, per il 

fatto che appartenesse già ai propri genitori:  

 

Ovvero, finissimi esegeti, interpreteranno la mia scrittura, e mi ci metteranno davanti 

come a uno specchio, e allora altro che impazzire, allora mi ricongiungerò tutto e per 

sempre all’angoscia che mi tempesta da prima che nascessi. Da prima che nascessi: 
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perché quell’angoscia era già nei miei genitori, per il fatto stesso che io ne ero l’ipotesi: 

io il responsabile dell’orrore di quell’amplesso fatale, io suo telo e sua ratio.270 

 

Dai genitori, come affermato in precedenza, dice di aver preso il peggio, e ciò viene 

ribadito anche dal padre:  

 

“Sai perché sei così?”, disse mentre la sua mano disegnava un dodecaedro su un 

foglio. “Perché ti vuoi fare del male. E sai perché? Perché sei figlio di tua madre. Io ti 

ho dato l’intelligenza e la forza, e te ne ho dato tanto, dell’una e dell’altra: ma lei ti ha 

dato la fragilità, e ti assicuro, ne è bastata pochissima”.271 

 

Dalla madre, dunque, l’innata fragilità; dal padre, probabilmente, altre peculiarità di 

carattere psicologico. Due figure antitetiche, la cui unione non può essere che mostruosa, 

aberrante. Michele Mari dice di essere nato da un complesso orrendo, e lo fa più volte, 

premettendo la formula “Nacqui d’inverno” in modo anaforico. Lo fa per dare adito alle 

strategie autofinzionali messe in campo, per dimostrare che è impossibile, in realtà, 

raccontarsi. Si può parlare di alcuni segreti inconfessabili, della storia complessa e riservata 

dei propri genitori, ma è difficile farlo in modo coerente e ordinato. Eppure, la scelta è già 

stata compiuta, Michele Mari scrive la sua autobiografia, nonostante tenti in mille modi di 

far credere il contrario, di dimostrare da un lato l’illusione e la paura di potersi scoprire agli 

occhi dei lettori, dall’altro la sua costrizione a farlo. Si tratta, naturalmente, di un espediente 

narrativo. Per quanto ricercato ed efficace, infatti, non invalida la ragione che muove la 

scrittura di Leggenda privata, ossia il bisogno e il desiderio di indagarsi e raccontarsi. Allo 

stesso tempo, però, Mari lo fa senza rinnegare i propri principi, essendo il suo rapporto con 

il pubblico piuttosto guardingo. Si evince, all’interno del romanzo, la paura di essere 

scoperto e saputo, ed è per questo che l’autore è attento a non rivelare mai troppo di sé, o, 

se non altro, a rivelare qualche verità in modo parcellizzato e mettendo in campo delle 

strategie. Il suo rapporto con l’esibizionismo letterario, d’altronde, viene indagato nella 

conversazione con Carlo Mazza Galanti, in Scuola di demoni, dove Mari afferma quanto 

segue:  
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Io mi diverto di più a esibirmi nei momenti di vergogna o di debolezza. Mi sembra più 

interessante. Tanto è vero che un’altra cosa che tematizzo in Leggenda privata è che 

con l’autobiografia richiestami dalle accademie dei mostri mi fermo all’adolescenza 

perché non mi interessa parlare di me come scrittore, di me adulto scrittore che parla 

di se stesso. Sempre riferendosi ai due Borges, quello che vive e quello che scrive, a 

me interessa parlare del Borges che vive, non parlare del Borges che scrive, altrimenti 

ce ne sarebbero tre, il Borges che scrive del Borges che scrive del Borges che vive.272 

 

Da queste parole appare chiaro come Mari non sia interessato a parlare del sé stesso 

scrittore, dunque di quella parte della sua persona che in certo qual modo è cresciuta e si è 

realizzata, anche slegandosi da parte del proprio passato e togliendosi determinate 

soddisfazioni: «Michele Mari scrittore, cioè Michele Mari strutturato e fortificato, non è un 

tema letterariamente interessante per me. I miei rapporti con gli editori, i miei rapporti col 

pubblico, l’autoritratto di me come scrittore: è un tema di nessun interesse».273  

La fase più interessante della propria vita è quella che precede la maturità e il successo ed è, 

come si è visto, l’unica presente all’interno dei suoi romanzi, fatte le dovute eccezioni (Mari 

riguardo Rondini sul filo: «Forse anche per questo è il libro che più mi imbarazza e per cui, 

esibizionismo per esibizionismo, sento la necessità di mettere un velo, o un veto»).274 

Questa tendenza non impedisce, tuttavia, di ricavare da Leggenda privata un tratteggio più o 

meno coerente della personalità autoriale, della sua evoluzione durante gli anni e degli 

eventi che hanno contribuito a plasmarla. Viene messa in evidenza la dualità del proprio 

essere e dunque la sua mostruosità intrinseca («Nacqui d’inverno, otto mesi dopo 

l’increscioso viluppo primaverile: otto che è stigma di aberrazione. Non però mostro, fui: 

sibbene mostruoso fu il rapporto che fin dall’inizio intrattenni con me, mecomé 

metepsismo»),275 così come il proprio rapporto con lo studio, in particolare con quegli anni 

che sotto una certa prospettiva risulteranno spesso sprecati:  

 

Nacqui d’inverno eccetera, l’abominevole coito i miei nomi. Poi, lo studio. Ecco: lo 

studio. Recupero tutti i miei quaderni di scuola, li dispongo in sinossi, ricalco le chiose, 

la Guerra dei Trent’Anni, nonostante sia una vecchia amica la ristudio come fosse la 

prima volta, ma dubito che a quelli interessi la mia regressione, soprattutto Quelli di 
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Sotto, gli umidi. Non so dar loro torto del resto: quante volte mi avranno visto alzare 

lo sguardo a tutti questi quaderni e a questi raccoglitori come alla mia parte più vera? 

È triste, ma che la mia identità risieda in queste carte è per loro solo una modalità della 

mia commedia.276 

 

Eppure, oltre ai temi già ampiamente affrontati nelle opere precedenti, si trova qualche 

proiezione in avanti, qualche traccia che supera l’età della giovinezza, e che parla del Mari 

scrittore:  

 

Nacqui d’inverno, al nostro i scontento. Fui cupo e spinoso, poi come un buon cactus 

produssi dei fiori, cibandoli delle mie polpe. I miei libri, quei fiori; il mio stile di vita, le 

spine; la bio-vita, la polpa; il mondo, il deserto, ove tallotta uno scorpio, un crotalo, un 

formicaleone; oppure il sitibondo che ti amputa e scortica per succhiarti la fibra: «Ma 

prendi i miei fiori» gli dici col pensiero, «alliétati di quella fragranza»: macché, vuole 

attingere al bio, colui, né più né meno degli Accademici.277 

 

Non è, dunque, alla fase letteraria che gli Accademici puntano, e, in fondo, nemmeno Mari 

stesso. È come se trovasse più stimolante esibirsi solo sotto determinati aspetti, considerati 

più interessanti proprio perché non mettono in risalto la sua figura, ma permettono di 

conoscere la sua personalità. Per questo vengono consegnate al lettore le confessioni più 

riservate, ad esempio le pulsioni adolescenziali o gli episodi di enuresi notturne, così come 

lo spazio dedicato alla serie di tic e manie che Mari aveva da bambino, un insieme di 

ossessioni talvolta visibili anche dall’esterno, tanto da suscitare la reazione del padre:  

 

Da bambino, e poi ancora da ragazzo per molto tempo, sono stato un campionario di 

tic e manie. Tic come: strabuzzare gli occhi; incassare la testa fra le spalle e riespellerla 

in alto, piú volte; stare sempre in guardia con la spalla sinistra molto più alzata della 

destra; digrignare i denti (bruxismo volontario); sbuffare dalle adenoidi come un 

facocero; avere, sempre che lo si possa considerare un tic, lunghe apnee, seguite da 

respirazione convulsa; e altro che variava così velocemente nel tempo e nei modi da 

non aver lasciato memoria. Manie come: tirarsi su le calze fin sotto al ginocchio per 

paura che fossero lievemente-impercettibilmente scese (operazione compiuta anche in 

movimento, nella deambulazione: con accessi di una tirata a ogni passo, per una 
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ventina di passi consecutivi); enumerare quanto avevo appena mangiato, pena la 

sensazione di non aver mangiato, con avvitamenti analitici di cui ho già reso conto 

altrove; tenere abbottonato il bottone del colletto della camicia anche se questo era 

troppo stretto; allineare perfettamente le scarpe e le pantofole orientandole 

ortogonalmente al bordo del letto; in genere, allineare tutto al momento di riporlo: 

soldatini, macchinine, album, eccetera; spegnere-accendere-spegnere la luce per essere 

ben certo di averla spenta; ripetere incessantemente la lista della spesa come una 

litania, possibilmente metricizzandola; camminare in modo da evitare di posare la 

scarpa sulle giunture fra pietra e pietra (porfido rosso); articolare qualsiasi operazione 

in un numero dispari di segmenti, preferibilmente cinque o un multiplo di cinque; 

dopo una conversazione, indipendentemente dalla sua importanza, cercare di 

ricostruirla battuta per battuta, parola per parola, anche imitando ad alta voce 

l’inflessione dell’interlocutore; lisciarsi-schiacciarsi i capelli sulla fronte perché stessero 

«giù». Un giorno, dopo avermi osservato, mio padre mi fa: «Ma non puoi essere un po’ 

normale?» Ma come! Non mi voleva eccezionale, diverso da tutti? Non aveva sempre 

equiparato la normalità alla mediocrità? Evidentemente, a fronte dei miei deficit, la 

normalità non doveva sembrargli piú tanto sconveniente: quel giorno mi deluse.278 

 

La scelta di raccontarsi in modo parziale e disordinato trova la sua essenza grazie alla 

cornice autofinzionale. Si è già parlato di come si tratti di una modalità stilistica 

consapevole e, arrivati a questo punto dell’analisi romanzesca, appaiono chiare le 

motivazioni. C’è, tuttavia, un’ulteriore ragione, che spinge l’autore ad attuare tale scelta, e 

che viene esplorata ampiamente all’interno dell’opera. Si tratta della difficoltà del 

protagonista a percepirsi come un soggetto unitario, caratteristica particolarmente adatta a 

una rappresentazione autofinzionale, molto più che autobiografica. Tale condizione è 

indagata in Leggenda privata tramite l’utilizzo di una determinata onomastica. Nel romanzo, 

infatti, si assiste alla presenza di personaggi senza un nome e di altri che ne hanno più di 

uno. Il protagonista è tra gli esempi più pregnanti, in quanto, fin dalle prime pagine, si 

assiste a una carrellata di nomi che gli vengono attribuiti, addirittura da prima della sua 

nascita. Michele, infatti, era solo uno dei tanti “Michelini” che la madre disegnava, ossia 

fumetti che a un certo punto del romanzo si dice corrispondano ai figli mai nati. Nei primi 

anni di vita, invece, gli era stato attribuito un certo “Chila”, ma anche Danilo e addirittura 

Miguel da parte della madre. Per non parlare, poi, della serie di nomignoli affibbiatigli dal 
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padre, il cui atteggiamento tipico era di utilizzarli per sminuire chi non gli sembrava 

all’altezza: «Ma a me, se a furia di diminutivi mi disònomo (michelino-chila-culattina-

bulletto), resta sempre Danilo, l’arcangelo di riserva. Fra Michele e Gheri, Danilo. Da lí no. 

Un giorno però, a sorpresa, mia madre mi ispanizza: divento «Miguel». Perché? La stessa 

storia di «inglès?» Non è dato sapere».279  

Il nome Danilo, in realtà, ha una spiegazione più razionale. Viene utilizzato in famiglia da 

entrambi i genitori e, per l’autore, segna l’inizio della sua età adulta:  

 

Ma Danilo, chi mi chiamò? Non me lo hanno mai voluto dire: so solo che il 26 

dicembre del 1965, giorno del mio decimo compleanno, ho trovato in cucina, sul 

tavolo, una busta arancione. Dentro c’era un foglio, e sul foglio la parola: DANILO. 

La busta doveva averla messa lì mia madre, perché da qualche mese i miei-loro si 

erano separati: ma la grafia, per quanto dissimulata nel rigoroso stampatello maiuscolo, 

sembrava piuttosto quella di mio padre. Ecco, il mio regalo di compleanno era quello: 

e che mi servisse per entrare nella vita adulta. Danilo: da non rivelare a nessuno. In 

realtà non ci sono cresciuto molto, con quel nome: mi è servito solo per difendermi da 

certi demoni, ogni tanto, e forse per uccidere qualcuno, probabilmente il Pigi. Ma con 

la Lori, ad esempio, non sono mai stato Danilo (lei peraltro non ha mai saputo 

nemmeno il mio primo nome).280 

 

La scelta di utilizzare un’onomastica complessa e articolata deriva da un lato dall’abitudine 

paterna di affibbiare nomignoli agli altri, ma soprattutto dalla volontà di applicare 

un’ulteriore strategia autofinzionale. Ne parla Roberta Coglitore:  

 

In Leggenda privata l’onomastica gioca un ruolo centrale perché alimenta l’ambivalenza 

e l’indicibilità delle vite raccontate e i loro cortocircuiti. Se nell’autobiografia classica il 

nome proprio dell’autore è considerato la cifra unitaria del sé e la firma apposta sul 

documento o il nome sulla copertina del libro conferma l’autenticità della narrazione, 

nell’autofiction si assiste invece a un prolificare di nomi, pseudonimi, soprannomi e 

diminuitivi che corrispondono a vari profili identitari, tutti compresenti e possibili.281 
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L’onomastica assume un ruolo centrale nella vita e nella scrittura dell’autore, e, soprattutto, 

diventa una maschera dietro cui nascondere il proprio io. Si nota come in Leggenda privata la 

scelta stilistica di utilizzare dei travestimenti letterari venga impiegata fino all’esasperazione.  

C’è, però, un nome che sembra valere più degli altri. O meglio, un nome attorno al quale si 

concentra la suspense dell’intero romanzo: «Quanto al terzo non so se sono in grado di 

scriverne: in ogni caso sarò l’ultimo a conoscerlo».282 Si tratta di “Gheri”, un nome 

affibbiatogli dagli Accademici per dei motivi non specificati: «”Sarà meglio per te, gheri”. 

“Cosa vuol dire, gheri?” “È il nome che abbiamo deciso di darti, e che significa…” “Sì?” 

“Non voglio dirtelo”. “Motivo?” “Scoprirai anche questo, a suo tempo”».283 

Solamente alla fine del romanzo si scopre la spiegazione, nel momento in cui il 

protagonista arriva in una stanza la cui porta è addobbata da una targhetta ovale su cui 

spicca la parola “Gheri”, e dentro la quale non vuole entrare. Dopo esserci deciso, entra 

nella stanza e si ritrova nel bel mezzo di una maestosa biblioteca. Ad attirare la sua 

attenzione, però, è una figura femminile. Si tratta della ragazza di Nasca, per anni 

protagonista delle sue fantasie. Il suo aspetto curato e in apparenza molto più giovane 

dell’età che avrebbe dovuto avere, così come l’assurdità della situazione, porta a credere si 

tratti di una visione, o quantomeno di un’esperienza vissuta nella mente del protagonista. 

Ancora una volta si assiste a un rigonfiamento della realtà dovuto alla propria 

immaginazione, nel momento in cui la donna rivela all’autore di essere sempre stata in 

quella biblioteca a studiare, non corrispondendo, dunque, alla figura ottusa e ignorante che 

per anni aveva interpretato nella mente del protagonista: «”Posso chiederti come ti 

chiami?” “Margherita, anche se lo sai già come mi hanno sempre chiamata”. Gheri».284  

È Margherita che prenderà in custodia l’autobiografia del protagonista, per consegnarla agli 

Accademici. Questo, e la specificazione di un dettaglio riguardo il suo aspetto («Scintillò»,285 

parola con cui si conclude il romanzo) rende manifesto il suo legame con i mostri, gli 

ultracorpi e tutte le figure a cui Mari è legato. Gheri, dunque, da un lato è la trasfigurazione 

della ragazzina desiderata dall’autore durante la sua adolescenza, dall’altro è un alter ego 

dell’autore, in quanto gli Accademici si rivolgono a lui utilizzando quel nome. Il fatto che lo 

stesso nome indichi sia una figura maschile sia una femminile potrebbe indicare la 

realizzazione delle paure più profonde e ancestrali del padre, ossia quella che il figlio diventi 
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omosessuale: «Se Gheri è davvero il mio terzo nome sono perduto».286 Ma soprattutto: 

«Gheri è il nome che lega Mari ai suoi fantasmi e alle parti più nascoste del sé, compresa 

quella sull’orientamento sessuale e sulle costrizioni che ne hanno determinato la 

formazione».287 

Con questo finale, ma in realtà con tutti i suoi romanzi, Michele Mari sembra voler dire con 

consapevolezza quanto sia difficile, se non impossibile, allontanarsi da quello che siamo 

stati. D’altronde, nella vita «è quasi tutto laggiù».288 
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CONCLUSIONI 

 

 

In questo studio si è tentato di indagare e analizzare la componente autobiografica 

all’interno dell’opera di Michele Mari.  

La ricerca è stata svolta prendendo in analisi i romanzi più pertinenti allo scopo, ossia quelli 

dove la sfera personale emerge nello sviluppo della trama, sia per dichiarazione dell’autore 

stesso, sia in modo velato e non esibito. Allo stesso tempo, si è cercato di comparare le 

opere analizzate con la bibliografia critica inerente, costruendo, dunque, una sorta di 

colloquio tra il testo e il materiale paratestuale a disposizione.  

Ciò che è emerso dalla ricerca è la presenza solida e attestata di elementi autobiografici in 

molte delle opere di Mari, distribuiti per lo più in quei nuclei tematici considerati 

fondamentali dall’autore e perciò destinati a ripetersi, in misura diversa, in ogni suo libro.  

Partendo dal tema del doppio, si può affermare con certezza che sia presente nello sviluppo 

di ogni trama qui affrontata, in quanto la doppiezza può essere considerata una qualità 

intrinseca all’autore stesso: «Il tema del doppio ha avuto qualcosa di obbligatorio e di 

necessario in me prima della letteratura ma oserei dire ancora prima della lettura».289 

Non è, dunque, un caso che occupi uno spazio considerevole all’interno di Leggenda privata, 

il romanzo per eccellenza più legato al concetto di autobiografia, e, per tale ragione, posto 

come opera finale in questa analisi. È lo stesso Mari a commentare la rilevanza di tale tema 

nella sua opera: «In quel libro racconto della mia doppiezza congenita, dovuta all’incontro 

tra due patrimoni genetici, due mondi, due caratteri completamente diversi; essendo nato 

da due genitori che non dovevano incontrarsi, due genitori il cui amplesso è stato 

mostruoso, io stesso per definizione sono mostro».290  

Si è riscontrato come per parlare del tema del doppio, Mari abbia utilizzato diverse 

modalità, perfettamente in linea con la sua formazione letteraria e personale: «Leggevo con 

piacere Stendhal, Flaubert, Tolstoj, ma mai con quel trasporto che mi potevano dare Bioy 

Casares, Borges, Poe, Stevenson, Conrad o Melville. Siccome da lettore mi rendevo conto 

che le emozioni più forti e radicate mi venivano da letture di quel tipo, poi anche da 

scrittore non ho potuto farne a meno».291  
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Dagli autori che l’hanno formato ed emozionato, Mari eredita la passione per il genere 

gotico e lo inserisce in numerose trame, declinandolo sotto varie forme, per lo più connesse 

all’elemento mostruoso, e alla presenza di entità che trascendono l’umano.  

È emerso come, all’interno delle sue opere, l’autore si travesta da licantropo o da 

ultracorpo, per indagare gli aspetti più reconditi e inconfessabili dell’animo umano, e 

dimostrare che la loro presenza sia connaturata non solo agli individui più rispettabili, ma 

addirittura ai più piccoli, nell’età considerata in genere più serena e pura. 

Un ulteriore tema è quello legato alla sfera affettiva, ma in questo caso si è constatato come 

Mari non parli quasi mai di relazioni sane ed equilibrate, e si concentri invece su alcuni 

aspetti disturbanti e collaterali dell’amore. Le pulsioni e le fantasie sembrano essere molto 

più interessanti da analizzare per l’autore, rispetto al sentimento e all’atto concreto: «Ho 

parlato di pulsioni, ma fondamentalmente di sesso mancato, di sesso fantasticato, come in 

Leggenda privata, oppure in termini fiabeschi in Di bestia in bestia, dove il sesso è qualcosa di 

grottesco e iperbolico ma l’atto sessuale vero e proprio, quello l’ho sempre lasciato fuori».292  

In opere come Di bestia in bestia, il sesso viene associato a un istinto intrinseco all’essere 

umano, e dunque al concetto di natura, al quale si oppone la cosiddetta cultura, talvolta 

identificata con la scrittura.  

Mari ne parla, spiegando che non si tratta, in realtà, di un concetto definito: «Mi 

sembrerebbe riduttivo dire che il sesso è la natura perché il sesso comprende anche una 

componente di perversione, di feticismo, di voyeurismo. Queste non sono cose naturali 

[…] proprie dell’uomo e nascono da esasperazioni, da codici formali, dalla moda».293  

Ad emergere, dunque, non sono concetti slegati gli uni dagli altri, anche se in apparenza 

opposti, bensì pensieri connessi e contaminati tra loro, come accade, d’altronde, nella vita 

reale.  

È questa, dopotutto, la perenne sensazione che si prova leggendo le opere di Mari, ossia 

quella di avere a che fare con personaggi autentici ed esperienze reali, che sanno mostrare 

senza timore le debolezze e i drammi irrisolti.  

Con questo studio si è cercato di evidenziare come tale risultato non può che prescindere 

dalla cospicua componente autobiografica da cui l’autore milanese ha scelto e sceglie di 

attingere per la maggior parte delle proprie opere.  
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A questo proposito, si intende sottolineare come Leggenda privata sia solamente a livello 

ipotetico l’autobiografia ultima e definitiva di Michele Mari, ma rimane aperta la possibilità 

che l’autore torni a raccontarsi nuovamente, con forme e temi inediti, arricchendo 

ulteriormente l’immagine che i suoi lettori hanno di lui.  
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