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INTRODUZIONE

La scrittura di Michele Mari, cosi come lo stile, 'immaginario e i temi piu significativi della
sua opera, esercitano al giorno d’oggi un potente ascendente sulla narrativa contemporanea.
Essendo un autore poliedrico, risulta complesso raggruppare i suoi scritti all’interno di un
genere, in quanto, anche se si limita Panalisi alla sua produzione narrativa, si notano
modalita e tematiche ampie, innovative, talvolta sfuggenti a una classificazione o a una
catalogazione.

Sembra, tuttavia, esserci un filo conduttore tra alcuni dei suoi romanzi, ossia un legame piu
o meno velato tra la letteratura e la propria vita. A partire da tale concetto, si tentera qui di
analizzare il rapporto tra la scrittura letteraria di Michele Mari e la sua autobiografia,
analizzando le opere piu pertinenti allo scopo. L’obiettivo ¢ quello di individuare ed
esaminare personaggi, situazioni e contesti familiari all’autore, confrontandoli fra loro e con
le interviste e dichiarazioni rilasciate. Si cerchera, dunque, di smascherare i travestimenti
che Mari utilizza per parlare di sé, soprattutto nei romanzi dove la percentuale di
invenzione e trasfigurazione romanzesca ¢ piu alta.

Per farlo, si ¢ scelto di affrontare e sviscerare alcune delle opere ritenute piu spiccatamente
autobiografiche di Michele Mari, nonostante sia comprovata la presenza di istanze personali
e legate alla vita dell’autore nella maggior parte della sua produzione letteraria.

Si ¢, inoltre, deciso di dedicare ciascuno dei tre capitoli a un tema specifico, nel quale
raggruppare le opere piu significative a tale proposito. Si tenga, pero, conto dell’'inevitabile
contaminazione dal punto di vista tematico fra un romanzo e l'altro, in quanto l'autore ¢
incline a trattare piu volte e con diverse accezioni e modalita alcuni nuclei tematici
selezionati.

Nel primo capitolo si sono presi in analisi due romanzi e un racconto, ossia I'opera
d’esordio D: bestia in bestia, il volume lo venia pien d'angoscia a rimirarti e il racconto Euridice
aveva un cane, tratto dal’omonima raccolta. I criteri secondo i quali sono state selezionate le
opere sono, come gia detto, di carattere tematico. In particolar modo, a essere presi in
considerazione sono il tema del doppio e I'eterna lotta tra cultura e natura.

La modalita con cui tali tematiche vengono affrontate ¢, nei primi due romanzi, di matrice
fantastica, con una marcata connotazione horror - gotica, mentre 'ultimo scritto segue la

fisionomia della maggior parte degli altri racconti di Mari, caratterizzati, cio¢, da un maggior



realismo. E infatti spontaneo identificare I'autore con il protagonista di Ewuridice aveva un cane,
mentre appare a prima vista piu complicato nelle due opere analizzare precedenemtente, se
non si conosce lo stile e 'immaginario di Mari.

A emergere, dunque, ¢ il sentimento di doppiezza intrinseco all’autore che, nel binomio
natura - cultura, sembra parteggiare in modo manifesto per la sfera culturale, essendo egli
un intellettuale e, ancor prima di essere riconosciuto e stimato, un bambino ossessionato
dalla lettura e un ragazzo prigioniero dei propri studi umanistici.

Allo stesso tempo, pero, cio che rimane latente ¢ comunque destinato a venire alla luce e,
nell’opera di Mari, sembra essere qualcosa strettamente connesso all’atto dello scrivere,
soprattutto nel genere che pit sembra concederlo, ossia la narrativa.

In questo primo capitolo, dunque, si assiste allo svisceramento da parte dell’autore del
proprio rapporto con la letteratura, da un lato salvezza, dall’altro ossessione, e del ruolo
non sempre positivo che ha occupato nella propria vita, nel rapporto con gli altri e nella
costruzione della propria personalita.

11 secondo capitolo, a sua volta, si collega a quello precedente per quanto riguarda I'ultima
istanza, ossia lo sviluppo e la formazione dell’identita dell’autore, confinata in un periodo
fondamentale: I'infanzia. Se la letteratura scientifica attribuisce alle prime fasi della vita una
funzione essenziale e determinante nell’assetto del proprio io, del carattere e della natura
specifica di ognuno, Mari si collega a tale tesi e da essa parte per ricamare le trame di alcune
sue opere. Secondo la sua visione, infatti, 'infanzia non ¢ solo il periodo per eccellenza per
quanto riguarda lo sviluppo della psiche dell’individuo, ma ¢ 'unica fase della vita degna di
essere raccontata, in quanto dopo di essa non sembra esserci un granché, essendo tutto gia
stato vissuto.

E dalla propria infanzia, infatti, che l'autore sembra attingere in modo cospicuo per
alimentare il repertorio della propria scrittura. Le opere qui trattate sono [erderame e alcuni
raccontl tratti da Euridice aveva un cane e Tu, sanguinosa infanzia. Denominatore comune degli
scritti analizzati ¢ la grande dose di realismo presente in queste opere, compresi i dettagli e i
riferimenti a persone, luoghi e situazioni la cui esistenza ¢ testimoniata nella vita dell’autore.
Un ulteriore aspetto che sembrano avere in comune le opere indagate nel secondo capitolo,
¢ il loro modo di intendere I'infanzia, slegato, cio¢, dalla tipica concezione di un’eta pura,
innocente e incorruttibile.

L’infanzia di Michele Mari e dei suoi personaggi, infatti, nasconde un lato oscuro,

problematico ed equivoco, ma innegabilmente autentico. Negare la presenza di sentimenti



ambigui, di fantasmi e presenze mostruose nell'immaginario infantile, d’altronde, significa
negare la realta nei suoi aspetti pit scomodi. Se l'opinione comune, infatti, tende a
rassicurare 1 piu piccoli sulla non esistenza dei mostri, Mari da vita a bambini che dialogano
con loro e che sono inequivocabilmente affascinati da cio che li spaventa.

Nel secondo capitolo si assiste, dunque, al ritorno dell’elemento mostruoso, destinato a
non essere mai lasciato in disparte nelle opere dell’autore e all'indagine del ruolo che
ricopre nella sua esistenza.

II binomio infanzia - elemento mostruoso sembra legarsi a doppio nodo e manifestarsi in
molte pagine di Michele Mari, dando vita a personaggi autentici e complessi.

L’eredita di quanto affrontato finora sembra raccogliersi nell’'ultimo capitolo, con 'analisi di
Leggenda privata, Popera pit espressamente autobiografica dell’autore milanese. Si ¢ scelto di
lasciare ampio spazio a quella che Mari definisce la propria autobiografia proprio per
I'importanza che tale testo sembra assumere in quest’indagine.

In esso, infatti, confluiscono tutti i temi presi in considerazione fino a questo momento. In
primo luogo l'infanzia, essendo il periodo maggiormente trattato e descritto (i riferimenti
all’eta adulta e in generale a tutte le fasi che seguono la giovinezza sono molto limitati), e il
rapporto privilegiato con la presenza dell’elemento mostruoso non solo durante la fase
iniziale della vita, ma come presenza costante. Quelli che per il Mari bambino sembrano
essere dei mostri annidati nella cantina della casa dei nonni o sotto il letto della sua camera,
diventano con il passare del tempo fantasmi che si trasferiscono in modo stabile nella sua
mente e, crescendo con lui, lo seguono per il resto della vita.

Oltre all'infanzia, Leggenda privata affronta anche i temi riscontrati nel primo capitolo,
dunque il doppio, il dualismo natura - cultura e la letteratura come liberta e allo stesso
tempo prigione, inserendoli in un contesto narrativo ampio e articolato, accostandoli ad
episodi, vicende e circostanze legata alla vita dell’autore.

Un altro tema particolarmente interessante ¢ quello dell’amore e del sesso, meno
rappresentato rispetto agli altri, ma comunque rintracciabile in determinati passaggi e
affrontato all'interno di quest’ultima opera nei suoi aspetti piu strettamente legati alle
pulsioni adolescenziali e alle fantasie giovanili, piu che all’atto effettivo. Spontaneo ¢,
dunque, il collegamento a un’altra opera di Michele Mari, Rondini sul filo, anch’essa di
matrice autobiografica e piuttosto singolare rispetto a qualsiasi altro romanzo dell’autore.
Infine, a essere indagato in profondita, ¢ il rapporto con i genitori, ritenuti responsabili in

buona parte del carattere e della personalita dell’autore. Parlare di loro ¢, infatti, un modo



per parlare di sé stesso, della propria storia, e di rintracciare le origini della propria
personalissima natura.

In ogni opera analizzata nei tre capitoli si ¢, inoltre, cercato di porre 'attenzione sulle
strategie utilizzate da Mari per narrare sé stesso. Nonostante, infatti, si tratti di un autore
particolarmente incline alla rappresentazione del proprio io, si assiste in modo manifesto a
una volonta di reticenza per quanto riguarda il totale svelamento dell’identita.

Da un lato, dunque, un autore restio al concedere interviste, dall’altro uno scrittore
produttivo sul versante autobiografico. Quello che a prima vista puo apparire come un
concetto antitetico viene in realta risolto grazie alle strategie messe in campo dall’autore e
ampiamente analizzate nei capitoli seguenti: dai travestimenti alle cornici narrative, dal
sapiente utilizzo dell’onomastica alla scelta di avvalersi di espedienti autofinzionali.
Riguardo al proprio rapporto con Pesibizionismo letterario, Michele Mari ne parla in questi

termini:

Tendo un po’ a difendermi, a scomparire, sono molto riservato, e proprio per questo
accumulo segreti, reticenze, silenzi e poi ogni tot dico signori adesso vi confesso un
po’ di cose, mi alleggerisco. Ma questo succede ogni cinque o dieci anni. Piuttosto che
improntare la mia vita a una trasparenza continua preferisco farlo in maniera saltuaria,

a ogni libro un po’ di verita. Per il resto mi faccio i fatti miei.!

1 MAZZA GALANTI 2019, 56.



CAPITOLO 1
LE FORME DEL DOPPIO

1.1 LE LINEE STILISTICHE E TEMATICHE

Michele Mari ¢ uno degli autori piu riconosciuti all'interno del panorama letterario italiano
contemporaneo. Nato a Milano nel 1955, racconta, in una lunga conversazione con Catlo
Mazza Galanti, poi riportata nel volume Seuola di demoni, di aver scritto il suo primo libro a
soli nove anni (ILzncubo del Treno), mentre I'esordio vero e proprio avviene con D7 bestia in
bestia, nel 1989, quando l'autore ¢ poco piu che trentenne.

Da quel momento in avanti le sue opere, pubblicate con costanza all’incirca ogni due o tre
anni, sono diventate un punto di riferimento per critici e lettori, tanto da essere gia entrate a
far parte del canone letterario. I riconoscimenti giungono per lo piu dagli ambienti colti,
essendo Michele Mari un autore dall’alto tasso di letterarieta, poco conosciuto, dunque,
nell’ambito della letteratura di consumo. La sua ritrosia non si misura solamente nella
mancata pubblicazione di bestseller e nella rara presenza in televisione o ad altri eventi
mediatici, ma anche nel rifiuto del ruolo di guida morale o faro ideologico tipico degli
intellettuali di altri tempi.” Definito un artista «anacronistico, isolato ed estraneo alle
insorgenze della modernita»,” Mari, durante la sua cartiera, ha spaziato tra diversi geneti,
dalla narrativa alla poesia, dai saggi alle traduzioni.

Durante la conversazione con I'autore, Carlo Mazza Galanti affronta numerose questioni,
ponendogli domande che si muovono dalla concezione della letteratura al suo ipotetico
futuro, dal ruolo dello scrittore al legame con i generi e con il canone. Nella parte
introduttiva, dopo alcuni cenni biografici, vengono descritte le linee stilistiche e concettuali
della scrittura di Mari. Quest’ultima viene intesa come un’adesione all’essenzialita, ma anche
al disincanto. Infatti, se nei romanzi di Mari si assiste a una limitazione della materia

dichiaratamente civile e politica, non viene mai meno una critica spietata alla «vecchia cara

2 MAZZzA GALANTI 2019, 9.
3 1vi, 7.



idea progressista di una Storia che avanza illimitatamente verso il meglio».* 1l rifiuto di
parlare di attualita in modo diretto, e la destituzione dal ruolo di scrittore-vate, infatti, non
sono frutto di un’idea deresponsabilizzante della scrittura letteraria, ma vogliono
semplicemente restituirla «a una dimensione piu essenziale»,” liberandola «dalle impalcature
che 'accompagnano (e 'accompagnarono) limitandola o soffocandolax.’

Per fare cio, Michele Mari si affida da una parte a uno stile impressionante, stratificato,
iperletterario, dall’altra a una materia narrativa che ha molto a che fare con il fantastico.
Secondo lautore, infatti, non solo «la vera letteratura ¢ sempre fantastica»,” ma, addirittura,
rischia di snaturarsi nel momento in cui sfocia nel giornalismo, nella critica, nella denuncia,
diventando dunque altro da sé stessa.®

I romanzi di Mari, a partire dall’opera d’esordio Di bestia in bestia (1989) fino a Locus
Desperatus (2024), hanno dunque un denominatore comune, sono cio¢ imbevuti di una fitta
rete di elementi fantastici.

Si tratta, dunque, di una visione alternativa e trasfigurata della realta, la quale, non
occupandosi di attualita, decide di elevare a ruolo centrale «la dimensione intimistica e
autobiografico-sentimentale (con tutto il suo corredo di ossessioni)»’ di un autore «molto
problematico, pieno di nevrosi, pieno di rimuginazioni»."

E lo stesso Mari che in pit occasioni ammette che ogni scrittore, «per quanto possa
mediare, stilizzare, cristallizzare, di fatto mett[e| sé stesso nella pagina, mett[e]| la sua vita, le
sue pulsioni primarie, i suoi traumi, i suoi lutti, le sue frustrazioni, le sue aspirazioni».'' E
nonostante il suo percorso letterario si snodi per almeno tre decenni, 'autore ¢ convinto di
aver parlato di sé stesso in ciascun libro, cambiando si lo stile e la struttura, ma
rimescolando gli stessi temi sotto forme diverse. I temi in questione sono profondamente
legati a una dimensione autobiografica, talvolta piu esplicita, come ad esempio nella

tematica dell'infanzia e per quanto concerne il rapporto con i genitori, spesso piu latente e

4 Ivi, 8. La citazione ¢ una chiara ripresa del verso 51 (“Magnifiche sorti e progressive”) de La
ginestra o Fiore del deserto, lirica di Giacomo Leopardi scritta nel 1836 e pubblicata postuma nel 1845.

5 Ivi, 9.

6 Ihidem.

7 Ivi, 43.

8 Ivi, 42.

? Ivi, 10.

10 Tvi, 28.

11 Ivi, 50.



inconfessata, come nell’indagine sul concetto del doppio ma anche nei temi quali 'amore, il
sesso, I’atto mancato.'?

Sorge spontaneo domandarsi come un autore come Michele Mari, apertamente incline a un
tipo di narrativa fantastica, dichiari di aver parlato di sé per buona parte delle pagine che ha
scritto, tramite personaggi e ambientazioni talvolta ai limiti della plausibilita. Una delle
abilita di Mari puo essere, dunque, quella di celarsi dietro dei travestimenti.

All'interno della sua produzione, in realta, si possono trovare due filoni narrativi non
sempre ben distinti, talvolta labili e contaminati fra loro, ma che riescono a mantenere
comunque delle differenze. Da una parte una produzione piu spiccatamente autobiografica,
o autofinzionale, in cui si assiste a una sorta di smascheramento esibito dell’autore, il quale
si racconta scegliendo modalita diverse, ad esempio utilizzando il genere del racconto
(come accade in Euridice aveva un cane e in Tu, sanguinosa infanzia) o quello del diario (come in
Filologia dell’anfibio), talvolta compiendo scelte stilistiche piu azzardate, come ad esempio
scrivendo un monologo tormentato di stampo celiniano (¢ cio che accade in Rondini sul filo),
fino a una vera confessione autofinzionale della propria vita, (in Leggenda privata).

Dall’altra un tipo di produzione prettamente fantastica, modulata in ambienti e contesti
diversi, talvolta piu simili al reale, talvolta totalmente ai limiti della verosimiglianza, dove
pero non ¢ raro accorgersi di alcuni personaggi particolarmente affini ad alcune istanze
autoriali. Come gia detto, d’altronde, Mari non nasconde mai il fatto di aver messo sé stesso
in ogni sua pagina, che a una lettura ulteriore significa ammettere I'idea di aver parlato di sé
usando dei travestimenti letterari.

St tentera qui di analizzare la produzione dell’autore milanese, spaziando nei diversi temi
narrativi da lui esplorati, a partire dalla strettissima connessione fra la vita e la letteratura,
spesso avvertita come necessaria, talvolta sinonimo di ossessione e prigionia,

approfondendo quello che ¢ il legame tra 'immaginario romanzesco e quello personale.

1.2 II. ROMANZO D’ESORDIO

Volendo analizzare il complesso itinerario delle opere di Mari, ¢ inevitabile cominciare con

il suo romanzo d’esordio, D7 bestia in bestia. Pubblicato poco piu che trentenne ¢ un volume

12 Ty, 51.



fondamentale in quanto tratta di alcuni temi che da quel momento in avanti costituiranno
una pietra miliare della sua produzione, tanto da essere costantemente ripresi sotto forme
diverse, e che gia tra le pagine di D: bestia in bestia assumeranno una caratterizzazione
articolata e approfondita.

La storia ¢ ambientata in un castello isolato, arroccato tra i ghiacci, dai contorni desadiani, e
contenente una sterminata biblioteca. Qui arrivano 1 tre protagonisti, - due docenti
universitari, il Professore e Pésumai, e la loro segretaria, la signorina Ebebléchei, incaricata
di fare da interprete - dopo essersi persi, a causa di una tempesta di neve, nel tentativo di
raggiungere il ritrovo di un congresso a cui avrebbero dovuto partecipare. Gli unici abitanti
della fortezza sono Osmoc, un uomo di lettere tanto colto e raffinato quanto misantropo, e
il suo rozzo maggiordomo Epeo. In attesa che le condizioni meteorologiche migliorino e le
strade tornino a essere praticabili, 1 tre protagonisti sono ospiti dello strano duo, sul quale
fin da subito aleggia un’aura di sospetto e non detto.

I primi episodi difficili da spiegare cominciano a verificarsi gia dalla prima notte, ma sembra
che a ciascuna incongruenza Osmoc riesca a trovare un senso. Il Professore, Pésumai e la
signorina Ebebléchei si ritrovano in una sorta di limbo. Da un lato la tentazione di lasciarsi
rassicurare dalle spiegazioni del padrone di casa, conciliando cosi 'ordine naturale e
razionale delle cose, dall’altro quel perenne presentimento che Osmoc non stia dicendo la
verita, che ci sia qualcun altro ad abitare nel castello oltre a loro. Non ¢ chiaro fino a che
punto i tre siano consapevoli della possibilita che sia qualcosa di paranormale a tirare i fili
delle loro perplessita, ma i sospetti che li agitano faranno innescare una serie di eventi a
catena che nessuno di loro avrebbe potuto prevedere. Esattamente come i protagonisti,
anche il lettore si trova a riflettere su quali siano 1 confini della realta all’interno della storia.
Nei suoi romanzi, d’altronde, I'autore lavora molto sulla rappresentazione dei fatti, la quale,
come scrive in un articolo Simone Gilorgio, «& perseguita attraverso un costante lavoro
intorno al realismo, teso a portare le vicende raccontate ai limiti della plausibilita».”” Questa
lettura critica della scrittura di Mari si puo estendere a gran parte dei suoi romanzi.

Il vero protagonista della narrazione, tuttavia, ¢ il tema del doppio. Il doppio sembra,
infatti, dipanarsi ovunque, a partire dalla somiglianza ai limiti dell’incredulita fra la signorina
Ebebléchei e la defunta moglie di Osmoc, di cui ¢’¢ un ritratto imponente nella biblioteca.
Sara proprio questa corrispondenza tra le due a scatenare i sospetti riguardanti le presunte

molestie che la segretaria lamentera di aver ricevuto mentre si trovava nella sua stanza.

13 GIORGIO 2017.



L’apice, tuttavia, sara raggiunto con 'aggressione della stessa a opera di Osmoc, almeno a
una prima e piu logica ricostruzione dei fatti. Il tutto ha inizio con una trappola architettata
dai protagonisti, i quali sospettano che Osmoc soffra di una sorta di schizofrenia, patologia
che lo indurrebbe a compiere azioni avventate e distanti anni luce dalla compostezza che lo
contraddistingue di solito. Il responso della signorina Ebebléchei ¢ chiaro e viene esposto
con lucidita, con la convinzione di chi riesce a trovare un barlume di raziocinio in una

vicenda dai contorni piuttosto ambigui:

Un uomo non ¢ mai stato insieme a una donna. Il suo problema ¢ molto comune,
incapace di staccarsi dall’immagine della madre defunta, in ogni donna il suo inconscio
gli propone la madre. Un giorno — ormai ha trent’anni'4 — gli capita di vedere nuda una
giovine donna... E la visione di un attimo, ma gli basta per restarne sconvolto. Non
capisce cosa gli stia succedendo. Crede di impazzire, e inorridisce. Ma intanto ha
desiderato quella donna. Deve scontare il peccato. La notte chiede perdono alla madre
profanata, la invoca... la invoca... Ed ecco che la madre rivive pronta a fare giustizia,
a punire l'incestuosa passione nella persona di colei che ’ha suscitata... Si arma di
mannaia e massacra la giovine donna, infierisce sul povero corpo (...) Al mattino non

si ricordera di nulla, novellamente puro, sinceramente innocente...!5

Nella storia, com’¢ specificato nel romanzo, la madre viene sostituita con la moglie defunta,
ma la sostanza del quadro non cambia. L'inammissibile somiglianza tra la segretaria e la
moglie, dunque, rappresenta quella che puo essere definita una casualita, ma che in realta
non puo esserlo, in una narrazione dove ogni duplicita assume un’importanza essenziale.

Se in questo caso il dualismo ¢ identificato in due persone distinte ma uguali nell’aspetto,
cosi non accade per la personalita di Osmoc. Si ipotizza che nella stessa persona convivano
due soggetti diversi, una sorta di creatura stevensoniana, e che 'origine di tale male possa
attribuirsi a una patologia medica, la schizofrenia per 'appunto. Per la maggior parte del
tempo, Osmoc ¢ un uomo rispettabile, un gradevole padrone di casa e, soprattutto, un
raffinato intellettuale, capace di citare a memoria qualsiasi libro della sua biblioteca, verso la
quale nutre un amore sconfinato. C’¢ qualcosa, pero, in lui, che si ribella a questa entita di

facciata, e lo trasforma, secondo quanto credono i tre protagonisti. Tali presentimenti sulla

1% Come gia detto, 'opera viene pubblicata da Mari poco pit che trentenne. Interessante appate,
dunque, la coincidenza d’eta con Osmoc.
15 MARI 2013, 62.

10



personalita indecifrabile di Osmoc non rivelano, tuttavia, se egli sia consapevole o meno
della propria duplicita, tanto che il Professore si tormenta piu volte: «Forse sapeva... forse
aveva sempre saputo, e rovesciava in quel modo il suo male, lo uccideva a colpi di
letteraturax.'®

Allo stesso tempo, la personalita di Osmoc, asserragliata come il castello in cui vive, ha
dimostrato, di tanto in tanto, qualche crepa sottile, dimostrandosi consapevole dei limiti
della propria conoscenza, cosi come della sua esclusione dai piaceri terreni. E lui stesso a
dire ai suoi ospiti che quanto di pit caro poteva essergli al mondo, ossia la letteratura, i
professori, i congressi, erano irrimediabilmente inadatti alla vita e addirittura inadeguati in
determinate situazioni, ad esempio al cospetto della bellezza femminile."”

I tre protagonisti, dunque, chiusi in biblioteca insieme ad Osmoc ed Epeo, attendono
impazienti una sorta di confessione da parte dell’'uomo. Quando il finale sembra essere gia
stato scritto, ha in realta inizio la seconda parte della storia, ossia il lungo monologo di
Osmoc in cui racconta la sua verita. Non ¢é lui a essere diviso internamente, ma si trova
comunque ad essere la parte di un intero, la cui altra meta ¢ composta da un fratello
gemello. Mari sembra ribaltare 1 suoi modelli e giocare sul doppio in modo non
convenzionale. Osmoc e Osac sono due figure opposte, fin dalla tenera eta, eppure legate
in modo inscindibile. Mentre Osmoc ¢ un uomo dall’intelletto brillante, Osac ¢ affetto da
una grave forma di demenza che non gli impedisce, tuttavia, di possedere una forza
sovrumana. La loro diversita si manifesta fin da bambini, concretizzandosi sempre di piu
con l'avanzare dell’eta. A mano a mano che Osac cresce, e con lui la sua forza, diventa
sempre piu motivo di disonore per la famiglia, la quale lo tiene nascosto agli occhi della

societa:

La cosa notevole, e della quale incominciai a rendermi conto ben presto, era questa:
che mentre in quegli anni cosi intensi e decisivi allo sviluppo del fanciullo la mia
personalita evolveva precipitosamente, quella di Osac restava identica a se stessa,
sottratta ad ogni corso di tempo e di storia, sublime natura appagata nel primordiale
candore di sua propria demenza... si, crescevo, ed ero gia tutto degli studi amatissimi
e della scuola, ove additato alla pubblica stima andavo mietendo le mie prime
soddisfazioni... Che anni, e quale fervore! Studiavo come si respira, e non c’era pagina

che non mi si trasformasse in sangue d’incanto, ed in linfa vitale... La mia sete di

16 Tvi, 64.
17 Tvi, 14.
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conoscenza non aveva limiti, ma gia mi venivo affisando a quel cibo che pit di altri era
mio, Provenza cortese e ’l Dolce Stil Novo io dico, e mi tengono ancora... E quello
glaceva in cortile di tra gli animaj tutto sconcacato, e non prendeva nemmeno

P’iniziativa di scacciarsi le mosche e i tafani dal volto...18

Ma quell’essere privo di raziocinio ¢ comunque il fratello gemello di Osmoc, il quale non
riesce e non riuscira mai ad abbandonatlo.

Un elemento interessante ¢ I'evidenza che i due abbiano una sorta di rapporto speciale,
difficile da esprimere o anche solo da ammettere. Nel momento in cui il padrone di casa si
lascia sfuggire la frase: «Con lui mi sentivo vivo in un modo particolare, spiacevolmente

vivoy,"

si assiste a un primo indizio del fatto che non fosse semplicemente il legame di
sangue ad unirli, ma probabilmente il riconoscimento nell’altro di qualcosa che non si potra
mai essere e al quale, pero, in fondo e in un certo qual modo, si aspira. E per questo che
quando Osmoc si sposa, chiedera a Osac di assolvere ai suoi doveri nuziali, sgusciando di
notte da un pertugio e sostituendosi al fratello nell’atto sessuale. Osmoc non ¢ in grado di
affrontare un amore che non sia sublimato come quelli delle pagine dei libri che legge, e
osserva a distanza cio che accade, prima istruendo il fratello su come domare la propria
furia e canalizzarla, poi subendo la soddisfazione dell’amata Emilia, la quale si lascera
scappare che il marito ¢ molto piu interessante la notte rispetto al giorno. Osmoc, dunque,
osserva a debita distanza il perpetuarsi della passione di entrambi, fino a quando Emilia
muore inspiegabilmente e per Osac viene meno l'oggetto del suo desiderio. Da quel
momento in poi il rapporto tra i fratelli cambia, Osac diventa sempre piu difficile da gestire,
soprattutto quando la signorina Ebebléchei mette per la prima volta piede nel castello. Cosi
simile ad Emilia, risveglia in Osac quello che sembra un impulso cieco, di cui ha gia dato
prova negli spiacevoli episodi precedenti, ¢ che Osmoc teme si possa liberare da un
momento all’altro.

In verita, pero, quando Osac riesce a raggiungere gli ospiti, chiusi a chiave nella biblioteca
di Osmoc, ¢ su quest’'ultimo che il gemello si getta, e non sulla segretaria, proprio come

aveva sospettato e previsto il padrone di casa:

Fino a poco fa credevo anch’io che volesse la signorina e la signorina soltanto: ma il

suo indugiare nella mia biblioteca e il suo accanirsi ai miei libri mi dicono, e adesso

18 Tvi, 83.
19 Tvi, 160.
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credo di saperlo con certezza, che quella passione amorosa si ¢ velocemente evoluta in
profondissimo odio verso di me e tutto ch’a mia persona pertiene... Del resto ¢ noto
come 1 soggetti psichicamente involuti liberino del continovo energia, e che questa si
traduca in aggressivita, nella lubido dei sensi o nel gioco ha solo una relativa
importanza [...] Per Osac possedere la signorina ed uccidermi ¢ qualitativamente la
stessa istessissima cosa, ed ¢ me che adesso egli vuole, me me solo me... Durante la
sua quete amorosa la mia immagine si dev’essere sovrapposta piu volte a quella della
signorina, lei sotto la mia protezione, lei a braccetto con me sulla torre, lei chiusa nella
mia biblioteca, lei ora scomparsa insieme a me e senza dubbio per opera mia... Ce n’¢
abbastanza per dirottarne 'empito da lei a me: non altrimenti ’l cecchino che ha colto
dal melo ’] teotisco lontano tivolge ’l fucile contro 'inviso sergente che gia si piaceva
angariarlo... La mia morte dovrebbe appagarlo, e se tutto accadra secondo i miei voti

dovreste salvarvi.20

Nonostante il finale non riveli alcuna certezza, quel che ¢ chiaro ¢ che i due fratelli
spariscono insieme. Si assiste alla chiusura di un cerchio, la dimostrazione della diversita tra
1 due, ma anche della loro innegabile complementarieta. Se infatti Osmoc rappresenta tutto
cio che Osac non sara mai, dunque intelligente, colto, capace di parlare con le persone, allo
stesso tempo Osac ¢ la parte di naturalezza e spontaneita che Osmoc ha sempre cercato di
domare. Si tratta di un uomo che ¢ prigioniero della propria educazione umanistica, e che
ha scelto come unici compagni di vita migliaia di libri che custodisce gelosamente. Oltre a
essi, le uniche presenze che tollera sono il fratello Osac, per quanto riesca a controllatlo, e il
rozzo Epeo, che con la sua difficolta nel parlare correttamente e i modi di fare bruschi, ha
poco a che vedere con un essere umano civilizzato. L’'unica compagnia che accetta, dunque,
¢ quella di chi ¢ totalmente altro da sé, forse perché ne ¢ terribilmente affascinato. Non ¢,
inoltre, da sottovalutare un aspetto che i due fratelli hanno in comune, ossia la marginalita
in cui si trovano rispetto alla societa. Se 'uno non puo integrarsi per i suoi modi che poco
hanno a che vedere con la civilta, Ialtro la respinge volontariamente, cercando e trovando
conforto solo in mezzo ai suoi libti.

Tornando all’analisi sulla questione del doppio, un’ulteriore aspetto da approfondire ¢ la
singolare corrispondenza tra Osmoc e il Professore, che verso la fine del romanzo si
tramuta prima in solidarieta e poi, per quello che sembra uno strano meccanismo narrativo,

in una sorta di sostituzione tra i due.

20 Tvi, 163-164.
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Il protagonista del racconto, nonché narratore in prima persona, ¢, esattamente come
Osmoc, un uomo profondamente legato alla letteratura e allo stesso tempo consapevole di
quanto questo vincolo abbia dei rischi. Entrambi asserragliati nella loro passione letteraria,
considerano la biblioteca come uno dei pochi mondi possibili, se non 'unico. Tutto sembra
ruotare attorno ai libri, nella vita di Osmoc e in quella del Professore, che non a caso arriva
addirittura a sognarli: «Facevo fatica a stare in piedi ma sapevo che per non cadere dovevo
continuare a guardare i libri senza fare assolutamente nient’altro».”'

La letteratura, dunque, sembra essere un aspetto totalizzante, non solo nella dimensione
presente, ma anche in quella futura. Significativo, ¢, infatti, il finale. Osmoc, anche in punto
di morte, consapevole dell'imminente attacco del fratello, ha come unico e ultimo pensiero
il mettere in salvo tutti i libri che ha faticosamente e diligentemente collezionato: «Per
prima cosa penserete ai libri. Non oso pensare a cosa potrete trovare la fuori, ma confido
nel vostro amore di uomini di cultura per tutto cio che cultura trasmette».” In patticolare
affida la sua biblioteca al Professore, il quale diventa unico erede del prezioso assortimento.
Questo incarico grava totalmente sulle sue spalle anche per il ritiro degli altri due
partecipanti alla spedizione, 1 quali, una volta tornati a casa, hanno voluto dimenticare al pit
presto la spiacevole vicenda. Il narratore, invece, mantiene la sua promessa, non solo per il
debito nei confronti di Osmoc, ma perché sente di condividere con quest’ultimo la stessa
inafferrabile sensazione, ossia che avere una missione ¢ cio che rende la vita degna di essere
vissuta. Per questo, la sua casa comincia a riempirsi di scatoloni contenenti I'immenso
patrimonio di Osmoc. La biblioteca dell'uomo si trasferisce dunque a casa del Professore,
e, a causa delle similitudini tra i due, ¢ facile notare una sovrapposizione che, ancora una
volta, richiama la tematica del doppio. E lo stesso Mari a confermarlo, parlando del suo

primo libro:

Il tema del romanzo, declinato goticamente attraverso la vicenda di due gemelli di
segno opposto, era si il dualismo fra cultura e natura che fa di ogni uomo un
ossimoro, ma a sua volta quella cultura era vissuta contraddittoriamente come luce (o
salvezza) da una parte, e come fardello accademico e impedimento alla vita dall’altra;

come trionfo, e come disfatta; come orgoglio, e come lutto.??

21 Tvi, 39.
22 Tvi, 164.
2 Tvi, 220.
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Impossibile, a questo punto, non cogliere un parallelismo autobiografico tra alcune
sfumature caratteriali del Professore e ’autore stesso. E a partire da questa riflessione che ci
si domanda se sia possibile identificare I'autore con il narratore in prima persona del
romanzo. Se cosi fosse, dopo le precedenti considerazioni, viene spontaneo associarlo
anche allo stesso Osmoc, che altro non ¢, pero, che un’unica parte con Osac.

Michele Mari affronta I’argomento, dichiarando di essere «Osmoc e Osac di D: bestia in

4

bestian?* ¢ dunque attribuendo su di sé le loro opposte caratteristiche. F certamente pit

immediato capire gli aspetti in comune con Osmoc, le loro somiglianze per quanto riguarda
lossessione per la letteratura, piu volte descritta con metafore ambivalenti, ad esempio
quella del demone (da cui il titolo dell'intervista di Mazza Galanti e del saggio I demoni e la
pasta sfoglia). La velleita di Osmoc, il suo parlare per citazioni astruse, altro non ¢ che una

parodia nei confronti di una certa parte di sé stesso, «una vendicativa resa dei conti con una

giovinezza interamente dedicata alla letteratura».® In diverse interviste dell’autore &

presente questo ricordo, legato soprattutto agli anni universitari:

Invece di vivere mi mortificavo chiudendomi in biblioteca, e forse per questo ¢
maturata abbastanza presto in me una sorta di reazione, d’insofferenza. (...) Oggi se
metto piede in una di quelle tre sale mi sento male, vedo orde di fantasmi che mi
risucchiano perché vedo la mia giovinezza, sicuramente ben impiegata dal punto di

vista della formazione culturale, perd anche massacrata.2¢

Non ¢ un caso che dopo tali ammissioni, I'autore parli del suo romanzo d’esordio, come

fosse una sorta di reazione:

Scrivere narrativa, come ho fatto da Di bestia in bestia in poi, mi consente di celebrare
quei fasti della cultura, pero allo stesso tempo di prenderne le distanze. Di bestia in
bestia ¢ un libro in cui parlo di un individuo innamorato della propria biblioteca, di un
prigioniero della propria biblioteca, che alla fine, come Kien in Autodafé di Canetti, se
ne lascia travolgere. Ho sempre avuto il senso della bellezza della cultura e dei suoi

simboli, per6 anche del suo aspetto mortifero.?”

2 MAZzZA GALANTI 2019, 51.
25 MARI 2013, 220.

26 MAZZA GALANTI 2019, 21.
27 Ivi, 21-22.
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Mari, dunque, nei suoi anni universitari, sopraffatto dallo studio e dalla presenza costante
in biblioteca, si immedesima in Osmoc, il cui anagramma ¢ Cosmo, ad abbracciare
ulteriormente un’immagine totalizzante. Il carico accademico gli impedisce addirittura di

scrivere:

All’universita, invece, sono stato assotrbito dallo studio, ho continuato a rinviare,
sapevo che volevo scrivere ma studiavo veramente tanto, dal primo giorno alla laurea
non ho quasi tirato il fiato, come in apnea, sentivo che l'universita andava fatta cosi,
volevo farla al meglio, di conseguenza non trovavo il tempo né le energie per scrivere.

Ho cominciato appena ho avuto un attimo di tregua, cio¢ da militare.?8

Un ulteriore scorcio autobiografico si puo cogliere quando a un certo punto dell’opera
Osmoc racconta agli ospiti di aver iniziato a scrivere un romanzo, Le ragioni dei morti, che,
pero, ¢ rimasto incompiuto. Mari, a proposito di quel romanzo, dice di averlo iniziato a
scrivere davvero, ma di averlo poi abbandonato abbastanza presto, poiché non lo
convinceva. Un mese dopo, ha cominciato Di bestia in bestia,” il cui destino ¢ fin troppo
noto.

Per Tlautore, dunque, scrivere ¢ anche liberarsi da certi vincoli, riequilibrare le parti
nell’eterno conflitto tra natura e cultura, dove, se quest’ultima ¢ intesa nel suo insieme,
compresi 1 limiti che la caratterizzano, la prima si manifesta nell’atto della scrittura.

Una delle possibili interpretazioni al’ammissione di essere Osac ¢ proptio questa, il poter
esprimere una parte della propria personalita tramite non solo la scrittura, ma anche la
rappresentazione di personaggi tormentati. Osac potrebbe rappresentare la parte inconscia
dell’autore, quella slegata dai vincoli e dalle convenzioni. A questo proposito, non ¢ un caso
che 1l fratello compaia per lo piu di notte, nel momento dell’atto sessuale, a evidenziare
ulteriormente 1 suoi aspetti irrazionali e impulsivi.

Cosa potrebbe rappresentare, dunque, Osac nella vita dell’autore? Una delle ipotetiche
risposte potrebbe essere la scrittura narrativa, in quanto tale pratica potrebbe risultare
azzardata se associata a un determinato contesto, ossia la preoccupazione che la carriera
universitaria di Mari potesse avere ripercussioni a causa della sua cosiddetta seconda vita.
Questo timore, tuttavia, sembra preoccupare maggiormente il suo maestro universitario,

come viene appunto confermato dall’autore: «Barbarisi era anzi un po’ imbarazzato da

28 Tvi, 18.
2 Tvi, 19.
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questa mia seconda vita perché conoscendo i colleghi, conoscendo il mondo accademico,
temeva che potesse nuocermi per la carrieran.” Scrivere, dunque, per Mari significa anche
avere un’altra vita, una sorta di personalita alternativa, un alter ego.

Nel 2013 Dz bestia in bestia viene ripubblicato in una versione ripensata e rimaneggiata, non
tanto dal punto di vista narrativo, quanto stilistico. La lingua di Mari ¢ sempre stata
contraddistinta da un profondo tasso di letterarieta, ma, tra le pagine del suo primo
romanzo, questa sua inclinazione viene portata all’eccesso, tanto da insinuare un
controcanto parodico. I’autore ha dunque deciso di riscrivere la storia tagliando alcune
parti e modificandone altre con minime aggiunte. Gli interventi effettuati hanno smussato
alcune ridondanze classicheggianti e diminuito le abbondanti citazioni.

Per citare alcuni esempi, si puo gia notare un rimaneggiamento nella prima pagina
dell’opera. La versione originale, quella del 1989, inserisce alcune note che il protagonista

del romanzo appunta su un diario:

crepacci (i nostri «orridi»)
ghiaccio
rapaci ¢h'in lente rote etc.
pietra violacea
il regno del lichene
Blechi addormentata
sempre piu freddo - raffiche di vento
e le antiche (vecchie) vertigini?

rupi grandiose. Prometeo.’!

Nella versione del 2013 tali note vengono tagliate. A essere smussate, dunque, sono alcune
peculiarita del linguaggio del protagonista, particolarmente dense di arcaismi e latinismi.

Cio non avviene solamente per quanto riguarda la lingua utilizzata nella forma scritta, ma
anche nell’oralita. Ad esempio, se nella nuova versione il Professore si rivolge alla segretaria
chiedendole in modo semplice come mai si fosse svestita, nella versione originale le parole

scelte sono molto pil ricercate: «E cosa, se lice, I'aveva indotta a spogliarsi?».”

30 MAZZA GALANTI 2019, 19-20.
31 MARI 1989, 12.
32 Ivi, 43.
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Secondo la visione di Mari, tuttavia, questa seconda edizione non si sostituisce alla prima,
né tantomeno le ¢ superiore, in quanto «quel diluvio di formule accademiche, quel modo di
parlare come una postilla erudita o secondo cadenze metriche»” di cui la prima redazione
del romanzo ¢ satura, erano comunque «un eccesso dovuto e funzionale».™ Anzi, «’attuale

versione, in ogni suo tratto di lingua e di stile, era gia tutta nella primissima».”

1.3 L 'OMAGGIO A LLEOPARDI: UN’'OPERA SINGOILLARE

I’anno successivo alla pubblicazione del suo primo romanzo, Michele Mari torna
all'interno del panorama letterario con un’opera unica nel suo genere, profondamente
originale ed eccentrica, che ¢ allo stesso tempo un omaggio ad uno dei piu grandi scrittori
della storia della letteratura e un’analisi dei turbamenti pitu profondi dell’animo umano.

St tratta del volume Io venia pien d'angoscia a rimirarti, una sorta di diario che comincia il nove
febbraio 1813 e si conclude il nove maggio dello stesso anno. A scriverlo ¢ Orazio Catrlo,
figlio del conte Monaldo e della moglie Adelaide, fratello del poeta e scrittore Tardegardo
Giacomo Leopardi. All’epoca, Orazio ha tredici anni e nota nel fratello alcuni cambiamenti.
Con il passare dei giorni, il comportamento di Tardegardo diventa sempre piu indecifrabile,
turbando profondamente il fratello, che annota ogni cosa nel suo diario. I riferimenti velati,
mai dichiaratamente espliciti, sembrano portare a una verita assurda: Tardegardo ¢ un
licantropo. La storia, che diventa un racconto del mistero, accresce la sua ambiguita a mano
a mano che l'intreccio si infittisce e senza offrire un finale risolutivo fa nascere nel lettore
ancora piu domande. A sorprendere, oltre alla singolare e innovativa trama della narrazione,
¢ la precisione con cui Mari ricostruisce il contesto dell’epoca, a cominciare dall’ambiente
famigliare, dominato dal conte Monaldo e dalla famigerata severita con cui si occupa
dell’educazione dei figli, affiancato dall’oppressiva personalita della madre Adelaide. Cio

traspare a piu riprese nelle parole di Orazio:

Se il mio signor Padre sapesse che sono ormai alcune settimane ch’io vo disertando la

Santissima Scrittura del Diodati per attendere a coteste carte, oh allora si che sarei

33 MART 2013, 220.
34 Ibidem.
35 Tvi, 222.
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servito! Quanto alla sighora Madre, nemmen oso pensare al tremendo castigo cui mi
serberebbe, ché certo saprebbe scovarne uno buono de’ suoil Ma in cotesta casa ¢
sempre andato e sempre andra che si debba vivere come sorvegliati da’ birri, e che non

s’abbia pace neanche nel chiuso della propria stanza.3

E ancora: «Ma avvertendo un romore provenir dallo scalone, credetti prudente I'escirmene.
Son questi 1 bei frutti del nostro «Sistema di Educazione», secondo non si stanca di ripetere
il signor Padre! Sempre un trasalire, un troncare a mezzo i discorsi, un prestar orecchio di
qua per scappare di la».”

Altro elemento significativo dell’opera ¢ lo stile. Il linguaggio, infatti, deve ricalcare la lingua
dell’epoca e Mari non solo ¢ in grado di ricostruirlo sapientemente, ma anche di renderlo
vivo e reale. La patina arcaizzante serve, dunque, a collocare la storia nell’epoca esatta,
donandole veridicita e realismo, al contrario di quanto avviene nel romanzo precedente,
dove il linguaggio classicheggiante di Osmoc lo rende piu difficile da collocare,
quantomeno in un tempo preciso.

Draltronde, che I'autore nutra una profonda ammirazione per lo stile leopardiano ¢ chiaro,
tra le altre cose, anche dall'inserimento di quest’ultimo all’interno de I demoni ¢ la pasta sfoglia.
Si tratta di un saggio fondamentale per provare a ricostruire il complesso legame di Mari
con la tradizione, in cui sono presenti tutti gli autori per lui fondamentali, e in cui ricrea una
sorta di canone alternativo, inserendo nomi talvolta molto noti, ma anche alcuni poco
riconosciuti dalla critica. Non ¢ un caso che il poeta di Recanati venga inserito nella sezione
intitolata "La violenza della calligrafia", insieme a Goethe e Stevenson, ma anche
Manganelli, Gadda, Calvino e Levi. La prepotenza della sua penna e del suo sguardo non
solo hanno illuso, come soltanto 1 grandi scrittori sanno fare, di aver creato i propri
precursori, come se ciascun movimento precedente dovesse tendere e portare a lui, ma
addirittura non c’¢ alcuno scrittore novecentesco che possa considerarsi estraneo
all'influenza leopardiana.™

Chi ¢, dunque, Leopardi, per Mari? Nient’altro che «un poeta letteratissimo che come
nessun altro sapeva trarre la poesia dalla filologia e dall’erudizione (...) e nelle glosse piu

peregrine andava eroicamente e paradossalmente a cercarsi il palpito stesso della vita».”

3 MART 1990, 9.
57 Tvi, 10.

3% MARI 2017, 600.
3 Tvi, 598.
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Quello che pero viene descritto tra le pagine del romanzo ¢ un ancora un fanciullo, e, agli
occhi ammirati e affettuosi di un fratello minore, appare come un giovane dalla grande
gentilezza, il cui orizzonte di vita nasce e si conclude nell’eccezionale biblioteca di famiglia.
Di lui si dice, infatti, che la domenica, giorno considerato sacro dalla madre e dove, dunque,
vigeva il divieto assoluto di mettere mano a qualsiasi libro o pezzo di carta, si trovasse
sconsolato, come se non concepisse altro all'infuori dello studio: «ma Tardegardo, oh
dovreste vederlo! Privato della sua amatissima Biblioteca ei sembra un pesce fuori
dell’acqua, e si va aggirando irrequieto per casa senza sapersi che fare».*’ Dalle osservazioni
preoccupate di Orazio si apprende il metodo di studio di Tardegardo, il quale tende a
passare da un libro all’altro non trovando pace quando solitamente ¢ abituato a immergersi
profondamente in un argomento, senza sollevare il naso dai libri prima di averlo sviscerato
a sufficienza.”

A questo punto, ¢ significativo notare come la finzione del racconto si intrecci con la verita
storica. Sono, infatti, presenti alcuni riferimenti a opere dell’autore di Recanati. Innanzitutto
1l Dialogo della Terra e della Luna, operetta morale dominata dall’ironia, dove la tematica
principale ¢ la presunzione degli uomini, convinti di conoscere ogni cosa, sbagliando. E
Tardegardo a rivelarlo a Orazio, durante una loro passeggiata: «Immaginai che fosser la
Terra e la Luna, e ‘1 titolo che medito si ¢ perlappunto Dialogo della Terra e della Luna.
I’idea mi venne attendendo a’ miei Errori popolari, de’ quai 'operetta sara come una breve
appendice».*

Nel parlare dell’operetta, Tardegardo fa riferimento all’altro trattato a cui sta lavorando, il
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. Scritto effettivamente durante la giovinezza, il saggio
appartiene a una fase aurorale della produzione leopardiana, spesso definita illuminista. Lo
scopo dell’opera non ¢ tanto quello di smentire i presunti errori riguardanti le credenze e le
tradizioni degli uomini antichi, quanto il bisogno impellente di cercare il vero in ogni sua
sfumatura, appellandosi allo sguardo severo della Ragione.

Cio risulta particolarmente interessante, in quanto, come si vedra in seguito, lintero
romanzo qui analizzato puo essere inteso come una ricerca della verita, nelle sue diverse
accezioni. Orazio indaga il comportamento del fratello perché vuole sapere cosa provoca i

suoi turbamenti. Tardegardo, a propria volta, si accorge di essere vigilato e incalza Orazio
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sul «perché mai lo andass[e] sorvegliando cosi, ch’eran piu settimane (...) da ch’ei si sentiva
alla nuca i [suoi] occhi».* Quel che Tardegardo, a sua volta, vuole & «a schietta verita».** Gli
abitanti del villaggio vogliono scoprire dove si nasconde il lupo che fa strage dei propri
animali. Ma soprattutto, Tardegardo vuole indagare per conoscere 'oscurita dell’animo
umano, compreso il proprio.

Sara su questo intento che muovera la scrittura del giovane Leopardi, secondo Michele
Mari. Il punto fondamentale da cui parte la riflessione che ¢ alla base del trattato, ¢ la
convinzione che non esista al mondo sentimento piu forte della paura, e che sia proprio
questa a tessere i fili della maggior parte delle storie, a partire da quelle antiche. Ricercare
tale sentimento nei miti dei Greci, nei libri della Bibbia, e in quelli che parlano di vampiri e
fantasmi, porta a un’unica innegabile verita: la paura serve a rendere vive le storie, a rendere
partecipe il lettore di un’esperienza comune e gia vissuta, perché richiama 1 giochi puerili,
'ansia di non riuscire a trovare in tempo un posto in cui nascondersi e la trepidazione con
cui si attende di essere trovati.” Senza il sentimento della paura: «timarra solo la nuda
relazion delle cose, e senza quel maraviglioso che nasce dall'ignoto, e che fa palpitare
I'animo del leggitore o dell’uditore, tai racconti pitt non diletteranno, e ‘1 dotto e Iincolto, e
Iadulto e ‘1 fanciullo riguarderangli con noja».*

Altro punto significativo su cui si fonda non solo il saggio leopardiano, ma anche la trama
del romanzo, ¢ la presenza della luna, e in particolare il rapporto di Tardegardo con essa. A
dire il vero, non ¢ difficile credere a un legame speciale tra il poeta di Recanati e la luna,
come dimostra la presenza del satellite in numerosi componimenti, nonché, come si ¢ visto,
in un’operetta. Eppure, essendo questo diario profondamente personale, ogni elemento
viene indagato in modo piu intimo. Mazza Galanti scrive a proposito: «Mati ¢ stato capace
di trarre un’immagine “oscenamente” umana, una narrazione accattivante e
un’interpretazione critico-fantastico intorno alle pieghe piu profonde della filosofia e della
poetica dello scrittore di Recanati».*’ Anche la luna, dunque, diventa motivo di analisi
introspettiva, e, in particolar modo, assume un ruolo centrale, se si pensa al sospetto che
aleggia dall’inizio alla fine del romanzo, ossia quello di un Leopardi licantropo. I riferimenti

sono molteplici, e in questa sede si citeranno 1 piu significativi, a cominciare dai primi
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indizi, scorti e annotati sul diario: «Questa sera Tardegardo, come suo costume, si trattenne
lunga pezza al verone a contemplare il notturno stellato [...] Mi parve anche che tremasse,
e osservandolo meglio (pur discosto com’ero), che movesse le labbra alla volta della luna,
splendidissima e tersa qual da tempo non si mostravay.*

E, pero, all'interno del trattato che la luna viene elevata a un ruolo potenzialmente sacro, in
quanto riesce a influenzare 1 piu disparati aspetti della vita degli uomini, dalle maree fino
all'indole dei nuovi nati. Soprattutto, ¢ la luce della Luna che «tivela il vero volto delle

cose»,”

ed ¢ dunque essenziale per quella ricerca della verita che Tardegardo sta
compiendo. Tale ¢ la sua importanza che, nel momento in cui il conte Monaldo si stupisce
che 'anno bisestile abbia una qualche relazione con la luna, il giovane Leopardi interviene
con queste parole: «Tali e di tanta potenza son gl'influssi lunari sul nostro globo, che non
s’allontanerebbe dimolto dal vero colui che, capovolgendo 'usato modo di guardare alle
cose, affermasse non esser la Luna satellite alla Terra, ma cotesta essetlo a quella».”
All'interno della tradizione classica, la luna rappresenta un topos letterario ripreso da
numerosi autori. Particolarmente ricorrente nella letteratura greca, il satellite viene scelto da
Teocrito nell'idillio Le incantatrici, dove diviene amica e confidente della protagonista, ma
anche da Saffo, che canta la bellezza della luna nel frammento 34, ispirandosi all’ VII libro
dell’ I/iade. Cosi recita la traduzione di Salvatore Quasimodo: «le stelle, certo, attorno alla
bella luna / indietro nascondono il luminoso volto, / quando, piena, pitt che mai risplende
/ sulla terra tutta».’! Nell’opera omerica la luna era attorniata dalle stelle ed era funzionale
alla descrizione del luogo, ossia la piana davanti a Troia disseminata di fuochi. Saffo
riprende 'immagine e la potenzia, inserendo I'elemento del plenilunio.

Non sempre, tuttavia, il satellite ¢ investito di un’aura positiva, talvolta rimane simbolo di
oscurita e tenebra, come a sottolineare il dualismo che lo contraddistingue. Nella morte di
Cesare, descritta da Plutarco, la luna diventa la spettatrice ideale della scena che anticipa
'assassinio. La luce lunare, infatti, illumina Calpurnia, che si lamenta nel sonno, come se si
preparasse a piangere il marito.

Un ultimo aspetto da considerare ¢ quello della malinconia. Il satellite, infatti, diviene
compagno fidato del dolore umano, soprattutto dei poeti. i sempre Saffo che vi si rivolge,

stavolta nel frammento 168. Si tratta di un frammento particolarmente fortuito per le
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traduzioni future, tra cui spicca proptio quella leopardiana: «Oscutro ¢ il ciel: nell’onde / La
luna gia s’asconde, / E in seno al mar le Pleiadi /Gia discendendo van. / E mezzanotte e
Iora, / Passa frattanto, e sola / Qui sulle piume ancora / Veglio ed attendo invan». La
solitudine dell’io, dunque, viene trasposta sul paesaggio circostante. Anche in eta ellenistica
il binomio luna-eros viene ripreso da numerosi autori, specialmente di epigrammi.
Tornando, pero, alle numerose accezioni che la caratterizzano, e prendendo ora in
considerazione la letteratura latina, interessante € il ruolo che assume nel celebre libro IX
dell’Eneide, quando a causa del luccichio di uno suo raggio, Eurialo e Niso vengono
scoperti. A nulla serve la supplica di Niso, né tantomeno i numerosi sacrifici che erano stati
offerti dalla sua famiglia. In questo caso, la luna diventa maligna e traditrice, oppure,
semplicemente indifferente alle preghiere degli uomini.

Il dialogo eterno tra gli autori e la luna si ripropone anche allinterno del panorama
letterario italiano, a cominciare da Dante, il quale, nel Paradiso, dedica al satellite una sorta di
trattato scientifico, in cui indaga l'origine delle macchie lunari. Petrarca, invece, parla della
luna conferendole il ruolo di spettatrice dei suoi stati d’animo malinconici e malati di
nostalgia. E in Ariosto, pero, che possiamo individuare uno dei modelli fondamentali del
poeta di Recanati. L’atmosfera di calma descritta ne L.’Orlando Furioso, contrasta con la
frenesia degli affari umani. La Terra, osservata in prospettiva, ¢ un luogo di pazzia, dove gli
uomini non riescono a fare i conti con la propria sconsideratezza. Sulla luna, invece, si
raccolgono tutte le cose che perdono gli esseri umani, compreso il senno di Otlando. L’idea
che si nasconde dietro la trama ¢ una riflessione sulla condizione umana, che appare
assurda grazie all’utilizzo di alcune tecniche parodiche.

Leopardi stesso ¢ passato alla storia come uno degli interlocutori privilegiati della luna, e, la
notevole influenza sul Novecento di cui si ¢ parlato in precedenza, ha a che vedere, tra le
altre cose, anche con questo tipo di immaginario. Non ¢ solo la visione della luna a fungere
da modello per i posteri, ma soprattutto la prospettiva distaccata nei confronti della
condizione umana che si serve della luna per riflettere su sé stessa, sulla propria natura e sul
proprio destino. E leggendo i racconti e i dialoghi di Calvino, Buzzati, Volponi, Pasolini, ¢
impossibile non riconoscere il filtro dell’esperienza leopardiana.

Tornando alla concezione ariostesca espressa ne L.'Orlando Furioso, si puod notare come
abbia molto in comune con la visione di Leopardi, soprattutto nella sua fase giovanile. La
luna, all’interno di lo venia pien d'angoscia a rimirarti, riveste sia il ruolo di amica leale a cui il

poeta si confida, sia di signora spietata che altro non puo fare che rivelare al mondo la reale
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natura delle cose. Da una parte conforto, dall’altra ossessione. Che cos’¢, pero, che la luna
rivela? Nient’altro che 1 risvolti piti cupi e tormentati dell’animo umano.

Nel romanzo, infatti, Tardegardo nasconde un segreto. Al lettore non ¢ dato sapere se la
sua presunta licantropia sia reale o meno, quel che pero si manifesta ¢ la descrizione di una
personalita tormentata, ancora una volta divisa in due parti. Da un lato un giovane di buona
famiglia, eccellente negli studi e nelle arti, dall’altro una creatura mostruosa, capace di
uccidere gli animali non per sfamarsi, bensi solo per il gusto di farlo. Fin troppo immediato
¢ il richiamo a Di bestia in bestia, e alla somiglianza tra Osmoc e Tardegardo. Due figure
prigioniere della propria formazione, ma in questo caso il doppio si manifesta nello stesso
individuo, grazie a uno dei piu antichi espedienti letterari, ossia la metamorfosi.

Esiste, pero, una differenza abissale, perché in questo caso la dualita sembra essere
dapprima indagata, e infine accettata. Nella sua inesauribile sete di conoscenza, Tardegardo
non mente a sé stesso ignorando la propria natura, anzi, la riconosce come principio

ineluttabile non solo degli animi tormentati, ma di ogni cosa esistente:

Secondo la gramatica di cotesto linguaggio, ¢’¢ piu vero nell’arcano del Minotauro che
nella morale di tutte le favole di Fedro [...] Or questo io voglio scoprire nel mio
Saggio sopra gli errori popolari degli Antichi, questo io debbo, imparare a riconoscere
il vero che si cela nel bello, e sceverando bello da bello nutrir me e i miei lettori della

sapienza antica, che le paure ed i mali dell'uvomo cristallizzo in favoloso sistema.>?

Le conclusioni a cui giunge, in questa ricerca del vero, hanno a che fare, ancora una volta,
con la paura, sentimento costitutivo per eccellenza dell'uvomo. Ma la paura non ¢ qualcosa
da cui tenersi alla larga, bensi da conoscere, da addomesticare, e, in fondo, da accettare
come estensione del proprio essere: «l.'uomo ¢ la propria paura; se potra attraversarla, se
potra viaggiare dentro di essa come in un paese straniero, allora quella paura sara piu bella,
ed ei potra riguardarla come una favola, o una animata pitturax.”

Questo racconto sembra affermare che ciascun uomo, anche il piu colto e raffinato,
nasconde un istinto di bestialita. Anzi, proprio gli animi piu elevati intellettualmente, sono
prigionieri piu degli altri di questa dualita. E quello che traspare chiaramente grazie al
rapporto che Tardegardo instaura con Torquato Tasso allinterno del romanzo. La

patologia tassiana, all’epoca non riconosciuta e scambiata per pazzia, viene invece
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empatizzata da parte del giovane Leopardi, il quale si rivolge a lui chiamandolo fratello.
Quando, infatti, il padre gli chiede chi preferisse tra Ariosto e Tasso, Tardegardo ammette
che, seppur il poema del primo fosse pit bello, il suo cuore era «con Torquato».” A una
richiesta di spiegazioni, Tardegardo non tarda a rispondere: «Quel ch’essa significa, ch’io ‘1
sento uno spirto fraterno, e che se di Messer Ludovico io debbo leggere almen qualche
ottava per esser rapito dalla sua maravigliosissima fantasia, di Torquato ¢ sufficiente ch’io
pensi alla persona od al nome per commuovermi tutto, e sentire una vaghissima
melancholia molcermi il cuore».” Esattamente come accade con Leopardi, anche in questo
caso Mari ci spinge a credere alla licantropia di Torquato Tasso senza mai, pero, darcene
conferma, in un vortice di fantasmatica ambiguita.

Si ¢ gia sottolineato come il tema del doppio, affrontato in precedenza nel romanzo
d’esordio, venga qui riproposto, insieme all'inconciliabile conflitto fra natura e cultura.
Ancora una volta, dietro la maschera del protagonista, si cela la personalita dell’autore, che
¢ partecipe delle vicende e delle riflessioni attorno alla natura umana. Riportando le parole

di Carlo Mazza Galanti:

11 libro di Mari allunga la catena delle relazioni poetiche dall'immaginario leopardiano
a quello personale dell’autore. La bestialita, la nostalgia, la ricerca filosofico-letteraria,
la gilovinezza tormentata, sono coordinate tematiche di quell’altra, pit segreta,
mitografia che attraversa e sostanzia l'intera produzione di Michele Mari : la storia che
Pautore ha raccontato, in quasi trent’anni di scrittura, sulla propria persona e sulle

proprie ossessioni.”

Viene pero introdotto un nuovo tema, che risultera centrale in molte delle opere successive
dell’autore, ossia quello dell'infanzia. Orazio, infatti, ha tredici anni, e gli occhi con cui
scruta il fratello sono quelli di un fanciullo, talmente ingenui che riescono addirittura a
credere che qualcuno si possa trasformare in un lupo alla vista della luna piena. La tematica
dell’infanzia viene affrontata in relazione a un profondo sentimento di nostalgia, che tende
a tratteggiarla come un’eta non solo di purezza, ma anche di vitalita. Parlando dei giochi
infantili e delle abitudini dei bambini a nascondersi, rincorrersi, fingere di morire giocando

alla caccia, Tardegardo afferma: «Non fummo mai cosi vivi com’allor che ci uccidemmo e
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morimmo, resuscitando per morire ed uccidere ancora. Solo allora, fratellino mio, solo
allora eravamo in armonia con la legge della Natura, e con il mistero della sua arcana
energia».”’

L’eta infantile, dunque, ¢ 'unico momento in cui 'uvomo ¢ in equilibrio con sé stesso,
perché non ha bisogno di reprimere gli istinti vitali, anzi li puo sfogare tramite il gioco.
Crescendo, invece, la vita perde quella permissivita che aveva un tempo, e 'uomo si ritrova
prigioniero delle convenzioni sociali, ma anche della proprie indole. Tardegardo, esortato
dalla sua predisposizione allo studio e dall'imposizione del padre, si ritrova cosi a dover
reprimere qualsiasi istinto fuoriesca dall’ammissibile, senza considerare il fatto che cio che
si soffoca, prima o poi, trovera il modo di venire alla luce. E cio che emerge ¢ qualcosa di
molto piu cupo e inquietante delle favole con cui si spaventano i bambini: «Essi temono
I'Uomo Nero e la Strega, certo, ma non conoscono quest’angoscia straziante del sapersi
vivi; il lor terrore ¢ lo straordinario: Pordinatio si ¢ il nostro».® E per questo che non esiste
mito, o favola, o racconto che non muova dal sentimento della paura, emozione umana per
eccellenza, e che dunque chieda all’ascoltatore di guardare le cose con gli occhi di un
bambino. Tutte le storie, dunque, non possono nascere da nient’altro che da un profondo
senso di nostalgia per quellidillio perduto: «Sai tu donde questo procede? Non d’altro,
Orazio mio, che da nostalgia».”

La funzione della luna all'interno della storia ¢, dunque, quella di illuminare questa
innegabile verita. Non ¢ un caso che la sua posizione, come si ¢ visto sia nel romanzo sia
nel corso della tradizione letteraria, sia ambigua, come d’altronde lo ¢ I'animo di chi ¢
influenzato dalle sue fasi. Rimane da chiedersi se ci sia 0 meno la possibilita di un antidoto
alla malinconia, o quantomeno un modo per trovare pace. Emblematica in questo senso ¢
I'ultima frase pronunciata da Tardegardo: «lLa poesia, quella che salvo in gioventu I'infelice
Torquato, forse salvera anche me...»" Queste parole, dal punto di vista storico, aprono a
una nuova fase della produzione leopardiana, ossia quella poetica. Da un altro punto di
vista, quello che lega 'immaginario narrativo e le istanze autobiografiche dell’autore, tale

frase apre uno spiraglio molto ampio sui possibili significati che le si possono attribuire.
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Di fronte alla molteplicita delle ipotesi, il lettore si trova nella stessa posizione di
Tardegardo, in una continua e ossessiva ricerca di cio che piu si avvicina alla verita: «Cosi,

adesso ch’io so pill cose, mi scopro pill ignorante ch’io non era stamani».®'

1.4 GLIALTRI E SE

Nei paragrafi precedenti si ¢ dunque visto come i primi due romanzi di Michele Mari
affrontino alcuni temi comuni, che tenderanno si a riproporsi nuovamente anche nelle
opere successive, ma che qui rappresentano le colonne portanti, attorno a cui si sviluppa
I'intreccio della storia. A spiccare sembra essere la consapevolezza per quanto riguarda i
limiti dell’educazione letteraria e umanistica, vista da un lato come I'unico destino possibile
non solo per la propria persona ma anche per quella di scrittori antichi di cui si condivide la
sorte, dall’altro come una sorta di prigione che allontana dal resto della societa.

Facendo ora un salto in avanti per quanto riguarda la produzione di Michele Mari, si
propone l'analisi di un racconto appartenente alla raccolta Ewridice aveva un cane, in quanto
riprende appieno tale tematica e sembra avere delle istanze spiccatamente autobiografiche.
Si tratta, tra Paltro, del testo che da il nome alla raccolta. Il racconto parla di un luogo
profondamente caro al protagonista, ossia il paese dove per tutta la vita fino al momento
attuale della narrazione ha trascorso le vacanze estive, ossia il paese di Scalna.

In realta, come si afferma gia nelle prime righe, con Scalna I'autore non intende il paese
intero, ma una piccola porzione del territorio, ossia la casa dei nonni dove alloggia e quella
di una vicina molto anziana, la signora Flora. Il resto, le altre case, la chiesa, le strade e i
parchi seppur contenuti nei confini geografici di Scalna, non rappresentano per I'autore dei
luoghi del cuore, e tende, dunque, a non identificarli nella sua visione del paese. Si tratta di
un ragionamento tipico dell’infanzia, e, d’altronde, si insinua nella mente del protagonista
quando ¢ bambino, e da li tende a non svincolarsi nemmeno da adulto.

Fulcro del racconto ¢ il rapporto con i vicini di casa, 1 Baldi. Questi ultimi sono una
famiglia composta da numerosi membri, di cui molti bambini, che, come si apprende,
crescono di anno in anno, a mano a mano che le estati avanzano e, a propria volta,
generano altri figli. Essendo la loro casa confinante con quella del protagonista Michele, le

rispettive esistenze entrano spesso in relazione fra loro, nonostante Michele avrebbe voluto
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che ci6 non accadesse mai. Questo perché i Baldi rappresentano Iantitesi della vita in
campagna intesa dal protagonista. Sono numerosi, estroversi, chiassosi. Soprattutto, a
infastidirlo, ¢ la loro gentilezza, il fatto che fin da piccoli provino a coinvolgerlo nei loro
giochi rumorosi, nelle loro attivita con gli altri bambini del paese e profanino in questo
modo il bisogno di solitudine e tranquillita del protagonista.

L’unico vicino con cui Michele non si sente a disagio ¢ un’anziana signora la cui eta non
viene mai esplicitata, ma che gia dai primi tempi ¢ molto anziana, e passa le sue giornate a
coltivare il giardino che ¢ tutto orto e a far compagnia al suo cane Tabu. Tra le mura di
quella casa, Michele si sente protetto come quando si rinchiude in biblioteca a studiare,
lasciando all’esterno il resto del mondo. Ma 1 Baldi riescono a violare persino quel confine,
andando a trovare la vicina, aiutandola con le faccende domestiche e con i piccoli lavori in
casa di cui non riesce a occuparsi. E lo fanno con un senso di praticita e comodita che irrita
a dismisura il protagonista, come quando sostituiscono agevolmente una lampada mal
funzionante con una nuova, invece di cercare un elettricista capace di riparare quella
vecchia. Michele ne rimane turbato, come se i Baldi avessero profanato la sacralita della
casa, dove ogni oggetto, mobile o utensile racchiude in sé il segno distintivo di antichita e
dunque di una purezza tanto incontaminata quanto perduta: «Dunque era accaduto.
Dunque, con la loro reiterata presenza i Baldi erano alfine riusciti a introdurre in quella casa
un oggetto posteriore alla guerral Un oggetto che partecipava della categoria del nuovo e
del giovane, cio¢ della lorol».”

A segnare un punto di svolta nel racconto e nella vita di Michele ¢ il momento in cui,
allinizio di un’estate, arriva a Scalna e vede lorto della signora Flora completamente
abbandonato. Il portone ¢ chiuso, le serrande abbassate, e della padrona di casa e del suo
cagnolino non vi ¢ traccia. Di li a poco, e grazie all'intromissione dei Baldi, si scopre che la
vicina ha gravi problemi di salute e che al momento si trova in una casa di cura per anziani.
Con il passare degli anni Michele non sa piu nulla di lei e, nonostante si riprometta di
passare a trovarla, dopo qualche tempo viene a sapere della sua morte, avvenuta quasi tre
anni prima.

Euridice aveva un cane ¢ il racconto piu esteso del’omonima raccolta e si puo dire che getti
una chiave di lettura per capire il senso degli altri. Si tratta della prima volta in cui la
scrittura dell’autore sembra attingere al genere dell’autobiografia, per lo meno nei suoi modi

pit noti e codificati. Lo si puo notare dalla presunta coincidenza tra narratore e autore,
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dalla scrittura in prima persona e dalle corrispondenze tra alcuni elementi della narrazione e
della vita di Mari. Il protagonista, infatti, si chiama Michele e il paesino di Scalna altro non ¢
che Nasca, luogo di villeggiatura dove molti milanesi trascorrono I’estate.

Il nono dei diciotto racconti presenti nel’omonima raccolta ¢, dunque, fondamentale per
diversi aspetti. In esso sembrano confluire alcune delle tematiche che Mari ha ampiamente
affrontato in precedenza, soprattutto nei suoi primi due romanzi e che hanno a che fare
con il binomio letteratura-vita. Tanto per cominciare il suo rinchiudersi in biblioteca,
atteggiamento che imitera soprattutto durante il periodo universitario, ma che come si puo
notare, getta le sue radici fin dall'infanzia. La biblioteca dei nonni ¢ una sorta di rifugio e
allo stesso tempo una prigione, perché, se da un lato lo tiene al sicuro da cio che c’¢

all’esterno, dall’altro lo rende consapevole di tutto quello che si sta perdendo:

Essa divenne il rifugio pictoso che escludeva tutto il resto. Ai nonni che mi
sollecitavano a non ammuffire li dentro adducevo gli esami e la necessita d’un tavolo
capace di dizionari e di risme, ma, sol che lo avessi voluto, mi sarei potuto organizzare

anche fuori, sotto il pruno o I'abete.6?

E dunque un esilio volontario quello di Michele, che fin da bambino si nega le uscite con i
suoi coetanei e arriva, addirittura, a chiudere le finestre e serrare gli scuri, accendendo la
luce in piena estate pur di non sentire il vociare allegro dei Baldi. Questo atteggiamento
ormai familiare della personalita autoriale viene qui approfondito a partire dal contrasto
rispetto ai vicini di casa. Il protagonista, a tale proposito, afferma: «Di questa diversita mi
accorgevo in continuazione, per mille indizi»,"* ossia per il modo in cui si comportavano le
persone in sua presenza.

Questo continuo evitare il contatto con gli altri viene messo in relazione alle diverse
abitudini di stampo famigliare. I nonni di Michele, infatti, sono piuttosto riservati, e i
genitori per lo piu assenti durante i mesi estivi, a differenza dei Baldi, perfettamente
integrati nelle relazioni sociali del paese. Ci si puo dunque domandare quanto il carattere
ereditario possa aver influito nella personalita di Michele. Sicuramente si ¢ dinanzi non solo
a una giovinezza negata, ma anche a un’infanzia privata di molti aspetti.

Riprendendo il concetto autoriale affrontato nei libri precedenti secondo cui I'infanzia ¢ il

periodo di spensieratezza per eccellenza, si nota come la personalita ombrosa del
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protagonista lo porti a isolarsi, ricercando la quiete al posto della vitalita. Si tratta di una
scelta consapevole, che non si astiene, tuttavia, dal provare un sentimento di malinconia per
qualcosa di cui non si riesce a far parte. E quello che avverte Michele mentre guarda i Baldi
prepararsi per andare a messa, come fosse una sorta di cerimonia prima della cerimonia
vera e propria, da un lato infarcita di convenevoli, dall’altro teatro di quella che sembra una
vera e propria allegria condivisa: «Riuscivo a provare — un attimo, poi passava — un senso di
ignorante esclusione. Andavano ad annoiarsi a morte, come se non lo sapessi, eppure
chissa, mi dicevo, forse qualche volta la noia & meno triste del divertimento».”

Da dove deriva, dunque, questa esclusione intenzionale? Leggendo il racconto si percepisce
una profonda inquietudine che tormenta Michele, ossia la paura che le cose cambino, si
trasformino e diventino irriconoscibili. E cio che accade nel paesino di Nasca, dove le case
vengono riverniciate, i sentieri diventano strade asfaltate e tutto sembra tendere al
progresso. Emblema di questa spinta alla modernita sono i Baldi, che non si fanno scrupoli
a sostituire cio che ¢ vecchio, senza provare nemmeno a ripararlo, come accade con la
lampada della Flora. Sembra non abbiano rispetto per la sacralita della campagna, per il suo
silenzio che riempiono di urla chiassose, e nemmeno per cio che ¢ antico, nel momento in
cui non ¢ piu funzionale. In questo precario equilibrio la biblioteca diventa una roccaforte

dove rifugiarsi:

Ma le cose avevano cominciato a cambiare e gli alberi a crollare molto prima, ed era
anche per guardarmi intorno il meno possibile che negli ultimi anni non uscivo quasi
mai dalla biblioteca, dove almeno tutto continuava a restare com’era, i libri ingialliti e
le macchie d’'umido sul muro, il divano color pera abate e il telescopio in un angolo. Li
veramente Scalna era Scalna, li la verita della nostra casa si riassumeva, inaccessibile e

impartecipabile a tutte le altre case del paese.%

Nellinesauribile lotta fra natura e cultura, la natura ¢ una forza che non puo sottrarsi alla
spinta innovatrice, mentre la cultura puo rappresentare antidoto a un mondo in continua
evoluzione. L’altro baluardo di salvezza ¢ ’anziana Flora, e con lei si intende anche la sua
casa e il cane Tabu: «Di tutto il paese, la casa e l'orto della Flora erano I'unica zona a cui

sentivo che era giusto estendere il nome di Scalna, come se fra lei e noi non ci fosse alcun
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muro».”” Ta casa della vicina viene percepita come un luogo sicuro non solo per la sua

presenza confortante, ma anche per il fatto che in quelle mura sembra che il tempo si sia
fermato. Michele avrebbe potuto giurare che, a parte le lampadine, non ci fosse nemmeno
un oggetto risalente a un periodo antecedente alla guerra. Ma la presenza dei Baldi sembra
contaminare anche quell’'ambiente, deturpandolo della sua purezza originaria. Da bravi
cittadini vengono a trovare I’anziana signora e ogni volta che Michele li incrocia subisce
impaziente quell'invasione, consapevole della sua stranezza agli occhi del paese e dei nonni
stessi, 1 quali guardano insospettiti al legame tra il giovane e I'anziana signora.

Quando quest’ultima non si trova piu a Scalna, sembra si sia interrotto qualcosa all'interno
del regolare ciclo vitale di Michele, abituato a considerarla parte integrante delle sue estati.
Eppure, nonostante il loro legame sembri indissolubile, tanto da essere preferito a quello
con chiunque altro, il protagonista non la va mai a trovare. Anzi, scopre dopo tre anni che ¢
morta, in quella che potrebbe essere una conversazione casuale.

Per tutto quel tempo Michele non si ¢ mai informato delle sue condizioni di salute, non ha
mai realmente provato a contattarla o a farle visita. Ancora una volta, in quello che puo
sembrare un comportamento disinteressato derivante da un presupposto caratteriale, ¢
possibile cogliere lo sgomento nei confronti delle cose che cambiano. Se Flora non fa piu
parte di Scalna, se non passa le giornate a prendersi cura del suo orto e ad aspettare Iarrivo
di Michele, allora ogni cosa ¢ destinata a essere effimera, a non durare. Vederla in un
ambiente diverso rispetto a quello in cui il protagonista ¢ sempre stato abituato a trovatla,
significa ammettere che nella vita le cose cambiano, che non esiste qualcosa che rimanga
immutato nel tempo, che i1 Baldi avevano ragione. «II paese ¢ cambiato. Anche se rimango
chiuso in biblioteca sento tutti i cambiamenti, i sento uno sopra l’altro come cicatrici di
frustate sulla mia schiena, i pitt remoti scandalosamente attuali come i pitt freschi».”®

Nel racconto, dunque, Flora ¢ ’Euridice di cui si parla nel titolo, e Michele ¢ Orfeo che

pero non riesce nemmeno ad andare a cercarla. Come scrive Mazza Galanti:

Quando la donna si ammalera e sara trasferita in una casa di cura, Michele, incapace di
scendere a compromessi con la mortalita dell’essere adorato, rifiutera di cercarla al di
fuori del suo “tempio” (e del suo tempo), e la perdera per sempre. La parabola di

Orfeo/Michelino ¢ quella di un eroismo passionale che si confonde tragicamente con
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una forma di vilta. L’imperativo di non voltarsi, non cercare Flora nella sua nuova
dimensione, ¢ imposto dal bisogno insormontabile di conservare uno status
incontaminato: I'assolutezza dei luoghi, la protezione del ricorrente, dello storico (o

meglio, del mitico) a scapito della realta presente.®®

LLa matrice mitica del titolo non solo da una chiave di lettura e di interpretazione al
racconto, ma mette in gioco ulteriori elementi, ad esempio la discesa agli inferi che Michele
compie in quanto Orfeo. Il tema della mostruosita ¢ particolarmente caro a Mari, come si ¢
visto e si vedra ancora in seguito, ma a una prima analisi non ¢ possibile identificare la
presenza di elementi che richiamano il fantastico. Questo perché il doppio, in questo caso,
viene indagato in maniera non convenzionale. Non c’¢ nessun essere mostruoso, indicibile
o ripugnante a fungere da snodo narrativo. Il vero nemico, se si toglie I'inesorabilita dello
scorrere del tempo, sono i1 Baldi. Ma non si tratta di presenze terrificanti, almeno come ci
si puo aspettare avendo letto le opere precedenti dell’autore. La vera cifra distintiva dei

vicini di casa, infatti, ¢ il contrario, ossia la gentilezza:

Questo mi disturbava, la loro gentilezza. Mi sembrava un colpo basso, un modo astuto
per disinnescare la mia vocazione guerresca, retaggio antichissimo che ben mi sapevo.
Non bastava che vociassero ininterrottamente dalla mattina alla sera, che non si
sentissero in compagnia se non invitavano almeno dieci conoscenti, che coltivassero la
religione dell'infante viziato e il principio «I bambini devono utlare: sono bambini»;
non bastava che ad ogni estate esibissero un nuovo neonato, si da perennemente
frustrare il mio auspicio «Dovranno pure invecchiare»; che offendessero la norma
estetica con bermuda a fiorami e canottiere gialle, che si in gloriassero di motociclette
e di radio: no, anche questo, si doveva essere gentili con loro perché loro erano gentili

con noil”

Qui il doppio non ha a che fare con quello a cui 'autore ha abituato i suoi lettori, ma con
qualcosa di consueto, di cui ciascuno fa esperienza nella propria vita. L’altra parte di sé ¢
quella che compare nel momento in cui si entra in relazione con gli altri, in cui si fa
esperienza della socialita, in cui ci si rende conto che le persone sono diverse e spesso non

condividono tra loro la stessa visione della vita.
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In questo caso lidea di una personalita estroversa, perfettamente a proprio agio negli
ambienti mondani e nei contesti sociali assume le connotazioni dell’Altro, cio¢ del doppio,
e, se da un lato viene avvertita come qualcosa a cui in parte si aspira, dall’altro, come
qualsiasi possibile manifestazione di sé fuori dal normale, viene guardata a distanza, con
disprezzo.

Proprio attraverso questo concetto, che traspare chiaramente dalle pagine del racconto, ¢
possibile mettere in contatto la narrazione con il pensiero dell’autore, il quale ¢ solito
rimarcare la propria introversione caratteriale, ma soprattutto I'avversione verso cio che ¢
nuovo. Non si tratta tanto di sdegno incondizionato, quanto di un limite alla fiducia
smisurata nei confronti della novita a cui si assiste negli ultimi tempi. Tra le parole di Mari ¢

immediato sovrapporre la voce di Michele in Ewridice aveva un cane:

Sono uno che cambia qualcosa solo quando ¢ inevitabile, quando 'oggetto collassa
fisicamente. Uno che se va al supermercato a comprare uno shampoo o un detersivo
per la lavatrice e vede scritto «nuova formula» non lo compra. Siamo andati avanti
cinquant’anni cosi, perché mi devi dire nuova formula, non ti compro piu. La Ford
Fiesta aveva una bella forma rigorosa, ’hanno rifatta e introiata sette volte perché ogni
sei mesi deve esserci un nuovo modello. Perché? Se dipendesse da me ci sarebbero
ancora le Volvo anni Settanta. Anzi, dipendesse da me, probabilmente saremmo

ancora all’eta della ruota...”!
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CAPITOLO 2
INFANZIA, FANTASMI E ALTRI MOSTRI

2.1 RACCONTARE I’INFANZIA

Come gia anticipato nel capitolo precedente, I'infanzia riveste un ruolo fondamentale
nell’opera di Michele Mari. In lo venia pien d'angoscia a rimirarti rappresenta l'eta che per
eccellenza ¢ caratterizzata dalla spontaneita, 'unico periodo della vita in cui il gioco e la
fantasia hanno uno spazio consentito e accettato. Nel racconto Euwridice aveva un cane,
I'infanzia ¢ la prima fase in cui si percepisce quella che ¢ la differenza rispetto agli altri, il
diverso modo di concepire e vivere la vita, come accade al protagonista. Due accezioni che
in un certo qual modo sono collegate fra loro, e che contribuiscono a tratteggiare uno
scenario complesso e articolato per quanto riguarda il modo di intendere questa tematica. E
grazie al gioco, infatti, che il bambino riesce a entrare in contatto con individui esterni alla
propria famiglia ed ¢ la prima realta in cui sperimenta la differenza rispetto agli altri.
Tuttavia, non sono le uniche modalita con cui I'autore tratteggia tale tematica, anzi, sara una
materia che trovera ampio spazio all'interno della sua produzione. Questo avviene poiché
Mari ¢ convinto che linfanzia sia una fase fondamentale, «un mito romantico»’® che «fa
pensare che le cose assimilate prima della critica, prima della maturita, siano quelle piu
profonde».” E da ragazzino, infatti, che per la prima volta legge gli autori che lo
accompagneranno in seguito per tutta la vita, arricchendo e plasmando il suo immaginario.
Come si puo notare leggendo le sue opere, dunque, gli scrittori di romanzi d’avventura e di
mistero che hanno reso suggestivi gli anni della sua infanzia e della sua adolescenza, sono
responsabili del suo sguardo sul mondo.

Secondo Carlo Mazza Galanti: «Il culto dell'infanzia ¢ in Mari espressione pit compiuta di
una nostalgia per il passato e per le origini che dall’autobiografismo si prolunga in un
disagio di ordine storico-sociale e, ancora oltre, metafisico. Autobiografia, critica sociale e

riflessione filosofica si implicano e si confondono».” Questo & possibile in quanto molte
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delle vicende narrate dal punto di vista autobiografico si riferiscono proprio al periodo
dellinfanzia. Denominatore comune di numerosi scritti sul tema ¢ la presenza, a volte
celata, dell’elemento mostruoso. 1 mostri sembrano essere una costante all’interno
dell’opera autoriale, assumendo forme diverse, a volte benevole, pit spesso maligne, ma
continuando in ogni caso a esercitare un’innegabile forza attrattiva. I protagonisti dei
romanzi e dei racconti di Mari sono tanto spaventati quanto affascinati dall’inspiegabile,
credono nei mostri e dialogano con loro, a volte ne diventano amici.

E quello che accade, ad esempio, in Verderame, romanzo ambientato nel 1969 a Nasca, nella
stessa casa dei nonni di cui si patla in Ewuridice aveva un cane. A partire da quest’opera, si
tentera qui di tracciare un’analisi il pit approfondita possibile sul rapporto che si instaura
tra 'infanzia e elemento mostruoso in Michele Mari.

Per cominciare, ¢ bene specificare che, rispetto al precedente racconto, nonostante
I'ambientazione rimanga la stessa, in [erderame vengono fornite indicazioni piu precise.
Innanzitutto il paese non viene piu anagrammato in Scalna, e, inoltre, si trovano descrizioni
piu puntuali rispetto ai luoghi e alle persone che vi abitano.

La storia parla dell'improbabile amicizia tra Michelino, tredicenne che trascorre le vacanze
estive dai nonni, e Felice, che di anni ne ha sessanta ed ¢ custode della casa da molto prima
che Michelino nascesse. La trama € articolata sulla ricerca della vera identita di Felice,
tramite la ricostruzione del suo passato. Si tratta di un’operazione complicata, in quanto
I'uvomo ¢ affetto da una malattia che gli sta facendo perdere la memoria, al punto da non
ricordare non solo le sue origini, ma nemmeno il nome degli oggetti comuni. Per ovviare
alla possibilita che tale impedimento possa provocargli il licenziamento da parte dei nonni,
Michelino escogita degli stratagemmi, per lo piu giochi di parole e associazioni di immagini,
che per un periodo si rivelano effettivamente utili nel fargli ricordare il nome delle cose,
nonostante la memoria dell’anziano diventi giorno dopo giorno sempre piu labile.

Per quanto riguarda I'indagine sulla storia di Felice, invece, alla fine del romanzo si giunge a
una possibile verita, o meglio, a una parziale e ipotetica ricostruzione del passato dell’'uomo,
che pero passa in secondo piano, rispetto al filone narrativo principale.

I fulcro della trama, infatti, sta nel rapporto tra Michelino e Felice, il loro conoscersi a
vicenda che diventa motivo di formazione e crescita per il primo, in un’estate fondamentale
come lo sono spesso i periodi della vita a cavallo tra I'infanzia e 'adolescenza. Scavare nei

ricordi di Felice significa per Michelino fare i conti non solo con il passato dell'uomo, ma
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anche con sé stesso, con le proprie paure e i propri fantasmi. La ricerca dellidentita,
dunque, non ¢ estesa solamente a Felice, ma ad entrambi.

Agli occhi di Michelino, Felice ¢ una sorta di uomo-mostro. Questo perché ha un aspetto
sgradevole, patla solo in dialetto e ha dei modi di fare particolarmente rozzi. Nelle righe di
apertura del romanzo, viene subito presentato mentre fa strage di lumache, colpendole in
modo violento e suscitando compassione in Michelino, che piu di una volta lo prega di

risparmiarle:

Dimidiata da un colpo preciso di vanga, la lumaca si contorceva ancora un attimo: poi
stava. [...] Io pure mi allontanavo, per tornare dopo qualche ora ad assistere al lavoro
delle formiche, che coperti completamente i due monconi della lumaca ne suggevano

la linfa riducendo la spoglia a fascio di fibre mummificate.”

Nella testa del fanciullo, Felice viene associato al colore viola e la spiegazione che viene
fornita ¢ che tutto in quel’uomo sembrava ricordarglielo: «Il viola della sua voglia di vino, il
viola delle sue labbra di annegato, il viola delle venuzze che gli istoriavano il naso, il viola
sotto le unghie quando aveva fatto la vendemmia».’® Si tratta di tipiche associazioni
infantili, illogiche e irrazionali, che sottolineano ulteriormente i connotati mostruosi
dell’'uomo.

L’aspetto di Felice non spaventa solamente il tredicenne, ma riesce a turbare anche molte
delle altre persone con cui ha a che fare. Michelino, ad esempio, nota che la nonna tende a
tenerlo a distanza, non invitandolo mai in casa loro, e riservandogli il minor numero di
parole possibili, rafforzando nel ragazzino l'idea che l'vomo sia un essere a meta tra

PP'umano e il mostruoso:

Chiesi al nonno se gli avesse dato I'impressione di essere un uomo abbandonato, ma
mi rispose che al di fuori della sua straordinaria bruttezza quell’essere non dava
nessuna impressione. Mia nonna ne aveva persino un po’ paura, soprattutto quando

quello rideva e spalancava una bocca enorme intorno a quei pochi denti gia marci.”
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Allo stesso tempo, pero, I'idea che qualcosa di spaventoso si annidi in Felice, non sembra
spingere Michelino ad allontanarsi da lui, almeno per due ragioni. La prima riguarda
I'incredibile forza magnetica che il custode della casa dei nonni sembra esercitare su di lui,
contro qualsiasi spiegazione razionale, anzi, ¢ proprio grazie alla sua natura enigmatica e
indefinibile che riesce ad affascinare il protagonista della storia: «Era I’essere piu terragno e
torpido che io conoscessi, eppure qualcosa di magnetico abitava in lui, come un interno
fascio di luce che rimbalzasse da tutte le parti in cerca di un’uscita».”

LLa seconda ragione ha a che fare con la particolare affinita che Michelino sembra avere con
1 mostri. Dalle pagine di VVerderame, infatti, emerge una personalita affascinata dal gotico, in
tutte le sue forme, e la tendenza a ricercare nella realta dei fatti le tracce dei racconti di Poe
e Stevenson: «Non ero forse un cultore di mostri, disposto con ogni mia fibra a farmeli
amici, a capitli, ad amarli?».” E poiché tutti a quell’eta hanno bisogno di un mostro, Felice
rappresenta per Michelino la cavia ideale su cui proiettare il proprio desiderio di evasione e
crescita. Questo perché sembra avere tutte le caratteristiche adeguate per ricoprire quel
ruolo: nessuno sa da dove venga Felice, nemmeno il nonno, dunque si potrebbe ipotizzare
che sia sempre stato li, in quella casa, sfidando la logica del tempo. Inoltre, a prescindere
dall’aspetto mostruoso, in certi momenti sembra comportarsi come un essere senza cuore,
uccidendo le lumache non perché rovinano la lattuga, ma perché Felice agli occhi di
Michelino ¢ un carnefice e deve comportarsi come tale. Immediato ¢ il richiamo a
Tardegardo, o meglio alla sua figura di licantropo, nel momento in cui fa strage di animali
non per sfamarsi, ma perché fa parte della sua natura, come se esistesse qualcosa di
connaturato all’essere mostro. Un istinto intrinseco che possiedono molti dei personaggi di
Mari, spesso identificati come mostruosi.

Questa ricostruzione ideale comincia a vacillare nel momento in cui Felice inizia a perdere
la memoria. A quel punto Michelino scopre che dal mostro stesso che egli ha un passato,
ma non solo, anche degli antenati, e che esiste una sorta di maledizione che da generazioni
colpisce tutta la sua famiglia. LLa maledizione in questione ¢, probabilmente, la malattia che
si sta insinuando nel cervello dell’'uomo e che potrebbe essere genetica. Agli occhi del
ragazzino, tuttavia, sembra impossibile che Felice abbia una famiglia, degli antenati, un
passato normale, perché questo significa ammettere la possibilita che per qualcuno non

deve essere stato un mostro, bensi un uomo a tutti gli effetti:
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Per un verso questidea mi contrariava, perché un mostro con I'albero genealogico era
una cosa ridicola, per un altro verso mi seduceva, perché mi dava modo di indugiare
sul concetto di tara ereditaria, concetto a me carissimo perché all'intersezione delle
idee di tabe, di degenerazione e di maledizione. Ogni figlio piu mostruoso del padre,
ma piu mostruoso di tutti il capostipite perché capace di infettare tutte le generazioni a
venire... Una vicenda biblica e gotica insieme, darwiniana e lombrosiana: potevo ben
dirlo anche nella mia giovane eta, visto che i romanzi gotici erano stati il mio primo

pane.80

Inizia, dunque, tra i due, un rapporto insolito e difficile da comprendere fino in fondo, nel
quale Michelino si offre di aiutare Felice a recuperare la memoria, nonostante ’anziano
peggiori di giorno in giorno e a tratti infarcisca 1 pochi ricordi rimasti con particolari
inspiegabili. I.a motivazione del comportamento di Michelino si trova nell’affetto che prova
nei confronti del custode, dapprima celato tra le pagine del romanzo, ma col tempo sempre
piu palpabile ed esplicito.

Tuttavia, ¢ opportuno soffermarsi sul personaggio di Michelino, in quanto nonostante
venga descritto come un ragazzino nel pieno dei suoi tredici anni, non ha le caratteristiche
adatte all’eta che porta addosso. Si tratta, infatti, di una personalita a meta tra il bambino e
I'adulto. Lo si puo capire dal linguaggio utilizzato e dalla maturita che sembra dimostrare
nelle situazioni in cui viene coinvolto. Nella letteratura critica, Michelino viene descritto

cosi:

Michelino, come “Giacomino” (piu volte affettuosamente invocato da Mari), scrittore
in nuce, gia segnato dallo stigma della diversita, troppo “setio” e meditativo per
interagire normalmente con i compagni, gia irreversibilmente sfigurato dalle nevrosi,

gelosamente attaccato ai suoi libri e alla sua fetale clausura domestico-bibliotecaria.8!

Dunque, nonostante il protagonista venga denominato “ragazzino” per un dato oggettivo
come l’eta anagrafica, lo si puo intendere, invece, come una personalita intrinsecamente

matura, talvolta molto piu del suo interlocutore, Felice.

80 Tvi, 9.
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Michelino, quindi, sente di avere un rapporto speciale con i mostri, e si sente lusingato dal
fatto che uno di essi abbia scelto proprio lui per confidarsi. Soprattutto perché Felice
sembra essere un mostro diverso dagli altri, con un ingegno sviluppato dietro il modo di
esprimersi rozzo ed elementare, tanto da essere capace, in determinate occasioni, di tirare le
redini di quell'improbabile amicizia: «Sorrise come solo 1 mostri piu evoluti sanno fare. Io
gia fremevo perché questa volta sarebbe stato lui a trascinarmi con sé fra le cose segretex,*
o ancora: «Aveva un modo di sorprenderti aprendo improvvisamente spiragli spaventosi su
cose che non poteva conoscere che... o le conosceva? E io avevo sempre la debolezza di
lasciarmi portare da lui anziché governare la conversazione».*

II rapporto tra i due, dunque, sembra evolversi nel corso della storia, ma rimane comunque
inafferrabile, senza che si riesca a riconoscere chi sta aiutando l'altro. Quello che appare
chiaro ¢ Tl'affetto che si instaura da parte di entrambi. Felice, nonostante i comportamenti
bruschi e sbrigativi, non smette mai di cercare la presenza di Michelino, arriva addirittura a
confessargli un segreto potente e terribile, ossia gli scheletri di tre SS, a sua detta
ammazzate da lui e da altre due persone del paese, note a Michelino. D’altra parte,
Michelino si sente fortunato ad avere Felice come amico ed essere certo dell’affetto che egli
prova nei suoi confronti, in quanto «essere amato da un mostro ¢ la migliore delle
protezioni dall’orribile mondo».*

In virta dell’attrazione che sa di esercitare sul ragazzino, 'uomo tende a nascondergli parti
di sé di cui si vergogna, come la sua dipendenza dall’alcol, che Michelino ipotizza ma che

diventa una certezza quando cerca di indagare sul passato dell’'uomo:
q g p

— Senti, tu sei medico e i segni dell’alcolismo 1i riconosci. Il Felice ¢ uno che beve
tanto? — Dir tanto ¢ pocol Non vedi che naso har Basta guardargli il naso e sai
esattamente com’e conciato il suo fegato. — Perché allora mi dice che beve anche la
gaz70sa, la cedrata, il tamarindo, 'orzata...? — Che domanda! Perché si vergogna, no?
Adesso deve venire a confessarsi a un ragazzino? — Ma a me dice tutto! — Lo credi tu.

Pensi che sia facile per un adulto dire a un bambino che ¢ un ubriacone?ss
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A poco a poco, chiedendo ai nonni e agli altri anziani di Nasca, Michelino tesse le fila di un
ipotetico passato del custode. Sceglie tuttavia di non dirgli nulla, nonostante la sua indagine
fosse partita proprio con l'intenzione di aiutarlo a riportare alla mente la storia della propria
famiglia. In particolare, Felice sente i bisogno di ricordare suo padre, verso il quale,
nonostante abbia dimenticato ogni cosa, ha una venerazione assoluta. Quando parla di lui
con Michelino, I'anziano signore perde il suo fare sgarbato e arriva ad avere un tono
piagnucolante e bambinesco, come se il rapporto tra padre e figlio fosse rimasto invariato a
prescindere dall’eta. E a questa incolmabile mancanza che viene ricondotto il vizio del bere.
Felice, come dice lui stesso, trova nel vino quello che non ha piu. Nonostante il tredicenne
gli faccia notare che la figura paterna rappresenta per tutti un elemento fondamentale della
propria identita, Felice racconta che per lui suo padre ¢ molto piu importante che per
qualsiasi altro, anche se non riesce a spiegare il perché, suggerendo a Michelino numerose

riflessioni a riguardo:

Perché suo padre doveva essere pit importante per lui che per un altro? Potevo
rispondermi con I'ovvia constatazione per cui, nel bene o nel male, per ogni maschio il
proprio padre ¢ la figura pin importante del mondo? Non potevo. E non potevo
perché nella sua protesta avevo colto una sfumatura analogica: lo sapeva benissimo
che ognuno ha il suo, di padre, e che per tutti ¢ insostituibile; quello che stava
dicendomi ¢ che, in proporzione, per come si era svolta la sua vita, la figura del padre,
o meglio la sua memoria, aveva un peso che non aveva in tante altre vite, forse

nemmeno nella mia. . .86

Il tema della figura paterna tornera spesso all’interno dell’opera di Mari, a volte affrontato
in modo piu esplicito, altre, come in questo caso, attraverso personaggi e travestimenti, ma
non smettera mai di rappresentare un nucleo tematico fondamentale.

Quella che pero Michelino si trova a ricostruire ¢ una storia diversa da cio che ci si puo
aspettare. Il padre di Felice, infatti, non ¢ stato presente nella sua vita, anzi, ¢ probabile sia
scappato prima ancora che lui nascesse. I ricordi dell'uomo hanno a che fare con i racconti
della madre, la quale ha scelto di descriverglielo fin da quando era piccolo come un uomo
eccezionale, un «dragone scintillante di gloria».”’” Michelino ¢ incredulo, non riesce a trovare

un senso né alla scelta della madre né all’adorazione che Felice ha sempre avuto per lui e

86 Tvi, 22.
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che deve essere aumentata a dismisura con l'inizio della perdita della memoria. Cio che
ritiene piu straziante, tuttavia, ¢ «l pensiero del Felice che per piu di mezzo secolo insegue
quel fantasma».”

A questo punto Michelino si trova lacerato dai dubbi: non dire nulla al Felice equivaleva a
venir meno alla promessa che si erano fatti e rendere vani quei mesi di ricerca. Dirgli la
verita, tuttavia, non avrebbe portato a nulla se non alla sua eterna infelicita, qualora avesse

mai accettato di credergli:

Ma ormai, dirgli che suo padre era un poco di buono che se 'era filata subito dopo
aver messo incinta sua madre era forse anche peggio, cosa dovevo fare? Ero un
ragazzino inesperto della vita, e non potevo chiedere consiglio a nessuno! Avessimo
invertito le eta gli avrei detto che ero io suo padre, me lo sarei stretto al petto e avrei

coperto di baci, ma questo era un sogno che non potevo nemmeno incominciare. ..

La scelta di Michelino, dunque, vira in direzione della felicita del’'uvomo, risparmiandogli
quell’amara verita. In virta dell’affetto che li lega, tutta la presunta storia di Felice,

I'abbandono del padre e lo scandalo a cui la madre va incontro, rimane un segreto.

2.2 VERDERAME: 1.4 STORILA DI UNAMICIZIA

Prima di analizzare alcuni aspetti innovativi dell’'opera, puo essere utile riconoscere nel
romanzo diversi temi gia incontrati in precedenza. Primo fra tutti, quello del doppio,
esplorato, pero, in una forma inconsueta, ossia tramite il rapporto dei due protagonisti. Cio
non significa che essi rappresentino due parti dello stesso intero, ma che tramite la loro
improbabile amicizia riescano a far luce 'uno sulle zone d’ombra dell’altro, rivelando la
parte di umanita nel bestiale Felice e indagando i fantasmi nella mente Di Michelino.

Questi due personaggi, dunque, diventano un ulteriore espediente per indagare la dualita
intrinseca dell’essere umano. Piu precisamente, la ricostruzione del passato di Felice porta
alla luce i sentimenti dell'uomo che si nascondono sotto la superficie, permettendo cosi a

Michelino e al lettore di conoscere altre sfaccettature del suo carattere.

88 Ibidem.
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Nel tentativo disperato di ricordare il padre, si coglie un’angoscia esistenziale che non si
sarebbe mai potuta attribuire al Felice delle prime pagine, un essere rozzo e mostruoso,
senza sentimenti né alcun desiderio che sembri andare oltre 1 bisogni primari.

Allo stesso modo, Michelino viene tratteggiato da subito come un ragazzino estremamente
intelligente e maturo per la sua eta, ma anche profondamente spaventato e attratto da quelli
che definisce mostri. Se ne proclama un cultore, dice di conoscerli, di parlarci, di portare

loro una reverenza assoluta:

In questa struttura abitavano i mostri, 1 miei mostri. L’avevo sempre saputo e per
questo avevo sempre fatto di tutto per rendermeli amici. Alcuni mi ispiravano
tenerezza, altri mi terrorizzavano, ma a tutti portavo un immenso rispetto, € a tutti ero
sinceramente affezionato perché altri che mi facessero compagnia, nella vita, non ne

avevo.”

E, se da un lato queste possono sembrare le parole di un ragazzino ancora immerso nelle
sue paure infantili, dall’altro non si puo fare a meno di traslare le immagini di Ierderame su
un piano allegorico. I mostri di cui parla Michelino possono avere a che fare con 1 fantasmi
della mente? In questo caso non si tratta di creature meno reali e che spariscono con il

passare del tempo, ma che semplicemente possono cambiare forma con 'avanzare dell’eta:

Quell’estate avevo tredici anni e mezzo. Adesso che ne ho cinquanta posso dire che da
allora non ¢ cambiato niente, perché la doppiezza ¢ sempre stata la mia condizione:
mai perd sono riuscito ad accertare se la mia scissione sia solo psichica o anche
ontologica. Secondo il Felice convivevano in me un morto ed un vivo: devo ritenermi
un vile se non sono mai voluto andate a fondo alla questione? Anche perché il fascino
di tutta quella storia era legato al fatto che riguardasse un’altra persona, e quegli altri
per eccellenza che sono i mostri: ma scoprire che anch’io ero un mostro non era pia

tanto divertente, soprattutto se dovevo fidarmi delle parole di un avvinazzato.”!

Cio che appare chiaro da questo passaggio ¢ come lindagine sul passato di Felice si
trasformi presto in un’investigazione personale e introspettiva. Quello che la mette in moto

¢ proprio linterloquire tra i due, il rapporto simbiotico grazie al quale I'uno si riconosce
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nell’altro e allo stesso tempo ne prende le distanze. E la modalita che Mari utilizza per
scavare negli angoli piu reconditi della mente umana ¢ far interagire fra loro due personaggi
opposti e improbabili. Michelino e Felice sono diversi fra loro non solamente per I'eta, ma
anche per il carattere. Il primo parla un italiano corretto, il secondo si esprime solamente in
un dialetto sgarbato, che, grazie allo stile dell’autore, non diventa mai artificioso. Se Felice
sembra aver accettato con rassegnazione molte delle credenze di cui ¢ convinto, Michelino
tende a indagare ogni cosa, anche la piu banale.

La ricerca riguardo il passato dell’'uomo, infatti, avviene perché il ragazzino non puo fare a
meno di gettarvisi a capofitto, anche nel momento in cui Felice sembra tirarsi indietro,
perché non pare avere la stessa motivazione dell’amico. Michelino, allora, inizia a sentirsi
tremendamente solo, non tanto perché 'uomo apportava degli aiuti concreti, quanto piu
perché la sua presenza gli era essenziale sotto un altro punto di vista: «Avrei voluto che
prendesse un forcone e mi inseguisse, perché del mio mostro non solo avevo una gran
nostalgia, ma anche un bisogno pratico per poter andare avanti nelle indagini insieme a lui.
Era pit divertente, con lui, molto pit divertente».”” Si tratta, dunque, di un rapporto
essenziale, in cui P'uno ha bisogno dell'altro. Non ci sono mai, infatti, dei ruoli
perfettamente definiti, in quanto, se all’inizio Michelino si pone da guida nei confronti
dell'uvomo e per cercare di fargli recuperare la memoria arriva addirittura a fargli da
insegnante, si rende conto ben presto che in certe occasioni ¢ Felice a tirare le redini delle
loro conversazioni, a orientarlo nelle sue ricerche, a fargli delle osservazioni tali da
sconvolgerlo e convincerlo a indagare oltre.

I due si trovano protagonisti di una ricerca che riserva colpi di scena e momenti di
tensione, come un vero e proprio romanzo d’avventura, in cui ciascun elemento sembra
aprire un varco sempre piu ampio e dove diventa difficile riuscire a distinguere cio che ¢
reale dagli elementi meno plausibili.

In tutto questo, Michelino finisce con il chiedersi piu di una volta quale sia il ruolo suo e di
Felice in quella determinata vicenda: «Mancavamo il Felice ed io, pero, ma che carte
eravamo? Il Contadino e Il Ragazzo? L’Ubriaco e Il Bambino? O dovevo chiamarci con i
nostri nomi, Felice e Michelino?».”

Entrambi sembrano dunque essere sullo stesso piano e, d’altronde, la tenerezza che si

prova nei confronti dell’angoscia esistenziale di Felice, non pud che essere colta, nella
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stessa quantita, anche nella ricerca spasmodica di Michelino. Proprio come I'anziano
custode non scoprira mai la verita ma continuera a cercarla all’infinito dentro un bicchiere
di vino, allo stesso modo il ragazzino non rinchiudera mai i suoi mostri in cantina per non
aprirne mai piu la porta, perché questo significherebbe ammettere che la vita non ha nulla

di piu da offrire, rispetto alla realta dei fatti:

Io non ero uno scienziato che indaga per amore della verita: ero un esteta in erba che
indagava per amore del brivido e dell’effetto, e in mancanza di tornaconto me ne satei
tornato in biblioteca a fare la vita di sempre... Ma questo potevo spiegarlo al Felice?
Potevo fargli capire che sarei stato al suo fianco solo finché mi avesse assicurato un
congruo titillamento dei nervi e dello spirito? Anche questo perd non era del tutto
vero, perché gli volevo bene, a quell’orso, e pensarlo nella sua stanzetta alla disperata

ricerca di oggetti di cui non ricordava piu la sede o il nome mi stringeva il cuore.%*

2.3 ANATOMILA DI UN MOSTRO

Verderame puo essere considerato un romanzo di formazione, come lo sono spesso i
romanzi di Mari, con forti connotazioni autobiografiche. Si possono dunque prendere in
considerazione diversi elementi, estrapolandoli dal contesto narrativo, per cercare di capire
quanto di Michele Mari ci sia in Michelino. Innanzitutto i riferimenti alla grande Storia, che
aiutano a collocare nel tempo la cosiddetta piccola storia, ossia le vicende dei due
protagonisti. A tale proposito, queste sono le parole dell’autore per quanto riguarda la

presenza della storia in Verderame:

La vicenda storica che coinvolge la seconda guerra mondiale, i partigiani, il nazismo, ¢
entrata come ingrediente fantastico attraverso gli occhi di un ragazzino che era sempre
vissuto — e questo ha abbastanza riscontri autobiografici — in una grande casa fuori del
mondo, in una specie di microcosmo torpido, con giornate ripetitive, con la

sublimazione dello studio perd senza amici, senza coetanei, senza espansioni vitali.”s
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Tra le pagine del romanzo traspare ’'ammirazione di Michelino per i partigiani - e dunque
quella nei confronti di Felice dopo che gli ha mostrato i cadaveri delle SS - e il suo odio
verso 1 democristiani («Mostri, potevo tollerarne fino all’estreme esperienze
dellimmaginazione, ma mostri democtistiani no»™). Allo stesso tempo, ci sono riferimenti
alla sua squadra del cuore, il Milan, e alle sue vittorie del 1969, anno in cui svolge la
vicenda.” Ci sono inoltre altri due episodi datati 1964 e 1972. Si tratta di due ricordi
dell’autore, il primo avvenuto a soli otto anni. Era il 29 gennaio e Michelino si trovava a
cena dai nonni. Quella sera scopri che era morto Alan Ladd, senza, pero, sapere chi fosse.
Fu cosi che guardo per la prima volta 1/ cavaliere della valle solitaria, un film che avrebbe poi
riguardato in numerose occasioni, e che I'avrebbe portato a identificarsi in Joey, uno dei
personaggi. Otto anni piu tardi, il 6 luglio 1972, mentre Michelino si trovava a Nasca dai
nonni, venne a sapere della morte di Brandon de Wilde, l'attore che lo interpretava.”
Questi racconti sono indispensabili all’autore per introdurre il sogno di Michelino dove lui
era Joey, mentre Felice era Shane, ma riescono anche a dare ulteriori riferimenti fortemente
autobiografici.

Particolarmente interessante da questo punto di vista ¢ la figura di Michelino, che sembra
essere a tutti gli effetti un omaggio all’io autoriale nel pieno dei suoi tredici anni. Uno degli
elementi che ritorna maggiormente a riprova di questa tesi non ¢ solo il forte legame di
Michelino con la letteratura, ma anche la menzione di alcuni scrittori, autori dei suoi libri
preferiti, che sembrano coincidere con quelli del Mari adulto: Poe, Hoffmann, Lovecraft.
Michelino li cita come i piu grandi affabulatori di narrativa fantastica mai esistiti, e, con il
passare del tempo, Michele Mari non smette di considerarli suoi modelli e maestri (in
Verderame Michelino diceva: «Hoffmann scriveva cosi: non a caso fin da allora lo ritenevo
uno dei pit grandi scrittori del mondoy,” anni dopo, Mari patla cosi degli autori della sua
infanzia: «Ricordo tuttora le letture di Poe o di Hoffmann, di Melville, di Stevenson o di
London come letture entusiasmanti, commoventi e fondative»'").

La scelta stessa di far coincidere la sua ricerca del passato con un’avventura ai limiti di un
romanzo del mistero, non ¢ altro che un omaggio affettuoso verso quegli autori che gli

avevano dato talmente tanto durante la sua infanzia da colmarlo di gratitudine e
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riconoscenza nei loro confronti. Tali sentimenti si sono trasformati col tempo in un
bisogno, ossia quello di restituire con la scrittura i temi e gli stili di chi lo aveva ispirato
durante la sua vita.

Un altro elemento autobiografico ¢ la presenza della biblioteca, seppur in misura minore
rispetto alle opere e ai racconti affrontati precedentemente. Compare quando Michelino si
rende conto che senza la presenza di Felice la sua estate si sarebbe ridotta al rinchiudersi li
dentro, ma anche quando fa da sfondo alle ricerche con il nonno sulle lumache che
sembrano ossessionare ’anziano custode.

Un’ultima analisi puo essere fatta basandosi sulla personalita del protagonista, e sulle
analogie che si riscontrano leggendo altre opere di Mari. Michelino sembra avere da un lato
un temperamento audace e spericolato, dall’altro un’indole profondamente riflessiva, che,
talvolta, ¢ la causa di momenti di sconforto e tristezza esistenziale. La sua ricerca
meticolosa e infrenabile, infatti, sembra non essere capita dagli altri, che lo fanno sentire
«l’essere pit solo al mondox»."”" La differenza verso il resto delle persone viene percepita da
un lato come una «tristezza indicibile»,'” dall’altro come una sua particolarita intrinseca,
speciale poiché lo rende simile ai suoi autori preferiti: «lo credevo di essere un adolescente
stevensoniano, ed ora scoprivo che da fuori la mia inquietudine romanzesca non si vedeva,
si vedeva solo morbosita e rottura di scatole... Me ne andai incollerito, ma bastarono pochi
metri per dire a me stesso che in fondo non era mica male, la morbositay.'”

Secondo Carlo Mazza Galanti:

Mari ha ripetutamente dichiarato nelle sue interviste di «non avere avuto un’infanzia
vera e propria» eppure questinfanzia mancata ha continuato ad ispirare e ad
alimentare la fantasia del narratore. Percid forse linteresse di Mari nei confronti di
Michelino ¢ un interesse prevalentemente antiquario, archeologico, feticistico. Nessun
flusso memoriale, nessuna continuita diacronica favorisce lo scorrere del passato nella

coscienza del presente.!04

Il protagonista di VVerderame, dunque, sembra avere molto in comune con quello del

racconto di Euridice aveva un cane. Per entrambi, infatti, I'infanzia assume un wvalore
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emblematico.'” La vitalita dei Baldi si contrappone alla vita del protagonista, molto pill a
suo agio con I'anziana vicina. Allo stesso modo, Michelino ¢ un ragazzino gia anziano. Da
un lato, dunque, la giovinezza, intesa non come dato anagrafico, ma come vicinanza al
moderno e quindi collegata al consumo, alla corsa tecnologica. Dall’altro la vecchiaia,
concepita come un valore, la cui purezza & una dote intrinseca.'”

Michelino sembra fare esperienza di quello che Marco Mongelli identifica come
l'atteggiamento tipico e fondamentale di tutti i protagonisti dei libri di Mari, ossia una
visione della vita che ha a che fare con un destino gia scritto. Tale destino riguarda la
distanza rispetto agli altri esseri umani e la solitudine come condizione naturale. Si tratta di
scelte che non vengono prese per motivazioni casuali ma per una fedelta al proprio modo
di essere, e che, soprattutto, si sviluppano gia durante I'infanzia.'” Proprio per questo,
come si ¢ visto anche in precedenza, 'infanzia ¢ il periodo della vita per eccellenza, tanto
che, citando nuovamente Marco Mongelli, l'eta adulta sembra essere «un mero
prolungamento temporale in cui ossessioni e compulsioni restano le stesse».” Tutto,
dunque, sembra essere gia stato scritto in quella decina di anni insostituibili.

A prova di questa tesi, si puo notare come molte opere di Mari siano ambientate durante
I'infanzia, o ne parlino in qualche frangente. Oltre a | erderame, infatti, vi sono altri due libri
irrinunciabili, o meglio due raccolte di racconti, dove I'infanzia viene declinata ed esplorata
nelle sue forme piu svariate: Exridice aveva un cane e Tu, sanguinosa infanzia.

Uno dei racconti dove si possono riscontrare maggiori somiglianze con VVerderame e con le
riflessione ad esso collegate ¢ I palloni del signor Kurg, tratto dalla prima raccolta. Si tratta
della prima forma breve del libro e in un certo senso ¢ una delle piu rappresentative.

I1 protagonista ¢ un certo Bragonzi di cui non si sa molto, a parte che vive in un collegio
dove le uniche occasioni di felicita sono costituite dalle partite di pallone con i compagni.
Allo stesso tempo, pero, questi momenti sono intrisi da una profonda angoscia. Quello che
spaventa 1 ragazzini ¢ la possibilita, gia sperimentata, che, a causa di un tiro particolarmente
sfortunato, il pallone vada a finire oltre il muro del collegio, nel giardino del signor Kurz.

11 signor Kurz, nel racconto, viene descritto con tutte le caratteristiche tipiche del mostro.
Se per Michelino di VVerderame durante I'infanzia tutti hanno bisogno di un mostro, si puo

dire che i ragazzini del collegio “Quarto dei Mille” abbiano trovato il loro.
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Le poche notizie che si hanno di lui, infatti, sono talmente confuse e improbabili che
potrebbero risalire a qualche racconto inventato e infarcito di dettagli spaventosi
appositamente dai ragazzi piu grandi per spaventare i nuovi arrivati. Quello che pero si sa
per certo ¢ che qualsiasi pallone finisca nel suo giardino non fara mai ritorno. Tutto cio non
sarebbe un grosso problema, se il Collegio fosse dotato di una vasta scelta di palloni, ma gli
unici su cui si poteva contare erano quelli che i genitori donavano ai loro figli in occasione
delle visite o della grandi occasioni. Tutto questo caricava ciascuna partita di un’ansia
smisurata, dove «piu della battaglia fra le due squadre contava quella non detta che si
giocava fra tutti loro e 'uomo crudele in agguato».'”

La caratteristica principale del mostro Kurz, dunque, sembra essere I’avidita nel tenere per
sé 1 palloni che trovava nel suo giardino e 'odio irrazionale per tutti i bambini del Collegio,
ma come ogni mostro che si rispetti accresceva la propria aura grazie al fatto che nessuno, a
parte le Signorine del Collegio, lo avesse mai visto. Risulta, dunque, facile poterlo

immaginare come un essere Mostruoso, su cui ciascun ragazzino poteva riversare le proprie

paure piu profonde:

Si abituo a pensare al sighor Kurz come a un enorme ragno nero immobile nel mezzo
del suo cortile, ma rapidissimo a gettarsi sui palloni che come grassi insetti cadevano
nella sua rete: allora, afferratili con le sue immonde zampe, li succhiava orribilmente
fino a lasciarne floscia la spoglia... Questa avidita era la cosa piu spaventosa, perché
fasciava di sé il pallone prima ancora che andasse di la, lo chiamava infettandolo di una

lebbra azzurrina, e giocarci era un po’ come contrarre quel morbo.!0

La svolta narrativa avviene nel momento in cui i bambini decidono di provare a recuperare
uno dei palloni gettati oltre il muro e mai restituito. Di notte, escogitano un piano per
rubare le chiavi del Collegio e, recuperata una scala, Bragonzi arriva nel giardino del signor
Kurz, e si precipita nella serra. Li dentro fa una scoperta devastante, ossia ripiani e ripiani di
scaffali interamente colmi di palloni, ma non solo: ciascun pallone ¢ sorretto da un vaso,
dove spicca la scritta precisa di una data, probabilmente quella in cui 'oggetto era finito nel
giardino. Bragonzi osserva la sua scoperta tremando, fino a quando decide di tornare

indietro e raccontare ai suoi compagni di non essere riuscito a trovare niente.

109 MART 1993, 5.
10 Tvi, 8.
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L’episodio piu significativo, tuttavia, accade giorni dopo, quando il ragazzino, ricevuto un
pallone dal padre in visita, aspetta di essere solo nel giardino del Collegio per sferrargli un
calcio e mandarlo di proposito nella residenza del signor Kurz. Si tratta di un finale
sorprendente, come accade di frequente in Mari. L’autore, infatti, tende a propotrre spesso
finali che colpiscono il lettore, slegandosi dalla tradizione novecentesca che tende a non
considerare il finale un elemento di importanza decisiva.'"' In questo caso, infatti, sembra
capovolgere le aspettative del lettore, senza pero coglierlo impreparato, nel caso non fosse
la prima volta in presenza delle opere di Mari.

Quello che accade nella mente del protagonista ¢ un comportamento gia riscontrato nei
personaggi dell’autore milanese, ossia 'umanizzazione del mostro e 'empatia nei suoi
confronti. Il signor Kurz perde le sue connotazioni crudeli e comincia a essere un signore
anziano profondamente solo e malinconico, tanto da tenere in modo smisurato ai palloni
che finiscono per caso nel suo giardino. Bragonzi lo immagina mentre li attende, per poterli
non solo catalogare e riporre sui suoi scaffali, ma anche preservarli da un destino di

distruzione e noncuranza:

Considerd che i palloni con cui un individuo gioca in sua vita si perdon per mille
strade, finiscon nei fiumi e sui tetti, lacerati dai denti dei cani o bolliti dal sole, si
sgonfiano come prugne appassite o esplodono sulle picche dei cancelli o
semplicemente scompaiono, credevi d’averli e li cerchi dovunque, ma non ci sono piu,

chissa da quanto li hai persi.1?

Di fronte all’attaccamento del signor Kurz nei confronti di alcuni semplici oggetti,
addirittura malridotti, il protagonista sembra trovare un antidoto contro la precarieta della
vita, una sorta di amuleto, come quelli che usava Michelino di Verderame per scendere in
cantina, il luogo abitato dai suoi mostri. E, nella mente del ragazzino, traspare chiaramente
il pensiero che chiunque compia tali azioni non puo essere del tutto un mostro: «E noto
un’altra cosa, che gli fece venire un groppo in gola: il signor Kurz aveva disposto ogni
pallone nel vaso in modo da porne in vista la parte migliore, quella meno ammaccata o

meno scucita, o quella con le facce o le firme, come se a quei palloni volesse benex.'"

11 MONGELLI 2016, 33.
112 MART 1993, 14.
U3 Thidens.
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Un’ulteriore interpretazione del comportamento del protagonista ha a che fare con un altro
concetto gia riscontrato nei personaggi di Mari, ossia la paura che ogni cosa sia effimera. Si
tratta di una tematica profondamente collegata a un modo di intendere e concepire la vita,
indagata, per esempio, nel racconto Euridice aveva un cane, tratto dalla stessa raccolta de I
palloni del signor Kurz.

L’unico modo, dunque, che Bragonzi trova per opporsi a tale condizione ¢ fare in modo
che un pallone rimanga per sempre un oggetto importante, anche solo per Kurz. Ne parla

Paolo di Piramo:

Tuttavia il giovane, acquisita nuova consapevolezza dall’'ultima esperienza, decide
di lanciarlo oltre il muro per sottrarlo al tempo che lo avrebbe spazzato via dal
mondo. Solo cosi qualcosa di loro, dei collegiali, potra continuare a vivere quando,
ormai, non saranno piu vivi. Grazie alla rinuncia dell’oggetto salvifico, egli pud
innalzarlo a santa vestigia, contenitore del passato: proprio come le parole antiche
della letteratura. Il ragazzo travasa la sua vita nel pallone per garantirgli un futuro, e
quella dei collegiali, le memorie, gli attimi pit belli. Allo stesso modo le parole, le
citazioni, i riferimenti, come fossili letterari e frammenti di memorie, racchiudono

tutto un mondo colmo di significazioni: la vita passata.'!4

I mostri che incontrano i personaggi di Mari, dunque, capita che rivelino il loro lato umano,
ma allo stesso tempo, in altri racconti, mantengono la loro aura feroce e il loro
temperamento agghiacciante, in quanto non vogliono sempre essere “risolti”, come
nessuna mente umana lo &, d’altronde.

Nel racconto La legnaia, tratto dalla medesima raccolta, si assiste allo sfogo esasperato di un
padre nei confronti del figlio, il quale a dieci anni ¢ colpevole di avere ancora paura dei
mostri: «Ora che hai dieci anni sei grande, gia gia, un bell’ometto, sei grande ti dico, e non
puoi piu credere ai mostri, mi hai capito? non esistono, i mostri, sono stufo di ripetertelo,
basta, hai compiuto gli anni e papa tuo non te lo ripetera pitm.'"”

Per cercare di fargli superare la paura, decide di sottoporlo a una sorta di rito di iniziazione,
che consiste nel lasciarlo da solo nella legnaia in modo che abbia la prova tangibile della
non esistenza di alcun mostro. La legnaia sembra rappresentare per il ragazzino quello che

la cantina dei nonni significava agli occhi di Michelino, ossia il luogo dei misteri per

114 DI PIRAMO 2020.
115 MARI 1993, 106.
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eccellenza. Nonostante la paura, Bastiano vuole accontentare il padre. Dopo un cambio di
scena improvviso, il racconto si chiude con un tipico finale a sorpresa di Mari, dove il
punto di vista passa ai mostri della legnaia, mentre chiacchierano e succhiano «il midollo di
una piccola vertebray.'®

Che siano reali o frutto dell'immaginazione, i mostri di queste storie riescono allo stesso
tempo a spaventare e attrarre, non solo i personaggi, ma l'autore stesso, che si cela di
frequente dietro i protagonisti, a volte in modo velato, a volte in modo piu esplicito.
All'interno della seconda raccolta sopra citata, Tu, sanguinosa infanzia, si trova un racconto,
ad esempio, di chiaro stampo autobiografico. Le copertine di Urania, infatti, si riferisce a una
collana di libri realmente esistita, nata in Italia nel 1952 e particolarmente longeva per
quanto riguarda il genere fantascientifico.

11 racconto parte da un sogno del protagonista, dove uno dei suoi autori pit amati, Robert
Louis Stevenson, gli chiede se puo prendere in prestito alcuni dei suoi “Urania”. A quel
punto inizia a ricordare quello che quei volumi hanno rappresentato per lui, non solo
durante I'infanzia, ma anche l'influenza che hanno esetcitato sul resto della sua vita. La loto
importanza ha origine, ancor prima che nel contenuto, nella loro copertina, di cui viene
riportata una descrizione tecnica per quanto riguarda i cambiamenti che subisce nel tempo:
a un certo punto si passa, per fare un esempio, da un’illustrazione quadrangolare a una
tonda. Ma quello che sembra attirare maggiormente I'attenzione del Mari bambino sono le

figure di mostri sopra tutti quet libri:

Le copertine di Urania... mostri su mostri anzitutto, d’ogni genere e forma: loricati e
squammosi, catafratti, pelosi, bavosi, mucosi, ungulati, flammanti, bituminosi, lobati,
crestati, gassosi, colanti, informi e deformi, araldici, immani, abominevoli, solinghi,
aggruppati, prognati, deliranti, insinuanti, chtoni, zoomortfi, cachinnomorfi, metafisici,
ulcerati, petrosi, grumosi, fibrosi, explosi, amebici, crepuscolari, guizzanti, ancestrali,
tabefatti, rutilanti, maestosi, filamentosi, vermiformi, consapevoli, orripilanti, sempre

orripilanti.!?

E, dunque, grazie a quei volumi che I'autore entra in contatto per la prima volta con quella
che in futuro costituira la sua idea di letteratura. Non ¢ un caso che questa iniziazione sia

avvenuta in un periodo ancora una volta dichiarato fondamentale, ossia I'infanzia, dove i

116 Tvi, 107.
117 MART 1997, 25.
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mostri sembrano veri, e diventano creature temute e allo stesso tempo desiderate. In questo
frangente, le copertine di “Urania” sono indispensabili per due motivi: da un lato
rappresentano il concretizzarsi delle proiezioni mentali del protagonista, dall’altro offrono
un ricco ventaglio di immagini nuove con cui egli puo alimentare le proprie fantasie. I
mostri che vede stampati sui volumi del nonno sono la prova tangibile che esistono, in
quanto sono stati pensati per essere creati e infine disegnati per arrivare a lui, affinché vi si

rispecchiasse senza rimorsi:

Perché c’era questo di intenso nelle copertine di Urania, che l'orrore vi si alternava
allincanto, e spesso vi si combinava in un’ambiguita che mi struggeva. Odiati mostri,
mostri adorati, quanto mi siete stati vicinil E voi, bizzarre creaturine perplesse,
lemuridi lisci, suadenti ectoplasmi, esseri disgregati, vampireschi grumi di energia, e voi
cristalli, e voi gelatine, e voi filosofe mantidi, e voi peduncolati baccelli, quanto eravate

plausibili, quanto eravate perfettil!!s

A questa ossessione che mano a mano si impossessa di lui, il protagonista-narratore
aggiunge un ulteriore aneddoto della sua infanzia, ossia il momento in cui suo padre decide
di raccontargli che i muri delle loro case erano internamente abitati da larve, animaletti,
dunque, non cattivi ma molto intelligenti. Il ragazzino finisce con il convincersi di tale
affermazione soprattutto perché trova, tra i vari “Urania” del nonno, un volumetto
intitolato G/ uomini nei muri. Nel momento in cui smetteva di contemplare le copertine dei
libri, che sembravano addirittura chiamarlo per I'attrazione che esercitavano su di lui, non
smetteva di essere intrappolato nelle proprie ossessioni, poiché rimaneva tra i muri della
sua casa, dove strisciavano le larve: «Perché anche quando io mi scioglievo fra tutti gli

Urania del nonno le mie larve mi aspettavano 13, nei muri miei».'”

24 I’INFANZIA SELLVAGGLA DI SENDAK E MARI

Una delle riflessioni che sorge spontanea leggendo le opere di Michele Mari, in particolare
quelle appena trattate, riguarda I'impatto che la componente di mostruosita esercita sul

periodo dell’infanzia. Nel pensiero comune, infatti, gli adulti tendono a rassicurare 1 piu

118 Ty, 33-34.
119 Ty, 37.
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piccoli per quanto concerne lesistenza dei mostri, i quali, nel pensiero infantile, sono
creature terribili e malefiche, il concretizzarsi dei loro incubi.

Nelle pagine lette e analizzate qui sopra, invece, gli adulti non costituiscono sempre una
presenza confortante, talvolta contribuiscono ad alimentare le angosce e 1 batticuori, o
addirittura sono i bambini stessi a ricercare la presenza del mostruoso per molteplici
ragioni, una fra tutte quella di sentire il brivido dell’ignoto, senza il quale la vita non sembra
degna di essere vissuta.

I'libri di Michele Mari, pur facendo parte di un tipo di narrativa generalmente rivolta a un
pubblico adulto, non si esimono dal mettere in scena, come si ¢ visto in precedenza,
riferimenti a personaggi le cui letture principali durante I'infanzia sono per lo piu opere
fantascientifiche e fantastiche. Puo, dunque, un tale tipologia di letteratura non solo essere
tollerata, ma anche diventare fondante per quanto riguarda lo sviluppo e la crescita della
psiche infantile? Come puo cambiare la percezione di un giovane o giovanissimo lettore nei
confronti della realta, se le storie che incontra parlano di mostri e creature spaventose?

A questa domanda non si intende rispondere con considerazioni di stampo pedagogico,
non essendo questo il campo adatto, bensi riportando un caso editoriale particolarmente
interessante e pertinente. Si tratta di un albo illustrato pubblicato da Maurice Sendak nel
1963, il cui titolo ¢ Ne/ paese dei mostri selvaggi. Ad oggi, tale opera, ¢ ancora considerata una
pietra miliare per quanto riguarda la letteratura per l'infanzia. I’intreccio della narrazione ¢
piuttosto semplice, si tratta della storia di un bambino capriccioso, che risponde male ai
genitori e per questo viene definito “selvaggio”. Spedito nella sua camera come punizione,
inizia un viaggio fantastico in una terra sconosciuta, abitata proprio dai mostri selvaggi,
creature descritte come deformi e terrificanti, con artigli spaventosi e i denti digrignati.
Max, il protagonista della storia, non ha paura di loro, anzi, essendo considerato il piu
selvaggio di tutti, finisce con lessere proclamato loro re. A quel punto decidono di
scatenare il finimondo tutti insieme, fino a quando Max non decide di ritornare a casa,
mancandogli «qualcuno che lo amasse terribilmentey.'*’

Quando il libro venne pubblicato per la prima volta non riscosse un successo immediato, al
contrario fu oggetto di critiche da parte di chi lo considerava da un lato spaventoso,
inadatto per essere una lettura che conciliasse il benessere dei bambini, dall’altro
diseducativo, perché incentivava la disobbedienza nei confronti dei genitori e promuoveva

dei comportamenti “selvaggi”.

120 SENDAK 1969, 17.
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Secondo Angela Dal Gobbo, esperta di illustrazione e letteratura per 'infanzia, fu grazie al
sostegno di alcuni editor e altrettanti critici statunitensi che 'opera inizid a ottenere un
discreto successo. Tuttavia, fu merito del pubblico infantile se 'opera di Sendak divento,
rimanendo tutt’ora, uno degli albi illustrati piu letti al mondo. Da quel momento in poi,
sembrava che non ci fosse piu alcun bisogno di scrivere storie che raccontassero di bambini
buoni ed esempio di virtu, dal momento che «Maurice Sendak aveva introdotto nella nursery
un eroe, Max, che apriva le porte della fantasia e liberava i mostri, quelli che abitano i
recessi oscuri, tertibili e imperscrutabili della psiche umana».'”' La stotia comincia con Max

che «ne combina una delle sue»,'*

e per farlo indossa un costume da lupo, come se si
sentisse a meta tra un animale e un essere umano. Spontaneo ¢ il collegamento con molti
dei personaggi di Michele Mari, a partire da Tardegardo, diviso fra la compostezza signorile
che conviene e la bramosia famelica del licantropo, arrivando a Michelino, che si lascia
convincere del fatto che in lui convivano due persone, un vivo e un morto. Max
rappresenta il sentimento di tutti i bambini, diviso tra un forte desiderio di indipendenza e
le imposizioni che arrivano dagli adulti, ma che ben presto saranno date dalle circostanze e
da tutta quella serie di convenzioni imposte dalla societa. E per questo che risponde alla
mamma, dopo il suo rimprovero, con una frase piena di tenera ferocia: «E allora ti

mangio!»123

(che in alcune traduzioni diventa ancora piu potente con la formula “E io ti
sbrano!”), scatenando la preoccupazione di una parte di genitori ed educatori, che

temevano un comportamento imitativo in direzione dei bambini.'**

121 DAL GOBBO 2013, p. 9.
122 SENDAK 1969, 3.

123 Ti, 5.

124 DAL GOBBO 2013, 10.
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Eppure la storia di Max sembra appassionare cosi tanto non per I'aggressivita che dimostra,
quanto piu per la sua autenticita. Negare la forte presenza di impulsi e I'evidente emotivita
nella psiche infantile non aiuta a plasmare un certo tipo di mentalita ed educare a un
comportamento corretto. Al contrario, P'esperienza del riconoscimento all’interno di
vicende simili, puo essere considerata non solo utile ma addirittura fondante.

E in questo frangente che puo inserirsi la letteratura, assumendosi il compito di dare libero
sfogo ai pensieri piu reconditi e tormentati della mente. Questo puo avvenire in quanto il
testo letterario non ha l'obbligo di rispondere a un imperativo morale, o di porsi come
guida comportamentale per il bambino, il ragazzo ma anche I'adulto. La letteratura puo
divenire si uno strumento importante dal punto di vista pedagogico, ma non perché debba
offrire dei modelli esemplari da seguire, al contrario poiché puo permettere a chi ne
usufruisce di vivere esperienze fuori dall’ordinario, intense e inammissibili.

Michele Mari, ad esempio, porta una rappresentazione dell'infanzia che da alcuni punti di
vista puo apparire problematica. I protagonisti piu giovani delle sue storie non sono mai
caratterizzati dalla spensieratezza, bensi tormentati dagli incubi, con il costante presagio che
qualcosa di angosciante stia incombendo su di loro. Certamente si tratta di una visione a
tratti esasperata della realta, ma che mette in luce I'esistenza di una parte inconscia, spesso
poco associata al periodo dell'infanzia. Il pensiero comune tende a preferire una letteratura
comoda, piu docile ed esemplare, senza pero tenere in considerazione quello che ¢ un
bisogno istintivo e naturale presente anche nei bambini, ossia quello di vivere momenti in
cui si sentono come Max: «Tuttavia sappiamo bene, come lo sa Max, che i mostri non si
possono sopprimere: essi sono l'istinto, per quanto primordiale, sono la parte oscura, quel
miscuglio di conscio e inconscio [...]»."*

Tralasciando il fatto che il pubblico dell’'opera di Sendak e di quella di Mari sono differenti,
emerge una similitudine di pensiero per quanto riguarda la concezione dell’infanzia. Non si
tratta solamente di un periodo di purezza e serenita, ma di una vera e propria fase a cui,
talvolta, risulta difficile sopravvivere, data I'intensita esperienziale.'

Parlando di sé e della sua opera, Sendak diceva: «Se ho un particolare talento, non ¢ quello

di disegnare o di scrivere, meglio degli altri - non mi sono mai illuso in proposito. Piuttosto

125 Tvi, 13.
126 Tvi, 18.
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io ricordo cose che gli altri hanno dimenticato: i suoni, le sensazioni, le immagini di
particolati momenti dell’infanzia, nella loro dimensione emotivay.'”’

Entrambi gli autori, Michele Mari e Maurice Sendak, devono molto, dunque, alla propria
infanzia, e, tra le altre cose, anche al rapporto con il proprio padre. I’aneddoto narrato ne
Le copertine di Urania, quando il giovane protagonista apprende che i muri della casa sono
internamente abitati da larve, costituisce per lui un momento fondamentale nella
formazione della psiche,™ perché sara responsabile di alimentare le sue fantasie in direzioni
totalmente imprevedibili. In particolare, costituisce il ricordo della sua infanzia da cui ¢
partito per scrivere quel racconto, e forse molti altri.

Allo stesso modo, Sendak dice che I'espediente narrativo che I’ha ispirato per la sua opera
deriva da un ricordo d’infanzia dove il protagonista ¢ suo padre, descritto come un «grande
affabulatore»'”, per citare un sostantivo particolarmente caro a Mari, nonché artefice di
molte delle «idee che ispirarono il suo lavoro».” L’idea che Max, protagonista del libro,
possa riuscire a dominare e ammansire i mostri semplicemente fissandoli negli occhi senza
battere ciglio, deriva dallo stratagemma che il padre di Sendak aveva trovato per
rassicurarlo sulla sua imminente guarigione, durante uno dei periodi di malattia che lo
affliggevano da bambino: «Lo aveva invitato a guardare attentamente la finestra e a
osservare se fosse apparso un angelo; avrebbe rappresentato un segno di fortuna e una
promessa di guarigione. “Ma se batti le ciglia lo perderai”, aveva aggiuntox."”

Lo stretto legame con la memoria della propria infanzia consente a questi due autori di far
riflettere il lettore sul fatto che non sempre quella determinata fase della vita sia un tempo
obbligatoriamente sereno e felice, ma puo anche essere «tormentato da innumerevoli
occasioni di conflitto, durante le quali, talora, i mostri selvaggi sembrano avere la meglio».'”
E ancora: «Ci ricorda che crescere ¢ doloroso. E che, tuttavia, i bambini riescono a
sconfiggere noia, paura, dolore e ansia e riescono a provare gioia».'”

Mari, dunque, sembra concordare con le teorie che intendono I'infanzia (e I'adolescenza)
come il periodo della vita in cui nascono la maggior parte delle nevrosi che avranno poi

tempo di svilupparsi con I'eta matura. Uno degli esempi piu pregnanti per quanto riguarda

127 LANES 1980, 7.
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tale affermazione, puo essere tintracciato nel racconto La morte, i numeri, la bicicletta,”* che
parla dell’ossessione di un uomo che fin da bambino tenta di trovare una «corrispondenza
fra il numero di pompate alla ruota della bicicletta e quello degli anni di vita destinatigli in
sorte».'” Si tratta di un comportamento innescato in giovane eta, quando, nel gonfiare le
ruote della bicicletta, il protagonista tenta di tenere sotto controllo gli anni della propria
vita. Con il passare del tempo, questa ossessione non smette di tormentarlo, anzi rimane
con lui, espandendosi e trovando spazio. La soglia degli anni inizia ad aumentare, in quanto
il bambino cresce e i cinquant’anni che profetizzava da piccolo e che corrispondevano al
numero delle pompate che riusciva a sostenere, non appaiono piu come un limite
lontanissimo, ma come qualcosa di tangibile e reale. Si fanno strada nella sua mente nuovi

dubbi, che finiscono con il perseguitarlo anche in eta adulta:

Quello che non aveva mai saputo, e che rabbrividendo continuava a ignorare, era se
quella corrispondenza avesse solo il valore di una predizione o se quelle pompate
avessero invece un valore causale, con il loro arrestarsi determinando la data esatta
della sua morte. In questo secondo caso gonfiare le gomme diventava un’operazione
solenne, la pit importante della sua fragile vita: allora si concentrava come un
sacerdote in raccoglimento, e accovacciarsi, svitare la valvola, inserire il becco della
pompa erano gesti da eseguirsi con sentimento sacrale; ne traeva anche una serieta che
lo metteva al riparo, cosi gli sembrava, da ogni disonesta, come se non fosse il suo

arbitrio a dirgli quando smettere, ma la pompa lucente.!3

A una lettura piu approfondita si potrebbe pensare a una sorta di patologia psichica, ad
esempio un disturbo ossessivo. Tuttavia lo sguardo di Mari non ¢ uno sguardo che opera
da un punto di vista clinico, anzi, non sembra minimamente interessato a valutare o dare un
nome a cio che affligge il protagonista del racconto. Al contrario, tenta di abbracciare quelle
che possono essere le fissazioni e le manie del genere umano senza connotarle di stranezza,
ma sdoganandole da giudizi e classificazioni arbitrarie. I.'uomo spera in qualche modo di
poter mantenere un controllo su qualcosa che non pud essere controllabile e in questo
tentativo disperato e destinato a non avere successo, finisce con linseguire le proprie

ossessioni. La letteratura critica tende a sottolineare tutto questo, mettendo i rilievo come i

134 Cfr. MARI 1993, 49-51.
135 Tyi, 49,
136 Thidem.
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personaggi di Euridice aveva un cane siano «impotenti di fronte a un vuoto incolmabile,
preoccupati — nel tentativo di reagire a questa vertigine esistenziale — di ripercorrere
calligraficamente le formule di rituali inefficaci».””” Per questo «erigono bartiere e confini
che nessuno vorra condividere e rispettare, rasentano la follia della forma assoluta per far
fronte alla violenza della vitay.'”

Come detto in precedenza, lo sguardo dell’autore non condanna, né giudica, al contrario
sembra caratterizzato da un velo di tenerezza, come si nota nelle righe finali del racconto:
«Tra poco comparira a quella svolta, eccolo, lo si riconosce al maglione bordeaux, guardate
come sfreccia, sembra ancora un ragazzo, solo lui taglia le curve a quel modo, un batter di
ciglia ed ¢ subito a valle. Il giorno in cui smettera di andare in bicicletta, quel giorno

morira».'*’

2.5 IL MITO ROMANTICO DEILIINFANZIA

Si ¢ visto come la tematica dell’infanzia sia stata esplorata da Michele Mari in molteplici
forme, e sia diventata oggetto principale della trama di diverse opere. In particolar modo, si
¢ tentato di mettere in luce gli aspetti piu impenetrabili e sfuggenti di un’eta comunemente
sentita come leggera e serena, per setacciare i fondali piu tetri dell'inconscio umano.

C’¢, pero, un’ultima prospettiva da cui questa tematica puo essere guardata, altrettanto
presente nell’opera di Michele Mari, talvolta intrecciata agli aspetti gia incontrati, come i
fantasmi della mente e la presenza del mostruoso, ma sviluppata in modo da potersi
definire una corrente autonoma.

Si tratta di una visione dell’infanzia che ha a che fare con il sentimento della nostalgia. Tale
questione ¢ gia stata affrontata in una delle prime opere di Mari, ossia in Io venia pien
d’'angoscia a rimirarti, dove la fase iniziale della vita assume le caratteristiche di un’eta in cui
non ¢ necessario reprimere gli istinti vitali, né tantomeno la fantasia, poiché tutto, il gioco,
la paura, la spontaneita, ¢ ancora concesso, forse per I'ultima volta. Non si tratta di una
visione parziale dellinfanzia, ma consapevole: nonostante le ferite che provoca (basti

pensare al titolo della raccolta Tw, sanguinosa infanzia) e la presenza comprovata di
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inquietudini paragonabili per intensita a quelle tipiche dell’eta adulta, molti dei personaggi
di Michele Mari si ritrovano a guardare indietro con un profondo senso di nostalgia.

In Tu, sanguinosa infanzia sono presenti tre racconti particolarmente pregnanti per
esemplificare quanto detto. Il primo che si intende analizzare, nonché testo di apertura
della raccolta stessa, si intitola I giornalini, e racconta di un professore di cui si scopre fin da
subito che sta per diventare padre. Uno dei primi pensieri che formula sembra essere quello
di mettere in salvo i giornalini della sua infanzia, in modo che il futuro bambino non possa
farne uso. Si tratta di una decisione che il protagonista tiene nascosta a tutti, soprattutto alla
moglie, la quale, entusiasta, qualche tempo prima aveva pronunciato la frase: «Pensa a
quando i tuoi vecchi fumetti verranno buoni per Filippuccio»,'* provocando cosi nel
professore una feroce agitazione, che lo spinge ad agire immediatamente.

I giornalini della sua infanzia costituiscono un plico che da trent’anni «occupava uno dei
palchetti piu alti della sua vasta biblioteca, in una posizione che se relegava quegli album fra
le impervie altitudini degli Urania e delle storie di mostri, anche li ingloriava di un’eminenza
cui tutti gli altri libri — i libri «veri», i libti «seri» — dovevano inchinarsi».'*! Appare chiaro, fin
dalle prime righe, quella che potrebbe essere definita una suddivisione della biblioteca, che
presenta, pero, degli strascichi anche nella vita reale. Sul piano piu alto stanno i libri
considerati poco seri, i giornalini dell'infanzia, che racchiudono le storie di mostri e quelle
di fantasia, di cui il professore si vergogna un po’ ma che allo stesso tempo lo
inorgogliscono talmente tanto da pensare bene di nasconderli, per non farli trovare a
nessun altro, nemmeno a suo figlio. Il professore sa bene che i libri importanti e di valore
sono altri, e occupano posizioni di spicco all'interno della sua biblioteca, sono posizionati

in modo che chiunque entri li veda e percepisca la sua formazione di spessore:

Il professore lo sapeva, che la nobilta della sua biblioteca era costituita dalle
cinquecentine e dagli in-folio barocchi, dai Parnasi zattiani e dalla belta dei Bodoni, e
che le sue cuspidi scientifiche avevano nome e sostanza di edizioni critiche e di
edizioni nazionali; lo sapeva da tanto tempo, che quell'immensa famiglia era cresciuta
attorno ai Silvestri e ai Sonzogno, alle Meduse e agli Struzzi, e che poi si era raffinata
negli azzurrini oxoniensi e nel giallo-mattone delle Belles Lettres, nell’humana dovizia

della Pléiade e dei Ricciardi o nel defunto rigore di Lerici.!#?
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Eppure, nonostante questa consapevolezza, ne esiste un’altra altrettanto consistente che
riguarda quei giornalini che avevano rappresentato per lui il primo approccio alla lettura,
non solo, gli ricordavano la sua infanzia e la magia collegata a essa. Senza di loro non
sarebbero arrivati gli altri, quelli che ora occupano i primi scaffali. Quello che sembra dire ¢
che se non si fosse perso fra quelle pagine, non sarebbe poi riuscito ad apprezzare fino in

fondo la vera letteratura:

Pero sapeva anche che senza quel fondamento originale la sua biblioteca — quindi la
sua vita — sarebbe stata come un grande frutto senza picciuolo, quasi che staccate da
quella tenera linfa aurorale le dotte scritture fossero destinate ad avvizzire, a
rinsecchirsi. I fanciulli pascoliani non c’entravano, chiosava irritato fra sé: era piuttosto
questione di sequenze corrette, di materiale giustificazione: non sarai titolare di un
letto se non avrai dormito in un lettino, se non ti avra contenuto una culla; non
leggerai e non possederai Columella o Malebranche se non avrai letto e posseduto

Collodi o Salgari.!43

Sancita dunque 'importanza di quei giornalini, rimangono da approfondire due questioni.
La prima considera cio che rappresentano per il professore, il motivo per il quale
costituiscano una questione cosi fondamentale ai suoi occhi. La seconda, strettamente
collegata alla prima, riguarda la motivazione per cui sembra essenziale che non finiscano in
mano a qualcun altro, in questo caso Filippuccio, il bambino in arrivo. Oltre alla funzione
di iniziazione alla letteratura, i giornalini rappresentano per il professore il correlativo
oggettivo della sua infanzia, una sorta di documento che attesta una fase della vita a cui

guarda con malcelata nostalgia:

Lui nella casa di campagna ce i aveva ancora tutti i suoi lettini, allineati in una
medesima stanza come un’allegoria delle eta dell’'uvomo: e non avrebbe dovuto
conservarsele sacre le sue prime letture? Non erano forse un documento — una proval
— della sua infanzia e insieme del suo angosciato dibattersi per non uscirne mai, da
quella infanzia, mentre invece tutto aveva congiurato a strappargliela via a sangue a
colpi di paure, di orrende prurigini, di ambigue conquiste intellettuali («Il risveglio

epicon! «Il cammino dell’'uvomon!), di botte da orbi? Sentiva in profondo che se la vita ¢
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corruzione ed abiura, dovrebbe essere altissimamente morale contrapporre alla sua

mina il movimento contrario del riscatto, del disseppellimento affettuoso.!#+

Proprio per questo li aveva conservati, strappandoli all'incuria del tempo, provando un
senso di trionfo ogni volta che sentiva qualche suo coetaneo domandarsi dove fossero finiti
1 suoi di giornalini, non avendo avuto la stessa premura di conservarli. La ragione per cui
sono ancora collocati nella sua biblioteca ¢, dunque, per permettergli di ricordare i tempi
perduti, ma non solo, anche per riconsentirne I’accesso, grazie alla rilettura: «Come gli era
sempre successo in simili occasioni, fu sufficiente un impercettibile supplemento di indugio
su una copertina per cedere all'impulso di sollevarla: e sollevatala, per incominciare a
rileggere quella stotia; e incominciatala, per giungere fino in fondo».'*

Perché, dunque, il professore si rifiuta di prestare 1 suoi giornalini al figlio? La risposta ha a
che fare con un aggettivo, utilizzato da Michele Mari per definirli, ossia «impartecipabili».'*
Si tratta di libri che hanno reso unica la sua infanzia e dunque non possono essere
condivisi. Le ragioni sono molteplici, potrebbero avere a che fare con la paura che il figlio
non apprezzi cio che per il padre ha sempre rappresentato un valore insostituibile: «Ma le
sacre scritture, Filippo, non tollerano la critica dei moderni, e non lo tollero io che ne son
sacerdote»,'"” mostrando un’innegabile verita, ossia che non si tratta di giornalini speciali, in
quanto potrebbero anche annoiare, non piacere, provocare reazioni indifferenti e, dunque,

ammettere che la parte piu speciale dell’infanzia del professore non ¢ poi cosi speciale:

L’oltraggio, Filippo, non sono soltanto i ghirigori o gli strappi: lo sono anche
I'indifferenza, lo sguardo che unisce e non sa gerarchia, I'adiafora passivita del
profano. Chiudo gli occhi e ti vedo, fantasmino veloce che cerchi, che frughi, che
trovi, che sfogli, ti vedo buttare lontano questo liso Uomo Mascherato dopo poche
pagine, tu, sceso dai lombi miei, non impazzire d’amore per 'Uomo Mascherato! Ti

ho visto: hai sbuffato, sei insofferente!148

Un’ulteriore motivazione, oltre al bisogno di continuare a credere che la propria infanzia sia

sinonimo di unicita, essendo stato un periodo fondante e imprescindibile, ¢ anche la
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volonta che tale consapevolezza rimanga privata, non venga contaminata dal resto del
mondo, persino dalle persone piu care, perché cio vorrebbe dire correre il rischio di
perdere una parte di sé stessi. Rovinare un giornalino, esattamente come non apprezzatlo
quanto ha fatto il protagonista (il contrario risulterebbe comunque impossibile ai suoi
occhi), significa oltraggiare il suo spirito, che ha trovato la propria strada e il proprio modo

di essere grazie a quelle pagine:

Questi coaguli mostruosi, questi sovrumani concentrati della mia malinconia, questi
monumenti della mia solitudine, queste cose SACRE dovrebbero finire in mano di
una creatura (amata, certo, consanguinea, anche) di una creatura sbavante che me li
pasticcera con osceni pastelli, con pit oscene penne biro? Sono pregne delle mie
continuazioni e rielaborazioni, siffatte entita, incasellano irripetibili giorni, codeste
vignette (amati quadrati, adorati rettangoli, emblemata della mia camera, insegne del
letto mio), si, si, sono storia, museata chiosata laudatissima historia, sono una docta
collectio (signata, schedata) che merita scienza, distanza, ’'amor che si debbe ai classici
(Tacito Proust Guicciardini, Soldino Geppetto Eta Beta), e sono, e son tradizione, ¢

son religione. E son commozione.!4?

L’unico modo, dunque, ¢ lasciare che il bambino trovi da solo le sue letture, che forse
andranno a costituire il fiore della sua infanzia, la sua vera essenza, esattamente come ¢
successo per il padre. Piu avanti potranno condividere altro, i libri seri, quelli di Stevenson e
la Divina Commedia, ma non quei giornalini.

Cio che traspare da questo primo racconto ¢ una struggente nostalgia nei confronti
dell’infanzia, periodo fondamentale e al contempo descritto con termini quali solitudine e
malinconia, per evidenziarne gli aspetti piu cupi, non solo spensierati.

A partire da tale riflessione ¢ possibile individuare dei riferimenti autobiografici. Non ¢
complesso, infatti, far combaciare il protagonista con la figura autoriale, in quanto non
sfuggono passaggi e luoghi familiari, a partire dalla presenza degli Urania tra i libri confinati
sugli scaffali piu alti. Si aggiungano poi, naturalmente, le riflessioni sull'infanzia, e
sullincidenza che hanno avuto determinati volumi su di essa, osservazioni gia trovate in
altri libri di Mari e in alcune sue interviste, nonché la visione tormentata della vita infantile,
tanto quanto quella adulta. Tuttavia, ¢ sul finale del racconto che si riesce a intravedere

un’ipotetica somiglianza, per non dire coincidenza, fra la figura del professore e quella di
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Michele Mari. Il protagonista, infatti, rivolgendosi al figlio, gli spiega direttamente perché
non puo prestagli questi giornalini, perché se lo facesse sarebbe costretto ad ammettere un
segreto inconfessabile, ossia l'attrazione che esercitano ancora su di lui, costringendolo,
talvolta, a rileggerli di nascosto, per non intaccare la sua figura professionale, stimata e

riconosciuta di professore, ma anche di padre:

Ma questi giornalini, Filippo, sono impartecipabili, sono il fiore della mia infanzia,
capisci, dunque sono la mia essenza, se me li togli mi uccidi, toglimi la Divina
Commedia, toglimi Moby Dick oppure prendi Aulo Gellio, tutta la Loeb, vuoi il
Battaglia? Vuoi 1 Rerum Italicarum Scriptores, il Ramusio? Ma non chiedermi
Kamumilla Kokobi, non chiedetlo mai, non sorridere mai ai santi nomi, io quel sorriso
te lo spengo nascondendo il tesoro, tu ammetterai, se non lo facessi sarei costretto
all’'umiliazione del sotterfugio, valutala bene questa umiliazione, un professore
universitario che si chiude a chiave in bagno per rileggersi un Tintin senza che suo
figlio se ne accorga! E anche nel mio studio mi nasconderei, “Papa, cosa stai
facendor”, “Sto allestendo 'edizione critica delle egloghe latine del Castiglione, suvvia,
vedi di non disturbare”, e invece no, il cervello di papa si sta facendo seghe con i
coleotteri metallici di Jetf Hawke, se allunghi il collo lo vedi, I'album di Jeff Hawke che
spunta dalle egloghe, non costringermi a tanto, un giorno se vuoi ti terrd una lezione
di sette ore sulle seghe ma adesso basta, lasciami chiudere, se dagli antemundia ove sei

adesso mi stai vedendo ecco, sto chiudendo, vedi, ho chiusoy.!50

Il secondo dei tre racconti che si intende analizzare, ossia L nomo che necise Liberty 1V alance,
sempre appartenente alla medesima raccolta, fa anch’esso parte di una visione nostalgica
dell’infanzia, vissuta come un’eta ormai perduta, a cui si vorrebbe fare ritorno e verso la
quale si prova un inestinguibile senso di malinconia. Si tratta di un sogno, e pare che tale
sogno abbia dei contorni esplicitamente autobiografici, in quanto, oltre alla narrazione in
prima persona, linterlocutore del protagonista, nonché padre di esso, lo appella con il
nome di Michele. Si ¢, dunque, in presenza di un dialogo immaginario tra padre e figlio, in
un contesto dichiaratamente onirico, che ¢ a meta tra il sogno e I'incubo. Il protagonista,
Michele, ¢ adulto e comincia il suo racconto da sveglio, mentre in un lungo flashback
ricorda quanto appena sognato. Davanti a lui ¢’¢ la figura paterna, che imperturbabile gli

mostra alcuni oggetti della sua infanzia, inesorabilmente perduti. Comincia da un
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Winchester di cinquanta centimetri, a cui Michele era affezionato, ma che fu perso il 9
maggio 1964, «scivolato tra le assi di una panchina di Piazza Napoli»."”' La sequenza degli
oggetti nominati dal padre continua, sotto lo sguardo sempre piu mortificato del
protagonista, che altro non puo fare che tentare di giustificarsi, ammettendo subito dopo il
proprio torto. Interessante, tra gli oggetti perduti, ¢ la presenza di un libro, che
istantaneamente rimanda al racconto sopra analizzato, in quanto si tratta di un volume

donato da Michele a un cugino piu piccolo, e mai piu restituito.

Saturnino Farandola, quanto I’hai amato! Ma questo non ti ha impedito, un giorno, di
lasciare che qualcuno si mettesse fra te e lui. Un nonno zelante che correttamente ti
chiese, perché te lo chiese, se lo si poteva dare a un cugino piccino quel libro, tanto
tu...» «Non ditfloool» «Tanto tu ormai eri “grande”... Vuoi la data, la data esatta del
tuo tradimento?» «Quel cugino, quanto lo ho odiato per quelloh «Gia. E chissa se
dopo di lui ce ne stato uno ancora piu piccolo, di destinatario, o se lo ha tenuto
sempre con sé, il Saturnino, o se invece un giorno lo ha buttato nella spazzatura, chi

puo dirlor152

In questo passaggio si percepisce la stessa angoscia de I giornalini, che viene, pero, estesa
anche ad altri oggetti. Tale angoscia non si riferisce alla perdita in sé, quanto al rendersi
conto dellinevitabile scorrere del tempo, che rende ogni cosa, ogni oggetto, materiale e
non, effimero. Tentare di recuperare tutto, non lasciarsi sfuggire nulla, potrebbe allora
essere una difesa contro il tempo che passa e che mostra come le cose non siano durevoli,
nonostante I'affetto che si prova nei loro confronti. Come sostiene Giovanna Nappi, si ¢ in
presenza di un dialogo tra padre e figlio il quale «ricorda che il nostro attaccamento alle
cose ¢ destinato ad essere fallace, dimenticato in virtu del nuovo. In questo dualismo tra
passato e futuro muove i suoi passi 'uomo, talvolta incespicando, spesso sbagliandox.'”’

Un’altra interpretazione ¢ quella di Marco Mongelli, il quale afferma che: «Tenere tutto cio
che si ¢ amato anche un solo istante non ¢ [...] un'operazione difensiva che serve ad
allontanare il rimpianto, ma la spia di quell'atteggiamento di feticistica conservazione che

ogni personaggio di Mari deve avere verso la sua infanzia e le sue manifestazioni
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tangibili».”* Secondo questa teoria, tutto cid che appartiene al passato, «gli oggetti, i
giornalini, 1 puzzle, 1 fumetti, i palloni, le figurine sono oggetti dal valore assoluto e non
negoziabile, marchi di un'appartenenza stabilita una volta per sempre e quindi
incancellabile».” 1.’infanzia stessa arriva ad avere un valore assoluto, diviene I’eta dove ogni
cosa viene vissuta per non essere piu ripetuta con la stessa emozione, non ci sara mai piu
nulla di nuovo, nessuna fase della vita piu importante, o piu interessante. Il passato, con
I'avanzare degli anni, continuera ad esercitare una forza magnetica potente e inarrestabile, la
quale, tuttavia, non riuscira ad avere la meglio sul presente e su quelle che Mari chiama

“distrazioni”:

Vedi, Michele, non si ¢ mai abbastanza morbosi, perché per quanto si viva del passato
c’¢ sempre qualcosa di ineludibile, nel presente, che ci plagia e ci umilia. Distrazioni,
pulsioni, scuse buone per scrollarsi di dosso un po’ di coperte, cosi quell’aria chiusa in
cul consistevi riceve aria nuova, ciao consistenza, nuove scuole, nuove case, nuove

luci.156

A emergere, tra gli altri temi, ¢ anche la nostalgia nei confronti del rapporto paterno, a meta
tra il rimpianto e la rabbia. Due, in particolare, sono gli episodi narrati. Il primo ha a che
fare con un fortino, costruito da padre e figlio in un determinato periodo, il quale, pero,
con il tempo viene dimenticato, in quanto considerato un qualcosa di infantile.
Probabilmente, deve esserci stato un periodo in cui il protagonista si vergognava di quel
fortino, ritenendosi cresciuto. Deve essere dunque stata una sua scelta non giocarci piu, un
abbandono volontario e non una perdita dovuta alle circostanze del caso, come ¢ invece
accaduto per altri oggetti, persi o scambiati. Forse ¢ per questo che da quel momento in
avanti, Michele ammette con il padre di averne sentito la nostalgia per tutta la vita. Anche

nei momenti in cui non lo sapeva, quell’emozione lo inondava:

Questo fortino ad esempio, un giorno ti sei dimenticato di averlo, e non ci hai pensato
pit. Ma dentro di te, da quel giorno, esso ha incominciato a mancarti, ti mancava
quando guardavi quella certa compagna di classe al Liceo e quando studiavi Thomas

Hobbes, quando lustravi la tua bicicletta, quando ti sei sposato ti mancava, quando ¢
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morto Berlinguer, tutte le volte che hai preso il tram 29, sempre ti ¢ mancato, sempre.
Anche ieri mattina, dall'inizio alla fine del Consiglio di Facolta, ha continuato a

mancarti.!57

Di fronte a tale provocazione, il protagonista non puo che concordare con quanto detto dal
padre, e ricercare dentro sé le cause di quel sentimento. In questo caso non si tratta
solamente del legame con il fortino, ma soprattutto della relazione con il proprio genitore,
suggellata in un momento specifico, quello in cui insieme si ¢ costruito 'oggetto, che da
quel momento in avanti sara per sempre la testimonianza e la prova concreta dell’amore tra

i due:

E cosi, papa, perché 'abbiamo fatto insieme con il Vinavil, ed ¢ tanto impregnato di
noi che adesso quasi mi sembra osceno, questo fortino, quasi non riesco a guardarlo.
Tu avevi una camicia bianca con i polsini sporchi d’inchiostro, e io un golfino
bordeaux; e canticchiavi “Besciamboeu, la vacca e ‘1 boeu”. Oh papa, com’e stato
possibile che un giorno io abbia smesso di pensarci? lo, che per tutta la vita sono
sempre stato un feticista e un conservatore morboso di tutte le cose mie, io che tutto
archivio con affezion maniacale, com’¢ stato possibile che io abbia tradito tante

volter!s8

11 secondo episodio riguarda ancora una volta il rapporto tra padre e figlio, ma 'emozione
piu potente, in questo caso, non ¢ I'affetto ma la rabbia. Il tutto parte da un orso di stoffa
grigia, malconcio e ingiallito, nonché ultimo oggetto che il padre di Michele tira fuori, in
questa carrellata di cose perdute e mai piu ritrovate. La differenza sta nel fatto che a causare
I'allontanamento tra Michele e I'orso sia stato il padre del protagonista, di proposito. Il suo
intento era quello di fare il genitore, poiché a tredici anni compiuti, Michele non trascorreva
una notte senza di lui. Quello che gli si chiedeva, a quel punto, era di diventare adulto,
contro la sua volonta. Per questo il padre era intervenuto, e ora, dopo ventisette anni gli
restituiva l'orso, scatenando la sua frustrazione. Michele sembra ragionare in modo
infantile, come se fosse ancora un bambino, convinto del fatto che sia stata colpa del padre
se lui era cresciuto. Dalle sue parole sembra che 'oggetto sia esattamente come il fortino,

come qualsiasi altra cosa che in questo racconto ¢ stata persa o dimenticata e che con il
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tempo ha acquisito un valore assoluto. A nulla serve il perentorio richiamo del padre, di
fronte a questo scoppio di emotivita: «Hai quasi quarant’anni, non puoi piu fare il
bambinoy," in quanto il protagonista sa bene di non esserlo pit, ed & proptio per questo
che si commuove, per 'impossibilita di tornare all'infanzia perduta.

Per concludere questa riflessione sul valore dell’infanzia nell’opera di Michele Mari, puo
essere interessante parlare di un ultimo racconto, il conclusivo della raccolta Tu, sanguinosa
infanzia. 11 titolo - Lagginr - appare come particolarmente evocativo, in quanto si riferisce a
qualcosa di lontano, che, senza bisogno di essere esplicitato, inizia a mostrare il proptio
significato fin dalle prime righe, dove vengono presentati i protagonisti e 'ambientazione
della vicenda. Si tratta di due signori anziani, che, nell’anno 2030, sono seduti in un ospizio
a parlare, o meglio, a ricordare. Le loro voci alternate raccontano per lo piu episodi buffi,
tipici di un’eta in cui la fantasia si mescola alla realta e sono soliti ragionamenti illogici e

grotteschi:

Da piccolo credevo che le albicocche secche fossero orecchie, e mi domandavo a quali
infelici fossero state tagliate. Quando fui costretto ad assaggiarne una, prelevandola da
una composizione natalizia di datteri e frutta candita, mi dissi: «Di questo dunque

sanno le orecchiex.

Io invece credevo in una polvere magica che, disciolta nell’acqua e bevuta, avrebbe
preservato dai brutti sogni: e sempre fiducioso ne bevvi. Dopo molt’anni, chiesto a
mia madre di mostrarmela, mi sentii rispondere che, una volta vista nel suo stato

naturale, la polvere avrebbe perso il suo potere. Mai piu ne dimandai.'é

Non mancano, tuttavia, oli accenni al lato oscuro dell’infanzia, gia ampiamente esplorato
) ) g ) g

nelle opere precedenti:

Io, una delle primissime volte in cui feci una telefonata, mi convinsi che se dall’altra
parte non rispondevano forse voleva dire che erano morti. Da allora, per tutta la vita,
non riesco ad arrivare al terzo squillo senza pensare: «Deve essere successo qualcosa di

tremendo».

159 Ty, 21.
160 Ty, 130.
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E io, quando da grandicello vidi L’esorcista, La cosa, La casa, Lo squalo e Alien, non

vidi nulla che non mi fosse familiare, molto familiare da sempre.!¢!

In particolare, un passaggio appare decisamente rilevante: «lo, quando mia madre mi spiego
che «mostro», per gli antichi, voleva dire prodigio, e perfino miracolo, mi sentii per un
attimo placato, come vivessi in un mondo migliore».'** Queste parole sembrano descrivere
in modo romantico quelle che sono delle presenze fondamentali nella vita e nella letteratura
di Mari, ossia 1 mostri, con le loro forme e sfaccettature. Si possono dunque cogliere alcune
istanze velatamente autobiografiche, se si pensa all'importanza che tale affermazione
comporta. Nonostante la comprovata esistenza di alcune zone d’ombra, il periodo infantile,
quel laggiu tanto agognato, sembra rimanere 'oggetto del desiderio pit ambito, anche in
questo racconto.

E qui, nelle ultime righe di Tu, sanguinosa infanzia, che si puo cogliere un’affinita con le
parole dell’autore gia citate a inizio capitolo. Michele Mari non ha scritto molto di sé, dopo
la prima adolescenza, in quanto tutto cio che c’¢ di fondamentale ’ha esperito e provato
ptima, durante linfanzia.'” Allo stesso modo, i due anziani, si trovano a concordare sul
fatto che tutto quello che ¢ successo dopo, non ¢ poi un granché: «Non c’¢ stato moltaltro,
nella vita./ No, & quasi tutto laggity.'**

Cos’¢, dunque, I'infanzia, se non un periodo tremendamente complesso da definire e al
quale, tuttavia, si desidera intensamente tornare? E, soprattutto, come si risolve questa
apparente contraddizione nel pensiero e nell’'opera di Michele Mari? In questo caso ci viene

in soccorso ’analisi di Carlo Mazza Galanti:

Di fronte alla rappresentazione disforica di un’infanzia tormentata e quasi
deterministicamente responsabile del futuro «meritocrate estremo... 0ssesso iterativo-
compulsivo... logomane pedante... sanguinario violento..» {Rondini sul filo, p. 310),
constatiamo una pit canonica, apparentemente contraddittoria, nostalgia dell’infanzia
perduta, contemplata dal luogo della presente corruzione come oasi di pienezza
primigenia e di intatta purezza (...) La contraddizione (infanzia sanguinosa ma “pura”
e avidamente rimemorata) potrebbe essere risolta dalla seguente considerazione:

piuttosto che la radicale alterita della fanciullezza rispetto all’eta adulta, ¢ la natura

161 Tvi, 132-133.
162 T, 135.
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164 MART 1997, 136.

68



pregressa della prima, e soprattutto la sua dimensione virtuale a conferitle, agli occhi di

Mari, il valore delle cose sacre.165

165 MAZZA GALANTI 2011, 55-56.
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CAPITOLO 3
LEGGENDA PRIVATA. TEORIE E ANALISI DI
UN’AUTOBIOGRAFTIA.

3.1 AUTOBIOGRAFIA E LETTERATURA IN MICHELE MARI

Nel 2017 viene pubblicata Leggenda privata, Popera piu espressamente autobiografica di
Michele Mari. Si tratta del racconto degli anni dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autore
milanese, mentre la fase della maturita viene totalmente tralasciata, se non per sporadici
accenni. Non ¢ una novita, se si considera 'importanza che Mari attribuisce ai primi periodi
della vita, tanto da attingere sempre e unicamente da essi nei precedenti scritti. A cambiare,
in questo caso, ¢ la dichiarazione dell’autore su quanto sta scrivendo. Fin dalle prime
pagine, infatti, emerge la volonta di redigere la propria «Autobiografia. Un titolo da
intonarsi, si badi, con una speciale enfasi sullinfisso, cosi: AUTO - BIO - GRAFIA».'* Un
intento insolito, se associato a un autore tendenzialmente poco incline a esibire sé stesso e
la propria vita, se non attraverso travestimenti letterari e cornici gotico-fantastiche. A meno
che non si tratti, come afferma Roberta Coglitore di «un’autobiografia ai limiti delle sue
possibilita, ovvero di un approdo alle forme di autofiction che sanciscono ormai
un’impossibilita della forma autobiografica per Mari, ma forse anche per gli scrittori del
nostro tempo».'”” Procedendo per gradi, se per autobiografia si intende, con quella che ¢ la
sua definizione classica, un «racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della
propria esistenza, quando mette I'accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla
storia della sua personalita»,'® tale definizione non si puod estendere a Ieggenda Privata, per
molteplici ragioni. La prima riguarda la modalita con cui gli accadimenti vengono
presentati, ossia secondo quello che ¢ un ordine mentale che procede tramite ricordi e
associazioni libere, senza che vi sia un assetto lineare e cronologico. A questa prima
motivazione si lega quella successiva, che muove dalla scarsa volonta autoriale di informare

in modo chiaro il lettore, disorientandolo con salti temporali ed episodi volutamente non

166 MART 2017, 8.
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progressivi. La spiegazione sta nel fatto che Mari non sembra minimamente interessato a
parlare di sé, e cio trova conferma gia nel titolo, piuttosto insolito per un testo
autobiografico. Da un lato, infatti, il termine “leggenda”, che richiama una dimensione
fiabesca, dall’altro aggettivo “privata”, che riporta il lettore a una dimensione personale e
intimistica. Un titolo antitetico che sembra a tutti gli effetti un primo tentativo di
depistaggio, seguito dalla cornice narrativa attorno cui Mari decide di costruire la sua opera.
11 testo, infatti, viene commissionata, tramite quella che pare un’autentica minaccia, da due
“Accademie”, come si vedra in seguito. Costretto a parlare della propria vita, dunque, lo fa
nell’'unico modo possibile, ossia sbugiardando qualsiasi possibilita concreta di scrivere
un’autobiografia, anzi dimostrando continuamente quanto la narrazione di sé, nell’epoca
contemporanea, sia sfuggevole e complessa, rispetto al passato, e richieda dunque nuove
modalita di rappresentazione. Come afferma Roberta Coglitore: «Sebbene Mari in I eggenda
privata sembri adottare esplicitamente le forme della scrittura autobiografica, ne esibisc|e]
piu che altro i limiti, le difficolta, I'impossibilita, per indicare invece un approdo verso una
complessa strategia autofinzionale, seppure mai citata».'”

II concetto di autobiografia, in Mari, ¢ dunque complesso e articolato. Tratti autobiografici,
come si ¢ visto, compaiono in svariate sue opere, di saggistica e di narrativa, come ad
esempio [Verderame, Fantasmagonia, Euridice aveva un cane, mentre si ampliano in altre,
facendole in questo modo rientrare in modo piu esplicito allinterno del genere
autobiografico. E quello che accade in Filolggia dell'anfibio. Diario militare (1995) e in
Asterusher. Autobiografia per feticci (2015 e 2019).

Il primo ¢ il resoconto del servizio militare che Michele Mari compie nella caserma
“Gaetano de Cordevolis” di Como, annotando con un umorismo pirandelliano le strane
leggi che regolano la vita in caserma. A un primo impatto sembra non possa esserci una
realta piu distante rispetto alla vita dell’autore, il quale, come afferma lui stesso, ¢ convinto
di essere stato reclutato dalla letteratura, a differenza di quello che vede succedere al resto
dei suoi coetanei. Eppure, in un contesto che sembra incomprensibile, Mari riesce a trovare
il suo posto, non tanto tra i ripetuti cameratismi che deve sopportare, né nell’esaltazione
della vita militare, quanto nel’ammirazione per l'ordine quasi maniacale, per la routine
semplice e ripetitiva che viene imposta come obbligo. In questa concezione del tempo e
della vita, Mari riesce a riconoscersi, perché la ritiene un antidoto a una realta dominata

dall’esibizione narcisistica del sé, dal chiasso e dalla competizione sfrenata. La caserma

169 COGLITORE 2019, 1-2.
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diventa un’isola silenziosa in cui si attutisce il rumore della sovreccitazione che sembra
dominare epoca moderna. Questo pensiero verra ribadito anni dopo nella conversazione
con Carlo Mazza Galanti, il quale discute con l'autore riguardo il suo rapporto con «la

depressione e in generale le passioni tristi»:'"

Si, ¢ un modo per non essere sempre in pista, o chiassosi, 0 rampanti, in gara
col collega. Quando sento le radio nelle stazioni di servizio, nei ristoranti, c’e
sempre questa sovraeccitazione, gente che si parla sopra. Se ¢’¢ un ristorante o
un bar strapieno e un altro vuoto tutti si mettono in sesta fila davanti a quello
pieno anziché andare in quello vuoto. La cultura del luogo abbandonato e
silenzioso non esiste pit: devono tutti stare dove c’¢ casino, essere al centro del

mondo."”!

L’autore, dunque, nel contesto della vita militare, mette da parte I'inettitudine del giovane
laureato e comincia ad apprezzare il sottile piacere di quell’esperienza, di cui decide di
scrivere un diario. Gia a partire dal titolo si coglie il collegamento con la letteratura, che,
come sempre accade in Mari, ¢ strettamente connessa a ogni fase della vita. Citando
nuovamente Carlo Mazza Galanti: «Nell’ordine militare la recluta scopre qualcosa di
simile a cio che lo scrittore cercava nell’ordine delle parole».'” Ci si trova davanti,
dunque, a un vero e proprio diario, dove l’elemento autobiografico costituisce la
centralita della narrazione, senza maschere o camuffamenti.

La seconda opera sopra citata, Asterusher. Autobiografia per feticci, ¢ a propria volta ancora piu
pertinente per quanto riguarda il genere autobiografico, come specifica il sottotitolo. Si
tratta di una raccolta di fotografie scattate da Francesco Pernigo, che inquadrano oggetti
fondamentali della vita di Mari, equamente divisi tra le quarantacinque istantanece della
sezione di Nasca e le altrettante della sezione di Milano. Ancora un volta si fatica a capire
dove finisca 'uvomo e inizi lo scrittore, in quanto la letteratura ¢ presente anche in questo
caso sin dal titolo, che costituisce una crasi dei nomi di due personaggi, Asterione,
derivante dal racconto “La casa di Asterione” di Jorge Luis Borges, e Usher, da “La caduta

della casa degli Usher” di Edgar Allan Poe.

170 MAZzZA GALANTI 2019, 66.
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A collegare le due opere non ¢ solamente la presenza comprovata di tratti
dichiaratamente autobiografici, ma anche alcune scelte stilistiche che si rivelano
particolarmente importanti, in quanto presenti altresi in Leggenda privata. Si tratta della
scelta di contaminare la scrittura letteraria con altre arti, come ad esempio la fotografia e
il disegno. Nel suo diario militare, Michele Mari inserisce numerosi disegni
(«llustrazioni, schemi, mappe, prospetti»'”), da lui stesso realizzati, i quali
«ntervengono laddove l'insufficiente precisione della scrittura richieda un complemento
iconico».'™ In Asterusher, invece, le fotografie rappresentano il veicolo principale attraverso
il quale la narrazione si articola e si esprime. Anche in Ieggenda Privata, come si vedra in
seguito, le fotografie rivestono un ruolo notevole nell’arricchire la scrittura o comprovare
quanto appena detto, andando oltre la funzione della letteratura, la quale, in determinate
occasioni, ha bisogno di essere compensata con la collaborazione tra diverse forme d’arte.
Le occasioni a cui si fa riferimento sono, tra le altre, quelle legate al genere autobiografico.
Non ¢ infatti una casualita che l'autore decida, nelle sue opere piu espressamente
autobiografiche, di attuare tali scelte stilistiche. Anzi, si tratta di una peculiarita
dell’autofiction, che, come gia detto in precedenza, ¢ un genere a cui Mari guarda con
interesse, come la maggior parte degli scrittori contemporanei. Determinate circostanze
editoriali, hanno dunque evidenziato «’interesse per le forme miste che Mari ha sempre
coltivato sin dagli inizi della sua carriera, e la meticolosa cura per la composizione grafica
delle sue opere».'”

Prima di arrivare a un’ analisi piu specifica della scrittura autofinzionale, puo essere
interessante approfondire un’altra caratteristica che lega le tre opere, ma anche il resto della
produzione di Mari, ossia il fitto legame tra autobiografia e letteratura. Tale concetto puo
essere indagato sotto diversi aspetti, a partire dal ripescaggio di episodi, fatti e circostanze
del proprio passato che diventano materiale per la trama di molti romanzi. Ma anche
nell'importanza che la letteratura assume in ogni vicenda, tanto da legarsi in modo
permanente e ossessivo alla vita dei protagonisti. Infine, ¢ lo stesso Mari a parlarne piu
volte e in diverse occasioni, come ad esempio nella citazione che introduce Filologia
dell'anfibio, dove sembra evidenziare il legame simbiotico tra le vicende personali, connesse

al passato, e la letteratura, che funge da collante ma anche da salvezza, in quanto diventa
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'unico rimedio a una malinconia incurabile. Interessante ¢ il fatto che la seguente citazione
sia anticipata dal titolo “Giustificazione”, come probabile spiegazione non solo di questo
volume, ma della sua opera integrale. I’obiettivo, dunque, di trasformare tutto, la propria
storia e la propria vita, in letteratura sembra essere determinato da due ragioni. La prima
riguarda la volonta di cercare un rimedio alle proprie sanguinose ferite, mentre la seconda ¢
quella che viene definita una considerazione dell’autore «sulla inconfutabilita dei confini
dell’unita narrativa, propria di una fase della vita in sé conclusa e che cerca di espungere

dalla totalita della propria esistenza»:'’®

Ci sono persone per le quali il passato ¢ la sola dimensione reale. Per queste persone
vivere significa essenzialmente aggiornare il proprio passato; di tale aggiornamento
esse hanno coscienza discontinua, apparendo loro talvolta come conservazione,
talvolta invece come perdita. E in simili moment di lutto che queste persone,
inorridite dal dilapidante cangiare della vita, chiedono soccorso alla letteratura. Ma la
letteratura ¢ dea intollerante, e gelosa della vita esige da loro il sacrificio di cio che piu
le ricorda la rivale: va cosi che quelle persone debbano rinunciare a cid che piu
premeva loro, riprodurre la continuita della vita fra il suo accendersi nella nascita e il
suo spegnersi nella morte. Puo allora capitare che, sconsolate dall’indicibilita di questa
pienezza, e angustiate dallimpegno di dover sezionare la vita come macellai, si
aggrappino come a una zattera a quei lembi di passato che la vita abbia generosamente

gia delimitato per loro.!77

3.2 .A NARRAZIONE DEL SE TRA AUTOBIOGRAFLA E AUTOFICTION

La combinazione di piu forme d’arte e I'assunzione di altre modalita di rappresentazione
come scelte stilistiche adottate per le proprie opere autobiografiche avvicinano Mari a un
genere nuovo nel panorama letterario, ossia 'autofiction. Come definizione si puo assumere
qui quella di Lorenzo Marchese, che insiste in particolar modo sull’ambivalenza di quanto ¢

vero e quanto ¢ falso."™ L antofiction, dunque, & un:
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Componimento in prosa di varia lunghezza in cui un autore scrive quella che in
apparenza ¢ la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie
paratestuali e testuali che la materia della storia che si racconta ¢ da interpretarsi come
falsa, cio¢ non corrispondente alla realta dei fatti avvenuti e non credibile come

resoconto testimoniale.!”9

La storia dell’autofiction puo essere fatta partire nel 1975, con la pubblicazione di Roland
Barthes par Roland Barthes, un volume che in apparenza sembra svolgere le funzioni di un
diario, ma non di accadimenti, quanto piu di idee. Due anni dopo, nel 1977, compare sul
mercato il primo caso dichiarato di genere autofinzionale, ossia F7/s di Serge Doubrovski.'®
Queste opere mettono in risalto 'esigenza di trovare nuove forme di narrazione del sé, in
un’epoca come quella moderna dove vengono meno le caratteristiche unitarie
dell’individuo. Lo scrittore, cosi come I'intellettuale, fatica a pensarsi come un soggetto
intero, soprattutto a partire dalla crisi del Novecento, con la scoperta della psicanalisi e la
crisi dell’io. Per questo le forme classiche dell’autobiografia vengono a mano a mano
abbandonate, proprio per la loro inadeguatezza nella rappresentazione dell’individuo. Ne
Le pacte antobiographigue, Philipphe Lejeune, specifica come in un romanzo autobiografico
debba esserci una coincidenza identitaria tra autore, il narratore e il personaggio.”™ E a
partire da questa coincidenza che si puo iniziare a parlare delle caratteristiche dell’ autofiction,
in quanto si tratta di un genere che tende continuamente a mettere in dubbio tale concetto,
facendo wvacillare il lettore su quanto sia vero e su quanto sia falso. La si puo intendere
come «una narrazione in cui, come in un’autobiografia, autore, narratore, protagonista
coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il protagonista compie atti che ’autore non ha
mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano eventi
riconoscibili come non accaduti».'® Non bisogna, dunque, cercare prove della veridicita di
quanto detto dall’autore riguardo la propria vita, in quanto «molto piu efficace sarebbe
invece comprenderne la portata meta-letteraria che mette in crisi la narrazione dell’io e la
configurazione stessa del soggettoy.'®’

Un’altra caratteristica fondamentale dell’awfofiction, infatti, ¢ la notevole componente di

meta-letterarieta presente al suo interno, che ha un’alta funzione di critica sociale ma anche
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letteraria, nei confronti cio¢ di sé stessa e dell’ossessione che ciascun individuo ha per la
proptia unicita."™ Vi ¢ sempre, dunque, un’indagine intrinseca, pitt 0 meno marcata, sulla
forma narrativa che si sta utilizzando. Quest’indagine viene poi molto spesso estesa ad altri
aspetti dell’opera, come ad esempio alle strategie autofinzionali che vengono messe in atto
nella scrittura.

Leggenda privata ¢ sicuramente uno degli esempi piu interessanti di autofiction degli ultimi
anni, sia per il percorso di sperimentazione che I'io compie, sia per i limiti e le possibilita
che sembra evidenziare al suo interno. Fin dal principio, Mari sembra voler mettere in
chiaro le ragioni che ’hanno spinto a scrivere tale opera. Si tratta, secondo Roberta
Coglitore, di «una strategia comune dell’autobiografia moderna»,"™ che «da Rousseau in poi,
vuole che sul paratesto si concentri Iattenzione del lettore per intendere le ragioni
dell’opera e il regime di verita del discorso autobiografico».'® Michele Mari ¢ costretto a
scrivere Leggenda privata in quanto a chiederglielo, sotto forma di minaccia, sono i
componenti di due Accademie, ossia esseri mostruosi e strane entita. In particolar modo le
due Accademie sono quella di Sotto e quella di Sopra, e sembrano richiamare due luoghi
della vita dell’autore, la prima Nasca e la casa dei nonni, la seconda Milano, la citta
d’origine."”” Sembra che in ciascuno dei posti in cui I'autore ¢ cresciuto, abbia conosciuto
dei mostri e che tali mostri, in un periodo della sua vita, abbiano deciso di forzarlo, con

modalita e toni diversi, a scrivere un’autobiografia:

1Accademia mi ha convocato nella Sala del Camino, alla mezzanotte di ieri. C’erano
tutti, credo, ma era troppo buio per vederli. Ha parlato solo Quello che Gorgoglia, e
come temevo ha nuovamente sollecitato la mia autobiografia. Secondo loro sono cosi
ambiguo e contorto che prima di decidere devono sapere qual ¢ la mia ultimativa
menzogna: «isshgioman’zo con chui ti chonshgedi», ha aggiunto Quello che Biascica.
Prima di decidere. Il bello ¢ che solo una settimana prima mi era stata chiesta la stessa
cosa dall’altra Accademia, quella dei Ciechi della Cantina: quando ho domandato al
loro emissario come avrebbero potuto leggerla, mi ha detto che hanno gia chi gliela

leggera ad alta voce, e che dovrei sapere di chi si tratta. In realta lo ignoro, ma

184 Cfr. incipit SITT, 2006.
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187 Anche in Asterusher. Autobiografia per feticci (2015), nella presentazione delle fotografie, c’¢ una
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qualcosa dev’essere trapelato: Quello che Gorgoglia ha infatti precisato che la mia

autobiografia dovra essere diversa da quella che eventualmente sto gia preparando.!8?

La richiesta piu importante a cui sottostare ¢ quella di raccontare nient’altro che la verita
sulla propria vita. La scelta di utilizzare dei mostri, talvolta chiamati ultracorpi o entita
aliene, come cornice narrativa, deriva sia dalla volonta di affidarsi a una strategia
autofinzionale pensata e ricercata, sia dal bisogno di preparare il lettore con demoni fittizi ai
veti e propri fantasmi che dominano la sua vita fin dall’infanzia.'®

Le reazioni di Mari a queste richieste sono svariate. Innanzitutto emerge la paura, costante
e vivida nei loro confronti, poi 'esigenza di obbedire che si mescola al desiderio di
ingannarli, nonostante emerga il sospetto pit o meno velato che non sia possibile un
inganno a loro spese. C’¢, pero, anche la volonta di scrivere qualcosa non solo che lo
rispecchi, ma che si avvicini anche al suo modo di intendere la vita. Ottiene dunque la
possibilita di parlare di sé tramite I'utilizzo del genere gotico, che da sempre ¢ una cifra

distintiva delle sue opere:

Poi sono tornati sulla loro richiesta, che ho finto di accettare promettendo di
consegnare la mia autobiografia entro un mese. «Sai cosa succede se non rispetti il
termine?» ha chiesto Quello che Ansima, poi senza lasciarmi il tempo di rispondere ha
aggiunto: «Non ¢ una domanda retorica: tu non lo sai perché non lo puoi
immaginare», ¢ se lo ha detto sara cosi. Perd una cosa sono riuscito a ottenetla,
spiegando che se I'autobiografia sara un romanzo (come essi si aspettano), e che se il
romanzo sara un romanzo dell’orrore (come fin dallinizio ¢ parso scontato a
entrambe le parti), con orrore si intendera qualcosa che ha a che fare molto da vicino
con l'angoscia e anzi con la semplice tristezza, ¢ dunque questo si aspettino da me, un
romanzo triste/angosciato e dunque caratterizzato da una certa quota di divertimento
e di virtuosismo. Hanno annuito, e per un attimo mi ¢ parso che anche la creatura

velata annuisse.!0

L’autore, dunque, sembra accettare quanto gli viene richiesto, nonostante il pensiero di
scrivere un’autobiografia, seppure alle sue condizioni, lo spaventi moltissimo. La paura piu

profonda ha a che fare con la possibilita di perdere sé stesso, rivelando quei «nodo-grumi
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irrisoltin'”! che caratterizzano la sua vita e che vuole a tutti i costi lasciare come tali
(«Nacqui. Ci sono dei grumo-nodi irrisolti, nella mia vita, che voglio lasciare irrisolti: ne

%) B per questa ragione che Mari compie delle scelte stilistiche

avro ben diritto, perdiol»
finalizzate a mettere in crisi la riuscita stessa della propria opera. Ad esempio, la decisione
di raccontare del proprio passato senza un ordine cronologico o una qualche parvenza di
struttura lineare, bensi tramite la giustapposizione di ricordi collegabili fra loro tramite
associazioni libere. Cio fa in modo che, talvolta, si possa riscontrare un legame tematico tra
due episodi narrati a poche righe 'uno dall’altro ma collocati nel tempo a distanza di anni, e
che spesso compaiano passaggi che sono vere e proprie trascrizioni di pensieri intrusivi e
ossessivi, che non servono a dare maggiori dettagli su fatti e avvenimenti, quanto piu a
coinvolgere il lettore in un vortice di domande senza risposta. Ad emergere ¢ la paura di
essere scoperto nella propria verita o, come dice l'autore stesso, di essere “veduto” nella
propria vulnerabile nudita. Tale preoccupazione lo accompagna sin da quando ¢ bambino,
non solo nel momento in cui si trova a dover scrivere di sé. E, infatti, terrorizzato dai
mostri che abitano le sue due case e che lo seguono la notte quando si alza per andare in
bagno o lo tormentano nei sogni, oppure quando decide di scendere di sua spontanea
volonta in cantina, perché il fascino di essere visto e scoperto talvolta supera la paura
stessa. Ma lo ¢ anche durante il giorno, sotto la luce del sole, quando, ad esempio, racconta
di Ovidio, il bidello della scuola, la cui presenza lo terrorizza al punto da ipotizzare che si
tratti di un ultracorpo, di qualcuno che senza dubbio ¢ in contatto con i mostri della
Cantina. Per questo durante la ricreazione cerca di evitare a tutti i costi il suo sguardo, come

se questo potesse penetrarlo e coglierlo nella flagranza dei suoi segreti piu profondi:

Ovidio, dunque, era il bidello piu anziano della scuola: alto e ingobbito, con un naso
eminente, disponeva a embrice su un tavolino le focaccine avvolte nella carta oleata
(lire cinquanta cadauna): messo di traverso sulla soglia del suo bugigattolo, il tavolino
era spalto o bastione che lo separava dagli assalitori, adolescentuli che alla campanella
della ricreazione ci assiepavamo all’acquisto. Per quanto embricatura si infittisse fino
a sfiorare il collasso, ovvero la compiuta verticalizzazione di ogni focaccia individua,
mai la cibaria sufficeva al bisogno, sicché il concorso delle genti era convulso e
violento: andava cosi che di quel cibo raramente io partecipassi. Ma quando accadeva,

quando fra gli scappellotti e le spinte mi veniva fatto di raggiunger lo spalto, oh allora
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maravigliosissima cosa era la sospensione del tumulto, anzi del cosmo: ché fissati
come in un bassorilievo neoclassico solo lui ed io eravamo, in assoluta posa e silenzio,
lui che mi porgeva il translucido involto come Iddio porge il dito ad Adamo, e con
una tale consapevolezza nello sguardo, una tale allusivita che io ne ero totalmente
investito e diventavo parte della sua visione, che era poi, troppo ben lo capivo, era
previsione accorata, costernata, al tutto disapprovante, «Ti veggo e ti piango» diceva
quello sguardo, lo sguardo di Ovidio, il bidello, I'antico officiante delle merendine che
a me solo, fra tutti, a me solo rivelava un barbaglio della sua facolta di veggente: onde
poi, incassatomi nelle spalle per sgusciare allindietro attraverso la calca, mi
allontanavo in preda alla vergogna di essere stato nudo davanti a lui, nudo nella
flagranza dei miei nomi segreti, nudo nella verminosa tenerezza di chi gia secerneva lo
stame bavoso di che intessere le infrangibili maglie delle proprie corazze future.

Veduto da Ovidio, saputo da Ovidio.!3

Per tentare, dunque, di ovviare a tale intrinseca angoscia, Mari cerca di non rivelarsi
totalmente, nella sua autobiografia, a rischio di, come gia detto, autosabotarne la riuscita, in
un astuto gioco letterario che si crea fra lui e il lettore. Per farlo si serve di episodi della
propria vita che appaiono come secondari, slegati fra loro, poco importanti, e che vengono
narrati come se fossero stati decisivi nella sua esistenza. Il racconto del bidello Ovidio ¢ un
esempio pregnante, ma non ¢ il solo. Moltissimo spazio ¢, infatti, lasciato alla storia dei
propri genitori, di come si sono conosciuti ¢ di com’erano prima che 'autore nascesse, e del
rapporto che hanno costruito durante gli anni. Oltre ai genitori, Mari racconta anche dei
nonni, materni e paterni, tanto che gli Accademici sembrano rimproverarlo di trovare
volutamente degli argomenti per non patlare di sé («Da li mi ha fatto sapere che
I’Accademia ¢ ancora scontenta: secondo loro parlare dei miei genitori ¢ un modo per non
parlare di me. Molto orrore, ha riconosciuto, ma troppa famiglial»'™).

Sembra crearsi una sorta di «contradditorio sulla teotia dell’autobiografia»,'” in quanto da
un lato ¢ inconfutabilmente I'autore a decidere di scrivere tale testo, dall’altro mette in
scena quelle che sembrano delle forme di resistenza per impedire un proprio svelamento.

Citando nuovamente Roberta Coglitore:
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Sembra dunque che lobiettivo proprio dell’autobiografia, la possibilita cioe di
raccontarsi con la massima autenticita possibile, sia destinato a fallire, e venga
continuamente disatteso dall’autore stesso, combinando la rivelazione con il terrore o
la confessione con lannullamento del soggetto. La questione cruciale risiede nella
negoziazione delle quote del proprio sé da consegnare al lettore: quel tanto che basta
per soddisfare le richieste voyeuristiche del pubblico, ma non troppo per non essere
completamente estromessi dal proprio sé. I pericoli che Mari riconosce in questa
operazione sono descritti in maniera molto fantasiosa, ma rappresentano paure reali e
pericoli veri: «mi succhieranno medulla e cerebro», «mi conosceranno tutto e

impazziroy, o «mi ricongiungero all’angoscia che mi precede».1%

II lettore, dunque, non puo sapere quanto di vero ci sia in cio che sta leggendo, e,
soprattutto, quanto il non detto superi quello che viene raccontato. Semplicemente puo

farsi un’idea dalle stesse parole di Mari:

Oh Accademici, nacqui d’inverno: non vi sembra che mi stia sforzando seriamente?
C’¢ il romanzo, ¢’¢ la mia vita. Non c¢’¢ Milano, d’accordo, non ¢’¢ Roma, non c’¢
Varazze, non c’¢ Citta della Pieve: non ci sono i miei compagni di classe, 1 miei
professori; non ci sono le donne effettive, non ci sono i miei figli; non il mio cane,
non i campi di calcio, non il poker, gli scacchi; non ¢’¢ nemmeno il cinema, non c’e!
Anche la mia collezione di targhe manca all’appello, le mie biblioteche, i disegni, ho
giusto accennato alle Mercury e ai soldatini ma ¢ davvero poca cosa, poca poca cosa.
In compenso, avete la casa in cui si ¢ reificata la mia infanzia, 'adolescenza, il sesso
mancato e dunque il sesso piu vero, la lettura e la scrittura, la misantropia e la nevrosi,
arresto del tempo, il ripiegamento: la solitudine. Ed i fantasmi. E voi, dentro questa

casa, voi che adesso mi tormentate ma che ci state bene, qui.!??

3.3 MOSTRI E FANTASMI: 1 RUOLI E GLI ASPETTI

Indagato il genere di riferimento di Leggenda privata e alcune strategie autofinzionali messe in
atto dall’autore, si tentera ora di analizzare 'opera, affrontandola tramite alcune tematiche

che sembrano svilupparsi e riprendersi in diversi momenti e passaggi.
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Il primo tema che si intende analizzare ¢ gia stato ampiamente sviscerato nei capitoli
precedenti, e, tale ¢ la sua importanza per I'autore milanese da tornare nuovamente come
elemento preponderante. Si tratta dell’elemento mostruoso, rintracciabile fin dalla cornice
horror-gotica della narrazione. Basti, infatti, pensare che sono delle creature mostruose
coloro che costringono Mari a scrivere 'opera. Come gia detto si dividono in due categorie,
ciascuna delle quali risiede in un luogo caro all’autore. I mostri del’Accademia di Sotto
sono i mostri della Cantina, lo stesso posto dove scendeva Michelino di Verderame con il
cuore in gola, mentre cercava di ricostruire i pezzi della storia di Felice, e sapeva che ad
attenderlo, 1i sotto, c’erano quegli individui fin troppo familiari. I’Accademia di Sotto ¢
composta da varie entita, che ritornano piu volte, come ad esempio la Sagoma, di cui

'autore parla in questo modo:

Lo so che quando mi volto dall’altra parte scende dal suo letto e mi viene a scrutare da
vicino, curva su di me come una balia; con un po’ di immaginazione potrei sentirne il
fiato, invece il suo sguardo non ho bisogno di immaginarmelo perché mi trapassa la
nuca, come un dito gelido che frughi in una di quelle asole naturali che si aprono nelle
fette di fegato, soprattutto in quelle violacee. [...] E nessuno mi toglie dalla testa che,
io bambino, fosse sempre la Sagoma a rubarmi la pipi, quando andavo in bagno al

buio e facendola non sentivo il solito «drrrre» che fa il getto, ma uno strano fruscio.'%

Oltre a lei, un’altra figura che ritorna spesso ¢ la Vecchia, colpevole degli stessi incubi

generati dalla Sagoma:

A volte pero, per terrorizzarmi meglio, mi dicevo che a intercettare la mia pipi era la
Vecchia, che ci stendeva sotto 1 capelli convinta si rafforzassero; e una notte sognai
addirittura che la Vecchia ci metteva sotto gli occhi spalancati, per fare scorta del
liquido indispensabile a simulare le lacrime, necessarie a loro volta per ingannare le

anime credule.!%?

Oltre a loro vi sono diverse entita, tra cui Quella dalle orbite vuote, che riaffiorano dai

ricordi dell’infanzia, e principalmente dalla casa delle vacanze dei nonni, a Nasca. Sono,
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probabilmente, gli stessi demoni di Michelino, che qui trovano pero uno spazio piu esteso,
e per la prima volta hanno un nome e assumono delle connotazioni piu precise.

L’altra Accademia ¢ quella di Sopra, composta da quelli che sono i fantasmi legati alla citta
d’adozione dell’autore, Milano, ossia, tra gli altri, Quello che gorgoglia, Quello che ansima e
Quello che biascica. Sono loro a chiedere l'autobiografia del protagonista con piu

insistenza, e sembrano rappresentare la cerchia dei critici dell’autore:

Quello che Gorgoglia mi ha subito disilluso: non il timbro o il tenore a loro interessa,
quanto gia ¢ dato in embrione o appunto in prolessi, ma la mia vita in extenso,
istoriata, con la responsabilita di chi in calce, ex post, conferma e sigilla. Credo non ne
possano piu di avere a che fare con un soggetto, quale magistralmente son stato e
permango, e che mi pretendano ora come oggetto: ma pur sempre in forma verbale,

perché sono marci di decadenza, i miei Accademici, raffinatissimi e marci.2

L’aspetto piu interessante ¢ il fatto che i mostri acquisiscano con il passare delle pagine una
consistenza sempre piu reale. Che i personaggi di Mari siano attratti da queste creature
ultraterrene ¢ cosa risaputa, ma in questo caso si assiste all’ineluttabile scena di un uomo
adulto che dialoga con entita soprannaturali, costringendo il lettore ad abbandonare ogni
scetticismo e ad affidarsi al patto di finzione.

A tal proposito, Bernardo De Luca parla della tensione che si instaura fra i due poli della

narrazione, ossia il documento biografico e gli elementi soprannaturali:

Lungo il prosieguo del romanzo, la linea sara mobile e il sospetto che alcuni
personaggi della narrazione autobiografica siano davvero mostruosi si fa piu acuto in
alcuni frangenti; ma resta un sospetto, e gli eventi soprannaturali veri e propri saranno
petlopiu collocati nella cornice e nel presente. Quando cornice e narrazione entrano in
contatto destabilizzando questa divisione, vedremo che ci troviamo di fronte a

momenti apicali.?!

Secondo De Luca, Michele Mari, tra le strategie utilizzate, sceglie di dare maggiore rilevanza
a quella dello straniamento, grazie alla quale ¢ possibile per il lettore accettare la presenza

dei mostti e del soprannaturale:
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Nel caso di Leggenda privata, pottemmo dire che a monte vi ¢ un procedimento
straniante che permette al narratore di tornare sulla propria biografia da un’altra
prospettiva, quella mostruosa: I'innesco stesso della narrazione ci viene presentato
come debito verso i mostri, anche quando il soggetto ingageia un confronto agonico
con le Accademie. La cornice diventa allora il dispositivo cardinale che permette una
narrazione sub specie monstrorum, e listituzione familiare viene messa radicalmente in

discussione.22

Seguendo questo ragionamento, la cornice diventa un dispositivo straniante. Con essa ¢
compresa anche la casa di Nasca, sede ufficiale delle creature soprannaturali.

I mostri dell’Accademia di sotto, infatti, compaiono gia in altre opere, sono i mostri che
infestano le paure infantili e adolescenziali, che pero non svaniscono con leta, anzi
crescono e sembrano confermare la propria esistenza, mentre, allo stesso tempo, vengono
affiancati da nuovi, diversi per molti aspetti ma simili nella sostanza. Questi mostri
tormentano l'autore affinché scriva la sua autobiografia, ma cio che traspare dalle pagine
del romanzo ¢ che la loro ¢ una presenza costante, sia nella dimensione onirica, quanto in
quella del giorno. Il protagonista-narratore si sente chiamare da loro, li teme e li accetta
come fossero vincoli reali. Particolarmente interessante ¢ un passaggio in cui l'autore

racconta che una sera, al’imbrunire, ¢ stato convocato alla “Grande Canfora”, ossia un

bl
foro all'interno di un albero, dove gia da ragazzino aveva paura a infilare la testa. Per alcune
vicissitudini fu costretto a farlo da ragazzo, per recuperare una freccetta perduta, senza
riscontrare alcuna presenza. E, invece, costretto a farlo ora, perché convocato dai suoi

aguzzini:

Oggi all'imbrunire mi sono sentito chiamare alla Grande Canfora. Non c’¢ stato alcun
suono, ma ho sentito. Si apre, nel tronco di quell’albero enorme, un buco di quasi 25
cm di diametro, quel che basta a ficcarci dentro la testa. Da piccolo non osavo,
convinto che vi allignassero serpi e pipistrelli; da ragazzo osai una volta, quando
giocando a freccette me ne fini dentro una, oltretutto la piu bella: cosi, munito di pila,
sporsi dentro il viso al recupero, riscontrando la dentro solo una soffice coltre di foglie

marce e di aghi di pino. Ma adesso mi avevano chiamato, e non ci voleva molto a
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immaginare che mi volevano con la testa nel buco, e per intero. Cosi per dare a vedere

che non avevo paura mi sono avvicinato risolutamente e ci ho infilato la testa.?0?

Sembra quasi che il Mari adulto ripercorra gli stessi luoghi del Mari bambino e ragazzo, ma
che ancora adesso debba dimostrare ai suoi mostri che non ha paura di infilare la testa nella
Grande Canfora, come se i mostri, che abitano la sua testa quanto i luoghi fisici, non lo
conoscessero da anni e non potessero percepire ogni sua emozione reale.

11 ruolo della casa, quindi, diviene fondamentale, poiché «diventa 'elemento mediatore tra i
tempi: passato e presente possono sovrapporsi grazie allo spazio specifico della casa; il
protagonista e 1 mostri possono interagire perché abitanti della casa stessa. La dimora,
dunque, diventa macchina narrativa che permette la reversibilita del tempo».*”

In questo modo, l'infanzia non solo non ¢ l'unico periodo in cui la presenza di entita
soprannaturali si manifesta, ma il narratore, una volta cresciuto, tende a guardarsi indietro
di continuo e a riconoscere I'elemento mostruoso in molti episodi della propria vita. Ad
esempio quando racconta del bidello Ovidio e di come con lo sguardo sia capace di frugare
all'interno della sua anima per “vederlo” e “saperlo”, esattamente come fanno i mostri nella
sua testa. Questo collega Ovidio a una creatura mostruosa, o, se non altro, a qualcuno che
in qualche modo deve avere dei contatti con I’Accademia di sotto.

Non ¢, tuttavia, I'unica figura che a una revisione tarda della propria vita viene associata a
qualcosa di soprannaturale. Avviene, per esempio, anche ad Angelina, una donna coetanea
dell’autore ma allo stesso tempo molto piu vecchia, per aspetto e modi di fare. Viene
descritta con tutte le caratteristiche tipiche che si possono trovare in un mostro, dai tratti
fisici alterati ai comportamenti sospetti («Cresciuta zitella, ¢ straordinariamente invecchiata,
come se a ogni mio anno ne corrispondessero due dei suoi: in effetti al presente sembra
una mummia, la pelle disseccata e rugosa come una lastra di rame lavorata al bulino»™”).
Spontaneo ¢ il parallelismo con Felice di Verderame, in quanto si tratta di due figure
volutamente associate a delle entita ripugnanti, tuttavia, mentre Felice viene accostato a un
mostro dalla logica irrazionale di un bambino, Angelina sembra subire le stesse sorti, decise,
pero, da una voce adulta. Cosi descritta, sembra essere per 'autore la figura ideale per
venire contattata dai mostri che lo seguono da quando ¢ nato e che tessono la trama della

sua vita, per diventare cosi la lettrice designata dell’autobiografia che sta scrivendo:
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Per esclusione, la lettrice poteva essere lei: individuata e scelta dai Ciechi, che
probabilmente I'avevano gia contattata. Anzi non escludo che in mia assenza,
d’inverno, I'abbiano fatta scendere in Cantina. Decrepita ultracentenaria: ma mia
coetanea. Senza studi, ma consapevole di chissa quali misteri: e forse invecchiata cosi
precocemente proprio a causa delle sue conoscenze [...]JLa stessa Angelina, non
poteva-pud essere un ultracorpo? Non aveva famiglia, non lavorava, non aveva né
orto né bestie eppure non faceva mai la spesa, invecchiava in modo prodigioso
(eppure campava gagliarda), gli elementi ci sono... Anche il suo nome doveva essere

una finta, al pati della sua devozione bigotta.. .20

Allo stesso modo, altre figure subiscono la medesima rilettura, come un compagno di
classe chiamato Osvaldo, soprannominato Oswald: «Mi sembra evidente che Oswald
fosse un ultracorpo: guardate la foto che lo coglie nell’attimo preciso in cui ¢ ucciso da
Ruby, guardategli espressione e ditemi se non ho ragione».””

Tali figure vengono identificate come ultracorpi, o come individui che in un modo o
nell’altro sono stati assoldati dalle Accademie dei mostri con il compito, non ben
specificato, di seguire I'autore in modo da non lasciarlo mai senza i propri fantasmi. E
'autore stesso a dare una plausibile spiegazione di tale frangente, a spiegare con lucidita il
motivo per il quale sembra essere stato scelto, ossia per le sue caratteristiche intrinseche,
per la sua anima particolarmente affine nel vedere e nell’essere visto: «Bro perfetto per
Loro: bambino gia vecchio, giovanotto infantile, persona irrisolta e divisa, il varco che
offrivo alla presal»”® E, con il passare del tempo, ai mostri della Cantina se ne sono
aggiunti di nuovi, che ’hanno seguito a Milano e in ogni spazio da lui abitato.

Sembra, quindi, che ci sia una sorta di coesistenza fra i mostri dell'infanzia e quelli che sono
arrivati dopo («Peraltro credo che in questa casa 1 mostri moderni convivano con quelli

209

antichi, ignorandosi vicendevolmente»™"), ma che il narratore-protagonista- autore prediliga

quelli arrivati per primi, ’Accademia di Sotto, le entita della Cantina:

Voi di Sotto siete molto superiori a Quelli di Sopra: lo sapete voi e lo so io. Qui sotto

sono sempre venuto nudo, quindi non ho mai potuto mentire: quello che ho scritto su
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in biblioteca non aggiungera niente, anzi. Lasciate che lo dia a Quelli di Sopra e

tenetevi la parte piu vera di me, oppure uccidetemi subito.?!0

Tali parole confermano alcune delle tesi gia ipotizzate nei capitoli precedenti, come ad
esempio la centralita dell’infanzia e la presenza consolidata dei mostri nella vita dell’autore.
Si tratta di creature che Mari non riesce a guardare senza un velo di tenerezza, perché in
fondo, come lui stesso ammette, lo conoscono meglio di tutti, addirittura molto meglio
rispetto alle nuove creature, quelle che sono nate con la fase della maturita. E, d’altronde, a
prescindere dalla tenerezza, emerge nuovamente il brivido che mischia terrore e

fascinazione e che, come per Michelino, rende la vita degna di essere vissuta:

Come quando, pusillo, scivolavo fuori dal letto e dal pigiama per scendere ignudo
nella cantina buia reggendo una candela, «Eccomi» sussurravo rivolgendomi a
imprecisate Entita, e anche se non succedeva nulla di terribile era come se succedesse.
Se pero pensate si trattasse di puro terrore vi sbagliate, perché c’era qualcosa, in
quell’effettivo terrore, che lo inquinava, ed era la consapevolezza del senso della cosa,
sentirmi premorto per sentirmi vivo, il che, converrete, bastava a ridurre quelle Entita
a dimension di strumento (sicché a compensare, ignudo la sotto, spegnevo la
fiammella ed emettevo a mezza voce gli immondi suoni del mio essere risucchiato e
spolpato, donde un accrescimento dell’orrore e della sua vitalita, e un pizzico di

compiacimento di troppo perché si desse purezza).2!!

Non ¢ un caso che l'autobiografia dell’autore, commissionatagli dagli esponenti delle
Accademie, si nutra di episodi che molto spesso sfociano in confessioni angoscianti, le
quali sembrano richiamare i libri fantastici e dell’orrore che fin da piccolo componevano le
letture dell’autore. La realta, dunque, si mescola ad elementi inverosimili in un modo
talmente profondo che nella maggior parte dei casi non si riesce a distinguere cio che ¢

oggettivo da cio che non lo ¢. Anzi, come afferma Roberta Coglitore:

La verita massima si registra appunto nella finzione, nella fantasia che si invera. E 1
due aspetti, vita reale e vita immaginata, non sono affatto distanti o distinguibili, non

c’¢ alcun modo per separatli: tanto la propria vita ¢ stata vissuta nel terrore e nella
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paura, altrettanto la letteraturizzazione ce la restituisce piena di atmosfere gotiche e di

effetti horror.212

Tra i passaggi che maggiormente riescono a esemplificare da un lato la fusione tra realta e
finzione, dall’altro Pangosciante progressione di violenza che talvolta assumono le
confessioni, ¢ possibile citare un efferato omicidio che l'autore non ricorda di aver

commesso, ma che gli Accademici insistono affinché venga raccontato:

E invece adesso mi si presentava quel coltello, che poteva significare solo due cose: o
che lo avevo fatto. E non me ne ricordavo piu (rimosso il ricordo come la lama nel
tronco), o... o che dovevo farlo adesso. Ecco cosa succede a cincischiare con gli
Accademici, non produci la vita-romanzo che si aspettano allora intervengono
direttamente, te ne scrivono un po’ loro, di biografia, e ora la loro scrittura prevedeva
il compimento di un atto mancato...lei non 'avevo avuta; il Pigi, non lo avevo ucciso,

ma si poteva ancora rimediare. .. 213

Si noti come con il progredire delle pagine, 'ossessione di aver ucciso il Pigi aumenti
sempre di piu, intrecciando cosi la verita storica e I'insieme di incubi, ossessioni e fantasie
promosse dai fantasmi della mente: «Piu passano i giorni, pit ho la sensazione di averlo
ucciso davvero il Pigi».*"

I mostri, dunque, utilizzano la casa per sollecitare di continuo il protagonista della
narrazione.””” La dimora, d’altronde, assume, all'interno dell’opera di Mari una sorta di
parallelismo con I'inconscio dell’autore. Non ¢ un caso, infatti, che i mostri dell’infanzia,
quelli maggiormente perturbanti, appartengano all’Accademia di Sotto, come se
rappresentassero un lato nascosto della personalita del protagonista. Non ¢ I'unico testo
dove si evidenzia tale elemento: era gia chiaro quando si leggeva di Michelino che scendeva
in cantina, o quando Osac faceva il suo ingresso nel cuore della notte.

Si nota, dunque, come nell’opera di Mari la psicanalisi occupa un ruolo significativo e venga
associata molto spesso agli spazi dell’abitazione dei personaggi. In realta non si tratta di un
aspetto originale all'interno del panorama artistico, bensi di un espediente gia utilizzato, per

esempio nel mondo del cinema. Ne parla Slavoj Zizek, individuando una filosofia nella

212 COGLITORE 2019, 11.
213 MARI 2017, 46-47.

214 Tvi, 80.
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ripartizione delle case di alcuni film. In Psycho di Alfred Hitchcock, ad esempio, la casa del
protagonista ¢ suddivisa in tre piani, i quali ricalcano la psicologia freudiana: il piano terra
raffigura I'lo, il primo piano il Super-lo, la cantina ’'Es.*'® All'interno dell’opera di Mari
traspare chiaramente come la cantina sia strettamente connessa alla parte piu nascosta
dellio, quella dominata dalle proprie paure e i propri fantasmi, in altre parole I'inconscio.
Tale teoria diventa uno spunto di riflessione per quanto riguarda la narrativa dell’autore

milanese e permette di affacciarsi alla sua scrittura in modo piu consapevole.

3.4 ’AMORE E LE SUE SEACCETTATURE NEILIL’OPERA DI MARI

La seconda tematica che si vuole analizzare qui di seguito riveste un ruolo decisamente
importante all'interno di Leggenda privata, e riguarda la sfera dell’amore, intesa soprattutto
come pulsione, e del sesso, esplorato per lo piu nelle fantasie adolescenziale, dunque, come
specifica Mari, nell’atto mancato. Si tratta di un tema qui non ancora affrontato, ma che
I'autore annette ai nuclei tematici di cui parla in numerose interviste e che costituiscono i
topoi delle sue opere: «E come se parlassi sempre della mia infanzia, del doppio, del
rapporto tra natura e cultura, dei genitori, del sesso, del non sesso, dell’'amore, dell’atto
mancato, insomma di questi quattro-cinque grumi o nuclei tematici, pero ogni volta in un
modo radicalmente diverso».”'’

In Leggenda privata tale tematica ruota attorno a una figura, quella di una ragazza che fa la
cameriera in una trattoria di Nasca e che per tre estati (ma in realta per molto piu tempo)
rappresenta per il protagonista il fulcro delle proprie fantasie. Il primo incontro avviene alla
Trattoria Bergonzi, frequentata per lo piu dalla gente del posto, con un menu fisso
concordato il giorno prima e le solite facce a passeggiare tra i tavoli e il campo da bocce
all’esterno. I’episodio viene tratteggiato in modo quasi mitico, ricalcando la forma utilizzata
in altre occasioni all’interno del testo, seguendo, d’altronde, le linee stilistiche anticipate dal
titolo (Leggenda). Non a caso, sara un incontro fondamentale per il protagonista, destinato

a segnare per sempre non solo la sua adolescenza, ma anche molti decenni della sua vita:

216 Z17EK 2020, 219-221.
217 MAZZA GALANTI 2019, 51.
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Ma una volta... una volta discerno dietro le plastiche una figura diversa, piu snella,
pit... piu... io gia pre-sconvolto, nell’aura, presago... mio nonno che ancora a bocca
piena mi fa cenno di chiedere il conto, io che meccanicamente alzo la mano sinistra
con lindice verso lalto, le bandelle che si aprono come i flutti del Mar Rosso

lasciando passate una creatura di sogno: una ragazzal?!8

Un elemento interessante ¢ che tale ragazza assumera diversi nomi nel corso della storia, in
quanto il protagonista non verra mai a conoscenza, se non in un colpo di scena finale, di
quello vero: «Non ne seppi mai il nome, sicché dominava le mie fantasie da anonima o
polinonima. Né mi soddisfaceva ipotesi alcuna».”" Inoltre, per almeno tre estati, il suo
passato o qualsiasi altra informazione sulla sua vita prima di trovarsi a essere la cameriera
della Trattoria Bergonzi, passa in secondo piano, in quanto non sembrano dettagli necessari
per la funzione che svolge nella mente del protagonista: «Con sgomento mi accorsi di non
essermi mai chiesto dove e come avesse passato la prima parte della sua vita, quei
quattordici-quindici anni alla cui altezza la vidi la prima volta. Letteralmente, 'avevo fatta
nascere in quel momento, in funzione del mio desiderio».**

Per il narratore, dunque, non ¢ fondamentale che la ragazza sia sprovvista di un nome e di
un passato, in quanto nasce ed esiste esclusivamente nei suoi pensieri, non viene
contemplata come un individuo esterno con un carattere e una storia, ma i suoi tratti
caratteriali vengono dipinti a immagine del proprio desiderio. Allo stesso tempo, tuttavia,
nonostante vengano ignorate alcune caratteristiche rilevanti della persona, vi sono dei
dettagli che assumono un’importanza spropositata e sembrano essere, nella mente del
protagonista, addirittura piu rivelatori sulla sua identita. Un esempio sono le calzature che
porta ai piedi, destinate a rimanere impresse nella mente dell’autore per molto tempo dopo

la prima visione:

Cosi la ragazza si gira per tornare in cucina, ed ¢ allora che, non visto, posso
contemplatle le gambe, non altissime, ¢ un po’ forti di polpaccio, ma erte sopra due
zoccoli alti che mettevano in evidenza i talloni irrorati, rosa-acceso rispetto al biancore
latteo della gamba. La gonna, poi, arrivava a mezza coscia, sicché non era

propriamente una minigonna, ma lo stesso volume del sedere la sollevava quel tanto,

218 MART 2017, 23.
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rispetto al davanti, che una minigonna sembrava. Ahi quanto quella visione mi si

stampo nella mente, soggiogandola per anni e per annil??!

Dati ricordi dell’autore e dal suo modo di raccontarli, si apprende quanto il protagonista
abbia vissuto gran parte della sua vita nella propria testa, alimentando le fantasie con
dettagli ricercati, in compagnia da un lato dei mostri e dei fantasmi a lui cari, dall’altro di
alcune figure cresciute e sviluppatesi fra i suoi pensieri. Anche a distanza di anni, infatti,
nonostante nella vita reale non ci sia stato un effettivo rapporto tra il narratore e la ragazza
protagonista delle sue fantasie, si ritrova nuovamente a pensare a lei, in numerose
occasioni. Succede, per esempio, quando imprecisati decenni dopo scopre che la Trattoria
Bergonzi ¢ stata messa in vendita, e in un momento gli tornano in mente, piu vivide che
mai, le «immagini potentissime, immagini del divino»*** che per anni hanno popolato le sue
fantasie. Tale ¢ il legame con quei ricordi, che Mari, ormai adulto, scrive di essersi finto un
ipotetico acquirente della trattoria, solamente per organizzare una visita del luogo. Con
stupore vi trova una copia di “Grand Hotel”, una serie di fotoromanzi in voga all’epoca,
senza alcun dubbio appartenente alla cameriera. Non vi ¢ la minima esitazione da parte
dell’autore nell’associare la rivista alla ragazza, come se fosse persuaso dall'idea di

conoscetla davvero:

Un numero di «Grand Hoétel» 15 del luglio 1970! La seconda di quelle tre estati! E
proprio li, sotto ai gelati, davanti alla punta dei suoi zoccolil Chi poteva leggere
«Grand Hotely, se non lei? Quei melensi fotoromanzi d’amore! Leil E io... io
adesso... come averne in mano i suoi sogni, il cristallo del suo desiderio... quello che
la emozionava, quello che si raccontava nel suo letticciuolo, prima di addormentarsi. ..
L’immobiliarista doveva guardarmi con stupore, mentre reggevo quella reliquia
imprimendole il tremore delle mie mani, me ne congedai con fastidio, corsi qui in
biblioteca con I'animo dell’umanista che abbia trovato un codice leggendario, un

poemetto di Ovidio che si dava perduto, un trattato di Quintiliano...??

Da un lato, dunque, il legame potente e inscindibile con il proprio passato, dall’altro il

dovere, avvertito con fastidio, di tornare al presente ed essere un uomo maturo ed

21 Tyi, 23-24.
22 Ty, 25.
23 Ty, 42-43.
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equilibrato. Un professore del suo calibro lo si puo immaginare nella propria biblioteca, alle
prese con Ovidio o Quintiliano, non di certo davanti a un fotoromanzo, emozionato come
un bambino. A dire la verita, la distanza fra il Mari adulto e quello adolescente non ¢ I'unica
che viene percepita e raccontata. Nel rapporto immaginario fra il protagonista e la ragazza,
infatti, si coglie fin da subito una differenza abissale, dovuta alla ferma convinzione che lei
appartenesse a un «ceto medio-basso e lacustre»,” la cui diversita maggiore si misurava sul
livello di studio dei due. Il protagonista, infatti, si racconta, qui come in altre opere,
appesantito dai suoi studi e dalla sua malinconia crescente, mentre nel viso della ragazza
sembra ritrovare «'impressione di uno spirito ottuso, forse per I'acquosa inespressivita degli
occhi, che pero, essendo bovini e lutulenti, riuscivano anche interessanti, chi i
contemplasse come pura forma e non come segnacolo del pensiero».”” Eppure questa
differenza sembra alimentare maggiormente le sue fantasie, in quanto colpevoli di portatlo,

secondo un ragionamento contorto, a un abbassamento di spirito:

Insomma la situazione era questa: io ero principe della nostra-mia biblioteca e
depositario di un crescente sapere; malconcio nella vita, rifulgevo nell’aristocrazia dello
spirito; innamorarmi, mi innamoravo solo di angelelle incorporee, cui pensavo sotto la
specie esclusiva dell’occhio e del sorriso, stilnovista ortodosso; dunque li, in vacanza,
accidentalmente esposto alle lusinghe del mondo terreno, potevo ben concedermi di
scivolare verso il basso, nella concupiscenza di quanto aveva valore in quanto corpo,
mero e spensieratissimo corpo: il che gia, a prescindere dal censo e dal livello di
istruzione, a prescindere dalla miopia e dall’ottusita, conferiva a quella creatura lo
stigma dell’inferiorita: cui io mi prosternavo con la volutta di chi si umilia, tanto pid

eccitandosi quanto piu si umilia.?2

Una delle fantasie piu ricorrenti per il protagonista ¢ quella di darle ripetizioni, in modo da
colmare il divario che nella sua testa esiste fra i due. In quel caso gli equilibri sarebbero stati
alterati, cosi come i rapporti di forza. E interessante notare come la parentesi letteraria,
caratteristica importante nella vita dell’autore, entri all'interno della sfera sentimentale e
serva, tra le altre cose, a sottolineare il divario fra 1 due: «Non per esser spocchioso, ma

insomma, ¢ evidente che se il suo mondo era quello la nostra distanza era piu che flagrante,

224 Ty, 25.
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io se proprio volevo vedere qualche figura lasciavo Plutarco e scorrevo le tavole
del’Encyclopédie, quindi bene, io in alto lei in basso».**’

Si tratta, come gia detto, di un tema meno ricorrente all’interno dell’opera di Mari. Nei
romanzi gia affrontati, per esempio, vi sono solamente alcuni tratti riconducibili alla sfera
affettiva, senza che questa domini la natrazione o si imponga nella trama principale.” Vi
sono, tuttavia, delle eccezioni. All'interno di Euridice aveva un cane, nel racconto Cicoria matta,
il protagonista ¢ Giovannino, un ragazzino imbranato ossessionato dall'idea di scoprire
I'anatomia femminile, come se quell’azione consacrasse un suo avanzamento di grado
allinterno della societa. Convinto che I'assenza di tale visione lo costringesse all’ignoranza e
all’esposizione al giudizio altrui, decide, dunque, di ingannare quella che nel racconto viene
identificata come la scema del paese, la quale, golosa di cicoria matta, si presta al desiderio
di Giovannino, in cambio di una cesta d’erba. Tale visione viene descritta come qualcosa di
allucinatorio e trasfigurante: «E ad affissare meglio lo sguardo si potevano discernere anche
delle scariche elettriche azzutrine, a mo' di piccoli fulmini che cotrevano da un capo
all'altro di quella cavita».””

Cicoria matta non ¢ 'unico scritto in cui alla tematica affettiva e sentimentale viene dato un
adeguato spazio, né tantomeno l'unico passaggio in cui si possono notare, relativamente a
cio, termini e modalita a prima vista esasperate e di sicuro poco equilibrate. Nel 1999,
infatti, Michele Mari pubblica Rondini sul filo, un lungo monologo dove viene ripercorso il
passato sentimentale di una persona, che non ¢ il protagonista, bensi la sua attuale ragazza.
Si tratta di una sorta di soliloquio con degli aspetti ai limiti del delirante, dove la sfera
intimistica e sentimentale assume dei connotati gia riscontrati nella scrittura di Mari, la
quale spesso si inerpica su sentieri tenebrosi ricchi di apparizioni, incubi e fantasmi. I
contesto ¢ quello di una relazione dove il protagonista, che sembra ipoteticamente
coincidere con I'autore, non riesce a vivere il presente senza fare i conti con il passato. Per
questo interroga la propria compagna sulla sua vita sentimentale prima del loro incontro,

riportandone i racconti in queste pagine, mediandoli, pero, con i propri pensieri. Si arriva,

227 Ivi, 44.

228 In V'erderame, Michelino si mostra particolarmente incuriosito per quanto riguarda le esperienze
che Felice afferma di aver avuto con delle figure femminili. Nell’interesse di Michelino, cosi come
nel reticente imbarazzo di Felice nel parlare di tale argomento con un ragazzino, si colgono

emozioni e aspetti legati all'indicibilita della tematica affettivo-sentimentale.
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dunque, a un excursus esasperante di stampo celiniano,” dove a dominare ¢ Iirrazionalita
dei sentimenti, in particolar modo della gelosia. Nella rassegna degli uomini che, per svariati
motivi, hanno condiviso parte della propria vita con quella dell’amata, si nota una
considerazione dell’amore nella sua parte piu fisica e, dunque, distante anni luce dalla
visione angelicata e stilnovista dell’adolescente di Leggenda Privata. Quest’ultimo, infatti,
rifulgeva dal pensare la figura femminile nei suoi aspetti prettamente carnali, persino nella

sua fase adolescenziale:

Ecco, detto fatto. Tempo addietro mi aveva invitato a considerare una leggiadra
fanciulla sotto la specie intestinale, adesso sotto quella masturbatoria; ma il principio
era uguale: abbassare Ialtro. Quando tutto il mio essere era fatto per innalzatlo, I'altro,
rimuovendone il corpo o viceversa divinizzando quello stesso corpo pezzo per pezzo,

come esemplarmente nel caso della Donatella-Ivana-Loretta.?3!

Al contrario, in Rondini sul filo, 11 narratore - protagonista si ritrova a voler sapere dall’amata
qualsiasi dettaglio fisico, insistendo fino allo sfinimento affinché nulla venga tralasciato, e
finendo con il tormentarsi ancora di pit. Emblematico ¢ un passaggio in cui Lei racconta di
un amore passato, Enrico, con cui il rapporto ¢ stato puramente spirituale, e Lui sembra
non provare gelosia, a differenza di quanto avviene con un altro, definito, tra i molti

soprannomi attribuitigli, il “Polpo™:

Come nullar fa lei, ha avuto il mio amore, i miei primi pensieri, per anni... frega niente
di niente, cosi mica ¢ avere... son fatto cosi, mi ingelosisce la carne... un solo
bacettino sul collo del Polpo vale un miliardo di pensamenti intorno all’Enrico,

patliamo due lingue diverse.. .23

Non ¢ un caso se, a un certo punto dell’opera, 'autore citi Cicoria Matta, essendo 1 toni
utilizzati molto vicini a quelli del racconto, sia per una visione materiale della dimensione
affettiva, sia per le scelte stilistiche azzardate con cui entrambe le opere sono state scritte.

Da un lato, infatti, una descrizione manieristica dell’anatomia femminile, dall’altro un

230 Céline viene nominato anche in Leggenda privata, nella nota 33, in riferimento alle sue celebri
invettive, una delle quali nei confronti di Marcel Proust, identificato come uno scrittore che ebbe il
suo da fare con la questione del “bacino della buonanotte”.
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monologo senza punteggiatura, fatta eccezione per i puntini di sospensione, che spezzano i

pensieri dell’autore e allo stesso tempo li legano in una cornice riconoscibile:

Se proprio nella privazione abbiamo misticamente intuito la tua essenzal ho pubblicato
un racconto sul tema, Cicoria matta, ho detto tutto gia li... che esista una cosa cosi!
una cosi evidente manifestazione del trascendente! belle e brutte, giovani e vecchie, le
sacerdotesse! inarrivabili per definizione, fortezze sbarrate eppure... pare... ogni tanto
il miracolo si ripete, il tesoro € ecumenicamente elargito... la beatificazione dei maschi
si compie... con criteri incomprensibili va pure avvertito, ma ogni teologia ha i suoi

arcani, qui 'arcano ¢ il criterio...?3

Un aspetto interessante dell’opera ¢ la parziale e momentanea sovrapposizione fra la
protagonista femminile di Rondini sul filo e il narratore di Leggenda Privata, per quello che
potrebbe anche essere un episodio puramente casuale. Come gia visto precedentemente,
infatti, 'autore, nella sua opera autofinzionale, dopo aver ammesso di essersi emozionato
davanti alla copia invecchiata di un fotoromanzo, scrive di essere ritornato a chiudersi nella
propria biblioteca, leggendo autori colti, come se dovesse in qualche modo ritrovare se
stesso o quantomeno chiedere scusa a una parte del proprio io. E quanto accade alla
protagonista di Rondini sul filo, la quale comincia a uscire con un uomo che appare come la
perfetta antitesi dell'io narrante, chiassoso, frequentatore di goliardiche brigate di uomini
d’affari, intenditore dei cosiddetti piaceri della vita. Facendolo, pero, ammette di aver
rinunciato a una parte di sé stessa, quella piu simile al suo attuale compagno, silenzioso,
colto, amante della solitudine e della letteratura. Naturalmente non ¢ consentito sapere
quanto l'influenza dei pensieri autoriali abbia contaminato il racconto, cio che pero appare
come interessante ¢ il fatto che anche Lei si ritrovi a rileggere determinati libri, una volta

uscita, per cosi dire, dal personaggio:

E Joyce? la Chanson de Roland? il Cid, Don Chisciotte? traditi! Horcynus Orca?
Grande Sertdor sostituiti dalle scatoline! se se ne vergognaval che dopo ognuna di
quelle serate, nelle settimane seguenti, almeno mille pagine! per ritornare se stessal
potersi guardare allo specchiol convengo che ¢ il minimo... dopo un branzino alla
rucola alla Terrazzuccia rileggersi Il castello e Il processo! dopo le barzellette

incrociate dei due bellimbusti, La montagna incantatal la principale differenza nelle

233 Ivi, 122.
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nostre due biografie, che io ho formato una collana ininterrotta, di questi libri, come

un ponte di zattere lungo tutta la vita...?3*

Tuttavia, I’aspetto piu marcatamente analogo fra le due opere rimane la presenza del tema
letterario, ricorrente molteplici volte, soprattutto nel delineare la personalita del
protagonista. Si tratta di una dimensione - quella letteraria - costantemente in bilico, a meta
tra Pessere consacrata e I’essere rinnegata, a seconda del momento e dei sentimenti di cui il
protagonista ¢ preda. Da un lato ¢ una rivendicazione esclusiva, come se determinasse
I'accesso a un mondo riservato a pochi, dall’altro ¢ il riconoscimento di un’ossessione
distruttiva, di una vita passata all'interno della propria mente e vissuta piu nelle idee che

nella realta:

11 bagno d’humilita garantito, col terra-terral la vita di tutti, mediocre! la realta, dopo i
sogni d’amore! un bisogno che nemmeno Zola! addio rarefatte rugiade! addio,
madreperle della mente! la vita piatta, comune... ma vita, probata... comunque piu
sana... obnubilarsi, rinnegare il sublime, le altezze... imborghesirsi, annoiarsi...
contro le angosce, appiattirsi! st'idea che la norma sia il male, e proprio per questo sia
il bene, capitemi... st’intellettualismo alla rovescia, sto sogno, a sua volta, che a calarsi
nell’opaco nel crasso passino i tormenti del cervello... come se si potesse abdicare, al
celabro... a Giordano Btruno, a Cervantes... a Conrad... a Bach... a come te ’hanno
affinato loro, il cerebro... scusate, se insisto, ma ¢ arduo, accettare... soprattutto per
me che mi ci son massacrato, nei sogni... che mi sono plutarchizzato, nella letteratura,

wertherizzato, negli amori impossibili.. .23

A un certo punto il protagonista comincia a sentire il peso del proprio passato («Tutto
I'accumulo dei rimpianti, mi sono marciti dentro... troppo tempo a vivere di sole idee, di
desideri assoluti, mi sono fregato da me...»”), che, confrontato con quello della donna
amata, appare confinato nelle proprie proiezioni mentali. Quello che traspare, infatti, da
Rondini sul filo, non ¢ tanto il racconto di una gelosia retrospettiva ingestibile, a tratti
pericolosa e preoccupante, quanto piu un sentimento di inesorabile perdita verso una
glovinezza non vissuta e nei confronti del tempo che ¢ destinato a non tornare indietro.

Questa consapevolezza si materializza tutt’a un tratto davanti al protagonista, ¢ da semplice
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presentimento diventa una realta concreta. D1 fronte alla verita piu cruda, il narratore arriva
a desiderare di distruggere ogni riconoscimento letterario, persino i propri romanzi, ben
conscio, tuttavia, che non si tratta di un declino verso la follia, ma di una disperata richiesta

d’aiuto contro l'irrazionalita del mondo:

Allora impazzivo, la targa del premio scagliata contro uno specchio, ancora adesso mi
chiedo com’abbia fatto a non rompersi... nel petto la sensazione di una colata di
metallo fuso, si puo mica spiegare cos’era... la mattina dopo, in treno, un locale per
Pescara pieno di pendolari assonnati, viaggio che mi sembro d’anteguerra, gente che
mangiava scaciate di spinaci, carta oleata per terra, un aere crasso e pesante, il popolo
ecco, belle facce pasoliniane intorno a noi, mi vedono pallido, mi offrono del pane, del
vino, io nemmeno vedo, non sento, da molto tempo che vorrei essere morto, I'ultimo
premio della mia vita il Pennasilico perché non scriverd mai pit nessun libro, le faccio
vedere il concetto, prendo la mia amata stilografica Ero, tutti i miei romanzi passati da
quel pennino, tutte le mie lettere, che guardi, la guardi bene per I'ultima volta, Pafferro
a due mani e premo al centro coi pollici, scricchiolando si flette, geme isbigottita la
trista penna mia, gli abruzzesi mi guardano incuriositi ma procedo lo stesso con il

suicidio simbolico, e spézzatil??’

Di questo testo Michele Mari parla con Carlo Mazza Galanti, riconoscendone la grande
componente autobiografica al suo interno. Si tratta dell’'unica opera a non essere mai stata
ristampata e tale fatto sembra non essere una coincidenza. I’autore, infatti, ammette
I'intensita autobiografica presente nell’opera, ma, soprattutto, fa notare che si tratta del
racconto di un Mari adulto, uscito da un pezzo dal periodo dell’infanzia e dell’adolescenza,
periodi oltre ai quali, come piu volte ¢ stato specificato, la vita appare agli occhi dell’autore
come meno interessante e, dunque, meno degna di essere raccontata. Michele Mari
definisce Rondini sul filo come la storia di un’ossessione, il cui fulcro ¢ costituito dalla
consapevolezza dell’evidente differenza tra i due protagonisti. La gelosia retrospettiva, in
realta, ¢ un espediente letterario per coprire una sorta di invidia nei confronti «di una
persona che aveva fatto cose normalissime»,” che negli stessi anni, tuttavia, 'autore non

aveva fatto. Si tratta, dunque, de: «’ammissione di uno smacco esistenziale, di una vita

257 Tvi, 139.
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sprecata. Senza pero l'onesta narrativa di ammetterlo, scaricando tutte le colpe sull’altra
persona che invece aveva fatto la «bella vita».*”

La tematica dell’amore appare come dominante all’interno del romanzo, eppure si ¢ visto
come serva, in realta, a parlare anche di altro. E quello che accade in modo simile in
Leggenda privata, dove sembra assumere una rilevanza spropositata quella porzione di vita
vissuta nella mente del protagonista, mentre la realta passa in secondo piano. A emergere
sono temi quali la concezione elevatrice dell'esperienza amorosa, la quale, pero, si lega alle
pulsioni vissute nelle proprie fantasie. Non resta molto da dire sulle vicende e sulle
espetienze, in quanto risultano essere concluse nello spazio dell’immaginazione: «F come
per le vicende del sesso: dell’adulta compiutezza dell’atto non si puo dire, né avrebbe senso:
dei primi segnali, invece, 1 ricami fantastici della mente turbata, si puo scrivere a oltranza, e

difatti, qui, quegli zoccoli...»**

3.5 LA FAMIGILIA E LLE ORIGINI

Un tema decisamente centrale all'interno di Leggenda privata ¢ 1 rapporto di Mari con i
genitori, indagato sotto diversi aspetti. Cio che ne consegue ¢ il racconto di numerose
circostanze, episodi e situazioni che parlano dei legami e dei rapporti tra 'autore e la sua
famiglia, e che, da un certo punto di vista, potrebbero far pensare a un decentramento
rispetto alla trama principale. Tale ipotesi, come gia riscontrato, irrita i componenti delle
Accademie, certi che si tratti di un espediente per non patrlare di sé. Tuttavia, a una lettura
piu approfondita, ¢ impossibile non cogliere nei racconti sui propri genitori delle tracce
evidenti ed esplicite della personalita dell’autore. La scelta di parlare della propria famiglia,
allora, diventa una potente dichiarazione autobiografica, decisamente piu personale rispetto
addirittura alle confessioni sull’'amore e sulle proprie fantasie. Nel delineare le caratteristiche
fondanti del carattere dei genitori, Mari non si esime dall'includere sé stesso e quello che
potrebbe aver ereditato da loro, o semplicemente dal far notare quanto determinate
circostanze abbiano influito sullo sviluppo della propria personalita.

A emergere ¢ un dettaglio significativo sulla storia delle origini della famiglia. Tra i parenti e

gli amici alla lontana, spiccano infatti dei nomi conosciuti all'interno del panorama letteratio

29 Tvi, 73.
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italiano. In particolar modo Dino Buzzati ed Eugenio Montale. Il primo ¢ amico intimo
della madre (suo compagno di escursioni in montagna, interesse che Mari non ha mai
seguito), il secondo un vero e proprio parente. Sembra che proprio a partire dalle origini
famigliari, 'autore sia gia, in un certo senso, profondamente invischiato con il mondo
letterario, ma non solo, anche con uno struggente sentimento di malinconia che sembra

non abbandonarlo mai:

Ce n’¢ di che, mi sembra. E invece no: un altro carico di malessere letterario in
famiglia, anzi: la voce ufficiale del male di vivere (spesso incontrato): Eugenio
Montale. Dino Buzzati, dunque, dalla parte di mio nonno Giuseppe detto Pio, amico
intimo dello scrittore e suo medico curante. Dalla parte di mia nonna, invece, il poeta
laureato. [...] Postilla seconda: ingenuo entusiasmo di mio nonno all’idea di fare
incontrare, o comunque di mettere in contatto, i due illustri scrittori: il prosatore e il
poeta; il bellunese-milanese e il genovese-monterossino. Pare pero, a quanto ho
appurato, che entrambi, informati dello zelante progetto, abbiano cortesemente
declinato: non potendo loro interessare di meno, chiusi ognuno nel proprio mondo,
gelosi dei propri privatissimi mali di vivere — privatissimi, altro che universalita

dell’opera d’arte.?!

E a questi legami, di sangue e non, che Mari attribuisce la colpa di una determinata
tipologia di personalita, ma, prima ancora che alla sua, si riferisce a quella della madre. Di
lei, infatti, parla come di una figura talentuosa e intelligente, ma incredibilmente incline al

dolore e all’autodistruzione.**?

Questa sua innata fragilita non ha potuto che peggiorare a
contatto con il resto del mondo e, soprattutto, con figure profondamente connesse al
mondo letterario: «In casa mia, pertanto, si citavano la Fortezza Bastiani e Dora Markus
come fossero luoghi e persone di famiglia: il che non ha certo fatto bene all’animo
spugnoso di mia madre, fatto apposta per imbibersi di ogni dolenza del mondo».**

In particolare, viene lasciato diverso spazio al rapporto tra la madre e Dino Buzzati. E

uest’ultimo a suggeritle Danilo, come ipotetico secondo nome di Mari, mentre riposano
bl bl

durante una loro escursione in montagna («Perché? Non si sa. Per tristezza. La letteratura-

241 Ty, 70-72.
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montagna che prende la mano»™").

Ed ¢ soprattutto la montagna ad alimentare
I'immaginario del loro legame, essendo lo sfondo perfetto per i demoni che agitano
entrambi. Mari si ritrova a chiedersi piu di una volta quanto le loro personalita si siano

influenzate a vicenda e se cio sia stata una cosa positiva o negativa:

Dino Buzzati, quanto influenzo mia madre? In montagna, nel rosa delle albe (rosa-blu
per via degli occhiali da ghiacciaio), nell’affilarsi della percezione, quando il pensiero si
fa sempre pil metafisico, troppo metafisico... Qualsiasi cosa legga, di Buzzati, vi
trovo un bisbiglio che puo averla condizionata nel modo di guardare alle cose, come
un filtro... Bene certo non le ha fatto... Mostri e malinconia, entrambi tersissimi, per
finire poi nel frastuono belligerante del bar Jamaica, accompagnarsi all’essere meno

metafisico che sia mai esistito...245

Analizzando Leggenda privata, si nota, dunque, come emerga uno specifico sentimento con
cui Mari sembra identificare la madre, ossia la tristezza. Tale indole sembra essere stata
ereditata dall’autore, fin da bambino, il quale dice di non essere mai riuscito a sorridere
senza sentirsi in colpa.**’

Come deve essere stato, per lei, I'incontro con Enzo Mari, padre dell’autore? Secondo
quanto emerge dalle pagine del romanzo si tratta di una coppia profondamente antitetica,
composta da due persone votate entrambe all’austerita, ma di due tipi diversi: lui
autoritario, a tratti prepotente («Occupava le persone come un inquilino occupa un
appartamento ristrutturandolo secondo razionalissime leggi»*), lei dotata di un
temperamento fragile, incline alla sottomissione. Date tali premesse, lo scontro risulta
inevitabile. Dopo la separazione, la madre Iela si avvia verso un progressivo declino,
palesato dalla poverta e dal vizio del bere, mentre il padre Enzo continua la sua ascesa
lavorativa («A riscontro, fra le righe, si poteva ricostruire il tema materno, la discesa sociale
[eroico-gloriosa, ma pur sempre discesa]: da allora lui non ha mai smesso di salire e lei mai

di scendere»™). Si tratta dell’inesorabile destino di due personalita profondamente diverse,

24 Tvi, 62.
245 T, 81.
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eppure, in qualche modo, legate da quella che Mari definisce la stessa serieta: «Due modi
diversi di essere seri, lui e lei: io credo di aver preso il peggio da entrambi».*

Tale diversita si manifesta nell’atteggiamento nei confronti del figlio, anzi dei figli, avendo
Mari una sorella. La madre, nonostante la struggente malinconia che affligge, si dimostra
decisamente piu affettuosa rispetto al padre, con il quale non si assiste mai a uno scambio,
seppur minimo, di tenerezza. Esemplare ¢ Pepisodio del bacio della buonanotte. Si tratta di
una pratica bandita dal padre, che, come viene scritto, lo considera un gesto inutilmente
affettuoso, che potrebbe essere responsabile di quella che secondo Mari ¢ tra le paure piu
profonde del padre, ossia la possibilita che lui diventi omosessuale. Sua madre, pero, decide
di non rinunciarvi, ma di praticare tale atto in modo da non essere scoperta, mentre
Michele, bambino, si ritrova nel mezzo di una contingenza che lo lascia a disagio, facendolo

sentire in colpa:

Anni sette: dalle altitudini paterne cala come un falco il veto al bacino, non sia mai il
bambino gli diventi «un culattina»: naturalmente mia madre non si oppone, senonché,
a medicare, fa peggio: poiché ogni sera, cogliendo l'attimo di una distrazione, scivola
silenziosa fino al mio letto senza accender la luce, mi imprime sulla fronte un
velocissimo e trasvolante bacio, poi altrettanto veloce dilegua: in modo che a me quel
bacio trasmetteva solo I'ansia e la colpa: 'angoscia, perfezionata fra gli anni sette e gli
otto. Onde poi, adulto, a conferimento con chi se ne intende, la scoperta esserci stata
una possibilita su mille non essere effettivamente diventato un omosessuale, fosse solo
per dispetto a mio padre (come se mio padre fosse poi una persona cui si puo fare un

«dispetto).250

La severita del padre si manifesta anche in altri episodi, per esempio nella non accettazione
di alcune difficolta del figlio. A questo punto puo essere utile citare una confessione
particolarmente intima che Mari introduce in Leggenda privata, ossia il fatto di aver sofferto
fino ai sedici anni di enuresi notturne. Per il protagonista si tratta di una circostanza vissuta
con profonda angoscia, a cui consegue il tentativo di occultare le prove in modo che
nessuno ne venga a conoscenza. Tale sforzo, tuttavia, non passa inosservato agli occhi della
madre, la quale, pero, decide di mantenere il segreto, senza che il padre intervenga nella

questione. Non sempre, purtroppo, il narratore riesce a nascondere il misfatto, e, in

209 Ty, 95.
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determinate occasioni, viene scoperto dal padre: «Naturalmente mia madre mi era
complice, coprendo il misfatto. Ma se (ma se) capitava che mio padre se ne accorgesse, se
addirittura (se addirittura) mi svegliava lui ritraendo schifato la mano, oh allora (preterisco),
oh allora».”' In quel caso I'unica conseguenza possibile erano le punizioni inflitte dal padre.
Durante il racconto di questa confessione, viene nominato un orsacchiotto di peluche,

vittima anch’egli degli episodi di enuresi:

A fare le spese delle mie minzioni notturne era anche il mio adorato orsino di stoffa,
che se ne intrideva siccome spugna: io poi lo lasciavo delle ore al sole o su un
calorifero e lo asciugavo col phon, ma un nonsoché di umido, al suo interno, non se
ne andava mai, e con esso 'odore: tamen, la reliquia ¢ tuttora con me, adagiata in un

armadio.252

Si tratta, molto probabilmente, dello stesso orsacchiotto di cui Mari ha gia parlato in Tz,
sanguinosa infanzia, nel racconto L’unomo che nccise Liberty 1V alance, strappato via proprio dal
padre affinché suo figlio diventasse un adulto. La stessa violenza riscontrata nel racconto,
in quel caso allegorica, si manifesta concretamente in Ieggenda privata, dove il giovane
Michele ¢ costretto a subire le vessazioni paterne in seguito agli episodi di enuresi. A
riprova dell'impatto che tale violenza ha esercitato su di lui, Mari racconta degli
accorgimenti che aveva imparato ad adottare, quando, una volta che i suoi genitori si erano
separati, dormiva a casa del padre, dove non avrebbe potuto in alcun modo occultare le
prove del misfatto. Il protagonista, conscio del rischio, decide cosi di non bere piu nulla
dopo le quattro del pomeriggio («Va da sé che dopo la separazione dei miei genitori la mia
vita prendesse due stili: con acqua la sera a casa nostra, senz’acqua la sera da mio padre»).””
Vi ¢, tra gli altri, un ulteriore episodio in cui la personalita paterna si impone nella vita di
Michele Mari, ossia quando vieta al figlio di frequentare un altro bambino, un certo Angelo
Gioia. Il suo veto ¢ assoluto e viene posto senza ulteriori spiegazioni, lasciando che il

protagonista si domandi il motivo di tale decisione:

Naturalmente non gli chiesi perché: mi bastava sapere che in qualche modo aveva

preso visione dell’estraneo e non ’aveva approvato. Chissa, forse Angelo aveva usato

251 Ty, 52-53.
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un’espressione non all’altezza di noi Mari, forse il suo Q.I. era parso a mio padre
inferiore a 150, soglia minima per poter ammettere qualcuno nel proprio orizzonte.
[...] Nei confronti degli altri bambini, quando li vedevo insieme ai loro padri —
all’'uscita da scuola, al cinema o al parco, nelle libere uscite dal collegio — provavo
simultaneamente invidia e compassione. Invidia perché i loro padri erano normali, e
compassione proprio perché erano normali. Esenti dagli oneri del Rigore e del
Quoziente, liberi di parlare come volevano e di frequentare chi volevano, capaci di
rilassamento, quei bambini mi sembravano godere di un privilegio edenico: poi la mia

parte malata prendeva il sopravvento e li compativa, miserrimil?5+

Da un lato, dunque, viene messa in luce la natura controllante del padre, dall’altro non
viene, pero, negato laffetto nei suoi confronti. Analizzando ILeggenda privata, infatti, si
percepiscono i sentimenti ambivalenti nei suoi riguardi, senza che si giunga mai a una
deliberazione risolutiva che lo pone nella lista dei cattivi o dei buoni. Tale atteggiamento ¢

riferito anche nei riguardi della madre, con delle accezioni leggermente differenti:

Mio padre, non si pensi non gli abbia voluto bene: solo, non ¢ mai stato facile ditlo
(dirmelo-dirglielo) questo bene: piu facile comunque da lontano, in absentia: e difficile,
in ogni caso, sceverare il bene dall’ammirazione. Esattamente come nei confronti di
mia madre ¢ difficile distinguere il bene dalla compassione [...] Per il genitore,
dunque, affetto ammirato, dimolto guardingo; per la genitrice, affetto afflitto, che non
¢ un’allitterazione: ¢ la verita. Si tenga poi conto che mio padre istesso si satebbe
dispiaciuto di un affetto piu pieno e spiegato, ogni morbidezza, ogni intenerimento di

medulla equivalendo, nella catabasi apulo-barbara, a indecorosa svenevolezza.2>

Un aspetto interessante su cui si basa il rapporto padre - figlio, sottolineato molteplici volte
allinterno del romanzo, ¢ una sorta di continuo paragone che avviene tra i due a causa
dell’avviata carriera del padre. Michele ne riconosce il talento di designer piu volte, non
celando il fastidio che tale circostanza gli ha provocato nella vita, ma nemmeno la sottile
ammirazione nei suoi confronti. Particolarmente significativo ¢ il fatto che tale condizione
sembra verificarsi anche a parti invertite, una volta che Mari, cresciuto, ha iniziato a essere
conosciuto come romanziere, sottolineando wun rapporto complesso, ma che

inevitabilmente va oltre le premesse negative:

254 Ivi, 98.
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Regolarmente, prima della fine della serata, mi sentivo chiedere: «Allora, com’e essere
figli di Enzo Marti?» E io: «Eh...» (altro non sono mai stato capace di articolare).
Aneddoto: per tutta la vita mi sono sentito chiedere: «Ma lei ¢ parente di Enzo Mariry
(«si, € mio padre». «Ah certo, siete identici»). E perod ¢’¢ stata una volta in cui mi sono
sentito dire da lui che, in un incontro pubblico, un tale gli aveva chiesto se fosse il
padre di Michele Mari: nel riferirmelo tradiva ad un tempo compiacimento e

scocciatura, com’e piu che comprensibile. 256

A dire il vero, a un certo punto della sua vita, il padre propone a Michele di diventare il suo
erede. L’episodio ¢ raccontato con toni a meta tra il solenne e il comico, cifre stilistiche
piuttosto distintive dell’intero romanzo. Accade un pomeriggio di luglio, finita la maturita,
nel momento in cui il protagonista deve decidere che strada intraprendere. Viene
convocato - questo ¢ il termine utilizzato - nello studio del padre, ed ¢ qui che si coglie la
solennita del momento, come fosse una sorta di rito dove il figlio riceve dal padre il
testimone della sua carriera. Tale momento viene caricato di un impeto ancora maggiore, se

si tiene conto del temperamento orgoglioso del padre:

Luglio 1974: appena conclusa la Maturita, mio padre mi convoca in studio, pit o
meno come mi aveva convocato per il caso Lavorini. Mi presento, mi parla: devo
scegliere la mia strada, e la mia strada eccola intorno a me, me la offre nel suo
sdipanarsi e svolgersi per deserti e montagne, sinuosa, lunga, gloriosa. La sua guida, il

suo studio, il suo nome: il Design.?’

Per un momento, Michele Mari, di fronte alla proposta e persuaso da una sua propensione

alla materia, sembra cedere, non fosse per il provvidenziale intervento di una figura esterna:

Io avevo una gran passione e una gran propensione per la grafica, i cui strumenti (i
cartoncini, 1 lucidi, le chine, gli sgarzini) mi davano un piacere sensuale: i per L,
tuttavia, fui investito da uno sgomento cosmico: mi pre-vidi spianato come un foglio
di pasta per le lasagne, si, ebbi una visione medioevale di quella che sarebbe stata la
mia vita, e mi arroccai sulla negativa. Spiazzato, perplesso, me ne chiese il motivo,

cercando di farmi capire quanto la mia scelta sarebbe stata economica: lo sforzo

256 Tvi, 111.
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grosso l'aveva gia fatto lui (una borsa su cinquecento, il balzo dal sottoproletariato
delle campagne foggiane alla Triennale), io dovevo solo coglierne i frutti, proprio
come capita agli eredi. Stavo per cedere, non fosse che per la tensione nervosa: poi,
come un angelo, entrd un attimo lo zio Elio per consegnargli qualcosa, e mi sorrise.
Non credo che mio zio fosse informato dell’argomento della conversazione, ma in

quel sorriso io lessi una sola parola: «Scappal»?>8

Ancora una volta viene sottolineato il rapporto di dominanza tra padre e figlio, senza pero
nascondere alcuni motivi di ammirazione nei suoi confronti. La borsa di studio citata,
infatti, nasconde un altro aneddoto, raccontato precedentemente: Enzo Mari, non avesse
vinto quella borsa non avrebbe potuto proseguire gli studi, anzi avrebbe seguito il padre nel
suo lavoro. Proprio per questo, per I'intervento del destino che aveva decretato il futuro del
padre, Michele Mari scrive di essersi sentito costretto a diventare un bravo scrittore: o un
bravo scrittore, oppure niente, era meglio rinunciare in partenza, cosi come il padre era
diventato a suo tempo un designer stimato e riconosciuto. A caricare ulteriormente
I'episodio di un’aura provvidenziale, dunque, si trovano questi elementi: da un lato la storia
della propria famiglia che pesa sulle spalle come un macigno, dall’altro lintervento
tempestivo dello zio, il quale, avendo provato sulla propria pelle il carattere del fratello,
sembra essere una figura arrivata nel momento piu opportuno. A decidere, tuttavia, sul
destino di Michele Mari, c’¢ anche qualcos’altro, qualcosa di profondamente radicato nella

sua personalita:

La conversazione con me si concluse pit o meno cosi: «Sei il solito zuccone».
[silenzio] «E cosa vorresti fare, allorar» «Lettere» (deglutendo). «Letterel? «si» (un filo
di voce). «Ossignur...» (scuotendo la testa). [silenzio] «Mi sembra una scelta del
cazzown. «Perchér» «Che razza di lavoro ¢, Lettere? Se ti piace leggere e scrivere puoi
farlo senza andare all’universita». «si ma... intanto cosi sto ancora qualche anno fra i
libri...» «Mi sembra un frin-friny. «E se volessi fatlo proptio perché ¢ un frin-frine»
(con lorgoglio dei disperati). [scuotimento di testa, silenzio] «Fai come vuoi, poi pero

non venire a lamentarti che non ti avevo avvertito». «No, mi hai avvertito».25

258 Thidem.
259 Ivi, 115.

104



Mari racconta che, anni dopo, il padre si vanto di essere stato colui che I'aveva avviato alla
carriera letteraria, consigliandogli di scrivere un libro quando, da bambino, si stava
annoiando. A dire il vero questo ero cio che il padre andava raccontando agli altri, mentre
Mari precisa che I'idea di scrivere il suo primo “librino” gli era venuta dalla necessita di fare
un regalo di Natale a suo padre. Quest’ultimo, dunque, sembra appropriarsi del merito di
aver indirizzato il figlio verso il suo destino, ma I’episodio viene raccontato senza un filo di
rancore, fatta eccezione per un sottile velo di ironia.

Rimane un ultimo aspetto tramite cui ¢ possibile indagare il rapporto di Mari con i propri
genitori, ossia le fotografie inserite all'interno dell’opera. Essendo un romanzo
autofinzionale, la contaminazione con altre arti non solo ¢ concessa ma serve a rendere piu
efficace la narrazione. Le fotografie, come specifica I'autore, sono state inserite in un
secondo momento, ma interamente selezionate da lui. La loro funzione ¢ quella di

0

rappresentare «alcuni momenti topici della storia»,” e di fissare «in maniera iconica le

dinamiche familiari e la distanza emotiva dell’autore da alcuni oggetti speciali».”*'
La selezione delle foto ¢ molto varia e si propone di rappresentare Mari bambino e
adolescente, in compagnia della propria famiglia, compresi i nonni (in una compare

Eugenio Montale), o della propria classe. Interessante ¢ la foto di copertina, inserita anche

all’interno del testo, che ritrae un Mari bambino davanti alla madre.

260 COGLITORE 2020, 110.
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A spiccare ¢, tuttavia, la didascalia che anticipa la foto: «Si formava talvolta nella mente del
figlio il delirante conato di difenderla lui, come si evince dalla seguente fotografia scattata
dal padre: autentico scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice: “Dovrai

passare sul mio cadavere».”*

Grazie alla fotografia ¢, infatti, possibile esperire la distanza emotiva che piu volte ¢ stata
affrontata in Leggenda privata.

Un’altra sequenza importante ¢ quella posta in seguito al racconto della reazione paterna
alla pubblicazione di Twu, sanguinosa infanzia. Si tratta, come si ¢ visto, di un volume
profondamente autobiografico, che, in un certo qual modo, pud essere considerato
Iantecedente di Leggenda privata, proprio per lintensita intimistica dei racconti al suo
interno.

Essendosi consolidata una prassi, tra Michele Mari e il padre, che prevedeva il reciproco
silenzio sulla pubblicazione delle opere di entrambi, 'autore non si aspettava una qualche
reazione, la quale arriva, tuttavia, qualche tempo dopo. Non si tratta di un parere o di una

recensione, bensi di una frase allusiva e parzialmente criptica.

Nel 1997 regalai a mio padre una copia di Tu, sanguinosa infanzia. Non mi disse nulla,
né me lo aspettavo: non avendo mai fatto commenti sugli altri miei libri (e andava
bene cosi). Qualche tempo dopo, perd, una domenica pomeriggio, lo vedo
particolarmente corrucciato, e come fosse sul punto di dirmi qualcosa. E infatti,
passati venti minuti, vuota il sacco: con aria lievemente (non troppo) offesa mi
comunica di aver «preso atto» che la mia memoria ¢ molto «selettiva». Al mio sguardo
interrogativo risponde con una protesta che in realtd avevo sempre messo in conto:
avere io trattenuto e letterariamente condito, di tutte le cose successe («alcune anche
belley), solo «le brutte». Memotia selettiva, appunto (Memore Pisanello): mi permisi di
obiettare che la memoria puo anche essere «pietosa», e mi sembro di aver detto fin
troppo. Cogliesse o non cogliesse, spostd la conversazione su un piano
epistemologico-deontologico, sostenendo che la letteratura non dovrebbe essere mai
impiegata per un «regolamento di conti». Preparandomi a contro-argomentare gli diedi
momentaneamente ragione, ma sfruttando quel momento di vantaggio disse: «Eccor, e

mi fece capire che la conversazione era conclusa.?3

262 MART 2017, 15.
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L’autore spiega il motivo del perché tra lui e il padre si sia consolidata la prassi di non
parlare delle reciproche pubblicazioni. Ha a che fare, naturalmente, con il loro rapporto,
attestatosi fin dalle origini e privo di un qualsiasi gesto affettuoso. Proprio per questo i
complimenti reciproci avrebbero provocato non solo una sorta di imbarazzo, ma
addirittura il rischio che il loro rapporto perdesse I'equilibrio acquisito e consolidatosi

durante gli anni:

A onor del vero, devo dire che anch’io, all’uscita dei libri di mio padre, non gli dicevo
niente. Quando per esempio usci uno dei suoi libri pitn belli, Funzione della ricerca
estetica, me lo lessi e rilessi, rittovando nell’apparato fotografico una gran quantita di
opete che conoscevo ormai come persone di famiglia. Sentivo, pero, e non si trattava
solo di vilta ma di lucida convinzione, che parlargliene avrebbe corrotto il beneficio
della lettura, frastornando DIammirazione a colpi di imbarazzo, reticenze,

approssimazioni e, da parte sua, interminabili chiose-pipponi.2o4

Di seguito, Mari aggiunge tre fotografie in sequenza, la cui didascalia che le precede recita:
«Sul piano prossemico-performativo, la reticenza tende all’autismo, sigillando gli individui
(che si patleranno in silenzio) in mondi separati, tanto piu separati quanto piu ravvicinata ¢

la distanza»*®

264 Tyi, 133-134.
265 Tvi, 134.
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La scelta stilistica di allegare le fotografie alla narrazione permette da un lato di aggiungere
alla storia degli apparati visivi, inserendo in tal modo dettagli volti ad arricchire,
confermare, spiegare quanto si sta raccontando; dall’altro, le stesse fotografie vengono
interpretate, o quantomeno direzionate dalle didascalie o dai passaggi che precedono e che
seguono. Per questo ¢ possibile conferirgli un significato, come avviene con le fotografie
inserite sopra. L’intenzione di Mari, infatti, sembra quella di far cogliere al lettore il
complesso rapporto con il padre, e, soprattutto, il distacco emotivo, percepibile in modo
netto dopo essere arrivati a questo punto di Leggenda privata.

Scrittura e fotografia si fondono per giungere al medesimo scopo, ossia quello di restituire
al romanzo una carica autobiografica intensa e reale. Allo stesso tempo, tuttavia, il racconto
di Mari non sembra animato solamente dalla volonta di esternare la propria vita e il proptio
passato, ma anche di indagarlo, come se mettendo nero su bianco determinati aspetti della
sua esistenza, contribuisse a esplorarla sotto diverse prospettive. Una ricerca nei meandri di
sé stesso, come lo sono stati molti altri suoi libri in precedenza, con I'unica differenza che
nella maggior parte di questi non aveva scoperto le carte in modo cosi esplicito. Scrivere
della propria famiglia si carica, allora, di un ulteriore significato, quello di indagare le origini
e le cause della propria personalita. La fotografia ¢ solamente un nuovo mezzo che puo
servire a dare delle risposte diverse, e, allo stesso tempo, a fissare concetti, pensieri,
addirittura persone. F quello che Mari fa ora che ¢ adulto, ma ¢ la stessa cosa che aveva
fatto da ragazzino, quando decide di “fissare” i suoi genitori in due dipinti fatti da lui e poi

sminuzzati in molti pezzi grazie a una fustellatrice per farsi i puzzle da sé:
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I miei genitori, i ho fissati in due puzzle. Da ragazzino mi era stata regalata una
piccola macchinetta di ferro: una fustellatrice per farsi i puzzle da sé (Meccano Jig-Saw
Puzzle Maker, rossa fiammante). Con quella, per il Natale del 1969, ridussi in
pezzettini due grandi cartoni, sui quali avevo dipinto con i pennarelli i ritratti di mio
padre e mia madre, cui i puzzle erano destinati in regalo. Il Natale successivo avrei

ritratto 1 miei due zii, Ippo ed Elio; quindi avrei fustellato diversi disegni di animali.

Ma quei primi due puzzle rimangono unici e fatidici.?6¢

L’unicita dei due puzzle dipende da molteplici fattori. I1 primo ha a che fare con il legame
di sangue, piu forte e dunque piu intenso. Il secondo con la convinzione di essere riuscito
definire, come lui stesso dice, 1 proprti genitori: «Gia nel disegnatli ebbi la sensazione di

definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur): nel ridurli a pezzetti, poi, mi sentii

spregiudicato notomista».*”’

266 Tvi, 127.
267 Thidem.
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I disegni, dunque, poi trasformati in puzzle, sono una modalita sia per indagare, sia per
imprimere le proprie valutazione e impressioni sui genitori. Non solo, a distanza di tempo,
'autore coglie in quelle riproduzioni i suoi pensieri dell’epoca («Ho cosi avuto la possibilita
di vedere esattamente come vedessi mio padre nel 1969, e non ¢ stato impatto da poco»).”*®
Se il padre ¢ delineato nei suoi tratti sicuri e autoritari, con la matita in mano nell’atto di
stare per disegnare, la madre ha lo sguardo perso nel vuoto: «lLa cosa che pid mi ha
commosso ¢ stata la sua assoluta inespressivita, 'impassibilita quasi catatonica, unico modo
che avesse per sopportare P'esistenza».””’

A distanza di anni, dunque, riemergono i pensieri di un tempo, sicuramente influenzati
dallo sviluppo delle cose, ma anche pregni di un sentimento originale. In questa analisi che
Mari attua all’interno della propria famiglia e che ha come fine I'indagare sé stesso e 1 propri
ricordi, si possono cogliere le molteplici possibilita delle strategie autofinzionali messe in
campo dall’autore, dalla scrittura alla fotografia, dal disegno alla scelta di utilizzare una

cornice horror - gotica. Diversi metodi, scelti con accuratezza, e utilizzati per il romanzo

piu espressamente ed evidentemente autobiografico della sua carriera, [ eggenda privata.

3.6 RITRATTO D’AUTORE

Parlare dei propri genitori, nonostante per gli Accademici sia un modo per non patrlare di
sé, rivela moltissimo sulla personalita dell’autore. Quello che traspare, tra la mancanza di
affetto del padre e l'intrinseca malinconia della madre, ¢ una profonda angoscia esistenziale
che aleggia sulle due figure, angoscia che Michele Mari avvertira per tutta la vita, e che,
grazie a quest’autobiografia, diventa evidentemente un tratto ereditario. I’autore afferma
che tale caratteristica fosse connaturata alla sua persona ancor prima della sua nascita, per il

fatto che appartenesse gia ai propri genitori:

Ovvero, finissimi esegeti, interpreteranno la mia scrittura, e mi ci metteranno davanti
come a uno specchio, e allora altro che impazzire, allora mi ricongiungero tutto e per

sempre all’angoscia che mi tempesta da prima che nascessi. Da prima che nascessi:

268 Thidem.
269 Tvi, 129.
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perché quell’angoscia era gia nei miei genitori, per il fatto stesso che io ne ero l'ipotesi:

io 1l responsabile dell’orrore di quell’amplesso fatale, io suo telo e sua ratio.?”

Dai genitori, come affermato in precedenza, dice di aver preso il peggio, e cio viene

ribadito anche dal padre:

“Sai perché sei cosir”, disse mentre la sua mano disegnava un dodecaedro su un
foglio. “Perché ti vuoi fare del male. E sai perché? Perché sei figlio di tua madre. o ti
ho dato D'intelligenza e la forza, e te ne ho dato tanto, dell’'una e dell’altra: ma lei ti ha

dato la fragilita, e ti assicuro, ne ¢ bastata pochissima”.?!

Dalla madre, dunque, linnata fragilita; dal padre, probabilmente, altre peculiarita di
carattere psicologico. Due figure antitetiche, la cui unione non puo essere che mostruosa,
aberrante. Michele Mari dice di essere nato da un complesso orrendo, e lo fa piu volte,
premettendo la formula “Nacqui d’inverno” in modo anaforico. Lo fa per dare adito alle
strategie autofinzionali messe in campo, per dimostrare che ¢ impossibile, in realta,
raccontarsi. Si puo parlare di alcuni segreti inconfessabili, della storia complessa e riservata
dei propri genitori, ma ¢ difficile farlo in modo coerente e ordinato. Eppure, la scelta ¢ gia
stata compiuta, Michele Mari scrive la sua autobiografia, nonostante tenti in mille modi di
far credere il contrario, di dimostrare da un lato Iillusione e la paura di potersi scoprire agli
occhi det lettori, dall’altro la sua costrizione a fatlo. Si tratta, naturalmente, di un espediente
narrativo. Per quanto ricercato ed efficace, infatti, non invalida la ragione che muove la
scrittura di Leggenda privata, ossia il bisogno e il desiderio di indagarsi e raccontarsi. Allo
stesso tempo, pero, Mari lo fa senza rinnegare 1 propri principi, essendo il suo rapporto con
il pubblico piuttosto guardingo. Si evince, allinterno del romanzo, la paura di essere
scoperto e saputo, ed ¢ per questo che I'autore ¢ attento a non rivelare mai troppo di sé, o,
se non altro, a rivelare qualche verita in modo parcellizzato e mettendo in campo delle
strategie. Il suo rapporto con lesibizionismo letterario, d’altronde, viene indagato nella
conversazione con Catrlo Mazza Galant, in Scwola di demoni, dove Mari afferma quanto

segue:

270 Tvi, 4.
271 Tvi, 13.
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Io mi diverto di piu a esibirmi nei momenti di vergogna o di debolezza. Mi sembra piu
interessante. Tanto ¢ vero che un’altra cosa che tematizzo in Leggenda privata ¢ che
con lautobiografia richiestami dalle accademie dei mostri mi fermo all’adolescenza
perché non mi interessa parlare di me come scrittore, di me adulto scrittore che parla
di se stesso. Sempre riferendosi ai due Borges, quello che vive e quello che scrive, a
me interessa parlare del Borges che vive, non parlare del Borges che scrive, altrimenti

ce ne sarebbero tre, il Borges che scrive del Borges che scrive del Borges che vive.?72

Da queste parole appare chiaro come Mari non sia interessato a parlare del sé stesso
scrittore, dunque di quella parte della sua persona che in certo qual modo ¢ cresciuta e si ¢
realizzata, anche slegandosi da parte del proprio passato e togliendosi determinate
soddisfazioni: «Michele Mari scrittore, cioé Michele Mari strutturato e fortificato, non ¢ un
tema letterariamente interessante per me. I miei rapporti con gli editori, i miei rapporti col
pubblico, 'autoritratto di me come scrittore: & un tema di nessun interesse».””

La fase piu interessante della propria vita ¢ quella che precede la maturita e il successo ed ¢,
come si ¢ visto, 'unica presente all’interno dei suoi romanzi, fatte le dovute eccezioni (Mari
riguardo Rondini sul filo: «Forse anche per questo ¢ il libro che pit mi imbarazza e per cui,
esibizionismo per esibizionismo, sento la necessita di mettere un velo, o un vetoy).””
Questa tendenza non impedisce, tuttavia, di ricavare da Leggenda privata un tratteggio piu o
meno coerente della personalita autoriale, della sua evoluzione durante gli anni e degli
eventi che hanno contribuito a plasmarla. Viene messa in evidenza la dualita del proprio
essere ¢ dunque la sua mostruosita intrinseca («Nacqui d’inverno, otto mesi dopo
increscioso viluppo primaverile: otto che ¢ stigma di aberrazione. Non pero mostro, fui:
sibbene mostruoso fu il rapporto che fin dallinizio intrattenni con me, mecomé
metepsismo),”” cosi come il proprio rapporto con lo studio, in particolare con quegli anni

che sotto una certa prospettiva risulteranno spesso sprecati:

Nacqui d’inverno eccetera, 'abominevole coito i miei nomi. Poi, lo studio. Ecco: lo
studio. Recupero tutti 1 miei quaderni di scuola, li dispongo in sinossi, ricalco le chiose,
la Guerra dei Trent’Anni, nonostante sia una vecchia amica la ristudio come fosse la

prima volta, ma dubito che a quelli interessi la mia regressione, soprattutto Quelli di

212 MAZZA GALANTI 2019, 56-57.
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Sotto, gli umidi. Non so dar loro torto del resto: quante volte mi avranno visto alzare
lo sguardo a tutti questi quaderni e a questi raccoglitori come alla mia parte piu vera?
E triste, ma che la mia identita risieda in queste carte & per loro solo una modalita della

mia commedia.276

Eppure, oltre ai temi gia ampiamente affrontati nelle opere precedenti, si trova qualche
proiezione in avanti, qualche traccia che supera I'eta della giovinezza, e che parla del Mari

scrittore:

Nacqui d’inverno, al nostro i scontento. Fui cupo e spinoso, poi come un buon cactus
produssi dei fiori, cibandoli delle mie polpe. I miei libri, quei fiori; il mio stile di vita, le
spine; la bio-vita, la polpa; il mondo, il deserto, ove tallotta uno scorpio, un crotalo, un
formicaleone; oppure il sitibondo che ti amputa e scortica per succhiarti la fibra: «Ma
prendi i miei fiori» gli dici col pensiero, «alliétati di quella fragranza»: macché, vuole

attingere al bio, colui, né pit né meno degli Accademici.?’”

Non ¢, dunque, alla fase letteraria che gli Accademici puntano, e, in fondo, nemmeno Mari
stesso. F come se trovasse piu stimolante esibirsi solo sotto determinati aspetti, considerati
piu interessanti proprio perché non mettono in risalto la sua figura, ma permettono di
conoscere la sua personalita. Per questo vengono consegnate al lettore le confessioni piu
riservate, ad esempio le pulsioni adolescenziali o gli episodi di enuresi notturne, cosi come
lo spazio dedicato alla serie di tic e manie che Mari aveva da bambino, un insieme di

ossessioni talvolta visibili anche dall’esterno, tanto da suscitare la reazione del padre:

Da bambino, e poi ancora da ragazzo per molto tempo, sono stato un campionatio di
tic e manie. Tic come: strabuzzare gli occhi; incassare la testa fra le spalle e riespellerla
in alto, pid volte; stare sempre in guardia con la spalla sinistra molto piu alzata della
destra; digrignare i denti (bruxismo volontario); sbuffare dalle adenoidi come un
facocero; avere, sempre che lo si possa considerare un tic, lunghe apnee, seguite da
respirazione convulsa; e altro che variava cosi velocemente nel tempo e nei modi da
non aver lasciato memoria. Manie come: tirarsi su le calze fin sotto al ginocchio per
paura che fossero lievemente-impercettibilmente scese (operazione compiuta anche in

movimento, nella deambulazione: con accessi di una tirata a ogni passo, per una

276 MARI 2017, 6-7.
277 Tvi, p. 9.

113



ventina di passi consecutivi); enumerare quanto avevo appena mangiato, pena la
sensazione di non aver mangiato, con avvitamenti analitici di cui ho gia reso conto
altrove; tenere abbottonato il bottone del colletto della camicia anche se questo era
troppo stretto; allineare perfettamente le scarpe e le pantofole orientandole
ortogonalmente al bordo del letto; in genere, allineare tutto al momento di tripotlo:
soldatini, macchinine, album, eccetera; spegnere-accendere-spegnere la luce per essere
ben certo di averla spenta; ripetere incessantemente la lista della spesa come una
litania, possibilmente metricizzandola; camminare in modo da evitare di posare la
scarpa sulle giunture fra pietra e pietra (porfido rosso); articolare qualsiasi operazione
in un numero dispari di segmenti, preferibilmente cinque o un multiplo di cinque;
dopo una conversazione, indipendentemente dalla sua importanza, cercare di
ricostruirla battuta per battuta, parola per parola, anche imitando ad alta voce
I'inflessione dellinterlocutore; lisciarsi-schiacciarsi i capelli sulla fronte perché stessero
«giu. Un giorno, dopo avermi osservato, mio padre mi fa: «Ma non puoi essere un po’
normaler» Ma come! Non mi voleva eccezionale, diverso da tutti> Non aveva sempre
equiparato la normalita alla mediocrita? Evidentemente, a fronte dei miei deficit, la

normalita non doveva sembrargli pit tanto sconveniente: quel giorno mi deluse.?’

La scelta di raccontarsi in modo parziale e disordinato trova la sua essenza grazie alla
cornice autofinzionale. Si ¢ gia parlato di come si tratti di una modalita stilistica
consapevole e, arrivati a questo punto dell’analisi romanzesca, appaiono chiare le
motivazioni. C’¢, tuttavia, un’ulteriore ragione, che spinge l'autore ad attuare tale scelta, e
che viene esplorata ampiamente all'interno dellopera. Si tratta della difficolta del
protagonista a percepirsi come un soggetto unitario, caratteristica particolarmente adatta a
una rappresentazione autofinzionale, molto piu che autobiografica. Tale condizione ¢
indagata in Leggenda privata tramite 'utilizzo di una determinata onomastica. Nel romanzo,
infatti, si assiste alla presenza di personaggi senza un nome e di altri che ne hanno piu di
uno. Il protagonista ¢ tra gli esempi piu pregnanti, in quanto, fin dalle prime pagine, si
assiste a una carrellata di nomi che gli vengono attribuiti, addirittura da prima della sua
nascita. Michele, infatti, era solo uno dei tanti “Michelini” che la madre disegnava, ossia
fumetti che a un certo punto del romanzo si dice corrispondano ai figli mai nati. Nei primi
anni di vita, invece, gli era stato attribuito un certo “Chila”, ma anche Danilo e addirittura

Miguel da parte della madre. Per non patlare, poi, della serie di nomignoli affibbiatigli dal

278 Tvi, 105-100.
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padre, il cui atteggiamento tipico era di utilizzarli per sminuire chi non gli sembrava
allaltezza: «Ma a me, se a furia di diminutivi mi disonomo (michelino-chila-culattina-
bulletto), resta sempre Danilo, I'arcangelo di riserva. Fra Michele e Gheri, Danilo. Da i no.
Un giorno pero, a sorpresa, mia madre mi ispanizza: divento «Miguel». Perché? La stessa
storia di «inglés?» Non & dato sapere».””

Il nome Danilo, in realta, ha una spiegazione piu razionale. Viene utilizzato in famiglia da

entrambi 1 genitori e, per 'autore, segna I'inizio della sua eta adulta:

Ma Danilo, chi mi chiamo? Non me lo hanno mai voluto dire: so solo che il 26
dicembre del 1965, giorno del mio decimo compleanno, ho trovato in cucina, sul
tavolo, una busta arancione. Dentro c’era un foglio, e sul foglio la parola: DANILO.
La busta doveva averla messa i mia madre, perché da qualche mese i miei-loro si
erano separati: ma la grafia, per quanto dissimulata nel rigoroso stampatello maiuscolo,
sembrava piuttosto quella di mio padre. Ecco, il mio regalo di compleanno era quello:
e che mi servisse per entrare nella vita adulta. Danilo: da non rivelare a nessuno. In
realta non ci sono cresciuto molto, con quel nome: mi ¢ servito solo per difendermi da
certi demoni, ogni tanto, e forse per uccidere qualcuno, probabilmente il Pigi. Ma con
la Lorti, ad esempio, non sono mai stato Danilo (lei peraltro non ha mai saputo

nemmeno il mio primo nome).28

La scelta di utilizzare un’onomastica complessa e articolata deriva da un lato dall’abitudine
paterna di affibbiare nomignoli agli altri, ma soprattutto dalla volonta di applicare

un’ulteriore strategia autofinzionale. Ne parla Roberta Coglitore:

In Leggenda privata 'onomastica gioca un ruolo centrale perché alimenta ’'ambivalenza
e I'indicibilita delle vite raccontate e i loro cortocircuiti. Se nell’autobiografia classica il
nome proprio dell’autore ¢ considerato la cifra unitaria del sé e la firma apposta sul
documento o il nome sulla copertina del libro conferma 'autenticita della narrazione,
nell’autofiction si assiste invece a un prolificare di nomi, pseudonimi, soprannomi e

diminuitivi che cortrispondono a vari profili identitari, tutti compresenti e possibili.?s!

279 Tvi, p. 103.
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L’onomastica assume un ruolo centrale nella vita e nella scrittura dell’autore, e, soprattutto,
diventa una maschera dietro cui nascondere il proprio io. Si nota come in Leggenda privata la
scelta stilistica di utilizzare dei travestimenti letterari venga impiegata fino all’esasperazione.
C’¢, pero, un nome che sembra valere piu degli altri. O meglio, un nome attorno al quale si
concentra la suspense dellintero romanzo: «Quanto al terzo non so se sono in grado di
scriverne: in ogni caso saro l'ultimo a conoscerlo»® Si tratta di “Gheri”, un nome
affibbiatogli dagli Accademici per dei motivi non specificati: «’Sara meglio per te, gheri”.
“Cosa vuol dire, gheri?” “E il nome che abbiamo deciso di datti, e che significa...” “Sir”
“Non voglio dirtelo”. “Motivo?” “Scoprirai anche questo, a suo tempo”».**

Solamente alla fine del romanzo si scopre la spiegazione, nel momento in cui il
protagonista arriva in una stanza la cui porta ¢ addobbata da una targhetta ovale su cui
spicca la parola “Gheri”, e dentro la quale non vuole entrare. Dopo esserci deciso, entra
nella stanza e si ritrova nel bel mezzo di una maestosa biblioteca. Ad attirare la sua
attenzione, pero, ¢ una figura femminile. Si tratta della ragazza di Nasca, per anni
protagonista delle sue fantasie. Il suo aspetto curato e in apparenza molto piu giovane
dell’eta che avrebbe dovuto avere, cosi come I'assurdita della situazione, porta a credere si
tratti di una visione, o quantomeno di un’esperienza vissuta nella mente del protagonista.
Ancora una volta si assiste a un rigonfiamento della realta dovuto alla propria
immaginazione, nel momento in cui la donna rivela all’autore di essere sempre stata in
quella biblioteca a studiare, non corrispondendo, dunque, alla figura ottusa e ignorante che
per anni aveva interpretato nella mente del protagonista: «’Posso chiederti come ti
chiami?” “Margherita, anche se lo sai gia come mi hanno sempre chiamata”. Gherin.”**

E Margherita che prendera in custodia autobiografia del protagonista, per consegnarla agli
Accademici. Questo, e la specificazione di un dettaglio riguardo il suo aspetto («Scintillon,*’
parola con cui si conclude il romanzo) rende manifesto il suo legame con i mostri, gli
ultracorpi e tutte le figure a cui Mari ¢ legato. Gheri, dunque, da un lato ¢ la trasfigurazione
della ragazzina desiderata dall’autore durante la sua adolescenza, dall’altro ¢ un alter ego
dell’autore, in quanto gli Accademici si rivolgono a lui utilizzando quel nome. 11 fatto che lo
stesso nome indichi sia una figura maschile sia una femminile potrebbe indicare la

realizzazione delle paure piu profonde e ancestrali del padre, ossia quella che il figlio diventi
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omosessuale: «Se Gheri ¢ davvero il mio terzo nome sono perduto».m

Ma soprattutto:
«Gheri ¢ il nome che lega Mari ai suoi fantasmi e alle parti pit nascoste del sé, compresa
quella sull’orientamento sessuale e sulle costrizioni che ne hanno determinato la
formazione».*’

Con questo finale, ma in realta con tutti i suoi romanzi, Michele Mari sembra voler dire con

consapevolezza quanto sia difficile, se non impossibile, allontanarsi da quello che siamo

stati. D’altronde, nella vita «¢ quasi tutto laggitn.”

286 Tvi, 91.
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CONCLUSIONI

In questo studio si ¢ tentato di indagare e analizzare la componente autobiografica
all'interno dell’opera di Michele Mari.

La ricerca ¢ stata svolta prendendo in analisi i romanzi piu pertinenti allo scopo, ossia quelli
dove la sfera personale emerge nello sviluppo della trama, sia per dichiarazione dell’autore
stesso, sia in modo velato e non esibito. Allo stesso tempo, si ¢ cercato di comparare le
opere analizzate con la bibliografia critica inerente, costruendo, dunque, una sorta di
colloquio tra il testo e il materiale paratestuale a disposizione.

Cio che ¢ emerso dalla ricerca ¢ la presenza solida e attestata di elementi autobiografici in
molte delle opere di Mari, distribuiti per lo pit in quei nuclei tematici considerati
fondamentali dall’autore e percio destinati a ripetersi, in misura diversa, in ogni suo libro.
Partendo dal tema del doppio, si puo affermare con certezza che sia presente nello sviluppo
di ogni trama qui affrontata, in quanto la doppiezza puo essere considerata una qualita
intrinseca all’autore stesso: «Il tema del doppio ha avuto qualcosa di obbligatorio e di
necessario in me prima della letteratura ma oserei dire ancora prima della lettura.””

Non ¢, dunque, un caso che occupi uno spazio considerevole all'interno di Leggenda privata,
il romanzo per eccellenza piu legato al concetto di autobiografia, e, per tale ragione, posto
come opera finale in questa analisi. E lo stesso Marti a commentare la rilevanza di tale tema
nella sua opera: «In quel libro racconto della mia doppiezza congenita, dovuta all'incontro
tra due patrimoni genetici, due mondi, due caratteri completamente diversi; essendo nato
da due genitori che non dovevano incontrarsi, due genitori il cui amplesso ¢ stato
mostruoso, io stesso per definizione sono mostro».*”

Si ¢ riscontrato come per parlare del tema del doppio, Mari abbia utilizzato diverse
modalita, perfettamente in linea con la sua formazione letteraria e personale: «LLeggevo con
piacere Stendhal, Flaubert, Tolstoj, ma mai con quel trasporto che mi potevano dare Bioy
Casares, Borges, Poe, Stevenson, Conrad o Melville. Siccome da lettore mi rendevo conto
che le emozioni piu forti e radicate mi venivano da letture di quel tipo, poi anche da

scrittore non ho potuto farne a2 meno».””!

289 MAzzZA GALANTI 2019, 58.
290 Thidem.
21 Tvi, 57-58.
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Dagli autori che ’hanno formato ed emozionato, Mari eredita la passione per il genere
gotico e lo inserisce in numerose trame, declinandolo sotto varie forme, per lo piu connesse
all’elemento mostruoso, e alla presenza di entita che trascendono 'umano.

E emerso come, allinterno delle sue opere, Pautore si travesta da licantropo o da
ultracorpo, per indagare gli aspetti piu reconditi e inconfessabili dell’animo umano, e
dimostrare che la loro presenza sia connaturata non solo agli individui piu rispettabili, ma
addirittura ai piu piccoli, nell’eta considerata in genere piu serena e pura.

Un ulteriore tema ¢ quello legato alla sfera affettiva, ma in questo caso si ¢ constatato come
Mari non parli quasi mai di relazioni sane ed equilibrate, e si concentri invece su alcuni
aspetti disturbanti e collaterali dell’amore. Le pulsioni e le fantasie sembrano essere molto
piu interessanti da analizzare per l'autore, rispetto al sentimento e all’atto concreto: «Ho
parlato di pulsioni, ma fondamentalmente di sesso mancato, di sesso fantasticato, come in
Leggenda privata, oppure in termini fiabeschi in D7 bestia in bestia, dove il sesso ¢ qualcosa di
grottesco e iperbolico ma I’atto sessuale vero e proprio, quello ’ho sempre lasciato fuori».*”
In opere come D: bestia in bestia, 1l sesso viene associato a un istinto intrinseco all’essere
umano, e dunque al concetto di natura, al quale si oppone la cosiddetta cultura, talvolta
identificata con la scrittura.

Mari ne parla, spiegando che non si tratta, in realta, di un concetto definito: «Mi
sembrerebbe riduttivo dire che il sesso ¢ la natura perché il sesso comprende anche una
componente di perversione, di feticismo, di voyeurismo. Queste non sono cose naturali
[...] proprie dell'uomo e nascono da esasperazioni, da codici formali, dalla modax».””

Ad emergere, dunque, non sono concetti slegati gli uni dagli altri, anche se in apparenza
opposti, bensi pensieri connessi ¢ contaminati tra loro, come accade, d’altronde, nella vita
reale.

E questa, dopotutto, la perenne sensazione che si prova leggendo le opere di Mari, ossia
quella di avere a che fare con personaggi autentici ed esperienze reali, che sanno mostrare
senza timore le debolezze e i drammi irrisolti.

Con questo studio si ¢ cercato di evidenziare come tale risultato non puo che prescindere
dalla cospicua componente autobiografica da cui I'autore milanese ha scelto e sceglie di

attingere per la maggior parte delle proprie opere.

292 Tvi, 0.
293 Tvi, 1.
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A questo proposito, si intende sottolineare come Leggenda privata sia solamente a livello
ipotetico I'autobiografia ultima e definitiva di Michele Mari, ma rimane aperta la possibilita
che Plautore torni a raccontarsi nuovamente, con forme e temi inediti, arricchendo

ulteriormente I'immagine che i suoi lettori hanno di lui.
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