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Introduzione  

 Questo elaborato nasce al fine di analizzare approfonditamente il tema del 
male estremo nel pensiero del filosofo Tzvetan Todorov. Egli nasce nel 1939 a Sofia, 
in Bulgaria, ma nel 1963 si trasferisce a Parigi e qui vi rimarrà per tutta la vita. Dopo 
essersi laureato con il critico letterario di orientamento strutturalista Barthes e dopo 
essere diventato membro del Cnrs – Centro nazionale di ricerca scientifica, 
l’organizzazione più importante ancor oggi di ricerca pubblica in Francia –, si dedica 
ad innumerevoli argomenti di studio. In circa quarant’anni, ha rivolto le proprie 
energie sostanzialmente ad ogni campo disciplinare, dall’arte alla letteratura sino ad 
arrivare alla morale ed alla storia.  
 Come sostiene Giulia Cosio, autrice del saggio su Todorov La firma umana del 
2016, tutti gli scritti dell’autore sono difficili da etichettare, in quanto si situano a 
metà tra la riflessione filosofica e la storia delle idee. Inoltre tale libro è degno di 
nota anche perché costituisce l’ultimo lavoro di Todorov. È proprio lei a fare 
chiarezza su dove si focalizza l’interesse todoroviano: a partire dal crollo di 
credibilità del principio letterario di autosufficienza, secondo cui il testo ormai non 
può più avere in sé il fine ultimo, ma il suo messaggio deve riguardare in modo 
concreto il mondo esterno, realizza che bisogna volgere lo sguardo alla sfera dei 
valori. Perciò, dall’analisi sulla letteratura si passa ad indagare l’etica e la politica, 
cambiamento descritto da Lanza come l’uscita dal pantheon della cosiddetta 
“French theory”, una sorta di volontà di andare più lontano  rispetto al campo di 1

azione dello strutturalismo. Lo stesso Todorov narra di questo slittamento di 
attenzione in termini metaforici: per anni è come se avesse lavorato esclusivamente 
alla costruzione di un martello senza mai piantare nemmeno un chiodo, ma solo 
successivamente si rese conto che qualsiasi edificio non è in grado di stare in piedi 
con il martello, bensì con i chiodi.  
 In senso lato, tale è anche la speranza di questo lavoro: provare a gettare luce 
sugli eventi tragici verificatisi nei regimi totalitari nel corso del XX secolo, per capire 
i comportamenti alla base delle azioni accadute, al fine di evitare di commettere 
nuovamente gli stessi errori. È stato pensato ed organizzato in modo tale da fornire 
una completa esegesi dell’opera scritta nel 1992, Di fronte all’estremo, facendo 
riferimento anche a tutta la restante produzione dell’autore, cercando di rintracciarvi 
analogie o differenze. In quel libro vi analizza la complessa struttura statuale e 
culturale che sia Hitler sia Stalin avevano creato attorno alle loro dittature personali, 
così ben architettate che ressero la prima per più di un decennio mentre la seconda 
per quasi tre. Il seguente scritto si compone di tre capitoli, ognuno dei quali ha 

 A. Lanza, Selezione e moltiplicazione delle variabili. Tzvetan Todorov e l’uscita dallo strutturalismo, Suite française, 1

2018, 1, p. 147.
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l’intento di approfondire un determinato aspetto, esaminandone le diverse 
sfaccettature: 

1. il rapporto tra la legge e la responsabilità morale dei singoli, avendo cura 
di investigare il concetto di coscienza morale e come esso si sia evoluto 
nel tempo; 

2. l’esemplarismo, cioè agire seguendo l’esempio di una o più persone, i cui 
atti vengono ritenuti degni di ammirazione e perciò talmente meritevoli 
da essere imitati. Tale reputazione però è altamente influenzabile: può 
capitare infatti che si arrivi a prendere ispirazione da comportamenti 
negativi, cosa che effettivamente si è verificata nel Novecento; 

3. la funzione della memoria come avvertimento per la contemporaneità, 
ponendo anche particolare attenzione all’oblio, in quanto mezzo di 
dimenticanza necessario oltre che fisiologico. 

 Finalità sia di Todorov sia del presente apporto non soltanto è quella di 
rendere giustizia all’immenso dolore provato attraverso il ricordo, ma anche tentare 
di ricostruire nel modo più corretto possibile la lenta ma inesorabile erosione della 
moralità negli stati autoritari novecenteschi. A detta di Levi , questa opera è molto 2

complicata anche perché punta il dito contro i limiti della natura umana: difatti lo 
studio di situazioni limite come i lager comporta di entrare in diretto contatto con le 
persone che concretamente fungevano da ingranaggi in quel sistema. Per tale 
ragione, conoscere in maniera approfondita un nazista vuol dire inevitabilmente 
ammettere un ambito di riferimento comune. Ed è proprio questo il punto di 
partenza assunto da Gitta Sereny: il suo libro In quelle tenebre del 1975 nasce come 
resoconto dei colloqui che la giornalista inglese intrattiene nella prigione di 
Düsseldorf  con Stangl, ex comandante dei campi di sterminio di Sobibor e di 
Treblinka. Il suo obiettivo è interrogarlo a fondo, avendo come motivazione latente 
del lavoro quella di riuscire a guidarlo verso la percezione consapevole delle proprie 
azioni. Inoltre, pone domande anche ai familiari del nazista, portando alla luce come 
il ruolo “politico-ufficiale” e quello privato di Stangl non fossero per nessun motivo 
inconciliabili.  
 Il monito che tali autori offrono alla contemporaneità è sconcertante: nessun 
essere umano è immune dal cadere preda di un regime particolarmente abile nel 
manipolare le coscienze, così capace da riuscire a convincere subdolamente con il 
tempo i propri cittadini (divenuti ormai in sostanza dei sudditi) che la pratica 
comportamentale più adeguata sia lasciarsi gestire totalmente dai capi al potere, 
illudendoli di stare agendo correttamente, quando in realtà sono come dei fantocci 
programmati per compiere crimini. 

 Cfr T. Todorov, Di fronte all’estremo, tr. it di E. K. Imberciadori, Garzanti, Milano 2011, (ed. orig. 1992), pp. 2

259 s.
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I capitolo  
1.1. Normale vs eccezionale 

 L’obiettivo di questo paragrafo è cercare di evidenziare i diversi tipi di 
atteggiamento nei confronti di una situazione morale obbligante, in cui il 
comportamento “normale” non risulta essere sufficiente.  
 Todorov comincia la trattazione introducendo la figura dell’eroe, 
descrivendola non come una persona fatalista ma come colui che al reale preferisce 
di gran lunga l’ideale. Quest’ultimo viene spesso esemplificato nel valore della patria, 
resa oggetto di culto e prendendo come spunti per agire alcune qualità, quali ad 
esempio «la volontà di libertà, il desiderio di indipendenza, l’orgoglio nazionale» . 3

Ma seguendo questo ragionamento il proprio paese può e deve essere messo da 
parte in vista di un obiettivo più grande e così via (l’occidente che però a sua volta 
deve essere immolato per l’umanità in generale).  
 La caratteristica peculiare dell’eroe è il fatto che possieda qualità non 
riscontrabili di frequente negli altri: fedeltà ad un ideale, solitudine, esempi 
leggendari presi come ispirazione, capacità di rischiare la propria vita per 
raggiungere un obiettivo: «Solo la morte permette di raggiungere l’assoluto» . Questi 4

tratti ovviamente vengono declinati a seconda della situazione e della persona. A 
questo proposito l’autore analizza le divergenze tra due casi di suicidio:  

1. quello compiuto dall’ingegner Czerniakow, che si toglie la vita senza aver 
prima informato gli abitanti del ghetto di Treblinka della decisione dei 
nazisti di iniziare con le deportazioni forzate; 

2. quello compiuto dal comandante della rivolta di Varsavia Anielewicz, che 
lo vede come unico coronamento possibile per tutta la sua vita spesa 
lottando contro il regime.  

 Entrambi gli atti, anche se in contesti chiaramente diversificati, prendono in 
considerazione come destinatario più lontano la storia, mentre trascurano 
inevitabilmente il destinatario prossimo, in quanto rimangono azioni fine a se stesse. 
Proseguendo con l’analisi, Todorov pone l’attenzione anche sui alcuni esempi di 
eroismo classico: Achille, l’eroe per antonomasia, che persegue un modello di 
perfezione diventando l’incarnazione della potenza; Ettore, che non solo aspira a 
raggiungere l’eccellenza ma anche a proteggere la sua patria; Ulisse, che ha come 
unico scopo quello di trovare soluzioni a situazioni complesse grazie all’aiuto 
dell’astuzia. Da queste espressioni, il modello si evolve passando per Socrate e 
diventando poi prerogativa nel Medioevo del codice di valore cavalleresco e nel 1600 

 Todorov, Di fronte all’estremo, p. 13.3

 Ivi, p. 16.4
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dell’universo aristocratico, per poi subire una progressiva decadenza dal 1700 e per 
arrivare ad essere del tutto sottovalutato a seguito della crescente perfezione delle 
armi dal 1900 in poi. Ai giorni nostri questo termine viene usato per etichettare 
numerose attività umane “normali”, in quanto ormai non c’è più il rischio di mettere 
a repentaglio la propria vita nel compierle: per esempio vennero definiti così i 
medici durante la fase iniziale e più acuta dell’epidemia di Covid-19. 
 Oltre a questa figura però si delinea nel ragionamento anche l’immagine del 
santo: è la figura di una persona eccezionale che non si assoggetta alle leggi della 
società in cui vive e non reagisce come gli altri di fronte a determinate situazioni, 
arrivando addirittura a morire per la propria fede. Non necessariamente tale modello 
deve essere connesso ad una dimensione religiosa: in Urmson questo termine viene 
usato con un’accezione morale e Wolf  sostiene che sia «la persona moralmente più 
degna possibile, interamente dedicata a procurare il bene degli altri o della società» . 5

 Un esempio molto illuminante preso in esame da Todorov riguarda Etty 
Hillesum, una scrittrice ebrea olandese che si può ritenere una sorta di mistica, in 
quanto il suo atteggiamento di eccellenza spirituale a dir poco sprezzante del dolore 
non può essere catalogato in nessun altro modo. Infatti cerca di ricreare l’armonia 
intorno a lei, nonostante si trovi nel campo di transito di Westerbork prima come 
impiegata e successivamente come detenuta, al fine di aumentare per quanto 
possibile la pace nel mondo . Si impegna quindi a porre attenzione ad ogni singolo 6

dettaglio che la circonda, dal momento che non si può pensare di apportare 
modifiche positive nel mondo se prima non si ha trovato la quiete dentro di sé, 
seguendo inconsciamente – a detta di Todorov – i precetti del taoismo e dello 
stoicismo. Inoltre sostiene anche che vietarsi l’odio del nemico è un comportamento 
puramente morale, tanto che la pace può essere ottenuta solo se ognuno 
precedentemente l’avrà trovata in se stesso. Nel suo diario personale aggiunge 
addirittura che l’io deve rendersi inespugnabile, al fine di rimanere al sicuro dalla 
corruzione da parte del male, che ne costituisce una minaccia perenne. 
 Ovviamente la mancanza di odio non comporta l’assoluta assenza di 
un’elementare indignazione morale, come si evince chiaramente da un altro passo 
del suo scritto: «Se un uomo delle SS dovesse prendermi a calci fino alla morte, io 
alzerei ancora gli occhi per guardarlo in viso e mi chiederei: […] “Mio Dio, ragazzo, 
che cosa mai ti è capitato nella vita di tanto terribile da spingerti a simili azioni?”» . 7

Hillesum però evidenzia il peggiore rischio per il popolo ebraico, per di più attuatosi 
realmente, di diventare come i nazisti: infatti chi considera questi ultimi come gli 

 A. Da Re, L’esemplarità tra religione, etica minima ed etica massima, «Hermeneutica», 2021 (Nuova serie), p. 41.5

 Cfr. Todorov, Di fronte all’estremo, pp. 216 s.6

 B. Giacomini, L. Sanò (a cura di), Prospettive filosofiche dell’ebraismo, Il Poligrafo, Padova 2019, p. 145.7
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unici depositari di tutto il male del mondo, è inevitabilmente condannato ad imitarli. 
Non si mette in dubbio la correttezza della guerra contro Hitler, anche se l’autrice è 
molto scettica a riguardo: non partecipa a nessun movimento partigiano e neanche 
si cura di proteggere la propria vita, in quanto l’unica via percorribile è accettare 
passivamente la realtà. Il suo comportamento può riassumersi in tre filoni generali: 

1. indifferenza per ciò che è esteriore: «Una volta è Hitler, un’altra Ivan il 
Terribile, ma per quanto mi riguarda conta solo se e come si riesce a 
mantenere intatto un pezzetto della propria anima» ; 8

2. accettabilità del male: «Sono già morta mille volte in mille campi di 
concentramento eppure trovo questa vita bella e ricca di significato» , 9

arrivando a sostenere addirittura che non prova nessun odio ma solo una 
gran calma, anche se però non sfocia in rassegnazione. Inoltre di 
notevole rilievo è il fatto che sia riuscita a superare l’idea della propria 
singola persona, cominciando a diluirsi nell’universo, addirittura 
affermando di sentirsi a casa ovunque visto che porta tutto con se stessa 
(richiamo implicito alla locuzione latina attribuita a Stilpone di Megara: 
omnia mea mecum porto); 

3. preferenza per la sofferenza: Hillesum dichiara in modo sconvolgente di 
essere felice a Westerbork mentre quando se ne va è come se le venisse 
tolto un privilegio. Proprio per questa ragione è chiaro che ci sia qualcosa 
di straordinario in lei. 

 Seguendo il filo del discorso, Todorov introduce anche una terza figura: il 
soccorritore. Questa categoria di persone ritiene che la vita dell’individuo sia un 
valore insuperabile e perciò, a differenza dell’eroe, spesso sopravvive in quanto non 
cerca mai di sacrificarsi inutilmente, dal momento che non nutre nessuna 
venerazione per la morte. Inoltre si batte sempre per individui concreti e la propria 
convinzione è tale che si domanda il motivo per cui altri non abbiano agito nel suo 
stesso modo: i coniugi Trocmé, che durante i rastrellamenti a Chambon-sur-Lignon 
riuscirono a salvare alcune migliaia di ebrei, affermano che il loro ruolo si è limitato 
ad aprire la porta a chi bussava ed a spartire un pasto con chi aveva fame. Come si 
può capire chiaramente da questo esempio, le azioni dei soccorritori non sono fatti 
eclatanti, ma semplici atti quotidiani e banali. Nonostante siano animati da uno 
scopo eccellente, quale cercare di salvare un’altra vita oltre alla propria, non 
ricercano nessun tipo di gloria: anzi preferiscono evitare di apparire con il loro vero 
nome nei libri che vengono loro consacrati. Come Hillesum, si rifiutano di condurre 
la loro lotta imitando il nemico nell’odio e, più in generale, non si conformano 

 T. Todorov, Resistenti, storie di donne e uomini che hanno lottato per la giustizia, tr. it di E. Lana, Garzanti, Milano 8

2016, p. 43.

 Todorov, Di fronte all’estremo, p. 219.9
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passivamente alla massa: sono perfettamente capaci di distinguere il bene dal male e 
possiedono una coscienza molto sensibile che detta il loro comportamento. C’è da 
dire anche che è molto difficile trovare tutte queste caratteristiche in un solo essere: 
in effetti si armonizzano alla perfezione nella coppia, in cui il marito si occupa delle 
situazioni logistiche mentre alla moglie spetta la cura delle necessità quotidiane. 
Purtroppo il loro destino dopo la guerra non è stato quasi mai felice, dal momento 
che il male con il quale hanno avuto a che fare è stato troppo grande perché non si 
sentissero perennemente minacciati dall’interno. La constatazione più ricorrente è la 
stessa dei sopravvissuti allo sterminio: “Dal momento che io sono in vita e gli altri 
no, evidentemente mi sono comportato da egoista”. Questa sofferenza interiore li 
porta allo sconforto nei confronti sia del proprio comportamento sia di quello delle 
persone che li circondano, come viene descritto in maniera egregia da una poetessa 
ebrea in un suo libro di memorie scritto dopo essere stata liberata: «Davanti a quelli 
che incontro mi chiedo: “Mi avrebbe aiutato a camminare, quello lì? E quello là mi 
avrebbe dato un po’ della sua acqua? Interrogo tutti coloro che vedo e quelli che a 
prima vista so che mi avrebbero aiutato a camminare sono davvero pochi”» . 10

 Ivi (a sua volta cfr C. Delbo, Auschwitz and After).10

11



1.2. Responsabilità morale vs obbedienza alle leggi  

 «Tutto è morale negli individui, ma tutto è fisico nelle masse: ciascuno è 
libero individualmente, perché ha a che fare solo con se stesso, ma non appena entra 
in un insieme, cessa di essere libero» . «Solo divenendo socievole l’uomo diventa un 11

essere morale» . Citando Constant nel primo passo e Rousseau nel secondo, 12

Todorov si propone di indagare se sia legittimo o meno avanzare giudizi sul passato. 
Le opinioni si dividono, in quanto alcuni sostengono di essere contrari, dal 
momento che gli eventi si muovono nel regno della necessità, mentre altri 
affermano che si è liberi di valutarli a patto che si tenga presente che tutti i fatti sono 
pur sempre arbitrari. Ma se la prima posizione porta all’accettazione del 
determinismo, la seconda invece conduce direttamente al decostruttivismo e quindi 
al relativismo: se infatti tutti i giudizi si equivalgono, che cosa conterebbe conoscerli, 
dal momento che appartengono al passato?  
 Ovviamente però alcune categorie di valori non sono affatto variabili nel 
tempo, al punto che l’agire umano sembra essere inconsapevolmente guidato da essi: 
sono giudizi che, sebbene non permettano di distinguere il bene dal male, vengono 
in soccorso nel momento in cui si deve discriminare il meglio dal peggio. Questo 
dipende senza ombra di dubbio dall’educazione ricevuta ma anche dal modo in cui 
le situazioni vengono descritte. Infatti, come sosteneva Nietzsche, “non esistono 
fatti, ma solo interpretazioni”, visto che l’uomo non è in grado di trattare gli eventi 
in modo neutro, ma li organizza sempre sotto forma di narrazioni. Basti pensare alle 
diverse possibilità di trattazione di un medesimo avvenimento a seconda che ci si 
metta dalla parte dei vincitori o delle vittime, anche se c’è da ammettere che la storia 
è sempre stata scritta dai primi.  
 Todorov chiarisce però che in certe condizioni estreme qualsiasi traccia di 
vita morale sembra essere del tutto assente: parafrasando lo scrittore e sopravvissuto 
austriaco Jean Améry, tale situazione si verifica perché le persone si trasformano in 
bestie impegnate in una guerra con l’unico fine di sopravvivere, a prova del fatto che 
la morale non è innata, ma in fondo è solo composta da paradigmi che vanno e 
vengono come le mode. Per illuminare ulteriormente il concetto, inserisce un 
esempio: un detenuto si taglia le vene mentre i suoi compagni di cella finiscono 
tranquillamente la colazione. Questo sta a significare che la possibilità di agire è 
strettamente dipendente dalla condizione personale di essere libero da qualsiasi 
ordine altrui o dalla necessità di sopravvivere altrimenti, in caso contrario, non si 
potrebbe seguire la propria volontà. Infatti il problema dell’efficacia pratica dell’etica 

 T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, trad. it. di R. Rossi, Garzanti 11

elefanti, Milano 2019, pp. 162 s.

 Ibidem.12
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è fondamentale, dal momento che è connesso al tema dell’attuabilità concreta del 
bene: come la colomba potrebbe pensare che sarebbe più semplice volare senza aria 
nonostante sia proprio questa a permetterglielo , così parlare di moralità in modo 13

astratto e senza precisare la situazione in cui si trova il soggetto è un chiaro errore di 
valutazione. Perciò la possibilità di un’azione eticamente corretta è sempre legata ad 
un’opera di continuo miglioramento dei tratti del carattere, la cura sui, non soltanto 
relegata alla sfera religiosa , ma ad un più generale processo di perfezionamento 14

personale.  
 Tale ragionamento però può condurre ad una sorta di darwinismo sociale, 
come evidenziato da Améry, secondo cui la morale è una mera convenzione 
superficiale, peraltro guardando al significato etimologico della parola: mores, che 
significa semplicemente usi e costumi. Sulla stessa linea d’onda si inserisce la 
riflessione di Winston Churchill: «Quasi nulla di ciò che io sono stato educato a 
ritenere vitale e permanente è rimasto in piedi mentre tutto ciò che ritenevo 
impossibile, ebbene, tutto questo è accaduto» . Infatti durante il XX secolo con 15

Hitler e con Stalin si è assistito al totale collasso delle norme morali fino ad allora 
vigenti. Prova di questa completa degenerazione sono le parole di una sopravvissuta 
di Auschwitz: precetti come i dieci comandamenti erano stati “reinterpretati”, al 
punto che commettere un omicidio poteva addirittura diventare un atto corretto se 
questo impediva ad un assassino di continuare ad infierire. Effettivamente si è visto 
che utilizzando mezzi estremi è possibile distruggere le basi del contratto sociale, 
per arrivare ad ottenere esseri umani con inclinazioni puramente animali. Il 
problema morale più grave in assoluto è stato che la gente ordinaria si allineò ai 
dettami imposti, scegliendo deliberatamente di rinunciare ad uscire dal kantiano 
stato di minorità, facendosi guidare soltanto dal potere politico.  
 Nonostante ciò, l’eventualità dei casi di coscienza non si esaurisce mai ed 
indica l’esistenza di una, seppur latente, vita morale. Esempi significativi riguardano 
nazisti che vengono meno all’obbedienza al proprio dovere al fine di offrire aiuto ai 
detenuti: uno ne contatta diversi per aiutarli ad evadere, mentre un altro che lavora 
nell’infermeria li cura amorevolmente, riuscendo a dar loro anche cibo in aggiunta. 
Entrambi sono pronti a rischiare la loro vita metaforicamente per “restituire il 
favore ricevuto”: infatti sia l’uno che l’altro erano stati a loro volta salvati quando 
erano internati in un campo di prigionia russo . Questi comportamenti sono segnali 16

di ciò a cui Todorov si riferisce come una sorta di frammentazione interiore: infatti 

 I. Kant, Critica della ragion pura, trad. it. di G. Colli, Adelphi, Milano 1999, pp. 52 s.13

 Cfr. Da Re, L’esemplarità tra religione, etica minima ed etica massima, p. 38.14

 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2015, pp. 3 s.15

 Cfr. Todorov, Di fronte all’estremo, pp. 215 s.16
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non c’è guardiano o soldato che sia completamente malvagio. È come se la vita 
privata venisse dissociata da quella pubblica, quasi divisa in compartimenti stagni. 
Proprio per tale motivazione la signora Stangl si rifiuta di credere al vero lavoro del 
marito, comandante dei campi di sterminio di Treblinka e di Sobibor, e persino lui 
stesso ammette che nei lager si poteva evitare di vedere quasi tutto, arrivando ad 
illudersi di essere soltanto un sovrintendente della costruzione di edifici, quando in 
realtà la sua funzione era quella di bruciare cadaveri . Tale rottura tra le convinzioni 17

della persona ed il suo reale modo di vivere impedisce l’azione propriamente morale: 
paradossalmente ciò comporta la condanna interiore dei comportamenti compiuti 
dalla cosiddetta “anima ufficiale”. 
 È opportuno a questo punto citare il caso di Eichmann: durante il processo 
di Gerusalemme del 1961 tutti i suoi sforzi sono tesi ad evidenziare eventuali 
conflitti di competenza tra diversi servizi del Terzo Reich e non pone troppa 
attenzione alla natura degli atti di cui viene accusato. Arriva addirittura a sostenere 
che il suo lavoro non aveva nulla a che vedere con il massacro degli ebrei, in quanto 
concretamente lui in persona non ne aveva ucciso nemmeno uno. È perciò evidente 
come la perfezione del sistema della frammentazione avesse raggiunto livelli 
talmente elevati di divisione dei compiti che i singoli nazisti non si sentissero 
minimamente colpevoli delle loro azioni: non ne avvertivano neppure la criminosità. 
Avevano semplicemente svolto una piccola parte di tutto il processo, ritenendola per 
di più una questione di carattere tecnico: se ad Eichmann fosse stato ordinato di 
censire pecore piuttosto che ebrei, sarebbe stata la stessa cosa, in quanto il suo unico 
obiettivo sarebbe sempre stato quello di trovare un modo di svolgerlo al meglio. C’è 
da ammettere però che la separazione tra ruolo ed esistenza è presente in tutti i 
professionisti che seguono norme comportamentali diverse a seconda del loro 
campo di azione: ne è esempio il fisico che contribuisce alla produzione di armi 
nucleari, ma si convince di non compiere alcun male perché contemporaneamente è 
un buon cittadino . Una certa dose di tale frammentazione infatti è necessaria per la 18

sopravvivenza psichica, così come lo è una determinata quantità di oblio, senza 
sfociare nella volontà di eliminazione della memoria.  
 Inoltre un’altra componente importante per arrivare al completo 
assopimento della coscienza morale è costituita dalla depersonalizzazione, tratto 
rintracciabile sia nei lager sia nella cultura comune. I detenuti non sono più 
considerati come appartenenti alla specie umana, ma come delle vere e proprie 
bestie: devono spogliarsi, sono costretti a vivere non solo tra i propri escrementi ma 
anche in un regime di denutrizione. Grazie poi all’indottrinamento ideologico, 

 Cfr ivi, pp. 162 s.17

 Cfr ivi, p. 172.18
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vengono fatte oggetto di culto la durezza, la denigrazione di ogni senso di pietà e, 
sopra tutto il resto, la sottomissione. Addirittura Eichmann arriva ad affermare che 
la sua unica colpevolezza era costituita nell’obbedienza : questa mancanza di 19

contatto con la reale responsabilità delle proprie azioni è indice della più totale 
assenza di una coscienza morale in grado di agire attivamente e quindi di riuscire a 
guidare l’uomo nelle proprie scelte.  

 Cfr. ivi, p. 188.19
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1.3. Coscienza morale   

 «[…] Ci fa tradire, accusare e combattere noi stessi e, in mancanza di un 
testimone estraneo, adduce noi contro noi stessi» : questa è l’opinione del filosofo 20

francese Montaigne sulla coscienza morale. Con tale locuzione si indica il luogo 
deputato all’elaborazione dei giudizi di valore ed alla valutazione del proprio agire. 
Come evidenziato sopra, è riscontrabile una dicotomia intrinseca tra l’io giudice e 
l’io giudicato.  
 Ovviamente la nozione si è andata a creare e perfezionare nel tempo: nel 
mondo antico tutto parte con il δαίµων socratico, passando poi con Seneca ad essere 
la consapevolezza del bene e del male propria di ogni essere umano, per affermarsi 
appieno nel lessico morale grazie alla Bibbia. Tale concetto viene ampiamente 
approfondito dai filosofi medievali, tra cui Agostino, che apre la strada per 
considerare la coscienza come principio del giudizio morale. Successivamente, sia 
con Lutero sia con la Casistica si assiste ad una sorta di arretramento di importanza 
del concetto, in quanto il monaco agostiniano ne crea una nuova concezione legata 
esclusivamente all’adesione individuale a Cristo, mentre la seconda la riduce ad un 
giudizio sui limiti delle azioni. È solo con la riflessione di Hobbes che viene stabilita 
per la prima volta la sua netta contrapposizione con l’obbedienza alla legge ed è su 
tale distinzione su cui si basa Pufendorf: la legislazione si fonda sull’autorità di Dio e 
perciò la coscienza ha senso soltanto se guidata dalla prima, in quanto viene intesa 
come conoscenza intellettuale dei principi della legge naturale. In un certo senso 
Locke parte proprio da questo pensiero, dal momento che la ritiene un’opinione 
assai fallibile, considerazione che è diametralmente opposta per Rousseau, il quale 
sostiene che sia il sapere non controvertibile del bene e di se stessi 
indipendentemente dai condizionamenti sociali. Un altro avanzamento alla nozione 
viene apportato da Smith, che ribalta la visione del sopracitato filosofo francese con 
la cosiddetta “etica della terza persona”: una teoria del giudizio morale che si fonda 
sull’approvazione delle azioni da parte di uno spettatore esterno, esemplificato dallo 
specchio che la società fornisce per analizzare i comportamenti, ma anche 
imparziale, in quanto c’è la necessità di porre una distanza tra la persona ed i suoi 
interessi.  
 Ma è con Kant che essa diventa una vera e propria facoltà, la quale ha il 
compito di accusare l’uomo che cerca di sottrarsi alla responsabilità del male 
compiuto e che, come tale, deve essere intesa come l’effetto prodotto sull’animo 
dalla legge morale. Come evidenzia chiaramente Reichlin nel suo libro 
sull’argomento: «Non è la coscienza, ma la ragione a guidare le azioni, dal momento 
che la prima potrebbe essere definita come la facoltà del giudizio morale che giudica 

 M. Reichlin, La coscienza morale, il Mulino, Bologna 2019, p. 10. 20
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se stessa, in quanto non si riferisce alla verità ma al rapporto del soggetto con le 
proprie credenze» . La trattazione kantiana più significativa riguarda i doveri perfetti 21

dell’uomo verso se stesso: con questi la coscienza ammonisce sia prima che l’azione 
venga effettivamente compiuta sia quando si deve considerare se essa abbia avuto 
luogo come un fatto imputabile o meno. Tale capacità viene definita come la 
consapevolezza che vi sia un tribunale interno nell’essere umano, una sorta di “voce 
terribile” che non può essere ignorata. Seguendo il ragionamento, si colloca anche il 
pensiero di Fichte, il quale vede la coscienza morale come cognizione immediata del 
nostro Io puro e, pertanto, non passibile di errore. Diversamente, per Hegel è il 
momento in cui l’individualità scopre di essere pienamente reale, principio di 
determinazione puramente interiore, in quanto è solamente nelle istituzioni di uno 
stato che l’oggettività morale può trovare la sua piena concretizzazione. Per questo 
motivo può essere inteso come colui che inaugura il modus operandi dei “maestri 
del sospetto”: Marx, Nietzsche e Freud, definiti così da Ricoeur, dal momento che 
puntano il dito contro determinate ideologie, intese come paradigmi di falsa 
coscienza. Dal punto di vista di Heidegger, l’importanza di questo concetto è 
connessa strettamente all’ontologia, poiché è una chiamata, una forma del discorso 
che a sua volta è una dei modi dell’apertura dell’Esserci.  
 Per concludere la carrellata di come la percezione della coscienza sia 
cambiata nel corso del tempo, non si può non menzionare Hannah Arendt: 
attraverso la cronaca del processo Eichmann ha messo in luce come la morale si sia 
rivelata come una semplice consuetudine sostituibile da altre categorie di valori. Lo 
snodo più sconvolgente di tutto il ragionamento consiste nel fatto che non si può 
dubitare che il nazista abbia agito seguendo un obbligo impostogli dalla propria 
interiorità, in quanto gli unici momenti di crisi erano riscontrabili soltanto quando 
egli sceglieva – anche se molto raramente – di non seguire i dettami imposti dal 
regime. La sua coscienza era diventata talmente coincidente con quella della società 
che lo circondava che non si chiedeva più se fosse giusto o meno rispettarne i 
comandi. La filosofa riprende la concezione socratica del δαίµων come monito 
essenzialmente negativo, integrandola però a sua volta con il concetto dell’essere 
due-in-uno: «Io non posso fare certe cose, poiché facendole so che non potrei più 
vivere con me stesso» . Tale senso di colpa può essere inteso come la presenza di 22

crepe in quell’ideale normativo che precedentemente era indicatore della propria 
moralità: in Eichmann questo conflitto interiore non si verifica, in quanto è come se 
la sua vera consapevolezza fosse del tutto sepolta sotto alla convinzione ingenua e 
consolatoria di “stare soltanto eseguendo gli ordini”.  

 Cfr ivi, pp. 109 s.21

 Cfr ivi, p. 155.22
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 Però questo crollo della morale ha evidenziato come una coscienza autentica 
sia possibile solamente all’interno di un sistema di valori, un ethos, che non elimina 
né i sentimenti umani né la capacità di riflessione. C’è da citare a tale proposito il 
caso dei santi morali: persone che si scagliano contro le proprie coordinate morali di 
riferimento quando sono corrotte, quali ad esempio Thomas More. Egli era Lord 
cancelliere del re inglese Enrico VIII, però venne condannato a morte quando si 
rifiutò di giurare sull’Atto di Supremazia del 1534. Nonostante tutti gli altri dignitari 
del regno giudicassero i suoi ripensamenti come inutili scrupoli ed addirittura gli 
intimassero di andare contro le proprie convinzioni al fine di avere salva la vita, lui 
decise di non dare la propria approvazione a ciò che la sua coscienza gli vietava, dal 
momento che concretamente non gli sarebbe stato permesso dalla sua “voce 
interiore”. Tale esempio fa rievocare il famoso episodio della prosopopea delle 
Leggi di Atene, narrata nel libro XII del Critone di Platone: gli ordinamenti della città 
infatti si rivolgono direttamente a Socrate e con diverse argomentazioni ribadiscono 
il fatto che non può – moralmente parlando – decidersi per l’esilio, come gli 
consigliavano i suoi amici, in quanto se avesse avuto qualcosa da ridire su 
determinate norme, avrebbe dovuto cercare di cambiarle mentre era in grado di 
farlo e non soltanto nel momento della sentenza.  
 Un altro aspetto da mettere in luce è la connessione inevitabile tra coscienza 
ed imputabilità dei propri atti: l’attribuzione della colpa di un fatto compiuto e di cui 
se ne è moralmente responsabili. Le condizioni per trovarsi davanti ad essa sono la 
volontarietà e la consapevolezza, a cui a loro volta è collegata l’ignoranza: «Un 
accadimento non è imputabile se la mancanza di volontarietà non è causata da 
un’ignoranza colpevole» , di cui un esempio può essere il caso in cui viene investito 23

un pedone assolutamente senza volerlo, tanto che addirittura l’autista non se ne 
rende nemmeno conto. Come citato, sono riscontrabili non soltanto diverse 
tipologie di mancanza di conoscenza, che riguardano indifferentemente le 
circostanze di un’azione oppure l’esistenza di una certa legge giuridico-morale alla 
base del comportamento, ma anche la forma “degenerata” del senso morale: 
l’autoinganno. Tale equivoco non è un processo istantaneo, dal momento che è il 
risultato di una sorta di dialogo interiore graduale che la coscienza intrattiene con se 
stessa, durante il quale vuole oscurare le ragioni per non compiere il male. Una 
prova concreta di questo viene fornita da un passo del romanzo di Dostoevskij I 
fratelli Karamazov, in cui viene dichiarato che uno dei capisaldi della vita è non 
mentire mai a se stessi: «L’uomo che ascolta la propria menzogna arriva al punto che 
non riesce a distinguere la verità dentro di sé e quindi perde tutto il rispetto per se 

 G. Samek Lodovici, La coscienza del bene. La voce etica interiore, le sue deroghe alle norme, l’imputabilità morale, 23

l’obiezione alle leggi, Edizioni ETS, Pisa 2020, pp. 114 s.
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stesso e per gli altri» . Nonostante ciò, chi conosce il bene ma compie il male si 24

abitua a vivere diversamente dalle personali condizioni morali: inizialmente comincia 
a fare eccezioni soltanto per se stesso, fino a quando non arriva a sostituirle in toto.  
 C’è da aggiungere anche che le azioni negative presentano per il soggetto 
sempre qualche aspetto di bene e perciò la scelta non è mai del tutto esclusiva. 
Infatti sia Aristotele sia Grozio sono consapevoli che quando si tratta di moralità 
non può esserci alcun tipo di sicurezza, quale ad esempio la certezza matematica: se 
una persona si trova nella situazione di errare indipendentemente da quello che 
deciderà di fare, deve scegliere senza ombra di dubbio il male minore. Inoltre è 
sempre fondamentale agire secondo la prescrizione della coscienza, anche se con ciò 
non si intende che non si debbano impedire certi atti malvagi che qualcuno sta 
compiendo e che in coscienza ritiene essere buoni, ovviamente erroneamente: in tal 
senso Spaemann parla del dovere di fermare un terrorista, sebbene egli sia 
fermamente convinto che sia corretto compiere un attentato. Per poter svolgere al 
meglio i compiti di controllo e revisione sui comportamenti, occorre rettificare 
spesso la propria “voce interiore” con la pratica dell’esame di coscienza. Tale 
consuetudine era molto comune già nell’antichità a partire dal noto γνῶθι σεαυτόν 
fino ad arrivare alla metafora dello statua di Plotino, già ritrovabile in Platone. 
Questo detto riporta che, proprio come fa lo scultore che raschia e leviga la sua 
statua finché non vengono eliminate tutte le imperfezioni, così l’uomo deve 
continuamente togliere il superfluo, raddrizzare ciò che è storto e rischiarare ciò che 
è scuro, al fine di arrivare ad ottenere in sé lo splendore della virtù . 25

 Cfr ivi, p. 122 (a sua volta cfr F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. di E. Affinati, Newton Compton, 24

Roma 2007, pp. 61-62).

 Cfr ivi, p. 135.25
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II capitolo  
2.1. Esemplarismo morale positivo 

 «Ciò che era certo è che non era più lo stesso uomo; che tutto era cambiato 
in lui […] era già tanto separato da se stesso, che gli sembrava di non esser più che 
un fantasma» . Bellini nel suo articolo cita le parole di Hugo per esprimere in 26

maniera esemplare il paradigma della “conversione comportamentale”. Il 
protagonista de Les Misérables, Jean Valjean, furfante talmente indigente che è 
costretto a commettere rapine per sopravvivere, dopo essere entrato in contatto e 
dopo essere stato perdonato da un prelato, sperimenta un cambiamento totale del 
proprio essere, al punto che per la prima volta si rende conto delle proprie azioni e 
sperimenta un vero e proprio risveglio interiore, che lo porta a cambiare la sua 
condotta. Altre esemplificazioni di questi momenti di epifania sono riscontrabili 
nella letteratura, come nella novella di Pirandello Il treno ha fischiato o nella raccolta di 
racconti di Joyce, i Dubliners, citando Eveline su tutti. Nel primo scritto il personaggio 
Belluca pone attenzione una sera per puro caso al fischio di un treno che stava 
passando e ciò gli fa realizzare la propria situazione di sofferenza. Nel secondo 
contributo invece la scintilla che fa scattare la presa di coscienza della ragazza è 
fornito dal suono di un organetto: sentendo la stessa melodia di quando sua madre 
era morta, Eveline comprende che non può partire con il suo fidanzato Frank, ma 
che deve mantenere la promessa fatta al genitore in punto di morte. Questi vari 
episodi in un certo senso possono essere intesi come assimilabili alla funzione degli 
esempi nella teoria esemplarista formulata da Linda Zagzebski.  
 Prima di analizzare il suo pensiero, è doveroso esaminare l’apporto di Kant 
all’argomento: per il filosofo tedesco le esemplificazioni sono strumenti da tenere in 
considerazione per la loro caratteristica propensione all'imitazione oppure 
all’ammonimento e non in quanto massime di virtù. Infatti hanno valore morale 
soltanto quelle azioni motivate dal rispetto per la legge: agire seguendo il 
comportamento di un’altra persona, indipendentemente da quanto essa sia degna di 
ammirazione, non può mai essere considerata come un atteggiamento corretto ed 
auspicabile. A tale proposito, nel saggio Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo 
vengono delineati esplicitamente non solo la necessità ma anche l’obbligo che ogni 
uomo ha di uscire dal proprio stato di minorità, vale a dire cominciare a pensare con 
la propria testa senza lasciarsi guidare passivamente da persone terze. In caso 
contrario difatti il soggetto non potrebbe più definirsi come concretamente un 
agente, ma semplicemente come esecutore . Inoltre, nella Fondazione della metafisica 27

 V. Hugo, I miserabili, trad. ita. di V. Piccoli, Rizzoli, Milano 1935, pp. 64 s.26

 Cfr I. Kant, Scritti di storia politica e diritto, ed. it. a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari, 2020, p. 45. 27
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dei costumi viene menzionato il caso di quei maestri che, nel tentativo di impartire più 
insegnamenti possibili, introducono metafore ma ne rovinano il vero significato. 
Molti critici hanno visto in tale presa di posizione il fatto che Kant non condividesse 
l’uso dei esempi, in realtà interpreta questi archetipi come modi per perfezionare la 
facoltà di giudizio: hanno la funzione di rendere evidente la legge morale. Infatti la 
formulazione dell’imperativo categorico sarebbe troppo astratta – “Tu devi”: agisci 
in modo che la massima della tua volontà possa sempre valere nello stesso tempo 
come principio di una legislazione universale – e perciò essi fungono da 
rappresentazioni visibili del principio, una versione limitata e ad hoc per gli esseri 
umani che, in quanto tali, necessitano di una guida concreta per agire. Tuttavia Kant 
traccia una linea netta tra imitazione ed emulazione, di cui la prima è assolutamente 
da eliminare, in quanto sarebbe un comportamento ingiustificato e non rispettoso 
della legge morale, come spiegato precedentemente. A ben vedere però tale 
divisione sembra essere una distinzione senza differenze, in quanto i suddetti 
termini sono sinonimi, perciò il problema della funzione degli archetipi rimane 
quindi aperto.  
 Invece la sopracitata Linda Zagzebski non lascia spazio all’incertezza 
sull’argomento, dal momento che elabora una teoria morale esemplarista. Essa può 
essere vista come sviluppo di due riflessioni filosofiche ad essa antecedenti: in 
Smith, con la teoria morale secondo cui la società offre uno specchio all’uomo per 
analizzare i propri comportamenti, ed in Putnam e Kripke, con la teoria del 
riferimento. Tale sistema può essere inteso come affine ad un atto di esibire 
qualcosa: Niccoli usa l’espressione “l’acqua è come questa cosa”  per descriverne il 28

ragionamento e questo funzionamento funge da modello anche per la sfera morale 
secondo la filosofa. Difatti il comportamento umano è ancorato ad esemplari 
paradigmatici eccellenti: “una condotta ammirevole è agire come questa persona”. È 
chiaro quindi che la corretta moralità non è una creazione a  priori della mente, ma 
si costruisce a partire dal contatto con il mondo, grazie allo specchio di Smith. 
Tuttavia uno snodo controverso in tutto ciò è l’individuazione di tali esemplari, dal 
momento che sono rintracciati primariamente grazie all’emozione dell’ammirazione. 
Il punto è infatti che la teoria esemplarista dà assoluta importanza al carattere 
ammirevole di una determinata concezione del bene e solamente in un secondo 
momento ne prende in esame l’eventuale desiderabilità: procedendo così però si 
riscontra una sorta di rovesciamento. La sopracitata emozione andrebbe ad indicare 
il bene morale, ma in realtà esso dovrebbe essere inteso come base per formulare 
giudizi morali degni di ammirazione. Per ovviare tale fraintendimento Zagzebski 
sviluppa la cosiddetta teoria generale del rapporto tra emozioni e giudizi morale: 

 Cfr A. Niccoli, Un riesame della teoria esemplarista delle emozioni, «Etica & Politica / Ethics & Politics», XX, 28

2018, 2, p. 126.
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così facendo l’ammirazione viene trattata come un’emozione morale, diversa dalle 
altre soltanto in funzione della sua maggior forza motivazionale.  
 Questa capacità di “leadership” è la stessa riscontrabile anche in Todorov – 
ovviamente in chiave negativa – quando parla della figura del Führer. Infatti le sue 
parole diventano automaticamente obbliganti, non solo in quanto aveva una 
personalità talmente trainante che letteralmente affascinava le masse, ma anche 
perché aveva intrapreso in modo molto ingegnoso una vera e propria «guerra 
all’informazione» , il cui obiettivo era eliminare ogni sacca di possibile resistenza, 29

cancellando del tutto l’esistenza di dati e statistiche reali.  
 Proprio per scartare il rischio di cadere nella trappola di tale ammirazione 
negativa, Zagzebski ricorre alla nozione di “ammirazione riflessiva”: un pensiero è 
degno di essere alla base di un sistema di credenze soltanto se è conforme alle 
convinzioni precedentemente interiorizzate, cioè deve essere sottoposto ad un vaglio 
critico. Però a tal proposito ci si trova in una condizione di circolarità, dal momento 
che viene chiesta una motivazione alla scelta di sentimento ma, per definizione, le 
emozioni non forniscono ragioni . 30

 Todorov, Di fronte all’estremo, p. 246.29

 Cfr Niccoli, Un riesame della teoria esemplarista delle emozioni, p. 136.30
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2.2. Esemplarismo immorale 

 «L’uomo […] è cattivo perché nelle sue massime capovolge l’ordine morale 
dei moventi nel momento in cui li accetta» : Kant esprime in tal modo l’eventualità 31

di un vero e proprio rovesciamento di importanza, dal momento che un individuo 
viene definito malvagio quando non accorda più la dovuta preminenza alla legge 
morale. Questa tendenza intuitivamente non è volontaria, in quanto nessuno 
commette un’ingiustizia sapendo di farlo, come sostenuto dall’atteggiamento 
dell’intellettualismo etico, il cui capofila è Socrate ed in seguito Platone, che sia 
nell’Apologia di Socrate sia nel Protagora ne precisa il senso. Difatti una volta che si 
giunge a conoscere il bene, non è possibile astenersi dal compierlo e perciò, in tale 
ottica, il male viene eseguito poiché si incappa in un errore di valutazione: esso viene 
confuso con un’azione che porterà ad esiti positivi e favorevoli per l’agente. Quindi, 
stando a quanto affermato anche dal filosofo di Königsberg, il male radicale non 
solo non viene mai perseguito direttamente e consapevolmente da esseri umani, ma 
non è degno di essere posto in nessuna relazione con il bene, nemmeno di 
opposizione.  
 Nel corso dei secoli, tale riflessione viene gradualmente sostituita dalla 
convinzione che eseguire, se pur passivamente, gli ordini fosse l’unica cosa 
importante e che pertanto fosse indicatore di un’azione meritevole. Todorov a 
questo proposito è illuminante, in quanto pone l’attenzione sul sistema di valori 
totalmente corrotto: diventa giusto infatti denunciare i propri parenti se 
disobbediscono ai precetti del regime, proprio come viene narrato da Orwell in 
1984. Quel libro è particolarmente utile per capire fino a che punto una dittatura 
riesce a penetrare all’interno dei soggetti, nella volontà di manipolare la storia, la vita 
quotidiana – “Big brother is watching you” veniva ripetuto ossessivamente dai 
teleschermi presenti in ogni abitazione – e in generale tutte le consuetudini e virtù 
normalmente accettate, tra cui le distorsioni più eclatanti erano “La guerra è pace” e 
“La libertà è schiavitù”. 
 Per tornare al filosofo bulgaro, al fine di rafforzare il suo pensiero riprende 
anche le parole di Hoess, comandante del campo di concentramento di Auschwitz: 
«Per noi il Führer aveva sempre ragione […] ed i suoi ordini venivano eseguiti senza 
riflettere» . La sua testimonianza è in grado di delineare al meglio la percezione 32

diffusa di totale “delega della coscienza” all’autorità statale, ma ciò non significa 
assolutamente un’anarchia dilagante, dal momento che il comportamento è 
fermamente dettato dal dovere. Infatti lo stesso Hoess arriva a sparare ad un soldato 

 A. Ferrara, La forza dell’esempio. Il paradigma del giudizio, Feltrinelli, Milano 2008, p. 111 (a sua volta cfr I. 31

Kant, La religione nei limiti della semplice ragione, trad. it. di P. Chiodi, UTET, Torino, 1970, p. 356).

 Todorov, Di fronte all’estremo, p. 184.32
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perché costui, al momento dell’evacuazione finale del lager, per “divertimento” 
aveva ucciso un detenuto che cercava di raggiungere un convoglio e tale atto non era 
di sua responsabilità. Sulla stessa linea d’onda si colloca anche Eichmann, il diretto 
responsabile della cosiddetta soluzione finale, il quale sostiene non soltanto che 
l’obbedienza era da categorizzare tra le virtù, ma anche che non seguirla per lui era 
inammissibile al punto che addirittura era spaventato di fronte al minimo spiraglio di 
azione personale senza avere le spalle coperte. Inoltre Speer, inizialmente architetto 
del regime e poi ministro degli armamenti, accetta senza esitazioni di rinunciare ad 
usare la propria capacità di giudizio al fine di farsi strada nel suo ambito. Tali esempi 
sono rappresentativi di come la costrizione di sottostare agli imperativi di un sistema 
sia stata in grado di trasformare i singoli da agenti a semplici pezzi di un 
macchinario, obiettivo purtroppo pienamente raggiunto dagli stati autoritari 
novecenteschi. Proprio questo è l’aspetto più sconvolgente e che necessita di una 
trattazione approfondita riguardo gli effetti svolti dall’imitazione sul corpo sociale. 
Difatti gli uomini venivano talmente considerati come elementi di un programma 
più grande che perdevano la loro caratteristiche di esseri umani. Le parole di 
Todorov chiariscono il concetto: la novità dei delitti totalitari infatti non consiste nel 
fatto che le persone al potere abbiano potuto concepire simili progetti, quanto nella 
constatazione che siano riusciti concretamente a condurli in porto, circostanza che 
ha richiesto la collaborazione di moltissimi agenti dello Stato. «Tedeschi e russi e 
tutti coloro che compiono crimini inauditi non sono persone diverse dagli altri, ma 
lo è il regime politico in cui vivono: non esiste un popolo che sia al riparo dal 
disastro morale collettivo in quanto qualsiasi altra collettività avrebbe approfittato 
della situazione» .  33

 Ovviamente per arrivare ad una situazione di completa schizofrenia sociale, il 
processo deve essere molto lento, in modo tale che la popolazione non abbia il 
tempo per rendersi conto che sta perdendo via via la capacità di agire in modo 
attivo, e contemporaneamente deve essere un indottrinamento totale: tutti i settori 
della vita devono essere compromessi, arrivando ad una sorta di cecità volontaria nei 
confronti della verità – Todorov sostiene che uno stato di fatto simile al sopracitato 
possa essere riscontrato anche oggi quando «ci rassegniamo alle guerre presenti e 
future, ci abituiamo a vederci intorno la povertà assoluta ed a non farci più caso»  34

–. Tale situazione genera una sorta di noncuranza per la propria condizione, 
tantoché nessuno è più in grado di discriminare se abbia agito perché mosso dalla 
propria volontà o se invece abbia soltanto eseguito un ordine. E ciò scatena a sua 
volta una catena di imitazione infinita: un cittadino comincia a seguire 
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pedissequamente le regole imposte, diventando così un modello comportamentale 
per gli altri, poiché incarna l’archetipo della “pedina civile” perfetta. È proprio in tal 
modo che le persone dabbene divengono inizialmente solo conniventi ma poi 
direttamente colpevoli.  
 Un caso degno di menzione è l’esperimento carcerario di Stanford: nel 1971 
lo psicologo Zimbardo organizzò un esperimento di quattordici giorni, selezionò 
ventiquattro studenti universitari, tutti mentalmente equilibrati e senza precedenti 
penali, e li divise in guardie e detenuti. L’obiettivo del case study era vedere fino a che 
punto i partecipanti entrassero dentro al ruolo assegnato e, per far sì che si 
immedesimassero al meglio, erano stati anche privati dei loro usuali vestiti per 
indossare i primi uniformi e manganelli, mentre i secondi divise da reclusi. Con il 
passare delle giornate però i due gruppi cominciarono a manifestare sempre di più 
comportamenti anomali e legati proprio alla posizione occupata all’interno 
dell’esperimento. Zimbardo fu addirittura costretto ad interromperlo, dal momento 
che sia diversi detenuti avevano riscontrato un forte crollo emotivo sia le guardie 
stavano assumendo atteggiamenti di violenza eccessiva e di umiliazione crudele nei 
confronti dei loro compagni. A questo proposito, lo sperimentatore conia il termine 
“effetto Lucifero” per riferirsi non al male che le persone sono, ma a quello che 
possono diventare: ognuno infatti può essere condotto senza troppa fatica a 
compiere atti violenti verso terzi, se catturato dal potere della situazione. Risulta 
quindi chiaro come il male non sia affatto un tratto della personalità, ma 
semplicemente un attributo della natura umana: infatti non può mai essere 
totalmente scisso dal bene, poiché un individuo è perfettamente in grado di 
assumere entrambi i comportamenti in contesti diversi. La portata rilevante ma allo 
stesso tempo spaventosa del discorso sta proprio in ciò: gli agenti del male erano 
uomini normali, padri di famiglia premurosi con i figli ed amorevoli con le mogli, 
«se noi fossimo stati al loro posto, saremmo potuti diventare come loro» .  35

 Hannah Arendt evidenzia questo aspetto in modo egregio, sostenendo che 
prima di assistere al processo di Eichmann a Gerusalemme si aspettava di trovarsi 
davanti a sé un individuo che solo dall’aspetto incutesse timore e fosse un 
agglomerato di malvagità, essendo accusato di ben quindici capi di imputazione. In 
realtà la filosofa si rende conto che quello che si era immaginata non corrispondeva 
ai fatti: non era esageratamente alto, la sua figura non era per nulla robusta, 
indossava un paio di occhialini tondi e per di più era chiuso in una gabbia di vetro, 
costruita appositamente per l’occasione. Non era un mostro, ma soltanto una 
persona che non aveva convinzioni proprie, un “grigio burocrate”, che non faceva 
altro che seguire i comandi impartitigli senza mai interpellare la propria coscienza. 
Era un nuovo tipo di criminale, dal momento che i delitti che aveva commesso 
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erano stati compiuti in un contesto che gli aveva impedito di accorgersi 
concretamente di come stava agendo. «Il guaio del caso Eichmann era che di uomini 
come lui ce n’erano tanti e che questi tanti non erano né perversi né sadici, bensì 
erano, e sono tutt’ora, terribilmente normali» . 36

 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it. di P. Bernardini, Feltrinelli editore, Milano 36

2018, p. 282.
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2.3. Estremizzazione ma miseri ingranaggi   

 «Mi sentivo l’architetto di Hitler […] mi vedevo dispensato da ogni presa di 
posizione. Da me ci si aspettava che mi limitassi al mio campo, essendo apolitico il 
compito che dovevo svolgere» . In questi termini Speer pone il suo operato del 37

tutto alla larga da possibili attacchi, atteggiamento tipico di ogni cittadino 
acquiescente di uno Stato totalitario. Famoso è il comportamento assunto da 
Eichmann durante il processo: la sua unica preoccupazione è quella di evidenziare 
come non ci siano mai stati conflitti di competenza tra diversi servizi dello Stato, 
non dando affatto peso alle accuse mosse contro di lui dalla corte israeliana. Infatti 
egli sosteneva che il suo ufficio RSHA IV B4 si occupasse soltanto di questioni di 
tipo tecnico, tantoché non aveva assolutamente avuto a che fare con l’esecuzione di 
ebrei, visto che non ne aveva mai ucciso neppure uno. Nell’immaginario collettivo 
può capitare di ritrovarlo come la mente della “soluzione finale”, ma in realtà alla 
conferenza del gennaio 1942 a Wannsee non era altro che colui che stilava i verbali, 
onorato di essere seduto tra le grandi menti del Reich, tra cui ovviamente il Führer, 
oltre che Müller e Heydrich. «In quel momento mi sentii una specie di Ponzio Pilato, 
mi sentii libero da ogni colpa» , in un tale contesto non gli passava assolutamente 38

per la testa di pensare in modo diverso da quel manipolo di nazisti di gran lunga più 
importanti di lui. Era come se la sua percezione della correttezza di un’azione 
dipendesse in linea diretta dall’importanza del ruolo che una persona ricopriva: se 
Hitler aveva partorito una certa idea, a cui per di più Himmler aveva dato il suo 
consenso, non poteva senza ombra di dubbio essere sbagliata, ipotesi oltretutto 
avvalorata dal fatto che praticamente nessuno vi si opponeva. In aggiunta, il tutto si 
svolgeva nel modo più strutturato possibile, per far sì che neppure un anello della 
catena si sentisse responsabile dell’intero processo. Todorov inserisce un esempio 
pratico per chiarire le circostanze:  

- si ipotizzi che Heydrich sia a capo della catena, diretto esecutore della 
volontà di Hitler, il quale però non fa altro che maneggiare numeri 
esponenzialmente alti, per giunta senza mai entrare in contatto con le 
persone vere in carne ed ossa;  

- successivamente entra in scena un qualsiasi poliziotto che esegue il suo 
solito lavoro di routine, cioè arresto e spedizione;  

- a questo punto interviene Eichmann, che eseguendo il suo mestiere 
puramente “tecnico”, organizza le partenze dei treni verso Auschwitz dalle 
diverse località;  

 Todorov, Di fronte all’estremo, p. 168.37

 Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, p. 122.38
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- qui agisce Hoess con l’ordine di svuotare i treni e smistarne la popolazione 
contenuta, mandando subito i bambini alle camere a gas;  

- a questo punto entrano in gioco i gruppi di detenuti ebrei che formano il 
Sonderkommando: sono loro che concretamente spingono le vittime nelle 
camere a gas ed azionano il meccanismo per la discesa dello Zyklon B, un 
agente fumigante a base di acido cianidrico.   

L’aspetto più sconcertante di tutta la sequenza è la funzione svolta dall’ultimo stadio, 
il comando speciale, in quanto si riscontra la volontà di spostare la colpa sulle 
vittime, come espresso egregiamente da Levi: «Noi, il popolo dei signori, siamo i 
vostri distruttori, ma voi non siete migliori di noi dal momento che, se lo vogliamo, 
siamo capaci di distruggere non solo i vostri corpi ma anche le vostre anime, 
proprio come abbiamo distrutto le nostre» . C’è appunto da menzionare il fatto che 39

alcuni capi dei Consigli ebraici degli Anziani collaboravano con il regime: i nazisti si 
affidavano a loro per avere liste pronte di ebrei da usare per riempire i convogli – 
avendo cura di mettere in salvo quegli esponenti che nella comunità erano più in 
vista, gli “illustri” –, per sequestrare loro beni e denaro, per tenere aggiornato 
l’elenco degli alloggi rimasti vuoti, per scovare eventuali fuggiaschi, grazie al corpo 
di polizia ebraico. Nelle loro mani era la decisione di chi mandare a morte e, cosa 
ancor più orribile, molte incombenze concrete nei campi di sterminio erano 
prerogativa di speciali reparti ebraici. Parafrasando Hannah Arendt, se questa tacita 
connivenza non si fosse verificata e se quindi il popolo ebraico fosse stato davvero 
disorganizzato, molto probabilmente non ci sarebbero state circa sei milioni di 
vittime . 40

 Inoltre un ulteriore fondamento alla base dell’ideologia totalitaria è la 
depersonalizzazione: questo espediente veniva usato in quanto nei lager gli individui 
non erano più considerati appartenenti alla specie umana, ma membri di una razza 
subumana. Non erano degni infatti di vivere in un ambiente salubre, dal momento 
che erano relegati quasi come animali in baracche, e venivano trattati praticamente 
come dei pezzi di legno, escamotage utile per far sì che i guardiani non si rendessero 
conto delle loro azioni che stavano compiendo su degli esseri umani. A tal proposito 
vennero anche “inventate” le camere a gas: veniva incanalata la sostanza tossica 
attraverso un meccanismo simile a delle docce, per evitare che i nazisti impazzissero 
a furia di eseguire fucilazioni di massa – psicologicamente parlando, è più semplice 
sganciare una bomba da un aereo che sparare a bruciapelo su un bimbo –.  
 Detenuti e guardiani subiscono, seppur in modo diverso, lo stesso 
trattamento, dal momento che obiettivo comune è diventare un ingranaggio: ognuno 

 P. Levi, I sommersi e i salvati, Super ET, Torino 2007, p. 39.39
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si ritrova ad essere del tutto alieno nei confronti della propria volontà. Goebbels, il 
ministro della Propaganda del Terzo Reich, addirittura aveva modificato l’imperativo 
kantiano, al fine di evitare ipotetici crolli del consenso: “Agisci in modo che, se il 
Führer ti vedesse, approverebbe la tua azione”. E fu proprio questa la linea seguita 
dai nazisti dopo la caduta del regime, sia nel processo di Norimberga del 1945 sia in 
quello di Gerusalemme del 1961. Tale estrema assenza di responsabilità è indicatore 
della gravità della trasformazione morale a cui sono stati sottoposti: un essere che 
non fa altro che eseguire passivamente gli ordini per la sola ragione che gli sono stati 
imposti non può essere definito come persona. A ben vedere c’erano diverse 
versioni di scusanti, adoperate per sminuire il proprio coinvolgimento nello 
sterminio:  

- negazione totale dei fatti, nonostante esistano sia documenti scritti sia 
testimoni che scelgono di uscire dall’anonimato anche magari dopo decenni: 
l’esempio più lampante è il massacro di Katyn, compiuto nel 1940 dai russi 
ai danni di circa ventiduemila polacchi, ma di cui solamente cinquant’anni 
dopo si cominciò a parlare; 

- “non lo sapevo”: molti infatti sostengono che era davvero semplice non 
comprendere fino in fondo quello che succedeva dentro i campi, dal 
momento che era sufficiente non prestare eccessiva attenzione; 

- “ubbidivo solo agli ordini”: ammissione della propria totale subumanità, in 
quanto ciò consiste nel ritenersi soltanto una pedina nelle mani del Reich; 

- “lo fanno anche gli altri”: come sopracitato, vittime e carnefici sono 
entrambi compromessi, e ciò non succedeva soltanto in Germania ma anche 
in Francia o nel Regno Unito e generalmente in ogni altra situazione nella 
quale si trovino in gioco gli interessi di una nazione, circostanza che 
inevitabilmente porta all’accantonamento della morale. 

 Successivamente Todorov cita en passant il test di Milgram: questo 
esperimento fu condotto su un campione di quaranta persone durante il processo 
del 1961 ed aveva la finalità di tentare di fornire una risposta all’interrogativo se 
fosse davvero possibile che Eichmann e i suoi innumerevoli complici stessero 
semplicemente eseguendo degli ordini. Nello stadio iniziale della prova lo 
sperimentatore assegnava con un sorteggio fittizio i ruoli di allievo e di insegnante. Il 
soggetto che doveva sostenere la prova, ovviamente ignaro dell’inganno, era sempre 
l’insegnante mentre al complice spettava di essere l’allievo. Il primo poi era posto di 
fronte ad un quadro di controllo di un generatore di corrente elettrica, composto da 
trenta interruttori con voltaggio sempre di maggiore intensità. Dopo avergli fatto 
sentire che realmente circolava corrente nell’elettrodo attaccato al polso dell’allievo, 
egli aveva il compito di somministrargli delle domande e, in caso di risposta 
sbagliata, doveva premere un interruttore corrispondente al voltaggio crescente in 
base alla reiterazione dell’errore. Nonostante spesso il complice lo implorasse di 
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smettere, lo sperimentatore lo incitava dicendo ad esempio che per la buona riuscita 
della prova era fondamentale che lui continuasse e che non aveva il diritto di 
fermarsi. In modo davvero sconvolgente la gran parte dei tester arrivava a premere 
anche l’ultimo interruttore, credendo davvero che i complici stessero soffrendo, 
avendo somministrato loro la quantità più alta possibile di elettricità. I soggetti della 
prova non si sono assolutamente sentiti moralmente responsabili delle loro azioni, 
dal momento che non erano altro che gli esecutori concreti dei voleri di un potere 
esterno. Questa circostanza porta alla creazione di una sorta di stato eteronomico 
instauratosi grazie:  

- alla percezione di legittimità dell’autorità, a cui i partecipanti avevano dato il 
loro consenso attraverso il comportamento; 

- all’adesione al sistema di autorità, essendo l’educazione all'obbedienza uno 
dei processi di socializzazione che seguivano; 

- alle pressioni sociali, visto che disobbedire allo sperimentatore sarebbe 
significato metterne in discussione l’autorità. 

Quindi secondo tale studio è possibile rendersi conto anche dell’atteggiamento di 
Eichmann: difatti egli non aveva mai dubitato della correttezza dei comandi ricevuti, 
ma la sua unica preoccupazione era soltanto capire come adoperarsi per ottemperarli 
nel modo migliore possibile. In una delle sedute del processo aveva addirittura 
affermato che durante la sua vita non aveva fatto altro che ispirarsi ai principi 
dell’etica kantiana del dovere , chiaramente travisando il pensiero del filosofo, che 41

dava assoluta preminenza alla facoltà di giudizio dell’uomo, atteggiamento che 
esclude a priori la cieca obbedienza. 

 Cfr. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, pp. 142 s.41
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III capitolo 
Memoria vs oblio 

 Il tema della memoria è espressamente presente in moltissime testimonianze 
letterarie, artistiche, filosofiche. Si può affermare senza ombra di dubbio che una 
delle motivazioni trainanti dell’agire umano sia proprio la volontà di essere ricordati. 
Questa ambizione difatti fu lo sprone implicito della costruzione dell’Acropoli ad 
Atene da parte di Pericle, della fondazione di monasteri ed ordini religiosi durante il 
Medioevo, dei viaggi dei grandi navigatori del 1400, degli importanti apporti di 
Galileo alla fisica ed alla astronomia, delle rivoluzioni prima americana e poi 
francese, della volontà espansionista di Napoleone e purtroppo fu l’obiettivo anche 
dei regimi del XX secolo. Ogni agente nella storia si vedeva come l’incarnazione 
dell’hegeliano “spirito del mondo”, una sorta di periodo felice e prospero nella 
propria contemporaneità e, per tale ragione, degno di essere rievocato in futuro. 
Ovviamente però non tutti possono esserlo allo stesso modo, malgrado la speranza 
di Hitler che la sua opera di sterminio degli ebrei venga commemorata addirittura 
con targhe in bronzo.  
 Hannah Arendt approfondisce l’argomento e secondo la filosofa «i peggiori 
malfattori sono coloro che non ricordano semplicemente perché non hanno mai 
pensato» . Infatti, la grande contraddizione alla base del comportamento dei 42

membri del regime nazista era che concretamente non avevano mai usato il cervello 
in modo attivo, facendo sì che la percezione del crimine che stavano compiendo non 
si depositasse nella loro memoria. Per questo motivo non ne serbano ricordo, dal 
momento che è come avessero agito in “modalità pilota automatico”: se non presto 
attenzione a quello che compio, non ne ho coscienza e perciò non riesco a 
ricordarmene. Quando vennero messi in dubbio la loro obbedienza e il loro rigore 
morale, non più visti all’interno del contesto del Terzo Reich, e vennero accusati di 
aver commesso delle irregolarità, si trovarono nella circostanza di non serbarne 
assolutamente il ricordo. Questo avvenne perché la loro memoria nel tempo ha 
subito un processo di manipolazione, al fine di eliminare la percezione 
dell’immoralità.  
 C’è da dire che una situazione simile si riscontra anche per quanto riguarda le 
vittime, in quanto si assiste alla cosiddetta “vergogna della donna stuprata” . Infatti 43

aver vissuto un’esperienza tanto spersonalizzante quale quella dei lager ha provocato 
nei detenuti un’inaspettata assunzione di colpe: bestiale non è soltanto chi uccide 
qualcuno, ma anche chi dorme a fianco di un cadavere. E tale considerazione porta 

 H. Arendt, Sulla violenza, trad. it. di S. D’Amico, Ugo Ganda editore, Milano 1996, p. 54. 42
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alla sensazione di non aver fatto abbastanza per preservare la propria dignità in quel 
dato contesto.  
 Todorov pone l’attenzione anche sulla prerogativa di tutti gli stati totalitari di 
controllare la memoria: infatti mettere le mani sul bagaglio di credenze morali e 
sociali passate e presenti si rivelò essere la mossa vincente per accedere direttamente 
alle coscienze della popolazione. Il processo può essere esemplificato, 
metaforicamente parlando, nel sistema dei buchi della memoria, narrati da Orwell in 
1984. Erano fessure presenti in ogni angolo del Ministero della Verità, collegate ad 
un inceneritore: in questo modo veniva eliminato qualsiasi elemento scomodo per il 
regime, quale ad esempio articoli di giornali o fotografie, in quanto prova fisica 
dell’esistenza di una realtà preesistente ad esso. In quell’edificio inoltre erano 
revisionati anche gli eventi del passato, al fine di creare dei documenti storiografici 
in linea con la “nuova” società. Tale capacità di controllo a tappeto si fonda, oltre 
che sull’inevitabile cancellazione di ogni traccia, anche sull’utilizzo di eufemismi: così 
facendo, i sottoposti non avevano la percezione della reale situazione. Era proprio 
per questa motivazione che i nazisti avevano soprannominato lo sterminio 
sistematico perpetrato nei confronti degli ebrei come “soluzione finale”, apportando 
volutamente un alone di vaghezza su di esso. In tal modo «il memore ha voluto 
diventare immemore, e c’è riuscito» : a forza di negare l’esistenza della realtà che lo 44

circondava, si è trovato nella situazione di espellerne il ricordo addirittura da se 
stesso. 
 Ad onor del vero, c’è da affermare che in nessuno stato, nemmeno in quelli 
più democratici, è assicurata totalmente la valorizzazione della memoria: il rischio di 
manipolazioni, più o meno volute, è una minaccia che aleggia sempre e molti episodi 
della storia sono stati consapevolmente lasciati cadere nell’oblio. Degno di nota a 
tale proposito è la cosiddetta “epidemia di suicidi” che si verificò in Germania tra la 
fine di aprile e i primi di maggio del 1945, riportata alla luce da Mieli nella sua 
raccolta di eventi e persone dispersi nell’enorme flusso di avvenimenti storici. Infatti 
la fine dello stato hitleriano, nonostante molti la preannunciassero, giunse inaspettata 
e fu uno shock per tutta la nazione: questo comportò che i soldati dell’Armata Rossa 
diventarono una sorta di bomba ad orologeria di maltrattamenti e violenze nei 
confronti sia dei civili sia dei territori che incontravano al loro passaggio. Ciò creò gli 
estremi perché l’ormai defunto regime fornisse alla popolazione un ultimo 
“precetto” di moralità: lo stesso Goebbels infatti aveva sostenuto che l’estrema via 
di uscita alle circostanze era costituita dal suicidio. Riprendendo l’esempio storico di 
Federico II di Prussia, erano possibili soltanto due opzioni: o la vittoria o la morte. 
Seguendo tale soluzione, arrivarono a togliersi la vita centinaia di tedeschi ed 
addirittura la città di Demmin venne soprannominata la “capitale dei suicidi”, per 

 P. Levi, I sommersi e i salvati, Super ET, Torino 2007, p. 85. 44
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indicare l’enorme quantità di persone che scelsero di agire in nome di un ideale così 
terribile: «Fu come se all’improvviso l’impulso di morte si fosse impadronito di 
tutti» . Questo episodio non si ritrova nei libri di storia ed è sconosciuto ai più, in 45

quanto inevitabilmente ricordare non coincide mai con una restituzione totale del 
passato, ma comporta sempre una scelta. D’altronde, l’oblio è parte integrante del 
procedimento tipico della memoria e, per averne una esemplificazione adeguata, 
basti pensare ad una scrivania piena zeppa di documenti in cui, per trovare quello di 
cui si necessita, dovrebbe essere eliminata la maggior parte delle altre carte. Difatti la 
memoria è sempre limitata, essendo un’esperienza personale o al massimo allargata 
ad un gruppo. Cercare di ricostruirla denota il tentativo di allargarne gli orizzonti, 
sforzo necessario nonostante sia molto complesso e a volte anche doloroso. Infatti 
l’unico modo possibile perché una comunità abbia radici stabili consiste 
nell’ancorarsi fermamente ad una memoria unica e collettiva. 

 P. Mieli, La terapia dell’oblio. Contro gli eccessi della memoria, Rizzoli, Milano 2020, pp. 219 s.45
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Conclusione 

 Todorov si riferisce ai campi di concentramento e di sterminio come alla 
concretizzazione più completa dell’ideologia nei regimi totalitari, che a loro volta 
sono la forma politica più degenerata rispetto agli altri sistemi politici esistenti. 
Giungere ad una simile situazione è stato possibile a causa della totale mancanza di 
moralità: in realtà egli ha premura di chiarire che la intende come la dimensione 
intersoggettiva che costituisce il mondo circostante. In quanto tale perciò non può 
scomparire d’improvviso non generando cambiamenti importanti nella società, dal 
momento che un mondo senza morale sarebbe praticamente il regno 
dell’indifferenza. Inoltre il pensiero dell’autore in Di fronte all’estremo può essere 
sintetizzato attorno a quattro nodi tematici : 46

- crescita del male: la frammentazione del mondo e la depersonalizzazione 
nelle relazioni umane comporta che a qualcuno venga negato il diritto di 
essere pienamente un uomo. Tutto ciò deriva da un sempre maggiore 
sbriciolamento dell’unità interiore e dall’uso, ormai normalizzato, del 
pensiero strumentale applicato ai rapporti reciproci; 
- banalità del bene: non è cresciuto in maniera direttamente proporzionale 

all’aumentare degli atti malvagi, però non è neanche sparito del tutto, dal 
momento che le azioni buone sono state più numerose rispetto a quanto la 
tradizione sia solita riportare. Ad onor del vero, la facilità nel compiere il 
male si equivale a quella del bene: difatti di fronte ad ogni scelta di condotta 
da seguire viene sempre alla ribalta la questione se sia da realizzare la propria 
natura oppure se si debba sottostare ad un senso eteronomo del dovere; 
- valori sessuati: in situazioni limite come nei campi di sterminio, si riscontra 

una polarizzazione delle tendenze comportamentali: gli uomini sono 
caratterizzati da un attaccamento maggiore alla morale dei principi, mentre 
le donne hanno un’attitudine spiccata per l’empatia. Ovviamente tale 
dicotomia non dovrebbe essere un atteggiamento ricorrente nella comunità, 
visto che entrambe le categorie di valori sono necessarie: l’essere morale 
perfetto non può altro che essere personificato nella coppia, unico luogo in 
cui si integrino alla perfezione questi due lati del carattere; 
- rarità dei giusti: nonostante la virtù sia rintracciabile nelle vicende di vita 

quotidiana, in alcuni momenti di desolazione morale è come se tutti 
volgessero lo sguardo altrove, evitando deliberatamente di prendere 
posizione ed avvallando le disuguaglianze e le ingiustizie presenti. Appunto 
riguardo ciò, Levinas descrive chiaramente che guardare negli occhi una 
persona è condizione imprescindibile per l’instaurazione di un autentico 

 Cfr Todorov, Di fronte all’estremo, pp. 288 s.46
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rapporto con l’altro, ma questo può accadere soltanto se prima tale 
occasione si verifica con se stessi. 

 Approfondendo l’argomento, Giulia Cosio punta l’attenzione su un ulteriore 
aspetto fondamentale della riflessione todoroviana: difatti «l'altro è colui che 
invia delle immagini del mio stesso io, che contribuisce a costruire la mia 
identità»  ed è soltanto grazie a questa interazione che il soggetto riesce ad 47

entrare in comunicazione con la comunità, riprendendo inconsciamente il 
concetto dello specchio sociale di Smith. In aggiunta, nella nota introduttiva a La 
conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Crovetto evidenzia come quello scritto 
non sia assolutamente una cronaca della conquista del Nuovo Mondo, ma in 
realtà non sia altro che la narrazione della scoperta che la soggettività fa 
dell’altro . Perciò è chiaro come nell’intento di Todorov sia imprescindibile il 48

concetto dell’alterità: la sua posizione filosofica può essere riassunta nella 
definizione di “umanesimo illuminista”, come sostenuto da Ferruccio Capelli. 
Proprio a proposito di ciò, è in linea con il ragionamento e merita di essere citato 
il passo finale di Di fronte all’estremo: «Dovrebbe forse suscitarci un senso di 
vergogna questa nostra incapacità di fare per gli estranei quello che si è disposti a 
fare per i nostri familiari» . Egli stesso però si rende conto che tale aspetto è 49

talmente incarnato nella specie umana che, cercare di estirparlo, sarebbe 
un’impresa davvero impossibile. È sempre Cosio ad evidenziare che è 
fondamentale non confondere il “cercare la morale” con il “fare la morale”. La 
ricerca sfocia nell’interpretazione, che a sua volta trae conclusioni ma non 
formula nessun precetto immutabile, appunto si comporta come una sorta di 
“interprete” della storia. Infatti ricostruisce il fatto concreto ma non si 
abbandona al motto historia magistra vitae, dal momento che è fermamente 
convinto che la conoscenza del passato non sia condizione sufficiente per evitare 
gli errori commessi. Quindi, per far sì che i valori ricavati dalla sua 
interpretazione siano utilizzati per fungere attivamente da sostegno per il 
presente, l’unico metodo da mettere in pratica è tentare di universalizzare il 
discorso. Però, come espone chiaramente Ruocco, il particolare universalismo 
presente in tutte le opere di Todorov non ricade mai in un cosmopolitismo: 
allude difatti alla possibilità di un accordo universale non solo su com’è il 
mondo, ma anche su come dovrebbe essere, dal momento che pratica 

 G. Cosio, Tzvetan Todorov; ipotesi per un ritratto a figura intera, ACME, LXV, III, settembre-dicembre 2012, p. 47

227.

 Cfr T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», nota introduttiva di Pier Luigi Crovetto, 48

Einaudi, Torino, 1984, p. VII.

 Todorov, Di fronte all’estremo, p. 294.49
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comunicazione e dialogo . Tale caratteristica normalmente è prerogativa della 50

filosofia, ma questa etichetta viene allontanata dall’autore, visto che lui stesso in 
una intervista si dichiara filosofo pratico. Cosio riflette su quella presa di 
posizione: in effetti non sembra assumere dogmi teorici ed il suo modo di 
pensare non si interroga mai meramente su se stesso. In altre parole, egli utilizza 
lessico e concetti filosofici per collegare più ambiti tra loro, come se volesse 
fornirne ai suoi lettori una traduzione concreta e tangibile, senza porle limiti. 
Proprio in virtù di tale libertà di spaziare tra discipline, analizza le società 
europee ed occidentali anche dopo la caduta dei regimi totalitari, mostrando che 
nessuna nazione è al riparo da tendenze di sopraffazione e di dominio, 
“pulendosi le lenti” per guardare in faccia alla realtà in cui vive. Infatti mostra 
che nessuna nazione è al riparo da tendenze di sopraffazione e di dominio: sono 
all’ordine del giorno in ogni relazione umana, a partire dalle più piccole spinte 
all’interno della famiglia, fino ad arrivare a vere e proprie guerre tra stati sovrani 
indipendenti. Tuttavia, quest’ultima è la condizione che deve destare non solo 
particolare attenzione, ma anche preoccupazione nei contemporanei. Infatti a 
partire da una completa ed incauta adesione ad una causa nazionale, e molto 
spesso addirittura nazionalistica, il rischio di ricadere in situazioni 
spersonalizzanti e rischiose per la moralità, ed a volte addirittura per la 
sopravvivenza fisica, di una popolazione non è mai escluso del tutto. 

 Cfr G. Ruocco, «Perché l’altro deve essere scoperto...». L’umanesimo di Todorov, tra critica della violenza e ibridazione 50

culturale, Suite française, 2018, 1, p. 85.
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