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Affrontare il tema dell’adattamento cinematografico significa entrare in un territorio di 
– –

L'insostenibile leggerezza dell’essere
tantomeno scontata. L’opera di Kundera, con la sua struttura frammentaria e il suo continuo 

Tale sfida risulta ancor più complessa se si considera che l’autore ha più 
resso le proprie riserve nei confronti del cinema, dell’adattamento in generale e di 

L’obiettivo di questa analisi è dunque quello di esplorare il 

e le tensioni che emergono nel passaggio dalla parola all’immagine, e riflettendo su come il 
– – l’universo estetico e filosofico di 

offre una panoramica sulle principali teorie dell’adattamento e 
dell’intermedialità, con particolare riferimento agli studi di Linda Hutcheon e Robert Stam. Il 

l’etimolog
–

– l’analisi considera l’adattamento non solo come 

Dopo l’analisi dei quattro cliché più diffusi nella cultura 



cinematografico. Tra queste, vengono messi in evidenza il prestigio legato all’anzianità del 

i un medium all’altro.
ll’interno del primo capitolo teorico, si apre a questo punto una sezione più specifica 

scrittore intrattiene con le altre forme d’arte e con il linguaggio cinem

musicale, l’esperienza di insegnamento presso la FAMU di Praga e le prime prove poetiche e 

l’integrità stilistica e concettuale dei suoi testi.
scrittore con l’adattamento e, in particolare, con il cinema, mettendo in evidenza come la sua 

dell’adattamento.
–

–
Kundera, con particolare attenzione agli eventi legati all’invasione sovietica e al
scelta dell’esilio. Dopo una sintesi della trama, il capitolo approfondisce il ruolo centrale che il 

mondo e dell’esistenza umana.

prima scelta era infatti ricaduta su Miloš Forman, che tuttavia fu costretto a rifiutare l’incarico 



a definire il film come un tradimento del romanzo e un’opera radicalmente lontana dal suo 

–
– la struttura riveste un’

L’insostenibile leggerezza dell’essere

singolari in questo senso riguarda la collocazione della morte di Tereza e Tomáš, posta già circa 

–
–

concentra piuttosto sull’alternanza e sull’accostamento delle scene: il regista intreccia momenti 

Infine, il secondo capitolo si conclude affrontando un’ulteriore questione complessa: la 
L’insostenibile leggerezza 

dell’essere

o altre strategie narrative equivalenti. Per compensare l’assenza della voce 

i; dall’altro, un ruolo centrale 
è affidato alla musica del compositore ceco Leoš Janáček

entra nel vivo dell’analisi dell’opera, concentrandosi sui nuclei tematici 



romanzo, l’autore mantiene una certa distanza dagli eventi storici e dall’atmosfera che egli 

Storia incide sull’esistenza individuale.

frontalmente, servendosi delle risorse proprie del linguaggio cinematografico. L’esperienza 
irriducibilmente “ceca” dell’invasione del 1968 diventa così oggetto di me

visiva. Il film dedica infatti all’invasione sovietica un’ampia sequenza, costruita con l’alternanza 

sull’adattamento: il film non si limita a tradurre un testo, ma compie un atto autenticamente 
ca dell’opera e di rendere più immediatamente 

percepibile la complessità dell’evento rappresentato.
solo attraverso l’invasione russa, ma anche tramite le sue conseguenze: 

L’altro tema centrale analizzato l’uso

dove assume una funzione tanto strutturale quanto concettuale. In questo caso l’analisi 

– –

Tutta l’ultima e più ampia sezione della tesi è dedicata ai personaggi, analizzati non solo per le 



Per quanto riguarda il personaggio di Tomáš, la sua parabola si intreccia con le riflessioni sui 
dell’“ ” dell’eterno ritorno, del valore delle 

avia, l’adattamento cinematografico tende complessivamente a 
personaggio, privilegiandone invece l’aspetto estetico ed 

l personaggio di Tereza incarna le riflessioni sul rapporto tra anima e corpo e sull’ambivalenza 

– come la scena delle fotografie con Sabina o l’incontro con l’ingegnere – l’aspetto legato alla 

Juliette Binoche è, secondo gran parte della critica, l’interprete che più riesce a convincere, 

trova piena espressione nel “Piccolo dizionario delle parole fraintese” e nella sesta parte dedicata 

L’ultima sezione del terzo capitolo è dedicata a una breve analisi delle conclusioni delle due 
–

– alla ritrovata serenità tra Tereza e Tomáš, alla morte di Karenin e al modo in cui 

sviluppate lungo l’intera analisi, leggendo entrambe le opere sotto il segno della storia d’amore 
ifferenze di tono e di linguaggio, ne costituisce l’elemento 

’analisi si 



trovano una reale trasposizione filmica, se non attraverso un’unica sequenza dal carattere quasi 

– –

si mantiene coerente con l’impostazione generale d

celebre, è quello di lasciarsi attrarre dall’analisi letteraria in sé, riducendo lo spazio dedicato al 
confronto con l’opera filmica. Le scelte di impostazione e d



Ripensare l’adattamento: approcci, definizioni,

Perché ancora l’adattamento

published materials […] even though not all 

dell’adattamento nella cultura contemporanea
confrontata con i paradigmi dell’epoca in cui v

tanto di adattamento, o, meglio, perché effettivamente l’adattamento sia ancora così presente 



passaggio, una trasformazione da una cosa ad un’altra per un fine non definito e varia
Potremmo definire l’adattamento come «una trasformazione che adegua l’opera di partenza 

infatti, sceglie dei termini più ampi, che non obbligano al passaggio da un media all’altro. La 

– L’adattamento si può considerare come un prodotto, e quindi come una «trasposizione 

– L’adattamento può essere considerato, in secondo luogo, come processo creativo che 
implica le fasi di interpretazione e, solo successivamente, di creazione. Quest’ultima 

– L’adattamento, infine, nella prospettiva di un processo di ricezione, può essere visto 
come una forma di intertestualità. In quest’ultima visione, è un’opera palinsesto «che 

opere “multistrato” in modo diverso a seconda delle proprie conoscenze pregresse.

è che la tradizione antica non tiene conto solo di quella che Fusillo definisce “riscrittura”

Visconti tratto dall’omonimo romanzo di Giuseppe 



anche l’adattamento è stato, in un certo senso, sempre parte della cultura dei nostri antenati. 

un’esigenza dell’essere umano quella di recuperare del materiale per dargli 
che sia più o meno vicina a quella di partenza. L’adattamento sfrutta il piacere che deriva dalla 

attori, e confrontare quei volti con l’immagine 

adattamento durante la lettura di una storia, una sorta di “adattamento interiore” prodotto 

E, a pensarci bene, questa sorta di necessità dell’adattamento è un fatto insito nella sua 

teoria di Charles Darwin si basa, per l’appunto, 
sull’adattamento delle specie. Richard Dawkins in un libro dedicato alla teoria darwiniana, 



“memi”, ovvero delle «unità della trasmissione culturale o dell’imitazione» (Hutcheon 2011, 

É importante ricordare che l’adattamento non è un fenomeno limitato alla sola trasposizione 

all’altro. Le narrazioni oggi si 

Tuttavia, nel contesto di questo lavoro ci concentreremo sull’adattamento letterario
cinematografico, ovvero sul passaggio dalla pagina scritta all’immagine in movimento, e sul 

Il confronto tra parola e immagine ha radici antiche e profonde, ben precedenti l’invenzione 

per introdurre un discorso sull’intermedialità e il confronto tra le varie arti, 

–
–

due grandi personalità artistiche dell’epoca: Leonardo da Vinci, che sosteneva il 

Il termine è riportato dallo studioso in italiano, tra parentesi «Italian for “comparison”»
L’idea nasce nella teoria artistica del Rinascimento e si riferisce ad una competizione di rango tra le arti –



– : letteralmente “come nella pittura così nella poesia”, concetto 
proposto da Orazio nell’età classica, ma che ha origini ancora più antiche nella massima 

–

il racconto dello stesso episodio nell’

– : l’opera d’arte totale, concetto tardoromantico formulato da 
Richard Wagner. Dopo la cesura postulata da Lessing, si torna ad un’idea di 

scenico, la scenografia e il mito in un’unica 

linguaggi e il riconoscimento della loro specificità che si colloca la riflessione sull’adattamento.



l’ultima grande forma d’arte che l’umanità abbia dato alla luce
2016). Vedremo che non tutti gli intellettuali, soprattutto dell’epoca, concorderanno in questo 

e che fin dall’inizio il cinema sarà visto come un antagonista o 

Partiamo dall’aspetto materiale che contraddistingue le due pratiche. Letteratura e cinema 

singola, attraverso l’unico mezzo della scrittura la storia passa dalle p

udibile dai personaggi, ma solo dallo spettatore. Il cinema, volendo modernizzare l’idea della 
wagneriana, è un’arte sincretica che si fonda sulla fusione dei linguaggi e 

Questioni legate all’infrastruttura materiale 



While it costs almost nothing for a novelist to write “The Marquis left Versailles Palace at 5pm on a cold and 
wintry day in January 1763,” the filmmaker requires substantials sums in order to stage, for example, a 

che vengono fatte per adattare un’opera letteraria, pur tenendo a mente, allo stesso tempo, 

realizzazione dell’opera cin

Un’altra difficoltà per il regista, legata alla differenza tra i due mezzi espress –
– è l’impossibilità di omettere i dettagli 

l’aspetto fisico di un personaggio, il modo in cui è vestito o come porta i capelli, o può 
sorvolare su elementi dell’ambiente e delle azioni, il regista è obbligato a fornire 

un’immagine chiara e ben precisa di ciò che vuole rappresentare con le parole, talvolta, per 

Mentre non costa praticamente niente ad un romanziere scrivere “Il marchese lasciò il Palazzo di Versailles alle 
17 di una giornata fredda e invernale nel gennaio 1763”, il regista richiede somme sostanziali per 



deliberatamente determinati dettagli, lasciando spazio all’immaginazione d

ritiene opportune, da una semplice frase a un intero capitolo di un libro, l’immagine corrispondente fornisce 
iene proiettata su uno schermo: un’immagine è quindi il risultato di molte 

scelte fatte dal regista e immediatamente disponibili per lo spettatore, che non può “fare a meno” di ciò che 

come, nonostante spesso si guardi solo all’ultima – –

La narrazione implica l’osservazione e l’interpretazione di codici scritti su una pagina, attiva 
l’immaginazione e ci fa immergere in un mondo finzionale in totale libertà. Le parole scritte 

opere teatrali, implica la percezione e l’interpretazione di una storia rappresentata sul 

l’uso massiccio che negli ultimi tempi si sta imponendo dello streaming digitale, pensiamo 

perso l’attenzione o saltare qualche



partecipare all’interpretazione, integrando stimoli vis

– –

di guadagni e di perdite, per l’appunto, nel passaggio tra un medium e l’altro. 

singola. I personaggi trasferiti sullo schermo, d’altra parte, guadagnano una forma di 

presenza corporea dell’attore, dalla sua postura, dall’abbiglia

riconoscibilità istantanea offrendo allo spettatore un’esperienza di immedesimazione non 

– –



I quattro cliché dell’adattamento secondo Linda Hutcheon

necessaria per esprimere sia l’intimità che la distanza del punto di vista
rispecchia sicuramente un’opinione diffusa non solo a livello della 

critica, ma anche a livello popolare: la narrazione è l’unica forma abbastanza flessibile 

mediale come il cinema ogni cosa può trasmettere l’informazione sul 
punto di vista: l’angolazione della macchina da presa, la messa a fuoco, la musica, la 

on ironia che concetti come “punto di vista” e “focalizzazione” 

L’interiorità è il campo della modalità narrativa; l’esteriorità si esprime e si controlla 

contrario l’esteriorità, e cioè le azioni, i comportamenti e tutti gli aspetti visibili o 



affermava che il cinema richiede «un’azione esteriore e non della psicologia 

in grado di trovare mezzi per esprimere l’interiorità dei personaggi; oltre alla voce 

hanno» (Hutcheon 2011, 95). Si tratta, per esempio, dell’uso mirato del primo 

Dall’altra parte non dobbiamo sottovalutare il potere del mezzo letterario di 
trasmettere l’esteriorità: le descrizioni possono svilupparsi per tutta la lunghezza 

si dato che l’esecuzione ha luogo in tempo reale, il cinema può 



lo stesso peso cinematografico che potevano avere quasi vent’anni fa, negli anni in

sonori per «suggerire l’emergenza del passato attraverso la memoria 

sovrimpressione con luogo indicanti luogo e data o spezzoni di riprese d’epoca.

olo il racconto (verbale) può esprimere adeguatamente l’ambiguità, l’ironia, i 

“intraducibili” nelle modalità mostrativa e interattiva.

regista è senz’altro un compito impegnativo, ma non impossibile e che, anzi, in 

delle perdite. Nell’adattamento cinematografico assistiamo, infatti, al passaggio da 

In sintesi, ciò che si evince dall’analisi di questi 
radicata nell’immaginario collettivo: ovvero, l’idea che l’adattamento cinematografico non 

dell’opera letteraria da cui trae or



–
–

visione gerarchica tra letteratura e cinema e un’idea di dipendenza o

imply that the cinema has somehow done a disservice to literature. Terms like “infidelity”, “betrayal”, 
“deformation”, “violation”, “bastardization”, “vulgarization” and “desecration” proliferate in adaptation 

perdita, evidenziando ciò che viene sacrificato nel passaggio da un medium all’altro, 

valore autonomo dell’adattamento come forma artistica a sé stante. 
principali alla base di questa visione c’è sempre stato un fatto di anzianità e di 

giovinezza storica, dal punto di vista estetico il cinema si configura come l’erede di una lunga 

incarna e prosegue le traiettorie millenarie di diverse forme d’arte. Attraverso la componente 

Il linguaggio convenzionale della critica dell’adattamento è spesso stato profondamente moralistico, ricco in 

come “infedeltà”, “tradimento”, “deformazione”, “violazione”, “bastardizzazione”, “volgarizzazione” e 
“dissacrazione” abbondano nel discorso sull’adattamento, ciascuna di esse portando con sé una specifica carica di 



– cinema is the “plus one” of the art. It operates in the other 

Oltre al mito dell’anzianità, restano, però, altre assunzioni radicate e spesso inconsce sulla 

darwiniana in cui solo uno dei due media può prevalere a discapito dell’altro.

di una “lotta prolungata per il dominio” (Mitchell 1980, 43) tra il segno linguistico e quello 

psicanalitico questa dinamica è stata letta attraverso la lente dell’”ansia dell’influenza” di 

Un’altra fonte di ostilità può essere rappresentata da ciò che è stata definita iconofobia, un 

All’iconofobia 

Oltre a questi Stam cita altri fattori, tra cui l’anticorporeità, ovvero una certa tendenza a 
considerare la dimensione sensoriale e fisica dell’esperienza cinematografica come inferiore 

relazione tra loro, il “mito della facilità” e il pregiudizio di classe. Il primo non è altro che 

– il cinema è il “più uno” dell’arte. Opera nelle altre arti, prendendole come punto di 



un’idea ingenua e spesso connotata moralisticamente, che i film siano troppo facili da 

dall’altra parte, per ciò che riguarda il lato della ricezione, lo spettatore non dovrebbe attivare 

come un medium “vampiro”, capace solamente di nutristi della letteratura senza riuscire a 

dell’opera letteraria nella sua trasposizione cinematografica, definendo il cinema, per 
l’appunto, un “parassita” e la letteratura sua “vittima” e “preda” (cfr

riduttiva sminuisce la potenzialità creativa dell’adattamento, che 

tà e la possibilità di “resuscitare” romanzi che altrimenti sono stati, o 

fonte, lasciandola moribonda o del tutto senza vita, né è d’aspetto più pallido rispetto alle opere adattate. Un 
enere in vita l’opera adattata, donandole una seconda vita che non avrebbe mai 

Quest’ultima considerazione di Hutcheon, che si ricollega al discorso affrontato all’inizio 
dell’adattamento nel senso più darwiniano del termine, ci proietta in una prospettiva diversa 
rispetto a quella più comunemente diffusa, che mira ad osservare l’ada
un’occasione di guadagno piuttosto che di perdita.



sull’adattamento. Thomas Leitch, infatti, ind

dagli anni ‘60 agli anni ‘90, hanno sostanzialmente posto 

2.0, dagli anni ‘90 agli anni 2000, hanno posto al centro del 
loro ragionamento l’intertestualità, togliendo spazio al criterio di fedeltà;

Solo a partire dagli anni ‘90, dunque il criterio di fedeltà ha ceduto il passo ad un concetto 
più ampio e meno stringente, come quello dell’intertestualità. Come è già stato affrontato, 
però, l’intertestualità

Montaigne’s 16th
century historicist tracing of literary “influences”; T.S. Eliot’s 20th

“Tradition and the Ind dual Talent”; the historical avant gardes’ penchant for Cubist “collage”; Bertolt 
Brecht’s “refunctioning”; and the Situationists’s detournement, or the subversive high
texts. The “transtextual turn” gained momentum with the advent 
and film studies and later with the dissemination of Bakhtin’s ideas about “dialogism” and “embeddedness”; 
Kristeva’s about “intertextuality”; Genette’s five types of “Transtextuality”; Henry Louis Gates’ “Signifying,” 

dreault’s “intermediality” (Stam 2019, 66

argomento; la ricostruzione storicistica ottocentesca delle “influenze” letterarie; l’evocazione del concetto di 
“Tradizione e talento individuale” di T.S. Eliot nel XX secolo; l’inclinazione delle avanguardie storiche per il 
“collage” cubista; la "rifunzionalizzazione" di Bertolt Brecht; e il 
sovvertimento sovversivo di testi preesistenti. La “svolta transtestuale” ha acquisito slancio con l’avvento dello 

idee sul “dialogismo” e sull’”incorporazione” di Bachtin; sull’”intertestualità” di Kristeva; sulle cinque forme di
“transtestualità” di sul “ ” di Henry Louis Gates e sull’”intermedialità” di Andre 



Di questi, vedremo nel dettaglio solamente l’intermedialità, ma menzionarli serve per capire 
come l’adattamento si inserisca in un campo di studi estremamente vasto e sfaccettato e che, 

più limitare solamente ad un discorso di fedeltà all’originale.

Ogni lettore elabora un’interpretazione personale del testo letterario, filtrandolo attraverso 
il proprio vissuto, le proprie emozioni, aspettative e sensibilità. L’esperienza della lettura, 
infatti, non è mai oggettiva né univoca: la ricezione di un’opera

duo, dando luogo ad un’ampia pluralità di letture possi

porta un regista a trasportare un’opera letteraria sullo scher

duale e creativa ad un’opera 

Chiurato, a proposito di riletture e riscritture, ripercorrendo la storia dell’adattamento, fa 
notare come solo ad un certo punto della storia della cultura l’atto di adattare qualcosa, o di 

definiremmo “volgarizzazione”, una traduzione, comprensiva di attualizzazione, dei testi 

Ebbene, se ci pensiamo bene, per un monaco amanuense del 1300, l’atto di tradurre implicava al contempo 
un’esegesi, un commento e una rimediazione delle Sacre Scritture, non ponendo un netto discrimine fra la 



un’opera non era dunque misurato tramite il grado di originalità, ma dall’abilità dell'artista 

culturali e sociali legate all’industrializzazione. Per secoli, nella tradizi

sull’ideale dell’

dualista dell’istanza autoriale pressoché 
assente prima dell’epoca dei Lumi e, da qui a stretto giro, impostasi su qualsiasi prospettiva 
predominante della storiografia artistica. In secondo luogo, è solo a ridosso dell’ascesa dello stato

Per quanto concerne il primo punto, il Romanticismo sacralizza la figura dell’artista a genio 

invece, si possono ricollegare anche ad un’altra grande rivoluzione culturale avvenuta 
qualche secolo prima: l’invenzione della stampa. Una maggiore diffusione di opere letterari
comporta, da una parte l’accesso ai libri ad un pubblico che andrà via via ampliandosi, 
dall’altra, la necessità di proteggere la figura autoriale.



un’intervista con François Truffaut raccontò di due caprette che stavano mangiando le 

una disse all’altra che preferiva il libro. L’aneddoto, per quanto ironico, rivela sempre il 

l’originale gode di maggior prestigio rispetto alla sua copia, 

come “copia” e  “originale” siano talvolta molto labili. La “copia” può a sua volta diventare 
punto di partenza, fungendo da “originale” per successive rielaborazioni e, allo stesso modo, 

e chiamiamo “originale” è quasi sempre, in realtà, il risultato di influenze e 

The “original” always turns out to be partially “copied” from something earlier: The 

e same ‘raw materials’, but are distinguished by means of 

L’adattamento si inserisce a pieno diritto in questo discorso di intertestualità ed è proprio in 
quest’ottica che si dovrebbe guardare alle trasposizioni cinematografiche, abbandonando 

‘novel is turned into a film’. But st



sull’adattamento: ciò che viene “trasformato” non è l’opera in sé, semplicemente il suo 

È in questa prospettiva che l’adattamento può essere visto, non come una perdita rispetto 
all’originale, ma come un arricchimento dialogico e un’occasione di rilancio semantico. In 
un’epoca segnata dalla moltiplicazione dei media e dalla mobilità dei testi

La riflessione sull’adattamento, dunque, non può prescindere da quella più ampia 
sull’intermedialità. E parlare di intermedialità consente, in realtà, anche di superare la nozione 
di fedeltà dell’adattamento: non si tratta più di stabilire quanto un film s

Nonostante l’interesse per le relazioni tra diverse forme di comunicazione abbia origini più 
– si tratta dei già citati studi sull’adattamento o di vari studi sul rapporto tra immagine 
– l’intermedialità come campo di ricerca autonomo si è 

degli anni Novanta e l’inizio dei Duemila. 
’introduzione all



Il carattere onnipresente e diffuso dell’intermedialità ha però contribuito, secondo le 

e, a seconda del punto di vista adottato, l’oggetto di analisi viene talvolta ridefinito, associando 
all’intermedialità attributi e delimitazioni differenti. L’attuale

– : l’intermedialità, intesa in senso ampio, indica, tutte 
quelle situazioni in cui avviene un attraversamento o un’interazione tra confini 

– : l’intermedialità, intesa in senso stretto, riguarda, 

concrete e riconoscibili. Rientrano in questa categoria fenomeni come l’adattamento 

legiato di analisi all’in

Produttiva, nel contesto dell’intermedialità in senso stretto, è un’ulteriore d

–
l’intermedialità che si manifesta nei casi di trasposizione, come accade 

forma attraverso la trasformazione di un’opera già esistente in una nuova 

– comprende fenomeni quali l’opera, il cinema, il teatro, i 



contribuisce in maniera specifica alla costruzione di senso dell’insieme.
– : in quest’ultimo caso un medium evoca, tematizza o imita le 

caratteristiche di un altro medium, si potrebbe trattare, per esempio, dell’evocazione 
di caratteristiche strutturali o tecniche del cinema nella letteratura o l’evocazione di 

all’interno di un solo medium che rimane l’unico effettivamente presente, mentre 
l’altro è chiamato

se nasce dall’elaborazione di un’opera letteraria, si colloca anche nella 
infine, qualora l’adattamento inserisse rimandi es

A queste diverse possibilità d’indagine, per meglio chiarire i 

intermediality from similar phenomena, such as “transmediality” (a spread of content or its –
–

elementi che sconfinano da un medium all’altro. In questo senso, l’attenzione è focalizzata su 

per definire il concetto: la transmedialità rappresenta solo un sottoinsieme dell’intermedialità, 

distinguono l’intermedialità da fenomeni simili, come la "transmedialità" (la diffusione di contenuti o di alcune 
– –

Un concetto ancora più ampio basato sull’idea che diversi tipi di media sono interrelati in tutti i modi possibili.



un’esperienza di intrattenimento coordinata e unificat

–

so you don’t need to have seen the film to enjoy th

attivamente i nessi tra i testi, linguaggi e media diversi. É proprio l’esperie

fruizione, comprensione e partecipazione. In questo modo, la riflessione sull’intermedialità 
ricchisce gli studi sull’adattamento, ma mette in luce il ruolo centrale del fruitore, 

senso. L’intermedialità si configura, allora, come una prospettiva critica dina

un contributo distintivo e prezioso all’insieme. Nella sua forma ideale, il 



7. L’universo intermediale di Milan Kundera

A seguito di questo lungo ma necessario excursus sulla teoria dell’adattamento e 
dell’intermedialità, è ora possibile introdurre il vero soggetto della trattazione: Milan Kundera 
e l’opera che maggiormente ha contribuito a renderlo celebre in tutto il mond L’insostenibile 
leggerezza dell’essere. Prima di entrare nel vivo del confronto e di proporre un’analisi critica su 

pporto con l’universo intermediale.

allora, partire dalla formazione dell’autore franco

Leoš Janáček
dell’Accademia musicale di Brno, trasmette al figlio la passione per la musica. Racconta egli 

Dialogo sull’arte della composizione L’arte del 

quasi caricaturale l’architettura dei miei romanzi, la cui futura esistenza, a quell’epoca, neanche sospettavo

giovanile, essa costituisce una vera e propria matrice formativa che lascerà un’impronta 

L’insostenibile leggerezza dell’essere

lettere che è costretto, però, ad interrompere a causa dell’espulsione dal partito comunista 

L’insostenibile leggerezza dell’essere
Žert, 1969), diretto da Jaromil Jireš e tratto dall’omonimo 

1965) diretto da Hynek Bočan, tratto dal racconto 

bůh

https://it.wikipedia.org/wiki/Leo%C5%A1_Jan%C3%A1%C4%8Dek


come Miloš Forman, Věra Chytilová, Jiří Menzel e altri protagonisti della

ma dal quale trae un modello di scrittura fondato sull’uso del montaggio, sull’alternanza dei 
e sull’importanza dello sguardo come strumento conoscitivo. Chvatík, a 

151) che permette all’autore di rendere una scena con immediatezza grazie a 

–

, ma scritta all’inizio del decennio precedente

per il film omonimo di Jiří Jireš nel

tratta di osservare le proprie opere nel passaggio ad un’altra lingua o a un differente medium. 



. […] I’ve lived horrors because of it
Da questa dichiarazione di Kundera, rilasciata nel corso di un’intervista, emerge con 

infatti, i suoi scritti vennero messi al bando proprio nell’unico Paese al mondo in cui la sua 
lingua era parlata. Di conseguenza, per quasi vent’anni Kundera continuò a scrivere in una 

francese, infatti, modificava in modo sostanziale lo stile e il tono dell’opera, alterandone la 

–
–

word; he wanted to create a “beautiful style”! When, 10 years later, 

a traduzione presenta effettivamente dei problemi: “il cielo era azzurro” in ceco, era diventato 
in francese “sotto un cielo pervinca, ottobre si issò il suo sontuoso palvese”; “Lei cominciò a 
colpire furiosamente l’aria intorno a s stessa” fu tradotto come “I suoi pugni infuriavano come 

” L’edizione inglese dell’opera presentava difficoltà ancora più 

–
–

stessa parola, ha voluto creare uno “stile bello”! Qu
sono trovato costretto a correggere quasi ogni singola frase e a preparare un’intera nuova traduzione.

Esempi scelti dall’inventario che Kundera stesso redige, qui 



Scoprii […] che l’editore (Macdonald) aveva fatto del mio testo un semplice canovaccio per le invenzioni e le 
, riscritti, semplificati, alcuni perfino omessi. L’ordine 

era stato cambiato. L’intero testo era stato fatto a pezzi e poi audacemente “rimontato”, così da risultare un libro 

di un medesimo testo da una lingua a un’altra. Anche questa pratica, tuttavia, rientra in 
qualche modo nelle pratiche dell’adattamento. Il compito del tradutt

lingua diversa, rispettando lo spirito e lo stile dell’opera originale. Tuttavia, sicuramente ogni 

influiscono sulla ricezione del testo: tra l’esigenza di fedeltà e la necessità di adeguamento esiste 

preservare lo stile dell’autore, poiché è lo stile a garantire l’unicità di un’opera. Egli sostiene che 

– –
testo straniero per mantenerne la leggibilità e, insieme, lo status quo della lingua d’arrivo

quindi le versioni francesi in una sorta di nuovi “originali”, da cui 

all’inizio degli anni Ottanta L’arte del 

L’identit L’ignoranza



–
–

–
Il libro del riso e dell’oblio –

problema della fedeltà tra l’originale e le sue traduzioni.
è la tendenza dell’autore a rimettere 

continuamente in discussione le proprie versioni “definitive”, dichiarando un testo 

garantire l’autenticità del testo. Un caso simile si verificò con 
dell’opera

1996 da Aaron Asher, a partire dall’edizione francese,

dalle sue opere nelle traduzioni, dall’altro interviene personalmen

proprio per l’attenzione da parte dei traduttori e il rispetto 

In alcuni casi, quando il materiale risultava troppo legato al contesto culturale d’origine, Kundera modificò 

– –



legiata per esplorare l’esistenza umana

Par roman, il ne faut pas entendre ici un simple « genre » littéraire, une façon parmi d’autres de faire de la 
littérature ou de « s’exprimer », mais bien un art, au sens le plus fort du terme, c’est

quoi que ce soit d’autre, d’explorer le monde, de l’affronter, de l’interpréter, 
et de le saisir en tant que réalité. En ce sens, l’art du roman est pour Kundera ce que leurs arts respectifs ont été 

–
– Ricard sottolinea l’anima intermediale e dialogica della sua opera: 

costruita: la disposizione delle parti, le digressioni storiche e filosofiche, l’alternanza dei 

puramente semantico, ma un’operazione al tempo stesso etica ed estetica, poiché implica la 

l’essenza stessa della scrittura kunderiana.

Per romanzo, non bisogna intendere un semplice “genere letterario”, una modalità tra le altre di fare letteratura 
o di “esprimersi”, ma un’arte vera e propria, nel senso più forte del termine, cioè un modo particolare, unico, 

In questo senso, l’arte del romanzo è per Kundera ciò che le loro arti erano per i suoi maestri: la 

nti, ma soprattutto un mezzo di conoscenza, un’etica, persino una 



Kundera e l’adattamento

semplice passaggio da una lingua all’altra – pur restando all’interno dello stesso genere –

l’autore accettare che le proprie opere vengano trasformate in qualcos’altro, ovvero trasposte 

Un passo significativo per comprendere questo rapporto problematico con l’atto della

del Padrone pronuncia un’invettiva tanto violenta quanto parodica «Vadano in malora 
tutti quelli che si permettono di riscrivere ciò che è stato scritto! […] Che vengano castrati e 

, 23). L’eccesso, seppur comico e 
iperbolico, della formula rivela da un lato l’ironia di Kundera nei confronti di un 
atteggiamento sacrale verso i testi canonici, dall’altro l’ansia legata alla perdita di controllo 

L’idiota

un’opera teatrale o un film, infatti, bisogna anzitutto scomporre la sua composizione; ridurlo alla semplice 
; rinunciare alla sua forma. Ma che cosa rimane di un’opera d’arte se la pr

Kundera non tollera alcuna manomissione di questo suo “scrigno di tesori”, né sopporta i tentativi invadenti di 
trasformare il romanzo in qualcos’altro. Egli critica duramente ciò che definisce riscrittura, intendendo con 

amento da un genere all’altro, comprese le trasposizioni cinematografiche dei 

https://www.jstor.org/action/doBasicSearch?Query=au%3A%22Colette%20Lindroth%22


. Da una parte l’importanza che Kundera riserva alla forma e alla composizione della 

invece, l’adattamento risulta impossi

sulla potenziale realizzazione dell’adattamento, bensì sulla qualità di tale realizzazione. 

Senza questa scoperta della “foto in movimento” il mondo di oggi sarebbe inimmaginabile: la nuova tecnica, 
l’agente principale del rimbecillimento

L’autore sembra ind duare nella “foto in movimento” l’origine di un processo di 
banalizzazione culturale, un “rimbecillimento” collettivo che si manifesta attraverso forme di 

tratta di un atteggiamento che riflette il timore dell’autore nei confronti della standardizzazione 

La sua formazione, l’interesse per il teatro e la 



negli adattamenti e nella possibilità del cinema di trasmettere a pieno l’anima dei romanzi. Ai 

, 21) e tutta un’altra categoria che comprende quelle opere che 
partono da uno dei temi di un’opera originaria e lo sviluppano secondo una «variazione» 

). Quest’ultima categoria non è da condannare, la stessa pièce teatrale di 
è una “variazione” di 

). Su questi ultimi l’autore sostiene infine: «[...] 
quanto più l’adattatore tende a celarsi con discrezione dietro il romanzo, tanto più lo tradisce. 

Una posizione di questo tipo si pone in contrasto con le teorie moderne dell’adattamento, che 

merita di essere tenuta in considerazione nell’analisi del rapporto
L’insostenibile leggerezza dell’essere



L’insostenibile leggerezza dell’essere

L'insostenibile leggerezza dell’essere

trasmettere perfettamente l’atmosfera della storia che racchiude. Un titolo che, però, non si 
presenta da solo o per primo nell’officina di scrittura dell’autore: 
dell’inesperienza

proposte alternative: i personaggi ricercano continuamente l’evasione, dai luoghi così come 

un’inesperienza inevitabile, quella propria dell’essere umano che, avendo una sola vita a 

Tomáš “ ”
L’autore ceco si trova già in Francia dal 1975: da quando le truppe dell’Unione

hanno invaso il suo paese nell’agosto del 1968,

in tre “quaderni”

l’invasione sovietica. Racconta egli stesso in un’intervista: 

per l’analisi.

nell’edizione francese del 1970



At that time I was one of the people who didn’t want to leave, precisely because I thought that a writer couldn’t 

lavoretto: Tomáš, il principale personaggio de L’insostenibile leggerezza dell’essere, diventa 
come “lavapiatti” alla fiera di Brno –

crive e pubblica, sotto il nome dell’amico Emil Werner, un ciclo di oroscopi accompagnati da 
Mladý svět ). Inoltre, grazie all’aiuto di 

dell’opera, lasciano Praga in macchina in direzione del confine tedesco e raggiungono la 

Kundera vive in Francia un periodo felice, confesserà a Roth in un’intervista: 
France have been the best years of my life. […] Liberation from politics, from its omnipresent 

L’insostenibile leggerezza 
dell’essere,

in ceco l’anno successivo
di Josef Škvorecký . L’opera conosce

un’immediata fortuna internazionale
conoscendo un’eco straordinaria per un romanzo ceco. G



L’Insoutenable légèreté de l’être il, comme l’ont pensé nombre de critiques et de lecteurs, le meilleur roman de 
Kundera ? Il est permis d’en discuter. Mais cette perception s’explique en bonne partie par le fait que, de tous les 
romans de Kundera, c’est certainement celui qui aura re

Tuttavia, questo successo planetario non fu privo di contraddizioni: la diffusione dell’opera 
forti polemiche da parte della stampa dell’emigrazione ceca, che rimproverò a 

Kundera la “frivolezza” del romanzo e il rifiuto di un autentico 
quel punto un dibattito, durante il quale, però, alcuni intellettuali, tra cui Škvorecký, Chvatík 
e Bock, si schierarono a favore di Kundera, sostenendo che l’opera doveva essere considerata e 

a lungo osteggiato negli ambienti dell’emigrazione, e i suoi libri 
L’insostenibile leggerezza dell’essere

e sull’opposizione tra 
“peso” e “leggerezza”, che affonda le sue radici nella dialettica parmenidea tra essere e non
essere e si intreccia con il pensiero nietzschiano dell’eterno ritorno. Da questa cornice teorica 
prende forma la vicenda di Tomáš, medico 

su relazioni occasionali che definisce “amicizie erotiche” (cfr. 
dere mai il sonno con le proprie amanti. L’incontro con Tereza, giovane 

Tomáš

L’insostenibile leggerezza dell’esser



sconvolte dall’invasione sovietica dell’agosto 1968, che pone fine alla Primavera di Praga. I due 

Tomáš

Tomáš
Tomáš

Tomáš non è un'“amicizia erotica” come le altre: Sabina è, prima di tutto 
un’amica nel vero senso del termine e i loro scambi non si limitano ai soli rapporti erotici. 

sposato. Quando l’uomo confessa l’adulterio alla moglie, perde entrambe le do

Le vicende dei quattro personaggi finiscono per divergere: Sabina sceglie l’esilio negli Stati 
Tomáš

in campagna, cercando un’esistenza appartata, lontana dalla politica e dalla mondanità. La loro 

storia d’amore, è 

quinto personaggio, l’inserimento di una serie di r
Queste riguardano innanzitutto l’opposizione tra leggerezza e pesantezza

tema del caso e della necessità: l’incontro fra Tomáš

come l’ideale estetico e politico che elimina il lato ambiguo, contraddittorio e tragico 
dell’esistenza per sostituirlo con imma



Tomáš difende una concezione che separa l’affetto spirituale dal 

ruolo della memoria e dell’oblio, sul rapporto tra storia ind

dell’esistenza. trebbe portare il lettore o il critico nell’erronea direzione di 

L’accento posto da Kundera sulla tematica filosofico

Nei testi dell’autore, allora, l’interiorità, le riflessioni filosofiche, i problemi esistenziali non 

personaggi della storia. Anche all’uscita del suo primo rom

tesi, una critica diretta allo stalinismo e al sistema politico cecoslovacco. L’autore, 

della pubblicazione, lo aveva piuttosto definito un “romanzo dell’esistenza” (cfr. 

unilaterally political reading. Ludvik’s experiences are grounded, interrogated and fragmented through a 



L’insostenibile leggerezza dell’essere
“racconto d’amore”, «
un’epoca in cui tutto ciò che riguardava il nostro paese occupato veniva interpretato da occhi 

Nell’ambito della critica italiana, invece, è Italo Calvino a cogliere l’essenza dell’opera così come 

interiore, né, aggiungerei, un semplice racconto d’amore: si configura piuttosto come uno 

L’arte del romanzo

L’autore stesso dedicò diverse riflessioni a questa definizione, a una
giustificare quel ruolo all’interno del panorama artistico e culturale del mondo a lui 

L’arte del romanzo,

collegati da un tema principale: il romanzo. Quest’opera non rappresenta un semplice 

interrogare l’uomo nella sua irriducibile complessità. Temi 

Il testo, in ceco nell’opera, è riportato nella traduzione italiana di Alessandro Catalano.



[...] l’essere romanziere significò per me ben più che praticare un «genere letterario» fra tanti; fu una scelta, una 

un’ideologia, una morale, una collett

l’uno l’altro. Sono un romanziere» (Kundera 

Essere romanziere rappresenta l’essenza della sua personalità non solo letteraria, ma anche 
culturale e sociale. Kundera, come si è detto, condensa all’interno dei suoi romanzi tutta la sua 

e nell’importanza del romanzo 
e nella funzione del romanziere. Nell’ultima parte del saggio Kundera crea una sorta di 

a tentoni, si sforza di svelare un aspetto sconosciuto dell’esistenza» (Kundera 1988, 203) 
ribadendo ancora una volta l’importanza dell’aspetto esistenziale e la complessità che ne deriva. 
Questa “crociata” per il mantenimento e l’esaltazione della complessità è particolarmente 
importante in un mondo che, secondo l’autore, sta soccombendo sotto il peso –
– della riduzione. «L’uomo è preso in un vero e proprio 

dell’unificazione della storia planetaria, amplificano e canalizzano il processo di riduzione; distribuiscono nel 

da tutti, dall’umanità intera (

Con questo climax ascendente Kundera dimostra quel timore e quell’avversione di cui si era 

semplificazioni, rivolta contro ogni tentativo di imprigionare l’esperienza umana in categorie 

, 31): dopo aver toccato la vetta più alta con l’opera di Diderot e Sterne, esso si 
è progressivamente lasciato catturare «dall’imperativo della verosimiglianza, dal realismo 
dell’ambientazione e dal rigore della cronologia» (



– –

–
è il luogo in cui l’immaginazione può esplodere come in un sogno e [...] esso può affrancarsi 
dall’imperativo apparentemente ineluttabile della verosimiglianza» (

– il richiamo del pensiero: grazie a Musil e Broch si è infiltrata nel romanzo «un’intelligenza 

del racconto tutti i mezzi [...] in grado di gettare luce sull’essere dell’uomo» 

–
proustiana, ma deve estendersi «all’enigma del tempo collettivo, del tempo dell’Europa, di 
quest’Europa che si volge indietro a guardare il suo passato, a fare un 

fondamenta imprescindibili del romanzo: solo intrecciando questi tre richiami l’opera 

L’insostenibile leggerezza dell’essere ne è un esempio paradigmatico: sotto l’apparenza di una 

molteplicità di registri, riflessioni e digressioni che costituiscono l’essenza stessa della scrittura 

squilibrio tra l’analisi del testo scritto e quella della sua trasposizio

eccessivamente la dimensione letteraria. L’obiettivo è, piuttosto, quello di costruire un’analisi 
– –



luce tanto le risonanze quanto le divergenze. In quest’ottica, particolare rilievo verrà dato alle 

Un’altra questione 

però, dai contenuti speciali dell’edizione del film pubblicata nel 

la guida principale dell’analisi che segue.

One Flew over the Cuckoo’s Nest
distribuzione internazionale fu curata, invece, da Orion Pictures, che all’epoca aveva in 
catalogo diversi titoli di grande rilievo. Il film comparì, allora, solo pochi anni dopo l’uscita del 

di Tomáš, Juliette Binoche in quello di Tereza e Lena Olin nei panni di Sabina.

[…] t

Si è scelto di distinguere film e romanzo ricorrendo, per il primo, all’uso del titolo in inglese lungo l’intera 



prodotto autonomo inserito nel proprio contesto industriale e culturale: un’opera 

secondo le logiche del cinema, non della letteratura. In questo senso, nel corso dell’analisi e del 
confronto tra l’opera letteraria e quella cinematografica, sarà importante considerare che le 

tra romanzo e film: mentre l’opera letteraria è il frutto 
dell’idea di un unico autore, il film nasce, invece, dal lavoro congiunto di più figure 

carsi con l’opera stessa.

riguardano l’ideazione e il lavoro svolto per 

[…] il film rappresenta innanzitutto una produzione americana destinata a un pubblico americano.
finanziari e produttivi indicano inoltre che l’intenzione originaria dei realizzatori era quella di creare un classico 

Un’analisi 
dell’adattamento cinematografico dovrebbe dunque consistere nella descrizione della funzione specifica del film 
nel proprio contesto filmico, e nell’esame delle relazioni tra questa funzione e il processo di adattamento.



immediatamente riconoscibile rispetto ad altri registi, non ne annulli l’autorialità

Quest’ultimo non fu scelto da Kaufman 

i diritti del libro, che c’erano a disposizione i soldi per girarlo e che gli mancava solo un regista 

su Miloš Forman, regista cecoslovacco appartenente alla cosiddetta “nuova 
ondata” del cinema ceco, che decise, però, di rifiutare l’incarico, poiché temeva di mettere in 

accettato l’incarico, impiegò quattro anni per scrivere la sceneggiatura e girare il film: 

Claude Carrière, whom Kaufman called “one of the greatest”, spent an unforgettable year 

. Ma un’analisi dei suoi dodici film rivela invece un vero 
autore all’opera.

Claude Carrière, che Kaufman definì “uno dei più grandi”, trascorse un anno 

viaggiarono per l’Europa alla ricerca delle location per le riprese, incontrando però difficoltà a girare nell’Europa 
dell’Est.

https://www.britannica.com/art/film
https://www.merriam-webster.com/dictionary/adaptations


l’atmosfera originaria del romanzo pur senza poterne 

crearne con sorprendente fedeltà l’aspetto urbanistico. Kaufman racconta che il 

la città si intravede dalle ampie finestre dell’appartamento di Sabina o in quelle in cui Tomáš, 
ormai lavavetri, si muove tra i palazzi. L’at

Tomáš sfoglia nell’appartamento di Sabina. Nel complesso, grazie a questi 

efficace l’immagine e lo spirito della città di Praga. 

L’insostenibile leggerezza dell’essere
può davvero parlare, in casi come questo, di “impossibilità dell’adattamento”? Tutto ciò che è 

l’adattamento non è una semplice copia o traduzione intersemiotica dell’opera di partenza, ma 

[…]



Only then do the credits mention that the movie is also based on the novel by Milan Kundera. […] Therefore, in 
terms of authors, this film presents itself first as an “original” work by a production film, a director and a series of 

leggendo il romanzo di Kundera è proprio quella di trovarsi di fronte a un’opera intraducibile 

di Philip Kaufman, che ricorda di averne discusso con Miloš Forman durante una cena a Los 

š 

–

Many of my friends told me: «But, it’s impossible to adapt that book. It is built as a musical symphony, you 

–

Kundera. […] Pertanto, dal punto di vista autoriale, il film si presenta innanzitutto come un’opera “originale” di 

L’insostenibile leggerezza dell’essere rimasi folgorato. Ricordo di essere andato a cena con Miloš 

ispondevo: «Sì, ma sotto tutto questo c’è una storia umana vera e 



L’insostenibile 
leggerezza dell’essere si manifesta pienamente. È l’episodio in cui Tomáš

in un’intervista –
–

emblematico e rivelatore, nonché l’evento che forse più di ogni altro segna in modo irreversibile 
le vite dei due protagonisti. Se quell’evento poteva 

mento dell’accettazione della proposta, 

Comme l’initiative vient de son vieil ami Milos Forman et des gens qui entourent le réalisateur, Kundera ne dit 

La sua adesione non fu ingenua: forte dell’esperienza maturata nel cinema, sapeva che la 

–

Poiché l’iniziativa veniva dal suo vecchio amico Miloš Forman e dall’entourage del regista, Kundera non disse 



L’Insoutenable Légèreté de l’être en 1988) s’était parfaitement déroulée;
Kundera avait enseigné le cinéma. Quand il a lu la première version de mon adaptation, il s’est pris au jeu, et m’a 

–

In un’altra intervista Carrière aggiunge 

compte qu’il ne peut plus rien faire et que c’est à lui même et à personne d’autre que revient la faute ; la faute 
d’avoir trahi sa vieille rés l’adaptation d’un de ses romans sans 
que le contrat lui assure clairement qu’il en serait lui même l’artisan principal

–

Kundera potesse probabilmente esercitare un’influenza sostanziale sul processo creativo del 

L’Insostenibile leggerezza dell’essere

–

fare a loro: “È stato come se fo
lo legava agli adattatori dei suoi romanzi, contratto nel quale era ben chiaro che non sarebbe stato lui l’artigiano 
principale”.



immediata rimase l’unica manifestazione di apprezzamento da parte di Kundera

dell’erotismo e la d

In generale, l’erotismo del film è giudicato da Kundera estran

particolare, pensa che essi si siano allontanati fin troppo dallo spirito dell’opera, dalla sua 
nza. Egli non contesta, tuttavia, il diritto del regista di reinterpretare liberamente l’opera, 

l’equivalente del suo romanzo.
il film un’opera mediocre in sé, bensì semplicemente un 

ce que j’ai aimé le film L’Insoutenable 
Légèreté de l’être En tout cas, ce n’était pas mon film

Per le dichiarazioni di Kundera in merito all’adattamento, si faccia riferimento a 



aprioristico, ma da una reale insoddisfazione per le modalità con cui l’adattamento ha 

diretto da Hynek Bočan, ex allievo di Kundera. Lo scrittore sarebbe 

superiore all’originale letterario. Allo stesso modo, Kunder
di Jaromil Jireš, film per il quale aveva scritto personalmente l’intera 

restituire fedelmente l’atmosfera e soprattutto l’ironia del romanzo, tanto da poter essere 
considerata non un tradimento, bensì un’opera che in alcuni momenti ri

rassicuranti e problematici. Da un lato, permettono di ridimensionare l’immagine di Kundera 

l’adattamento di Kaufman non fosse affatto in sintonia con la sua visione.

poiché dopo l’esperienza del film egli decise di non concedere più i diritti di adattamento per 
aujourd’hui, dans toutes les éditions de ses livres, 

avertissement figure en toutes lettres sur la page du copyright: “Toute adaptation de l’ouvrage, 
quelle qu’en soit la forme, est interdite”

’analisi che segue si propone di adottare un approccio il più possibile oggettivo: non limitarsi 
a recepire il parere dell’autore, ma concentrarsi sulle scelte operate dal medium 

l’avvertimento: “Qualsiasi adattamento dell’opera, qualunque ne sia la forma, è vietato”.



La trama del film, nel suo insieme, riproduce con abbastanza precisione l’impianto narrativo 

omissione. Si tratta, del resto, di un’operazione quasi obbligata in ogni process

limiti temporali di un’opera cinematografica. Per esempio, tra gli interventi più significat

sogno in piscina con le altre donne e Tomáš; scena che, però, contiene un’ambiguità tale da 

omessa nel film. Anche l’incontro di Tomáš
he gli chiede di firmare una petizione per l’amnistia ai prigionieri politici, viene tagliata 

matrimonio tra Tereza e Tomáš, che nel film è sviluppata abbastanza ampiamente e in modo 
–

eventi che compongono la trama del romanzo trovino corrispondenza nel film. L’intreccio 
tesso, Kaufman non modifica l’ossatura narrativa, si potrebbe dire che 

in un’intervista dichiara come questo fatto non sia per nulla una scelta estetica o programmatica: «Piuttosto sono 



altre parole l’

Ci sono dei romanzieri che avanzano nella stesura dell’opera un passo dopo l’altro, 
ni in viaggio verso l’ignoto. E poi ci sono quelli che 

lavorano al romanzo come uno scultore alla propria scultura, cioè fin dall’inizio come a un tutto, mettendo mano 
di tanto in tanto a tutte le parti […] io appartengo a questi ultimi (Kundera 1993 b, 24

ulteriore di senso che solo l’organizzazione formale è in grado di esprimere. 

formazione musicale, l’atto compositivo oltre che a que

Non bisogna considerare la composizione (l’organizzazione architettonica dell’insieme) come una matrice 
preesistente, trasmessa all’autore 
essere un’invenzione, un’invenzione che vede impegnata tutta l’originalità dell’autore (Kundera 1994, 166).

L’eccezionale importanza della composizione è uno dei tratti genetici dell’arte del romanzo; è ciò che la distingue 

La grandezza di un autore e di un’opera non si misura soltanto nei temi trattati o nella forza 

L’insostenibile leggerezza 



dell’essere 

l’immagine al microscopio di un secondo di vita o l’immagine al telescopio di un’esperienza collettiva della Storia. 
Dall’epoca dello Scherzo ho sempre cercato di fare in modo che per ogni parte del romanzo l’orologio della 

[…] it is mainly composed of short chapters and short paragraphs that circle and recircle the plot rather than 

–

Tomáš
alla convenzione narrativa tradizionale sposta l’attenzione dalla suspense della trama alla 

– –

[…] è composto principalmente da capitoli e paragrafi brevi che non seguono un andamento strettamente 

–



, sottolineandone l’impatto sul destino dei 
Tomáš

Tomáš

due racconti dell’ultimo loro rapporto sessuale, come la notizia sia vissuta in modo 

Così definisce Calvino l’andamento della narrazione kunderiana: 

Il suo modo di raccontare procede a ondate successive (gran parte dell’azione si sviluppa nelle prime trenta pagine; 

Kaufman, con ogni probabilità, si trovò di fronte a notevoli difficoltà nell’affrontare la 

rinunciare all’ordine cronologico. Ancora più

lineare, rispettando il naturale fluire cronologico degli eventi. Il film concentra l’attenzione 
soprattutto sulla relazione tra Tereza e Tomáš, mentre assegna un ruolo p
figura di Sabina e, ancor più, alla sua relazione con Franz e alla parabola di quest’ultimo. 



L’unico vero momento in cui si percepisce questa attenzione alla composizione è nel finale: 
Tomáš

in maniera molto attenuata la strategia del romanzo. Per valutare l’efficacia di questa scelta 

avvicinano al film senza conoscere il romanzo, dall’altro chi ha già letto il libro. Per il primo 
Tomáš rappresenta un evento del tutto inatteso: l’anticipazione 

iarità con il testo kunderiano, l’effetto
consapevole fin dall’inizio che la vicenda dei protagonisti terminerà tragicamente. Ciò 

a suggerire in forma cinematografica quell’andamento frammentario e 

–
–

quanto all’atmosfera e al respiro complessivo dell’opera kunderiana.

È il caso, per esempio, della scena dell’invasione con i filmati di repertorio che segue una scena intima tra Tomas 
la tensione dei tradimenti mostrata attraverso l’ingresso nell’appartamento di Sabina prima di 

tradisce Tomas con l’ingegnere e quella subito suc



L’insostenibile leggerezza 
– Tomáš, Tereza, Sabina e Franz –

costituiscono l’ossatura del romanzo.

Sarebbe stupido da parte dell’autore cercare di convincere il lettore che i suoi personaggi sono realmente esistiti. 

che l’autore pensa nessuno abbia mai scoperto o s



interpretativa di fronte all’opacità dei suoi stessi personaggi: 

fatto che per lui l’amore non era un prolungamento della sua vita pubblica bensì il suo polo opposto (

Come se l’autore volesse ricordare al lettore che, pur essendo sue creature, essi conservano 

E lo scrittore conferma l’ipotesi: 

Yes, that’s right. I don’t claim to know everything about the character. I can’t, just as I can’t claim to know 

– –

formula, in questo senso, un’ipotesi ulteriore

– – la tua osservazione rimane comunque un’ipotesi.»



L’insostenibile leggerezza dell’essere, ricorda l’esperienza 

d’ascolto nelle abitazioni per spiare le conversazioni private, talvolta 

dell’emozione provata di fronte ad alcune fotografie dell’infanzia di Hitler che gli ricordano la 

Dall’altro, tali aneddoti non sono meramente decorat

l’onnipresenza e la libertà del narratore non corrispondono a un suo pieno controllo sulla 
otale sull’interiorità 



internazionale riflessioni così dense e complesse come quelle sull’eterno ritorno di Nietzsche, 
“ ”

sopra e riuscire a dare loro un senso all’interno del film. Il regista compie, allora, la scelta di 

accettando la perdita della dimensione metanarrativa pur di preservarne l’autonomia 
espressiva. Kaufman dichiara esplicitamente che l’introduzione di un narratore filmico avrebbe 

“ ”

musica. Essa non solo accompagna l’azione, ma assume un ruolo strutturale nell’orientare la 
–

è l’inserimento di tre didascalie
all’inizio del film e intervallate da alcune sequenze visive: 

In Prague, in 1968, lived a young doctor named Tomáš…

But the woman who understood him best was Sabina…

Tomáš was sent to a spa town to perform an operation…

Queste frasi sembrano avere come obiettivo principale l’introduzione della figura di Tomáš. 
Tomáš

un medico emerge in modo evidente dall’ambiente in cui opera, dagli strumenti che utilizza, 
dall’abbigliamento professionale e dalla presenza dei colleghi. Analogamente, il contesto 

– –



femminile introdotta dal narratore è Tereza; dall’altro la frase che la 
Tomáš

Infine, la stessa destinazione di Tomáš

riguarda la rappresentazione dell’interiorità dei personaggi. Ciò che nel romanzo appare 

essere la vicenda di Tomáš, costretto a scegliere se firmare o me
viene chiesto di ritrattare le opinioni espresse nell’articolo su Edipo

–
–

formulate in forma di discorso con Tomáš, così d

mostrare meglio il volto dell’attore e le sue emozioni. La sua forza deriva pi

insistenza a primi piani e primissimi piani dei suoi personaggi, in particolare di Tomáš, ma 
non solo. Lo sguardo seducente di Tomáš ritorna più volte; Sabina 
primo piano la prima e l’ultima volta che compare nel film;

sul volto di Franz nell’appartamento vuoto, enfatizz



nell’Europa centrale, che adatta l’opera di uno scrittore centroeuropeo del Novecento.

levels, which might, as a device, come closest to transmuting Kundera’s narrator to the screen

–
che incarnasse visivamente l’autore o soltanto per una voce fuor –

ll’interno del romanzo, al punto da poterlo 

non era né scontato né necessario: l’adattamento, infatti, pur nascendo da un’opera 
precedente, possiede un’autonomia e una libertà proprie. In quest’ottica, la decisione di 

https://www.asymptotejournal.com/blog/by/ian-ross-singleton/
https://www.asymptotejournal.com/blog/by/michelle-chan-schmidt/
https://www.asymptotejournal.com/blog/by/rachel-stanyon/


Dopo una prima parte dedicata a inquadrare l’opera nel suo complesso e a illustrarne le 
principali caratteristiche, l’analisi si concentrerà ora su alcuni aspetti specifici della narrazione. 
Attraverso l’esame dei temi e dei personaggi si cercherà di appro

ogo o divergente. Si tratta di un’analisi 

con la “S” maiuscola, irrompe ne L’insostenibile leggerezza dell’essere

film. L’evento cardine è l’invasione sovietica della 

radicalmente le traiettorie di vita dei personaggi e conferendo all’opera densità storica ed 

: l’invasione di Praga del 1968

Nel gennaio 1968 Alexander Dubček avviò in Cecoslovacchia un vasto programma di riforme, 

relazioni economiche e culturali con l’Occidente. Questa stagione di 
l’entusiasmo popolare e una forte fioritura artistica e intellettuale: 



Uno degli elementi che caratterizzano il ‘68 cecoslovacco è la partecipazione popolare numericamente molto 

pubblicato, dopo un’elaborazione travagliata, dal Partito comunista cecoslovacco il 5 aprile 
Dubček nel corso della sua 

Dichiarazione dei diritti dell’uomo

Tutto questo, però, rappresentò fin da subito una minaccia all’unità del blocco sovietico –

dopo una fase di osservazione e pressioni diplomatiche, convocò Dubček in vari incontri 

dove si discusse l’opzione di un intervento militare; e

terreno all’intervento armato. Nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968, meno di due settimane 
dopo l’accordo, circa duecentomila soldati e duemila carri armati invasero la 

message, Dubcek urged “all citizens of the Republic to keep the peace and not resist the advancing armies, 
possible.” Citizens were awakened in the middle of the night 

that “the Russians have invaded our country.”

L’attacco fu non provocato, imprevisto e sconvolse il popolo cecoslovacco. In un messaggio radiofonico a 
mezzanotte, Dubček esortò “tutti i cittadini della Repubblica a mantenere la calma e a non opporre resistenza 
all’avanzata degli eserciti, ”



Di fronte all’invasione, la popolazione cecoslovacca reagì con una resistenza c

occupanti. «Nell’agosto 1968 nessuno sparò contro i soldati del Patto di Varsavia. Ciò non 

Tůma 85). Anche dopo l’occupazione delle redazioni e delle tipografie, i 

l’intero Paese si copriva di scritte, disegni e slogan contro l’invasione. In molte città si 
formarono barricate improvvisate; i cittadini cercavano di spiegare ai soldati l’assurdità 
dell’intervento, e in alcuni casi si arrivò a veri e propri sco

trecento feriti. Dubček e altri dirigenti del partito furono arrestati e portati a Mosca, dove 
furono costretti ad accettare l’occ

Il fallimento della Primavera di Praga in seguito all’intervento armato costituisce non soltanto una prova della 
sfrontata politica di potenza della direzione sovietica, ma anche una conseguenza di un’insufficiente esperienza 

.2 L’invasione

Oggi chi si ricorda più dell’invasione della Cecoslovacchia ad opera dell’esercito russo nell’agosto del 1968? Nella 

, ce n’è un’altra: il mio piccolo paese 
mi è apparso privato dell’

svegliati nel cuore della notte dal messaggio di Dubček, da telefonate o dal rumore dei carri armati che avanzavano, 
e si riunirono in lacrime per constatare che “i russi hanno invaso il nostro Paese”. 



Per Kundera, e anche per i suoi personaggi, l’invasione della Cecoslovacchia rappresenta un 

Il ruolo svolto dalla cultura ceca e slovacca nella preparazione e nello svolgimento della “Primavera di Praga” del 
1968 può venire facilmente sopravvalutato o sottovalutato a seconda di come s’interpreta il contenuto di quegli 

culminante e una frattura importante nell’evoluzione politica e sociale della Cecoslovacchia, e pertanto hanno 

trasfigurazione letteraria dell’esperienza storica. Ne L’arte del romanzo
indicazione esplicite su come affronta la Storia all’interno delle sue opere: egli adotta due 

(Kundera 1988, 60); dall’altro seleziona unicamente quegli eventi che possano essere in grado 

L’insostenibile leggerezza dell’essere. 

resoconto dettagliato delle dinamiche militari o politiche dell’invasione. La sua non

storia. Quando introduce per la prima volta l’invasione, Kundera sceglie di farlo in maniera 
diretta e quasi improvvisa: «Ma nemmeno con l’aiuto di Kar

Tomáš solo in relazione all’infelicità di Tereza e all’indecisione 

dell’invasione: il narratore si concentra unicamente su ciò che segue, quando l’entusiasmo 

dell’odio» ( , 37), delle città tappezzate di manifesti che deridevano l’esercito russo e Brežnev, 

Dopo sei giorni di prigionia, Dubček fece ritorno a Praga, costretto in 



Ormai avrebbe sempre balbettato, tartagliato, boccheggiato come Alexander Dubček. La festa dell’odio era finita. 
Era giunto il giorno feriale dell’umiliazione

sull’invasione. È un momento peculiare, che potremmo definire interme

ndo l’atto documentario in parte integrante 

Le fotografie permettono di "mostrare" simultaneamente la tragedia e l’euforia di quei giorni: 
nei loro scatti si riflette tanto il dolore collettivo quanto l’energia vitale della resistenza. È 
attraverso le immagini fissate dall’obiettivo di Tereza che il
l’invasione e il narratore non aggiunge ulteriori dettagli né ricostruzioni cronachistiche, 

direttamente ciò che accade a Praga durante l’invasione del 1968, poiché l’evento costituisce 

personaggi, o ricorrere a notizie ascoltate alla radio o lette sui giornali, avrebbe ridotto l’impatto 
della centralità narrativa ed emotiva dell’invasione

per rispondere alle aspettative e all’interesse del 
sceglie quindi di inserirla con forza all’interno della diegesi, dedicandole una sequenza anche 

Tomáš
l’evento in un momento anche visivamente potente, capace di condensare allo stesso tempo il 

amma politico e la precarietà esistenziale dei personaggi. L’invasione non viene introdotta 
come una sequenza autonoma, ma irrompe all’interno di una scena emotivamente complessa, 

Tomáš
discutendo: o meglio, è Tereza a prendere la parola, stremata dall’infedeltà del marito. Gli 



direttamente all’irrompere della Storia, quasi a voler intrecciare indissolubilmente il conflitto 
– con un’interpretazione molto accurata ed 

–
convincersi che l’amore di Tomáš possa bastarle, dall’altro non riesce a sopportare la sofferenza 

. Mentre Tereza piange e si prepara per uscire, Tomáš, 

, segnale sottile di ciò che sta per accadere. All’improvviso il 

Tomáš apprende dell’invasione attraverso la telefonata e la raggiunge 
preoccupato in strada. I due, fermi sotto un porticato, assistono all’avanzare dei mezzi militari

. La scena è costruita con grande efficacia: l’inquadratura dal basso mostra l’avvicinarsi 
impercettibilmente, l’immagine 

nel bianco e nero, e la grana dell’immagine muta per adattarsi a quella dei filmati d’arch
dell’epoca che seguono

Dopo aver scoperto una lettera di Sabina con allusione esplicite alla sua relazione con Tomáš, Tereza, nel 



L’invasione
Tomáš

l’irruzione dei carri armati in un’immag

Pendant qu’ils se disputent, un insert montre, sur une table, un détail qui leur échappe: deux verres, qui 
s’entrechoquent légèrement. C’est une manière de mettre le public dans la confidence; quelque chose va survenir 
–
qui s’entrechoquent un peu plus fort. Un troisième insert survient, alors qu’elle part et qu’il la poursuit. Au 

s’avance le premier tank russe qui envahit Prague, faisant trembler le sol. Lorsqu’il a lu le scénario, Kundera m’a 

pas. Lorsqu’on lit un livre, on peut revenir en arrière, vérifier les indices qui avaient été glissés, pas dans un film 
(en salle en tout cas…). De plus, dans un film on peut montrer deux verres qui s’entrechoquent; si la scène est bien

Durante la lite, un’inquadratura di dettaglio mostra, su un tavolo, qualcosa che sfugge ai due: due bicchieri che 

–
bicchieri tintinnano un po’ più forte. Terzo inserto: lei sta uscendo e lui la rincorre. Proprio mentre lui si trova 

russo che invade Praga, facendo tremare il terreno. Quando ha letto la sceneggiatura, Kundera mi ha detto: “Io 

funzionerebbe.” Quando si legge un libro, si può tornare indietro, verificare gli indizi disseminati; in un film no 
(almeno, non in sala…). Inoltre, in un film si possono mostrare due bicchieri che tintinnano; se la scena è ben 



scelta di introdurre le scene dell’invasione attraverso l’immagine dei bicchieri che tremano. 

Non sappiamo, tuttavia, quale fosse l’opinione di Kundera riguardo alle sequenze che seguono: 
l’alternanza di filmati d’arch
in cui compaiono anche Tereza e Tomáš. La citazione riportata in precedenza, in cui Kundera 

dell’inva

l’esperienza irriducibilmente “ceca” dell’invasione che diventa oggetto di mediazione 

riguarda, appunto, l’inserimento nel film di materiali di repertorio extradiegetici
filmati dell’invasione realizzati da Jan Němec

nel momento giusto e con l’attrezzatura a disposizione per documentare l’arrivo dei carri 
–

filmica, creando un cortocircuito tra realtà e rappresentazione che amplifica l’impatto emotivo 

infatti, sottolinea che, a differenza degli altri crimini commessi dall’impero russo «al riparo di 

dell’angoscia e, con essa, il senso di inevitabile sconfitta del romanzo di Kundera.



un’ombra discreta», l’invasione della Cecoslovacchia del 1968 fu ampiamente fotografata e 

che proprio loro potevano fare l’unica cosa che si potesse ancora fare: conservare per un 
lontano futuro l’immagine di una violenza» (

sul piano filmico l’osservazione di Kundera, trasformando in linguaggio visivo ciò 
che nel romanzo era affidato alla parola: la memoria dell’invasione come fatto indelebile, reso 

Oltre ai filmati realizzati da Němec, esiste un’ampia quantità di 
riprese dell’invasione. Walter Murch, l’addetto al montaggio del film, racconta di aver raccolto 

sparsi per l’Europa, arrivando a mettere insieme un 

all’interno delle immagini dell’invasione . Si trattò di un’operazione di grande 

credibile l’innesto tra materiale documentario e ricostruzione cinematografica. Si lavorò inoltre 

riprodurre la grana tipica dei video d’arch

: oltre a utilizzare il filmato d’arch
realmente l’episodio, la produzione realizzò una controparte ricostruita, mostrando Tereza e 
Tomáš
sequenza cinematografica non solo rende omaggio all’immaginario del romanzo, ma intreccia 

e slovacca, che afferma un’identità nazionale che cerca di resistere alla sopraffazione, una voce 

restituiscono l’immagine di una moltitudine straordinaria di persone scese 



l’entusiasmo e la compattezza della protesta popolare, dall’altro la vi
dell’invasore. 
L’intera sequenza si conclude con un’immagine di straordinario impatto: Tereza, con un 

continua a scattare, una foto dopo l’altra. Ogni click è subito seguito, sullo schermo, dalla 
corrispondente immagine in bianco e nero, che traduce immediatamente l’atto fotografico 

oggettivo alla testimonianza documentaria, mostrando come l’esperienza 
duale diventi memoria collettiva attraverso l’atto fotografico. In questo punto, il film 

oi spariamo. Ma quando siamo d’umore nostalgico, scattiamo fotografie.» (Sontag 1978, 14). 
– –

L’una è strumento di sopraffazione, l’altra di resistenza e di mem

minaccia, è il suo sguardo, mediato dall’obiettivo, a fissare per sempre l’immagine 
dell’invasione, trasformando la paura in testimon È proprio sull’ultima di queste 

–
al mondo ciò che stava accadendo in Cecoslovacchia sotto l’invasione sovietica –
un’arma a doppio taglio. Le stesse foto scattate in quei giorni

scendere in piazza a manifestare. In questo paradosso si rivela tutta l’ambivalenza dello sguardo 

n’ultima curiosità legata alle sequenze dell’invasione e ai filmati d’arch
presenza, come comparsa, del regista ceco Jan Němec. Egli appare nel ruolo di un 

riprende con la cinepresa gli eventi dell’agosto 1968
realmente, quasi vent’anni prima, documentando in prima persona l’occupazione di Praga. Lo 



su chi avesse realizzato e in alcuni casi diffuso all’estero il materiale fotografico e filmato 
dell’invasione: l’uomo interpretato da Němec viene interrogato, il volto tumefatto, e finge di 

stesso. Questo inserimento costituisce una vera e propria “chicca”, una scelta particolarmente 



Nel complesso, la scelta di inserire filmati d’arch
rappresentazione dell’invasione di Praga si rivela apprezzata. 

Kaufman’s treatment of the invasion is actually fuller and more emotionally intense than Kundera’s, for a good 

on only through documentary footage, newspaper photos, and Kundera’s, needs 

visse in prima persona l’invasione, la distanza è una necessità narrativa e psicologica, uno 
strumento per trasformare l’esperienza in riflessione; per Kaufman, invece, quella

all’evento, restituirne la forza e l’impatto attraverso le 
immagini, colmando con l’emozione ciò che non può colmare con la memoria diretta. È in 

La dimensione storica non entra nel romanzo soltanto attraverso il racconto dell’invasione del 

che contribuiscono però a restituire l’atmosfera di un’epoca segnata dalla sorveglianza, dalla 
ell’occupazi

Un primo aspetto riguarda l’assenza, in un regime di questo tipo, di una vera e propria 

Tomáš

Il modo in cui Kaufman rappresenta l’invasione è in realtà più completo e più intenso dal punto di vista emotivo 

poterne avere una prospettiva; Kaufman, che ha conosciuto l’invasione solo 



programma dedicato all’emigrazione ceca, nel quale compaiono conversazioni private 

– L’insostenibile leggerezza dell’essere
–

l’invasione, il regime decise di trasmettere a puntate
professore, registrate di nascosto. In entrambi i casi, l’obiettivo della polizia non era tanto 

Kundera, in un’intervista, richiama l’attenzione su un obiettivo 

L’annullamento della sfera privata coincide allora con l’annullamento dell’individuo stesso

odiato, furono considerati all’unanimità come criminali particolarmente spregevoli (Kundera 1994, 250).

l’ascolto in radio delle conversazioni degli emigrati o la vicenda di Jan Procházka 

l’altro lato, si può ipotizzare che inserire episodi come le registrazioni 



Se le registrazione rappresentano una forma di controllo che agisce nell’ombra, pur venendo 
poi esibita pubblicamente, esiste anche un’altra modalità di sorveglianza, più diretta e visibile 

Tomáš e Tereza: l’articolo 
su Edipo scritto da lui e l’avventura con l’ingegnere vissuta da lei. È interessante notare come 

trovandosi nell’appartamento dell’ingegnere
emoria l’articolo 

Tomáš anni prima, «a causa di quell’articolo tutta la loro vita era andata a gambe 
all’aria» (
sovvertire l’ordine cronologico e collocare sullo stesso piano narrativo due vicende che in realtà 

meno incisiva, poiché lo spettatore conosce già l’intero arco narrativo legato all’articolo su 

definitiva. A poco a poco in lei si insinua il dubbio che l’ingegnere che l’aveva invitata a casa 

dettagli che non tornano: l’uomo aveva detto di andare a preparare il caffè, ma era rientrato a 

padrone di casa. Tereza inizia così a rimuginare sull’accaduto, fino a convincersi che l’ingegnere 

l’occasione. Nella sua mente prende forma l’idea che l’uomo potesse aver piazzato una 
cinepresa nascosta, o che qualcun altro, presente nell’appartamento, l’avesse fotografata di 

riscatto all’arrivo a 

episodio in modo piuttosto fedele al romanzo, riconoscendone l’importanza all’interno della

Tomáš
provare a unirsi a un uomo che non ama, quasi per comprendere dall’interno la logica di quei 



Kaufman introduce anche l’altro versante della vicenda, quello del sospetto, che viene in 
questo caso anticipato. Fin dall’arrivo a casa dell’ingegnere, Tereza appare inquieta e diffidente: 

con l’

Tomáš

una panchina trascinata dalla corrente si muovono in direzione opposta. È un’immagine 
a la sensazione di smarrimento e precarietà. Dall’alto di un ponte Tomáš

avviando così l’ultima parte della loro storia. 
Anche nel romanzo l’episodio con l’ingegnere segna profondamente Tereza, rendendole più 

Tomáš dopo il ritorno a Praga, partendo proprio da quell’articolo su Edipo. 

Tomáš

avvio da un articolo scritto da Tomáš, in cui affronta il tema della responsabilità dei comunisti 
se. Nel testo egli contesta la loro difesa, fondata sull’idea 

di non aver saputo a cosa avrebbe condotto l’adesione al partito: «si è innocenti solo per il fatto 

Tomáš

lascia Tebe. L’articolo, tuttavia, viene pubblicato con pesanti tagli redazionali: gran parte delle 
Tomáš

–



comunisti avrebbero dovuto cavarsi gli occhi. Le conseguenze di quell’articolo non si 
Tomáš

pubblicazione dell’articolo, lo invita cordialmente a firmare una lettera di ritrattazione. Anche 
Tomáš

Tereza, mentre nel film l’ordine viene invertito; probabilmente per dare maggiore rilievo al 
ruolo che l’episodio dell’ingegnere assume nella decisione di trasferirsi, quando Tomáš, tutto 

– –
la questione dell’articolo già nella prima parte: una sera, in un locale, Tomáš

in quell’occasione il collega gli suggerisce di scrivere un articolo sull’argomento. Per il resto, 
Kaufman si mostra attento a seguire con grande precisione i dialoghi di Tomáš, sia

Tomáš

Tomáš capì che quello era un interrogatorio. All’improvviso si 

conversazione si interrompe improvvisamente quando il funzionario chiede il nome dell’editor 
del giornale. L’inquadratura indugia prima sul funzionario, che c
indifferente, continuando a porre domande apparentemente neutre. Tomáš, che fino a quel 

omáš, che lo fissa intensamente: lo spettatore 

dell’inquadratura diventano così strumenti per rendere visibile l’interiorità del personaggio, 



spingono Tomáš, in entrambi i casi, a rifiutare la ritrattazione. Nel romanzo, dopo la 
Tomáš

tanto una motivazione etica profonda, quanto piuttosto l’attenzione al giudizio degli altri, a 

da questo, ma è l’unico asp

Tomáš

parlava di lui dentro l’ospedale e fuori dall’ospedale [...] e lui lo sapeva e non poteva farci nulla. Era lui stesso 

Tomáš

Tomáš tiene la lettera in mano: l’inquadratura 
si concentra proprio su di essa mentre lui percorre i corridoi dell’ospedale, cercando invano di 

lo. Segue poi l’incontro 

Tomáš

ratagemma adottato da Kaufman è l’inserimento di una conversazione, assente 
Tomáš

di Tomáš, che si conclude con la frase: «I have the feeling that everyone would be very happy 
–

riflessione all’interazione con un altro personaggio. Dall’altro lato, la battuta finale di Tereza 
Tomáš



Tomáš

Tomáš

Tomáš

Tomáš

– l’impiegato che lo aveva assunto tenta di dissuaderlo – Tomáš

Tomáš

Tomáš

indiretta, spiegando che si trattava di «frasi sull’amore per l’Unione Sovietica e sulla fedeltà al 

dell’Unione degli scrittori» ( Tomáš

–

Tomáš
appallottolato. L’ultima inquadratura si sofferma sul volto di Tomáš, segnato da un sorriso che 

Tomáš



Tomáš

«Sì, è vero» disse Tomáš.

Tomáš «ma non c’è nessun posto dove andare».

«In campagna?» si meravigliò Tomáš.
«Lì staremo soli. Lì non incontreresti né il redattore né i tuoi colleghi. Lì la gente è diversa e c’è la natura che è 
rimasta sempre uguale a com’era prima» (

Tomáš
potrebbe annoiarsi; lui riflette che, così come era riuscito a liberarsi dall’imperativo di essere 

l’odore forte del sesso di un’altra donna. Tomáš

Rimasero distesi l’uno accanto all’altra senza dire più nulla. Il dolore si affievolì a poco a poco. 

Tomáš

«I don’t want to stay here. I want to go away, to leave»

again. Why? I don’t understand»

«No, I know there’s another reason. Please tell me»

«They’ve taken our passports. There’s nowhere we can go. We can’t go anywhere»
–



Le differenze più evidenti riguardano innanzitutto il tono di Tomáš, che nel film appare tra 
l’arrabbiato e l’

Tomáš

Tomáš

Tomáš

termale si era trasformata così, all’improv

Tomáš compie, invece, un’altra riflessione, ancora più triste: 

Nei cinque anni trascorsi da quando l’esercito russo aveva invaso il paese di Tomáš, Praga era molto cambiata: per 
Tomáš

un fatto che non sarà segnalato da nessuno storico: gli anni che seguirono l’invasione russa 

attraverso l’anima e penetrava nei corpi annientandoli (

, vengono omessi nell’adattamento 

all’altro e trovano spazio nel film. È il caso dei controlli a cui i cittadini praghesi sono sottoposti 

per Tereza e in automobile per Tomáš. In entrambi i casi, 

Tomáš



l’atmosfera opprimente abbia trasformato la città in un luogo brutto, degradato e ostile, dove 
– –

e di negare all’altro la possibilità di “spiegare le ali”. L’innocenza violata diventa così metafora 

considerare più attenuata, a restituire la degradazione dell’atmosfera cittadina è stato ben 

The frustrating, irreversible downward spiral of Tomáš's and Tereza's lives after their return to Prague is forcefully 
Tomáš

La frustrante e irreversibile spirale discendente delle vite di Tomáš e Tereza dopo il loro ritorno a Praga è resa 

cui Tomáš e Tereza vivono ciascuno le proprie infedeltà. Ciò che potrebbe sembrare un ordinario sfondo di 

Kaufman lavora per contrasti, e ancora una volta con un’efficacia muta. Contrapposte a queste scene che evocano 

stessa forza con cui quelle urbane suggeriscono l’imprigionamento.



o piano nella composizione dell’immagine, nella sua 
2011, 80). L’atmosfera, di conseguenza, si fa 

contratti e appesantiti dall’angoscia, si rilassano, comunicando un senso di serenità e di tregua. 
Tomáš

agricole, si scambiano uno sguardo a distanza: lei, chinata nell’orto, lui seduto alla guida di un 

Tomáš

In conclusione, è opportuno sottolineare come l’intero sfondo storico che incornicia le vicende 



potuto girare le scene direttamente a Praga. In effetti, l’inserimento della storia nel romanzo 
offre un terreno relativamente più semplice per l’adattamento: gli

lascia ampio spazio all’interiorità e alla riflessione, il film spesso fatica a darne conto, oppure 

attraversa l’

Tra gli elementi che meritano un’analisi specifica nel confronto tra il romanzo di Kundera e il 

intermediale in cui la parola letteraria incontra il suono e l’immagine cinematografica. 

si “vede” la stessa 
cosa anche se la si sente, così come non si “sente” la stessa cosa se anche la si 

e ne orientava l’interpretazione. Pur rinunciando a questo elemento strutturale così 
caratteristico dell’opera kunderiana, Kaufman, attento ai dettagli, dimostra di comprenderne 



of Janáček, Kundera's –

la totale scomparsa della voce narrante, e dall’altro, il r

significato. Come è stato osservato, «la musica esprime la sua partecipazione all’emozione della 

2011, 319). In questo senso, le musiche di Janáček si prestano 

Leoš

Per mezzo del linguaggio, coi suoi ritmi e le sue molteplici sfumature, l’uomo esprime, secondo Janáček, le 
emozioni più autentiche, la propria interiorità senza pose o infingimenti. Quella che egli chiama la ‘musica della 

sempre avuto l’impressione che i narratori tendano ad appiattire lo schermo. Al posto della voce di Kundera 
náček, il compositore preferito di Kundera.

Milan Kundera racconta, in un articolo dedicato a Leoš Janáček, le bizzarrie del maestro, che prendeva “dettati 
musicali” dalle conversazioni dei suoi compatrioti, così come le coglieva per strada, su un binario di stazione, e 

la voce popolare vuole che abbia annotato l’ultimo sospiro della figlia 
agonizzante. È noto che Janáček, considerato uno dei precursori della musica moderna, si dedicava a questi studi 
sulla “musica del linguaggio” per ritrovare una verità dei sentimenti, dell’essere umano.



lingua’ gli permette dunque di penetrare nella corrente delle emozioni umane, costruendo su di essa l'intelaiatura 

Tomáš
Tomáš sussurra all’orecchio una poesia per 

nell’ultima scena, mentre Tomáš

in cui Tereza teme di essere stata incastrata dall’ingegnere: qui prevalgono gli archi, e il suono 

Tomáš è finalmente “leggero”: una 

–

tensione che accompagna la scena successiva, quella in cui Tomáš, in automobile, decide di 

questo lavoro non fu il risultato di un’operazione semplice o rapida; al contrario, i produttori 
sottolineano come l’utilizzo di musica preesistente possa riv

assume nel ritmo e nell’interpretazione delle 

–



composizioni di Janáček –

reinterpretata dalla cantante ceca Marta Kubišová. Il brano accompagna Tereza mentre 

Tomáš
le chiude di scatto: il gesto coincide esattamente con l’interruzione della musica. L’associazione 
di Tereza con questa canzone, affidata alla voce di un’artista simbolo della libertà giovanile, 

praghese. Al tempo stesso, questa scelta musicale contribuisce a evocare l’atmosfera di apertura 

urante l’invasione.
Tomáš

colleghi di Tomáš. Si trovano a un concerto dove si esibisce dal vivo la band Golem, mentre i 
That’ll Be 

de la stessa melodia del canto russo. L’ironia del gesto infastidisce i
Tomáš

–

hanno un valore simbolico: il ritorno del rock and roll segna il rifiuto dell’autorità e 
l’affermazione di una nuova libertà ind

ecchio potere e i giovani, poco prima dell’invasione. 

restituire l’atmosfera e lo spirito di quegli anni.

nella camera oscura non è una delle sue, ma un’immagine della famiglia del regista, in cui si vedono lui, la moglie 



L’insostenibile leggerezza dell’essere

ricopre un ruolo fondamentale. È la prima forma d’arte con cui entra in contatto, quella che 

formale, e anche quando abbandonerà l’att

narrative. Nell’Insostenibile leggerezza dell’essere

“ !”

rispondono da una parte all’altra del testo, come in una composizione polifonica. 
Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto:

classico dell’unità d’azione un’unità tematica, che gli permette di liberare la narrazione da ciò che percepisce come 
vecchie convenzioni (l’imper

Di questo si è già accennato: il romanzo di Kundera non segue l’ordine cronologico degli 

–
–

fa che eseguire una variazione con ripetizione: l’evento si ripete, ma muta nel significato e nel 



implicazioni differenti. Numerosi sono gli esempi di questo procedimento all’interno del 

Tomáš

stati insieme nemmeno un’ora. Lei lo aveva accompagnato alla stazione e aveva aspettato con lui fino al momento 
eci giorni dopo venne a trovarlo a Praga. Fecero l’amore subito, il giorno stesso. Quella 

notte le venne la febbre e rimase perciò l’intera settimana nel suo appartamento con l’influenza (

L’insostenibile leggerezza dell’essere
Il termine “polifonia”, mutuato dall’ambito mu

dell’esperienza umana e la complessità delle sue contraddizioni (cfr. Bachtin 1968, pp. 11

percorso, rispondendo alle altre senza mai fondersi in un’unica melodia. Questa 

di significati. In tal modo, i personaggi diventano “uomini idea” (cfr. Bachtin 1968, 33) –
–

della vita quanto la coerenza interna di un pensiero non mediato da un’unica prospettiva 

dell’eroe è quindi l’idea che lo possiede e non il solito momento biografico» (

piuttosto di una polifonia narrativa che nasce, da un lato, dall’intreccio di linee narrative 
– –

all’interno di una struttura armonica coerente e raffinata. Queste melodie possono svilupparsi simultaneamente 



dall’altro, da un principio musicale di composizione. Il narratore, pur mantenendo una forte 
presenza autoriale e riflessiva, agisce come un direttore d’orchestra, lavorando dall’alto e 

prospettive dei personaggi. Tomáš, Tereza, Sabina e Franz non sono figure subordinate a 
un’unica verità, ma personificazioni di visioni del mondo in costante tensione e dialogo. Come 

costruire la complessa armonia dell’universo k

Tomáš in Boemia sono collegati da una domanda che è sempre la stessa: «che cos’è il Kitsch?». 
Questa sezione polifonica è la chiave di volta di tutta la costruzione. Lì dentro c’è tutto il segreto dell’equilibrio 

La polifonia o, come Kundera lo chiama, il contrappunto romanzesco, deve però garantire l’unità di tutto 
l’insieme. [...] il contrappunto delle voci si nutre di temi, mot
lo stesso “fraseggio” kunderiano ad essere profondamente intriso della variazione, grazie all’impiego di correlazioni 

Tali ricorrenze sono «destinate a organizzare l’unità sotterranea di un racconto in superficie 

mutevoli, e spesso trasfigurato dalla lente dell’ironia, che ne rinnova di volta in volta il 

esclusiva dell’Insostenibile leggerezza dell’essere

L’identità
sull’altra; ne L’ignoranza
condizione dell’esilio e del ritorno impossi



L’ “Es muss sein!”

ricorrenti che attraversano l’intero romanzo, e che accompagna in modo 
particolare la parabola di Tomáš, è quello del “Es muss sein!”.

linguaggio musicale. Il riferimento è all’ultimo movimento dell’ultimo quartetto di Beethoven, 
“Muss es sein?” “Es muss sein!” “Es muss

sein!” (“Deve essere? Deve essere! Deve essere!”). Beethoven costituisce inoltre la cornice 
Tomáš

a stata lei inoltre, racconta Tomáš, a 

Tomáš
nel corso del romanzo. Il personaggio lo pensa come un’espressione ironica o fatalistica per 

fondamentale del romanzo, quello che, secondo l’opinione di Carrière permette di 
Tomáš

L’“Es muss sein!” diventa allora l’emblema del passaggio 

pesa ha valore. [...] L’eroe beethoveniano è un sollevatore di pesi metafisici (

L’amore per Tereza, che inizialmente gli appare come una limitazione, si rivela invece la forma 

un’intima adesione al proprio destino. É in questo momento che Tomáš
l’insostenibilità della leggerezza, è questo il momento che spiega il paradosso del titolo.

Tomáš



Tomáš
leggerezza, di fuggire ogni vincolo, ogni obbligo. L’esempio più evidente è il sollievo che prova 

che non approvavano quella scelta. L’unico dovere che aveva continuato a rispettare era quello 

Tomáš

Tomáš

Tomáš
se in un primo momento ne sperimenta l’insostenibilità –

–
cui riesce a rinunciare all’altro imperativo, quell
Il tema dell’ “Es muss sein!”
con significati di volta in volta variabili, ma sempre filtrato attraverso la prospettiva di Tomáš. 

ull’intero testo e sulle parabole degli altri personaggi, appare evidente 
come ognuno di loro possieda un proprio “Es muss sein!”,
Per Sabina, essa coincide con la ricerca costante della fuga; per Franz, con l’adesione idealistica 
alla “Grande Marcia”; per Tereza, infine, è probabilmente Tomáš
forza ineluttabile che la spinge a restargli accanto. Ecco, dunque, che l’“Es muss sein!”

Ci si è soffermati in particolare sul motivo ricorrente dell’“Es muss sein!”

al tema dell’eterno ritorno, al corpo, ai sogni, al kitsch, o ancora al motivo della Storia.

ricompone in un’unica armonia: quello della leggerezza, filo conduttore profondo dell’intera 



è una confessione dell’autore, ma un’esplorazione di ciò che è la vita umana nella 

Per Kundera, decidendo di identificare il narratore con l’autore vero e proprio del romanzo, i 
personaggi non sono proiezioni autobiografiche, ma proiezioni delle sue “possibilità non 
realizzate”. L’ambivalenza provata di fronte a queste creazioni deriva da un lato dall’affetto nel 
riconoscere una parte di sé in ciascuno di essi e, dall’altro, dal timore del limite che essi hanno 
superato e che l’autore, invece, non ha osato o voluto superare. I personaggi, allora, non 

alimentare le riflessioni di ordine esistenziale che costituiscono l’ossatura del romanzo. Le 

dell’esistenza e dilemmi irrisolti dell’esperienza umana. Così, Tomáš, Tereza, Sabina e Franz 

grandi temi universali: l’amore e la sua fragilità, la dialettica t

riflessione più ampia e filosofica sull’essere e sul vivere.
L’aspetto forse problematico di questo modo di costruire i personaggi, è che esso non ha il fine 
di definire un’identità compiuta di questi ultimi, ma piuttosto si limita a rispondere alle 
esigenze dell’azione narrativa. Il personaggio kunderiano appare co

verosimili di un’ipotetica persona real
mimetica abbastanza forte da produrre un’identificazione totale e profonda. Ma proprio in 
questa loro natura non mimetica risiede la forza artistica dei personaggi kunderiani. L’efficacia 

stesso Kundera, «rendere ‘vivo’ un personaggio significa: andare fino in fondo a



L’insostenibile leggerezza dell’essere
un’applicazione esemplare. Non comprendiamo mai fino in fondo alcune delle scelte che i 

Tomáš
tornare, dopo l’esilio in Svizzera, a Praga

Tereza che lascia la Svizzera senza prima confrontarsi con Tomáš, o della scelta sempre di 
quest’ultima di recarsi a casa dell’ingegnere. In tutti questi casi, le scelte dei personaggi non 

Tomáš
L’immagine cinematografica tende ad imporsi nella memoria e, ai personaggi che ci si era 

ive. All’immagine privata e soggettiva dei protagonisti che ognuno 
crea nella propria mente, si sostituisce un’immagine collettiva che da quel momento in poi sarà 

L’insostenibile leggerezza dell’essere 

. L’assenza di indicazioni corporee offre al regista un margine di libertà 
interpretativa sicuramente ampio: non deve misurarsi con l’obbligo di rispettare tratti somatici 

Questa scelta è anche una di quelle possibilità non realizzate di Kundera stesso, che, una volta, scelto l’esilio, 



“verosimili”, ma trovare attori capaci di incarnare le coordinate esistenziali che i personaggi 
incarnano. L’operazione diventa così doppiamente complessa: da un lato l’assenza di vincoli 
fisici lo sottrae a rischi di tradimento “oggettivo”, dall’altro lo obbliga a una traduzione creativa 

–
–

dei capelli, a delineare attorno alle sue figure un’aura riconoscibile, un contorno immaginativo 

lettore “veda” i personaggi attraverso le loro azioni, i loro desideri, le loro fragilità, il loro modo 
Tomáš

uomo alto, magro e di bell’aspetto, capace di incarnare l’archetipo del seduttore raffinato e al 

infine, emerge come una figura delicata, non priva di bellezza ma segnata da un’ombra di 
ersa dall’ideale femminile perfetto, e che proprio per questo la rende 

i accorda all’idea di un 
Tomáš

l’attrazione magnetica e l’enigmaticità di Sabina; Derek de Lint, infine, con una figura solida 

–



l’inglese come lingua madre, e questo permette al regista di evitare la neutralità di un inglese 
“standard” hollywoodiano. Kaufman stabilisce che, poiché la vicenda è ambientata a Praga, 

L’accento può essere visto come marcatore identitario: non soltanto uno stratagemma 

pubblico internazionale e al contempo meno “americano” di quanto la sua produzione 

una visioni più critica in merito alla scelta dell’accento

Kaufman’s film strikes me as an example of domestication masquerading as foreignization: it is a mirror held 

speaking in exaggerated Czech accents as if proclaiming: “This is not America!” The skill of these actors and 
he film’s artifice (the characters are 

conscious, exploratory interruption introduced by the narrator’s mediation on fictionality in the novel, but 
rather as a clumsy reproduction of “Western” stereotypes about (Eastern) European speech patterns

l’intenzione dichiarata di restituire un contesto “autentico” e la percezione di un artificio che 
rischia di tradursi in stereotipo. L’uso dell’accento ceco da parte
motivato dal desiderio di conferire verosimiglianza all’ambientazione praghese, finisce per 
produrre un effetto ambiguo. Da un lato, sottolinea l’estraneità linguistica dei personaggi e 

ndo altro rispetto a quello americano; dall’altro, può 

attraverso un segnale esteriore e convenzionale, che finisce però per rimarcare l’artificio 

europei non ancora famosi a Hollywood [...] che recitano con accenti cechi esagerati, quasi a proclamare: “Questa 
non è l’America!”. Per 
l’artificiosità del film (i personaggi parlano in inglese per agevolare me, non per comunicare tra loro). Non si tratta, 

sulla finzionalità, bensì di una goffa riproduzione degli stereotipi “occidentali” sugli schemi del parlato 
dell’Europa orientale.

https://www.asymptotejournal.com/blog/by/ian-ross-singleton/
https://www.asymptotejournal.com/blog/by/michelle-chan-schmidt/
https://www.asymptotejournal.com/blog/by/rachel-stanyon/


finzionale, il film sembra proporre un realismo di superficie che, lungi dall’essere neutro, risulta 
filtrato da uno sguardo hollywoodiano. L’effetto, come nota la critica, non è quello di una 
riflessione sulla finzione, bensì quello di un’imperfetta imita
preconcetti culturali sul modo di parlare “da europei dell’est” piuttosto che creare un vero 

Per comprendere nel dettaglio, però, quanto questi attori riescano al di là dell’accento usato, a 

un’analisi più ravvicinata. I sottocapitoli che seguono saranno dunqu

divenendo la chiave per comprenderne l’identità e la funzione all’interno dell’opera.

L’uso dell’inglese come lingua parlata da parte dei registi americani nella rappresentazione di Paesi non 

realizzarlo all’interno della Cecoslovacchia. Sarebbe stato ancor più difficile trovare un numero sufficiente di 
pali. Nel contesto politico dell’epoca, l’uniformità

dell’accento appare dunque come un compromesso ragionevole sia dal punto di vista politico sia da quello 



.3 Tomáš

Tomáš

teorica e filosofica, ponendo subito al centro il problema dell’et

L’idea dell’eterno ritorno è misteriosa e con essa Nietzsche ha messo molti filosofi nell’imbarazzo: pensare che 
un giorno ogni cosa si ripeterà così come l’abbiamo già vissuta, e che anche questa ripetizione debba ripetersi 
all’infinito! Che significato h

Tomáš
mostrano nell’esercizio della sua professione di chirurgo. Non vi è spazio per un prologo 

Tomáš

Tomáš
l’incarnazione possibile di una risposta a quell’interrogativo radicale posto all’inizio

Sono già molti anni che penso a Tomáš, ma soltanto alla luce di queste considerazioni l’ho visto con chiarezza. 
L’ho visto alla finestra del suo appartamento, gli occhi fissi al di là del cortile sul muro della casa di fronte, che 

Tomáš, raffigurato pensoso mentre si affaccia alla finestra, come in un quadro, introduce 

l’intera prima parte del romanzo è consacrata al legame di Tomáš
–



– Tomáš
alle conseguenze dell’invasione russa, includendo il trasferimento in Svizzera e il successivo 

Tomáš
radicale, non solo perché la gestione temporale degli eventi segue l’ordine cronologico, ma 

completamente quell’inserimento nella cornice esiste

Tomáš
–

–
Tomáš

“Take off your clothes”
“What?”
“I said, take off your clothes”
“But you saw everything last night” –

Tomáš

Tomáš

–
l’insonnia e le dimensioni troppo ridotte del suo letto –

va anche nell’intimità
neutrale: introdurre un personaggio significa orientare fin dall’inizio lo sguardo dello 

Tomáš

Si riesce ad avere ora un’idea più concreta sulla gestione del tempo nel romanzo: a pagina 47, su 336 pagine 

Nel romanzo Tomáš definisce questa prassi «regola del tre. Si può vedere la stessa donna a intervalli ravvicinati, 

che tra un incontro, e l’a



si configura sin dall’inizio attraverso un registro corporeo ed erotico, che segnerà in profondità 
la ricezione del personaggio cinematografico. Dall’altro canto,
si può avanzare una considerazione di ordine temporale. Se il regista decide di seguire l’ordine 

Tomáš
he queste precedono l’incontro con Tereza; allo stesso 

quest’ottica Kaufman non fa altro che rispettare la sequenza naturale degli eventi. Si può 

tratti essenziali della vita sentimentale di Tomáš. In pochi minuti si delinea un quadro molto 
chiaro: l’episodio con la collega rivela immediatamente che Tomáš

Tomáš
Per di più l’enfasi 

Tomáš

sposano. Tutti questi elementi, messi in relazione con l’immagine di Tomáš

poiché manca l’accesso al retroterra riflessivo che nel romanzo accompagna il primo incontro.

Tomáš

Tomáš

contraddice l’osservazione di Hutcheon volta a superare 

Tomáš’ 



Tomáš

inematografico, un’analisi più attenta del film permette di cogliere i 

–
–

Lewis: l’espress
che traduca i pensieri di Tomáš, riesce spesso a rendere percepibili le sue esitazioni, i suoi 
turbamenti e i suoi conflitti interiori. Fin dall’inizio, nella scena in cui Tomáš

nuota attraversando l’acqua. Grazie all’accompagnamento musicale e all’intensità del suo 
mmediatamente l’interesse 

profondo che Tereza suscita in lui, un’attrazione chiaramente più intensa rispetto a quella, più 

Tomáš

Tomáš

Il sabato e la domenica aveva sentito la dolce leggerezza dell’essere avvicinarglisi dal profondo dell’avvenire. Il 

on erano nulla in confronto di quel peso. Non c’è nulla di più pesante della compassione. 

posto di un altro, moltiplicato dall’immaginazione, prolu

Tomáš

Tomáš

https://www.asymptotejournal.com/blog/by/ian-ross-singleton/
https://www.asymptotejournal.com/blog/by/michelle-chan-schmidt/
https://www.asymptotejournal.com/blog/by/rachel-stanyon/


appartenenza all’atmosfera di Ginevra, diventa ora il tramite attraverso cu Tomáš

potremmo definire di natura più narrativa. Un aspetto centrale dell’essenza di Tomáš

Che cosa cercava in loro? Che cosa lo attirava verso di loro? Fare l’amore non è forse l’eterna ripetizione del 

dalle donne, ma da quello che in ciascuna di esse c’è di inimmaginabile, in altre parole, è ossessionato da quel 

Tomáš
e sollevandola al di sopra dell’immagine superficiale del semplice seduttore. Le medesime 

«Maybe the very smallest… unimaginable details. Tiny things that make one woman totally unlike any other. »
«What’s my detail, doctor? »

–

Tomáš

Tomáš

Tomáš

– Tomáš attratto non tanto dal corpo femminile quanto dai “dettagli” che 
–

centrale, la scena tende a rafforzare l’immagine di Tomáš
uomo alla ricerca di un significato nascosto dietro i gesti e le forme dell’amore.



Altre scelte di Kaufman, invece, risultano decisamente più efficaci. C’è, ad esempio, una scena 
Tomáš

ballo alla moda di un’ora prima nel locale notturno. Era una sorta di rustica polka, un matto saltabeccare: gettava 
le gambe all’aria, faceva balzi scomposti e lo 

Tomáš

poi ammettere: «When I watched you dancing with another man, I thought to myself “He 
could be her lover”» 

Binoche inizia a questo punto a fare una sorta di balletto attorno a Tomáš, per poi trascinarlo 

Tomáš

passaggio del romanzo in cui il narratore, attraverso la prospettiva di Tomáš, sottolinea quanto 

più significativo se si considera che, fin dall’inizio, sia nel libro sia nel film, sappiamo che Tomáš

la meta dell’amore non era il piacere bensì il sonno che ne seguiva. Lei soprattutto non riusciva a dormire senza di 
a, anche al massimo dell’agitazione, si addormentava sempre. Lui le sussurrava favole che 

Tomáš
mentre facevano l’amore. Per sopperire al dolore e alla gelosia che provava, Tereza iniziava a 

Tomáš



–

La musica dolce e l’inquadratura fissa sui primi piani dei due protagonisti, con Tomáš
avvolge Tereza in un gesto protettivo, contribuiscono a creare un’atmosfera di intensa intimità. 

Tomáš
interiore, un’apertura affettiva che suggerisce quanto Tereza rappresenti per lui qualcosa di 

reto e raccolto, colma attraverso l’immagine e il suono ciò che nel 

cinematografico l’invisibile legame di compassione e vulnerabilità che unisce i due personaggi.

La seconda parte della critica da cui siamo partiti riguarda più da vicino l’inquadramento 
Tomáš

Tomáš

un’intera sezione significativa del libro, in cui Tomáš –
–

l’amnistia dei prigionieri politici. L’atteggiamento di Tomáš, in quell’occasione, è disilluso e 

perché dubita dell’efficacia st

Tomáš, fin dall’infanzia le parole «essere d’aiuto alla gente» si associavano a una sola att
medicina. Un articolo di giornale è mai stato d’aiuto a qualcuno?

Tomáš



spia della polizia l’aveva molestata al bar» (

lei, fiore germogliato dalla sciatica del primario, lei, che è al di là di tutti gli «Es muss sein!», lei è l’unica cosa alla
Tomáš

È un passaggio di grande intensità emotiva, che rivela l’affetto profondo di Tomáš

Tomáš, non rappresenti un valore assoluto: nonostante l’articolo su Edipo che 

Tomáš

Kaufman, come si è già osservato, conserva in parte questa sfumatura, mostrando l’indecisione 
Tomáš

Tomáš
collocherebbe nello schieramento opposto, il film riduce la complessità e l’ambiguità politica 

Tomáš

–

Questo commento mette in luce un’altra possibile motivazione alla base della scelta di 
Kaufman: l’attenzione nei confronti del proprio pubblico, quello americano della fine degli 
anni Ottanta. Oltre alle difficoltà insite nel rappresentare sullo schermo l’

Tomáš

–



Tomáš

Tomáš
Tomáš

quasi del tutto sostituita da una prevalenza dell’erotismo.
l’impostazione generale di Kaufman: l’eliminazione del narratore comporta inevitabilmente la 

conseguenza, nel film emerge soprattutto l’altra sfera

Come si è già osservato, la “nascita” del personaggio di Tomáš
profondamente diversi: il film lo definisce fin dall’inizio attraverso la sua dimensione erotica, 

Tomáš, ma soltanto alla luce di queste considerazioni l’ho visto con chiarezza» (
Tomáš

sviluppa nelle prime pagine dell’opera: è da esse che nasce e prende 
–

–

L’idea dell’eterno ritorno è misteriosa e con essa Nietzsche ha messo molti filosofi nell’imbarazzo: pensare che un 
giorno ogni cosa si ripeterà così come l’abbiamo già vissuta, e che anche questa ripetizione debba ripetersi 
all’infinito! Che significato h



storia, scegliendo di presentare, ancor prima dei personaggi, il concetto filosofico dell’eterno 

“Questa vita, quale tu ora stai vivendo ed hai vissuto, dovrai vivere ancora una volta e infinite volte; e non si darà 

Il filosofo stesso aveva introdotto il concetto dell’eterno ritorno definendolo come “il peso 
”, e anche per –

nostra vita ma anche della Storia, si ripetano all’infinito –

–
–

come principio positivo, Kundera ne mette in discussione l’evidenza. Egli osserva, per esempio, 

del corpo dell’uomo

pagine lasciando l’interrogativo aperto l’opposizione pesante

L’intera prima parte del romanzo, non a caso intitolata “La leggerezza e la pesantezza ”, è 

La riflessione sull’eterno ritorno e sul rapporto tra peso e leggerezza non è infatti un 
Tomáš

Tomáš



Tomáš

Tomáš

l’equilibrio su cui er
Tomáš

diventare un leitmotiv dell’intera opera: “ ”
che significa letteralmente “una volta è come mai”, e che dunque nega il concetto stesso 
dell’eterno ritorno: l’essere umano vive una sola vita

sempre l’abbozzo di qualcosa, la preparazione di un quadro, mentre lo schizzo che è la nostra 
La riflessione è tutt’altro 

o sbagliato, migliore o peggiore di un’altra possibilità mai realizzata. Ogni decisione resta così 
Tomáš

tornare a Praga, a scrivere l’articolo su Edipo, a non scrivere 

Tomáš

Calvino riconosce l’importanza di questo 

valendosi dell’esperienza

Tomáš



Life’s so light
we can’t ever fill in or correct It’s fright –

collocazione coerente all’interno del film, operazione che risulta sempre complessa in assenza 

– –
Tomáš

narrazione. Sembra piuttosto un frammento inserito per richiamare l’opera letteraria
Tomáš

– –

concetto di leggerezza, infatti, si fonda sul rifiuto della teoria dell’eterno ritorno, quella visione 
che rende ogni gesto e ogni scelta “pesanti”, carichi

Tomáš

Tomáš
. Tuttavia, mentre Sabina rimane coerente con questo ideale lungo l’intero corso della 

Tomáš
“ ” Tomáš

[…] pur professando l’ideale della leggerezza del vivere, e pur avendone un esempio pratico nel rapporto con una 
sua amica, la pittrice Sabina, ha sempre avuto il dubbio che il vero valore non sia nell’idea contraria, nel peso, nella 
necessità. “Es muss sein!” “Ciò deve essere!” dice l’ultimo movimento dell’ultimo quartetto di Beethoven. E 

significato di questo fardello ineluttabile, dell’”Es muss sein ”



Tomáš
Tomáš

Tomáš
Tomáš

L’incontro con Tereza segna per Tomáš
Tomáš

sperimenta per la prima volta l’insostenibile leggerezza dell’essere che dà il titolo al romanzo. 
l’“ ”

“ ”

Tomáš

Tomáš
“ ”.

– –
Da un lato, il caso sembra possedere un’aura quasi magica: 

«L’uomo, spinto dal senso della bellezza, trasforma un 
avvenimento casuale […] in un motivo che va poi a iscriversi nella composizione della sua vita

Tomáš

dell’amante epico, subito dopo aver incontrato Tereza sembra scorgere in lei qualcosa di irresisti

Nonostante sia spinto dal desiderio di possedere l’infinita varietà del mondo femminile oggettivo, Tomas è 



L’intera loro storia
Tomáš, col tempo, arriverà a comprenderlo: accanto all’imperativo dell’“

” strada l’idea opposta, quella di “ ” – “avrebbe 
anche potuto essere altrimenti” –

Tomáš
e giunge ad un’amara 

quell’incarnazione della casualità assoluta, era ora distesa accanto a lui e respirava profondamente nel sonno […]
Tomáš non sentiva dentro di sé alcuna compassione. L’unica cosa che sentiva era una pressione allo stomaco e la 

Tomáš
l’intero romanzo si configura come il portatore di un conflitto destinato a rimanere irrisolto

L’Insostenibile Leggerezza dell’Essere è in realtà un’amara constatazione dell’Ineluttabile 

L’erotismo

Tomáš

Tomáš

Nel film non si trovano riferimenti o allusioni esplicite all’eterno ritorno o al “ ”.

nella costruzione dei personaggi: l’“alleggerimento” di Tomáš



questa direzione. L’erotismo, più accentuato rispetto al romanzo, diventa un mezzo per 

Tomáš e Sabina. Kaufman sembra attribuire all’erotismo una funzione 

responsabilità. In questo senso, l’erotis
per affermare un’esistenza che rifiuta la gravità dei legami e la pesantezza dei sentimenti.

Tomáš

Nella Cecoslovacchia di quegli anni, spiega, l’atto sessuale poteva rappresentare una f

When you are making love in a bed or elsewhere, doesn’t matter, with another person than your wife and even 

–

–
Tomáš Tomáš

–
Tomáš

restituito nella sua dimensione imperfetta e dissonante. Soffermandosi sull’episodio che 
Tomáš

220). L’autore non descrive l’amplesso in sé, ma ciò 
che lo precede: una sorta di indagine tattile e curiosa, un’esplorazione delle zone intime dei due 

Kundera non utilizza la scena erotica per suscitare attrazione o per catturare l’attenzione 
Tomáš

). L’atto 



Kaufman, al contrario, utilizza l’erotismo in modo diverso. Pur l’idea del 

legiando l’armonia delle immagini rispetto alla tensione conoscitiva 

Tomáš Tomáš
efficace qualcosa sui personaggi e sul loro modo di relazionarsi all’altro proprio attraverso le 

trasformando l’erotismo in un linguaggio visivo capace di rivelare ciò che nel romanzo è 

Tomáš
Tomáš

Tomáš

Tomáš
Tomáš

Tomáš
un’energia del tutto diversa rispetto a quelle con Sabina, collocandosi in un’atmosfera opposta. 

Tomáš in modo goffo, lui la osserva con un’espressione tra il divertito e il sorpreso; 

Quando i miei personaggi fanno l’amore, colgono, improvvisamente, la verità della loro vita o della loro 

La prima parte del film, fino all’invasione di Praga, dà grande spazio – –
dell’amore e dell’erotismo, contrapponendo i giochi libertini e disimpegnati di Tomas e Sabina –
offerto allo sguardo dell’altro, travestito (il cappello) e moltiplicato (gli specchi), si frammenta in emblemi –

libro: quell’



Tomáš

ricordano più un lamento che un’espressione di piacere, e la musica di sottofondo, dal ritmo 
vivace e giocoso, contrasta con ciò che ci si aspetterebbe da una tipica scena d’amore

l’altra scena Tomáš
si ritrovano a Praga. L’atmosfera che si respira è completamente diversa, sia rispetto al loro 

Tomáš

melodico che suggerisce un’evoluzione del loro rapporto, ormai fondato su un legame affettivo 

Tomáš

il suo tentativo di restituire, per immagini, l’ambiguità e la 

Tomáš

oltre a una parte significativa dell’ultima, in cui 
. All’interno dell’universo kund

della memoria e della riflessione sull’identità, ed è insieme a Tomáš



Tomáš

controllo, elementi propri dell’universo maschile di Tomáš
Tomáš
di Tereza rompe quell’equilibrio l’acqua si increspa, il re nero cade, Tomáš

Tomáš
le regole che l’avevano guidato fino ad allora: l’ingresso di Tereza rompe l’equilibrio, e da quel 

Tomáš

Kaufman riesce a costruire un’atmosfera 

sensualità; dall’altro, questa purezza visiva si staglia in contrasto con l’ambiente che la circonda. 

“malati” o deformi

bisogno di parole. Stabilisce inoltre l’immediata credibilità della reciproca attrazione tra i due. In questo villaggio 
ovani sani appaiono chiaramente fatti l’uno per l’altra



Tomáš segue Tereza. Essa traduce visivamente lo spazio dell’ignoto 
in cui l’uomo si sta addentrando, prefigurando il carattere inedito e destabilizzante 
dell’esperienza che sta per vivere. L’effetto visivo richiama, in un certo senso, l’elemento 
dell’acqua dell

– Tomáš

dall’emozione e dalla fragilità. L’acqua, in effetti, continuerà a mantenere nel film questa stessa 

Tomáš

Tomáš
questa scena che egli percepisce per la prima volta l’insostenibile leggerezza dell’essere e decide 

Oppure quando Tereza, dopo aver intuito che l’ingegnere 

Tomáš
Infine, l’acqua compare anche nell’ultimissima scena del film: sul parabrezza del camion che 

Tomáš



L’acqua diventa così il luogo visivo e simbolico in cui si 

film trova corrispondenza nel romanzo? La sequenza che mostra l’incontro tra Tomáš
un’invenzione 

Tomáš
solo nella sezione riservata a Tereza che l’episodio viene narrato con maggiore ampiezza. 

Tomáš
e a sentirsi attratta da quell’uomo

confronto tra i due media. Se nel film l’attrazione di Tomáš
l’attrazione di e da due diversi fattori: l’estraneità di 

quell’ind l libro che l’uomo tiene tra le 

Il suo stato di estraneo lo elevava al di sopra degli altri. E qualcos’altro lo elevava: teneva sul tavolo un libro aperto. 

egreta. Contro il mondo della volgarità che la circondava, essa aveva infatti un’unica difesa: i libri 
[…]. L’uomo che le rivolse la parola era quindi, allo stesso tempo, 

Il film sostituisce dunque l’oggetto culturale con quello corporeo, spostando il fulcro 
dell’attrazione dall’intelletto al desiderio, e rendendo visivo ciò che nel romanzo appartiene 

Tornando all’analisi filmica, va osservato che Kaufman conserva comunque il dettaglio del 
Tomáš



Tomáš

Tomáš
estranea e affascinante in quell’ambiente dimesso.

Tomáš

che il numero della sua camera, il sei, coincide con l’orario in cui 

quell’ora ad attenderla all’esterno, seduto su una panchina 
questo punto si verifica un piccolo scarto: assistiamo al tentativo, un po’ goffo, di Kaufman di 

Tomáš
I would have come earlier, but… my mother…

–

Tomáš

Tomáš le chiede cosa stia leggendo, Tereza tiene in mano 
compare nel romanzo: Tereza si presenta alla porta di Tomáš con quel libro e una grande 

Kundera may have found inspiration for this coinage in Leo Tolstoy’s nineteenth
On his death bed, Prince Andrei Bolkonsky muses about the ‘joyful and strange lightness of being’ and dreams 
that death merely represents an awakening, a notion that echoes Friedrich Nietzsche’s ‘eternal return.’ While 

Kundera’s numerous allusions to Tolstoy, demand further study

. In punto di morte, il principe Andrei Bolkonskij riflette sulla “gioiosa e strana leggerezza dell’essere” 
e sogna che la morte rappresenti semplicemente un risveglio, un’idea che richiama l’“eterno ritorno” di Friedrich 



là del fatto che i lettori riescano o meno a cogliere il nesso con il tema dell’insostenibile 
leggerezza dell’essere, romanzo fondamentale: un’opera che ha un 

nazione che gli aveva tolto tutto, ha esercitato un’influenza decisiva sulla sua poetica

Tomáš, nel romanzo, è definito dall’opposizione tra pesantezza e leggerezza, i capitoli 

[o] da una situazione che rivela brutalmente l’inconciliabile dualità di corpo 

l’origine alla relazione con la madre. Fin da giovane, infatti, Tereza tendeva a identificare la 

Quello che l’attirava verso lo specchio non era la vanità bensì la meraviglia di vedere il proprio io. Dimenticava 

rivelava nei tratti del suo viso. Dimenticava che il naso non è che l’estremità di un tubo che porta aria ai polmoni. 
In esso vedeva l’espressione fedele del proprio carattere (

Per spiegare le origini di questo atteggiamento, Kundera compie un’operazione inconsueta: 

Spiega lo stesso Kundera l’essenzialità di questo passaggio in contrasto con la pratica usuale di 



“prolungamento di sua madre”
Di Tereza, dunque, non conosciamo soltanto la “nascita autoriale”, ma anche

errore, da una madre che l’ha tenuta soltanto perché non aveva fatto in tempo ad abortire
delusioni amorose e la consapevolezza dell’avanzare della vecchiaia rendono la madre di Tereza 

l’ostaggio che poteva 

l’avanzare dell’età

, l’impudeur qui règne dans 

all’estremo.

in modo più approfondito all’interno della parabola di Sabina, poiché è il film stesso a stabilire 

«l’equipaggio dell’anima irrompere dal ventre della nave» (

viso ci restano completamente ignoti, perché l’essenza della sua problematica esistenziale è radicata in altri temi» 

Per quanto riguarda Tereza, l’impudicizia che regna nell’ambiente familiare, lei la percepisce come umiliante, 
come un’offesa al proprio essere



Andò a vestirsi. Si fermò davanti a un grande specchio. […] Si guardava e cercava di immaginare che il naso le si 

Prima di passare più nello specifico all’analisi del rapporto che Tereza intrattiene con il proprio 

: l’inserimento, nel film, del riferimento alla madre attraverso una 

Da un lato, vi fu una certa incompatibilità tra Kaufman e l’attrice 
dall’altro, si 

Tomáš

un po’ di spessore

Ciò che invece non trova spazio nel film è l’intera riflessione sul rapporto tra anima

opposizione si collegano temi come quello della pudicizia e dell’unicità del corpo, che per 

– con l’unica eccezione, volutamente marcata, di Franz, che non cond

rilievo particolare, poiché la violazione dell’intimità non è solo un’esperienza politica, ma anche 
e familiare. Prima ancora di viverla nella realtà collettiva dell’invasione, Tereza l’ha 

Tomáš



lo tolse di tasca e disse: “Attenzione, ascoltate tutti!”. E cominciò a leggere forte e a ogni frase scoppiava a ridere. 

finiscono per sovrapporsi: la violazione dell’intimità domestica trova un inquietante riflesso 

l’oppressione materna, «Negli ultimi tempi ogni cosa 
mondo della madre, dal quale era fuggita dieci anni prima, ritorni verso di lei e l’accerchi da 

– invasione, segnata dall’oppressione politica e 
dall’omologazione ideologica, quanto nella casa della madre, dove la sfera privata è 

– le appare come una proiezione quotidiana dell’universo 
«La métaphore concentrationnaire témoigne, en l’occurrence, d’une 

démission de l’homme en ce qu’il a d’unique et de son asservissement à une corporalité 
In entrambi i contesti, ciò che viene meno è la possibilità di un’identità 

l’eliminazione totale della vita privata
perdita di ogni barriera tra il sé e l’altro, tra il corpo e lo sguardo collettivo. L’intimità, che per 
lei rappresenta il nucleo più autentico dell’essere umano, viene sostituita da una trasparenza 
forzata, da un’esposizione continua che annulla la singol

marciavano uno dietro l’altro in fila interminab Fin dall’infanzia, la nudità era stata per Tereza il segno 
dell’uniformità obbligatoria del campo di concentramento; un seg

, l’uniformazione sociale
Tomáš

metafora concentrazionaria testimonia, in questo caso, una rinuncia da parte dell’uomo a ciò che ha di 



Tomáš rinneghi l’unicità del suo.

Tomáš

detiene il potere, la moltitudine di corpi resi indistinti e uniformi, e l’obbligo

trasposizione cinematografica, ma più come un’allucinazione che come un sogno vero e 

dalla vasca, guidate da un’insegnante che coordina i loro movimenti. A un certo punto, però, 
risalendo e immergendosi nell’acqua, la sua vista sembra ingannarla: le d
completamente nude e, al posto dell’insegnante, riconosce Tomáš

accesso all’interiorità di Tereza e riconoscono in quell’allucinazione la materializzazione di quel 
. Nel film, invece, l’episodio assume 

suo personaggio e nell’evoluzione della storia.

l’ingegnere, episodio ripreso direttamente dal romanzo e profondamente connesso al tema del 
–anima. Tereza si reca dall’ingegnere proprio con l’intento di separare quelle 

Tomáš
dall’amore, di distinguere l’amore, legato all’anima

Tomáš a mandarla dall’ingegnere. Non le spiegava 
continuamente che l’amore e la sessualità non hanno nulla in comune? Lei sta andando 

–

ell’



i propri intestini: un gesto con cui Tereza cerca di spingersi fino al limite dell’umiliazione e di 

«Non c’è nulla di più miserevole di quel suo corpo 
nudo seduto sull’imboccatura allargata di un tubo di scarico»

. Non c’è, 

la macchina da presa si concentra su di lei. Il volto dell’uomo non viene mai inquadrato durante 
–

– – perché la scena è importante non per l’atto in 

inserisce una parte di poco successiva alla scena in sé, in cui Tereza ricorda l’avvenimento: 
che ricordava di quella scena non era l’amante […] era il proprio corpo

occhi restano fissi sul soffitto e il corpo immobile sotto il peso dell’altro. Da questi dettagli 
Tomáš

per lei separare l’amore dal sesso, l’anima dal corpo,
L’altra scena in cui Tereza viene messa a confronto con il proprio corpo nel film è quella delle 

, nell’appartamento di Sabina. Tereza vi si reca perché le 

da sole, e l’incontro è segnato da un forte imbarazzo, percepibile sopra
di Tereza. La sequenza è dominata da lunghi silenzi e da un’atmosfera di sospensione. In un 



inaspettata, la stessa che aveva già mostrato durante le scene dell’invasione, quando fotografava 

arma: uno scudo dietro cui Tereza può celare il proprio imbarazzo, ma anche un’arma che le 

L’atto di fare una fotografia ha qualcosa di predatorio. Fotografare una persona equivale a violarla, vedendola 

, dall’altro vediamo Tereza stessa, spesso parzialmente o completamente 

dell’altra
Tomáš

Tomáš

«I don’t like to be naked»
della macchina fotografica, la incalza ripetendo l’invito. Tereza si rifugia dietro un divano e, 

a l’atmosfera cambia rapidamente. Tereza si distende a pancia in giù sul divano 

L’inquadratura 



quella frattura tra pudore e desiderio che l’aveva sempre bloccata.

Tomáš’ and Sabina’s and Tereza’s points of view into a single, undifferentiated image of happiness 

nell’appartamento, Tereza reagisce d’istinto, rifugiandosi di nuovo dietro il divano con lo 
stesso imbarazzo iniziale, come se l’equilibrio raggiunto fosse destinato a dissolversi
appena si riaffaccia lo sguardo dell’altro.
La principale differenza rispetto al romanzo riguarda innanzitutto l’estensione della scena: nel 

sorta di unità miracolosa: una risoluzione dei punti di vista di Tomas, Sabina e Tereza in un’unica, indistinta 



osservare l’amante di Tomáš
77). Il romanzo pone inoltre un’attenzione particolare ai sentimenti contrastanti di Tereza, 

sa tra l’imbarazzo e un’inattesa attrazione per la situazione che sta vivendo: si sente 

o per cui essa nasce. Nel film, l’episodio è 

motivazioni sono più interiori. La scena si colloca prima dell’invasione di Praga e nasce dal 
desiderio di Tereza di «diventare l’alter ego della vita poligama di Tomáš

complesso rapporto di Tereza con l’esposizione del proprio corpo, il film riesce, attraverso 

problematicità che, al pari dell’opposizione tra leggerezza e pesantezza, rimane irrisolta, nel film 

– –

grazioso dell’infanzia, della 



sull’adattamento 
riconosce la riuscita del personaggio e l’intensità della sua interprete

Tomáš’s depiction of Tereza being like a baby in the bulrushes into 
Binoche’s childlike, naïve nervousness, and how her “weightiness” is clearly not just due to obsession and 

–
Tereza’s artistic and political medium is a visual one, it makes sense that the film would be able to show so 

Seule Juliette Binoche, magnifique, ressemblera au personnage de Tereza et paraîtra imprégnée de l’atmosphère 

Tomáš

L’altro aspetto evocato dalla citazione riguarda la dimensione professionale di Tereza, che a 
Tomáš

documentare l’invasione, fotografando gli avvenimenti e riuscendo a far giungere le sue 
immagini all’estero. «The invasion sequence is Tereza’s first big moment, and Kaufma

Tereza attraverso una sequenza collocata poco prima dell’invasione, in cui la vediamo 

come nei film di Leos Carax), essi traducono sempre un impulso irresistibile, un’eccitazione, un desiderio di 

giunchi, nella nervosità ingenua e infantile di Binoche, e come la sua “pesantezza” non sia chiaramente dovuta 
–

dell’atmosfera del libro
La sequenza dell’invasione è il primo grande momento di Tereza, e Kaufman dà ad esso piena giustizia. 
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–
si mostra una delle fotografie scattate da Tereza, l’immagine si ferma per un istante e poi 

Tomáš

Tomáš
un’intervista, spiega come, nei momenti di maggiore intensità storica e collettiva, la 

l’impossibilità di Tomáš
soltanto nelle cose del cuore. Qui dipende da lui in tutto. Se lui l’abbandonasse, che ne sarebbe 

’ottenebrante, irresistibile desiderio di cadere

L’arte del romanzo

Tomáš
palcoscenico sul quale si svolgano le situazioni umane, ma è essa stessa una situazione umana, l’ingrandimento di 



sopportare l’infedeltà di Tomáš
– – anch’esso debole, 

privo della riflessione filosofica sull’anima e il corpo e del leitmotiv della vertigine 

l’unico momento del film in cui viene utilizzato 
Tomáš

Tomáš
muovendo appena le labbra; poi l’inquadratura cambia, assumendo la prospettiva di 

paesaggio piovoso e immerso nella nebbia, quasi a riflettere lo stato d’animo dei protagonisti: 

Tomáš

Tomáš, I know I’m supposed to help you, but I can’t. Instead of being your support, I’m your weight. Life is very 
and it is so light to you. I can’t bear this lightness, this freedom, I’m no strong enough. In Prague, I 

abandoned me? I’m weak, I’m going back to the country of the weak (Kaufman –

L’uso di questo espediente risulta particolarmente efficace e lascia pensare che Kaufman 
avrebbe potuto ricorrervi più spesso. In poche frasi, infatti, riesce a condensare l’intera 

Tomáš
condanna all’infelicità, poiché non le consente di essere davvero libera. Di fronte a questa 

un’anomalia, ma 

Tomáš

Tomáš Tomáš



dell’amore fisico. Come vorrebbe imparare la leggerezza

tra romanzo e film, fondendosi in un’unica riflessione sull’esistenza. Nel pensiero comune, 
l’anima è spesso associata alla leggerezza, alla dimensione spirituale e 

– –
pesantezza dell’essere, al fardello della coscienza e della responsabilità. Il corpo, al contrario, che 

leggero, mosso dal desiderio, dal piacere, dall’istinto. 

Tomáš
dall’altro Sabina, che invece incarna in modo quasi assoluto la scelta della leg

Tomáš

sistema di opposizioni che sostiene l’intera opera: la sua leggerezza e il suo desiderio di libertà 

matura, un’intellettu
E anche in un’altra intervista, Kundera, 

dei suoi personaggi femminili, si difende portando proprio l’esempio di Sabina



L’analisi cercherà, come già fatto per gli altri personaggi, di presentare Sabina così come appare 
nelle prime istanze del romanzo e della sua trasposizione filmica, per poi seguirne l’evoluzione 

– – e dall’atteggiamento di anticonformismo 
“ ”

Tomáš

Tomáš resentazione di quest’ultimo

Tomáš
protagonista, come quella con l’infermiera mostrata nella scena precedente. La didascalia 

Sabina appare per la prima volta in scena: l’inquadratura è un primo piano che potrebbe 

–
L’inquadratura si allarga progressivamente fino a mostrare 

Tomáš

Tomáš

Tomáš
sarebbe un mostro, sottolineando come egli rappresenti l’opposto stesso del kitsch. Tomáš



Tomáš

La scena è ripresa da un breve paragrafo del romanzo: dopo aver illustrato la “regola” di Tomáš

sei l’esatto contrario del Kitsch. Nel regno del Kitsch saresti un mostro. Non esiste nessuna sceneggiatura di film 

L’ultima frase assume una sfumatura ironica che fa sorridere il lettore che abbia visto la 
Tomáš

Tomáš la costringe a guardarlo mentre fa l’amore con lei 
Tomáš

accorta del suo sguardo rivolto all’orologio durante un rapporto sessuale, e gli aveva detto di 
avere l’impressione che in lui convivesse Tomáš Tomáš

, p. 33). Infine, la ritroviamo nell’incontro in Svizzera, durante il 
Tomáš

–
–

Tomáš Tomáš
l’incontro in Svizzera testimonia la profondità e la sincerità 

Tomáš

’analisi dettagliata delle scene e nel confrontare la loro resa filmica con 

accompagnano costantemente il personaggio di Sabina, contribuendo a definirne l’identità 



In terzo luogo era l’accessorio dei giochi amorosi 
Tomáš La bombetta rappresentava inoltre l’originalità e l’indipendenza di 

Tomáš

Tomáš
bombetta, e l’aveva in testa quando gli aveva aperto la porta della camera d’albergo. Quella volta era accaduto 

[…] potent symbol of tradition and the past […] The black derby, redolent of formality, propriety, convention, 

In questa ambivalenza risiede la forza simbolica dell’oggetto, che racchiude in sé tradizione e 
ribellione, memoria e reinvenzione. Su questa stessa linea interpretativa, ma ponendo l’accento 
sul valore dell’originalità che la bombetta incarna, si colloca 

potente simbolo della tradizione e del passato […] La bombetta nera, intrisa di formalità, decoro e convenzione, 

cappello, e Sabina, appartengono all’oggi.



diventa l’oggetto che Tomáš

dell’incontro in Svizzera, quando Tomáš
ievocando quell’episodio, Sabina racconta come 

Tomáš

Tomáš
vestito accanto a lei, accentuava il carattere umiliante della situazione; un’umiliazione che 

Tomáš
Tomáš



Tomáš

Tomáš Tomáš
che guarda pensieroso alla finestra, c’è un’importante gioco di specchi, fin dall’inizio, ancora 

della scena e ne definisce l’equilibrio visivo. Grazie al suo riflesso, lo spettatore può vedere 
Tomáš

I giochi erotici di Sabina e Tomas davanti allo specchio rappresentano in modo simbolico l’idea che i due 
personaggi siano l’uno il riflesso dell’altro. Entrambi scelgono una vita discontinua, in cui la priorità è data alla 



Tomáš . L’inquadratura mostra il 

–

Tomáš

Tomáš
Tomáš

Anche l’ind
stessa direzione: il film riprende fedelmente l’idea kund riana secondo cui l’oggetto diventa 

l’esclus Tomáš

L’altra scena, più intensa perché rende esplicita la dimensione dell’esclusione, è quella che 
coinvolge Franz. Nel romanzo, Kundera racconta l’episodio dalla prospettiva di lui: mentre si 
trova nell’appartamento di Sabina, lei inizia a spogliarsi e, una vo

narrativo, ma nel “ ” parlando della debolezza di Franz, si dice come 
quest’ultimo non le darebbe mai degli ordini, come invece fa Tomas che le chiede di poggiare lo specchio a terra 



comunicare con quel gesto e preferisce guardarla e fare l’amore con lei senza che indossi il 
cappello. All’opposto, Sabina si rende conto che Franz non può coglierne il 

che l’oggetto racchiude. 

Tomáš

potranno che nascere incomprensioni. Non a caso, nelle pagine successive, l’autore costruisce 
“ izionario di parole fraintese”

più evidente dell’impossibilità di una comunicazione autentica tra due esseri le cui esperienze 

ulteriore elemento introdotto dal film: Sabina sta lavorando a un’



mancanza attraverso la scena successiva: vediamo Franz uscire dall’appartamento di Sabina e, 
Tomáš

Tomáš

«I met another man. He’s the best man I’ve ever met. He’s bright, handsome, good and he’s crazy about me».

«And he’s married»

«There’s only one thing; he doesn’t like my hat».
–

Tomáš
Tomáš

stesso permette al film di ribadire quanto l’oggetto sia invece significativo per Tomáš

affidato all’inconscio dei personaggi, nel film viene tradotto in immagini e battute dirette. È 



Tomáš

Tomáš –
–

consuma tra i due personaggi mantiene l’oggetto ancorato a una funzione di sed

memoria, all’identit
Particolarmente riuscita risulta invece, secondo Lindroth, l’inserzione degli specchi:

[…] 

–

interiore. Solo un cappello un po’ incongruo. Come se la macchina da presa, purtroppo, non potesse che 

Kaufman sviluppa il più potente di tutti i simboli, l’equivalente visivo perfetto dell’idea di leggerezza di 

un’idea affascinante, ma anche “insostenibile”, soprattutto perché la leggerezza è fragile, effimera, costantemente 
minacciata dal peso dell’esistenza. È proprio questa effimerità, questa percezione della vita come prova generale, 

n. Fin dall’inizio si suggerisce che solo nello specchio, nella 
realtà riflessa più che nella realtà stessa, si possa trovare la verità o il significato. […] Ancora più pregnante è il valor

– una metafora particolarmente efficace dell’esistenza umana così come la 



dell’eterno ritorno. In questa prospettiva, Kaufman riesce a rendere visibile, 
attraverso il gioco dei riflessi e dei frammenti, la precarietà e la frammentarietà dell’esistenza 

intitolata “Le parole fraintese”. Alla narrazione degli eventi

“composizione musicale” delle loro vite era ormai completa,

uscire dai ranghi e andare verso l’ignoto

soltanto perché rappresentava una figura inaccettabile per entrambi questi “padri”; 

Tomáš

Tomáš

–



“ ”

è l’espediente che 

–
ciascuno di loro sia toccato dalle conseguenze del comunismo e dell’inva

L’insostenibile leggerezza dell’essere

rappresentano una forma di oppressione. Fin dall’infanzia 

più fondamentale e universale, e l’immagine di quel male era per lei un corteo di gente che 
marcia levando il braccio e gridando all’unisono le stesse sillabe

qualsiasi adesione collettiva che imponga un pensiero unico o un’emozione cond

manifestazione di protesta a Parigi in occasione dell’anniversario dell’invasione russa: 
giovani francesi sollevavano il pugno urlando slogan contro l’imperialismo sovietico. Questi 
slogan le piacevano, ma all’improvviso scoprì con stupore di non essere capace di gridare 

Il vero nemico non è un’ideologia in particolare, ma la tendenza 
umana alla conformità, alla fusione nell’unisono, alla perdita della singolarità ind

teme l’uniformità, il rischio che il suo corpo perda unicità e venga confuso con quello di tutte 

della massa, che la singolarità interiore si dissolva nell’ideologia collettiva. Colpisce anche come 

Sabina, al contrario, affronta un conflitto dell’anima, ma rimane associata alla leggerezza del 

di nuovo l’attenzione su Sabina, il



–
–

–

soprattutto l’avversione verso le marce obbligatorie del regime comunista, piuttosto che la 

«fails to show how Sabina’s anti

Tomáš

Tomáš
come una rinuncia alla complessità e all’ambiguità che caratterizzano i personaggi del romanzo, 

vasto. Dall’altro, si può ipotizzare una scelta consapevole di adattamento culturale, volta a 

“
”, sono essenzialmente due: da un lato l’avversione di Sabina per la musica

, dall’altro la sua riflessione sulla bellezza, 

Fallisce nel tentativo di mostrare come l’anticomunismo di Sabina sia in realtà un anti
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«Everywhere music is turning into noise […]. 

–

va ben oltre il semplice paragone con l’acqua sporca o la 
iflessione sull’onnipresenza della musica nella 

l’intuizione di Kaufman di collegare questo dialogo sulla musica al successivo discorso sulla 

bellezza per errore è l’ultima fase della storia della bellezza

Sabina si accorge che l’uomo li sta osservando, non prova imbarazzo ma, al contrario, sembra 

potuto offrire l’opportunità di approfondire il confronto intellettuale con Franz, riprendendo 
“ ”



Tomáš

decisione era il colmo dell’ingiustizia, che Franz era l’uomo migliore che avesse mai avuto» (
fa l’amore con lui. In questa scena c’è uno scarto conoscitivo molto

che è l’ultima volta, lo fa con più impeto del solito, ma non per i mot

nservarne l’impatto emotivo. Franz si presenta 
nell’appartamento di Sabina per comunicarle di aver lasciato la moglie; lei, dopo aver ascoltato 

chiarisce la reale natura di quel pianto: quando Franz ritorna nell’appartamento ormai vuoto, 

inserisce a questo punto un dettaglio estremamente significativo: l’appartamento è 

l’inizio di 

l’insostenibile leggerezza dell’essere

Tomáš

Tomáš

Tomáš



Senza specchi e priva di leggerezza, appare allora l’ultima scena che Kaufman decide di dedicare 
Tomáš

Tomáš
desiderio di partire, forse di andare in America. L’atmosfera è intima e delicata, accentuata dalla 

Tomáš
l’America; lui risponde semplicemente 

Tomáš

I’m seeing you for the last time»

si tratta davvero dell’ultim

A terrible weight seems to have settled on them. Looking straight into each other’s eyes, their self

Questa sequenza restituisce a Sabina, per l’ultima volta, una dimensione profonda e 
Tomáš

l’immagine della donna che ; dall’altro, proprio questa fragilità 

li ha abbandonati. I loro sguardi diretti hanno l’urgenza disperata e commemorativa degli ultimi sguardi: non 
io improvviso e struggente di fissare per sempre l’immagine di qualcosa di prezioso 



–

scene, il suo percorso si interrompe bruscamente con l’addio di Sabina, lasciandolo solo nel 
vuoto dell’appartamento, immagine che nel film diventa simbolo e

Nel romanzo di Kundera, Franz appare anch’egli in un momento 

– –
nonostante, l’autore ci offre un ritratto molto più ricco e complesso. Franz non è soltanto un 

e politico con la dimensione privata dell’amore. In lu
dell’insostenibile leggerezza dell’essere, quello dell’uomo che cerca peso, significato, impegno, 

’analisi che segue non potrà che 

: gli avvenimenti non vengono introdotti dall’origine, ma nel loro pieno 

Anche l’università si perde tra gli alberi. 
aveva appena terminato la sua lezione del mattino ed era uscito dall’edificio. […] Franz era di 
ottimo umore. Lasciata l’università andò direttamente 

“ ” fondamentale per Franz: egli non può fare l’amore con Sabina a Ginevra. 



Non fare l’amore con la pittrice a Ginevra era in fondo un castigo che lui si era autoinflitto da sé per essere sposato 
con un’altra donna. Lo sentiva come una colpa o un difetto. Anche se di una vita sessuale con la moglie non era 

re, dormivano pur sempre nello stesso letto, si svegliavano l’un l’altro nella notte con i 

infatti, introduce la “regola” di Franz all’interno della scena del mancato riconoscimento del 

«Tell me Franz, why do you always have to take me to another city? Why don’t you ever want to make love to me 

«Because I couldn’t go home and go to bed with my wife»
«You mean you couldn’t go to one bed to another bed the same day?»
«That’s right»

–

Kaufman abbia scelto di includere il dialogo in cui Franz dichiara di non voler fare l’amore con 

–
’attrazione da parte di Sabina. L’impressione è che Kaufman, in 



Sabina e, quando la donna lascia la sala, la segue all’esterno per continuare la conversazione. 

che Kaufman utilizzi questa scena proprio per mettere in evidenza, da un lato, l’idealismo 
–

– e, dall’altro, per introdurre in modo implicito il contrasto tra leggerezza e pesantezza. I

sul piano dell’impegno e dell’interesse politico. Franz incarna la pesantezza del 

dell’incomprensione che domina il rapporto tra questi due personaggi –
“ ”

singolo caso: l’incomunicabilità tra Franz e Sabina diventa emblema di una più ampia 

nell’opera di Milan 
Kundera e figura come un’importante tappa del lavoro onomaturgico dell’autore. In questo piccolo dizionario 
d’incomprensioni semantiche, Kundera ci mostra in modo iperbolico le trappole della comunicazione nel mondo 

universi culturali distinti. […] Ciò che è possibile osservare in questo studio del «piccolo dizionario di parole 

[…] i problemi di comunicazione tra 



basano su ragioni linguistiche, sul significato primario della parola, ma sull’

– –

Per Franz è l’arte 
che più si avvicina alla bellezza dionisiaca […]. Considera la musica come forza liberatrice

dell’Europa

C’è un’altra

We couldn’t live in lies anymore, we have to live in truth»
– L’espressione, che cita un’idea di André Breton, 

riflette l’ideale dell’avanguardia surrealista di vivere nella verità e nell’assoluta trasparenza, 

principio appare rovesciato in chiave ironica: la “casa di vetro” di Franz diventa così una 
parodia dell’approccio dell’avanguardia, un ideale ingenuo e moralistico che Sabina percepisce

«L’uomo che perde la propria intimità perde tutto, […] e l’uomo che se ne sbarazza 
Si tratta di un’idea che accomuna il 

autore: in un’intervista, infatti, Kundera esprime esattamente la stessa 

But there is a border between intimate and public life, I’d say a magic border that can’t be crossed with impunity. 
Only a hypocrite would say that such border doesn’t exist, and that a man ought to be the same person in his 



pienamente lo spirito di Franz anche nel romanzo: “vivere nella 
verità” è infatti “ ”

L’immagine della casa di vetro – –

parte per le sue origini, la sfera privata rappresenta qualcosa da difendere: «L’uomo che perde 
la propria intimità perde tutto, […] e l’uomo che se ne sbarazza di sua spontanea volontà è un 

Da una prospettiva più tradizionale di teoria dell’adattamento, si pot
“tradisca” il romanzo, privando Franz della sua profondità. Tuttavia, la scena del pranzo e il 
silenzio del personaggio assumono un valore simbolico: nel suo ascoltare e nell’assecondare 

– –

immaginasse. Importante era l’impronta dorata, l’impronta magica che lei aveva lasciato nella sua vita e della quale 

a esercitare su di lui un’influenza 
profonda è invece l’impronta lasciata da lei ’impronta che il narratore definisce “magica” 
o “dorata”. Sabina diventa per Franz un pensiero ricorrente, 

–



desiderio di essere all’altezza dell’immagine idealizzata 

–
–

L’illusione di Franz, nutrita dal fraintendimento e dall’idealizzazione, si dissolve in 
quell’appartamento vuoto

ie sans un seul mot d’adieu

infatti, possiede un’esistenza autonoma: ha una vita prima, durante



l’amore meraviglioso

con il senso complessivo dell’opera, 

di queste tematiche nell’adattamento cinematografico, la sesta parte non sarà oggetto di analisi 
approfondita, come già precisato nell’introduzione, pur restando una sezione di notevole 

Tomáš

volontà di Tereza. La campagna appare come l’unica possibilità di fuga, 

Kundera apre questa parte con una breve descrizione del paesaggio e dell’atmosfera, che 

un’immagine che introduce una nota di inquietudine in questo scenario apparentemente 



idillico: la luna, già apparsa in cielo prima dell’imbrunire, sembra a Tereza «una lampada che 

l’attenzione sul nucleo centrale della riflessione: «né Tereza né Tomáš

ell’

“finiscano” come figure narrative, quale senso assuma la loro presenza all’interno dell’intero 
sistema simbolico dell’opera. È il momento in cui occorre tirare le fila delle riflessio

costituisce il nucleo tematico e concettuale: l’opposizione tra leggerezza e pesantezza.

l’opposizione tra città e 

seguita da un’intera sezione intermedia che s

Tomáš
–

Tomáš. L’atmosfera 

dirette, rompono l’equilibrio della scena: «[…] 



the church is gone, no place to drink beer now […]. If you two ever change your mind, it won’t 
Tomáš «We’ll 

Tomáš
Tereza rappresentano l’eccezione, gli unici a compiere una scelta in controtendenza:

Tomáš

all’interno della narrazione filmica

Tomáš

accettarla. Non si tratta di rassegnazione, bensì di un’accettazione matura, quasi serena, del 

Tomáš

The most difficult part of the writing and the making of the film was the last part, after Tereza's and Tomáš’ 

but with feelings, with sentiments, going from one feeling to another one, and that’s what we did with this film 
–

In effetti, nell’ultima parte del romanzo gli eventi veri e propri sono pochi: a prevalere è la 
dimensione riflessiva, più che l’azione. L’unico avvenimento significativo è la morte di 

Tomáš



. D’altronde 
Tomáš gliel’aveva donata: offrirle compagnia, una forma di presenza 

La morte dell’animale non è dunque 
un episodio marginale, né tantomeno “facile”: per la coppia rappresenta una perdita profonda, 

l’ultim , “Il sorriso di Karenin”

Nel romanzo, Kundera ha l’opportunità di approfondire in modo più esteso la dimensione 

tema del dominio dell’uomo sugli anim

Subito all’inizio della Genesi è scritto che Dio creò l’uomo per affidargli il dominio sugli uccelli, i pesci e gli 

’uomo il dominio sulle altre creature. È invece probabile che l’uomo si sia inventato 

dell’essere umano, restituendo valore e sensibilità al mondo animale. L’uomo, osserva 

stesso si è arbitrariamente attribuito. In questo contesto, l’autore richiama
– che nega agli animali il possesso dell’anima e sancisce la 

supremazia razionale dell’uomo –

spiegando la centralità dell’episodio della morte di Karenin, collocato strategicamente poco 

l’opera: è presente come 
dei protagonisti e, in forma più simbolica, nei sogni di Tereza. Tuttavia, l’unica morte 

l’unico personaggio a cui Kundera concede una vera e propria scena di commiato, descritta con 
L’autore compie, a questo punto, un passo ulteriore: non 

solo eleva la figura dell’animale, ma nobilita a



L’amore tra un essere umano e un cane appare
d’amore che il romanzo ha mostrato fino a quel momento: 

[…] l’amore che la lega a Karenin è migliore di quello che esiste tra lei e Tomáš. Migliore, non più grande. […] Le 
sembra piuttosto che la coppia umana sia creata in modo tale che l’amore dell’uomo e della donna è a priori di 
natura inferiore a quello che può essere (almeno nei casi migliori) l’amore tra l’uomo e il cane. […] È un amo
disinteressato: Tereza non vuole nulla da Karenin. Non vuole nemmeno l’amore. Non si è mai posta quelle 

orse tutte queste domande rivolte all’amore, che lo misurano, lo indagano, lo esaminano, lo 
struggerlo sul nascere. […] Tereza ha accettato Karenin così 

com’è, non ha voluto cambiarlo a propri immagine e somiglianza, ha accettato in partenza il suo universo di cane, 

più intense e commoventi dell’intero romanzo, perché rivelano non solo la 
fragilità di Tereza, ma la fragilità stessa dell’essere umano: l’uomo, capace di dominare l’intero 
pianeta, si rivela incapace di provare quell’amore puro e disinteressato che invec

Karenin emerge come l’unico personaggio che racchiude in sé tutte le qualità necessarie 

Tomáš
da Franz, non pretende di essere il centro dell’esistenza di chi le sta accanto.
semplicità, Karenin sembra incarnare una forma d’amore ideale, capace di unire leggerezza e 

– –
esseri umani: l’eutanasia. Tomáš
fine alle sofferenze della cagnolina, malata di un tumore che, nonostante l’operazione, non è 

Tomáš stesso a praticare l’iniezione, mentre 

Tomáš



la complessità della riflessione kunderiana sull’amore:
Tomáš, maybe… maybe I love her more than I 

I mean in a better way: I’m not jealous of her, I don’t want her to be 
I don’t ask her for anything back» (Kaufman –

trasparire tutto l’amore per l’animale unito alla sofferenza che

riflessione del romanzo: l’idea di un amore “migliore”, disinteressato, che non pretende nulla 
in cambio e non desidera cambiare l’altro.

di questo amore non solo con l’amore di coppia, ma anche 
con l’amore materno. 
maggiore profondità e articolazione, poiché Kundera dedica ampio spazio all’analisi 

significato rimane evidente: l’amore per un animale si distingue 

Tomáš apre il cassetto per prendere l’iniezione destinata 
Tomáš

l’ultima volta la presenza di Sabina, restituendola a Tomáš

Tomáš
offrire a Tereza quell’amore “migliore” che Karenin

– «she’s smiling»
osservato, dà il titolo all’intera ultima parte del romanzo e rappresenta il suo nucleo simbolico. 



compare. Esso si estende simbolicamente a tutta la parte finale dell’opera, fungendo da chiave 
–

–

Tomáš

nel momento in cui l’iniezione 

L’altro Tomáš

l’urlo di un giovane contadino che si è lussato una spalla durante il lavoro. Riprendendo 
fedelmente l’episodio narrato da Kundera, Kaufman ci mostra un’ultima volta Tomáš

che l’essere medico è parte costitutiva della sua identità, qualcosa che continua a 

Tomáš

Tomáš



ricorrenti dell’opera, quello dell’acqua, presente in tutte le tappe fondamentali della 

Dall’altra, però, si può leggere in questa battuta anche un significato più 

Proprio come era stata sua l’iniziativa di tornare a Praga 

l’entusiasmo di Tereza assume una sfumatura tragica: il suo slancio vitale diventa, 
– –

Tomáš

dimostra la centralità dei pensieri che le affida in quest’ultima sezione.
Tomáš

complicato l’esistenza, e

Tomáš
rimanere con lui all’estero! Laggiù Tomáš invece lei l’aveva 

generosità non era soltanto una scusa? In realtà sapeva che sarebbe tornato da lei! […] Lo aveva invitato a seguirla, 

stanco, con le mani irrigidite che non avrebbero più potuto tenere i bisturi. […] Dio mio, era davvero necessario 
arrivare fin lì perché lei fosse convinta che lui l’amava?

Tomáš

– –
sotto una luce diversa, come un’arma sottile che lei stessa avrebbe inconsapevolmente rivolto 

Tomáš



Tomáš
so. Solo nell’ultimo breve 

un’intensità sempre più profonda.
, in netto contrasto con l’atmosfera 

vivace e mondana del locale in cui, all’inizio del film, Tomáš

entrando nel bar, il gruppo fa un gran baccano, porta con sé anche l’animale
Tomáš

Tomáš

Tomáš resta indifferente, scuote appena la testa. Non è più l’uomo di un tempo: 

Tomáš

Tomáš
lascia spazio al primo piano di Sabina. È l’unico momento in cui il film interrompe la linearità 

interrotto dall’arrivo del postino: le consegna una lettera proveniente dall’Europa

Tomáš
dell’incidente

Tomáš

Si noti che la lettera nel film è firmata da “Pavel”, il presidente della cooperativa agricola, mentre nel romanzo 



l’idea di una morte priva di sofferenza e la consapevolezza della fragilità dell’esistenza, che può 

fornire in qualche modo queste informazioni senza mostrare direttamente l’incidente; 
dall’altro, il regista colloca il momento con grande misura, scegliendo di inserirlo proprio nel 

cui l’atmosfera del film sta per mutare. La comparsa improvvisa di Sabina, infatti, 

Tomáš –
si insinuasse tra loro. Tuttavia, questa rottura narrativa finisce per amplificare l’emozione del 

duano tre scene principali. Nella prima, l’azione si sposta nuovamente nella sala da 
Tomáš

Tomáš
stesso sguardo con cui l’aveva fissata la prima volta in piscina
l’attenzione di Tomáš



Segue un’inquadratura dei loro piedi: dapprima quelli di Tereza, che si muovono da soli a passo 
Tomáš

Tomáš –

Infine, l’ultima scena: Tomáš

accompagna l’immagine –

Tomáš
«I’m thinking how happy I am» (Kaufman –

L’inquadratura resta fissa sulla strada davanti a loro, filtrata dal parabrezza su cui scorre il 
tergicristallo, finché l’immagine non si dissolve lentamente nel bianco. Kaufman ha raccontato 

– –
Tomáš

dell’incidente, ma Kundera non mostra nemmeno Tereza e Tomáš all’interno del camion. 
Anche l’arrivo all’albergo è descritto in modo molto più rapido: Mefisto non compare, e viene 
quindi eliminata tutta la componente comica legata alla presenza dell’animale. Ciò che nel film 

Tomáš
suggerimento del presidente, decide di trascorrere la notte nell’albergo. Da quel punto in 

l’albergo Tomáš

’ve ’ve 
a light and them being in bed the last day and for some reason that didn’t have a dramatic impact. We shot another 

truck waiting to lead them to their deaths. But that didn’t seem to have the impact that we wanted. 

–



Tomáš

Tomáš

Tomáš le disse: «Che stupidaggini vai dicendo? Che cos’è questo 

Tomáš

Tomáš

–
–

ricorrente che accompagna Tereza fin dall’inizio. Mentre balla con Tomáš

felicità e la stessa strana tristezza di allora. Quella tristezza voleva dire: siamo all’ultima stazione. 

provarle sia anche Tereza, che vive dall’interno della storia e percepisce in sé un presagio di 



– “figli” della sua mente creativa –

“vedere oltre” la realtà immediata
Tomáš

Il secondo elemento, anch’esso legato al tema della morte, compare subito dopo: entrando 
– – Tomáš

noční 
můra significa “falena”, ma anche “incubo”

necessaria a questo punto dell’analisi
sull’atteggiamento di Kaufman nei confronti dell’opera a cui si ispira.

dell’adattamento negli anni in cui il film venne realizzato. Pur non potendo riprodurre 
integralmente la complessità dell’opera letteraria, Kaufman cerca costantemente di richiamarla 

– –

l’emozione e i

Tomáš

Tomáš

Ginevra. Al suo capezzale non c’è la giovane studen



d’ospedale, incapace di muoversi o di parlare, la sua morte appare come la più straziante tra 

compie così interamente sotto il segno della pesantezza, priva di quell’
Tomáš

L’unica a sopravvivere è Sabina. Dopo aver lasciato Ginevra, il film la mostra poco prima della 

but she doesn’t quite see herself in it

diventa il suo nuovo specchio, sostituisce l’oggetto speculare che nel romanzo era legato al 

quadri, “serenamente anonimi”, rispecchiano una forma di leggerezza ormai svuotata, priva 

Forse si tratta di un’interpretazione leggermente forzata, ma può aiutarci a comprendere il 
tentativo di Kaufman di restituire, nell’ultima scena in cui appare, una Sabina diversa da quella 

più a fondo l’ambiguità che permane nel personaggio dopo l’abbandono di Franz, e di 
Tomáš e dell’Europa.

ell’“l’insostenibile leggerezza dell’essere” (

quest’ultima era anche andavano a formare il “Piccolo dizionario delle 
parole incomprese”



poco le parole che dicevano. I loro vocabolari si sarebbero pudicamente e lentamente avvicinati l’uno all’altro 
come amanti molto timidi, e la musica dell’uno avrebbe cominciato a intrecciarsi con la musica dell’altro

Sabina prosegue allora la sua fuga: non può sopportare l’idea che, una volta morta, il suo corpo 

Tomáš

Nel romanzo Sabina dichiara di voler “finire” sotto il segno della leggerezza, ma

Tomáš’ death, we know that in the novel, Sabina’s thoughts often return to both 
Tomáš

Mentre il film mostra soltanto un lampo di quella che sembra essere un’esistenza cosmopolita felice, interrotta 

simbolo sessuale), e che, rifiutandosi di tornare fisicamente a Praga o in Svizzera, mettendo in atto l’idea che una 



momento era sempre stata al centro dell’attenzione, viene mostrata

Una storia d’amore?

L’insostenibile leggerezza dell’essere

Tomáš
continua la sua vita d’artista in America. 

con l’accadimento

alla leggerezza, è l’unica a sopravvivere, ma non sembra aver trovato la serenità che invece 
Tomáš

doesn’t 

appare, in prima istanza, come una storia d’amore.
una storia d’amore, ma 

l’intensa componente riflessiva ed esistenziale lo trasforma in qualcos’altro
qualcos’altro

– –



Kundera proprio come “un racconto d’amore”
quell’espressione usata da 

… […]

è proprio attraverso di essa che Kaufman riesce, paradossalmente, a cogliere l’essenza 
L’insostenibile leggerezza dell’essere

un’insostenibile storia d’amore
all’improvviso e sconvolge l’esistenza, un amore che si 

[…] […] definisce, in modo sommario ma profondo, il film come un racconto “sull’amore in 
tutte le sue forme; quasi ogni scena riguarda un tipo di relazione amorosa, e naturalmente l’erotismo ne è una 
componente importante. Persino l’invasione russa è una forma d’amore: la prima cosa che dicono i russi è ‘siamo 
qui perché vi amiamo’. È una perversione. E c’è persino l’amore tra un uomo e un maiale, tra una donna e un 

– che sono anch’essi, in un certo senso, storie d’amore



L’opera cinematografica esce nelle sale statunitensi il 5 febbraio 1988. Ricard, pur riportando

C’est un grand succès commercial et médiatique

l’anno successivo viene candidato a due premi Oscar, per la miglior fotografia e 

Ricard stesso presenta subito il film nei termini di una riduzione, citando l’opinione di 

l’histoire en miroir de Sabina et Franz – bref: il a détruit la polyphonie du texte. L’histoire de Tomáš

de scènes érotiques à la manière d’Hollywood

l’eleganza visiva e la serietà dell’approccio di Kaufman, lodando in particolare la 
ricostruzione dell’invasione di Praga e l’interpretazione di Juliette Binoche
cuore emotivo del film. Tuttavia, la critica rileva come l’adattamento di Kaufman e Carrière 

Kaufman has shown great respect and feeling for another people’s history. In addition to Sven Nykvist’s evocative 
and sensual photography, the picture’s use of sound is exceptional. With Beatles songs and bird sounds, abruptly 

– in breve: ha distrutto la polifonia del testo. La storia di Tomáš, Tereza 



inea con la teoria classica dell’adattamento, lamenta soprattutto l’appiattimento 

valzer dell’eros a Praga» (Grassi 1988, 27) introducono articoli che, oltre a riassumere la trama 

ell’analisi: l’erotismo è impiegato da Kaufman 

effettivamente troppo estetizzante, talvolta forzata, talvolta persino insostenibile. D’altro 
canto, si è visto come l’erotismo possa rivelarsi una chiave interpretativa preziosa: esso permette 

fra Tomáš e Tereza da quello fra Tomáš e Sabina. Anche l’evoluzione della relazione tra Tomáš 
e Tereza è resa attraverso il diverso modo in cui fanno l’amore la prima vol

pur osservando che all’inizio il film sembra concentrarsi prevalentemente sul sesso, egli 
riconosce anche l’effetto complessivo che queste sc
nell’architettura narrativa dell’opera.

–
bittersweet. […] What is remarkable about “The Unbearable Lightness of Being,” however, is not the sexual 

fotografia evocativa e sensuale di Sven Nykvist, l’uso del suono nel film è straordinario: con le canzoni dei Beatles 

l’esperienza toccante che aspira a essere.



l’opera di Kaufman
sembra dimostrare l’evoluzione della 

ll’adattamento, infatti, non dov

propone di dimostrare come l’adattamento di Kaufman sia «faithful, successful and 

. […]

in contrasto tra loro: c’è chi lo considera un adattamento 
riuscito e chi, al contrario, ne evidenzia i limiti e le mancanze. È un’opera che “arriva” o “non 
arriva” anche in base al modo in cui la si guarda

romanzo di Kundera. In questa sede, tuttavia, l’intento non è

dell’opera letteraria

All’inizio il film sembra occuparsi quasi esclusivamente di sesso, ma ci accorgiamo poi, in un’infinità di 

Nel film c’è molta nudità, ma senz
sposta per cercare l’angolazione migliore, né assapora lo spettacolo della nudità. Il risultato sono alcune delle scene 

— sensuali, sì, ma al tempo stesso agrodolci. […] Ciò che 

modo in cui Kaufman riesce a usarlo come via d’accesso a una narrazione complessa, fatta di nostalgia, perdita, 

con grande maestria, unanimemente apprezzato dalla critica e dal pubblico. La chiave è l’ironia, come una lanterna 



In questo senso risulta particolarmente utile l’articolo di Rosenbaum, il quale considera

durata, non risulti quasi mai noioso grazie all’ottima prova degli attori e alla cura visiva della 
–

–
–

visione autonoma che lo renda a tutti gli effetti un’opera in dialogo con il romanzo, invece che 
un’opera semplicemente tratta da esso. 
Si tratta di un limite che è emerso più volte nel corso dell’analisi: si è osservato, infatti, come 

l’accenno iniziale di Sabina al kitsch, poi non sv

Kaufman rimanga troppo condizionato da una concezione dell’adattamento ancora 

In questa prospettiva, l’opera finisce per offrire un esempio
l’adesione al testo di partenza possa tradursi non in un guadagno, ma in una forma di perdita

deltà fosse stato privilegiato a scapito dell’efficacia complessiva
dell’opera

del primo incontro tra Tomáš e Tereza – arricchita dall’invenzione del tuffo in acqua, che 
– o l’ultima scena tra Tomáš e Sabina, 

attraverso ripetizioni, stacchi e accostamenti una vera e propria cornice dell’opera. 
storica relativa all’invasione di Praga

e l’uso di filmati originali e attraverso l’inserimento di chi quei fatti li aveva non 



ogni volta che un’opera viene adattata

dell’autore

–
–

ad ampliare la portata intermediale dell’opera.
, l’analisi condotta si rivela 

evidenza la solidità delle più recenti direzioni della critica dell’adattamento e, al tempo stesso, 
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