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Introduzione

Affrontare il tema dell’adattamento cinematografico significa entrare in un territorio di
confine, dove linguaggi diversi — letteratura e cinema — si incontrano, si contaminano e si
trasformano reciprocamente. Scegliere, tra il panorama delle moltissime opere che hanno
attraversato questo passaggio, L 7nsostenibile leggerezza dell’essere non ¢ una scelta facile e
tantomeno scontata. L’opera di Kundera, con la sua struttura frammentaria e il suo continuo
dialogo tra narrazione, filosofia e musica, pone infatti una sfida particolare a chi tenta di
tradurla in immagini. Tale sfida risulta ancor piti complessa se si considera che 'autore ha pit
volte espresso le proprie riserve nei confronti del cinema, dell’adattamento in generale e di
questo adattamento in particolare.

Il film diretto da Philip Kaufman si misura con questa difficolta, cercando un equilibrio tra
rispetto del testo letterario e liberta interpretativa. Pur muovendosi entro i vincoli propri del
linguaggio cinematografico, esso affronta la complessita del romanzo e ne propone una
personale rilettura che merita di essere analizzata non tanto in termini di fedeltd, quanto come
atto di riscrittura intermediale. L’obiettivo di questa analisi ¢ dunque quello di esplorare il
dialogo tra il romanzo e la sua trasposizione filmica, mettendo in luce le scelte, le trasformazioni
e le tensioni che emergono nel passaggio dalla parola all'immagine, e riflettendo su come il
linguaggio del cinema possa restituire — o reinventare — I'universo estetico e filosofico di
Kundera.

Il primo capitolo offre una panoramica sulle principali teorie dell’adattamento e
dell’intermedialita, con particolare riferimento agli studi di Linda Hutcheon e Robert Stam. Il
capitolo si apre con una riflessione sulla nozione stessa di adattamento, indagandone
etimologia e le molteplici definizioni elaborate nel corso del tempo. A partire dalla
constatazione della sua costante presenza nella cultura contemporanea — segnata dal bisogno
di reinterpretare e rinnovare testi preesistenti — I’analisi considera ’'adattamento non solo come
prodotto finale, ma anche come processo creativo e processo di ricezione.

Segue una sezione dedicata alla specificita dei media, in cui vengono messe in luce le principali
differenze tra linguaggio letterario e linguaggio cinematografico: dalle rispettive origini e
caratteristiche materiali, alle risorse economiche e umane necessarie alla loro realizzazione. Si
riflette inoltre sulle diverse modalita di coinvolgimento che essi richiedono al pubblico e sulle
differenti possibilita che ciascun medium offre nello sviluppo dei personaggi e nella
costruzione del significato narrativo. Dopo I'analisi dei quattro cliché piu diffusi nella cultura
contemporanea nei confronti del cinema, individuati e decostruiti da Linda Hutcheon, il

discorso si concentra sulle ragioni profonde del pregiudizio verso il linguaggio



cinematografico. Tra queste, vengono messi in evidenza il prestigio legato all’anzianita del
medium letterario, la persistenza di un modello dicotomico e competitivo tra arti, il principio
della logofilia contrapposto alla iconofobia, il mito della facilita del cinema e infine il
pregiudizio di classe e la retorica del parassitismo, che considerano il film una derivazione
inferiore del testo scritto.

La riflessione si apre quindi alle nuove prospettive teoriche che hanno progressivamente
superato tali pregiudizi e il tradizionale mito della fedeltd. In questa direzione risultano
fondamentali i concetti di intertestualitd e intermedialita, elaborati in modo particolarmente
efficace negli studi di Jergen Bruhn e Irina Rajewsky e Lars Ellestrom, i quali propongono una
visione dinamica del rapporto tra le arti come dialogo e riscrittura reciproca, piuttosto che
come semplice trasposizione o subordinazione di un medium all’altro.

Ancora all'interno del primo capitolo teorico, si apre a questo punto una sezione pits specifica
che collega le questioni generali alla figura di Milan Kundera, analizzando il rapporto che lo
scrittore intrattiene con le altre forme d’arte e con il linguaggio cinematografico. Vengono
dapprima messe in luce le origini di Kundera come artista poliedrico: la sua formazione
musicale, 'esperienza di insegnamento presso la FAMU di Praga e le prime prove poetiche e
teatrali che precedono la definitiva consacrazione come romanziere. Segue un
approfondimento dedicato al complesso rapporto di Kundera con la traduzione delle proprie
opere, un rapporto caratterizzato da frequenti difficolta con i traduttori e con le versioni
straniere, ma anche da un costante lavoro di revisione e riscrittura finalizzato a preservare
Pintegrita stilistica e concettuale dei suoi testi. Infine, una sezione ¢ riservata al confronto dello
scrittore con 'adattamento e, in particolare, con il cinema, mettendo in evidenza come la sua
posizione critica si ponga in netto contrasto con le pili recenti prospettive della teoria
dell’adattamento.

Il secondo capitolo ¢ dedicato alla presentazione delle due opere — letteraria e cinematografica
— nelle loro caratteristiche generali. Viene dapprima delineato il contesto biografico di Milan
Kundera, con particolare attenzione agli eventi legati all’invasione sovietica e alla successiva
scelta dell’esilio. Dopo una sintesi della trama, il capitolo approfondisce il ruolo centrale che il
romanzo, come forma letteraria, riveste per Kundera: esso rappresenta per lo scrittore il mezzo
privilegiato per indagare la complessita del mondo e dell’esistenza umana.

Per quanto riguarda invece il film, viene proposto un breve inquadramento delle circostanze
che ne hanno accompagnato la realizzazione e delle principali figure coinvolte nel progetto,
con un approfondimento dedicato in particolare alla figura di Philip Kaufman in qualita di
regista. Il produttore Saul Zaentz non aveva inizialmente scelto Kaufman per la regia, e
nemmeno Kundera aveva accettato la trasposizione sapendo che sarebbe stato lui a dirigerla: la
prima scelta era infatti ricaduta su Milo§ Forman, che tuttavia fu costretto a rifiutare I'incarico

per ragioni personali e politiche. Alla sceneggiatura collaboro perod Jean-Claude Carriere,



amico di lunga data di Kundera, il quale ha testimoniato una certa partecipazione e un iniziale
entusiasmo dello scrittore nei confronti del progetto. Un entusiasmo che, tuttavia, andra
progressivamente attenuandosi negli anni, lasciando spazio a giudizi sempre piti distaccati, fino
a definire il film come un tradimento del romanzo e un’opera radicalmente lontana dal suo
spirito originario.

La terza sezione del secondo capitolo affronta un aspetto particolarmente significativo nel
passaggio dal romanzo al film: la struttura narrativa. Nella concezione di Kundera — fortemente
influenzata dalla sua formazione musicale — la struttura riveste un’importanza pari al
contenuto stesso. L 7nsostenibile leggerezza dell’essere non segue un andamento lineare né
cronologico: la narrazione ¢ costruita in modo ciclico, alternando le vicende dei protagonisti a
riflessioni saggistiche, digressioni filosofiche e aneddoti di diversa natura. Una delle scelte pitt
singolari in questo senso riguarda la collocazione della morte di Tereza e Tomds, posta gia circa
a meta del romanzo. Con questa decisione, Kundera sottrae rilievo alla trama e alla suspense
narrativa per concentrarsi su altre dimensioni del racconto — tematiche, riflessive e compositive
— che definiscono la sua poetica. Kaufman, al contrario, nel tradurre il testo in immagini, opta
per una struttura piu tradizionale, fondata su un ordine cronologico pressoché lineare,
interrotto solo in prossimita della sequenza finale. Il suo lavoro sulla costruzione narrativa si
concentra piuttosto sull’alternanza e sull’accostamento delle scene: il regista intreccia momenti
intimi e privati con sequenze di forte valenza storica e politica, cercando di restituire attraverso
il montaggio la complessita emotiva e ideologica del romanzo.

Infine, il secondo capitolo si conclude affrontando un’ulteriore questione complessa: la
presenza, nel romanzo, di un narratore particolarmente ingombrante. L Znsostenibile leggerezza
dell’essere ¢ infatti caratterizzato da una voce narrante fortemente riconoscibile, che guida il
lettore alternando il racconto delle vicende dei personaggi a riflessioni di natura storica,
filosofica e aneddotica. Si tratta di una voce costantemente presente ma non onnisciente, che
sembra lasciarsi trascinare dal fluire della narrazione piuttosto che dominarla, rinunciando a
una visione univoca o coerente per favorire invece la pluralita e la riflessione. Il film di Kaufman
sceglie di eliminare completamente questa figura, rinunciando a qualsiasi forma di mediazione
attraverso il voice over o altre strategie narrative equivalenti. Per compensare I’assenza della voce
autoriale, il regista ricorre ad alcuni espedienti: da un lato, alcuni dialoghi vengono costruiti in
modo da esplicitare pensieri che nel romanzo rimangono interiori; dall’altro, un ruolo centrale
¢ affidato alla musica del compositore ceco Leo$ Janicek, che Kaufman utilizza
consapevolmente come veicolo privilegiato di introspezione e commento emotivo, sostituendo
in parte la funzione riflessiva e modulante del narratore letterario.

Il terzo capitolo entra nel vivo dell’analisi dell’opera, concentrandosi sui nuclei tematici
principali e, soprattutto, sulle figure che li incarnano. Il primo tema preso in esame ¢ quello

della Storia, affrontato in modo profondamente diverso da Kundera e da Kaufman. Nel



romanzo, 'autore mantiene una certa distanza dagli eventi storici e dall’atmosfera che egli
stesso ha vissuto in prima persona, lasciando che la realta politica e sociale emerga soltanto
attraverso le esperienze e i pensieri dei personaggi. Cio che interessa a Kundera non ¢ la cronaca
dei fatti, ma la loro trasfigurazione letteraria, la riflessione che scaturisce dal modo in cui la
Storia incide sull’esistenza individuale.

Kaufman, al contrario, non avendo vissuto direttamente quegli eventi, puo affrontarli piu
frontalmente, servendosi delle risorse proprie del linguaggio cinematografico. L’esperienza
irriducibilmente “ceca” dell’invasione del 1968 diventa cosi oggetto di mediazione attraverso
uno sguardo esterno, quello di un regista straniero che traduce la memoria storica in esperienza
visiva. Il film dedica infatti all’'invasione sovietica un’ampia sequenza, costruita con I’alternanza
di materiale documentario autentico e scene ricreate con grande cura per il dettaglio, in cui i
protagonisti vengono inseriti in modo verosimile nel flusso degli eventi. Si tratta di una delle
sequenze pitt emblematiche nel dimostrare la direzione assunta dalla critica contemporanea
sull’adattamento: il film non si limita a tradurre un testo, ma compie un atto autenticamente
intermediale, capace di ampliare la portata storica dell’'opera e di rendere pitt immediatamente
percepibile la complessita dell’evento rappresentato. Va detto, peraltro, che la Storia non entra
nel romanzo e nel film solo attraverso I'invasione russa, ma anche tramite le sue conseguenze:
il clima di controllo e repressione che ne deriva permea la trama ed ¢ ripreso dal film in modo
spesso molto puntuale.

L’altro tema centrale analizzato in questa parte ¢ 'uso della musica: un elemento che potrebbe
apparire significativo soprattutto per il film, ma che in realta ¢ fondamentale gia nel romanzo,
dove assume una funzione tanto strutturale quanto concettuale. In questo caso I'analisi
procede in senso inverso, prendendo avvio dal film: qui la musica svolge un ruolo guida,
diventando la chiave emotiva e interpretativa dello spettatore. La musica si configura come uno
strumento narrativo che — attraverso variazioni tematiche e ritorni melodici — accompagna il
racconto e ne sottolinea le sftumature pit intime. Nel romanzo, invece, la musica ¢ presente sul
piano compositivo: la narrazione si configura come una sorta di partitura polifonica,
orchestrata dalla voce del narratore che intreccia e modula le diverse linee narrative come
fossero temi musicali.

Tutta 'ultima e piti ampia sezione della tesi ¢ dedicata ai personaggi, analizzati non solo per le
loro vicende, ma anche attraverso la tematica esistenziale che ciascuno di essi incarna. Nel
passaggio dal romanzo al film si verifica uno scarto significativo: Kundera evita accuratamente
di fornire descrizioni fisiche dei suoi personaggi, concentrandosi invece sulla loro interiorita e
sui processi di pensiero. Kaufman, invece, attraverso il linguaggio filmico, ¢ inevitabilmente
chiamato a dar loro un volto e un corpo concreti scegliendo invece di rinunciare in parte alla

loro complessita emotiva.



Per quanto riguarda il personaggio di Tomds, la sua parabola si intreccia con le riflessioni sui
temi della leggerezza e della pesantezza, dell’“Es muss sein”, dell’eterno ritorno, del valore delle
scelte e del ruolo del caso. Daniel Day-Lewis restituisce parte della complessita interiore del
personaggio attraverso i numerosi primi piani e mediante alcune riflessioni tradotte, nel film,
in forma di dialogo. Tuttavia, 'adattamento cinematografico tende complessivamente a
ridurre la dimensione riflessiva del personaggio, privilegiandone invece I'aspetto estetico ed
erotico.

Il personaggio di Tereza incarna le riflessioni sul rapporto tra anima e corpo e sull’ambivalenza
dello sguardo fotografico. Mentre nel film il primo aspetto viene ridotto a pochi momenti visivi
— come la scena delle fotografie con Sabina o I'incontro con I'ingegnere — Iaspetto legato alla
fotografia resta invece centrale e ben evidenziato anche nella trasposizione cinematografica.
Juliette Binoche ¢, secondo gran parte della critica, I'interprete che piti riesce a convincere,
restituendo sullo schermo il tormento interiore e la fragilita che definiscono il personaggio di
Tereza.

Sabina, che nel romanzo si distingue come la piti radicale oppositrice del kitsch e come
incarnazione della leggerezza, nel film viene caratterizzata soprattutto attraverso due oggetti
simbolici: gli specchi e la bombetta nera. La sua personalita anticonformista, che nel romanzo
trova piena espressione nel “Piccolo dizionario delle parole fraintese” e nella sesta parte dedicata
al kitsch, viene resa nella pellicola solo in parte, principalmente attraverso il dialogo con Franz
e le numerose scene erotiche che accompagnano quasi ogni sua apparizione.

Infine, il personaggio di Franz ¢ quello che risulta maggiormente ridimensionato nel passaggio
dal romanzo al film. Nella pellicola la sua presenza sembra esistere quasi esclusivamente in
funzione di Sabina, per mettere in risalto alcuni tratti del suo personaggio, mentre nel romanzo
egli gode di uno spazio pit1 ampio e di una parabola autonoma, definita da un proprio percorso
ideale ed emotivo.

L’ultima sezione del terzo capitolo ¢ dedicata a una breve analisi delle conclusioni delle due
opere, con particolare attenzione alla vita in campagna — da non interpretare unicamente come
un idillio — alla ritrovata serenitd tra Tereza e Tom4s, alla morte di Karenin e al modo in cui
romanzo e film scelgono di concludersi. Si cerca inoltre di tirare le fila delle riflessioni
sviluppate lungo I'intera analisi, leggendo entrambe le opere sotto il segno della storia d’amore
che le attraversa e che, pur nelle differenze di tono e di linguaggio, ne costituisce 'elemento
unificante.

In conclusione, dunque, ’analisi si ¢ proposta di tenere insieme e di mettere in relazione tutti
gli aspetti del romanzo e del film che risultano significativi per un confronto, operando al
tempo stesso una selezione ragionata del materiale. Per questo motivo si ¢ scelto di tralasciare
alcuni elementi che non trovano un corrispettivo diretto tra le due opere. Nel caso del film, ad

esempio, non sono state prese in esame la scena del matrimonio né il personaggio del presidente



della cooperativa con il suo maialino, pur presenti in pit momenti della narrazione
cinematografica. Per quanto riguarda invece il romanzo, le principali omissioni hanno
riguardato i sogni di Tereza, che nel romanzo scandiscono la sua evoluzione interiore ma non
trovano una reale trasposizione filmica, se non attraverso un’unica sequenza dal carattere quasi
allucinatorio. Soprattutto, il film rinuncia alla tematica del kitsch. Si tratta di un tema centrale
per Kundera, ampiamente sviluppato nella sesta parte del romanzo, dove assume una valenza
non solo estetica ma anche politica ed esistenziale. Nel film, al contrario, non se ne trova un
riferimento esplicito — se non in una delle prime battute di Sabina — né esso viene reso in forma
visiva o simbolica in modo riconoscibile. Questa scelta di esclusione non rappresenta tuttavia
una perdita, dal momento che si mantiene coerente con 'impostazione generale del film.

In un lavoro di questo tipo, il rischio principale, di fronte a un romanzo tanto complesso e
celebre, ¢ quello di lasciarsi attrarre dall’analisi letteraria in sé, riducendo lo spazio dedicato al
confronto con l'opera filmica. Le scelte di impostazione e di taglio sono andate quindi nella
direzione opposta, cercando di mantenere un costante equilibrio tra le due prospettive e di far

dialogare in modo continuo il testo e la sua trasposizione cinematografica.



1. Ripensare 'adattamento: approcci, definizioni, modelli critici

1.1 Perché ancora ’adattamento?

Potrebbe sembrare superfluo oggi dedicare qualche riga per cercare di definire che cosa sia un
adattamento, quello cinematografico in questo caso specifico. Potremmo affermare con una
certa sicurezza che chiunque sa che cosa si intende con la parola adattamento, che la maggior
parte delle persone ne hanno visto almeno uno, che gran parte di esse hanno espresso un
giudizio in merito. Facendo una piccola ricerca sul web, ci si rende conto facilmente di come
gran parte dei film candidati o vincitori di Oscar nel 2025, cosi come, in realta, in tutti gli anni
passati, siano stati adattati a partire da romanzi. «Even today, more than half of Oscar
nominated films are adaptations of previously published materials [...] even though not all
adaptations are marked as such'» (Albert-Crane e Cutchins 2010, 10). Questa onnipresenza
dell’adattamento nella cultura contemporanea® potrebbe, a pensarci bene, risultare singolare se
confrontata con i paradigmi dell’epoca in cui viviamo: siamo costantemente esposti al
cambiamento, un cambiamento dovuto ad un incessante sviluppo e alle nuove tecnologie che
sempre si trovano pronte ad alimentarlo. In una fase storica che sembra voler continuamente
cercare la novita, che non si stanca mai di dimostrare quanto il nuovo sia necessario e migliore
del vecchio non ¢ poi cosi inappropriato, dunque, arrivare a chiedersi perché si parli ancora cosi
tanto di adattamento, o, meglio, perché effettivamente I’adattamento sia ancora cosi presente
e vivo.

Cercheremo di rispondere a questo quesito e in parallelo a fornire una o pit definizioni del
tema di partenza, non per essere sovrabbondanti, ma per poter meglio affrontare nei paragrafi

successivi le questioni che ne derivano.

Adattare significa «rendere adatto a uno scopo determinato, applicare convenientemente a
persona o cosa» (Lessico Universale Italiano, 152). Etimologicamente la parola deriva dal
latino ed ¢ formata dal prefisso ad, che indica un fine, e dal verbo aptare, che significa

aggiustare, accomodare. Generalmente, quindi, un adattamento ¢ un aggiustamento, un

! Anche oggi pit della metd dei film nominati agli Oscar sono adattamenti di materiale precedentemente
pubblicato anche se non tutti gli adattamenti sono definiti come tali. (Le traduzioni, dove non diversamente
indicato, sono sempre mie).

> Si vedano anche le parole con cui di Hutcheon apre Teoria degli adattamenti: «Oggi gli adattamenti sono
dovunque: in televisione e al cinema, sul palcoscenico dei musical e delle rappresentazioni drammatiche, su
Internet, nei romanzi e nei fumetti, nel parco divertimenti e nella sala giochi pit1 vicino a casa vostra» (Hutcheon
2011, 20).



passaggio, una trasformazione da una cosa ad un’altra per un fine non definito e variabile.
Potremmo definire 'adattamento come «una trasformazione che adegua 'opera di partenza
ad un diverso sistema mediale» (Fusillo 2023, 23), definizione scelta da Fusillo, in parziale
disaccordo con il parere di una grande studiosa della teoria degli adattamenti. Hutcheon,
infatti, sceglie dei termini pitt ampi, che non obbligano al passaggio da un media all’altro. La
studiosa, piu precisamente, individua tre «distinte ma interconnesse prospettive» (Hutcheon

2011, 27) per descrivere il fenomeno:

- L’adattamento si puo considerare come un prodotto, e quindi come una «trasposizione
dichiarata ed esauriente di una data opera o di piu opere» (ibidem) che puo
comprendere o non comprendere il cambio di medium, cosi come puo essere presente
o non essere presente un cambiamento del genere, della struttura complessiva del
racconto o del contesto della storia. In questa prospettiva gli adattamenti sono
accomunati spesso alle traduzioni o, meglio, per non cadere nel rischio di andare
incontro a pareri troppo legati al concetto di fedelta o equivalenza, alle parafrasi.

- L’adattamento puo essere considerato, in secondo luogo, come processo creativo che
implica le fasi di interpretazione e, solo successivamente, di creazione. Quest’ultima
fase, Spesso, necessita di lavori di sottrazione e contrazione, ma non sono rare, e talvolta
potrebbero rendersi persino necessarie, anche delle operazioni di aggiunta rispetto al
romanzo di partenza.

- L’adattamento, infine, nella prospettiva di un processo di ricezione, pud essere visto
come una forma di intertestualitd. In quest’ultima visione, ¢ un’opera palinsesto «che
lascia trasparire nella nostra memoria opere precedenti, rievocate per mezzo di iterati
processi di ripetizione con variazione» (ivi, 28). Ognuno sperimenta e gode di queste

opere “multistrato” in modo diverso a seconda delle proprie conoscenze pregresse.

Tenere a mente un discorso di intertestualita dei testi ¢ fondamentale in questo tipo di studi:
intertestualita e adattamento fanno parte in qualche modo dello stesso fenomeno, fenomeno
che, per giunta, ha delle origini antichissime. La specie umana, infatti, racconta storie da
sempre, «la narrazione ¢ una delle caratteristiche fondamentali della condizione umana»
(Mariani 24, 1). E, accanto alla necessaria invenzione di racconti nuovi, fin dalle origini le storie
sono state riprese, rimodellate, condensate, ampliate, dunque, adattate. Cio che ¢ interessante

»3

¢ che la tradizione antica non tiene conto solo di quella che Fusillo definisce “riscrittura”, ma

3 Fusillo, come gid detto, crede necessario il passaggio ad un diverso sistema mediale per poter parlare di
adattamento. Quando questo non avviene, lo studioso preferisce parlare di riscrittura. Propone due esempi: la
riscrittura di Robinson Crusoe nel romanzo Foe di Coetzee; e, come adattamento, il film 7/ Gattopardo di Luchino
Visconti tratto dal’omonimo romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Fusillo 2023, 23).



anche 'adattamento ¢ stato, in un certo senso, sempre parte della cultura dei nostri antenati.
Le storie sono dapprima state tramandate per via orale, sono state poi sinteticamente fissate
nelle prime incisioni rupestri, hanno acquisito una forma con la nascita della scrittura e
soprattutto della letteratura. Le stesse storie sono state raccontate parallelamente attraverso le
arti visive, pittura, scultura e architettura, fino ad arrivare agli anni piti recenti, in cui le storie
possono essere fruite anche attraverso video, film o anche podcast e videogiochi.
«Attraversando i confini di tutti questi mezzi, I'adattamento delle storie non ¢ un'eccezione,
ma piuttosto la regola» (zbidem).

Con questi elementi a disposizione ¢ ora pit facile rispondere alla domanda che ci eravamo
posti in precedenza sul perché gli adattamenti affollino la nostra realtd. Sembra essere
un’esigenza dell’essere umano quella di recuperare del materiale per dargli una nuova forma,
che sia pit1 0 meno vicina a quella di partenza. L’adattamento sfrutta il piacere che deriva dalla
ripetizione e dalla memoria (cfr. Hutcheon 2011, 45), la nostra mente percepisce gli
adattamenti come un qualcosa che ha a che fare con la sicurezza: sapere a grandi linee come
andra finire la storia ci fa sentire al sicuro, come i bambini amano sentir raccontare sempre le
stesse storie e guardare sempre gli stessi cartoni animati. A questo meccanismo si aggiunge un
fattore di curiosita: Vogliamo vedere come ¢ riuscito un regista a trasformare in immagini cio
che abbiamo letto; vedere cosa ¢ stato tolto e cosa ¢ stato aggiunto; vedere come ¢ stato reso con
gli effetti speciali tutto cio che non ¢ realistico; o, semplicemente, siamo curiosi di vedere gli
attori, e confrontare quei volti con 'immagine mentale che durante la lettura ci eravamo creati
di essi. Mariani, in merito, riflette sul fatto che, in effetti, sperimentiamo un immediato
adattamento durante la lettura di una storia, una sorta di “adattamento interiore” prodotto

dalla nostra mente.

Quando leggiamo un libro e, in misura diversa, quando guardiamo un film, siamo inesorabilmente portati a
interpretare, ri-immaginare, ri-costruire I'zzput che riceviamo dalla pagina stampata o dallo schermo in modi che
sono strettamente individuali e che producono la nostra immagine della storia trasmessa dal libro o dal film.
Quindi, in un certo senso, il primo adattamento ¢ concepito nella nostra mente, e quindi ci possono essere tanti

adattamenti diversi quanti sono i lettori/spettatori (Mariani 2024, 2).

Adattare ancora una volta sembra essere la regola.

E, a pensarci bene, questa sorta di necessita dell’adattamento ¢ un fatto insito nella sua
definizione. Considerando un significato di adattamento che va oltre il limite dei media, ci si
adatta per sopravvivere in nuovi contesti: lo fanno gli oggetti (in questo caso ¢ qualcun altro
ovviamente ad adattarli) per continuare ad essere usati quando cambiano le esigenze o le
circostanze; lo fanno gli uomini, quando a cambiare ¢ luogo in cui vivere, la situazione
economica o familiare; e lo fanno gli animali, la teoria di Charles Darwin si basa, per 'appunto,

sull’adattamento delle specie. Richard Dawkins in un libro dedicato alla teoria darwiniana,



propone un parallelo tra questa e la trasmissione culturale; parla di quelli che lui definisce
“memi”, ovvero delle «unita della trasmissione culturale o dell’imitazione» (Hutcheon 2011,
59) che, esattamente come i geni, replicano le informazioni (cfr. Dawkins 1979, 162-167). Cosi
sembra che anche le storie per sopravvivere debbano adattarsi ai nuovi medium che il progresso
tecnologico mette a disposizione. Se il libro cartaceo oggi non ha piti il valore e la diffusione di
un tempo, le storie non devono seguire la stessa parabola, ma possono e devono continuare ad

essere fruite grazie ai mezzi che la contemporaneita mette a disposizione.

1.2 La specificita dei media

E importante ricordare che 'adattamento non ¢ un fenomeno limitato alla sola trasposizione
da libro a film: si tratta piuttosto di un insieme ampio e articolato di pratiche che coinvolgono
la trasformazione di storie, temi, stili e linguaggi da un medium all’altro. Le narrazioni oggi si
muovono continuamente tra romanzi, film, serie TV, fumett, videogiochi, podcast e
piattaforme digitali, dando vita a una costellazione intermediale di versioni, riscritture e

reinterpretazioni.

Tuttavia, nel contesto di questo lavoro ci concentreremo sull’adattamento letterario-
cinematografico, ovvero sul passaggio dalla pagina scritta all’'immagine in movimento, e sul
modo in cui tale trasformazione implica una riflessione sulle specificita proprie di ciascun
medinm.

Il confronto tra parola e immagine ha radici antiche e profonde, ben precedenti I'invenzione
del cinema. Bruhn e Schirrmacher in una raccolta di saggi dedicati proprio agli studi
intermediali, per introdurre un discorso sull'intermedialita e il confronto tra le varie arti,

propongono tre concetti chiave (cfr. Bruhn e Schirrmacher 2022, 11):

— Paragone*: «the idea [...] originates in Renaissance art theory and relates to a ranking
competition among the arts — each from vying to be deemed the best and the most
valuable» (zbidem)°. 11 dibattito del tempo si puo sintetizzare con le posizioni prese da
due grandi personalita artistiche dell’epoca: Leonardo da Vinci, che sosteneva il

primato della pittura; e Michelangelo che designava la scultura.

*11 termine ¢ riportato dallo studioso in italiano, tra parentesi «Italian for “comparison”» (bidem).

5 L’idea nasce nella teoria artistica del Rinascimento e si riferisce ad una competizione di rango tra le arti — ogni
forma gareggia per essere giudicata la migliore e quella con maggior valore. (Le traduzioni, dove non diversamente
indicato, sono sempre mie).
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— Ut pictura poesis: letteralmente “come nella pittura cosi nella poesia”, concetto
proposto da Orazio nell’eta classica, ma che ha origini ancora pit antiche nella massima
di Simonide di Ceo, giunte a noi tramite Plutarco: «Or Simonide appelle la peinture
une poésie muette et la poésie, une peinture parlante.
De fait, les actions que les peintres représentent dans leur accomplissement sont
racontées et décrites dans leur achevement par les ouvrages littéraires®» (Plutarco in
Thiolier 1985, 41). In questa visione pittura e arte stanno alla pari e sono in grado di
raggiungere gli stessi traguardi.

— Il famosissimo saggio del drammaturgo tedesco Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon,
oder iiber die Grenzen der Mablerey und Poesie’, mette in crisi questa unione ed
equivalenza trale due arti. Ponendo a confronto il gruppo scultoreo del Laocoonte con
il racconto dello stesso episodio nell’Eneide, stabilisce delle chiare differenze nelle
possibilita che le due arti hanno di esprimersi. Le arti figurative sono in grado di
esprimere lo spazio, sono adatte quindi per rappresentare i paesaggi per esempio;
mentre la letteratura, capace di rappresentare al meglio il tempo, dovrebbe
rappresentare soggettivi narrativi.

—  Gesamtkunstwerk: Popera d’arte totale, concetto tardoromantico formulato da
Richard Wagner. Dopo la cesura postulata da Lessing, si torna ad un’idea di
integrazione armonica delle arti. Secondo Wagner, il dramma musicale doveva
uniformare la musica, la parola, il gesto scenico, la scenografia e il mito in un’unica
esperienza estetica totale, in cui ogni componente artistica cooperasse per produrre un

effetto emotivo e narrativo pili potente.

E proprio in questo dialogo, e talvolta in questo conflitto, tra la tendenza alla sintesi dei
linguaggi e il riconoscimento della loro specificita che si colloca la riflessione sull’adattamento.
Leggere un romanzo e guardare un film sono due esperienze profondamente diverse, non solo
per il tipo di linguaggio impiegato, ma anche per il tipo di coinvolgimento cognitivo ed
emotivo che esse richiedono.

«La scrittura, pero, ¢ stata la prima tecnologia umana volta a immagazzinare e diffondere
informazioni; inventata per fare memoria di cio che si riteneva degno di essere ricordato, essa
ha trasformato la nostra percezione del mondo, insegnandoci a riflettere e selezionare, a
inventare un ordine per il caotico flusso della vita» (Pennacchia 2006, 73). Il cinema, invece,
arriva convenzionalmente il 28 dicembre 1895, con la prima proiezione di dieci brevi video da

parte dei fratelli Lumiere presso il Salon indien du Grand Café al numero 14 del Boulevard des

¢ Simonide chiama la pittura una poesia muta e la poesia una pittura parlante. In effetti, le azioni che i pittori
rappresentano nel loro compimento sono narrate e descritte nel loro compimento dalle opere letterarie.
7 In italiano conosciuto come: Laocoonte, ovvero i confini della pittura e della poesia.
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Capucines, a Parigi. Le trentatré persone presenti assistono alla nascita di quella che puo essere
considerata «I’ultima grande forma d’arte che 'umanita abbia dato alla luce» (Wayne Palazzo
2016). Vedremo che non tutti gli intellettuali, soprattutto dell’epoca, concorderanno in questo
punto® e che fin dall’inizio il cinema sara visto come un antagonista o una minaccia per la
letteratura.

Gli studi degli ultimi anni sono perod concordi nel voler eliminare qualsiasi tipo di gerarchia

e valutare i due sistemi come, appunto, due sistemi diversi, ognuno con i propri vantaggi e
svantaggi. Esistono cose che solo la letteratura puo fare o che puo fare meglio, ma esistono
anche cose che solo il cinema puo fare o che puo fare meglio.

Partiamo dall’aspetto materiale che contraddistingue le due pratiche. Letteratura e cinema

si esprimono con linguaggi diversi, con segni diversi. La letteratura ¢ un medium a traccia
singola, attraverso 'unico mezzo della scrittura la storia passa dalle pagine scritte ai lettori;
mentre il cinema ¢ un medium a traccia multipla, che sfrutta vari mezzi per farci arrivare la
sua storia (cfr. Mariani 2024). Alla base di un film stanno le immagini, per lo pit in
movimento ma anche fisse, nel caso vengano mostrati in qualche scena quadri, fotografie
ecc.; il cinema fa uso poi anche del linguaggio, sia parlato che scritto per titoli di giornale, di
lettere, di sottotitoli ecc.; e del suono, che puo essere diegetico e quindi parte del mondo dei
personaggi e sentito da essi, oppure extra-diegetico, sovrapposto al mondo filmico e non
udibile dai personaggi, ma solo dallo spettatore. Il cinema, volendo modernizzare I'idea della
Gesamtkunstwerk wagneriana, ¢ un’arte sincretica che si fonda sulla fusione dei linguaggi e

sulla collaborazione di vari codici espressivi.

Questa differenza strutturale di base porta a numerose altre differenze. Robert Stam,
riflettendo su un discorso di specificitd dei vari registri, parte da un problema molto
concreto: le risorse economiche a disposizione (cfr. Stam in Stam, Raengo 2005, 16). Lo
scrittore compie scelte narrative generalmente libere da vincoli economici, gli bastano
tempo, ispirazione e pochi strumenti essenziali, citando Stam stesso «a novel can be written
on napkins in a prison’ (ibidem). Questioni legate all’infrastruttura materiale
intervengono, nel caso di un romanzo, principalmente nella fasi di pubblicazione e
distribuzione, mentre si rivelano aspetti determinanti fin dalle prime fasi del progetto
quando cio che si vuole produrre ¢ un film. Un film necessita di una complessa
organizzazione tecnico-produttiva per poter prendere forma e di un investimento materiale
significativo: oltre che della collaborazione di piti figure specializzate, si rendono necessari
attrezzature varie, siti adatti, post-produzione e molto altro ancora. Sempre Stam porta un

esempio lampante:

8 Cfr. pp. 18-21.
? Un romanzo pud essere scritto anche su dei fazzoletti in prigione.
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While it costs almost nothing for a novelist to write “The Marquis left Versailles Palace at Spm on a cold and
wintry day in January 1763,” the filmmaker requires substantials sums in order to stage, for example, a

simulacral Paris (or to shoot on location), to dress the actors in period costumes, and so forth (¢bidem)™.

Bisogna tenere presente, dunque, che il lato economico ha sempre un impatto nelle scelte
che vengono fatte per adattare un’opera letteraria, pur tenendo a mente, allo stesso tempo,
che non sempre un budget superiore sia sinonimo di una riuscita migliore.

Sottolineiamo anche il fatto che la liberta economica dello scrittore si somma ad una liberta
piu generale, data dal fatto che, solitamente, un romanzo nasce dal lavoro di un singolo
autore, che non deve giustificare le sue scelte con nessuno, se non con i lettori che
giudicheranno il prodotto finale. Mentre un film ¢ sempre il risultato di un'impresa
collettiva, che coinvolge almeno un piccolo gruppo di quattro o cinque persone, e puo
arrivare a richiedere la collaborazione di centinaia di membri tra cast, troupe e personale di
supporto. Il regista deve cercare, pur avendo un ruolo di primo piano, di far si che le sue
scelte trovino il favore di coloro che collaborano con lui, degli attori, che devono
rappresentare nella realta quello che lui immagina e scrive, e degli addetti al post-produzione
che devono perfezionare il lavoro finale o intervenire in modo piti sostanziale con gli effetti
speciali. Tutto questo vale, ovviamente, anche al contrario: tutte le figure coinvolte nella
realizzazione dell’opera cinematografica, devono riuscire a raggiungere le aspettative del

regista.

Un’altra difficolta per il regista, legata alla differenza tra i due mezzi espressivi — i libri si
fondano sulle parole mentre i film sulle immagini — ¢ 'impossibilita di omettere i dettagli
visivi. Mentre uno scrittore pud scegliere di non descrivere interamente o totalmente
Paspetto fisico di un personaggio, il modo in cui ¢ vestito o come porta i capelli, o puo
sorvolare su elementi dell’ambiente e delle azioni, il regista ¢ obbligato a fornire tutti questi
dettagli e informazioni, poiché ogni immagine li rende inevitabilmente visibili allo
spettatore. La difficoltd opposta potrebbe incontrarla lo scrittore: pur avendo in mente
un’immagine chiara e ben precisa di cio che vuole rappresentare con le parole, talvolta, per
non rischiare di appesantire il testo con dettagli superflui per i lettori, potrebbe vedersi
costretto ad omettere quegli stessi dettagli che invece il regista ¢ costretto ad inserire.

Esistono, chiaramente, per entrambi i mezzi anche gli opposti vantaggi: il regista, ad

esempio, puo contare sulla potenza immediata che le immagini e i suoni trasmettono per

1" Mentre non costa praticamente niente ad un romanziere scrivere “Il marchese lascio il Palazzo di Versailles alle
17 di una giornata fredda e invernale nel gennaio 1763, il regista richiede somme sostanziali per mettere in scena,
ad esempio, una Parigi fittizia (o girare sul posto), per vestire gli attori in costume d'epoca e cosi via.
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comunicare emozioni, significati ed evocare atmosfere in modo diretto e spesso pits rapido
rispetto al linguaggio verbale; al contrario lo scrittore dispone della facolta di omettere
deliberatamente determinati dettagli, lasciando spazio all'immaginazione del lettore,
stimolandone la partecipazione attiva.

Mariani, in merito a questo discorso, aggiunge una riflessione legata alle tempistiche:

Mentre una descrizione, ad esempio di un volto o di un luogo, puo prendersi tutte le parole che lo scrittore
ritiene opportune, da una semplice frase a un intero capitolo di un libro, 'immagine corrispondente fornisce
una serie di significati non appena viene proiettata su uno schermo: un’immagine ¢ quindi il risultato di molte
scelte fatte dal regista e immediatamente disponibili per lo spettatore, che non pud “fare a meno” di cio che
vede (e sente) [...] (Mariani 2024, 4).

Queste differenze sostanziali tra due mezzi portano irrimediabilmente a tutta una serie di
differenze legate alla fruizioni dei due prodotti. «Una storia puo essere raccontata o
mostrata, ¢ in entrambi i casi cid pud avvenire tramite molti media diversi» (Hutcheon
2011, 47), ciascuno dei quali coinvolge il lettore in modo immersivo, sebbene con modalita
e intensita differenti. Hutcheon individua tre principali forme di interazione con una
narrazione: quella narrativa, quella mostrativa e quella partecipativa (zbidem) e sottolinea
come, nonostante spesso si guardi solo all’'ultima — quella dei videogiochi — come modalita
interattiva in senso stretto, tutte richiedono comunque una partecipazione attiva del
pubblico.

La narrazione implica 'osservazione e 'interpretazione di codici scritti su una pagina, attiva
'immaginazione e ci fa immergere in un mondo finzionale in totale libert. Le parole scritte
sono scandite da spazi bianchi e permettono una fruizione flessibile: «Possiamo fermare a
piacimento la lettura; leggere pit1 di una volta un passo o saltarlo del tutto; teniamo il libro
fra le nostre mani e possiamo sapere in ogni momento, sia attraverso il tatto che attraverso
la vista quanto manca alla fine della storia» (ivi, 47-48).

La mostrazione, categoria in Hutcheon ¢ sempre comprensiva, oltre che dei film, anche delle
opere teatrali, implica la percezione e I'interpretazione di una storia rappresentata sul
palcoscenico o proiettata sullo schermo e ci fa dunque immergere attraverso la percezione
audiovisiva. In questo caso la liberta di fruizione puo risultare piti limitata: se, nonostante
'uso massiccio che negli ultimi tempi si sta imponendo dello streaming digitale, pensiamo
solamente ai film visti al cinema o in televisione, riusciamo a percepire un diverso controllo
di fruizione rispetto a quello sperimentato con la storia in forma scritta. Non possiamo
interrompere il film, tornare indietro se non capiamo qualcosa o se abbiamo per un attimo
perso l'attenzione o saltare qualche minuto che ci annoia. Non si tratta, tuttavia di un
attivita passiva, il processo di mostrare da parte del regista non coincide con il semplice atto

di guardare dello spettatore: le immagini veicolano una grande quantita di informazioni che
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non possono essere ignorate o modificate, ma la nostra mente continua comunque a
partecipare all’interpretazione, integrando stimoli visivi, sonori e verbali in un sistema
complesso e multisensoriale (cfr. Mariani 2024, 5).

Questa dinamica interpretativa coinvolge anche la percezione dei personaggi: che nascano
dalla pagina scritta o prendano forma dalla successione delle scene cinematografiche, non

sono mai oggetto di una ricezione univoca e definitiva.

While no medium — whether theater, novel, film — really gives us direct access to a character, they do give us
the forms of signification available to that particular medium [...]. Each medium deploys significant traces to
trigger a sense of a character in the mind of the reader or spectator. Each medium, in this sense, brings gains

and losses (Stam in Stam, Raengo 2005, 22)".

Anche per quanto riguarda i personaggi si creano, inevitabilmente, una serie di differenze,
di guadagni e di perdite, per 'appunto, nel passaggio tra un medium e I’altro.

Il personaggio di un romanzo ha generalmente modo di essere sviluppato piu lentamente e
profondamente e assume una complessitd emotiva spesso piti articolata grazie alla possibilita
di inserimento di varie digressioni e alla ricchezza sintattica offerte dal mezzo a traccia
singola. I personaggi trasferiti sullo schermo, d’altra parte, guadagnano una forma di
«automatic thickness» (ibidem) di spessore automatico, immediato derivato dalla concreta
presenza corporea dell’attore, dalla sua postura, dall’abbigliamento, dalle espressioni facciali
e dalla gestualitd. Questi elementi conferiscono al personaggio una densita visiva e una
riconoscibilitd istantanea offrendo allo spettatore un’esperienza di immedesimazione non
inferiore 0 meno complessa, ma semplicemente diversa rispetto a quella letteraria. Sempre
Stam riflette sul fatto che, mentre i personaggi del testo letterario sono come delle entita
ologrammatiche proiettate nella mente dei lettori, i personaggi del film sono oltre che
proiettati anche incarnati. Le proiezioni dello spettatore possono cosi incarnarsi su un vero

e proprio corpo, su una forma visibile, e visibile per tutti allo stesso modo.

11 Sebbene nessun medium — che si tratti di teatro, romanzo o cinema — ci offra davvero un accesso diretto al
personaggio, essi forniscono le forme di significazione proprie di quel determinato mezzo. Ogni medium dispiega
tracce significative per attivare un senso di carattere nella mente del lettore o dello spettatore. In questo senso,
ogni mezzo porta a perdite e guadagni.
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1.3 I quattro cliché dell’adattamento secondo Linda Hutcheon

Le differenze appena evidenziate, pur essendo del tutto legittime e naturali, hanno creato
nel corso del tempo una serie di idee, di pregiudizi che colpiscono, ne vedremo le ragioni'?,
soprattuctto il cinema.

Linda Hutcheon, studiosa diventata ormai di riferimento per questa trattazione, ha
«selezionato alcune questioni formali scelte tra quelle che hanno dato vita alle pitr animate
discussioni o che hanno prodotto le convinzioni comunemente considerate di maggiore,
quando non indiscutibile, evidenza, e che per questo meritano di essere sottoposte a
verifica» (Hutcheon 2011, 86). Queste questioni formali sono state dalla studiosa racchiuse

in quattro assunti teorici, o clichés, di seguito riportati e brevemente spiegati.

1. Solo la modalita narrativa (e in particolare la fiction in prosa) ha la flessibilita
necessaria per esprimere sia l'intimita che la distanza del punto di vista.
Il primo cliché rispecchia sicuramente un’opinione diffusa non solo a livello della
critica, ma anche alivello popolare: la narrazione ¢ 'unica forma abbastanza flessibile
da permettere di poter entrare a fondo nei pensieri dei personaggi o di scegliere di
osservarli solamente da lontano, mantenendo una certa distanza. Per confutare
questa idea, Hutcheon ricorda che il regista puo fare uso della voce fuori campo, o
fornire informazioni tramite altri personaggi o attraverso i flashback. «In un
medinm multimediale come il cinema ogni cosa puo trasmettere I'informazione sul
punto di vista: 'angolazione della macchina da presa, la messa a fuoco, la musica, la
messa in scena, la recitazione, i costumi» (Hutcheon 2011, 90). Francgois Jost,
addirittura, osserva con ironia che concetti come “punto di vista” e “focalizzazione”
sono nati in ambito letterario, anche se nel romanzo la visione ¢, di fatto, solo

metaforica.

2. Linteriorita ¢ il campo della modalita narrativa; Uesteriorita si esprime e si controlla
meglio nella modalita rappresentativa e soprattutto in quella partecipativa.
Anche questo pregiudizio ¢ abbastanza radicato nella mente dei lettori e degli
spettatori comuni. Il mondo interiore dei personaggi, i loro pensieri, le loro emozioni
e riflessioni, secondo il cliché, si riescono a comunicare in modo migliore attraverso la
narrazione, che ha lo spazio e i modi per descriverli in modo approfondito. Al
contrario I'esteriorita, e cio¢ le azioni, i comportamenti e tutti gli aspetti visibili o

sonori, si esprimono piu facilmente attraverso le arti rappresentative e partecipative in

12 Cfr. pp. 18-21.
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particolare. Non mancano anche le opinioni autorevoli a riguardo: Bertold Brecht
affermava che il cinema richiede «un’azione esteriore ¢ non della psicologia
introspettiva» (Brecht 1964, 50 qui in Hutcheon 2011, 94); Linda Seger sosteneva
che «tutto cio che ¢ interiore o psicologico e che si concentra sui pensieri e sulle
motivazioni intime dei personaggi puod difficilmente essere espresso
drammaticamente» (Seger 1992, 5SS qui in Hutcheon 2011, 94); e Virginia Woolf si
rifiutd di riconoscere la possibilita che un personaggio come Anna Karenina potesse
essere trasposto in una pellicola cinematografica.

Hutcheon procede poi a citare vari esempi che vanno nella direzione di confutare
entrambi i punti di vista del c/iché. Da una parte ci mostra come il cinema sia stato
in grado di trovare mezzi per esprimere I'interiorita dei personaggi; oltre alla voce
fuori campo, considerata banale per la sua parentela troppo stretta con la pagina
scritta, «¢ possibile creare dei correlativi audiovisivi degli eventi interiori e, anzi, il
cinema ha a sua effettiva disposizione molte risorse tecniche che i testi verbali non
hanno» (Hutcheon 2011, 95). Si tratta, per esempio, dell’'uso mirato del primo
piano per realizzare effetti di ironia, le riprese a rallentatore, un montaggio accelerato,
obiettivi deformati, particolare illuminazione, i flashback o flashforward, effetti
sonori di vario tipo e una scelta accurata della musica.

Dall’altra parte non dobbiamo sottovalutare il potere del mezzo letterario di
trasmettere P'esteriorita: le descrizioni possono svilupparsi per tutta la lunghezza
desiderata e si ha la possibilita di selezionare e scrivere solo i dettagli che si ritengono
piu significativi. Quest'ultima osservazione non deve essere trascurata, «in un film
tutti gli oggetti sono presenti sullo schermo contemporaneamente, con lo stesso peso

e quindi con lo stesso grado di significativita» (ivi, 99). Lo stesso vale per i
personaggi: uno scrittore puo scegliere come e con quali particolari descrivere il suo
personaggio ogni volta che esso entra nella narrazione; mentre un regista ¢ obbligato
amostrare sempre il personaggio nella sua interezza, lasciando, talvolta, che i dettagli
particolari di specifiche apparizioni si perdano nella familiarita che ormai si ¢

instaurata con la figura.

La modalita rappresentativa e quella interattiva hanno un solo tempo verbale: il
presente; soltanto la modalita narrativa puo esprimere relazioni che coinvolgano
passato, presente e futuro.

Questo ¢, forse, il c/iché che piti facilmente si presta ad essere confutato, soprattutto
facendo esperienza quotidianamente del cinema moderno. Tralasciando il teatro, in
cui effettivamente puo risultare piti difficile la presentazione e il passaggio tra tempi

della narrazioni diversi dato che I’esecuzione ha luogo in tempo reale, il cinema puo
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senza troppe difficoltd utilizzare le tecniche del flashback e del flashforward. In
questo puo risultare addirittura piti immediato rispetto alla pagina scritta,
soprattutto per gli scarti temporali ampi: gli attori possono essere resi piti giovani o
pitt vecchi, lo sfondo puo essere modificato per adattarsi alle diverse epoche, si
possono usare il bianco e nero o colori pit1 0 meno sgargianti.

Per scarti temporali piti ridotti o per indicare passaggi ad un luogo diverso si puo fare
uso delle dissolvenze o delle dissolvenze temporizzate, anche se oggi non hanno piu
lo stesso peso cinematografico che potevano avere quasi vent’anni fa, negli anni in
cui Hutcheon scrive. Altri espedienti suggeriti sono la ricorrenza di leitmotiv visivi o
sonori per «suggerire I'emergenza del passato attraverso la memoria - con una
duplicazione, a un diverso livello della struttura narrativa, della memoria dei
personaggi in quella dello spettatore» (ivi, 102); ma anche musiche, titoli in

sovrimpressione con luogo indicanti luogo e data o spezzoni di riprese d’epoca.

4. Solo il racconto (verbale) puo esprimere adeguatamente 'ambiguita, lironia, i

simboli, le metafore, i silenzi e le assenze; elementi come questi risultano
“intraducibili” nelle modalita mostrativa e interattiva.
Hutcheon smonta anche questo ultimo c/iché, facendo uso questa volta per lo pit di
esempi specifici, che non andremo a riportare. Cio che ne risulta ¢ che quello del
regista ¢ senz’altro un compito impegnativo, ma non impossibile e che, anzi, in
alcuni casi il cinema puo superare la pagina scritta e portare dei guadagni invece che
delle perdite. Nell’adattamento cinematografico assistiamo, infatti, al passaggio da
un linguaggio unidimensionale ad uno a pit1 dimensioni e puo, dunque, risultare pit
facile «costruire molteplici livello di significato e ricorrere alle altre sfere sensoriali»
(ivi, 111).

In sintesi, cio che si evince dall’analisi di questi cliché ¢ una convinzione largamente diffusa e
radicata nell’immaginario collettivo: ovvero, I'idea che I'adattamento cinematografico non
possa mai eguagliare, né tantomeno superare, il valore estetico, intellettuale o emotivo
dell’opera letteraria da cui trae origine. In questa prospettiva, il film viene spesso percepito
come una copia inferiore, incapace di restituire la profondita psicologica dei personaggi, la

complessita dello stile narrativo o la ricchezza simbolica del testo originario.
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1.4 Letteratura vs Cinema

Questa percezione si fonda su una visione gerarchica dei media, che assegna alla letteratura

uno statuto superiore rispetto al cinema, considerato in molti casi una forma di traduzione
riduttiva o di semplificazione destinata ad un pubblico piti vasto ma meno esigente.

Le radici di questo pregiudizio di fondo — che potremmo considerare vecchio quanto il
cinema stesso — si possono rintracciare, secondo Robert Stam, nel linguaggio stesso che ¢
impiegato per parlare degli adattamenti. E proprio attraverso le metafore e le espressioni
comunemente utilizzate nel discorso critico e popolare che si riflette e si perpetua una
visione gerarchica tra letteratura e cinema e un’idea di dipendenza o di inferiorit intrinseca

del secondo medinm.

The conventional language of adaptation criticism has often been profoundly moralistic, rich in terms that
imply that the cinema has somehow done a disservice to literature. Terms like “infidelity”, “betrayal”,
“deformation”, “violation”, “bastardization”, “vulgarization” and “desecration” proliferate in adaptation

discourse, each world carrying a specific charge of opprobrium* (Stam, Raengo 2005, 3).

I discorsi critici sugli adattamenti si sono troppo spesso concentrati su una prospettiva di
perdita, evidenziando cio che viene sacrificato nel passaggio da un medium all’altro,
piuttosto che soffermarsi su cio che viene acquisito o, ancora piu significativamente, sul
valore autonomo dell’adattamento come forma artistica a sé stante.

Tra i motivi principali alla base di questa visione c¢’¢ sempre stato un fatto di anzianita e di
conseguente prestigio: « While World Literature claims a multi-millennial tradition, World
Cinema claims only slightly more than a century'» (Stam, 2019, 64). Un pregiudizio
abbastanza radicato nella critica, cosi come nella mentalita comune, presuppone il fatto che
cio che ¢ piti antico viene spesso considerato pit1 nobile o autentico. I nuovi media tendono
ad essere allora accolti con sospetto e sottoposti a critica, mentre i media pit1 antichi vengono
idealizzati e valorizzati. Stam a proposito pero fa notare come nonostante la sua relativa
giovinezza storica, dal punto di vista estetico il cinema si configura come I'erede di una lunga
e stratificata tradizione artistica. Grazie alla sua natura composita e multimediale, esso
incarna e prosegue le traiettorie millenarie di diverse forme d’arte. Attraverso la componente

visiva, il cinema richiama la pittura e le arti figurative, attraverso il suono si connette alla

3 11 linguaggio convenzionale della critica dell’adattamento ¢ spesso stato profondamente moralistico, ricco in

termini che suggeriscono che il cinema abbia in qualche modo effettuato un disservizio alla letteratura. Espressioni

A

come “infedeltd”, “tradimento”, “deformazione”, “violazione”, “bastardizzazione”, “volgarizzazione” e

“dissacrazione” abbondano nel discorso sull’adattamento, ciascuna di esse portando con sé una specifica carica di

riprovazione.

! Mentre la letteratura mondiale vanta una tradizione plurimillenaria, il cinema mondiale rivendica solamente

poco pitt di un secolo.
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musica e alla dimensione performativa del teatro; attraverso la narrazione, si riallaccia alla

letteratura e alla poesia. Citando Alain Badiou:

Cinema is the seventh art in a very particular sense. It does not add itself to the other six while remaining on
the same level as them. Rather, it implies them — cinema is the “plus-one” of the art. It operates in the other

arts, using them as its starting point, in a movement that substracts them from themselves' (zbidem).

Oltre al mito dell’anzianita, restano, pero, altre assunzioni radicate e spesso inconsce sulla
relazione tra i due media. Il pensiero dicotomico, per esempio, tende a contrapporre
rigidamente cinema e letteratura, presupponendo tra i due una rivalita irriducib/LE In
questo scenario, il rapporto interartistico viene interpretato non come un dialogo
produttivo e arricchente, ma come una lotta per la sopravvivenza, una competizione
darwiniana in cui solo uno dei due media pud prevalere a discapito dell’altro. Anche in
epoche piti recenti, pensatori sofisticati della cultura visuale, come W. J. T. Mitchell, parlano
di una “lotta prolungata per il dominio” (Mitchell 1980, 43) tra il segno linguistico e quello
pittorico, riflettendo una tensione ancora presente tra parola e immagine. Dal punto di vista
psicanalitico questa dinamica ¢ stata letta attraverso la lente dell”ansia dell’influenza” di
Harold Bloom, in cui il cinema, figlio ribelle, uccide simbolicamente il testo letterario padre,
per cercare di affermare la propria autonomia e originalita (cfr. Bloom 1983).

Un’altra fonte di ostilita puo essere rappresentata da cio che ¢ stata definita iconofobia, un
pregiudizio contro le arti visive che trae le sue origini in parte dal divieto presente nelle
religioni ebraica, musulmana e protestante di produrre immagini degli idoli sacri; in parte,
pero, anche dalla filosofia. In particolare, il pensiero platonico e neoplatonico tendono a
svalutare il mondo sensibile: le immagini vengono percepite come una forza che distoglie
dalla ragione conducendola verso l'illusione. Cosi anche alcune teorici contemporanei
contrari al cinema riprendono questa diffidenza verso le arti rappresentative. All’iconofobia
si lega il fenomeno opposto della logofilia, «the common current, coming from such
different disciplinary angles, is the nostalgic exaltation of the written word as the privileged
medium of communication'®» (Stam 2005, 6).

Oltre a questi Stam cita altri fattori, tra cui 'anticorporeita, ovvero una certa tendenza a
considerare la dimensione sensoriale e fisica dell’esperienza cinematografica come inferiore
rispetto al carattere intellettuale e astratto attribuito alla letteratura. Seguono poi, in stretta

relazione tra loro, il “mito della facilita” e il pregiudizio di classe. Il primo non ¢ altro che

51l cinema ¢ la settima arte in un senso molto particolare. Non si aggiunge alle altre sei rimanendo al loro stesso
livello. Piuttosto, le implica — il cinema ¢ il “pit1 uno” dell’arte. Opera nelle altre arti, prendendole come punto di
partenza, in un movimento che le sottrae a sé stesse.

' La corrente comune, proveniente da ambiti disciplinari tanto diversi, ¢ la nostalgica esaltazione della parola
scritta come mezzo privilegiato della comunicazione.
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un’idea ingenua e spesso connotata moralisticamente, che i film siano troppo facili da
realizzare e troppo piacevoli da guardare per poter essere considerati arte. Pregiudizio che si
articola quindi su due livelli: da una parte il lato produttivo, per cui il regista si limiterebbe
semplicemente a seguire con la camera una scena che gli si presenta davanti agli occhi;
dall’altra parte, per cid che riguarda il lato della ricezione, lo spettatore non dovrebbe attivare
nessuna o poca attivita intellettuale per seguire la riproduzione di un film. Ovviamente
queste convinzioni ignorano la complessita creativa, tecnica e collaborativa della
produzione, cosi come il lavoro cognitivo richiesto allo spettatore. Anche il pregiudizio di
classe gioca allora un ruolo importante: il cinema, date le precedenti considerazioni, verra
percepito come una forma di intrattenimento destinata alle masse, ad un pubblico che puo
essere culturalmente meno prestigioso, mentre la letteratura, ritenuta piti esigente nella sua
fruizione, sara legata ad un pubblico piti colto ed elitario.

Infine, persiste la retorica del parassitismo, secondo cui il cinema verrebbe rappresentato
come un medium “vampiro”, capace solamente di nutristi della letteratura senza riuscire a
conquistarsi una propria autonomia espressiva nella sfera artistica. Tra le voci autorevoli, si
veda per esempio quella di Virginia Woolf, che gia nel 1926 disapprovava la semplificazione
dell’opera letteraria nella sua trasposizione cinematografica, definendo il cinema, per
Pappunto, un “parassita” e la letteratura sua “vittima” e “preda” (cfr. Hutcheon 2011, 21).
Questa concezione riduttiva sminuisce la potenzialita creativa dell’adattamento, che
andrebbe inteso piuttosto come un processo di riscrittura, traduzione intersemiotica e
rielaborazione culturale. Senza contare che, come fa notare Hutcheon, gli adattamenti
hanno la capacita e la possibilita di “resuscitare” romanzi che altrimenti sono stati, o

potrebbero diventare, dimenticati:

Un adattamento non ¢ qualcosa di simile a un vampiro: non succhia il sangue che gli serve per vivere dalla sua
fonte, lasciandola moribonda o del tutto senza vita, né ¢ d’aspetto piu pallido rispetto alle opere adattate. Un
adattamento puo, al contrario, tenere in vita ’'opera adattata, donandole una seconda vita che non avrebbe mai

potuto avere altrimenti (Hutcheon 2011, 246).

Quest’ultima considerazione di Hutcheon, che si ricollega al discorso affrontato all’inizio
dell’adattamento nel senso pitt darwiniano del termine, ci proietta in una prospettiva diversa
rispetto a quella pit comunemente diffusa, che mira ad osservare I’adattamento come

un’occasione di guadagno piuttosto che di perdita.
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1.5 Nuove prospettive

La prospettiva, oltre ad essere diversa, ¢ anche relativamente nuova nel campo degli studi
sull’adattamento. Thomas Leitch, infatti, individua tre fasi attraverso le quali tali studi si sono
evoluti (cfr. Stam 2019, 66):

1. Gli Adaptation studies 1.0, dagli anni ‘60 agli anni ‘90, hanno sostanzialmente posto
le basi per gli studi successivi e si sono concentrati maggiormente sulla specificita dei
media;

2. Gli Adaptation studies 2.0, dagli anni ‘90 agli anni 2000, hanno posto al centro del
loro ragionamento 'intertestualita, togliendo spazio al criterio di fedelt;

3. Gli ddaptation studies 3.0, dagli anni 2000 ad oggi, si sono focalizzati sulle

innovazioni introdotte dalle tecnologie.

Solo a partire dagli anni ‘90, dunque il criterio di fedelta ha ceduto il passo ad un concetto
pilt ampio e meno stringente, come quello dell’intertestualita. Come ¢ gia stato affrontato,
pero, I'intertestualita non ¢ affatto un fenomeno nuovo e non nasce nemmeno solamente
negli anni Novata. Nasce con la nascita delle storie stesse e arriva ad essere pervasivo nella
letteratura e nella critica letteraria. Stam, a proposito costruisce una breve ma interessante

carrellata di studiosi che si sono approcciati al fenomeno:

Montaigne’s 16th-century conceit that more books are written about other books than about any other
subject; the 19th-century historicist tracing of literary “influences”; T.S. Eliot’s 20th-century invocation of
“Tradition and the Individual Talent”; the historical avant-gardes’ penchant for Cubist “collage”; Bertolt
Brecht’s “refunctioning”; and the Situationists’s detournement, or the subversive high-jacking of pre-existing
texts. The “transtextual turn” gained momentum with the advent of structuralism and semiotics in literary
and film studies and later with the dissemination of Bakhtin’s ideas about “dialogism” and “embeddedness”;
Kristeva’s about “intertextuality”; Genette’s five types of “Transtextuality”; Henry Louis Gates’ “Signifying,”
and Andre Gaudreault’s “intermediality” (Stam 2019, 66-67)".

17 La concezione del XVI secolo di Montaigne secondo cui si scrivono pitt libri su altri libri che su qualsiasi altro
argomento; la ricostruzione storicistica ottocentesca delle “influenze” letterarie; I'evocazione del concetto di
“Tradizione e talento individuale” di T.S. Eliot nel XX secolo; I'inclinazione delle avanguardie storiche per il
“collage” cubista; la "rifunzionalizzazione” di Bertolt Brecht; e il détournement dei Situazionisti, ovvero il
sovvertimento sovversivo di testi preesistenti. La “svolta transtestuale” ha acquisito slancio con 'avvento dello
strutturalismo e della semiotica negli studi letterari e cinematografici, e successivamente con la diffusione delle
idee sul “dialogismo” e sull””’incorporazione” di Bachtin; sull””intertestualitd” di Kristeva; sulle cinque forme di
“transtestualitd” di Genette; sul “Signifying” di Henry Louis Gates e sull’””’intermedialita” di Andre

Gaudreault.
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Di questi, vedremo nel dettaglio solamente 'intermedialita, ma menzionarli serve per capire
come I’adattamento si inserisca in un campo di studi estremamente vasto e sfaccettato e che,
di conseguenza, un giudizio su una trasposizione cinematograﬁca non si puo e non si deve
pit limitare solamente ad un discorso di fedelta all’originale.

Potremmo anche addentrarci nei meandri del discorso e chiederci che cosa si intenda
effettivamente con fedeltd in questi ambiti. Si tratta di rispettare la trama in ogni suo
aspetto? Di recuperare le medesime caratteristiche fisiche dei personaggi? Di fare lo stesso
uso del tempo o degli spazi? Il ragionamento non troverebbe pero risposte certe, e allo stesso
modo non esistono nemmeno regole che fissino una volta per tutte dei parametri per
alimentare o sfatare il mito della fedelta. Stam parla della «automatic difference» (Stam
2005, 16) che si andrebbe a creare nella realizzazione di qualsiasi adattamento, differenza
inevitabile che nasce con ogni passaggio tra un medium ed un altro. Anche altri studiosi in
proposito sostengono che «any media transformation, by way of its very definition, must
infer a change in means and signifying forms'®» (Bruhn, Gutowska, Tornborg e Knust
2022, 143). Ma a questo si deve aggiungere un discorso ancora pitt complesso legato alla
sensibilita individuale, dello scrittore e del regista cosi come del lettore e dello spettatore.
Ogni lettore elabora un’interpretazione personale del testo letterario, filtrandolo attraverso
il proprio vissuto, le proprie emozioni, aspettative e sensibilita. L’esperienza della lettura,
infatti, non ¢ mai oggettiva né univoca: la ricezione di un’opera varia da individuo a
individuo, dando luogo ad un’ampia pluralita di letture possibili. Di conseguenza, anche il
giudizio formulato nei confronti di un adattamento cinematografico risente
inevitabilmente di queste differenze soggettive. Analogamente, il processo creativo che
porta un regista a trasportare un’opera letteraria sullo schermo ¢ influenzato dalla sua
personale interpretazione del testo originario. Ogni adattamento, pertanto, non ¢ solo una
trasposizione tecnica, ma una rilettura, una risposta individuale e creativa ad un’opera
letteraria polisemica, che si presta a molteplici forme di rappresentazione.

Chiurato, a proposito di riletture e riscritture, ripercorrendo la storia dell’adattamento, fa
notare come solo ad un certo punto della storia della cultura 'atto di adattare qualcosa, o di
riscrivere interpretandola, venga intenso in maniera negativa. La definizione di adaptation
nelle sue prime attestazioni che risalgono al Basso Medioevo, rispecchiava cio che noi oggi
definiremmo “volgarizzazione”, una traduzione, comprensiva di attualizzazione, dei testi

letterari antichi. Spiega lo studioso:

Ebbene, se ci pensiamo bene, per un monaco amanuense del 1300, I'atto di tradurre implicava al contempo

un’esegesi, un commento e una rimediazione delle Sacre Scritture, non ponendo un netto discrimine fra la

'8 Ogni trasformazione tra media diversi, per definizione, deve implicare un cambiamento nei mezzi e nelle forme
significanti.
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ricodificazione dal latino alle lingue romanze (tradizione interlinguistica), la riformulazione dei passaggi pitt
criptici (tradizione intralinguistica), o la loro illustrazione in chiave iconica (tradizione intersemiotica). [...] La
manipolazione a tratti abbastanza disinvolta delle fonti classiche [...] costituiva allora una prassi essenziale ai
fini della preservazione del sapere e della prassi estetica, non venendo percepita alla stregua di una loro

impropria manipolazione, bensi di un accrescimento spirituale su ambo i fronti (Chiurato 2023, 33).

La riscrittura, per quanto possa apparire strano agli occhi di noi moderni, non si interessava
della fedelta a tutti i costi, ma si poneva in dialogo con il patrimonio preesistente, ambendo
ad omaggiarlo e ad ampliarlo grazie al talento del traduttore o del nuovo autore. Il valore di
un’opera non era dunque misurato tramite il grado di originalita, ma dall’abilita dell'artista
di tenere insieme contenuti gia proposti e rivisitarli in chiave nuova.

Lo sguardo critico nei confronti di questo approccio ¢ in parte ereditd della filosofia
illuminista e del pensiero romantico, maturati in un contesto segnato dalle trasformazioni
culturali e sociali legate all'industrializzazione. Per secoli, nella tradizione occidentale, non
esisteva una netta distinzione tra creatori, ri-mediatori e interpreti: tutte queste ﬁgure
collaboravano al medesimo circuito creativo, basato su pratiche reiterative ¢ modellato
sull'ideale dell’zmitatio, concepita non come semplice copia, ma come rielaborazione
virtuosa e in dialogo con la tradizione.

A partire da meta Settecento, pero, si assiste ad una svolta concettuale basata, secondo
Chiurato, su tre assiomi portanti che contribuiscono alla separazione dei ruoli nella

produzione estetica:

Il primo caposaldo ¢ rappresentato da una visione individualista dell’istanza autoriale pressoché
assente prima dell’epoca dei Lumi e, da qui a stretto giro, impostasi su qualsiasi prospettiva
predominante della storiografia artistica. In secondo luogo, ¢ solo a ridosso dell’ascesa dello stato-
nazione di impronta liberale che tale forma mentis va coniugandosi con un apparato normativo atto
a tutelare la proprieta intellettuale [...]. Ultimo, ma certo non per rilevanza, va menzionato il mutato
status del pubblico di massa, ennesima, cruciale variabile nella riorganizzazione dei rapporti di

produzione e di fruizione a cavallo tra Ottocento e Novecento (ivi, 34).

Per quanto concerne il primo punto, il Romanticismo sacralizza la figura dell’artista a genio
e promuove la convinzione illusoria di unicita e autenticitd di ciascun essere umano e,
quindi, anche di ogni prodotto artistico. Il secondo e terzo assioma proposti da Chiurato,
invece, si possono ricollegare anche ad un’altra grande rivoluzione culturale avvenuta
qualche secolo prima: I'invenzione della stampa. Una maggiore diffusione di opere letterarie
comporta, da una parte ’accesso ai libri ad un pubblico che andra via via ampliandosi,
dall’altra, la necessita di proteggere la figura autoriale. In questo sistema, la ripetizione o la
riscrittura iniziano a non venir pil interpretate come forme legittime di partecipazione al

discorso artistico, ma come pratiche derivate, subordinate o addirittura sospette.
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Nel caso degli adattamenti, ¢ celebre un aneddoto attribuito ad Alfred Hitchcock. In
un’intervista con Frangois Truffaut raccontd di due caprette che stavano mangiando le
pellicole di un film tratto da un romanzo di grande successo, quando, ad un certo punto,
una disse all’altra che preferiva il libro. L’aneddoto, per quanto ironico, rivela sempre il
medesimo pregiudizio di cui a lungo si ¢ parlato, riflesso di quella gerarchia culturale in cui
Ioriginale gode di maggior prestigio rispetto alla sua copia, alla riscrittura, a prescindere dalle
sue qualita o dalle sue intenzioni. Stam, a proposito, fa notare, perod, come anche concetti
come “copia” e “originale” siano talvolta molto labili. La “copia” puo a sua volta diventare
punto di partenza, fungendo da “originale” per successive rielaborazioni e, allo stesso modo,
anche cio che chiamiamo “originale” ¢ quasi sempre, in realta, il risultato di influenze e

riscritture precedenti:

The “original” always turns out to be partially “copied” from something earlier: The Odyssey goes back to
anonymous oral-formulaic stories, Don Quixote goes back to chivalric romances, Robinson Crusoe goes back

to travel journalism, and so on ad infinitum'® (Stam, Raengo 2005, 8).

Ogni opera, insomma, ¢ gid una forma di riscrittura. Secondo Julia Kristeva, ogni testo si
costruisce come un mosaico di citazioni, prelievi e rielaborazioni di altri testi. Ogni storia
diventa, allora, un collage capace di attivare infiniti giochi di echi e richiami reciproci (cfr.
Eugeni 2023). Kamilla Elliot, citando gli studi di McFarlane, mette in luce come «novel and
film can share the same story, the same ‘raw materials’, but are distinguished by means of
different plot and strategies» (Elliot 2003, 150).

L’adattamento si inserisce a pieno diritto in questo discorso di intertestualita ed ¢ proprio in
quest’ottica che si dovrebbe guardare alle trasposizioni cinematografiche, abbandonando

sempre di pitii criteri legati alla fedelta e alla ricerca di somiglianze. Viene precisato in merito:

The two media types must by necessity deploy different means to accomplish an equivalent result. In everyday
language, we often speak of transmediations as if they were a transfer of the media product: we discuss how a
‘novel is turned into a film’. But strictly speaking is not the novel, painting or drama that is transformed.
Instead, is the ideas, narratives and concepts previously communicated in the source media product that are
reconstructed in the target media product. And, in the end, although the material source media product
remains unchanged, our idea of the source media product is transformed by the transmediation® (Bruhn,
Gutowska, Tornborg e Knust 2022, 139).

P L"originale" risulta sempre essere parzialmente "copiato” da qualcosa di precedente: L'Odissea deriva da storie

orali anonime, Don Chisciotte deriva dai romanzi cavallereschi, Robinson Crusoe deriva dal giornalismo di viaggio,
e cosi via all'infinito.
T due tipi di media devono necessariamente impiegare mezzi differenti per raggiungere un risultato equivalente.
Nel linguaggio comune, parliamo spesso di transmediazioni come se si trattasse del trasferimento diretto di un
prodotto mediale: diciamo, ad esempio, che "un romanzo ¢ diventato un film". Ma, a ben vedere, non ¢ il romanzo,

il dipinto o l'opera teatrale in sé a essere trasformato. Piuttosto, sono le idee, le narrazioni e i concetti
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Lo studioso mette in luce una veritd fondamentale e spesso trascurata nel discorso comune
sull’adattamento: cio che viene “trasformato” non ¢ 'opera in sé, semplicemente il suo
contenuto viene ricodificato attraverso un nuovo linguaggio mediale, alterandone allo stesso
tempo la percezione agli occhi del pubblico.

E in questa prospettiva che ’adattamento pud essere visto, non come una perdita rispetto
all’originale, ma come un arricchimento dialogico e un’occasione di rilancio semantico. In
un’epoca segnata dalla moltiplicazione dei media e dalla mobilita dei testi, rivalutare le pratiche
adattive significa riconoscere la vitalita delle opere attraverso le loro metamorfosi e abbracciare

una concezione pitt dinamica e relazionale della creazione artistica.

1.6 Intermedialita: un dialogo produttivo tra media

La riflessione sull’adattamento, dunque, non puod prescindere da quella piti ampia
sull'intermedialita. E parlare di intermedialita consente, in realtd, anche di superare la nozione
di fedelta dell’adattamento: non si tratta piu di stabilire quanto un film sia vicino al suo testo
originario, ma piuttosto di osservare come i due prodotti si pongano in relazione, quali strategie
adottino per tradurre e trasformare i contenuti e come le differenze tra i linguaggi diventino
produttive sul piano artistico.

Nonostante I'interesse per le relazioni tra diverse forme di comunicazione abbia origini pitt
remote — si tratta dei gia citati studi sull’adattamento o di vari studi sul rapporto tra immagine
e parola — I'intermedialitd come campo di ricerca autonomo si ¢ affermata solamente trala fine
degli anni Novanta e I'inizio dei Duemila. Gli studi pili recenti in questo ambito si devono a
Jorgen Bruhn che, nell’introduzione alla raccolta di saggi predisposta insieme alla studiosa
Beate Schirrmacher, definisce gli studi intermediali come «interested in the interactions of
similarities and differences between media and the changes that may occur in communicative
material when it is transported from one media type to another*'» (Bruhn e Schirrmacher
2021, 3). La capacita di riconoscere e interpretare queste relazioni intermediali non ¢ riservata
agli studiosi: anche senza conoscenze teoriche specifiche, la maggior parte delle persone utilizza
con naturalezza strategie di comprensione che coinvolgono pitt media. Questo accade perché

ogni forma di comunicazione ¢ intrinsecamente multimodale, cio¢ basata sulla combinazione

precedentemente comunicati dal prodotto mediale di partenza a essere ricostruiti nel nuovo prodotto mediale. E,
alla fine, sebbene il prodotto originario rimanga materialmente immutato, ¢ la nostra idea di esso a essere
trasformata dalla transmediazione.

*! Interessati alle interazioni di somiglianze e differenze tra i media ¢ ai cambiamenti che possono verificarsi nel
materiale comunicativo quando viene trasportato da un tipo di media ad un altro.
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di diversi codici e risorse. Fanno notare Bruhn e Schirrmacher che anche nella semplice
comunicazione faccia a faccia, ad esempio, non ci limitiamo a comprendere le parole, ma
interpretiamo anche espressioni, gesti, ritmo e contesto (cfr. ivi, 4).

Il carattere onnipresente e diffuso dell’intermedialita ha pero contribuito, secondo le
preoccupazioni di Rajewsky, a far si che il termine venga spesso impiegato come un umbrella-
term (Rajewsky 2005, 44). Con questo si intende che gli approcci al fenomeno sono molteplici
¢, a seconda del punto di vista adottato, I'oggetto di analisi viene talvolta ridefinito, associando
allintermedialita attributi e delimitazioni differenti. L’attuale panorama teorico ¢, dunque,
caratterizzato da una vera e propria proliferazione di definizioni e usi eterogenei del concetto.
Questa varieta puo essere considerata rassicurante e produttiva, ma al tempo stesso rischia di
generare ambiguita e fraintendimenti, riducendo la precisione terminologica e la chiarezza

concettuale. Rajewsky distingue allora tra due tipi di intermedialita (cfr. ivi, 46-50):

- Intermediality in a broad sense: 'intermedialita, intesa in senso ampio, indica, tutte
quelle situazioni in cui avviene un attraversamento o un’interazione tra confini
mediali, distinguendosi, quindi, sia dai fenomeni intramediali, che restano interni ad
un unico medium, sia da quelli transmediali, in cui un motivo si diffonde tra media
diversi.

- Intermediality in a narrow sense: Uintermedialita, intesa in senso stretto, riguarda,
invece, specifiche configurazioni in cui la relazione tra i media si manifesta in forme
concrete e riconoscibili. Rientrano in questa categoria fenomeni come ’'adattamento
cinematografico di opere letterarie, la scrittura filmica, la musicalizzazione della
letteratura, il fumetto. Non si tratta pitt di un generico rapporto tra media, ma di
situazioni specifiche e storicamente situate, oggetto privilegiato di analisi all’interno dei

diversi ambiti disciplinari.

Produttiva, nel contesto dell’intermedialitd in senso stretto, & un’ulteriore divisione in tre

sottocategorie (cfr. ivi, 51-53):

- Medial transposition: quello che pili strettamente riguarda la trattazione del capitolo e
della tesi; quindi, I'intermedialita che si manifesta nei casi di trasposizione, come accade
negli adattamenti o nelle novellizzazioni. Un prodotto culturale, dunque, prende
forma attraverso la trasformazione di un’opera gia esistente in una nuova
configurazione mediale

- Media combination: comprende fenomeni quali Popera, il cinema, il teatro, i
manoscritti miniati, i fumetti e, pit1 in generale, le pratiche multimediali. In questo caso

la qualita intermediale ¢ data dalla combinazione, nel processo di realizzazione, di

27



almeno due media distinti, ciascuno dei quali conserva la propria materialitd e
contribuisce in maniera specifica alla costruzione di senso dell’insieme.

- Intermedial references: in quest’'ultimo caso un medium evoca, tematizza o imita le
caratteristiche di un altro medium, si potrebbe trattare, per esempio, dell’evocazione
di caratteristiche strutturali o tecniche del cinema nella letteratura o I’evocazione di
elementi visivi nei testi letterari. Non si ¢ in presenza, quindi, di una combinazione vera
e propria tra pitt media, ma strategie semantiche e comunicative diverse operano
all’interno di un solo medium che rimane I'unico effettivamente presente, mentre

Paltro ¢ chiamato solo come riferimento.

Data questa tripartizione, va sottolineato che uno stesso prodotto puo rientrare
contemporaneamente anche in due, o addirittura in tutte e tre, le categorie individuate, che
non devono, quindi, essere intese come blocchi rigidi e separati, ma piuttosto come griglie
analitiche flessibili. II film, per esempio, appartiene alla categoria della media combination, ma
se nasce dall’elaborazione di un’opera letteraria, si colloca anche nella medial transportation;
infine, qualora 'adattamento inserisse rimandi espliciti e riconoscibili al testo di partenza,
saremmo in presenza anche delle zntermedial references. La forza di questa prospettiva sta nel
sottolineare la natura complessa e stratificata delle pratiche intermediali, che non devono essere
ridotte ad una sola dimensione. A queste diverse possibilita d’indagine, per meglio chiarire i
confini del concetto di intermedialita, per prevenire confusioni terminologiche e allo stesso
tempo per continuare ad indagare i rapporti tra media diversi, ¢ utile un confronto con il

concetto, simile ma non equivalente, di transmedialita. Introduce cosi Grishakova:

Transformation, transgression, and negotiation of media borders, as highlighted by various authors, distinguish
intermediality from similar phenomena, such as “transmediality” (a spread of content or its features — narrative,

stylistic, generic — across media platforms)® (Grishakova 2024, 14).

La transmedialita in questo senso mette in primo piano il movimento e la circolazione di
elementi che sconfinano da un medium all’altro. In questo senso, Iattenzione ¢ focalizzata su
che cosa e su come esso venga tradotto in differenti forme mediali. Ellestrém, invece, in un
manuale interamente dedicato alle narrazioni transmediali, adotta una prospettiva piti ampia
per definire il concetto: la transmedialita rappresenta solo un sottoinsieme dell’intermedialita,
la quale ¢ «an even broader concept based on the proposition that different media types are
interrelated in all kinds of ways>» (Ellestrom 2018, 5). Qui non conta soltanto la circolazione

di contenuti, ma la relazione strutturale che ogni medium intrattiene con gli altri, in un sistema

*> La trasformazione, la trasgressione e la negoziazione dei confini mediali, come sottolineato da diversi autori,
distinguono I'intermedialitd da fenomeni simili, come la "transmedialitd" (la diffusione di contenuti o di alcune
loro caratteristiche — narrative, stilistiche, di genere — attraverso diverse piattaforme mediali).

3 Un concetto ancora pitt ampio basato sull’idea che diversi tipi di media sono interrelati in tutti i modi possibili.

28



di interdipendenze che va oltre la semplice trasposizione o diffusione. Fondamentale nel
contesto della transmedialita, considerare il concetto di transmedia storytelling elaborato da
Henry Jenkins. Per Jenkins, si tratta di un processo in cui gli elementi integranti di una storia
vengono dispersi sistematicamente attraverso molteplici canali con lo scopo di creare

un’esperienza di intrattenimento coordinata e unificata:

A transmedia story unfolds across multiple media platforms, with each new text making a distinctive and valuable
contribution to the whole. In the ideal form of transmedia storytelling, each medium does what it does best - so
that a story might be introduced in a film, expanded through television, novels, and comics; its world might be
explored through game play or experienced as an amusement park attraction. Each franchise entry needs to be

self-contained so you don’t need to have seen the film to enjoy the game and vice versa® (Jenkins 2006, 95-96).

Non si tratta quindi solo della ripetizione di uno stesso contenuto tra un media ed un altro, ma
di una vera e propria distribuzione narrativa che si realizza in modo coordinato e coerente tra
media diversi. Infine, necessario in questo quadro ¢ spendere qualche parola sulla dimensione
della ricezione: lo spettatore-lettore non si limita a decodificare un messaggio, ma ricostruisce
attivamente i nessi tra i testi, linguaggi e media diversi. E proprio 'esperienza del pubblico a
dare senso e compiutezza al processo intermediale, che non si esaurisce nella trasformazione
formale di un contenuto, ma si concretizza nella capacita di generare nuove modalita di
fruizione, comprensione e partecipazione. In questo modo, la riflessione sull’intermedialita
non solo arricchisce gli studi sull’adattamento, ma mette in luce il ruolo centrale del fruitore,
chiamato a navigare tra i media in una dinamica di costante confronto e riconoscimento di
senso. L’intermedialita si configura, allora, come una prospettiva critica dinamica, capace di
mettere in luce i processi di trasformazione e risemantizzazione che si instaurano ogni volta che
un testo passa da un medium ad un altro; invita ad osservare come le opere si definiscano anche
in relazione reciproca generando significati nuovi e talvolta inaspettati. Essa rappresenta uno
strumento prezioso per leggere le pratiche di adattamento e, pil in generale, per interpretare la
produzione culturale contemporanea in tutta la sua complessita, la dove il dialogo tra media

diventa la condizione stessa della creazione artistica e della sua ricezione da parte del pubblico.

* Una storia transmediale si sviluppa attraverso molteplici piattaforme mediali, con ciascun nuovo testo che offre
un contributo distintivo e prezioso all'insieme. Nella sua forma ideale, il zransmedia storytelling permette a
ciascun medium di fare cid che sa fare meglio: cosl una storia puo essere introdotta in un film, ampliata attraverso
la televisione, i romanzi e i fumetti; il suo mondo puo essere esplorato tramite il gioco o vissuto come attrazione
in un parco tematico. Ogni elemento della franchise deve essere autosufficiente, in modo che non sia necessario
aver visto il film per godersi il videogioco e viceversa.
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1.7. L’universo intermediale di Milan Kundera

A seguito di questo lungo ma necessario excursus sulla teoria dell’adattamento e
dell’intermedialita, ¢ ora possibile introdurre il vero soggetto della trattazione: Milan Kundera
e 'opera che maggiormente ha contribuito a renderlo celebre in tutto il mondo, L 7nsostenibile
leggerezza dell’essere. Prima di entrare nel vivo del confronto e di proporre un’analisi critica su
come il cinema abbia affrontato un testo cosi complesso, ¢ tuttavia opportuno soffermarsi

brevemente sulla figura di Kundera e sul suo rapporto con I'universo intermediale.

Il primo aspetto che viene spontaneo considerare ¢ sicuramente il fatto che dalle opere di
Kundera siano state tratte alcune trasposizioni cinematografiche”, ma, nel caso di una
personalita cosi poliedrica, il discorso intermediale non si esaurisce a questo. E importante,
allora, partire dalla formazione dell’autore franco-ceco per capire i tratti essenziali della sua
figura artistica.

Il padre, Ludvik Kundera, pianista, allievo del compositore Leos Jandc¢ek e direttore
dell’Accademia musicale di Brno, trasmette al figlio la passione per la musica. Racconta egli
stesso nel capitolo Dialogo sull’arte della composizione del suo famoso saggio Larte del

romanzo:

Fino a venticinque anni ero attratto molto piti dalla musica che dalla letteratura. La mia cosa migliore di allora
fu una composizione per quattro strumenti: pianoforte, viola, clarinetto e batteria. Essa prefigurava in modo
quasi caricaturale I’architettura dei miei romanzi, la cui futura esistenza, a quell’epoca, neanche sospettavo

(Kundera 1988, 132).

La formazione musicale non ¢, allora, da sottovalutare: oltre che rappresentare un interesse
giovanile, essa costituisce una vera e propria matrice formativa che lascera un’impronta
duratura sulla sua scrittura. La musica manterra un ruolo essenziale anche quando Kundera
orientera i suoi principali sforzi creativi verso la letteratura e questo sara particolarmente
evidente e produttivo nel caso de L 7nsostenibile leggerezza dell essere.

Tornando alla formazione, Kundera inizia un percorso universitario presso la facolta di
lettere che ¢ costretto, pero, ad interrompere a causa dell’espulsione dal partito comunista
dovuta ad uno scandalo privato. Riesce a completare gli studi e alaurearsi alla FAMU, scuola

di regia e sceneggiatura, dove in seguito, a partire dal 1952, lavorera prima come assistente e

% Oltre a quella che nello specifico verra presa in analisi de L 7nsostenibile leggerezza dell essere e a molte altre di
tipo studentesco, ricordiamo soprattutto Lo scherzo (Zert, 1969), diretto da Jaromil Jire§ e tratto dal’omonimo
romanzo del 1967; Nessuno ridera (Nikdo se nebude smdt, 1965) diretto da Hynek Bodan, tratto dal racconto
omonimo incluso nella raccolta Amori ridicoli (1963) e, della stessa raccolta, anche Jo dio vigliacco (J, truchlivy
biih, 1969) diretto da Antonin Kachlik.
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poi come docente di letteratura mondiale, fino al 1970. «Tra i suoi allievi, vi sono cineasti
come Milos Forman, Véra Chytilovd, Jiti Menzel e altri protagonisti della nouvelle vague del
cinema ceco, i quali hanno spesso riconosciuto il loro «debito con le lezioni di Kundera»
(Carretta 2023, 10). La seconda arte che incide in maniera decisiva sullo sviluppo
intellettuale e creativo di Kundera ¢, dunque, il cinema, che egli non solo studia e insegna,
ma dal quale trae un modello di scrittura fondato sull’uso del montaggio, sull’alternanza dei
piani narrativi e sull'importanza dello sguardo come strumento conoscitivo. Chvatik, a
proposito, fa notare come sia presente nella prosa kunderiana una «suggestivita visiva»
(Chvatik 1994, 151) che permette all’autore di rendere una scena con immediatezza grazie a
pochi ma significativi dettagli.

Prima di intraprendere in modo definitivo la carriera di romanziere, Kundera si dedica alla
poesia: tra il 1946 e 1947 pubblica i suoi primi testi poetici di ispirazione surrealista su una
rivista regionale, per poi orientarsi verso tematiche proprie del realismo socialista — pur
mantenendone sempre le distanze®.

Infine, la creativita di Kundera si spinge alla sperimentazione di un altro genere letterario, il
teatro, con la produzione di tre piéce: I padroni delle chiavi pubblicata per la prima volta nel
1961, Due orecchie, due nozze pubblicata nel 1969 e Jacques e il suo padrone pubblicata nel
periodo dell'esilio a Parigi nel 1981, ma scritta all’'inizio del decennio precedente. Al teatro
non ¢ dunque riservata una stagione dello sforzo creativo, ma ci si dedica in contemporanea
alla produzione dei romanzi. Si tratta di un aspetto particolarmente interessante nella
personalita di Kundera, che, nel passaggio alla prosa, non si limita alla narrativa, ma sente la
necessita di misurarsi con forme espressive ancora diverse. A tutto questo si lega anche la
scrittura cinematografica: Kundera firma la sceneggiatura del film tratto dal suo primo
romanzo, Lo scherzo, per il film omonimo di Jiti Jire$ nel 1967 e di fo dio vigliacco di Antonin
Kachlik nel 1969.

Nonostante la formazione eclettica, che non solo abbraccia diverse forme artistiche, ma rivela
anche una ricerca di dialogo e contaminazione tra i vari media, si potrebbe dire che Kundera
nel periodo francese non dimostri la stessa apertura, seppur talvolta con ragione, quando si

tratta di osservare le proprie opere nel passaggio ad un’altra lingua o a un differente medium.

*¢ Successivamente cercd addirittura di eliminare queste raccolte dalla sua bibliografia, rifiutandone la
pubblicazione o traduzione (cfr. Hulme 2018, 129).
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1.7.1 Kundera e la traduzione

«Translation is my nightmare. [...] I've lived horrors because of it» (Kundera in Elgrably 1987,
17-18). Da questa dichiarazione di Kundera, rilasciata nel corso di un’intervista, emerge con
chiarezza il suo rapporto complesso e ambivalente con la traduzione: un rapporto difficile, ma
allo stesso tempo inevitabile. Subito dopo la pubblicazione della sua prima opera in prosa,
infatti, i suoi scritti vennero messi al bando proprio nell’'unico Paese al mondo in cui la sua
lingua era parlata. Di conseguenza, per quasi vent’anni Kundera continud a scrivere in una
lingua che pochissimi potevano leggere, e tuttavia, proprio in quel periodo, raggiunse una fama
internazionale grazie alla diffusione delle traduzioni dei suoi romanzi. Sempre Kundera, a
dimostrazione della consapevolezza di questa criticita: «my books lived their lives as
translations; as translations they were read, criticised, judged, accepted or rejected» (Kundera
1993 a, 346; qui in Hulme 2018, 105). Le traduzioni diventano, allora, una necessita, non sono
per lui un semplice atto secondario o esterno al testo, ma una componente intrinseca del suo
processo creativo, una parte integrante della sua opera. Questa necessita delle traduzioni,
tuttavia, si accompagna a notevoli difficolta fin dagli esordi. Un caso emblematico ¢ quello di
Lo scherzo, pubblicato per la prima volta in francese nella traduzione di Marcel Aymonin, che
divenne presto uno degli episodi piti controversi nella storia editoriale di Kundera. La versione
francese, infatti, modificava in modo sostanziale lo stile e il tono dell’opera, alterandone la

struttura volutamente sobria e la chiarezza formale.

I spent nearly six months retranslating 7%e Joke in French. The translator — all of this dates back 16 years, while
I was still in Prague — did not translate my book. He rewrote it! He found my style too simple! Into my
manuscript he inserted hundreds (yes!) of embellishing metaphors: he used synonyms where I repeat the same
word; he wanted to create a “beautiful style” When, 10 years later, I uncovered this massacre, I was obligated
to correct almost every single sentence and to prepare an entire new translation!”” (Kundera in Elgrably 1987,
18).

La traduzione presenta effettivamente dei problemi: “il cielo era azzurro” in ceco, era diventato
in francese “sotto un cielo pervinca, ottobre si isso il suo sontuoso palvese”; “Lei comincio a
colpire furiosamente I’aria intorno a se stessa” fu tradotto come “I suoi pugni infuriavano come

un frenetico mulino a vento?®”

. Ledizione inglese dell’opera presentava difficoltd ancora pitt
rilevanti e includeva un testo maggiormente alterato, come denuncia lo stesso Kundera in una

lettera al New York Times:

7 Ho passato quasi sei mesi a ritradurre Lo scherzo in francese. Il traduttore — tutto questo risale a sedici anni fa,
quando ero ancora a Praga — non ha tradotto il mio libro: lo ha riscritto! Ha trovato il mio stile troppo semplice!
Nel mio manoscritto ha inserito centinaia (si!) di metafore ornamentali, ha usato sinonimi laddove io ripetevo la
stessa parola, ha voluto creare uno “stile bello”! Quando, dieci anni pit tardi, ho scoperto questo massacro, mi
SONO trovato costretto a correggere quasi ogni singola frase e a preparare un’intera nuova traduzione.

*$ Esempi scelti dall’inventario che Kundera stesso redige, qui consultate in Chemin 2021, 102.
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Scoprii [...] che Ieditore (Macdonald) aveva fatto del mio testo un semplice canovaccio per le invenzioni e le
manipolazioni piu bizzarre. I capitoli erano stati abbreviati, riscritti, semplificati, alcuni perfino omessi. L’ordine
era stato cambiato. L’intero testo era stato fatto a pezzi e poi audacemente “rimontato”, cosi da risultare un libro

completamente diverso® (Kundera 1969, 99).

Nelle pagine precedenti non si ¢ mai trattato di traduzioni in senso stretto, ossia del passaggio
di un medesimo testo da una lingua a un’altra. Anche questa pratica, tuttavia, rientra in
qualche modo nelle pratiche dell’adattamento. Il compito del traduttore, in teoria, sarebbe
circoscritto alla trasposizione del contenuto in modo da renderlo accessibile a un pubblico di
lingua diversa, rispettando lo spirito e lo stile dell’opera originale. Tuttavia, sicuramente ogni
traduzione comporta decisioni che vanno oltre la mera equivalenza linguistica e che
influiscono sulla ricezione del testo: tra I’esigenza di fedelta e la necessita di adeguamento esiste
uno spazio di liberta. Forse Aymonin nella sua traduzione si ¢ approfittato di questo spazio,
allontanandosi dal modo pit1 semplice e lineare con cui Kundera aveva deciso di raccontare la
sua storia. Per Kundera, infatti, la parte pit importante del tradurre consiste proprio nel
preservare lo stile dell’autore, poiché ¢ lo stile a garantire 'unicita di un’opera. Egli sostiene che
lo stile sia traducibile a tuti gli effetti, ma che spesso non venga tradotto in modo adeguato a
causa della necessita — imposta dalle strutture di potere della cultura ricevente — di assimilare il
testo straniero per mantenerne la leggibilita e, insieme, lo status quo della lingua d’arrivo. Cosi,
tra il 1985 e il 1987, quando ormai vive in Francia da circa dieci anni, Kundera decide di
rielaborare personalmente le traduzioni francesi di tutti i suoi romanzi cechi, dichiarandole le
versioni autentiche della propria opera, persino piti autentiche degli originali (cfr. Woods 2006,
2). Questa decisione rispondeva anche a un dato pratico: molti traduttori stranieri lavoravano
ormai a partire dalle edizioni francesi e non da quelle ceche, poiché i traduttori dal ceco erano
rari. Kundera trasforma quindi le versioni francesi in una sorta di nuovi “originali”, da cui
derivare le traduzioni future in altre lingue®, operazione fondamentale anche per avere
maggiore controllo sulle sue opere. In questo passaggio, tuttavia, utilizza le traduzioni da lui
stesso rielaborate come occasione per introdurre modifiche sostanziali al testo, trasformandole

in un vero e proprio strumento di riscrittura e perfezionamento della propria opera.

2 Traduzione di Massimo Rizzante e Francesca Saltarelli.
3 Fondamentale per questo passaggio ricordare che il francese stava diventando la sua seconda lingua di scrittura:

all’inizio degli anni Ottanta comincia a redigere in francese i suoi saggi critici, pubblicando nel 1986 Larte del
romanzo la sua prima opera interamente concepita in questa lingua. I suo primo romanzo scritto direttamente in
francese, La lentezza, uscl nel 1995, seguito da L%dentita (1997), Lignoranza (2003) e dal saggio [ testamenti
traditi (1993).
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In some cases, where the material was too culturally specific, Kundera deliberately altered the translation to
make it more accessible to a French readership. In other cases, he dealt with elements of the novel — and not

the translation — with which he felt dissatisfied by omitting, altering and adding material® (zbidem).

In questo modo, Kundera fini per differenziare consapevolmente le versioni ceche e francesi
dei suoi romanzi — come accadde con Lo scherzo (1967), Amori ridicoli (1970), La vita ¢
altrove (1973) e Il libro del riso e dell’oblio (1979) — rendendo cosi ancora pit complesso il
problema della fedelta tra Poriginale e le sue traduzioni.

A rendere il quadro ancora piu articolato ¢ la tendenza dell’autore a rimettere
continuamente in discussione le proprie versioni “definitive”, dichiarando un testo
conclusivo per poi riconsiderarlo e ripubblicarlo in una nuova edizione rivista, che a sua
volta veniva proclamata come quella autentica (cfr. ivi, 83). Questo accadde sia con Lo
scherzo sia con La vita ¢ altrove: Kundera inizialmente approvo con entusiasmo la traduzione
inglese di Lo scherzo realizzata da Michael Henry Heim nel 1983, definendola la prima
rappresentazione autentica del romanzo. Tuttavia, dieci anni dopo, nel 1993, ritratto tale
giudizio, supervisionando una nuova traduzione che dichiaro versione definitiva, criticando
apertamente le precedenti e motivando cosi la necessita di una continua revisione per
garantire 'autenticita del testo. Un caso simile si verificd con La vita é altrove: Kundera
promosse una versione dell’opera nel 1987 con Peter Kussi, che defini il miglior traduttore
americano dal ceco. Anche in questo caso, pero, il testo venne nuovamente ritradotto nel
1996 da Aaron Asher, a partire dall’edizione francese, e dichiarato ancora una volta
definitivo. Le diverse versioni riflettevano tutte le continue riscritture e revisioni operate da
Kundera, a conferma della sua tendenza a modificare e riautenticare costantemente i propri
testi.

In Kundera si manifesta, dunque, una duplice tensione, spesso interpretata come una forma
diincoerenza apparente: da un lato egli critica con fermezza le infedelta e le alterazioni subite
dalle sue opere nelle traduzioni, dall’altro interviene personalmente per modificarle,
riscrivendole piti volte. Kundera non trova contraddittorio che possano esistere piti versioni
dello stesso testo in lingue diverse, purché sia lui stesso a guidarne le trasformazioni.
Dimostra di apprezzare particolarmente le traduzioni dei suoi romanzi in paesi piccoli come
Olanda, Danimarca e Portogallo proprio per I'attenzione da parte dei traduttori e il rispetto
che questi sembrano avere per la figura autoriale: «They consult with me, overwhelm me

with questions, worry about every detail. Perhaps it is that in these small countries they

! In alcuni casi, quando il materiale risultava troppo legato al contesto culturale d’origine, Kundera modifico
intenzionalmente la traduzione per renderla pili accessibile ai lettori francesi. In altri, invece, intervenne
direttamente sul romanzo stesso — e non sulla traduzione — eliminando, modificando o aggiungendo passaggi di
cui non era pienamente soddisfatto.
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remain just a little less cynical, and are, still, in love with literature» (Kundera in Elgrably
1987, 18).

Questo atteggiamento ¢, in realtd, perfettamente coerente con la visione artistica di Kundera.
Egli ¢ un autore estremamente attento non solo alla scrittura, ma anche alla riscrittura delle
proprie opere, e pretende che nulla venga modificato senza la sua supervisione. Del resto,

per Kundera il romanzo ¢ la forma privilegiata per esplorare esistenza umana:

Par roman, il ne faut pas entendre ici un simple « genre » littéraire, une fagon parmi d’autres de faire de la
littérature ou de « s’exprimer », mais bien un art, au sens le plus fort du terme, c’est-a-dire une maniére
particuli¢re, unique, irréductible 2 quoi que ce soit d’autre, d’explorer le monde, de I’affronter, de I'interpréter,
et de le saisir en tant que réalité. En ce sens, I'art du roman est pour Kundera ce que leurs arts respectifs ont été
pour ses maitres, la poésie pour Apollinaire, la musique pour Stravinski, la peinture pour Picasso ou le cinéma
pour Fellini : non seulement un savoir-faire ou un ensemble de procédés techniques, mais surtout un moyen

de connaissance, une éthique, voire une métaphysique® (Ricard 2011 ¢, XTII).

Nel paragonare il romanzo di Kundera alle arti dei suoi maestri — la poesia, la musica, la
pittura, il cinema — Ricard sottolinea I'anima intermediale e dialogica della sua opera:
Kundera reinventa il romanzo aprendolo a suggestioni provenienti da altre arti. Nei suoi
testi, infatti, la struttura musicale, la visivita delle immagini e il montaggio cinematografico
siintrecciano, trasformando il romanzo in uno spazio di incontro tra linguaggi dove la realta
non ¢ rappresentata ma interrogata attraverso le forme.

Cid che conta allora non ¢ soltanto che cosa viene narrato, ma come la narrazione viene
costruita: la disposizione delle parti, le digressioni storiche e filosofiche, I'alternanza dei
capitoli e dei punti di vista. Per questo, la traduzione per Kundera non ¢ mai un atto
puramente semantico, ma un’operazione al tempo stesso etica ed estetica, poiché implica la
responsabilita di restituire lo stile e la struttura profonda del testo. Tale esigenza rende pero
particolarmente arduo il compito dei traduttori, chiamati a trovare un equilibrio tra fedelta
e liberta interpretativa senza tradire la precisione formale e musicale che costituiscono

P’essenza stessa della scrittura kunderiana.

32 Per romanzo, non bisogna intendere un semplice “genere letterario”, una modalita tra le altre di fare letteratura

o di “esprimersi”, ma un’arte vera e propria, nel senso piti forte del termine, cio¢ un modo particolare, unico,

irriducibile di cogliere cid che ¢ dato, di pensare il mondo, di affrontarlo, di interpretarlo e di afferrarlo nella sua

realtd sensibile. In questo senso, I’arte del romanzo ¢ per Kundera cio che le loro arti erano per i suoi maestri: la

poesia per Apollinaire, la musica per Stravinskij, la pittura per Picasso o il cinema per Fellini; non soltanto un

sapere tecnico o un insieme di procedimenti, ma soprattutto un mezzo di conoscenza, un’etica, persino una

metafisica.
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1.7.2 Kundera e ’adattamento

Se il romanzo rappresenta per Kundera la forma privilegiata di espressione artistica, gia il
semplice passaggio da una lingua all’altra — pur restando all’interno dello stesso genere — gli
appare un processo problematico e rischioso. Ancora pit difficile, dunque, risultera per
Iautore accettare che le proprie opere vengano trasformate in qualcos’altro, ovvero trasposte
in un medium diverso, il cinema in particolare, con tutto ciod che cio comporta in termini di
perdita, reinterpretazione e inevitabile tradimento dello spirito originario del testo.

Un passo significativo per comprendere questo rapporto problematico con l'atto della
riscrittura si trova nel prologo della pi¢ce teatrale Jacques ¢ il suo padrone. Qui il personaggio
del Padrone pronuncia un’invettiva tanto violenta quanto parodica «Vadano in malora
tutti quelli che si permettono di riscrivere cio che ¢ stato scritto! [...] Che vengano castrati e
siano loro mozzate le orecchie!» (Kundera 1993 a, 23). L’eccesso, seppur comico e
iperbolico, della formula rivela da un lato lironia di Kundera nei confronti di un
atteggiamento sacrale verso i testi canonici, dall’altro I’ansia legata alla perdita di controllo
che un autore puo avvertire quando la propria opera viene rielaborata da altri. Commenta

la studiosa Colette Lindroth:

Nor does Kundera take kindly to any tampering with this "treasure chest,” any meddlesome attempts to turn the
novel into something else. He savagely criticizes what he calls rewriting, by which he means any adaptation from

one genre to another, including transcriptions of novels to film* (Lindroth 1991, 229).

Ma anche al di fuori di quella battuta nella piece Kundera mostra tensione e insofferenza
verso gli adattamenti. In uno dei suoi saggi, 1/ sipario, discutendo su quale sara la fine del

romanzo nel mondo contemporaneo, lascia intendere una certa preoccupazione:

Quando un giorno la storia del romanzo sard conclusa, quale sorte attenderd i grandi romanzi che le
sopravviveranno? Alcuni non si possono raccontare e percio neppure adattare (come Pantagruele, come
Tristram Shandy, come Jacques il fatalista, come Ulisse). Resteranno o scompariranno cosi come sono. Altri,
in virttr della story che contengono, possono in apparenza essere raccontanti (come Anna Karenina, Lidiota,
1l processo) e perciod adattati per il cinema. Ma questa «immortalitd» ¢ una chimera! Per ricavare da un romanzo
un’opera teatrale o un film, infatti, bisogna anzitutto scomporre la sua composizione; ridurlo alla semplice
story; rinunciare alla sua forma. Ma che cosa rimane di un’opera d’arte se la priviamo della sua forma?

Crediamo di prolungare la vita di un grande romanzo con un adattamento e non facciamo altro che costruire

33 Kundera non tollera alcuna manomissione di questo suo “scrigno di tesori”, né sopporta i tentativi invadenti di
trasformare il romanzo in qualcos’altro. Egli critica duramente cio che definisce riscrittura, intendendo con
questo termine ogni forma di adattamento da un genere all’altro, comprese le trasposizioni cinematografiche dei

romanzi.
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un mausoleo dove solo una piccola iscrizione nel marmo ricorda il nome di colui che non vi trova posto
(Kundera 2005, 169).

La citazione, per quanto lunga, meritava di essere riportata interamente per due principali
motivi. Da una parte 'importanza che Kundera riserva alla forma e alla composizione della
storia, che non & subordinata alla trama ma che si colloca con essa sullo stesso livello.
Dall'altra parte, in questa visione fatalista della vita del romanzo, Kundera crede che si
possano dividere le storie in due categorie: quelle che si possono adattare e quelle per cui,
invece, 'adattamento risulta impossibile. Questa ¢ una visione che la critica moderna, di cui
sopra abbiamo riportato orientamenti e pareri, difficilmente approverebbe. Oggi la
tendenza ¢ quella di considerare che ogni storia possa essere oggetto di adattamento e che il
linguaggio filmico abbia a disposizione mezzi e stratagemmi che sempre pit gli permettono
di trasformare il materiale letterario, anche quello apparentemente piti complesso, in
immagini e suoni sullo schermo. Diversa ¢ la questione se spostiamo il discorso non tanto
sulla potenziale realizzazione dell’adattamento, bensi sulla qualita di tale realizzazione.

Kundera ha un atteggiamento di diffidenza nei confronti del cinema e dei mass-media:

Senza questa scoperta della “foto in movimento” il mondo di oggi sarebbe inimmaginabile: la nuova tecnica,
infatti, ¢ diventata innanzitutto / agente principale del rimbecillimento, la cui influenza ¢ incommensurabile
in rapporto a quella della cattiva letteratura di un tempo (spot pubblicitari, serie televisive, pornografia) [...]
(Kundera in Rizzante 2002, 74).

[...] Kundera, ¢ il meno che si possa dire, non ama affatto i mass-media. Per due ragioni principali: per il loro
bisogno di ridurre tutto cid che producono a formule e clichés pronti a essere accettati dal grande pubblico e,

al di la di qualche sfumatura politica o nazionale, identici in tutto il mondo (Taillandier 2002, 262).

L’autore sembra individuare nella “foto in movimento” lorigine di un processo di

banalizzazione culturale, un “rimbecillimento” collettivo che si manifesta attraverso forme di

comunicazione standardizzate. In questa prospettiva, il cinema non ¢ percepito come un
linguaggio artistico autonomo, ma come lo strumento privilegiato di una cultura di massa
livellatrice. Il giudizio riportato da Taillandier conferma questa posizione: per Kundera i mass
media, compreso il cinema, hanno come fine quello di ridurre ogni contenuto a formule
semplificate e universali, facilmente consumabili e replicabili in ogni contesto culturale. Si
tratta di un atteggiamento che riflette il timore dell’autore nei confronti della standardizzazione
e della perdita di individualita delle opere artistiche, un timore coerente con la sua difesa della
complessita del romanzo come genere. La sua formazione, 'interesse per il teatro e la

collaborazione alle sceneggiature dei suoi testi fanno pensare che Kundera non possa nutrire

3 Di questo ci si occupera nello specifico nel capitolo successivo, cfr. pp. 57-59.
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riserve assolute nei confronti della settima arte. E evidente, pero, come lo scrittore non creda
negli adattamenti e nella possibilita del cinema di trasmettere a pieno 'anima dei romanzi. Ai
suoi occhi esso rappresenta una forma di impoverimento, un mezzo che, per permettere alla
cultura di raggiungere e piacere anche alle masse popolari, rinuncia alla complessita e alla
profondita proprie della cultura stessa. E importante, pero, sottolineare una distinzione che
Kundera stesso stabilisce tra gli adattamenti in senso stretto, che lui definisce, appunto,
«riduzioni» (Kundera 1993 a, 21) e tutta un’altra categoria che comprende quelle opere che
partono da uno dei temi di un’opera originaria e lo sviluppano secondo una «variazione»
(tbidem). Quest’ultima categoria non ¢ da condannare, la stessa picce teatrale di Jacques e il suo
padrone ¢ una “variazione” di Jacques le Fataliste di Diderot, ma, ci tiene a sottolinearlo, «non
si ¢ mai trattato di adattamenti» (z7bidem). Su questi ultimi I'autore sostiene infine: «][...]
quanto pit1 'adattatore tende a celarsi con discrezione dietro il romanzo, tanto piti lo tradisce.

Riducendolo, lo priva non solo del suo fascino, ma del suo stesso senso» (zbidem).

Una posizione di questo tipo si pone in contrasto con le teorie moderne dell’adattamento, che
tendono a riconoscere il valore autonomo di qualunque opera derivata, ma resta significativa e
merita di essere tenuta in considerazione nell’analisi del rapporto tra il romanzo e il film de

Linsostenibile leggerezza dell essere.
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2. Linsostenibile leggerezza dell essere: introduzione tra romanzo e

film

2.1 1l romanzo

L'insostenibile leggerezza dell essere ¢ un romanzo che attrae e colpisce i suoi lettori a partire dal
titolo che riesce, con una formula ossimorica, enigmatica e poetica allo stesso tempo, a
trasmettere perfettamente 'atmosfera della storia che racchiude. Un titolo che, pero, non si
presenta da solo o per primo nell’officina di scrittura dell’autore: Andarsene e Il pianeta
dell’inesperienza sono i concorrenti alla rubrica che si legge oggi prima delle pagine del
racconto. Chi ha letto il romanzo potra di certo capire le motivazioni alla base di queste
proposte alternative: i personaggi ricercano continuamente I’evasione, dai luoghi cosi come
dalle persone e dalle responsabilita. Allo stesso tempo le scelte che prendono sono segnate da
un’inesperienza inevitabile, quella propria dell’essere umano che, avendo una sola vita a

disposizione, non potra mai sapere se la direzione intrapresa sia davvero quella giusta.
2.1.1 Milan Kundera: cenni biografici

Kundera comincia a scrivere il romanzo tra il 1979 e il 1980, portandolo a termine nel 1982,
ma confidera a un giornalista del New York Times di essere ossessionato da piti di venticinque
anni dal personaggio di Tom4s e dal proverbio tedesco “Einmal ist keinmal” (cfr. Ricard 2011
b, 1462-3). L’autore ceco si trova gia in Francia dal 1975: da quando le truppe dell’'Unione
sovietica hanno invaso il suo paese nell’agosto del 1968, era diventato un personaggio scomodo
per il regime che «vuole sbarazzarsi di lui e, a partire dal 1974, fara di tutto per facilitargli le
cose» (Chemin 2021, 59)*. Kundera ¢ gia un personaggio affermato, ha pubblicato Lo scherzo,
sua «Opera prima» (Kundera in Ricard 2011 a, 26) nel 1967 e tra il 1963 ¢ il 1968 vengono
pubblicati anche in tre “quaderni” i racconti di Amori Ridicoli*. Negli anni successivi
all'invasione Kundera verra espulso dal partito e licenziato dalla FAMU; tuttavia, non decide
immediatamente di emigrare: continua a vivere in Cecoslovacchia ancora per alcuni anni dopo

Iinvasione sovietica. Racconta egli stesso in un’intervista:

% Il saggio € basato sulle interviste orali della giornalista alla moglie di Kundera; pertanto, nella presente trattazione
se ne sono riportati solo alcuni elementi marginali, evitando di basare su di esso informazioni centrali o decisive
per I'analisi.

3¢ Opera che, nonostante sia stata pubblicata tra il 1963 e il 1968, raggiunge la sua forma definitiva soltanto
nell’edizione francese del 1970 (cfr. Ricard 2011 a, 26).
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At that time I was one of the people who didn’t want to leave, precisely because I thought that a writer couldn’t
live anywhere else except in his homeland. I remained in Czechoslovakia for seven years after the occupation. At
first everything that happened was very interesting, even if sad. For a writer, especially, it was a fascinating
experience to live through. But slowly it became, not just very sad, but sterile, too (Kundera in McEwan 1984,
23).

Come i personaggi del suo libro, pero, lui e la moglie non possono piu svolgere i lavori
qualificati grazie ai quali avevano vissuto fino a quel momento. «Entrambi cercano un
lavoretto: Tomds, il principale personaggio de L’insostenibile leggerezza dell’essere, diventa
lavavetri, Vera Kundera tenta di reinventarsi prima come “lavapiatti” alla fiera di Brno - senza
successo» poi come insegnante privata di inglese. (cfr. Chemin 2021, 58; Kundera in McEwan
1984, 24). Per quanto riguarda Milan, ¢ stato recentemente confermato che per tutto il 1972
scrive e pubblica, sotto il nome dell’amico Emil Werner, un ciclo di oroscopi accompagnati da
propri disegni per la rivista giovanile Mlady svét (Mondo giovane). Inoltre, grazie all’aiuto di
altri amici che si prestano a firmare i testi al suo posto, riesce a pubblicare commedie per la
radio, la televisione e il teatro, oltre ad articoli, corrispondenze e sceneggiature
cinematografiche (cfr. Catalano 2025).

Continuano con questa vita fino al 20 luglio 1975, quando, di nuovo come i protagonisti
dell’opera, lasciano Praga in macchina in direzione del confine tedesco e raggiungono la
Francia. Li trascorreranno qualche anno a Rennes, per poi stabilirsi definitivamente a Parigi
nel 1979 e ricevere la cittadinanza francese nel 1981%.

Kundera vive in Francia un periodo felice, confessera a Roth in un’intervista: «the years in
France have been the best years of my life. [...] Liberation from politics, from its omnipresent
pressure, liberation from the eternal political discussion and their stereotyped and sterile
content» (Kundera in Roth 1984, 51). Nel nuovo contesto francese Kundera trova allora la
liberta intellettuale che gli era stata negata in patria: puo scrivere e pubblicare senza vincoli
politici. Ed ¢ proprio in questo contesto che porta a compimento L Znsostenibile leggerezza
dell’essere, pubblicato da Gallimard nel 1984 nella versione francese di Francoise Kérel. Verra
pubblicato anche in ceco I'anno successivo, non nel suo paese natale, ma a Toronto presso il
piccolo editore Sixty-Eight Publishers di Josef Skvorecky e Zdena Salivarovi. L’opera conosceri
un’immediata fortuna internazionale e si affermera come un vero e proprio caso letterario,
conoscendo un’eco straordinaria per un romanzo ceco. Grazie anche alla traduzione in piti di
venti lingue, consacrera Kundera come uno degli autori europei piu rilevanti della seconda

meta del Novecento:

%7 La cittadinanza cecoslovacca era stata loro revocata dalle autorita nel 1979.
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L’Insoutenable légéreté de I'étre est-il, comme ont pensé nombre de critiques et de lecteurs, le meilleur roman de
Kundera ? Il est permis d’en discuter. Mais cette perception s’explique en bonne partie par le fait que, de tous les
romans de Kundera, c’est certainement celui qui aura remporté le plus vaste succes, un succés immense,
prodigieux, aussi bien commercial que critique, aussi bien en Europe et en Amérique que dans les nombreux

autres pays ot1 des traductions en auront été publiées® (Ricard 2011 b, 1464).

Tuttavia, questo successo planetario non fu privo di contraddizioni: la diffusione dell’opera
provoco infatti, forti polemiche da parte della stampa dell’emigrazione ceca, che rimprovero a
Kundera la “frivolezza” del romanzo e il rifiuto di un autentico impegno politico. Nacque a
quel punto un dibattito, durante il quale, pero, alcuni intellettuali, tra cui §kv0reck)'r, Chvatik
e Bock, si schierarono a favore di Kundera, sostenendo che 'opera doveva essere considerata e
giudicata nella sua natura di romanzo, e non secondo criteri ideologici o politici. Kundera
rimase comunque a lungo osteggiato negli ambienti dell’emigrazione, e i suoi libri
continuarono a essere proibiti. Solo nel 2006 L%nsostenibile leggerezza dell’essere verra
finalmente pubblicato nella patria del suo creatore, presso le edizioni Atlantis di Brno (cfr.
Ricard 2011 b, 1469-71).

2.1.2 La trama del romanzo

Il romanzo intreccia le vicende intime di quattro personaggi principali sullo sfondo della
Cecoslovacchia degli anni Sessanta, dalla Primavera di Praga del 1968 fino alla successiva
repressione sovietica. Si apre con una riflessione filosofica del narratore sull’opposizione tra
“peso” e “leggerezza”, che affonda le sue radici nella dialettica parmenidea tra essere e non-
essere e si intreccia con il pensiero nietzschiano dell’eterno ritorno. Da questa cornice teorica
prende forma la vicenda di Tomds, medico di successo a Praga, divorziato e padre di un figlio
con cui non ha piti rapporti. Dopo la separazione conduce una vita sentimentale libera, fondata
su relazioni occasionali che definisce “amicizie erotiche” (cfr. ILE, 22), regolate da un principio
personale: non condividere mai il sonno con le proprie amanti. L’incontro con Tereza, giovane
barista di provincia, rompe questo equilibrio. Spinta da un impulso improvviso, la ragazza
lascia il suo lavoro e lo raggiunge a Praga. Colpita da una forte influenza durante il viaggio, ¢
costretta a restare con lui: cosi Tomds contravviene alla sua regola e inizia una convivenza che

li portera al matrimonio. A Praga Tereza trova lavoro come fotografa, ma le loro vite vengono

3 Linsostenibile leggerezza dell essere &, come hanno pensato molti critici e lettori, il miglior romanzo di Kundera?
E lecito discuterlo. Ma questa percezione si spiega in gran parte con il fatto che, tra tutti i romanzi di Kundera, ¢
certamente quello che ha ottenuto il piti vasto successo, un successo immenso, prodigioso, tanto commerciale
quanto critico, sia in Europa sia in America, come anche nei numerosi altri paesi in cui ne sono state pubblicate
le traduzioni.
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sconvolte dall'invasione sovietica dell’agosto 1968, che pone fine alla Primavera di Praga. I due
scelgono il trasferimento a Zurigo, salvo poi rientrare, separatamente e per motivi diversi, nella
capitale ceca. Tornato in patria, Tomds viene licenziato perché rifiuta di sconfessare un articolo
politicamente scomodo, e finisce a lavorare come lavavetri. Il loro amore rimane segnato da
un'asimmetria: pur amando Tereza, Tom4s continua a intrecciare relazioni con altre donne. In
parallelo il romanzo racconta, infatti, della storia tra Tom4s e Sabina, pittrice anticonformista.
Quella tra lei ¢ Tomds$ non ¢ un'“amicizia erotica” come le altre: Sabina ¢, prima di tutto
un’amica nel vero senso del termine e i loro scambi non si limitano ai soli rapporti erotici.
Sabina, insofferente ai vincoli, aveva abbandonato Praga ancor prima della coppia e si era
stabilita a Ginevra, dove aveva iniziato una relazione con Franz, professore universitario
sposato. Quando I'vomo confessa I'adulterio alla moglie, perde entrambe le donne ma
guadagna un inatteso senso di liberta, che lo conduce a impegnarsi in azioni politiche e
umanitarie. Sara proprio durante una spedizione in Cambogia che trovera la morte.
Le vicende dei quattro personaggi finiscono per divergere: Sabina sceglie I'esilio negli Stati
Uniti; Franz soccombe alle conseguenze del suo idealismo politico; Tom4s e Tereza si ritirano
in campagna, cercando un’esistenza appartata, lontana dalla politica e dalla mondanita. La loro
serenita raggiunge una sorta di equilibrio poco prima di spegnersi tragicamente: i due
protagonisti muoiono insieme in un banale incidente automobilistico, suggellando una

parabola esistenziale in cui amore, fedeltd e liberta restano in costante tensione.

2.1.3 Definire il romanzo

Se i punti essenziali della trama si potrebbero ridurre a una tormentata storia d’amore, ¢
doveroso menzionare tutto cid che ruota attorno a questo triangolo, a tratti quadrato,
amoroso. Kundera, infatti, affida alla voce del narratore, che assume i tratti di un vero e proprio
quinto personaggio, I'inserimento di una serie di riflessioni di stampo filosofico-esistenziale.
Queste riguardano innanzitutto opposizione tra leggerezza e pesantezza: la vita vissuta una
sola volta appare leggera, priva di conseguenze eterne, ma proprio per questo insostenibile: ogni
gesto, non essendo ripetibile, acquista un valore irreparabile. Altre riflessioni sono dedicate al
tema del caso e della necessita: I'incontro fra Tom4s e Tereza ¢ descritto come il risultato di
coincidenze minime, ma decisive, che mostrano come la vita individuale sia guidata da eventi
fortuiti piti che da un disegno razionale. Un ulteriore nucleo riguarda la critica al kitsch, inteso
come lideale estetico e politico che elimina il lato ambiguo, contraddittorio e tragico
dell’esistenza per sostituirlo con immagini consolatorie e stereotipate. Per Kundera il kitsch
non ¢ soltanto un problema artistico, ma anche politico e sociale, perché alimenta la retorica

dei regimi totalitari e i falsi miti collettivi. Il romanzo affronta inoltre il rapporto tra corpo e
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anima, amore e desiderio. Tomds difende una concezione che separa Iaffetto spirituale dal
piacere erotico, mentre Tereza li vive come inscindibili: questa tensione diventa emblema della
difficolta di conciliare liberta individuale e fedeltd amorosa. Infine, non mancano riflessioni sul
ruolo della memoria e dell’oblio, sul rapporto tra storia individuale e storia collettiva, sulla
fragilita delle scelte umane di fronte agli eventi politici e, pit1 in generale, sul senso stesso
dell’esistenza. Tutto questo potrebbe portare il lettore o il critico nell’erronea direzione di
definire il romanzo, come un romanzo psicologico, un romanzo filosofico o un romanzo
saggio, Kundera stesso, pero, respinge queste etichette, poiché rischiano di ridurre la

complessita della sua scrittura a una visione univoca:

I miei romanzi non sono psicologici. [...] Ma non vorrei essere frainteso. Il fatto che io mi situi al di 1a del
cosiddetto romanzo psicologico non vuol dire che io intenda privare i miei personaggi di una vita interiore. Vuol
dire solo che sono altri gli enigmi, altre le domande cui i miei romanzi cercano di rispondere innanzitutto
(Kundera 1988, 41-47).

Anche il critico Kvetoslav Chvatik ci tiene a precisare:

L’accento posto da Kundera sulla tematica filosofico-esistenziale ha fatto si che i romanzi venissero etichettati
come romanzi filosofici o romanzi saggi. Da qui a interpretare Kundera come un pensatore esistenziale che si
limita ad avvolgere la sua concezione teorica in una veste letteraria il passo ¢ breve. Ma questo non corrisponde né
al carattere della sua opera né alla sua personalita letteraria. Kundera non si riconosce in questo pensiero filosofico
compiuto né ne propugna alcuno; dai testi dei suoi romanzi non si puod mai dedurre una filosofia ben definita. I

romanzi sono polifonici, il narratore cerca la pluralit in tutti i personaggi (Chvatik 2004, 21).

Nei testi dell’autore, allora, 'interiorita, le riflessioni filosofiche, i problemi esistenziali non
sono fini a sé stessi, ma vengono sempre rapportati a enigmi pit vasti e messi in rapporto coi
personaggi della storia. Anche all’uscita del suo primo romanzo, Lo scherzo, Kundera lamenta
la lettura ideologica che ne aveva fatto la critica occidentale, interpretandolo come un
romanzo-tesi, una critica diretta allo stalinismo e al sistema politico cecoslovacco. L’autore,
pero, insiste nel sottolineare che questa ¢ una lettura riduttiva e che la critica ceca al momento
della pubblicazione, lo aveva piuttosto definito un “romanzo dell’esistenza” (cfr. 7bidem). La
vicenda politica fa solo da sfondo, il vero cuore del romanzo ¢ costituito da enigmi esistenziali

che oltrepassano i limiti di un contesto storico preciso. Commenta anche Hulme:

La Plaisanterie does engage with political themes: its protagonist, Ludvik, is a Communist activist excluded from
the Party for sending a satirical postcard. But Kundera suggests that this political content should not elicit a

unilaterally political reading. Ludvik’s experiences are grounded, interrogated and fragmented through a
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prismatic form which Kundera perceives as ethical precisely in its refusal to offer any single political viewpoint™®
(Hulme 2018, 112).

E per questo che Kundera ¢ cosi contento quando, nella prefazione alla sua prima edizione in
ceco de Linsostenibile leggerezza dell’essere, Kvetoslav Chvatik definisce il romanzo un
“racconto d’amore”, «una definizione precisa e ovvia. E tuttavia per nulla superflua, in
un’epoca in cui tutto cid che riguardava il nostro paese occupato veniva interpretato da occhi
eccessivamente politicizzati soltanto in chiave politica*®» (Chvatik in Kundera 2006, 341).
Nell’ambito della critica italiana, invece, ¢ Italo Calvino a cogliere I’essenza dell’opera cosi come
Kundera voleva che si intendesse: «Tra tanti scrittori di romanzi, Kundera ¢ un romanziere
vero, nel senso che le storie dei personaggi sono il suo primo interesse: storie private,
soprattutto storie di coppie, nella loro singolarita e imprevedibilita» (Calvino 1985, 180).

Il romanzo kunderiano, dunque, non ¢ né mero saggio travestito da narrativa, né puro scavo
interiore, né, aggiungerei, un semplice racconto d’amore: si conﬁgura piuttosto come uno
spazio ibrido, dove il racconto diventa strumento per indagare questioni universali. La voce
narrante rende visibile questa intenzionalita, guidando il lettore a cogliere i nodi concettuali

senza mai dissolvere la dimensione romanzesca.

2.1.4 L arte del romanzo

Vista la complessita delle parti e degli stili che compongono la prosa kunderiana, sembra
necessario dedicare uno spazio anche a definire cosa voglia dire per Kundera essere romanziere.
L’autore stesso dedico diverse riflessioni a questa definizione, a una definizione che riuscisse a
giustificare quel ruolo all'interno del panorama artistico e culturale del mondo a lui
contemporaneo. Gran parte di queste sono racchiuse ne Larte del romanzo, raccolta,
pubblicata nel 1986, di sette testi, tra saggi e interventi, apparentemente indipendenti ma
collegati da un tema principale: il romanzo. Quest’opera non rappresenta un semplice
corollario ai suoi testi narrativi, ma piuttosto una loro estensione teorica: Kundera vi espone la
sua idea di romanzo come forma privilegiata di conoscenza. In linea con una tradizione che da
Cervantes arriva fino a Musil, Broch e Kafka, il romanzo viene inteso come lo spazio in cui

interrogare 'uomo nella sua irriducibile complessitd. Temi che gia emergono nella sua

% Lo scherzo affronta effettivamente temi politici: il suo protagonista, Ludvik, ¢ un attivista comunista espulso dal
Partito per aver inviato una cartolina satirica. Tuttavia, Kundera sottolinea che questo contenuto politico non
deve indurre a una lettura esclusivamente politica del romanzo. Le esperienze di Ludvik sono radicate, interrogate
e frammentate attraverso una forma prismatica che Kundera considera etica proprio perché rifiuta di offrire un
unico punto di vista politico.

“ 11 testo, in ceco nell’opera, & riportato nella traduzione italiana di Alessandro Catalano.
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narrativa vengono qui tematizzati in modo teorico, diventando la base della sua poetica.
Tornando, pero, alla definizione di romanziere e a che cosa significhi per lui ricoprire questo

ruolo, si vedano le parole che lui stesso impiega:

...] essere romanziere significd per me ben pili che praticare un «genere letterario» fra tanti; fu una scelta, una
I§ fi b h t lett fra tanti; f It.

forma di saggezza, una presa di posizione; una posizione che escludeva qualsiasi identificazione con un movimento
politico, una religione, un’ideologia, una morale, una collettivitd; fu una non-identificazione consapevole, tenace,
rabbiosa, sentita non come evasione o passivita, ma come resistenza, sfida, rivolta. E cosi mi capitava di avere strani
dialoghi di questo tenore: «Lei ¢ comunista, signor Kundera?». «No, sono romanziere». «Lei ¢ dissidente?».
«No, sono romanziere». «Lei ¢ di sinistra o di destra?». «IN¢é ’'uno né I’altro. Sono un romanziere» (Kundera
1994, 153).

Essere romanziere rappresenta I'essenza della sua personalita non solo letteraria, ma anche
culturale e sociale. Kundera, come si ¢ detto, condensa all’interno dei suoi romanzi tutta la sua
conoscenza, filosofica, storica, esistenziale, proprio perché crede nell'importanza del romanzo
e nella funzione del romanziere. Nell’'ultima parte del saggio Kundera crea una sorta di
dizionario privato in cui propone delle definizione a termini a lui particolarmente cari o per lui
peculiarmente rappresentativi. Nella definizione di romanziere scrive: «E uno scopritore che,
a tentoni, si sforza di svelare un aspetto sconosciuto dell’esistenza» (Kundera 1988, 203)
ribadendo ancora una volta 'importanza dell’aspetto esistenziale e la complessita che ne deriva.
Questa “crociata” per il mantenimento e I'esaltazione della complessita ¢ particolarmente
importante in un mondo che, secondo I'autore, sta soccombendo sotto il peso — o la leggerezza
— della riduzione. «L’uomo ¢ preso in un vero e proprio turbine di riduzione» (ivi, 34) e questo
coinvolge non solo la sua storia, ma anche le sue produzioni artistiche e, di conseguenza, anche

il romanzo.

Il romanzo (come tutta la cultura) si trova sempre di pitt nelle mani dei mass media; e questi, essendo agenti
dell’unificazione della storia planetaria, amplificano e canalizzano il processo di riduzione; distribuiscono nel
mondo intero le stesse semplificazioni e gli stessi luoghi comuni che si prestano a essere accettati dalla maggioranza,

da tutti, dall’'umanita intera (ivi, 35).

Con questo climax ascendente Kundera dimostra quel timore e quell’avversione di cui si era
gia discusso nei confronti dei nuovi media e dei fenomeni di massa che da questi derivano. Il
romanzo diventa cosi un atto di sfida e rivolta necessario: sfida contro i dogmi e le
sempliﬁcazioni, rivolta contro ogni tentativo di imprigionare l’esperienza umana in categorie
rigide. E il romanziere ha il compito di tenere vivo romanzo in un mondo che sembra non
appartenergli pit. Kundera temeva, infatti, che il romanzo stesse arrivando «alla fine del suo
cammino» (ivi, 31): dopo aver toccato la vetta piti alta con 'opera di Diderot e Sterne, esso si
¢ progressivamente lasciato catturare «dall’imperativo della verosimiglianza, dal realismo

dell’ambientazione e dal rigore della cronologia» (ivi, 33). Cio che il romanzo avrebbe dovuto
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fare allora — e che in generale, per Kundera, deve sempre fare — ¢ rispondere a quelli che egli

definisce tre richiami fondamentali:

— il richiamo del sogno: grazie a Kafka il romanzo riesce a fondere sogno e realta: «il romanzo
¢ il luogo in cui 'immaginazione puo esplodere come in un sogno e [...] esso puo affrancarsi

dall'imperativo apparentemente ineluttabile della verosimiglianzax» (:bidem).

— il richiamo del pensiero: grazie a Musil e Broch si ¢ infiltrata nel romanzo «un’intelligenza
sovrana e luminosa. Non per trasformare il romanzo in filosofia, ma per mobilitare sulla base

del racconto tutti i mezzi [...] in grado di gettare luce sull’essere dell'uomo» (ivi, 33).

— il richiamo del tempo: la questione del tempo non deve pit limitarsi alla memoria personale
proustiana, ma deve estendersi «all’enigma del tempo collettivo, del tempo dell’Europa, di
quest’Europa che si volge indietro a guardare il suo passato, a fare un bilancio, ad abbracciare

la sua storiax» (ibidem).

Immaginazione, riflessioni filosofiche e riflessioni storiche costituiscono, per Kundera, le
fondamenta imprescindibili del romanzo: solo intrecciando questi tre richiami Iopera
letteraria puo preservare la propria complessita e resistere alla deriva della mera verosimiglianza.
Linsostenibile leggerezza dell essere ne ¢ un esempio paradigmatico: sotto I'apparenza di una
vicenda amorosa, il romanzo riesce a connettere dimensioni esistenziali, interrogativi metafisici
e tensioni storiche, componendo un tessuto narrativo che eccede i confini del semplice
intreccio narrativo. Proprio questa stratificazione rende arduo immaginare una trasposizione
cinematografica: come condensare, infatti, in poche ore di pellicola un intreccio che si sviluppa
lungo piti di trecento pagine? Non si tratta soltanto di tradurre una storia, ma di preservare una
molteplicita di registri, riflessioni e digressioni che costituiscono I’essenza stessa della scrittura

kunderiana.

2.2 1l film

Un rischio inevitabile in un lavoro di questo tipo, soprattutto quando a intraprenderlo ¢
qualcuno che proviene da una formazione prevalentemente letteraria, ¢ quello di produrre uno
squilibrio tra I’analisi del testo scritto e quella della sua trasposizione cinematografica, ambito
in cui le competenze possono risultare meno solide. Sarda dunque necessario mantenere
costante attenzione a questo aspetto, cercando di evitare una sproporzione che privilegi
eccessivamente la dimensione letteraria. L’obiettivo ¢, piuttosto, quello di costruire un’analisi

il pitr possibile equilibrata, capace di intrecciare i due poli — romanzo e film — e di mettere in
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luce tanto le risonanze quanto le divergenze. In quest’ottica, particolare rilievo verra dato alle
problematicita specifiche che la trasposizione ha comportato, alle scelte interpretative operate
dal linguaggio cinematografico e ai limiti che inevitabilmente emergono quando si tenta di

tradurre in immagini la complessita di una scrittura come quella kunderiana.

2.2.1 The Unbearable Lightness of Being: dati tecnici

Un’altra questione che si affianca ai timori appena citati ¢, purtroppo, la non abbondanza del
materiale a disposizione: le informazioni e le dichiarazioni disponibili sulla genesi e sulla
lavorazione del film non sono particolarmente abbondanti. Un materiale particolarmente utile
a questo riguardo ¢ costituito, pero, dai contenuti speciali dell’edizione del film pubblicata nel
2006 da Warner Home Video. Oltre a un documentario, essa include una versione del film
interamente commentata da Kaufman, Carri¢re e Murch: un apparato che, in diversi passaggi,
si rivela illuminante e che, proprio per la sua natura di testimonianza di prima mano, costituira
la guida principale dell’analisi che segue.

The Unbearable Lightness of Being*' € una produzione statunitense, distribuita nel 1988 da The
Saul Zaentz Company, nota per film come One Flew over the Cuckoo’s Nest ¢ Amadeus. La
distribuzione internazionale fu curata, invece, da Orion Pictures, che all’epoca aveva in
catalogo diversi titoli di grande rilievo. Il film compari, allora, solo pochi anni dopo I'uscita del
romanzo con la regia di Philip Kaufman, regista statunitense noto, al tempo, principalmente
per il film The Right Stuff (1983). La sceneggiatura venne scritta dallo stesso Kaufman in
collaborazione con Jean-Claude Carriere, uno dei piti noti sceneggiatori francesi, che aveva
collaborato con registi del calibro di Luis Bufiuel e, soprattutto, amico di lunga data di
Kundera. II direttore della fotografia fu Sven Nykvist, collaboratore storico di Ingmar
Bergman; del montaggio si occupo, invece, Walter Murch. Infine, pur trattandosi di una
produzione hollywoodiana, per il cast furono scelti attori europei: Daniel Day-Lewis nel ruolo
di Tomds, Juliette Binoche in quello di Tereza e Lena Olin nei panni di Sabina. Questi dati
mostrano certamente un collegamento con una dimensione europea, ma il film, bisogna

tenerlo a mente, rimane perd una produzione americana:

[..] the film represents in the first place an American production for an American public. Financial and other
production data also indicate that the first intention of the filmmakers was to produce a classical, narrative
Hollywood movie. Therefore, the reduction of its function to a public relations instrument for literary values
seems a normative and false presentation of the facts. Next to the literary models of Kundera's novel, several other

semiotic devices seem to have played an important role. An analysis of the film adaptation should therefore consist

#1Si & scelto di distinguere film e romanzo ricorrendo, per il primo, all’uso del titolo in inglese lungo 'intera
trattazione.

47



of a description of the exact function of the film adaptation within its proper filmic context, and an examination

of the relations between this function and the adaptation process* (Cattrysse 1997, 224).

La citazione invita a considerare il film non come semplice veicolo del romanzo, ma come
prodotto autonomo inserito nel proprio contesto industriale e culturale: un’opera
hollywoodiana con finalita, codici e linguaggi propri, che richiede dunque di essere analizzata
secondo le logiche del cinema, non della letteratura. In questo senso, nel corso dell’analisi e del
confronto tra Popera letteraria e quella cinematografica, sara importante considerare che le
differenze sono tanto significative quanto le analogie, poiché rispondono a un pubblico

differente e alle specificita proprie di ciascun mezzo espressivo.

2.2.1 La regia di Philip Kaufman

Si puo cogliere gia dal precedente punto una delle differenze fondamentali, una di quelle a cui
si era accennato nel capitolo teorico, tra romanzo e film: mentre I'opera letteraria ¢ il frutto
dellidea di un unico autore, il film nasce, invece, dal lavoro congiunto di piu figure
professionali, ciascuna delle quali contribuisce in modo diverso alla sua realizzazione. Nel
contesto cinematografico, la figura che inevitabilmente si impone ¢ quella del regista, vero e
proprio coordinatore del lavoro collettivo e nome che, in virtii del suo ruolo creativo e
decisionale, viene a identificarsi con 'opera stessa. Purtroppo, pero, su Philip Kaufman sono
poche le informazioni biografiche che si riescono a ricavare, pochissime quelle che strettamente
riguardano 'ideazione e il lavoro svolto per The Unbearable Lightness of Being. Dopo gli studi
alla University of Chicago, «The Kaufman family took off for Europe precisely when the
French New Wave was rising**» (Insdorf 2012, 3)*. Prima di questa esperienza, Kaufman era
stato una sorta di docente polivalente, grazie ad una formazione che lo aveva messo in contatto
con diversi campi del sapere. E proprio grazie al suo lavoro di insegnante dagli Stati Uniti si
spostd in Europa, dove soggiorno in vari paesi per tenere lezioni di vario tipo: «In Greece, he

taught English: in Florence, he taught Math» (7bidem). Grazie a questi viaggi Kaufman si

# [...] il film rappresenta innanzitutto una produzione americana destinata a un pubblico americano. I dati

finanziari e produttivi indicano inoltre che I'intenzione originaria dei realizzatori era quella di creare un classico
film narrativo hollywoodiano. Pertanto, ridurre la sua funzione a quella di strumento di promozione dei valori
letterari appare come una rappresentazione normativa e falsata dei fatti. Accanto ai modelli letterari del romanzo
di Kundera, diversi altri dispositivi semiotici sembrano aver svolto un ruolo importante. Un’analisi
dell’adattamento cinematografico dovrebbe dunque consistere nella descrizione della funzione specifica del film
nel proprio contesto filmico, e nell’esame delle relazioni tra questa funzione e il processo di adattamento.

# La famiglia Kaufman si trasferl in Europa proprio quando stava sorgendo la French New Wave.

“Per gli altri elementi biografici del regista si faccia riferimento a questa monografia congiuntamente con quella
presente nel sito di «Britannica» di Michael Barson (Micheal Barson, Philip Kaufman, American director and
screenwriter, «Britannica», 2012).
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avvicino indirettamente al mondo del cinema, nello specifico il cinema europeo degli anni
Sessanta, che influenzo sicuramente la sua sensibilita e la sua carriera registica. Debutto nel
1964 con Goldstein, per poi dedicarsi, nella ventina di anni che separano questo film da The
Unbearable Lightness of Being, a film di generi e registri completamente diversi. Secondo
Annette Insdorf il mancato riconoscimento della figura di Kaufman deriva proprio da questa

versatilitd:

The movies of directors such as Woody Allen, Robert Altman, or Quentin Tarantino are easier to categorize as
belonging to one person. Because Kaufman's versatility is greater than his recognizability, he is considered less of

an antenr. But close analysis of his twelve films reveals a true author at work® (ivi, 1).

La citazione sottolinea proprio come la versatilita di Kaufman, pur rendendolo meno
immediatamente riconoscibile rispetto ad altri registi, non ne annulli I'autorialita. Le opere per
cui Kaufman ¢ maggiormente ricordato e che hanno inciso maggiormente nella sua carriera e
nella sua ricezione critica sono, forse, proprio due adattamenti letterari: The Right Stuff, tratto
da Tom Wolfe, e The Unbearable Lightness of Being*. Quest’ultimo non fu scelto da Kaufman
direttamente, fu Saul Zaentz, produttore cinematografico, a comunicargli che aveva comprato
i diritti del libro, che c’erano a disposizione i soldi per girarlo e che gli mancava solo un regista
(cfr. Haberman 2020). Zaentz, in realtd, non aveva pensato subito a Kaufman: la sua prima
scelta era ricaduta su Milo§ Forman, regista cecoslovacco appartenente alla cosiddetta “nuova
ondata” del cinema ceco, che decise, pero, di rifiutare 'incarico, poiché temeva di mettere in
pericolo la famiglia che si trovava ancora in patria. (cfr. Brierre 2019, 100). Kaufman, una volta

accettato I'incarico, impiegod quattro anni per scrivere la sceneggiatura e girare il film:

Co-screenwriter, Jean-Claude Carriere, whom Kaufman called “one of the greatest”, spent an unforgettable year
with him in San Francisco, writing lines and hanging out. Later, he and Zaentz travelled around Europe, trying

to find locations to film, and encountered problems with filming in Eastern Europe*” (Haberman 2020).

La scelta di non girare il film a Praga, dove il libro ambienta gran parte delle sue vicende, non

fu, dunque, dettata da una scelta economica o estetica, ma fu motivata dalle evidenti difficolta

1 film di registi come Woody Allen, Robert Altman o Quentin Tarantino sono pil facilmente classificabili
come opere riconducibili a una singola persona. Poiché la versatilita di Kaufman ¢ maggiore della sua
riconoscibilitd, egli ¢ considerato meno di un autexr. Ma un’analisi dei suoi dodici film rivela invece un vero
autore all’opera.

% Nella biografia gia citata del «The Guardian» Kaufman viene definito «an American film director and
screenwriter who is especially known for his adaptations of literary works, notably The Right Stuff'(1983) and
The Unbearable Lightness of Being (1988)».

¥ Lo sceneggiatore, Jean-Claude Carri¢re, che Kaufman defini “uno dei piti grandi”, trascorse un anno
indimenticabile con lui a San Francisco, tra sessioni di scrittura e momenti di svago. In seguito, lui e Zaentz
viaggiarono per I’Europa alla ricerca delle location per le riprese, incontrando pero difficolta a girare nell’Europa

dell’Est.
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storiche dovute al regime sovietico. Le restrizioni alla liberta artistica e i controlli esercitati sulle
produzioni straniere rendevano impossibile realizzare un film che, come quelli di Kaufman,
avrebbe toccato da vicino temi politici e ideologici ancora brucianti per la societa cecoslovacca.
La troupe, allora, opto per altre citta europee: molte scene ambientate a Praga furono
ricostruite a Lione, mentre altre sequenze vennero girate a Parigi e a Ginevra, luoghi che
potessero restituire, almeno in parte, atmosfera originaria del romanzo pur senza poterne
utilizzare gli spazi reali. La scelta di Lione non fu casuale: la cittd era stata progettata,
curiosamente, dagli stessi architetti che avevano contribuito alla costruzione di Praga, e cio
permise di ricrearne con sorprendente fedelta Iaspetto urbanistico. Kaufman racconta che il
risultato fu talmente convincente da spingere alcuni spettatori originari di Praga a chiedergli
come avessero potuto girare un film di quel genere nella capitale cecoslovacca in quegli anni.
Particolarmente ingegnoso fu il lavoro di ricostruzione prospettica realizzato per le scene in cui
la citta si intravede dalle ampie finestre dell’appartamento di Sabina o in quelle in cui Tomds,
ormai lavavetri, si muove tra i palazzi. L’attenzione ai dettagli fu estrema: alcuni collaboratori
riuscirono persino a far uscire da Praga oggetti autentici, utilizzati poi sul set per conferire
maggiore realismo alle riprese. E il caso, ad esempio, della bottiglia di birra che Tereza versa nel
bar o della rivista che Tomds sfoglia nell’appartamento di Sabina. Nel complesso, grazie a questi
accorgimenti, Kaufman e la sua troupe riuscirono a restituire in modo sorprendenternente

efficace 'immagine e lo spirito della citta di Praga.

2.2.4 Un adattamento impossibile?

Come adattare un film a partire da un romanzo come L insostenibile leggerezza dell’essere? Si
puo davvero parlare, in casi come questo, di “impossibilita dell’adattamento”? Tutto ci6 che ¢
stato discusso nella prima parte di questo lavoro deve condurre a una risposta negativa:
I’adattamento non ¢ una semplice copia o traduzione intersemiotica dell’opera di partenza, ma
un prodotto autonomo, dotato di una propria coerenza estetica e di una propria dignita
artistica. Commenta Cattrysse in merito alla presentazione che il film fa di sé stesso: «It reveals
itself first ad a Saul Zaentz and a Philip Kaufman film. Then the names of the three main actors
are introduced, followed by other actors® [...] » (Cattrysse 1997, 223) e prosegue con una
carrellata di nomi di figure che hanno partecipato alla realizzazione del film. Per poi

concludere:

8 Si presenta inizialmente come un film di Saul Zaentz e Philip Kaufman. Successivamente vengono introdotti i
nomi dei tre attori principali, seguiti da quelli degli altri attori.
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Only then do the credits mention that the movie is also based on the novel by Milan Kundera. [...] Therefore, in
terms of authors, this film presents itself first as an “original” work by a production film, a director and a series of
film professionals. The fact that the movie is also based on a novel by Kundera is only mentioned in thirteen

places® (¢bidem).

La citazione mette in evidenza un aspetto significativo del rapporto tra film e romanzo: gia
nella sequenza dei titoli di testa il film si afferma come opera autonoma, con una propria
identita autoriale e produttiva, in cui il riferimento a Kundera appare solo in un secondo
momento.

Valutarlo soltanto in relazione di fedeltd o corrispondenza con il modello letterario
significherebbe dunque ridurlo, non comprenderlo. Eppure, la prima impressione che si ha
leggendo il romanzo di Kundera ¢ proprio quella di trovarsi di fronte a un’opera intraducibile
sullo schermo. La sua complessita strutturale, la frammentarieta narrativa, la presenza costante
del narratore e delle riflessioni filosofiche sembrano rendere impossibile una trasposizione
cinematografica che non ne tradisca la natura. Non a caso, questo fu anche il primo pensiero
di Philip Kaufman, che ricorda di averne discusso con Milos Forman durante una cena a Los

Angeles:

When I read The Unbearable Lightness of Being 1 was blown away, I can remember going to a dinner with Milo§
Forman. I think Saul Zaentz was there too. And just talking about what a wonderful book this was and how

impossible it was to turn it into a movie* (Kaufman in Emotional History, 02:18 — 02:34).

Carriere, invece, nonostante le perplessita e i giudizi scettici che lo circondavano, comprese fin
da subito che, al dila della sua apparente complessita filosofica e strutturale, il romanzo ruotava

in realta intorno a qualcosa di molto semplice:

Many of my friends told me: «But, it’s impossible to adapt that book. It is built as a musical symphony, you
know. Some scenes are told briefly, and then repeated lengthy. And it is full of philosophic comments, so how
will you adapt?» And I was saying: «Yes, but underneath there is a real and beautiful human story» (Carriere in
Emotional History, 03:44 — 04:10)°".

4 Solo in un secondo momento i titoli di testa menzionano che il film ¢ basato anche sul romanzo di Milan
Kundera. [...] Pertanto, dal punto di vista autoriale, il film si presenta innanzitutto come un’opera “originale” di
una casa di produzione, di un regista e di una serie di professionisti del cinema. Il fatto che il film sia tratto da un
romanzo di Kundera viene menzionato solo al tredicesimo posto.

%0 Quando lessi L 7nsostenibile leggerezza dellessere rimasi folgorato. Ricordo di essere andato a cena con Milos
Forman. Credo che ci fosse anche Saul Zaentz. E di aver parlato di quanto fosse un libro meraviglioso e, al tempo
stesso, di quanto fosse impossibile trasformarlo in un film.

51 Molti dei miei amici mi dicevano: «Ma ¢ impossibile adattare quel libro. E costruito come una sinfonia
musicale. Alcune scene sono raccontate brevemente, e poi riprese pitt a lungo. Ed ¢ pieno di commenti filosofici,
quindi come farai ad adattarlo?» E io rispondevo: «Si, ma sotto tutto questo ¢’¢ una storia umana vera e
bellissima.»
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Carriere racconta anche quale fu il momento preciso in cui comprese chela storia poteva essere
adattata per il cinema, lo stesso in cui, a suo avviso, il significato del titolo L 7nsostenibile
leggerezza dell’essere si manifesta pienamente. E Pepisodio in cui Tomds§ resta in Svizzera,
mentre Tereza se ne va: in quel momento egli avverte il vero senso della leggerezza, salvo
scoprire, dopo pochissimo, di non poterla sopportare. Per Carriere, quella scena rappresentava
il «turning point, the center of everything» (Carri¢re in Emotional History, 05:13), racconta
in un’intervista: «When I found this — that the most important action is when he comes back
to Czechoslovakia — I had the idea for the whole film» (Carriére 2013 b, 130). Il nucleo pit
emblematico e rivelatore, nonché evento che forse piti di ogni altro segna in modo irreversibile
le vite dei due protagonisti. Se quell’evento poteva essere trasporto cinematograficamente,
allora era possibile adattare la storia nella sua totalita. Kundera accettd che dal suo romanzo
fosse tratto un film. Va tuttavia sottolineato che, al momento dell’accettazione della proposta,
egli era convinto che il film sarebbe stato realizzato da altre figure. Sostiene Frangois Ricard in

proposito:

Comme Dinitiative vient de son vieil ami Milos Forman et des gens qui entourent le réalisateur, Kundera ne dit
pas non. Il insiste pour que la réalisation soit confiée 4 la cinéaste polonaise Agnieszka Holland, bien connue

comme régisseur et trés liée 3 Wajda avec qui elle a collaboré en tant que scénariste® (Ricard 2011 b, 1472).

La sua adesione non fu ingenua: forte dell’esperienza maturata nel cinema, sapeva che la
trasposizione avrebbe richiesto modifiche anche sostanziali. Jean-Claude Carriere ricorda che,
nelle prime fasi del lavoro, Kundera li incoraggio a operare con ampia autonomia, invitandoli
a prendersi tutta la libertd necessaria e a non esitare a intervenire sul testo (cfr. Carriere in
Commentary a, 08:00).

Le testimonianze disponibili, a questo punto, diventano fra loro discordanti e non consentono
di stabilire con precisione se, come e fino a che punto Kundera abbia lavorato al film. Walter
Murch, addetto al montaggio del film, afferma di non averlo mai incontrato di persona;
aggiunge pero che lo scrittore fu consultato su questioni pratiche (scelte di location, casting,
lettura della sceneggiatura) e che venne invitato a esprimere osservazioni sul copione (cfr.

Murch in Commentary a, 26:58 — 28:14). Jean-Claude Carriére fornisce un quadro simile:

52 Poiché I'iniziativa veniva dal suo vecchio amico Milo§ Forman e dall’entourage del regista, Kundera non disse
dino. Insistette perd perché la regia fosse affidata alla cineasta polacca Agnieszka Holland, nota come aiuto regista
e molto legata a Wajda, con il quale aveva collaborato come sceneggiatrice
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Ma collaboration avec Kundera (pour LTnsoutenable Légéreté de [étre en 1988) s’était parfaitement déroulée;
Kundera avait enseigné le cinéma. Quand il a lu la premiere version de mon adaptation, il s’est pris au jeu, et m’a

écrit plusieurs lettres pour la commenter — je les ai gardées® (Carriére 2013 a, 8).

In un’altra intervista Carriere aggiunge addirittura che «Il y a méme dans le film quelques
phrases de lui qui ne figurent pas dans le livre**» (Carriere in Brierre 2019, 100).

Di segno diverso ¢, pero, la ricostruzione di Ricard, secondo cui Kundera, via via pit1 deluso da
una sceneggiatura che gli appariva un tradimento crescente, decise presto di defilarsi e di

lasciare piena mano ai cineasti:

Bientét, ce désaccord devient de plus en plus clair, et Kundera ne dissimule pas ses réticences, mais il se rend
compte qu’il ne peut plus rien faire et que c’est 4 lui-méme et 4 personne d’autre que revient la faute ; la faute
d’avoir trahi sa vieille résolution (souvent proclamée) de ne jamais autoriser I’adaptation d’un de ses romans sans

que le contrat lui assure clairement qu’il en serait lui-méme I’artisan principal®® (Ricard 2011 b, 1473).

Le due testimonianze appaiono in contrasto tra loro, ma nel valutarle e nel tentare di ricostruire
cio che accadde realmente ¢ necessario considerare un elemento fondamentale: le pagine
pubblicate nella Pléiade sono state commissionate direttamente a Kundera. Risulta difficile
mettere in dubbio la memoria di Jean-Claude Carri¢re che, pur a distanza di tempo, non
avrebbe verosimilmente avuto motivo di travisare la realt dei fatti né di attribuire a Kundera
un coinvolgimento entusiasta inesistente, tanto piu nei confronti di un autore ormai
universalmente riconosciuto. Al contrario, ¢ piu plausibile ipotizzare che la posizione di
Kundera nei confronti del film si sia progressivamente irrigidita nel corso degli anni, in
parallelo con un sempre pitt marcato rifiuto di tutto cio che sfuggiva al suo controllo diretto.

Tuttavia, non si puo parlare di una vera e propria collaborazione tra lo scrittore e la troupe
cinematografica — almeno, non di una collaborazione documentata. I contatti furono
sporadici e si limitarono a scambi epistolari e a qualche consultazione preliminare, senza che

Kundera potesse probabilmente esercitare un’influenza sostanziale sul processo creativo del

film.

%3 La mia collaborazione con Kundera (per L Insostenibile leggerezza dell essere nel 1988) si svolse invece in modo
perfetto; Kundera aveva insegnato cinema. Quando lesse la prima versione del mio adattamento, si appassiono al
gioco e mi scrisse diverse lettere per commentarla — le ho conservate.

>* Nel film compaiono persino alcune frasi sue che non sono presenti nel libro.

5> Ben presto, deluso dalla sceneggiatura che diventava sempre piti chiara e che gli appariva come un tradimento
sempre pit1 evidente, Kundera si rese conto di non poter fare altrimenti che distaccarsene completamente e lasciar
fare a loro: “E stato come se fossi diventato io stesso un romanziere del XIX secolo alle prese con il contratto che
lo legava agli adattatori dei suoi romanzi, contratto nel quale era ben chiaro che non sarebbe stato lui artigiano
principale”.
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2.2.5 Il giudizio di Kundera

Questa tendenza appare coerente anche con i giudizi che Kundera espresse sul film tratto dal
suo celebre romanzo. Kaufman ha raccontato di aver ricevuto una telefonata dallo scrittore
subito dopo la prima visione, durante la quale Kundera si sarebbe dichiarato entusiasta,
affermando cheil film gli era piaciuto «very, very, very, very much» (Kaufman in Commentary
a, 48:35), con particolare enfasi sulla ripetizione del rafforzativo. Tuttavia, questa reazione
immediata rimase 'unica manifestazione di apprezzamento da parte di Kundera: lo scrittore,
pur portando sempre estremo rispetto per la figura di Kaufman come regista, nelle poche
dichiarazioni che fece in seguito riguardo al film*®, non si dimostrd mai entusiasta o soddisfatto.
Secondo la posizione critica dello scrittore, esiste una certa distanza tra libro e film dovuta a
fattori che riguardano principalmente la caratterizzazione dei personaggi, il trattamento
dell’erotismo e la dimensione filosofica e ironica. Per quanto riguarda il primo aspetto Kundera
lamenta il fatto che nel romanzo i protagonisti sono presentati come persone mature e
consapevoli, mentre nel film sono anagraficamente piti giovani e, in generale, meno credibili e
complessi. In particolare, la figura di Sabina, da intellettuale seria, consapevole e raffinata,
diventa un personaggio troppo sensuale e troppo legato alla messa in mostra del proprio corpo.
In generale, 'erotismo del film ¢ giudicato da Kundera estraneo al romanzo, banale e allo stesso
tempo troppo appariscente, tale da risultare ai limiti del ridicolo. Infine, sparisce nel film il
senso filosofico e problematico della vita, cosi come il modo ironico e distaccato con cui tutte
queste criticitd venivano proposte nel romanzo. Kundera pur riconoscendo la professionalita
delle figure che collaborarono alla realizzazione della pellicola, Kaufman e Carritre in
particolare, pensa che essi si siano allontanati fin troppo dallo spirito dell’opera, dalla sua
essenza. Egli non contesta, tuttavia, il diritto del regista di reinterpretare liberamente I'opera,
teme piuttosto la possibilita che il pubblico confonda il film con il romanzo, preoccupandosi
in particolare di coloro che, vedendo prima il film, potrebbero pensare che quello sia
equivalente del suo romanzo.

Kundera, a ben vedere, non ritiene il film un’opera mediocre in sé, bensi semplicemente un
film che non corrispondeva al suo romanzo: «Est-ce que j’ai aimé le film LTnsoutenable
Légereté de [’étre? En tout cas, ce n’était pas mon film» (Kundera in Brierre 2019, 100)*”. Una
critica tanto severa da parte di Kundera forse non sorprende se consideriamo quanto pit volte
egli avesse espresso la propria diffidenza nei confronti dei nuovi media in generale e delle
trasposizioni cinematografiche in particolare. Cio che va sottolineato, tuttavia, ¢ che il suo

giudizio negativo sul film di Kaufman non nasce da un pregiudizio astratto o da un rifiuto

5¢ Per le dichiarazioni di Kundera in merito all’adattamento, si faccia riferimento a Chvatik 2004, 142; Kundera
1996, 6; Kundera 1990, Ricard 2011 b, 1472-73.
5 Mi ¢ piaciuto il film The Unbearable Lightness of being? In ogni caso, non era il mio film.
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aprioristico, ma da una reale insoddisfazione per le modalitd con cui I'adattamento ha
rielaborato la materia narrativa del romanzo. Possiamo esserne abbastanza certi perché
disponiamo di testimonianze in cui Kundera si esprime in termini decisamente positivi rispetto
ad altre trasposizioni delle sue opere. Si tratta, in entrambi i casi, di produzioni cecoslovacche.
La prima ¢ Nzkdo se nebude smdt (Nessuno ridera) tratto dal primo volume di Amort ridicoli e
diretto da Hynek Bocan, ex allievo di Kundera. Lo scrittore sarebbe rimasto talmente
soddisfatto del risultato che, secondo alcune sue dichiarazioni, avrebbe deciso di eliminare il
racconto dalla raccolta, ritenendo che la versione filmica avesse raggiunto un livello qualitativo
superiore all’originale letterario. Allo stesso modo, Kundera espresse giudizi entusiastici anche
per Lo Scherzo di Jaromil Jires, film per il quale aveva scritto personalmente Iintera
sceneggiatura. Nelle sue riflessioni successive, egli affermo che la pellicola era riuscita a
restituire fedelmente I'atmosfera e soprattutto I'ironia del romanzo, tanto da poter essere
considerata non un tradimento, bensi un’opera che in alcuni momenti riusciva persino a
superare il testo di partenza (cfr. Kundera 1996, 6). La situazione ¢ sicuramente diversa: si tratta
infatti di produzioni alle quali Kundera partecipo attivamente in qualita di sceneggiatore o
consulente, pensate non per un pubblico americano o internazionale, ma per il pits ristretto
contesto cecoslovacco. I giudizi positivi su queste esperienze risultano, allora, al tempo stesso
rassicuranti e problematici. Da un lato, permettono di ridimensionare I'immagine di Kundera
come autore rigidamente ostile al cinema, mostrando che seppe apprezzare le trasposizioni
capaci di rispettare lo spirito delle sue opere. Dall'altro confermano indirettamente quando
’adattamento di Kaufman non fosse affatto in sintonia con la sua visione.

Tuttavia, non ¢ possibile confrontare queste opinioni contrastanti di Kundera con altri casi,
poiché dopo Iesperienza del film egli decise di non concedere piti i diritti di adattamento per
le proprie opere: «aujourd’hui, dans toutes les éditions de ses livres, anciens et nouveaux, un
avertissement figure en toutes lettres sur la page du copyright: “Toute adaptation de 'ouvrage,
quelle qu’en soit la forme, est interdite”*» (Ricard 2011 b, 1474). Aggiunge, inoltre, Carretta
che lo scrittore «si assegna un nuovo programma estetico: scrivere solo romanzi che sia
impossibile adattare» (Carretta 2023, 22).

L’analisi che segue si propone di adottare un approccio il piti possibile oggettivo: non limitarsi
a recepire il parere dell’autore, ma concentrarsi sulle scelte operate dal medium

cinematografico, valutandole nella loro specificita estetica e narrativa.

%% Oggi, in tutte le edizioni dei suoi libri, vecchi e nuovi, appare in tutte lettere, nella pagina del copyright,
avvertimento: “Qualsiasi adattamento dell’opera, qualunque ne sia la forma, ¢ vietato”.
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2.3.1 La trama del film

La trama del film, nel suo insieme, riproduce con abbastanza precisione 'impianto narrativo
del romanzo, pur introducendo alcune modifiche, dovute principalmente a scelte di
omissione. Si tratta, del resto, di un’operazione quasi obbligata in ogni processo di
adattamento: la distensione del testo letterario deve essere necessariamente condensata entro i
limiti temporali di un’opera cinematografica. Per esempio, tra gli interventi pit significativi vi
¢ la quasi totale eliminazione dei sogni di Tereza, di cui rimane nel film soltanto la scena del
sogno in piscina con le altre donne e Tom4s; scena che, pero, contiene un’ambiguita tale da
poter essere letta piti come un'allucinazione che un sogno vero e proprio. Ugualmente, viene
ridotto il ruolo di Franz, 'amante di Sabina: il suo animo idealista lo conduce, nel romanzo, a
partecipare ad una marcia in Cambogia a causa della quale perde la vita; questa parte viene
completamente omessa nel film. Anche I'incontro di Tomds con il figlio, che non vedeva da
anni e che gli chiede di firmare una petizione per "amnistia ai prigionieri politici, viene tagliata
nel film, cosi come la corrispondenza letteraria che i due intrattengono successivamente.
Curiosamente, il regista decide, pero, di aggiungere qualcosa: si tratta della scena del
matrimonio tra Tereza e Tomds, che nel film ¢ sviluppata abbastanza ampiamente e in modo
originale, mentre nel libro non viene raccontata — Kundera menziona solo che i due si sono
sposati.

Nei prossimi sottocapitoli proveremo a valutare pitt da vicino questi cambiamenti e queste
scelte registiche, per il momento ¢ sufficiente sottolineare come la struttura di base e i principali
eventi che compongono la trama del romanzo trovino corrispondenza nel film. L’intreccio
resta sostanzialmente lo stesso, Kaufman non modifica I'ossatura narrativa, si potrebbe dire che
interviene sui suoi margini, selezionando, condensando, omettendo, talvolta aggiungendo

elementi secondo il suo gusto e secondo una previsione dei gusti del pubblico.

2.3 La struttura

2.3.1 La struttura narrativa

Il romanzo, come gran parte della produzione romanzesca kunderiana®, ¢ articolato in sette

parti, ciascuna delle quali ¢ suddivisa in un numero variabile di capitoli: in alcuni casi quasi una

5 Tutti i suoi romanzi scritti in ceco, tranne I/ valzer degli addiz, sono divisi in sette parti. In proposito Kundera,
in un’intervista dichiara come questo fatto non sia per nulla una scelta estetica o programmatica: «Piuttosto sono
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trentina, in altri poco piu che una decina. La vicenda nel romanzo appare cosi strettamente
incorniciata da queste suddivisioni rigorose. E non si tratta di un dettaglio casuale, bensi di un
elemento strutturale significativo, che riveste un ruolo centrale nella concezione narrativa di
Kundera: «La divisione del romanzo in parti, delle parti in capitoli, dei capitoli in capoversi, in
altre parole l'articolazione del romanzo, io voglio che sia di una estrema chiarezza. Ciascuna
delle sette parti ¢ un tutto concluso in sé» (Kundera 1988, 127). Per Kundera il compito del
romanziere non consiste soltanto nel raccontare una vicenda, ma anche nel costruirla in una
forma tale che la sua stessa architettura narrativa diventi parte integrante del significato. Questo
aspetto ha a che fare anche con il modo in cui il romanzo viene costruito, secondo Kundera,

infatti, esistono due tipi di romanzieri:

Ci sono dei romanzieri che avanzano nella stesura dell’opera un passo dopo I’altro, lasciandosi sorprendere dalle
molteplici avventure dei loro personaggi, come dei pellegrini in viaggio verso I'ignoto. E poi ci sono quelli che
lavorano al romanzo come uno scultore alla propria scultura, cioe fin dall’inizio come a un tutto, mettendo mano

di tanto in tanto a tutte le parti [...] io appartengo a questi ultimi (Kundera 1993 b, 249).

La struttura non ¢ un semplice contenitore neutro della storia, bensi un elemento che dialoga
con essa, la interpreta e ne orienta la ricezione. Ogni suddivisione, ogni scelta di ritmo e di
montaggio dei capitoli contribuisce a dire qualcosa sulla storia stessa, aggiungendo un livello
ulteriore di senso che solo lorganizzazione formale ¢ in grado di esprimere.
Assume particolare rilievo, allora, per un autore che risente probabilmente anche della sua

formazione musicale, I’atto compositivo oltre che a quello creativo:

Non bisogna considerare la composizione (’organizzazione architettonica dell'insieme) come una matrice
preesistente, trasmessa all’autore affinché questi la riempia con la sua invenzione; la composizione stessa deve

essere un’invenzione, un’invenzione che vede impegnata tutta I’originalita dell’autore (Kundera 1994, 166).

L’eccezionale importanza della composizione ¢ uno dei tratti genetici dell’arte del romanzo; ¢ cio che la distingue
dalla altre arti letterarie, dalle opere teatrali [...] come dalla poesia. [...]. La bellezza di un romanzo, invece, ¢
indissociabile dalla sua architettura; [...] la composizione non ¢ una mera abilitd tecnica; reca in sé I'originalita

dello stile di un autore [...] ed ¢ il marchio distintivo di ogni singolo romanzo (Kundera 2005, 168).

La grandezza di un autore e di un’opera non si misura soltanto nei temi trattati o nella forza
delle immagini evocate, ma anche nella capacitd di dar loro una forma adeguata. La
composizione, intesa come architettura narrativa, ¢ cio che conferisce solidita e risonanza al
racconto: una medesima vicenda, narrata con un diverso ordine o con diversa scansione,

potrebbe produrre un effetto del tutto opposto. In questo senso, L znsostenibile leggerezza

guidato da un bisogno profondo, inconscio e incomprensibile, un archetipo formale dal quale non riesco a
fuggire. Tutti i miei romanzi sono variazioni di una struttura basata sul numero sette» (Trevi 1999, 59).
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dell’essere non sarebbe forse percepito come uno dei grandi romanzi del secondo Novecento se
non poggiasse su una struttura tanto calibrata e coerente. Resta da definire quale sia, allora,
questa struttura. Il romanzo intreccia piti trame, differenti per cornice e contenuto, ma unite
dai medesimi personaggi e da temi ricorrenti. Due sono le caratteristiche principali di questa
architettura narrativa: la discontinuita temporale e la ciclicita®. Per quanto riguarda il primo
aspetto, la narrazione non segue un ordine cronologico lineare, ma si muove liberamente avanti
e indietro nel tempo. Kundera attribuisce a questo espediente una particolare rilevanza, tanto

da non averlo impiegato solamente in questo romanzo:

Non si tratta di un semplice virtuosismo formale. Un tempo differente svela una problematica differente: mostra
'immagine al microscopio di un secondo di vita o 'immagine al telescopio di un’esperienza collettiva della Storia.
Dall’epoca dello Scherzo ho sempre cercato di fare in modo che per ogni parte del romanzo 'orologio della

narrazione girasse a una velocita diversa (Kundera 1993 b, 250).

In questo modo il narratore pud isolare e raccontare separatamente le vicende di ciascun

protagonista dal suo punto di vista.

[...] it is mainly composed of short chapters and short paragraphs that circle and recircle the plot rather than
burrow through it in strict linear fashion. By returning to the same incidents more than once, Kundera introduces
fresh perspectives and details each time around, and creates a certain meditative stasis around the characters — an
effect thatis further enhanced by philosophical reflections about their lives and thoughts that function, in musical

terms, like pedal points® (Rosenbaum 1988).

Il continuo passaggio contemporaneamente tra i personaggi e tra passato e futuro consente
allora di approfondire progressivamente la loro psicologia, rivelandone fragilita, convinzioni e
contraddizioni interiori. La scelta piti singolare, in questo senso, ¢ la collocazione della morte
di Tomds e Tereza, rivelata ai lettori gia intorno alla meta del romanzo. Questo scarto rispetto
alla convenzione narrativa tradizionale sposta I'attenzione dalla suspense della trama alla
disposizione e al montaggio, non togliendo pero interesse ai lettori, bensi conferendo maggiore
densita a tutti gli episodi che seguono. Un altro aspetto riguarda gli elementi apparentemente
marginali — come il cappello di Sabina — diventano nodi di connessione tra episodi diversi,
assumendo un valore tanto emotivo per i personaggi quanto simbolico per il lettore. Per

quanto concerne, invece, la ciclicita, la ripetizione di episodi e motivi permette al lettore di

 Per questa suddivisione si faccia riferimento a Torres Behar 2023, 21-23.
¢ [...] & composto principalmente da capitoli e paragrafi brevi che non seguono un andamento strettamente
lineare, ma girano e rigirano intorno alla trama. Tornando piti volte sugli stessi episodi, Kundera introduce ogni
volta nuove prospettive e dettagli, creando una sorta di immobilitd meditativa attorno ai personaggi — effetto
ulteriormente accentuato dalle riflessioni filosofiche sulle loro vite e sui loro pensieri, che funzionano, in termini

musicali, come punti di pedale.
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osservare gli stessi eventi da prospettive differenti, evidenziando le incomprensioni che
progressivamente scavano distanze tra gli amanti. Questo andamento contribuisce a conferire
rilievo a momenti particolarmente significativi, sottolineandone Iimpatto sul destino dei
personaggi. Tra gli esempi pitt emblematici ci sono il primo incontro tra Tomds e Tereza,
raccontato prima dalla prospettiva di lui e poi da quella di lei; e il ritorno di Tom4s a Praga, in
cui le due prospettive tendono a divergere ancora di piti. Per la coppia Sabina-Franz, si faccia
riferimento invece al momento in cui lui le annuncia di aver lasciato la moglie: ¢ evidente dai
due racconti dell’ultimo loro rapporto sessuale, come la notizia sia vissuta in modo
completamente opposto dai due, per Franz ¢ un nuovo inizio, per Sabina ¢ la fine.

Cosi definisce Calvino ’andamento della narrazione kunderiana:

Il suo modo di raccontare procede a ondate successive (gran parte dell’azione si sviluppa nelle prime trenta pagine;
la conclusione ¢ gid annunciata a metd romanzo; ogni storia viene completata e illuminata strato a strato) e
attraverso divagazioni e commenti che trasformano il problema privato in problema universale, dunque anche

nostro (Calvino 1985, 180).

E proprio questa particolare struttura che permette a Kundera di riuscire ad incastrare gli
eventi strettamente legati alla trama con tutte le digressioni e riflessioni che, partendo dalle

vicende private dei personaggi, diventano temi di interesse universale.

2.3.2 La struttura filmica

Kaufman, con ogni probabilita, si trovo di fronte a notevoli difficolta nell’affrontare la
riscrittura di una storia cosi intrecciata e aggrovigliata su se stessa. Un film, certamente, non
avrebbe potuto offrirgli il tempo né gli strumenti necessari per restituire una tale complessita
compositiva. Inoltre, privo della guida costante della voce narrante, sarebbe stato arduo
anche costruire un senso complessivo o giustificare sul piano cinematografico la scelta di
rinunciare all’ordine cronologico. Ancora piti problematico risultava poi tradurre per lo
schermo la ripetizione di una stessa scena da due prospettive diverse: se nella pagina scritta
si acquista valore riflessivo, sul piano visivo si rischia solamente di apparire ridondante o
disorientante.

La scelta di Kaufman fu dunque quella di ordinare la vicenda secondo una progressione
lineare, rispettando il naturale fluire cronologico degli eventi. Il film concentra I’attenzione
soprattutto sulla relazione tra Tereza e Tom4s, mentre assegna un ruolo pili marginale alla
tigura di Sabina e, ancor pit, alla sua relazione con Franz e alla parabola di quest’ultimo.
Tuttavia, Kaufman sembra perfettamente consapevole del rilievo che la struttura

compositiva assumeva per Kundera e per questo motivo, pur non potendo replicare la
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complessita narrativa del romanzo, il regista tenta almeno in parte di restituirne il senso.
L’unico vero momento in cui si percepisce questa attenzione alla composizione ¢ nel finale:
nelle ultime scene vediamo Tereza ¢ Tomd$ prima danzare nella locanda, poi entrare
telicemente nella loro stanza e, infine, salire sul camion che dovrebbe riportarli a casa. Prima
di tutto questo il film anticipa la loro morte attraverso una scena apparentemente slegata, in
cui Sabina legge la lettera che annuncia la scomparsa dei suoi amici. In questo modo
Kaufman riesce a introdurre un accenno di discontinuita temporale che richiama, seppure
in maniera molto attenuata la strategia del romanzo. Per valutare Pefficacia di questa scelta
narrativa occorre forse distinguere tra due tipologie di spettatori: da un lato coloro che si
avvicinano al film senza conoscere il romanzo, dall’altro chi ha gia letto il libro. Per il primo
gruppo la morte di Tereza e Tom4s rappresenta un evento del tutto inatteso: 'anticipazione
introdotta da Kaufman, che arriva solo poco prima della conclusione, conferisce alle ultime
scene una forza emotiva straordinaria, rendendole pitt dense e coinvolgenti. Al contrario,
per chi ha familiaritd con il testo kunderiano, Ieffetto sorpresa si attenua: lo spettatore ¢
consapevole fin dall’inizio che la vicenda dei protagonisti terminera tragicamente. Cio
nonostante, anche in questo caso la scelta si rivela efficace, poiché contribuisce, in un punto
chiave come quello del finale, a incrementare il pathos complessivo e favorisce una maggiore
partecipazione affettiva verso i personaggi. Nel cornplesso, Kaufman cerca comunque di
lavorare sulla costruzione del film attraverso un attento gioco di accostamenti e contrasti tra
le scene, quasi a suggerire in forma cinematografica quell’andamento frammentario e
riflessivo tipico del romanzo. L'alternanza tra momenti intimi e privati e sequenze legate al
contesto storico-politico, o ancora fra immagini di leggerezza e situazioni segnate dal peso
della tragedia®, rappresenta un tentativo di tradurre sullo schermo la tensione dialettica
tipica della scrittura Kunderiana. Anche la scelta della durata del film — oltre due ore e mezza
— sebbene possa apparire discutibile per il ritmo cinematografico, va interpretata come parte
integrante di questa strategia. Non si tratta solamente di una dilatazione narrativa, ma della
ricerca di un compromesso tra le esigenze del medium filmico e la densita del testo di
partenza. In questo senso la lunghezza diventa segnale di fedeltd non tanto alla trama,

quanto all’atmosfera e al respiro complessivo dell’opera kunderiana.

¢ E il caso, per esempio, della scena dell’invasione con i filmati di repertorio che segue una scena intima tra Tomas

e Tereza; oppure la tensione dei tradimenti mostrata attraverso 'ingresso nell’appartamento di Sabina prima di

Franz, subito dopo di Tomas e dopo ancora di Tereza; o ancora la scena segnata dalla pesantezza di Tereza che

tradisce Tomas con I'ingegnere e quella subito successiva segnata dalla leggerezza di Tomas con la donna da cui si

€ra recato per lavare i vetri.
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2.3.3 Il narratore come quinto protagonista

Si ¢ sempre fatto riferimento a quattro personaggi principali ne L 7nsostenibile leggerezza
dell essere — Tomds, Tereza, Sabina e Franz — ma in realta il romanzo nasconde una quinta
figura non meno rilevante: il narratore. «The Unbearable Lightness of Being features a
narrator whose presence in the text is no less important than that of any other character»
(Pichova 1992, 217). Non si tratta di una voce neutra o invisibile, bensi di un narratore
esplicitamente eterodiegetico, che dichiara apertamente la propria esistenza e si manifesta
come autore del racconto, andando a coincidere con lo stesso Kundera. Egli interviene a piu
riprese nel testo per riflettere sulla costruzione della storia, per commentare le scelte dei
personaggi o per rivolgersi direttamente al lettore, instaurando cosi un dialogo
metanarrativo che rende continuamente visibile la dimensione autoriale. La sua voce orienta
la lettura, guida l'interpretazione degli eventi e introduce le riflessioni filosofiche che

costituiscono ’ossatura del romanzo.

Le narrateur de Linsoutenable légéreté de ['étre est une figure complexe et ambigué, et est considéré comme
I'une des voix narratives les plus originales de la littérature du XXe siecle. Il se réfere constamment a lui-méme

3 la troisitme personne, ce qui en fait un des personnages a part enti¢re du récit.** (Torres Behar 2023, 20).
Oltre a questo, il narratore si presenta esplicitamente anche come creatore dei personaggi:

Sarebbe stupido da parte dell’autore cercare di convincere il lettore che i suoi personaggi sono realmente esistiti.
Non sono certo nati da un grembo materno, ma da una o due frasi suggestive o da una situazione di fondo
(ILE, 51).

Come ho gia detto, i personaggi non nascono da un corpo materno come gli esseri umani, bensi da una
situazione, da una frase, da una metafora, contenente come in un guscio una possibilita umana fondamentale
che Iautore pensa nessuno abbia mai scoperto o sulla quale ritiene nessuno abbia mai detto qualcosa di

essenziale (ivi, 238).

In entrambe le citazioni Kundera sottolinea la natura artificiale e concettuale dei suoi
personaggi, opponendosi a qualsiasi concezione mimetica o naturalistica della narrativa.

Se i personaggi sono sue creazioni, allora il narratore puod conoscerne la totalita dei pensieri
e dei dubbi esistenziali che li tormentano. La focalizzazione adottata dal romanzo ¢

sicuramente interna e consente di seguire le percezioni e le riflessioni dei protagonisti.

1] narratore de L nsostenibile leggerezza dell essere ¢ una figura complessa e ambigua, ed ¢ considerato una delle
voci narrative piti originali della letteratura del XX secolo. Si riferisce costantemente a se stesso in terza persona, il

che lo rende uno dei personaggi a pieno titolo del racconto.
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Tuttavia, non mancano momenti in cui la voce narrante rivela incertezza o sospensione

interpretativa di fronte all’opacita dei suoi stessi personaggi:

Perché allora si ripeteva ogni giorno che la sua amante voleva lasciarlo? Non riesco a spiegarmelo se non col

fatto che per lui 'amore non era un prolungamento della sua vita pubblica bensi il suo polo opposto (ivi, 95).

Come se I'autore volesse ricordare al lettore che, pur essendo sue creature, essi conservano
una zona di indecifrabilita che li sottrae a un controllo assoluto. McEwan commenta che il
narratore nei romanzi di Kundera parla dei suoi personaggi come si parlerebbe di amici
intimi, con intuizione e partecipazione: le sue osservazioni sono una sorta di pettegolezzo

raffinato che li rende vivi e reali. E lo scrittore conferma Iipotesi:

Yes, that’s right. I don’t claim to know everything about the character. I can’t, just as I can’t claim to know
everything about a friend. I am really writing on the level of hypothesis. It is the same with friends. Even if you
are talking of your best friend — and you say everything that can be said — your observation remains a
hypothesis®* (Kundera in McEwan 1984, 36).

La critica Hana Pichova, formula, in questo senso, un’ipotesi ulteriore:

[...] the narrator intentionally limits his powers to avoid subjugating his characters to the same totalitarian
rule they try to escape on the thematic level. Furthermore, the narrator's choice of narratological strategies and
organization reflects his desire to create a textual world that in no way resembles the oppressive world he
describes thematically. In other words, the narrator does not put up barbed-wire fences to enclose his
characters (Pichova 1992, 217)%.

Se i personaggi, sul piano tematico, risultano imprigionati in una societa che ne limita la
liberta, sul piano strutturale il narratore sembra voler compiere il gesto opposto. Pur
trattandosi di creature che la sua stessa mente ha partorito, rinuncia alla propria onniscienza
per restituire ai personaggi una maggiore autonomia. Per lo stesso motivo, Kundera non fa

uso del monologo interiore:

¢ «S}, esatto. Non pretendo di sapere tutto sul personaggio. Non posso, cosi come non posso affermare di sapere

tutto di un amico. Scrivo davvero su un piano ipotetico. E lo stesso con gli amici: anche se parli del tuo migliore

amico - e dici tutto cio che si puo dire — la tua osservazione rimane comunque un’ipotesi.»

¢ Il narratore limita intenzionalmente i propri poteri per evitare di sottomettere i suoi personaggi alla stessa logica

totalitaria da cui essi cercano di fuggire sul piano tematico. Inoltre, la sua scelta di strategie narratologiche e di

organizzazione del racconto riflette il desiderio di costruire un mondo testuale che non assomigli in alcun modo

a quello oppressivo descritto a livello tematico. In altre parole, il narratore non erige fili spinati per rinchiudere i

suoi personaggi.
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Nella testa di Bloom, Joyce ha messo un microfono. Grazie a questo fantastico strumento di spionaggio che ¢
il monologo interiore, abbiamo appreso moltissimo su quello che siamo. Personalmente perd non saprei come

servirmi di questo microfono (Kundera 1988, 49).

Kundera ¢ particolarmente sensibile a questi temi a causa del suo vissuto personale e storico.
Nei Testamenti traditi, cosi come ne Linsostenibile leggerezza dell essere, ricorda esperienza
di una Cecoslovacchia «imbottita di microfoni» (Kundera 1994, 250), in cui la polizia segreta
installava dispositivi d’ascolto nelle abitazioni per spiare le conversazioni private, talvolta
persino rendendole pubbliche con intento di umiliazione e controllo. La dimensione privata ¢
un tema al quale Kundera stesso, come persona ancora prima che come artista, ¢
particolarmente sensibile, autore che viene definito «invisibile al di fuori della sua opera» e
che, a partire dal 1985, rifiuta ogni intervista e apparizione pubblica (cfr. Massé 2002, 192). Per
Kundera, la dimensione privata ¢ inviolabile, un territorio che deve restare sottratto allo
sguardo esterno, e questa convinzione si riflette anche nella sua poetica. Egli estende infatti lo
stesso principio ai propri personaggi e alle proprie opere, considerandoli creature autonome,
che non devono essere manipolate, reinterpretate o esposte al di fuori del contesto in cui sono
state concepite.

Il narratore, oltre che occuparsi dei suoi personaggi e delle riflessioni filosofiche che
scaturiscono a partire dalle loro vicende, interviene nel testo direttamente anche per raccontare
aneddoti che sembrano essere estranei alla trama e al senso del romanzo. Racconta
dell’emozione provata di fronte ad alcune fotografie dell’infanzia di Hitler che gli ricordano la
propria infanzia (cfr. ILE, 14) oppure della morte del figlio di Stalin che si lancia
volontariamente contro una recinzione di filo spinato (cfr. ivi, 263). Queste digressioni
apparentemente eccentriche hanno, in realtd, una doppia funzione. Da un lato, il narratore
rivendica la propria liberta compositiva: introducendo episodi che non seguono la logica della
trama principale, dimostra di non essere vincolato da nessun tipo di ordine narrativo.
Dall’altro, tali aneddoti non sono meramente decorativi, ma strumenti funzionali alla
riflessione filosofica che il romanzo intende sviluppare in quel punto.

Bisogna tuttavia considerare un aspetto spesso trascurato anche da gran parte della critica:
Ponnipresenza e la liberta del narratore non corrispondono a un suo pieno controllo sulla
narrazione. Non solo, come gia osservato, egli non esercita un dominio totale sull’interiorita
dei personaggi, ma non si presenta nemmeno come una voce onnisciente o desiderosa di
apparire tale. Kundera lo dichiara esplicitamente: «I need to hear in the novel the voice that is
thinking, but not the voice of a philosopher» (Kundera in McEwan 1984, 35). I fatti, le
riflessioni e gli aneddoti non mirano dunque a costruire una visione univoca e coerente, bensi
vengono proposti, ampliati e interrogati per rimanere in sospeso, per stimolare una riflessione,

non per offrirne la soluzione.
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2.3.4 La risposta filmica di Kaufman

Di nuovo, Kaufman si deve confrontare con un elemento del romanzo difficile da trasportare
sullo schermo. Trasferendo questa voce nel film avrebbe rischiato di snaturarne la funzione o
ridurla a un mero commento esterno, che sarebbe potuto, a tratti, risultare pesante e fuori
luogo. Kaufman deve aver ritenuto arduo inserire in un film destinato a un pubblico vasto e
internazionale riflessioni cosi dense e complesse come quelle sull’eterno ritorno di Nietzsche,
sul “Es muss sein!” di Beethoven o sulla tensione parmenidea tra leggerezza e pesantezza. Cosi
come deve essere stato quasi impensabile pensare di inserire aneddoti come quelli accennati
sopra e riuscire a dare loro un senso all'interno del film. Il regista compie, allora, la scelta di
eliminare completamente questo quinto personaggio e lascia che siano le immagini e gli attori
a sostenere da soli il peso della narrazione. Decide di non introdurre una voce fuori campo che
spieghi o incornici la storia, affidando al racconto filmico la responsabilita di parlare da sé,
accettando la perdita della dimensione metanarrativa pur di preservarne l'autonomia
espressiva. Kaufman dichiara esplicitamente che I'introduzione di un narratore filmico avrebbe
finito per “appiattire lo schermo”, riducendo la forza visiva del racconto. Egli decide dunque
di sostituire la funzione esplicativa e riflessiva della voce con un espediente intermediale, la
musica. Essa non solo accompagna ’azione, ma assume un ruolo strutturale nell’orientare la
ricezione emotiva e simbolica delle immagini (cfr. Kaufman in Emotional History, 06:44 —
07:02)%. Un altro espediente che Kaufman adotta e che, in questo caso, puo essere ricondotto
in qualche misura alla sfera letteraria ¢ 'inserimento di tre didascalie®’, presentate su fondo nero

all’inizio del film e intervallate da alcune sequenze visive:

In Prague, in 1968, lived a young doctor named Tomis...
But the woman who understood him best was Sabina...

Tomds was sent to a Spa town to perform an operation...

Queste frasi sembrano avere come obiettivo principale 'introduzione della figura di Tomis.
Resta tuttavia da chiedersi quanto esse risultino davvero necessarie. I fatto che Tom4s sia
un medico emerge in modo evidente dall’'ambiente in cui opera, dagli strumenti che utilizza,
dall’abbigliamento professionale e dalla presenza dei colleghi. Analogamente, il contesto
spaziale e temporale — la Praga della fine degli anni Sessanta — diventa comunque

riconoscibile nel corso della narrazione cinematografica, senza bisogno di anticipazioni

% A questo aspetto ¢ dedicata una sezione specifica, cft. pp. 89-92.
¢ Murch spiega che in realt avrebbero dovuto esserci altre didascalie nel corso del film, dopodiché si decide di
eliminarle mantenendo solamente le prime tre inziali (Murch in 2006b).
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testuali. Anche la presentazione della figura di Sabina attraverso quella didascalia appare
discutibile: da un lato non ¢ in linea con la struttura del romanzo, in cui la prima figura
femminile introdotta dal narratore ¢ Tereza; dall’altro la frase che la menziona risulta troppo
ambigua, poiché si limita a suggerire un legame con Tomds senza offrire alcun chiarimento
ulteriore rispetto a quanto lo spettatore puo gia ricavare dalla scena e dal dialogo che segue.
Infine, la stessa destinazione di Tomds, il centro termale raggiunto per motivi di lavoro,
diventa pienamente comprensibile attraverso le sequenze successive. In questo senso le
didascalie rischiano di apparire un artificio ridondante, che non aggiunge reale valore
narrativo rispetto al linguaggio proprio del cinema.

Una strategia di Kaufman che si dimostra pit1 utile per supplire alla mancanza del narratore
riguarda la rappresentazione dell’interioritd dei personaggi. Cio che nel romanzo appare
come riflessione privata o commento del narratore, nel film viene talvolta trasformato in
dialogo: il pensiero individuale si esterna cosi attraverso lo scambio verbale con un altro
personaggio, diventando azione scenica e non soltanto introspezione. Un esempio puo
essere la vicenda di Tomds, costretto a scegliere se firmare o meno la lettera nella quale gli
viene chiesto di ritrattare le opinioni espresse nell’articolo su Edipo: nel romanzo la
riflessione rimane in gran parte interiore, mentre nel film si traduce in un confronto esplicito
con la moglie. Analogamente, le meditazioni di Tereza sul corpo femminile e sulla
mercificazione della donna — quando osserva che si puo lavorare solamente vendendo
fotografie di nudi femminili - non sono pit semplici pensieri interiori, ma vengono
formulate in forma di discorso con Tomds, cosi da essere condivise anche con lo spettatore.
Anche il ricorso molto frequente ai primi piani non ¢ affatto casuale, ma intenzionale. Come
sottolinea Corsi, questo espediente non serve semplicemente, come spesso si crede, a
mostrare meglio il volto dell’attore e le sue emozioni. La sua forza deriva piuttosto da cio che

evoca nello spettatore, un effetto che affonda le radici nella nostra esperienza quotidiana:

Quando qualcuno ci costringe a una distanza intima a cui non siamo abituati, difficilmente restiamo
indifferenti: la reazione puo essere piacevole oppure fastidiosa. Allo stesso modo, quando un film insiste con
Primissimi Piani o Primi Piani, si ha la sensazione che il personaggio invada uno spazio di intimita con lo
spettatore. Questo avvicinamento immaginario puo generare apprensione, paura, attrazione, curiosita, e cosi
via (Corsi 2022, 123).

Cosi Kaufman invade di frequente lo spazio di intimita dello spettatore, ricorrendo con
insistenza a primi piani e primissimi piani dei suoi personaggi, in particolare di Tom4s, ma
non solo. Lo sguardo seducente di Tom4s ritorna pit volte; Sabina ¢ mostrata attraverso un
primo piano la prima e 'ultima volta che compare nel film; la fragilita di Tereza ¢ spesso
espressa grazie alla prossimita della macchina da presa; e la camera indugia per alcuni secondi

sul volto di Franz nell’appartamento vuoto, enfatizzandone la solitudine.
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Sono tentativi di tradurre il romanzo kunderiano nelle regole della rappresentazione
cinematografica, mantenendo viva la dimensione concettuale pur attraverso strumenti
radicalmente diversi.

Michelle Chan Schmidt, traduttrice e critica letteraria, chiedendosi come avrebbe potuto
fare Kaufman a portare sullo schermo la figura del narratore, fa un paragone con un altro
tilm: The Grand Budapest Hotel di Wes Anderson. Produzione hollywoodiana ambientata

nell’Europa centrale, che adatta 'opera di uno scrittore centroeuropeo del Novecento.

Anderson abstracts his filmic narrator from the main plotline by a jump in time and multiple metaphysical
levels, which might, as a device, come closest to transmuting Kundera’s narrator to the screen® (Ross
Singleton, Chan Schmidt, and Stanyon 2023)

Tuttavia, la studiosa stessa si rende conto dei limiti e delle difficoltd che anche questa scelta
poteva comportare. Oltre ai problemi logistici — ad esempio decidere se optare per una figura
che incarnasse visivamente I’autore o soltanto per una voce fuori campo — emergono ulteriori
questioni irrisolte. Non si tratta soltanto di aspetti tecnici o estetici, ma anche della reale
efficacia che una soluzione del genere avrebbe potuto avere sul piano filmico.
E emersa con chiarezza la centralitd del narratore all’interno del romanzo, al punto da poterlo
considerare una presenza quasi imprescindibile. Trasportarlo integralmente nel film, tuttavia,
non era né scontato né necessario: I'adattamento, infatti, pur nascendo da un’opera
precedente, possiede un’autonomia e una liberta proprie. In quest’ottica, la decisione di
Kaufman di rinunciare a questa voce risulta pienamente legittima. Nelle sezioni successive si
cerchera, allora, di comprendere se e in che misura il film, nel suo insieme, sia riuscito a

compensare tale assenza attraverso altre strategie narrative e stilistiche.

¢ Anderson isola il suo narratore filmico dalla trama principale attraverso un salto temporale e diversi livelli
metafisici, un espediente che potrebbe forse avvicinarsi di pitt a una trasposizione del narratore kunderiano sullo
schermo.
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3. Un confronto attraverso temi e personaggi

Dopo una prima parte dedicata a inquadrare I'opera nel suo complesso e a illustrarne le
principali caratteristiche, I'analisi si concentrera ora su alcuni aspetti specifici della narrazione.
Attraverso I'esame dei temi e dei personaggi si cerchera di approfondire quasi ogni dimensione
della storia, con particolare attenzione a quelle parti che Kaufman ha scelto di rappresentare
nel suo adattamento cinematografico, al fine di osservare come uno stesso motivo o
personaggio abbiano conosciuto uno sviluppo analogo o divergente. Si tratta di un’analisi
talvolta complessa, poiché le tematiche risultano strettamente intrecciate tra loro e si riflettono

vicendevolmente nei diversi personaggi.

3.1 La Storia

La Storia, intesa non come semplice racconto o intreccio narrativo, ma come insieme di eventi
collettivi che segnano il passato di una comunit, quella che si definisce talvolta come Storia
con la “S” maiuscola, irrompe ne L Znsostenibile leggerezza dell’essere in modo decisivo. Non si
tratta soltanto di una delle numerose digressioni che, come abbiamo visto, costellano il
romanzo intrecciandosi alle vicende dei protagonisti: la storia diventa un vero e proprio nucleo
narrativo, tanto nel romanzo quanto nel film. L’evento cardine ¢ I'invasione sovietica della
Cecoslovacchia il 20 agosto del 1968 che imprime una svolta nella trama modificando
radicalmente le traiettorie di vita dei personaggi e conferendo all’opera densita storica ed
esistenziale allo stesso tempo. Tuttavia, la Storia penetra nel romanzo anche attraverso forme
piu sottili e quotidiane, che non si manifestano nei grandi eventi, ma nelle ripercussioni intime

e ordinarie che da essi derivano.

3.1.1 Cenni storici: I'invasione di Praga del 1968

Nel gennaio 1968 Alexander Dubéek avvio in Cecoslovacchia un vasto programma di riforme,
che diede inizio a quel periodo che passo alla storia come Primavera di Praga. Le misure
liberalizzarono la stampa, la vita politica, la liberta di espressione e aprirono il paese a maggiori
relazioni economiche e culturali con ’Occidente. Questa stagione di rinnovamento suscito

entusiasmo popolare e una forte fioritura artistica e intellettuale:
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Uno degli elementi che caratterizzano il ‘68 cecoslovacco ¢ la partecipazione popolare numericamente molto
vasta e socialmente differenziata. Non si trattd solo di un movimento giovanile, di una sollevazione
generazionale in rivolta contro i pilastri della societd. Ci fu anche questa componente [...], ma il tratto pil
caratteristico fu il coinvolgimento di differenti generazioni con varie esperienze, cosi come di persone delle pitt
diverse collocazioni sociali: intellettuali ed operai, funzionari di partito e scienziati, studenti e impiegati. Va
ricordata anche una partecipazione variegata dal punto di vista degli orientamenti ideologici: membri del
partito comunista, cristiani, democratici perseguitati negli anni Cinquanta, operaisti, apartitici, trozkisti
(Laudiero 2018, 19).

Quello che nacque come un programma «inizialmente poco definito» (Moscato 1988, 31),
si trasformo poi in un vero e proprio manifesto politico: il Programma di Azione,
pubblicato, dopo un’elaborazione travagliata, dal Partito comunista cecoslovacco il 5 aprile
1968. «Il Programma partiva dalla necessita, gia espressa da Dubcek nel corso della sua
relazione, di garantire al cittadino cecoslovacco le liberta civili fondamentali sancite dalla
Dichiarazione dei diritti dell’womo del 1948» (Clementi 2007, 199). Cio che stupi
maggiormente di questo documento fu «il modo aperto con il quale furono discussi
numerosi problemi della societa cecoslovacca e furono ammessi gli errori politici del
passato» (Renner 2023, 55).

Tutto questo, pero, rappresento fin da subito una minaccia all’unita del blocco sovietico —
la Cecoslovacchia era parte dei paesi firmatari del Patto di Varsavia. L'Unione Sovietica,
dopo una fase di osservazione e pressioni diplomatiche, convoco Dubéek in vari incontri
internazionali: a Dresda dove gli fu chiesto di ritrattare il programma di riforme; a Varsavia,
dove si discusse 'opzione di un intervento militare; e infine a Bratislava dove fu firmata una
dichiarazione che in teoria proclamava rispetto per la sovranita, ma in realta preparava il
terreno all’intervento armato. Nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968, meno di due settimane
dopo Taccordo, circa duecentomila soldati e duemila carri armati invasero la
Cecoslovacchia, soffocando bruscamente la Primavera di Praga e riportando il paese sotto
rigido controllo sovietico. Si riporta qui una citazione di Anna J. Stoneman su quanto
accadde concretamente, particolarmente significativa perché anticipa alcuni degli elementi

che Kaufman riprendera nella sua trasposizione cinematografica:

The attack was unprovoked, unforeseen, and shocked the Czechoslovakian people. In a midnight radio
message, Dubcek urged “all citizens of the Republic to keep the peace and not resist the advancing armies,
because the defense of our state borders is now impossible.” Citizens were awakened in the middle of the night
by Dubcek's message, phone calls, or the sound of tanks rolling in, and gathered together in tears to confirm

that “the Russians have invaded our country.”® (Stoneman 2015, 106).

¢ L’attacco fu non provocato, imprevisto e sconvolse il popolo cecoslovacco. In un messaggio radiofonico a
mezzanotte, Dubéek esortd “tutti i cittadini della Repubblica a mantenere la calma e a non opporre resistenza
all’avanzata degli eserciti, poiché la difesa dei confini del nostro Stato ¢ ormai impossibile”. I cittadini furono
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Di fronte allinvasione, la popolazione cecoslovacca reagi con una resistenza civile di
straordinaria intensita. Studenti e operai cercarono di fermare i carri armati, le strade di
Praga si riempirono di manifestanti, furono sabotati binari ferroviari e mezzi di
comunicazione, e persino i cartelli stradali vennero modificati per disorientare le truppe
occupanti. «Nell’agosto 1968 nessuno sparo contro i soldati del Patto di Varsavia. Cio non
significa tuttavia che il popolo ceco ¢ il popolo slovacco non abbiano opposto resistenza: si
trattd di una resistenza non violenta, ma intensa, creativa e fino a un certo punto anche
efficace» (Tma 2011, 85). Anche dopo 'occupazione delle redazioni e delle tipografie, i
giornali continuarono a diffondere numeri speciali e volantini antinterventisti, mentre
intero Paese si copriva di scritte, disegni e slogan contro I'invasione. In molte citta si
formarono barricate improvvisate; i cittadini cercavano di spiegare ai soldati I'assurdita
dell’intervento, e in alcuni casi si arrivo a veri e propri scontri fisici. Tuttavia, queste azioni
ebbero scarso effetto: dopo una settimana si contavano gia quasi duecento morti e piu di
trecento feriti. Dubdek e altri dirigenti del partito furono arrestati e portati a Mosca, dove
furono costretti ad accettare 'occupazione militare e la reintroduzione della censura totale™.

Commenta Chvatik:

Il fallimento della Primavera di Praga in seguito all’intervento armato costituisce non soltanto una prova della
sfrontata politica di potenza della direzione sovietica, ma anche una conseguenza di un’insufficiente esperienza

politica e di una mancanza di coordinazione tra le tre forze suddette (Chvatik 2009, 206).

Un fallimento prevedibile, quello interpretato attraverso la lente di Chvatik, che tuttavia
non deve ridimensionare un evento che rimane fondamentale: tanto nella sua spinta
rivoluzionaria quanto nel suo tragico epilogo per una nazione cosi piccola e, politicamente,

poco influente nella scacchiera delle potenze europee.

3.1.2 L’invasione tra romanzo e film

Oggi chi si ricorda piti dell'invasione della Cecoslovacchia ad opera dell’esercito russo nell’agosto del 19682 Nella

mia vita, fu un incendio. Eppure, se scrivessi i miei ricordi di quel tempo, il risultato sarebbe mediocre, di sicuro

pieno di errori, di menzogne involontarie. Ma accanto alla memoria fattuale, ce n’¢ un’altra: il mio piccolo paese

mi ¢ apparso privato dell’ultimo residuo di indipendenza, inghiottito per sempre da un immenso mondo straniero;

svegliati nel cuore della notte dal messaggio di Dubcek, da telefonate o dal rumore dei carri armati che avanzavano,

e si riunirono in lacrime per constatare che “i russi hanno invaso il nostro Paese”.

70 Per i cenni storici si faccia riferimento a Stoneman 2015, Moscato 1988, Laudiero 2018, Renner 2023, Caccamo

etal. 2011.
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[...] una grande esperienza si ¢ incisa nella mia memoria esistenziale: da allora so quel che nessun francese, nessun

americano puo sapere; so che cosa significa per un uomo vivere la morte della sua nazione (Kundera 2005, 170).

Per Kundera, e anche per i suoi personaggi, I'invasione della Cecoslovacchia rappresenta un
trauma profondo, una ferita che segna in maniera irreversibile tanto la memoria collettiva

quanto le vicende individuali.

11 ruolo svolto dalla cultura ceca e slovacca nella preparazione e nello svolgimento della “Primavera di Praga” del
1968 puo venire facilmente sopravvalutato o sottovalutato a seconda di come s’interpreta il contenuto di quegli
otto mesi che, certo, non hanno fatto tremare il mondo, ma che indubbiamente hanno significato un momento
culminante e una frattura importante nell’evoluzione politica e sociale della Cecoslovacchia, e pertanto hanno

profondamente segnato la vita della maggioranza dei cittadini di questo paese (Chvatik 2009, 186).

A renderla pit dolorosa ¢ il fatto che essa giunge in un momento in cui il paese sta vivendo una
fase di rinnovamento e di entusiasmo. Kundera puo raccontare quegli eventi proprio perché li
ha vissuti in prima persona, ma cio che interessa non ¢ la mera cronaca: ¢ piuttosto la
trasfigurazione letteraria dell’esperienza storica. Ne L arte del romanzolo stesso autore fornisce
indicazione esplicite su come affronta la Storia all'interno delle sue opere: egli adotta due
principi fondamentali. Da un lato, tratta le circostanze storiche con la «massima autonomia»
(Kundera 1988, 60); dall’altro seleziona unicamente quegli eventi che possano essere in grado
di generare per i suoi personaggi una «situazione esistenziale rivelatrice» (7bidem). Kundera
applica in modo rigoroso questi principi ne L 7nsostenibile leggerezza dell essere. Nel romanzo
non troviamo mai una descrizione puntuale di cio che avviene nelle strade di Praga, né un
resoconto dettagliato delle dinamiche militari o politiche dell'invasione. La sua non ¢ cronaca
né testimonianza diretta, ma opera letteraria: non un articolo di giornale, non un manuale di
storia. Quando introduce per la prima volta I'invasione, Kundera sceglie di farlo in maniera
diretta e quasi improvvisa: «Ma nemmeno con I'aiuto di Karenin riusci a farla felice. Se ne rese
conto una decina di giorni dopo che il suo paese fu occupato dai carri armati russi.» (/LE, 36)
La storia entra nel discorso di Tom4ds solo in relazione all’infelicitd di Tereza e all’indecisione
sul trasferimento in Svizzera. Non viene detto nulla di cio che accade nei giorni stessi
dell’invasione: il narratore si concentra unicamente su cio che segue, quando I'entusiasmo
iniziale lascia il posto allo sconforto e lo fa unicamente perché ¢ utile per comprendere la
decisione, anche da parte di Tereza di lasciare Praga. Il narratore parla della cosiddetta «festa
dell’odio» (ivi, 37), delle citta tappezzate di manifesti che deridevano I’esercito russo e Breznev,
del clima di euforia generale che accompagno quei giorni. «Ma nessuna festa, pero, puo durare
in eterno» (zbidem). Dopo sei giorni di prigionia, Dubcek fece ritorno a Praga, costretto in

condizioni durissime a leggere un discorso che sanciva il ripristino del controllo sovietico.

Il compromesso salvo il paese dal peggio: dalle esecuzioni e dalle deportazioni in massa in Siberia che

terrorizzavano tutti. Una cosa, perd, fu subito chiara: la Boemia si sarebbe dovuta piegare davanti al conquistatore.
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Ormai avrebbe sempre balbettato, tartagliato, boccheggiato come Alexander Dubéek. La festa dell’odio era finita.

Era giunto il giorno feriale dell’'umiliazione (7bzdem).

Solo pitr avanti nel romanzo, quando la narrazione ripercorre sostanzialmente gli stessi eventi
iniziali ma questa volta dalla prospettiva di Tereza, compaiono alcune informazioni dirette
sull’invasione. E un momento peculiare, che potremmo definire intermediale: Kundera,
infatti, sceglie di raccontare cid che accade non attraverso una descrizione tradizionale, ma
tramite le fotografie scattate da Tereza. Elo sguardo della macchina fotografica a farsi veicolo
della memoria storica ed esistenziale, trasformando 'atto documentario in parte integrante

della costruzione narrativa:

Tereza riempi una quantita di rullini. [...] Molte delle sue foto comparvero sui pilt diversi quotidiani stranieri: si
vedevano carri armati, pugni che minacciavano, case distrutte, morti coperti da una bandiera rossa e blu
insanguinata, ragazzi in motocicletta che giravano attorno ai carri armati a velocita folle agitando bandiere ceche

sopra lunghe aste, e giovani ragazze con minigonne incredibili [...] (ivi, 79).

Le fotografie permettono di "mostrare” simultaneamente la tragedia e I'euforia di quei giorni:
nei loro scatti si riflette tanto il dolore collettivo quanto I'energia vitale della resistenza. E
attraverso le immagini fissate dall’obiettivo di Tereza che il lettore entra in contatto con
invasione e il narratore non aggiunge ulteriori dettagli né ricostruzioni cronachistiche,
nemmeno in altre parti della narrazione.

Kaufman, al contrario del narratore kunderiano, nel film si trova nella necessitad di mostrare
direttamente cid che accade a Praga durante I'invasione del 1968, poiché 'evento costituisce
non soltanto uno sfondo storico imprescindibile, ma anche un passaggio fondamentale per lo
sviluppo della vicenda dei protagonisti. Limitarsi a farne cenno attraverso dialoghi tra i
personaggi, o ricorrere a notizie ascoltate alla radio o lette sui giornali, avrebbe ridotto 'impatto
drammatico della sequenza. Consapevole della centralita narrativa ed emotiva dell’invasione e
probabilmente anche per rispondere alle aspettative e all'interesse del pubblico, Kaufman
sceglie quindi di inserirla con forza all’interno della diegesi, dedicandole una sequenza anche
abbastanza estesa. In questo modo non solo assicura allo spettatore una comprensione
immediata del contesto storico a cui le vite di Tom4$ e Tereza si intrecciano, ma trasforma
’evento in un momento anche visivamente potente, capace di condensare allo stesso tempo il
dramma politico e la precarieta esistenziale dei personaggi. L’invasione non viene introdotta
come una sequenza autonoma, ma irrompe all’interno di una scena emotivamente complessa,
amplificandone ulteriormente la drammaticita. In quel momento Tomds e Tereza stanno
discutendo: o meglio, ¢ Tereza a prendere la parola, stremata dall'infedelta del marito. Gli
chiede con tono dapprima calmo e poi sempre piti disperato, di portarla con sé, di non lasciarla

sola a casa, ma di renderla partecipe delle sue avventure. Si tratta di un passaggio presente anche
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nel romanzo, ma collocato in un punto diverso”; Kaufman sceglie invece di legarlo
direttamente all’irrompere della Storia, quasi a voler intrecciare indissolubilmente il conflitto
privato e il trauma collettivo. Tereza - con un’interpretazione molto accurata ed
emotivamente forte di Binoche — appare scissa nella sua sofferenza: da un lato cerca di
convincersi che 'amore di Tom4s possa bastarle, dall’altro non riesce a sopportare la sofferenza
che i suoi tradimenti le infliggono (fig. 1). Mentre Tereza piange e si prepara per uscire, Tomds,
con tono calmo, quasi distaccato, le dice che ha bisogno di dormire. La macchina da presa si
allontana lentamente e indugia su un tavolino, dove alcuni bicchieri e una brocca di vetro
tintinnano lievemente (fig. 2), segnale sottile di cio che sta per accadere. All'improvviso il
telefono squilla: Tereza esce dalla stanza e, arrivata in strada, scorge in lontananza i carri armati
che avanzano; mentre Tom4s apprende dell’invasione attraverso la telefonata e la raggiunge
preoccupato in strada. I due, fermi sotto un porticato, assistono all’avanzare dei mezzi militari
(fig. 3). La scena ¢ costruita con grande efficacia: I'inquadratura dal basso mostra Iavvicinarsi
lento e inesorabile del primo carro armato, mentre, quasi impercettibilmente, I'immagine
subisce una trasformazione cromatica. I toni notturni, gia scuri, si dissolvono progressivamente

nel bianco e nero, e la grana dell'immagine muta per adattarsi a quella dei filmati d’archivio

dell’epoca che seguono (fig. 4).

Fig 1. Kaufman 2006 a, 50:23. Fig 2. Kaufman 2006 a, 54:20.

""Dopo aver scoperto una lettera di Sabina con allusione esplicite alla sua relazione con Tomds, Tereza, nel
tentativo di abituarsi e di convivere con i tradimenti del marito, gli sussurra le stelle parole che verranno poi usate
anche nel film: «te le spoglierd, te le laverod nella vasca e poi te le condurrd» (ZLE, 74). Nel romanzo, tuttavia,
questo episodio non assume la stessa carica tragica e drammatica che Kaufman vi attribuisce nella trasposizione.
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Fig. 3. Kaufman 2006 a, 55:30. Fig. 4. Kaufman 2006 a, 55:41.

L’invasione allora non ¢ soltanto storica e politica, ma diventa anche intima e relazionale: la
violazione dello spazio privato di Tereza e Tomds da parte delle forze sovietiche risuona
simbolicamente con la violazione quotidiana che Tereza subisce nella sua vita di coppia.
Kaufman accentua cosi un parallelismo che nel romanzo resta sullo sfondo, trasformando
Pirruzione dei carri armati in un’immagine potente di doppia invasione, collettiva e personale.
Da quanto sappiamo dalle parole di Carriere, Kundera seppe apprezzare particolarmente

questa scena, capace di usare al meglio le risorse proprie del medium cinematografico:

Pendant qu’ils se disputent, un insert montre, sur une table, un détail qui leur échappe: deux verres, qui
s’entrechoquent légérement. C’est une maniére de mettre le public dans la confidence; quelque chose va survenir
— eux deux ne sont conscients de rien. Elle est déja rhabillée, ils se disputent toujours. Deuxi¢me insert: les verres
qui s’entrechoquent un peu plus fort. Un troisi¢éme insert survient, alors qu’elle part et qu’il la poursuit. Au
moment o1 il se trouve vers la porte, le téléphone sonne: Quoi? Coupe: la femme est dehors; dans la lumiere
s’avance le premier tank russe qui envahit Prague, faisant trembler le sol. Lorsqu’il a lu le scénario, Kundera m’a
dit: je ne pourrais pas faire ¢a dans un roman, car cela semblerait une coincidence trop grosse, ¢a ne marcherait
pas. Lorsqu’on lit un livre, on peut revenir en arriére, vérifier les indices qui avaient été glissés, pas dans un film
(en salle en tout cas...). De plus, dans un film on peut montrer deux verres qui s’entrechoquent; si la scéne est bien

jouée, les personnages ne le remarquent pas et cela donne un effet puissant” (Carriere 2013 a, 10).

Nonostante le numerose critiche mosse a questo adattamento, Kundera sa riconoscere quando
il linguaggio cinematografico riesce a esprimere qualcosa che funziona, e non esita ad

apprezzare le scelte che ritiene riuscite. Anche la critica ha apprezzato in modo particolare la

7> Durante la lite, un’inquadratura di dettaglio mostra, su un tavolo, qualcosa che sfugge ai due: due bicchieri che
tintinnano leggermente. E un modo per mettere il pubblico a parte di cid che accadr; qualcosa sta per succedere
- i due non ne sono minimamente consapevoli. Lei ¢ gid rivestita, continuano a litigare. Secondo inserto: i
bicchieri tintinnano un po’ pit forte. Terzo inserto: lei sta uscendo e lui la rincorre. Proprio mentre lui si trova
vicino alla porta, squilla il telefono: Che cosa? Stacco: la donna ¢ gia fuori; nella luce avanza il primo carro armato
russo che invade Praga, facendo tremare il terreno. Quando ha letto la sceneggiatura, Kundera mi ha detto: “To
non potrei fare una cosa del genere in un romanzo, perché sembrerebbe una coincidenza troppo forzata, non
funzionerebbe.” Quando si legge un libro, si puo tornare indietro, verificare gli indizi disseminati; in un film no
(almeno, non in sala...). Inoltre, in un film si possono mostrare due bicchieri che tintinnano; se la scena ¢ ben
recitata, i personaggi non se ne accorgono e cio produce un effetto potente.
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scelta di introdurre le scene dell’invasione attraverso I'immagine dei bicchieri che tremano. A
questo proposito, la studiosa Lindroth osserva: «The fragility of this lightheartedness is
underlined in the perfect scene of transition [...] Without a word, Kaufman captures much of
the dread, and with it the sense of inevitable defeat, of Kundera 's novel”®» (Lindroth 1991,
232).

Non sappiamo, tuttavia, quale fosse 'opinione di Kundera riguardo alle sequenze che seguono:
Ialternanza di filmati d’archivio e riprese in bianco e nero appositamente realizzate per il film,
in cui compaiono anche Tereza e Tom4s. La citazione riportata in precedenza, in cui Kundera
dichiara di aver sperimentato «cosa significhi per un uomo vivere la morte della sua nazione»
(Kundera 2005, 170), acquista un ulteriore livello di interesse se letta in relazione ai destinatari
impliciti del suo confronto: «a differenza di un americano e di un francese». E difficile non
notare come proprio queste due nazionalitd coincidano con quelle dei principali artefici della
trasposizione cinematografica del suo romanzo e, nello specifico, della rappresentazione
dell’invasione. Sebbene non vi sia alcuna evidenza documentaria che autorizzi un legame
diretto, si puo tuttavia leggere questa coincidenza come spia di una tensione sottostante:
Pesperienza irriducibilmente “ceca” dell’invasione che diventa oggetto di mediazione da parte
di uno sguardo esterno, straniero. Tralasciando le ipotesi interpretative appena accennate, vale
la pena soffermarsi sul lavoro concreto svolto da Kaufman, che, indipendentemente dal
giudizio critico che se ne possa dare, rappresenta il risultato di un impegno notevole e di una
complessa mobilitazione di risorse artistiche e produttive. Una delle scelte piu significative
riguarda, appunto, I'inserimento nel film di materiali di repertorio extradiegetici’: si tratta dei
filmati dell’'invasione realizzati da Jan Némec (fig. S). Il regista ceco, infatti, stava girando a
Praga proprio in quei giorni un altro progetto cinematografico; si trovo, quindi, nel luogo e
nel momento giusto e con lattrezzatura a disposizione per documentare 'arrivo dei carri
armati sovietici (cfr. Kaufman in Emotional History, 15:30 — 15:46). Quelle immagini, girate
con urgenza e in condizioni di assoluta contingenza, non solo hanno un valore storico
inestimabile, ma diventano, nella trasposizione di Kaufman, un elemento di straordinaria
potenza intermediale: il documento autentico della Storia viene inglobato nella finzione
filmica, creando un cortocircuito tra realtd e rappresentazione che amplifica 'impatto emotivo
e politico della sequenza. E interessante osservare come Kaufman, con questa scelta, sembri
accogliere quasi un suggerimento implicito proveniente dal romanzo stesso. Il narratore,

infatti, sottolinea che, a differenza degli altri crimini commessi dall'impero russo «al riparo di

7 La fragilita di questa leggerezza ¢ sottolineata nella scena di transizione perfetta [...] Senza una parola, Kaufman
cattura gran parte dell’angoscia e, con essa, il senso di inevitabile sconfitta del romanzo di Kundera.

7% Si tratta di immagini, o video come in questo caso, scopertamente documentarie; a differenza dei materiali di
repertorio intradiegetici, in cui tali immagini sono riportate attraverso un televisore in scena o attraverso altre
apparecchiature (cfr. Corsi 2022, 116).
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un’ombra discreta», I'invasione della Cecoslovacchia del 1968 fu ampiamente fotografata e
filmata, «depositata negli archivi di tutto il mondo. I fotografi e gli operatori cechi capirono
che proprio loro potevano fare I'unica cosa che si potesse ancora fare: conservare per un
lontano futuro I'immagine di una violenza» (/LE, 79). Il regista sembra aver voluto
trasformare sul piano filmico 'osservazione di Kundera, trasformando in linguaggio visivo cio
che nel romanzo era affidato alla parola: la memoria dell'invasione come fatto indelebile, reso
eterno dalla sua visibilitd. Oltre ai filmati realizzati da Némec, esiste un’ampia quantita di
riprese dell’invasione. Walter Murch, 'addetto al montaggio del film, racconta di aver raccolto
materiali provenienti da diversi archivi sparsi per I'Europa, arrivando a mettere insieme un
corpus di circa quaranta-cinquanta ore di registrazioni (cfr. Murch in Emotional History,
18:00). Oltre al lavoro di selezione e montaggio del materiale autentico, la produzione si
occupo anche di ricreare alcune sequenze in modo da inserire i protagonisti del romanzo
allinterno delle immagini dell'invasione (fig. 7). Si trattd di un’operazione di grande
complessita: in Francia vennero reperiti alcuni dei carri armati utilizzati dai russi nel 1968 e, a
Lione furono girate nuove scene con la massima cura. Particolare attenzione fu dedicata alle
inquadrature, calibrate in modo da combaciare con quelle dei filmati originali, cosi da rendere
credibile I'innesto tra materiale documentario e ricostruzione cinematografica. Silavoro inoltre
per fare in modo che le nuove riprese risultassero coerenti coi filmati originali: non solo
vennero rese in bianco e nero, ma furono anche applicati particolari filtri e strati ottici per
riprodurre la grana tipica dei video d’archivio. Chi si occupo di queste riprese presto grande
attenzione anche a riprendere e adattare quanto descritto nel romanzo a proposito delle
fotografie scattate da Tereza. Tra le scene pit toccanti vi ¢ quella dei due corpi senza vita
adagiati sotto una bandiera (fig. 8): oltre a utilizzare il filmato d’archivio che documenta
realmente ’episodio, la produzione realizzo una controparte ricostruita, mostrando Tereza e
Tomés di fronte a quei corpi, con Tereza intenta a scattare fotografie. In questo modo la
sequenza cinematografica non solo rende omaggio all'immaginario del romanzo, ma intreccia
direttamente memoria storica e sguardo soggettivo della protagonista.

Non se ne ¢ ancora parlato approfonditamente, ma il film ¢ un medium che veicola suoni oltre
che immagini e particolare attenzione viene dedicata dai produttori anche a questo aspetto in
questo punto delicato della pellicola. Le sequenze successive (fig. 6), che con un passaggio
¢ una scelta casuale: si tratta infatti di una canzone appartenente alla tradizione popolare ceca
e slovacca, che afferma un’identitd nazionale che cerca di resistere alla sopraffazione, una voce
condivisa che si oppone simbolicamente alla repressione. Seguono poi le scene dei manifestanti
che sfilano con le bandiere e distribuiscono manifesti: sequenze di grande forza visiva, che
restituiscono Iimmagine di una moltitudine straordinaria di persone scese in piazza per

manifestare pacificamente. Questo momento corale, denso di speranza, viene pero interrotto
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bruscamente dalla violenza dei carri armati e da alcune esplosioni. Il film riesce con grande
efficacia a rendere il contrasto netto tra le due scene e le opposte atmosfere: da un lato
Pentusiasmo e la compattezza della protesta popolare, dall’altro la violenza repressiva
dell’invasore.

L’intera sequenza si conclude con un’immagine di straordinario impatto: Tereza, con un
coraggio che sembra quasi inconcepibile per la sua figura, si avvicina a un soldato sovietico che
le punta addosso la pistola e le intima qualcosa in russo (fig. 9). Nonostante la minaccia, lei
continua a scattare, una foto dopo I'altra. Ogni click ¢ subito seguito, sullo schermo, dalla
corrispondente immagine in bianco e nero, che traduce immediatamente I'atto fotografico
nella sua traccia visiva. Questa scelta registica ha un forte valore intermediale: lo sguardo della
macchina da presa cede il passo allo sguardo della macchina fotografica, e lo spettatore si trova
a vedere esattamente cid che vede Tereza. In questo modo Kaufman rende palpabile il
passaggio dal vissuto soggettivo alla testimonianza documentaria, mostrando come ’esperienza
individuale diventi memoria collettiva attraverso I’atto fotografico. In questo punto, il film
sembra concretizzare visivamente una riflessione di Susan Sontag: «Quando abbiamo paura,
noi spariamo. Ma quando siamo d’'umore nostalgico, scattiamo fotografie.» (Sontag 1978, 14).
Nella scena, i due oggetti — la pistola e la macchina fotografica — convivono nello stesso campo
visivo come simboli opposti di due forme di potere: la prima distrugge, la seconda conserva.
L’una ¢ strumento di sopraffazione, 'altra di resistenza e di memoria. Eppure, nel gesto di
Tereza, la macchina fotografica appare piti potente della pistola: nonostante la violenza che la
minaccia, ¢ il suo sguardo, mediato dall’obiettivo, a fissare per sempre I'immagine
dell’invasione, trasformando la paura in testimonianza. E proprio sull’ultima di queste
fotografie che la sequenza si interrompe bruscamente, lasciando spazio a una scena successiva,
collegata ma completamente diversa per atmosfera e contenuto. La fotografia, che in quel
momento aveva fissato le immagini con uno scopo giusto e necessario — quello di trasmettere
al mondo cid che stava accadendo in Cecoslovacchia sotto I'invasione sovietica — si rivela
un’arma a doppio taglio. Le stesse foto scattate in quei giorni, infatti, finirono per essere
utilizzate dalle autorita per identificare e perseguire coloro che avevano avuto il coraggio di
scendere in piazza a manifestare. In questo paradosso si rivela tutta 'ambivalenza dello sguardo
fotografico: strumento di testimonianza e di memoria, ma al tempo stesso mezzo di controllo
e repressione.

Un’ultima curiositd legata alle sequenze dell'invasione e ai filmati d’archivio riguarda la
presenza, come comparsa, del regista ceco Jan Némec. Egli appare nel ruolo di un personaggio
che riprende con la cinepresa gli eventi dell’agosto 1968 (fig. 10), proprio come aveva fatto
realmente, quasi vent’anni prima, documentando in prima persona I’occupazione di Praga. Lo
si intravede in piti inquadrature, mentre a sua volta inquadra scene diverse della rivolta e della

repressione. La sua figura riappare successivamente nella sequenza in cui le autorita indagano
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su chi avesse realizzato e in alcuni casi diffuso all’estero il materiale fotografico e filmato
dell’invasione: 'uvomo interpretato da Némec viene interrogato, il volto tumefatto, e finge di
non riconoscere la persona ritratta nelle fotografie mostrate dagli inquirenti, che in realta ¢ lui
stesso. Questo inserimento costituisce una vera e propria “chicca”, una scelta particolarmente
significativa da parte di Kaufman, perché non solo rende omaggio a un testimone diretto della
Storia, ma intreccia il piano della finzione cinematografica con quello della memoria

documentaria, rafforzando la verosimiglianza delle immagini e conferendo loro un surplus di

autenticita.

Fig. 7. Kaufman 2006 a, 56:13. Fig. 8. Kaufman 2006 a, 57:55.

Fig. 9. Kaufman 2006 a, 1:01:44. Fig. 10. Kaufman 2006 a, 1:00:13.
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Nel complesso, la scelta di inserire filmati d’archivio e di dedicare ampio spazio alla
rappresentazione dell’invasione di Praga si rivela apprezzata. In proposito, lo studioso Terence

Rafferty osserva:

Kaufman’s treatment of the invasion is actually fuller and more emotionally intense than Kundera’s, for a good
reason: Kundera needs to distance himself from this pivotal event in his life, to gain perspective on it; Kaufman,
who has experienced the invasion only through documentary footage, newspaper photos, and Kundera’s, needs
to get closer” (Rafferty 1988, 209).

Rafferty individua con lucidita la differenza di prospettiva tra i due autori: per Kundera, che
visse in prima persona I’invasione, la distanza ¢ una necessitd narrativa e psicologica, uno
strumento per trasformare I'esperienza in riflessione; per Kaufman, invece, quella distanza va
colmata. Il regista deve awvvicinarsi all’evento, restituirne la forza e I'impatto attraverso le
immagini, colmando con ’emozione cid che non pud colmare con la memoria diretta. Ein
questa tensione tra distanza letteraria e immersione cinematografica che si gioca una delle
principali differenze tra il romanzo e il film: se Kundera elabora la Storia per farne materia di
pensiero, Kaufman la riporta al corpo e allo sguardo, trasformando la memoria in esperienza

sensibile per lo spettatore.

3.1.3 Repressione e controllo

La dimensione storica non entra nel romanzo soltanto attraverso il racconto dell’invasione del
1968, ma si intreccia con la trama anche in modo piti sottile e diffuso, tramite inserti e accenni
alla vita quotidiana a Praga nei momenti successivi, sotto il controllo sovietico. Sono talvolta
piccoli dettagli, conversazioni, descrizioni di ambienti o situazioni apparentemente marginali
che contribuiscono pero a restituire 'atmosfera di un’epoca segnata dalla sorveglianza, dalla
censura e dal peso dell’occupazione. In questo modo, la Storia diventa una presenza costante

che condiziona gesti, scelte e relazioni dei personaggi.

Un primo aspetto riguarda I'assenza, in un regime di questo tipo, di una vera e propria
dimensione privata: cio che appartiene alla sfera piti intima e personale, e che non ha
necessariamente a che fare con la politica, puo improvvisamente diventare pubblico. Kundera
accenna ad un episodio di questo tipo per mezzo della radio: in una mattina tranquilla a Praga,

dopo che Tereza e Tomd$ vi hanno fatto ritorno, il protagonista maschile ascolta un

75 Il modo in cui Kaufman rappresenta I'invasione ¢ in realta pitt completo e pitt intenso dal punto di vista emotivo
rispetto a quello di Kundera, e per una buona ragione: Kundera ha bisogno di prendere le distanze da questo
evento cruciale della sua vita per poterne avere una prospettiva; Kaufman, che ha conosciuto 'invasione solo
attraverso filmati documentari, fotografie di giornale e il racconto di Kundera, ha invece bisogno di avvicinarsi.
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programma dedicato all’emigrazione ceca, nel quale compaiono conversazioni private
registrate clandestinamente da qualche spia infiltrata tra gli emigrati (cfr. /LE, 146). Episodio
che ha dei precedenti — Kundera ne parla sia ne L7nsostenibile leggerezza dell’essere sia nei
Testamenti traditi — nel trattamento riservato a Jan Prochdzka, romanziere molto amato dal
pubblico ceco che aveva espresso apertamente critiche sulla situazione politica. Poco dopo
Iinvasione, il regime decise di trasmettere a puntate le sue conversazioni private con un amico
professore, registrate di nascosto. In entrambi i casi, I'obiettivo della polizia non era tanto
quello di mettere in luce i contenuti politici delle discussioni, quanto piuttosto di screditare
pubblicamente queste figure, facendo leva sul tono a volte offensivo con cui si esprimevano
nei confronti dei conoscenti. Kundera, in un’intervista, richiama I’attenzione su un obiettivo

ancora piu sottile e, al tempo stesso, pitt drammatico:

The talks broadcast on the radio were intended to make this point: Dear Mr Prochazka, everything that you say
and do is taped and photographed; your private life has ceased to exist! And a man whose private life has ceased
to exist has lost everything (Kundera in Roth 1984, 49-50.)

L’annullamento della sfera privata coincide allora con 'annullamento dell’individuo stesso.
Nel romanzo si racconta come la polizia con questa manovra inizialmente raggiunse il proprio

obiettivo, ma pian piano la gente inizio ad aprire gli occhi:

Solo poco per volta (ma con tanta piti rabbia) la gente si rese conto che il vero scandalo non erano le espressioni
spinte di Prochdzka ma la violazione della sua vita; si rese conto cio¢ (e fu come una rivelazione improvvisa) che il
privato e il pubblico sono due mondi diversi per essenza e che il rispetto di questa diversita ¢ la condizione sine
gua non perché un uomo possa vivere da uomo libero; che la tenda che separa questi due mondi ¢ inamovibile e
che chi la strappa ¢ un criminale. E poiché coloro che strappavano quella tenda erano al servizio di un regime

odiato, furono considerati all’'unanimiti come criminali particolarmente spregevoli (Kundera 1994, 250).

Questi episodi delle registrazioni radiofoniche e, piti in generale, della violazione della sfera
privata non trovano spazio nel film di Kaufman. Le ragioni di questa scelta possono essere
diverse e vanno ricondotte sia a esigenze narrative sia a questioni di ricezione culturale. Da un
lato, si tratta di momenti fortemente radicati nella specificita storica e politica cecoslovacca:
Pascolto in radio delle conversazioni degli emigrati o la vicenda di Jan Prochdzka
presuppongono una conoscenza precisa del contesto, delle figure coinvolte e del ruolo che
ebbero nella memoria collettiva del popolo ceco. Per uno spettatore internazionale, lontano da
quel quadro di riferimento, tali episodi avrebbero probabilmente rischiato di apparire oscuri o
poco rilevanti. Dall’altro lato, si puo ipotizzare che inserire episodi come le registrazioni
radiofoniche avrebbe comportato un eccessivo appesantimento narrativo, introducendo

sottotrame difficili da sviluppare sul piano drammaturgico senza spezzare il ritmo del film.
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Se le registrazione rappresentano una forma di controllo che agisce nell’ombra, pur venendo
poi esibita pubblicamente, esiste anche un’altra modalita di sorveglianza, piti diretta e visibile
che nel film prende corpo con figure precise: i rappresentanti della polizia segreta. Essi si
muovono nella narrazione cosi come si muovevano realmente nella Praga di quegli anni, con il
compito di interrogare, intimidire o estorcere informazioni, incarnando cosi in maniera
tangibile la presenza opprimente del potere politico. Nel romanzo, cosi come nel film, questo
aspetto si concretizza in due episodi distinti, legati rispettivamente a Tom4s e Tereza: I'articolo
su Edipo scritto da lui e avventura con I'ingegnere vissuta da lei. E interessante notare come
nel libro questi due momenti vengano accostati: il punto di raccordo ¢ la scena in cui Tereza,
trovandosi nell’appartamento dell’ingegnere, si sofferma a osservare la libreria. Tra i molti
volumi riconosce proprio quello della tragedia sofoclea, che le richiama alla memoria I’articolo
redatto da Tomds anni prima, «a causa di quell’articolo tutta la loro vita era andata a gambe
all’aria» (/LE, 167). Il romanzo, con la liberta che gli ¢ propria, puo intrecciare eventi lontani,
sovvertire 'ordine cronologico e collocare sullo stesso piano narrativo due vicende che in realta
appartengono a momenti e a percorsi differenti. Anche nel film la scena ¢ presente, ma risulta
meno incisiva, poiché lo spettatore conosce gia I'intero arco narrativo legato all’articolo su
Edipo; nel romanzo, invece, si tratta della prima occasione in cui questa vicenda viene rivelata.
La vicenda che riguarda Tereza resta avvolta nel sospetto, senza mai trovare una conferma
definitiva. A poco a poco in lei si insinua il dubbio che I'ingegnere che I’aveva invitata a casa
non fosse altro che una spia, intenzionata forse a comprometterla o ricattarla. Nel romanzo
questi pensieri emergono solo a posteriori, alimentati dai suggerimenti da un ex ambasciatore,
screditato dal governo e ritrovatosi a lavare i pavimenti del bar in cui lei lavora, e da alcuni
dettagli che non tornano: 'uomo aveva detto di andare a preparare il caffe, ma era rientrato a
mani vuote; la casa, povera e dimessa, sembrava poco credibile come abitazione di un
ingegnere; e soprattutto la libreria, colma di volumi, appariva incongrua rispetto al profilo del
padrone di casa. Tereza inizia cosi a rimuginare sull’accaduto, fino a convincersi che I'ingegnere
avesse voluto comprometterla per screditarne la figura, qualora se ne fosse presentata
Poccasione. Nella sua mente prende forma I'idea che 'uomo potesse aver piazzato una
cinepresa nascosta, o che qualcun altro, presente nell’appartamento, Iavesse fotografata di
nascosto. Ancora una volta la fotografia, lo strumento che per lei aveva rappresentato un
riscatto all’arrivo a Praga, mostra il suo lato oscuro: la capacita di fissare un momento per
trasformarlo in documento e renderlo pubblico. Nel film, Kaufman sceglie di riportare questo
episodio in modo piuttosto fedele al romanzo, riconoscendone I'importanza all'interno della
parabola di Tereza. Si tratta infatti di un momento chiave, in cui la protagonista tenta di
scindere corpo € anima: vuole sperimentare cosa provi Tomais$ nei suoi rapporti occasionali,
provare a unirsi a un uomo che non ama, quasi per comprendere dall’interno la logica di quei

tradimenti che tanto la fanno soffrire. Accanto a questa dimensione piti intima ed esistenziale,
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Kaufman introduce anche I'altro versante della vicenda, quello del sospetto, che viene in
questo caso anticipato. Fin dall’arrivo a casa dell'ingegnere, Tereza appare inquieta e diffidente:
teme di essere osservata e, con insistenza, gli chiede di tirare le tende che circondano il salottino
in cui si trovano. Nel film la vicenda assume un valore ancora piti decisivo. Dopo aver parlato
con I’ex ambasciatore, che le apre gli occhi sui metodi con cui agiscono i funzionari del regime
e le ricorda testualmente che «anybody can be from the police» (Kaufman 2006 b, 27:48)",
Tereza ¢ talmente sconvolta da chiedere a Tom4s di lasciare la citta. La vediamo turbata, quasi
sopraffatta, recarsi sulle rive della Vltava: le acque scure scorrono davanti a lei, mentre cigni e
una panchina trascinata dalla corrente si muovono in direzione opposta. E un’immagine
simbolica, che condensa la sensazione di smarrimento e precarieta. Dall’alto di un ponte Tomas
la vede e la raggiunge: Tereza, in lacrime, lo implora di andarsene. A questo punto il film opera
una transizione netta, cambiano i colori, i toni e la musica, e la coppia appare in campagna,
avviando cosi 'ultima parte della loro storia.

Anche nel romanzo I'episodio con I'ingegnere segna profondamente Tereza, rendendole pitt
chiaro il fatto che Praga ¢ diversa dalla cittd in cui aveva voluto ritornare. Tuttavia, il libro puo
permettersi un percorso pitt graduale in questa presa di coscienza, che non avviene in modo
immediato come nel film. Anzi, il romanzo, dopo la vicenda di Tereza, si concentra sulla vita
di Tomds dopo il ritorno a Praga, partendo proprio da quell’articolo su Edipo. Alla fine,
entrambi, ciascuno a modo proprio, prendono atto del radicale cambiamento della citta.
Prima, pero, di analizzare i due dialoghi, quello del romanzo e quello del film, in cui la coppia
decide di lasciare Praga, ¢ utile soffermarsi su come Tomd$ entri in contatto diretto con la
repressione, il controllo e la censura che caratterizzavano la citta in quegli anni. Tutto prende
avvio da un articolo scritto da Tomds, in cui affronta il tema della responsabilita dei comunisti
rispetto a quanto era accaduto al paese. Nel testo egli contesta la loro difesa, fondata sull’idea
di non aver saputo a cosa avrebbe condotto I’adesione al partito: «si ¢ innocenti solo per il fatto
che non si sa?»; e ancora: «Per colpa della vostra incoscienza la nostra terra ha perso, forse per
secoli, la sua liberta, e voi gridate che vi sentite innocenti?» (/LE, 191). Tomds paragona questa
condotta al mito di Edipo: pur non essendo consapevole di aver ucciso il padre e di aver
dormito con la madre, una volta scoperta la verita egli non si sente innocente, ma si acceca e
lascia Tebe. L’articolo, tuttavia, viene pubblicato con pesanti tagli redazionali: gran parte delle

riflessioni ¢ omessa, riducendo la tesi di Tomds alla formula provocatoria secondo cui i

7¢ 11 clima di sospetto era stato vissuto in prima persona da Kaufman visitando Praga in quegli anni: «When I
visited it was a city of deep silences. The main streets were hushed, people hurried. Even though they were
crowded the streets were quict. There was a somber oppressive atmosphere. [...] There was a definite silence that
had come to Prague. Everybody was afraid to speak openly. You would be in restaurants, way over in the corner
of the restaurant with a few people and everybody who lived in Prague would be afraid to even whisper knowing
that the place was bugged and the table was bugged. Even in taxi cabs people were being afraid, people were afraid
to speak because everybody could get into trouble» (Kaufman in Commentary b, 11:32 - 12:00).
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comunisti avrebbero dovuto cavarsi gli occhi. Le conseguenze di quell’articolo non si
manifestano subito. Tom4s parte per la Svizzera, ma al suo ritorno, quando riprende il lavoro,
gli viene chiesto di ritrattare pubblicamente le sue posizioni. Al suo rifiuto seguono le prime
sanzioni: viene trasferito dalla clinica prestigiosa della capitale a strutture di provincia. Poco
dopo riceve la visita di un funzionario del ministero degli interni che, in un dialogo che ben
presto assume i toni di un interrogatorio, oltre a cercare informazioni su chi avesse curato la
pubblicazione dell’articolo, lo invita cordialmente a firmare una lettera di ritrattazione. Anche
questa volta Tomds rifiuta, e la scelta segna definitivamente il suo destino: ¢ costretto ad
abbandonare per sempre la professione medica e a reinventarsi come lavavetri. Questi eventi
vengono ripresi nel film in modo sostanzialmente fedele nei contenuti, ma con tempistiche e
collocazioni differenti. Nel romanzo, infatti, tutta questa vicenda precede la parte dedicata a
Tereza, mentre nel film I'ordine viene invertito; probabilmente per dare maggiore rilievo al
ruolo che I'episodio dell’ingegnere assume nella decisione di trasferirsi, quando Tomds, tutto
sommato, si era gia adattato con una certa serenita al nuovo lavoro di lavavetri. Inoltre, il film
— che mantiene sempre una forte attenzione alla linearita cronologica degli eventi — introduce
la questione dell’articolo gia nella prima parte: una sera, in un locale, Tom4s discute con
Sabina, Tereza, il primario e un collega a proposito delle responsabilita dei comunisti, e proprio
in quell’occasione il collega gli suggerisce di scrivere un articolo sull’argomento. Per il resto,
Kaufman si mostra attento a seguire con grande precisione i dialoghi di Tom4s, sia con il
primario sia con il funzionario del governo, riproducendo per intero diverse battute del
romanzo. In particolare, nel confronto con il funzionario, il regista riesce a tradurre
efficacemente con il linguaggio filmico il momento in cui Tomds§ comprende che non si tratta
di una semplice conversazione, ma che dietro vi sono altri interessi e un obiettivo preciso. Nel
romanzo: «Soltanto allora Tomds capi che quello era un interrogatorio. All'improvviso si
accorse che ogni sua parola avrebbe potuto mettere in pericolo qualcuno. Naturalmente
conosceva il nome del redattore, ma nego» (/LE, 202).

Nel film questo passaggio viene reso con grande efficacia attraverso il ritmo visivo e sonoro: la
conversazione si interrompe improvvisamente quando il funzionario chiede il nome dell’editor
del giornale. L’inquadratura indugia prima sul funzionario, che cammina per la stanza con aria
indifferente, continuando a porre domande apparentemente neutre. Tomds, che fino a quel
momento aveva risposto con naturalezza, resta in silenzio. La macchina da presa allora abbassa
lo sguardo, spostandosi dal funzionario a Tomds, che lo fissa intensamente: lo spettatore
percepisce il momento esatto in cui il protagonista realizza cosa sta accadendo. Da quel punto
in avanti il suo modo di rispondere cambia radicalmente, e le informazioni che offre diventano
vaghe, prudenti e misurate. Il silenzio improvviso, il gioco di sguardi e il movimento
dell’inquadratura diventano cosi strumenti per rendere visibile I'interiorita del personaggio,

sostituendo il commento del narratore con una traduzione visiva e sonora della sua presa di
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coscienza.

Cio che risulta piti complesso da tradurre sullo schermo sono i pensieri e le motivazioni che
spingono Tomds, in entrambi i casi, a rifiutare la ritrattazione. Nel romanzo, dopo la
conversazione con il primario, Tom4s vive una sorta di crisi interiore: cid che emerge non ¢
tanto una motivazione etica profonda, quanto piuttosto I'attenzione al giudizio degli altri, a
cio che gli altri pensano che lui fara. Non possiamo sapere se la sua decisione dipenda poi
davvero solo da questo, ma ¢ 'unico aspetto che Kundera lascia intravedere. Un episodio
ulteriore lo conferma: un collega, senza preamboli, gli chiede se abbia gia scritto la ritrattazione.
E un dettaglio che basta a fargli capire che ormai tutti conoscono la sua vicenda e ne parlano.
Questa percezione di essere osservato e giudicato, pit1 ancora delle conseguenze pratiche o di

una riflessione etica, sembra spingerlo a non cedere:

Tutti gli sorridono, tutts desiderano che lui scriva la ritrattazione, ¢utti ne gioirebbero! [...] Tom4$ non poteva
sopportare quei sorrisi e gli sembrava di vederli dappertutto, anche per strada sulle facce degli sconosciudi. [...] Si
parlava di lui dentro ospedale e fuori dall’ospedale [...] e lui lo sapeva e non poteva farci nulla. Era lui stesso

sorpreso di quanto cio gli fosse insopportabile e lo riempisse di panico (ivi, 198).

Nel film, una prima strategia significativa adottata da Kaufman consiste nel mostrare che il
primario consegni a Tomd§ una dichiarazione di ritrattazione gia pronta, solo da firmare. In
questo modo il documento non rimane un concetto astratto, ma prende corpo, diventa un
oggetto di scena tangibile. Uscendo dallo studio, Tom4s tiene la lettera in mano: 'inquadratura
si concentra proprio su di essa mentre lui percorre i corridoi dell’ospedale, cercando invano di
riporla nelle tasche della giacca per poi tenerla tra le mani dietro la schiena. Sullo sfondo,
leggermente sfocate, appaiono figure di colleghi che sembrano osservarlo. Segue poi I'incontro
con il collega che, dopo una breve conversazione sulla ritrattazione, salutandolo ride, dando
per scontato che Tomds decidera di firmare la dichiarazione. Subito dopo, un gruppo di
colleghi, piti distante, lo guarda sogghignando. Questi dettagli visivi sottolineano la pressione
sociale e il senso di isolamento del protagonista, traducendo in immagini quel sentimento di
giudizio collettivo che nel romanzo era reso attraverso le riflessioni interiori e la voce narrante.
Un ulteriore stratagemma adottato da Kaufman ¢ I'inserimento di una conversazione, assente
nel romanzo, tra Tom4s e Tereza sul tema della ritrattazione. Si tratta, in realta, di un monologo
di Tomds, che si conclude con la frase: «I have the feeling that everyone would be very happy
to see me sign>», a cui Tereza replica: «Everyone but me» (Kaufman 2006 b, 03:37 — 03:45).
Questa scelta risulta significativa per due motivi. Da un lato, Kaufman utilizza il dialogo come
mezzo per tradurre in forma filmica i pensieri interiori del personaggio, affidando cosi la
riflessione all’interazione con un altro personaggio. Dall’altro lato, la battuta finale di Tereza
introduce un apparente slittamento di responsabilita: se nel romanzo la decisione di Tom4s

rimane solitaria, nel film la sua scelta sembra in parte condivisa, o almeno rafforzata, dallo
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sguardo e dalle parole di Tereza. La traslazione della responsabilita puo considerarsi, pero, solo
apparente, poiché si tratta di un elemento gia implicito nel romanzo: anche li percepiamo che
Tomés agisce per Tereza, ma la conferma esplicita di questa motivazione ci viene offerta
soltanto dal film.

Nel caso del dialogo con il funzionario, nel romanzo Tomas inizialmente sembra rifiutare di
firmare la dichiarazione e accenna a restituire il foglio. Poi, con una battuta ironica, afferma di
non essere analfabeta e di non avere intenzione di firmare un testo che non ha scritto lui. Cosi
lascia intendere che ne redigera uno di suo pugno. Il narratore chiarisce questa scelta come una
mossa prudenziale: Tomds temeva che, nel caso fosse in corso un processo contro la redazione
del giornale, un rifiuto netto avrebbe potuto spingere la polizia a pubblicare comunque il testo
gia pronto, aggiungendovi la sua firma. Offrendo invece la speranza di scrivere lui stesso una
dichiarazione, riusciva a guadagnare tempo. Il giorno successivo, tuttavia, Tomds presenta una
lettera di dimissioni. Pensa che, se fosse sceso al gradino piu basso della scala sociale, la polizia
avrebbe finalmente perso potere su di lui e avrebbe smesso di disturbarlo. Pur mostrando
qualche esitazione — I'impiegato che lo aveva assunto tenta di dissuaderlo — Tomds rifiuta di
tornare indietro: «si sentiva ormai legato alla sua risoluzione da una sorta di giuramento di
fedelta, e tenne duro. Cosi divento lavavetri» (ZLE, 207). Rispetto alla crisi precedente, legata
soprattutto al timore del giudizio altrui, in questo episodio affiora anche un elemento di ordine
etico: non si tratta soltanto di calcolo o di paura, ma di una decisione che Tomds percepisce
come vincolante sul piano della coerenza personale e della dignita. La sua rinuncia alla
professione non appare come un atto eroico in senso assoluto, ma come un equilibrio fragile
tra convenienza, resistenza e fedeltd a sé stesso. Nella scena del film, Kaufman sceglie
innanzitutto di mostrare Tomd$ mentre legge ad alta voce parte della dichiarazione che il
funzionario vuole fargli firmare. Nel romanzo, invece, Kundera la riporta solo in forma
indiretta, spiegando che si trattava di «frasi sull’'amore per 'Unione Sovietica e sulla fedelta al
partito comunista; vi era una condanna degli intellettuali accusati di voler spingere il paese
verso la guerra civile, ma soprattutto una denuncia contro i redattori del settimanale
dell’Unione degli scrittorix» (ivi, 205). Il film, invece, fa recitare a Tomd4s una frase del testo:
«This temporary error due to bad influences from so called intellectuals does in no way put in
doubt my faithfulness to the Communist Party or my admiration for the Soviet Union»
(Kaufman 2006 b, 08:17 — 08:35). Kaufman conserva dunque gli elementi principali citati da
Kundera, ma omette il riferimento alla denuncia contro i redattori. La scena si conclude con
Tomés$ che prende il cappello del funzionario, glielo porge e vi getta dentro il foglio
appallottolato. L’ultima inquadratura si sofferma sul volto di Tom4s, segnato da un sorriso che
mescola sfida, indignazione e rassegnazione. Nella scena successiva vediamo Tom4$ ormai

cambiato: ha abbandonato la professione medica e lavora come lavavetri. Anche qui, come nel
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romanzo, gli eventi vengono presentati per accostamento, senza passaggi intermedi, quasi a
sottolineare la brusca cesura che ha trasformato la sua vita.

Alla fine, delusi dalla trasformazione che Praga ha subito negli ultimi anni, i due decidono di
andarsene. Nel romanzo questo momento ¢ raccontato attraverso un dialogo intimo tra Tomas

e Tereza, che si svolge a letto:

«Praga ¢ diventata brutta» disse Tereza.

«Sj, & vero» disse Tom4s.

Dopo una piccola pausa, Tereza disse, a bassa voce: «La cosa migliore sarebbe andarsene via da qui».

«Si,» disse Tomd$ «ma non c’¢ nessun posto dove andare».

[...] «In campagna».

«In campagna?>» si meraviglio Tomds.

«Li staremo soli. Li non incontreresti né il redattore né i tuoi colleghi. Li la gente ¢ diversa e ¢’¢ la natura che ¢

rimasta sempre uguale a com’era prima» (/LE, 252).

Il dialogo tra i due procede in tono pacato. Tereza osserva che, vivendo in campagna, Tomds
potrebbe annoiarsi; lui riflette che, cosi come era riuscito a liberarsi dall’imperativo di essere
medico, avrebbe potuto forse liberarsi anche dalla sua incessante ricerca di altri corpi femminili.
A quel punto si accorge che Tereza ¢ turbata: lei gli fa notare che i suoi capelli hanno ancora
Podore forte del sesso di un’altra donna. Tomd$ ne rimane profondamente colpito, ¢

dispiaciuto, soffre per il dolore che le ha inflitto e la consola:

«S8i, faremo cosi. Ce ne andremo via di qui. Adesso perd non parlare piti» e continuava ad accarezzargli la fronte.
Rimasero distesi 'uno accanto all’altra senza dire piti nulla. Il dolore si affievoli a poco a poco. In breve, presero

sonno entrambi (ivi, 254).

Nel film, una decisione tanto importante e determinante viene collocata in un contesto del
tutto diverso e si svolge con modalita profondamente mutate rispetto al romanzo. Come
abbiamo visto nelle pagine precedenti, Tereza, in lacrime e convinta di essere oggetto di un

ricatto, implora Tom4$ di lasciare la citta:

«I don’t want to stay here. I want to go away, to leave».

«Toleave? Again? We left here once. We were in Switzerland. Then we left Switzerland. Now you want to leave
again. Why? I don’t understand>».

«Prague has grown so ugly».

«No, I know there’s another reason. Please tell me».

«I'want to leave. I want to leave».

«They’ve taken our passports. There’s nowhere we can go. We can’t go anywhere».

«Maybe we can» (Kaufman 2006 b, 29:30 — 30:44).

E la scena successiva li mostra nella loro nuova vita in campagna.
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Le differenze pit evidenti riguardano innanzitutto il tono di Tomds, che nel film appare tra
Iarrabbiato e I'infastidito quando ricorda a Tereza che erano gia partiti e che era stata lei a voler
tornare. A emergere con forza ¢, poi, la spinta di Tereza verso il trasferimento in campagna.
Anche nel romanzo Tom4s accetta quella vita soprattutto per il dolore che vede in lei, ma qui
il peso della sua volonta risulta ancora piu determinante, cosi come in precedenza le era stata
attribuita una responsabilita maggiore nella scelta di Tom4s di non firmare la dichiarazione del

primario.

3.1.4 La citta di Praga

Del rapporto tra Tereza e Tomds ci si occupera pit nello specifico nella sezione successiva; cio
che resta da approfondire in questa parte ¢, invece, il ruolo della citta di Praga, che costituisce
lo sfondo costante degli eventi e che, nel corso della narrazione, subisce un profondo
cambiamento. Nel romanzo questo mutamento viene descritto in modo esplicito: la topografia
urbana si trasforma e le vie, le piazze e persino gli edifici assumono denominazioni che
riflettono la geografia e la storia russa (cfr. ZLE, 179-180). Pensa Tereza: «una piccola citta
termale si era trasformata cosl, all’'improvviso, in una piccola Russia immaginaria, e il passato
che Tereza era andata a cercarvi era scomparso, confiscato» (zbidem). Il narratore dalla

prospettiva di Tom4a$ compie, invece, un’altra riflessione, ancora pit triste:

Nei cinque anni trascorsi da quando Pesercito russo aveva invaso il paese di Tomds, Praga era molto cambiata: per
strada Tomds incontrava gente diversa da prima. Meta dei suoi amici era emigrata e, di quelli rimasti, una meta
era morta. E questo un fatto che non sara segnalato da nessuno storico: gli anni che seguirono 'invasione russa
furono un periodo di funerali; mai i decessi avevano raggiunto una tale frequenza. [...] Ma la morte colpiva anche
quelli che non erano direttamente perseguitati. La disperazione che si era impadronita del paese si infiltrava

attraverso ’anima e penetrava nei corpi annientandoli (/LE, 247).

Se questi aspetti, per quanto toccanti e significativi, vengono omessi nell’adattamento
cinematografico, altre scene piti concrete riescono invece a superare il passaggio da un medium
all’altro e trovano spazio nel film. E il caso dei controlli a cui i cittadini praghesi sono sottoposti
al loro rientro in citt, descritti con precisione nel romanzo e riprodotti da Kaufman con la
stessa attenzione gia dimostrata per il contesto storico. Il ritorno viene presentato attraverso
due modalita differenti: in treno per Tereza e in automobile per Tom4s. In entrambi i casi,
tuttavia, il gesto decisivo ¢ il medesimo: il ritiro del passaporto, atto apparentemente semplice
ma di grande pesantezza morale, che diventa il simbolo eloquente della perdita diliberta di quel
periodo. A Tereza viene inoltre requisita la macchina fotografica, mentre a Tom4s vengono
controllati la valigetta e il quaderno, gli oggetti che rispettivamente richiamano la loro attivita

intellettuale e professionale.
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Per rendere ulteriormente evidente la pesantezza del clima praghese di quel periodo, romanzo
e film adottano due strategie differenti. Nel testo letterario Kundera introduce un episodio
fortemente simbolico: durante una passeggiata mattutina con la sua cagnolina, Tereza assiste a
un atto crudele compiuto da alcuni ragazzi, che hanno seppellito viva una cornacchia. Da
questo episodio scaturisce una riflessione successiva in cui Praga viene definita, tra le altre cose,
una cittd in cui «i bambini che seppelliscono vive le cornacchie» (ivi, 184). Si tratta di un
evento apparentemente marginale, ma in realta di grande rilievo, poiché suggerisce come
’atmosfera opprimente abbia trasformato la citta in un luogo brutto, degradato e ostile, dove
persino i bambini — simbolo universale di innocenza — diventano capaci di infliggere sofferenza
e di negare all’altro la possibilita di “spiegare le ali”. L’innocenza violata diventa cosi metafora
della perdita di umanita e della deformazione morale provocata da un contesto storico-politico
soffocante. Il modo in cui il film riesce, con i propri strumenti, e in una forma che potremmo
considerare piu attenuata, a restituire la degradazione dell’atmosfera cittadina ¢ stato ben

osservato da Lindroth, che sottolinea:

The frustrating, irreversible downward spiral of Tomds's and Tereza's lives after their return to Prague is forcefully
projected through Nykvist's cinematography, for example. Especially powerful are scenes in which Tom4$ and
Tereza pursue their separate infidelities. What might be an ordinary background of apartment buildings and
narrow passageways becomes instead a labyrinth, a prison, stairways to nowhere, windows which provide no view
but rather endless opportunities for spying. The camera's closeness to its subject projects an overwhelming sense
of imprisonment, a conviction that these characterless, massive buildings will entrap and smother the people
caught in this totalitarian world. Again, Kaufman works with contrasts, and again with wordless effectiveness.
Juxtaposed to these scenes of the claustrophobic, overpowering, crushing weight of totalitarianism are scenes set
in the countryside. Suffused with light, replete with the richness of planting and harvest, the rural scenes suggest

freedom as powerfully as the city scenes suggest imprisonment”” (Lindroth 1991, 232).

77 La frustrante e irreversibile spirale discendente delle vite di Tom4s e Tereza dopo il loro ritorno a Praga & resa
con forza, ad esempio, attraverso la fotografia, curata da Sven Nykvist. Particolarmente incisive sono le scene in
cui Tomd§ e Tereza vivono ciascuno le proprie infedelta. Cio che potrebbe sembrare un ordinario sfondo di
palazzi e stretti passaggi diventa invece un labirinto, una prigione, scale che non portano da nessuna parte, finestre
che non offrono vedute ma piuttosto infinite possibilita di spiare. La vicinanza della macchina da presa ai soggetti
trasmette una schiacciante sensazione di prigionia, la convinzione che questi edifici massicci e privi di carattere
finiranno per intrappolare e soffocare le persone intrappolate in questo mondo totalitario. Ancora una volta
Kaufman lavora per contrasti, e ancora una volta con un’efficacia muta. Contrapposte a queste scene che evocano
il peso claustrofobico, opprimente e schiacciante del totalitarismo vi sono le scene ambientate in campagna.
Permeate di luce, ricche della fecondita della semina e del raccolto, le scene rurali suggeriscono la liberta con la
stessa forza con cui quelle urbane suggeriscono I'imprigionamento.
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Fig. 11. Kaufman 2006 b, 28:45. Fig. 12. Kaufman 2006 b, 30:15.

Fig. 13. Kaufman 2006 b, 33:06. Fig. 14. Kaufman 2006 b, 33:08.

Grazie ai propri strumenti espressivi, il cinema riesce a rendere in modo particolarmente
efficace per lo spettatore il contrasto tra la cittd e la campagna. Il passaggio visivo ¢ di forte
impatto: dai colori cupi e grigi delle sequenze urbane (fig. 11-12), segnate da claustrofobia e
oppressione, ad una predominanza del verde e da tonalita piti luminose e sature, che
suggeriscono apertura, vitalita e liberta (fig. 13-14). «Il colore gioca, insieme alla luce e in stretta
connessione con essa, un ruolo di primo piano nella composizione dell’immagine, nella sua
articolazione significante» (Rondolino Tomasi 2011, 80). L’atmosfera, di conseguenza, si fa
pit leggera e distesa, e cio si riflette anche nelle interpretazioni degli attori: i loro volti, prima
contratti e appesantiti dall’angoscia, si rilassano, comunicando un senso di serenita e di tregua.
Emblematica, in questo senso, ¢ la scena in cui Tomds e Tereza, entrambi immersi nelle attivita
agricole, si scambiano uno sguardo a distanza: lei, chinata nell’orto, lui seduto alla guida di un
trattore. Li vediamo impegnati in gesti quotidiani e con abiti molto diversi da quelli a cui siamo
abituati, ma proprio questa trasformazione contribuisce a sottolinearne la felicitd. Tom4s
appare visibilmente sereno, mentre Tereza, pur affaticata dal lavoro, lascia trasparire un senso
di pace e di accettazione. Infine, a rafforzare ulteriormente questo cambiamento concorre la
colonna sonora, che muta radicalmente: i toni drammatici e opprimenti delle scene precedenti
lasciano spazio a una musica allegra e giocosa.

In conclusione, ¢ opportuno sottolineare come I'intero sfondo storico che incornicia le vicende
risulti nel film particolarmente curato e, in alcuni momenti, persino pill espressivo rispetto al

testo letterario. Kaufman dimostra grande attenzione nel ricostruire un contesto che richiami
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tedelmente quello delineato da Kundera, pur con la limitazione, non trascurabile, di non aver
potuto girare le scene direttamente a Praga. In effetti, 'inserimento della storia nel romanzo
offre un terreno relativamente pit1 semplice per 'adattamento: gli eventi storici, in quanto fatti
oggettivi € documentati, richiedono meno interpretazione € possono essere riportati con
maggiore immediatezza sullo schermo. Piti complesso, invece, ¢ rendere con efficacia le
motivazioni profonde che spingono i personaggi ad agire in questo contesto: se il romanzo
lascia ampio spazio all’interiorita e alla riflessione, il film spesso fatica a darne conto, oppure
sceglie deliberatamente di non farlo. Si tratta di un limite, o, forse, di una precisa strategia che

attraversa ’intera costruzione del film.

3.2 La musica

Tra gli elementi che meritano un’analisi specifica nel confronto tra il romanzo di Kundera e il
film di Kaufman, non si pud non nominare la musica. Si tratta infatti di un aspetto che, pur
presente in entrambe le opere, assume funzioni e significati differenti. Nel romanzo, la musica
¢ innanzitutto un principio strutturale e concettuale: Kundera costruisce la narrazione come
una sorta di partitura, fondata su motivi che ritornano e si variano. Nel film, invece, la musica
diventa un elemento sonoro e percettivo, capace di tradurre sul piano uditivo quella stessa
tensione che nel testo era affidata alle parole e alla riflessione. Proprio per questo, la musica
rappresenta un punto di incontro privilegiato tra i due media: un luogo di passaggio

intermediale in cui la parola letteraria incontra il suono e I'immagine cinematografica.

3.2.1 La musica nel film

Essendo il cinema un medium intrinsecamente multimediale, ogni analisi che lo riguarda non
puo prescindere dalla considerazione della sua componente sonora: «La percezione visiva
influenza quella sonora, cosi come quella sonora influenza quella visiva. Non si “vede” la stessa
cosa anche se la si sente, cosi come non si “sente” la stessa cosa se anche la si vede» (Rondolino,
Tomasi 2011, 292). Questo aspetto, valido per qualunque opera cinematografica, assume un
rilievo particolare in The Unbearable Lightness of Being, dove la musica, piti ancora del suono
in senso lato, riveste un ruolo centrale. Kaufman, come gia detto, compie infatti una scelta
decisiva: quella di eliminare completamente la voce narrante, ovvero quella presenza
fortemente autoriale che nel romanzo guidava la lettura, commentava le azioni dei personaggi
e ne orientava linterpretazione. Pur rinunciando a questo elemento strutturale cosi

caratteristico dell’'opera kunderiana, Kaufman, attento ai dettagli, dimostra di comprenderne
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a fondo la funzione e la necessita. Egli riconosce che nel romanzo la voce del narratore non ¢
soltanto un tramite per la storia, ma una vera e propria componente compositiva, strettamente
legata alla musicalita della scrittura e al ritmo interno della narrazione. Per questo, il regista
decide di affidare alla musica il ruolo che nel testo svolgeva la voce narrante: diventa la guida
emotiva e interpretativa dello spettatore, lo strumento che, attraverso variazioni tematiche e
ritorni melodici, accompagna il racconto e ne suggerisce le sftumature piti intime. Confessa lo

stesso Kaufman:

We couldn't use the most interesting character in the book, which is the narrator, that is to say Kundera himself.
I have always felt that narrators tend to flatten the screen. Instead of Kundera's voice actually we used the music

of Jan4¢ek, Kundera's favourite composer”® (Kaufman in Emotoinal History, 6:44 — 7:02).

Al di la del giudizio che si voglia dare sulla scelta di Kaufman e sulla sua efficacia complessiva,
la spiegazione fornita dal regista consente di comprendere due aspetti fondamentali: da un lato,
la totale scomparsa della voce narrante, e dall’altro, il ruolo centrale assunto dalla musica, che
nel film diventa onnipresente, accompagnando non tutte, ma certamente la maggior parte delle
scene. In questa prospettiva, la musica viene impiegata nella sua funzione partecipativa, ossia
come mezzo espressivo capace di aderire emotivamente alle immagini e di amplificarne il
significato. Come ¢ stato osservato, «la musica esprime la sua partecipazione all’emozione della
scena, assumendone direttamente il ritmo e il tono attraverso codici universalmente
riconosciuti come quelli della gioia, della tristezza, della frenesia, del sentimento, ecc.»
(Rondolino Tomasi 2011, 319). In questo senso, le musiche di Jandéek si prestano

perfettamente alla funzione:

Milan Kundera rapporte dans un article consacré a Leos Janacek les bizarreries du maitre, prenant en dictée
musicale les conversations de ses compatriotes, telles qu'il les saisissait dans la rue, sur un quai de gare et méme au
chevet d'un mort, puisque la rumeur veut qu'il ait noté le dernier soupir de sa fille agonisante. On sait que Janacek,
considéré comme un des précurseurs de la musique moderne, se livrait & ces études de la musique du langage pour

retrouver une vérité des sentiments, de 'homme” (Sineux 1988, 2).
O, ancora, Ladda e Piras:

Per mezzo del linguaggio, coi suoi ritmi e le sue molteplici sfumature, 'uomo esprime, secondo Janicek, le

emozioni piti autentiche, la propria interiorita senza pose o infingimenti. Quella che egli chiama la ‘musica della

78 Non potevamo utilizzare il personaggio pitt interessante del libro, ovvero il narratore, cio¢ Kundera stesso. Ho
sempre avuto I'impressione che i narratori tendano ad appiattire lo schermo. Al posto della voce di Kundera
abbiamo quindi usato la musica di Jandcek, il compositore preferito di Kundera.

7 Milan Kundera racconta, in un articolo dedicato a Leo$ Jana¢ek, le bizzarrie del maestro, che prendeva “dettati
musicali” dalle conversazioni dei suoi compatrioti, cosi come le coglieva per strada, su un binario di stazione, e
persino al capezzale di un morente poiché la voce popolare vuole che abbia annotato 'ultimo sospiro della figlia
agonizzante. E noto che Jand¢ek, considerato uno dei precursori della musica moderna, si dedicava a questi studi
sulla “musica del linguaggio” per ritrovare una verita dei sentimenti, dell’essere umano.
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lingua’ gli permette dunque di penetrare nella corrente delle emozioni umane, costruendo su di essa l'intelaiatura

del proprio mondo espressivo (Ladda, Piras 2003, 132).

Le sezioni per solo pianoforte tenderanno, allora, a evocare sentimenti di tenerezza e
compassione, mentre il dialogo tra pianoforte e violino, con corde spezzate e sonorita taglient,
conferira alle scene una dimensione quasi fantastica e inquietante. Analizzando alcuni esempi
tratti direttamente dal film, notiamo una melodia del primo tipo, realizzata con il solo
pianoforte, molto dolce e intima accompagnare i momenti forse pitt commoventi tra Tomas e
Tereza: quando lei dopo un incubo si sveglia e Tom4s le sussurra all’orecchio una poesia per
farla riaddormentare; quando lui la raggiunge a Praga e possono ricongiungersi; e, infine,
nell’ultima scena, mentre Tomds e Tereza si trovano nel furgone nel quale, di li a pochi istanti,
moriranno. Di tono completamente diverso ¢ la musica che accompagna, ad esempio, la scena
in cui Tereza teme di essere stata incastrata dall’ingegnere: qui prevalgono gli archi, e il suono
assume tinte angosciose € inquietanti, trasmettendo un senso crescente di terrore e
oppressione. Oppure si pensi alla lunga sequenza in cui Tomds ¢ finalmente “leggero”: una
musica rilassante e ariosa accompagna una serie di scene senza dialoghi, che lo mostrano in
diversi momenti di quotidianita — al bar, in edicola mentre flirta con altre donne, o mentre da
da mangiare ai cigni. La musica, pur mantenendo un tono sereno e vivace, diventa via via pit
riflessiva. Quando poi lo vediamo nella sua stanza ad osservare il cactus, il cambiamento
musicale ¢ netto: gli archi prevalgono, il ritmo si spezza, e la colonna sonora introduce una
tensione che accompagna la scena successiva, quella in cui Toma4s, in automobile, decide di
tornare a Praga. In questo caso la musica possiede anche una sorta di forza premonitrice: grazie
ad essa possiamo intuire in anticipo che quella scelta si rivelera fatale per la sua vita. Tutto
questo lavoro non fu il risultato di un’operazione semplice o rapida; al contrario, i produttori
sottolineano come l'utilizzo di musica preesistente possa rivelarsi, in certi casi, ancora piu

complesso:

This is a difficult selection process because the music needed to convey both the intellectual and emotional
elements of the film. As the music was already written, performed, and recorded, the selections had to then cut

with the picture, which also had a lengthy editing process® (Greene 2011, 7).

Nonostante le difficoltd, il risultato finale appare pienamente riuscito: anche uno spettatore
inesperto percepisce chiaramente la presenza costante della musica e il ruolo di guida che essa
assume nel ritmo e nell’interpretazione delle immagini.

Oltre alla musica classica, nel film compare anche un genere completamente diverso: il rock

and roll. Di questo tipo musicale troviamo un esempio extradiegetico, che — come nel caso delle

% Poiché la musica era gia stata scritta, eseguita e registrata, le selezioni dovevano poi essere montate insieme alle
immagini, un processo che richiese un lungo lavoro di montaggio.
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composizioni di Jand¢ek — rimane esterno alla narrazione ed ¢ percepito solo dagli spettatori;
un esempio diegetico, cioe, integrato nella storia e udibile dai personaggi stessi (cfr. Rondolino
Tomasi 2011, p. 296). Il primo esempio ¢ rappresentato dalla canzone Hey Jude dei Beatles,
reinterpretata dalla cantante ceca Marta KubiSova. Il brano accompagna Tereza mentre
percorre le strade di Praga scattando fotografie, per poi proseguire nella scena successiva, in cui
la vediamo nella sua camera oscura intenta a svilupparle®. Tom4s sbircia tra le tende, ma Tereza
le chiude di scatto: il gesto coincide esattamente con I'interruzione della musica. L’associazione
di Tereza con questa canzone, affidata alla voce di un’artista simbolo della liberta giovanile,
evidenzia il suo legame con lo spirito ribelle e anticonformista della nuova generazione
praghese. Al tempo stesso, questa scelta musicale contribuisce a evocare I'atmosfera di apertura
e speranza della Primavera di Praga, anticipando il ruolo attivo e coraggioso che Tereza
assumera durante ’invasione.

Nella scena seguente, Tomds e Tereza partecipano a una serata di festa insieme a Sabina e ai
colleghi di Tomas. Si trovano a un concerto dove si esibisce dal vivo la band Golem, mentre i
giovani in sala ballano su una versione del celebre brano di Buddy Holly del 1957, That'll Be
the Day. Poco distante, a un tavolo, siedono alcuni anziani membri del Partito Comunista
insieme ai loro compagni russi, intenti a bere e conversare. Ben presto, pero, i membri del
Partito manifestano il loro disappunto per la musica: uno di loro ordina alla band di
interrompere il rock e di eseguire un vecchio canto popolare russo. I gruppo si adegua, e i
burocrati si alzano per unirsi al canto. La pista da ballo si svuota tra i fischi del pubblico, ma
dopo qualche istante i musicisti cambiano improvvisamente il tempo e riescono a far tornare
la gente a danzare. Con questa variazione ritmica, il brano si trasforma in The Carnival Is Over
dei Seekers, che condivide la stessa melodia del canto russo. L’ironia del gesto infastidisce i
membri del Partito, che abbandonano indignati la sala, mentre Tereza e il collega di Tomas si
lasciano trascinare dal ballo. Come osserva Murch (cfr. Murch in Commentary a, 41:57 -
42:20), si tratta di una sequenza costruita con grande attenzione, in cui il ritmo e la tempistica
hanno un valore simbolico: il ritorno del rock and roll segna il rifiuto dell’autoritd e
Iaffermazione di una nuova liberta individuale. La contrapposizione musicale riesce a mettere
in evidenza il conflitto generazionale tra il vecchio potere e i giovani, poco prima dell’invasione.
Ancora una volta, la musica non si limita a fare da semplice accompagnamento, ma assume un
valore simbolico e narrativo: in questo caso non tanto per esprimere emozioni, quanto per

restituire I'atmosfera e lo spirito di quegli anni.

8 Un dettaglio interessante rivelato dallo stesso Kaufman riguarda questa scena: la fotografia che Tereza sviluppa
nella camera oscura non ¢ una delle sue, ma un’immagine della famiglia del regista, in cui si vedono lui, la moglie

e il figlio.
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3.2.2 L.a musica nel romanzo: un principio strutturale

Nel confronto tra un romanzo e la sua trasposizione cinematografica, non ¢ in genere
necessario prendere in considerazione la dimensione musicale: la letteratura, a differenza del
cinema, non ¢ un medium multimediale e non dispone di una componente sonora propria.
Tuttavia, nel caso de Linsostenibile leggerezza dell’essere, un simile approccio risulterebbe
riduttivo.

Per Kundera, nella vita privata prima ancora che nell'ambito intellettuale o artistico, la musica
ricopre un ruolo fondamentale. Ela prima forma d’arte con cui entra in contatto, quella che
segna la sua giovinezza e orienta il suo sguardo sul mondo. Figlio di un musicista e musicologo,
Milan cresce immerso nella cultura musicale, ne apprende la disciplina, la sensibilita e la logica
formale, e anche quando abbandonera lattivita musicale per dedicarsi alla letteratura,
conservera intatta quella matrice estetica e mentale. La musica diventa cosi una sorta di lingua
interiore, un modello di pensiero e di composizione che continua a risuonare nelle sue opere
narrative. Nell’/nsostenibile leggerezza dell essere, 1a presenza della musica si manifesta in due
modalitd principali. La prima, piu esplicita, ¢ rappresentata dal costante riferimento a
Beethoven e al suo celebre motto “Es muss sein!”, che diventa una chiave simbolica per
comprendere il rapporto tra necessita e liberta, tra peso e leggerezza. La seconda, pil sottile e
strutturale, riguarda invece la forma stessa del romanzo, costruito secondo una logica musicale:
non lineare, ma fondata sulla ripetizione, sulla variazione dei temi, sul ritorno di motivi che si
rispondono da una parte all’altra del testo, come in una composizione polifonica.

Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto:

Modellare un romanzo secondo le strutture musicali per Kundera significa innanzitutto sostituire al principio
classico dell’'unita d’azione un’unita tematica, che gli permette di liberare la narrazione da cio che percepisce come
vecchie convenzioni (I'imperativo della verosimiglianza o le lunghe descrizioni) e, in generale, da tutto cid che non

¢ direttamente utile allo svelamento del tema (Carretta 2023, 15).

Di questo si ¢ gia accennato: il romanzo di Kundera non segue 'ordine cronologico degli
eventi, ma si sviluppa per nuclei tematici e prospettici. Il suo valore non risiede nella suspense
narrativa o nella sequenza degli avvenimenti, bensi — proprio come accade in un motivo
musicale — nella composizione stessa, nel modo in cui i temi si ripetono, variano e si richiamano
tra loro, creando una struttura di risonanze e rimandi interni. Kundera, grazie ai suoi studi, fa
proprio della letteratura un principio tipico della musica: «La musique est construite sur le
principe de la variation et de la répétition®» (Kundera in «Liberté» 1979). Ogni volta che
Kundera ripropone una stessa scena o un medesimo episodio da una prospettiva diversa, non

fa che eseguire una variazione con ripetizione: I’evento si ripete, ma muta nel significato e nel

82 La musica ¢ costruita sul principio della variazione e della ripetizione.
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tono, poiché attraverso lo sguardo di un altro personaggio assume sfumature, emozioni e
implicazioni differenti. Numerosi sono gli esempi di questo procedimento all'interno del
romanzo: tra i pitt evidenti vi ¢ la scena del primo incontro, narrata inizialmente dal punto di

vista di Tom4$ in forma estremamente sintetica:

Aveva incontrato Tereza per la prima volta circa tre settimane primain una piccola citta della Boemia. Non erano
stati insieme nemmeno un’ora. Lei lo aveva accompagnato alla stazione e aveva aspettato con lui fino al momento
in cui era salito in treno. Dieci giorni dopo venne a trovarlo a Praga. Fecero I'amore subito, il giorno stesso. Quella

notte le venne la febbre e rimase percio I'intera settimana nel suo appartamento con 'influenza (7LE, 16).

Successivamente, nella seconda parte, la scena viene riproposta con maggiori dettagli e
sfumature attraverso lo sguardo di Tereza. Kundera mostra cosl, attraverso la ripetizione della
stessa scena filtrata da due prospettive opposte, come la realtd narrativa si costruisca nella
dissonanza dei punti di vista, secondo un principio di variazione tipicamente musicale. In
questo senso, L 7nsostenibile leggerezza dell’essere pud essere definito un romanzo polifonico.
Il termine “polifonia”, mutuato dall’ambito musicale, designa uno stile compositivo fondato
sulla combinazione di due o pil voci autonome, strumentali o vocali, che si intrecciano senza
annullarsi a vicenda. Michail Bachtin riprende questa metafora per descrivere una forma di
romanzo in cui pil voci narrative coesistono in modo indipendente, riflettendo la molteplicita
dell’esperienza umana e la complessita delle sue contraddizioni (cfr. Bachtin 1968, pp. 11-63).
Nei romanzi polifonici in senso bachtiniano, le voci dei personaggi si trovano in una
contrapposizione dialogica, paragonabile al contrappunto musicale®: ciascuna segue il proprio
percorso, rispondendo alle altre senza mai fondersi in un’unica melodia. Questa
contrapposizione non ¢ dialettica, poiché non mira a una sintesi finale: ogni voce conserva la
propria autonomia e mantiene la propria prospettiva sul mondo. Nessun punto di vista prevale
sugli altri, ma tutti convivono nello spazio del testo, conferendo alla narrazione una pluralita
di significati. In tal modo, i personaggi diventano “uomini-idea” (cfr. Bachtin 1968, 33) -
incarnazioni di possibilita umane e di visioni del mondo - che esprimono tanto la complessita
della vita quanto la coerenza interna di un pensiero non mediato da un’unica prospettiva
autoriale. Sottolinea Bachtin: «Il momento dominante della caratterizzazione artistica
dell’eroe ¢ quindi I'idea che lo possiede e non il solito momento biografico» (ivi, 34). La
polifonia di Kundera non ¢, perd, da intendersi in senso strettamente bachtiniano: non
assistiamo infatti al confronto tra visioni del mondo autonome e contrapposte. Si tratta
piuttosto di una polifonia narrativa che nasce, da un lato, dall'intreccio di linee narrative

eterogenee — quelle che Frangois Ricard definisce «storie intrecciate» (Ricard 2011 a, 69) -,

\

8 11 contrappunto ¢ una tecnica compositiva che combina pit linee melodiche indipendenti, dette parrz,
all’interno di una struttura armonica coerente e raffinata. Queste melodie possono svilupparsi simultaneamente
o0 in successione, essere affidate a voci o strumenti diversi, oppure eseguite da un solo musicista su uno strumento
a tastiera.
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dall’altro, da un principio musicale di composizione. Il narratore, pur mantenendo una forte
presenza autoriale e riflessiva, agisce come un direttore d’orchestra, lavorando dall’alto e
alternando le diverse voci, disponendole in una complessa architettura tematica.

Questo tipo di principio polifonico ¢ particolarmente evidente nella costruzione delle diverse
prospettive dei personaggi. Tomds, Tereza, Sabina e Franz non sono figure subordinate a
un’unica verita, ma personificazioni di visioni del mondo in costante tensione e dialogo. Come
in una composizione musicale, i motivi si ripetono, si variano e si rispondono: ogni personaggio
diventa una voce autonoma che riprende e trasforma quelle degli altri, contribuendo cosi a
costruire la complessa armonia dell’universo kunderiano. In particolare, il contrappunto

romanzesco si fa evidente nella parte sesta del romanzo:

La storia del figlio di Stalin, una riflessione teologica, un avvenimento politico in Asia, la morte di Franz a Bangkok
e il funerale di Tom4s in Boemia sono collegati da una domanda che ¢ sempre la stessa: «che cos’¢ il Kitsch?».
Questa sezione polifonica ¢ la chiave di volta di tutta la costruzione. Li dentro ¢’¢ tutto il segreto dell’equilibrio
architettonico (Kundera 1988, 113).

Questo procedimento ¢ ben spiegato anche da Gianluca Ladda e Marcello Piras in un articolo

dedicato proprio alla presenza della musica nei romanzi kunderiani:

La polifonia o, come Kundera lo chiama, il contrappunto romanzesco, deve perd garantire 'unita di tutto
Iinsieme. [...] il contrappunto delle voci si nutre di temi, motivi o singole parole che ritornano sempre variati. E
lo stesso “fraseggio” kunderiano ad essere profondamente intriso della variazione, grazie all'impiego di correlazioni
tematiche a distanza (Ladda, Piras 2023, 129).

Tali ricorrenze sono «destinate a organizzare 'unita sotterranea di un racconto in superficie
frammentario» (Scarpetta 2002, 290.). Un medesimo tema si presenta infatti piti volte nel
corso del romanzo, riproposto attraverso personaggi, situazioni e punti di vista narrativi
mutevoli, e spesso trasfigurato dalla lente dell’ironia, che ne rinnova di volta in volta il
significato.

Questo di polifonia, non ¢ una caratteristica esclusiva dell’/nsostenibile leggerezza dell’essere,
ma una costante di tutta la produzione kunderiana. Essa ¢ particolarmente evidente gia nel
cambiamento di prospettiva tra i due personaggi de 1/ falso autostop e di Che i vecchi morti
cedano il posto ai giovani nella raccolta di Amort ridicolt; cosi come ne Lo scherzo, dove ogni
capitolo ¢ introdotto dal nome del narratore, ma riemerge con forza anche nei romanzi
successivi: ne L%dentita, le voci di Chantal e Jean-Marc si alternano senza che una prevalga
sull’altra; ne L %gnoranza, Irina e Josef offrono prospettive differenti ma complementari sulla
condizione dell’esilio e del ritorno impossibile. Per Kundera, moltiplicare le voci che si
intrecciano e si rispondono a vicenda significa al tempo stesso frammentare la narrazione e
preservarne la coesione interna. Le diverse prospettive non si annullano, ma si chiariscono

reciprocamente, offrendo al lettore la possibilita di avvicinarsi non a una verita univoca, bensi
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al nucleo interrogativo che anima il romanzo. Nel mondo narrativo kunderiano, infatti, la
verita non coincide mai con una risposta definitiva, ma si configura come un dialogo incessante

tra punti di vista molteplici e in continua trasformazione.

2.2.3 1 “Es muss sein!” di Beethoven: un tema musicale

Uno dei motivi ricorrenti che attraversano l'intero romanzo, e che accompagna in modo

',)

particolare la parabola di Tomis, ¢ quello del “Es muss sein!”. Si tratta di un autentico
intervento intermediale, poiché nel testo compare esplicitamente uno spartito musicale (cfr.
ILE, 43), a testimonianza della volonta di Kundera di intrecciare linguaggio letterario e
linguaggio musicale. Il riferimento ¢ all’'ultimo movimento dell’ultimo quartetto di Beethoven,
costruito attorno a una domanda e alla sua risposta: “Muss es sein?” “Es muss sein!” “Es muss
sein!” (“Deve essere? Deve essere! Deve essere!”). Beethoven costituisce inoltre la cornice
simbolica del primo incontro tra Tomds e Tereza, che avviene proprio in un bar dove, sullo
sfondo, risuona una musica del compositore tedesco. Era stata lei inoltre, racconta Tomds, a
spingerlo a comprare i dischi con i quartetti e le sonate di Beethoven. La presenza del
compositore, dunque, non ¢ soltanto un omaggio colto, ma un segnale strutturale: il suo motto
diventa per Tomds una sorta di leitmotiv esistenziale, un imperativo che ritorna e si trasforma
nel corso del romanzo. Il personaggio lo pensa come un’espressione ironica o fatalistica per
giustificare le proprie decisioni: la frase sembra alludere a un destino imposto, a una necessita
esterna che egli accetta senza porsi troppe domande. Ci troviamo in un momento
fondamentale del romanzo, quello che, secondo l'opinione di Carriere permette di
comprendere fino in fondo il significato del titolo: Tom4s decide di lasciare la Svizzera per
tornare a Praga, per tornare da Tereza. L’“Es muss sein!” diventa allora ’emblema del passaggio

dalla leggerezza alla pesantezza, dalla liberta individuale alla consapevolezza del legame:

A differenza di Parmenide, per Beethoven la pesantezza era a quanto pare qualcosa di positivo. «Der schwer
gefasste Entschluss», la grave risoluzione, ¢ unita con la voce del Destino («Es muss sein!»); la pesantezza, la
necessita e il valore sono tre concetti intimamente legati tra loro: solo cio che ¢ necessario ¢ pesante, solo cid che

pesa ha valore. [...] Leroe beethoveniano ¢ un sollevatore di pesi metafisici (ivi, 44).

L’amore per Tereza, che inizialmente gli appare come una limitazione, si rivela invece la forma

pil autentica di necessita, quella che non viene imposta dal mondo esterno, ma che nasce da

un’intima adesione al proprio destino. E in questo momento che Tomd$ avverte

I’insostenibilitd della leggerezza, & questo il momento che spiega il paradosso del titolo.
88 q g

Il motivo ricompare, pero, anche pitl avanti nella narrazione, quando il narratore interviene

per riflettere su Tom4s e sulla direzione che la sua vita ha preso. Per lungo tempo, ci viene detto,
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Tomids aveva cercato di seguire non Beethoven ma Parmenide: di trasformare la pesantezza in
leggerezza, di fuggire ogni vincolo, ogni obbligo. L’esempio pit1 evidente ¢ il sollievo che prova
quando decide di interrompere i rapporti con il figlio e, di conseguenza, anche con i genitori
che non approvavano quella scelta. L’unico dovere che aveva continuato a rispettare era quello
interiore, legato alla sua professione di neurochirurgo, ma nel momento in cui rinuncia anche
a questo, Tomds sperimenta una nuova forma di liberta, una «beata indifferenza» (ivi, 212): il
dovere del lavoro, scrive Kundera, era stato «come un vampiro che gli succhiava il sangue»
(tbidem). Tereza ela professione medica rappresentano per Tomdsi due grandi imperativi della
sua vita, le due forze che sembrano imporgli un destino gia tracciato. A un certo punto,
tuttavia, egli si trova costretto a scegliere tra questi due doveri, tra queste due forme di necessita,
e sceglie Tereza. Anche il modo in cui Tomds percepisce la leggerezza cambia profondamente:
se in un primo momento ne sperimenta I'insostenibilita — quando, rimasto solo in Svizzera,
comprende che la libert assoluta si traduce in vuoto - in seguito si sorprende della facilita con
cui riesce a rinunciare all’altro imperativo, quello legato alla sua professione di medico.
Il tema dell’ “Es muss sein!” ricorre, come abbiamo visto, in momenti diversi del romanzo e
con significati di volta in volta variabili, ma sempre filtrato attraverso la prospettiva di Tomds.
Tuttavia, riflettendo sull’intero testo e sulle parabole degli altri personaggi, appare evidente
come ognuno di loro possieda un proprio “Es muss sein!”, una personale forma di necessita.
Per Sabina, essa coincide con la ricerca costante della fuga; per Franz, con 'adesione idealistica
alla “Grande Marcia”; per Tereza, infine, ¢ probabilmente Tomds stesso a rappresentare quella
forza ineluttabile che la spinge a restargli accanto. Ecco, dunque, che I"“Es muss sein!” si
configura come uno dei motivi che contribuiscono alla struttura polifonica del romanzo,
poiché attraversa le diverse vicende e si declina in forme differenti a seconda dei personaggi,

diventando un tema comune che unisce e al tempo stesso distingue le loro voci.

Ci si ¢ soffermati in particolare sul motivo ricorrente dell’*Es muss sein!” poiché, oltre a
costituire un leitmotiv narrativo, ¢ anche un leitmotiv musicale, in quanto intreccia in sé -
parola, ritmo e suono. Tuttavia, nel romanzo sono presenti molti altri motivi ricorrenti che
contribuiscono alla sua coesione interna: si pensi, ad esempio, alla bombetta, al mito di Edipo,
al tema dell’eterno ritorno, al corpo, ai sogni, al kitsch, o ancora al motivo della Storia. Se questi
elementi possono essere associati ai diversi personaggi, ciascuno portatore del proprio tema
dominante, esiste tuttavia un motivo che li attraversa tutti, un principio che li lega e li
ricompone in un’unica armonia: quello della leggerezza, filo conduttore profondo dell’intera

opera.
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3.3 I Personaggi

3.3.1 Presentazione

I personaggi del mio romanzo sono le mie proprie possibilita che non si sono realizzate. Per questo voglio bene a
tutti allo stesso modo e allo stesso modo mi spaventano: ciascuno di essi ha superato un confine che io ho solo
aggirato. [...] Un romanzo non ¢ una confessione dell’autore, ma un’esplorazione di ci6 che ¢ la vita umana nella

trappola che il mondo ¢ diventato (/LE, 239).

Per Kundera, decidendo di identificare il narratore con 'autore vero e proprio del romanzo, i
personaggi non sono proiezioni autobiografiche, ma proiezioni delle sue “possibilita non
realizzate”. L’ambivalenza provata di fronte a queste creazioni deriva da un lato dall’affetto nel
riconoscere una parte di sé in ciascuno di essi e, dall’altro, dal timore del limite che essi hanno
superato e che I'autore, invece, non ha osato o voluto superare. I personaggi, allora, non
svolgono soltanto la funzione di far avanzare la trama, ma diventano strumenti essenziali per
alimentare le riflessioni di ordine esistenziale che costituiscono I'ossatura del romanzo. Le
meditazioni universali che Kundera propone non nascono in astratto, bensi a partire dalle
esperienze intime e individuali di quattro figure. I personaggi kunderiani non vanno dunque
interpretati come individui realistici, ritratti psicologicamente completi o verosimili, bensi
come figure esemplari, costruzioni letterarie che incarnano problemi filosofici, tensioni
dell’esistenza e dilemmi irrisolti dell’esperienza umana. Cosi, Tom4s, Tereza, Sabina e Franz
non sono tanto personaggi nel senso tradizionale del termine, quanto variazioni su alcuni
grandi temi universali: 'amore e la sua fragilit, la dialettica tra leggerezza e peso, la fedelta e il
tradimento, la tensione tra individuo e Storia. Ognuno di essi funge da prisma attraverso cui il
narratore rifrange e moltiplica interrogativi che vanno ben oltre le vicende contingenti della
trama, radicandosi in una riflessione pitt ampia e filosofica sull’essere e sul vivere.

L’aspetto forse problematico di questo modo di costruire i personaggi, ¢ che esso non ha il fine
di definire un’identita compiuta di questi ultimi, ma piuttosto si limita a rispondere alle
esigenze dell’azione narrativa. Il personaggio kunderiano appare cosi manchevole di una vera e
propria dimensione di sviluppo: fissato in una sorta di disegno cristallizzato, legato alla sua
parabola esistenziale e privo di evoluzione. I personaggi non si presentano mai come specchi
verosimili di un’ipotetica persona reale, e dunque non esercitano sul lettore quella presa
mimetica abbastanza forte da produrre un’identificazione totale e profonda. Ma proprio in
questa loro natura non mimetica risiede la forza artistica dei personaggi kunderiani. L’efficacia
di tali creature finzionali non dipende infatti dalla loro illusione di realtd, bensi dalla loro
capacita di farsi veicolo narrativo di una problematica esistenziale condivisa. Come scrive lo

stesso Kundera, «rendere ‘vivo’ un personaggio significa: andare fino in fondo alla sua
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problematica esistenziale. Significa, cio¢, andare fino in fondo ad alcune situazioni, alcuni
motivi, alcune parole, direi, di cui ¢ fatto. Niente di pit» (Kundera 1988, 58).
Anche ne Linsostenibile leggerezza dell’essere questa concezione del personaggio trova
un’applicazione esemplare. Non comprendiamo mai fino in fondo alcune delle scelte che i
personaggi compiono nella loro traiettoria narrativa, per esempio la decisione di Tom4s di
tornare, dopo Desilio in Svizzera, a Praga®; cosa lo leghi cosi profondamente a Tereza da
stravolgere non solo la parte amorosa della sua vita, ma la sua vita nel complesso; oppure perché
rifiuti di firmare la petizione politica proposta dal figlio. Altre decisioni appaiono forse poco
condivisibili secondo quello che potremmo definire un senso di coerenza comune, ma il
narratore provvede a spiegarci le motivazioni da cui i personaggi sono spinti. E il caso, per
esempio, di Sabina che lascia Franz proprio quando questo ¢ disposto a stare solo con lei, di
Tereza che lascia la Svizzera senza prima confrontarsi con Tomds, o della scelta sempre di
quest’ultima di recarsi a casa dell’ingegnere. In tutti questi casi, le scelte dei personaggi non
sono poste al servizio di una costruzione realistica o di una logica di coerenza biografica, ma

agiscono come vettori di problematiche esistenziali.

3.3.2 Attori

Questi personaggi devono inevitabilmente trovare un corpo nella rappresentazione
cinematografica. Kaufman si trova, dunque, di fronte al compito delicato di scegliere i volti
destinati a incarnare figure che, fino ad allora, vivevano soltanto come costruzioni letterarie.
Una volta visto il film, infatti, sara difficile, con o senza una successiva rilettura del romanzo,
non associare immediatamente Tomd$ e Tereza ai volti degli attori che li interpretano.
L’immagine cinematografica tende ad imporsi nella memoria e, ai personaggi che ci si era
immaginati durante la lettura, si sovrappongono figure definite con un corpo e delle
caratteristiche fisiche oggettive. All'immagine privata e soggettiva dei protagonisti che ognuno
crea nella propria mente, si sostituisce un’immagine collettiva che da quel momento in poi sara
uguale per ogni spettatore.

Questo procedimento ne L Znsostenibile leggerezza dell essere si rivela forse piti agevole che in
altri romanzi, poiché Kundera, nel corso della narrazione, non fornisce alcuna descrizione fisica
dei suoi personaggi®. L’assenza di indicazioni corporee offre al regista un margine di liberta

interpretativa sicuramente ampio: non deve misurarsi con I’obbligo di rispettare tratti somatici

8 Questa scelta ¢ anche una di quelle possibilit non realizzate di Kundera stesso, che, una volta, scelto esilio,
non tornera nel suo paese natale se non per qualche breve viaggio.

%5 A conferma del fatto che la loro consistenza non ¢ affidata a dettagli corporei, ma piuttosto a problematiche
esistenziali.
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precisi, né rischia di essere giudicato in base alla fedelta estetica delle sue scelte. Tuttavia, questa
liberta non equivale a una semplificazione del compito; al contrario, comporta un grado di
responsabilita ancora maggiore. Kaufman non deve semplicemente selezionare dei volti
“verosimili”, ma trovare attori capaci di incarnare le coordinate esistenziali che i personaggi
incarnano. L’operazione diventa cosi doppiamente complessa: da un lato I'assenza di vincoli
fisici lo sottrae a rischi di tradimento “oggettivo”, dall’altro lo obbliga a una traduzione creativa
che sappia restituire la densita concettuale dei personaggi kunderiani. La scelta del volto giusto
diventa quindi un atto interpretativo decisivo, in grado di orientare la ricezione collettiva del
romanzo stesso. Va tuttavia osservato — ed ¢ un aspetto che contribuisce a ribadire la grandezza
di Kundera come romanziere e creatore di personaggi — che egli riesce, pur senza ricorrere mai
adescrizioni minuziose della corporatura, del colore degli occhi, della lunghezza o della tonalita
dei capelli, a delineare attorno alle sue figure un’aura riconoscibile, un contorno immaginativo
entro il quale ciascun lettore riesce a collocarne i tratti. La forza evocativa della scrittura
kunderiana sta proprio in questa capacita: non fornisce dati esteriori concreti, ma lascia che il
lettore “veda” i personaggi attraverso le loro azioni, i loro desideri, le loro fragilita, il loro modo
di abitare le domande esistenziali. Cosl, inevitabilmente, Tom4s viene percepito come un
uomo alto, magro e di bell’aspetto, capace di incarnare I’archetipo del seduttore raffinato e al
tempo stesso tormentato; Sabina, con il suo cappello a bombetta e il suo atteggiamento
anticonformista, non pud che apparire ai nostri occhi come una donna di grande fascino,
attraente e voluttuosa, la cui sensualita ¢ parte integrante della sua identita artistica; Tereza,
infine, emerge come una figura delicata, non priva di bellezza ma segnata da un’ombra di
insicurezza che la rende diversa dall’ideale femminile perfetto, e che proprio per questo la rende
pili autentica e vicina alla sensibilita del lettore.

Non ¢ azzardato pensare che questa capacita evocativa di Kundera abbia orientato, in modo
pill 0 meno consapevole, anche le scelte di Kaufman. Il cast va, allora, a comprendere Daniel
Day-Lewis che con il suo fisico elegante e la sua intensita trattenuta, si accorda all’idea di un
Tomés seduttore, ironico e insieme tormentato; Juliette Binoche, con il suo sguardo
malinconico e la sua fragilita espressiva, restituisce la delicatezza e la vulnerabilita di Tereza;
Lena Olin con la sua bellezza sofisticata e il suo carisma scenico, incarna senza sforzo
Iattrazione magnetica e 'enigmaticita di Sabina; Derek de Lint, infine, con una figura solida

e rassicurante interpreta il profilo intellettuale di Franz™®. Pur trattandosi di una produzione
americana, Kaufman compie una scelta significativa nel casting: affida i ruoli principali ad
attori europei, senza ricorrere ad interpreti cechi. La decisione non ¢ casuale e risponde a un

preciso intento di avvicinarsi allo spirito del romanzo. Nessuno degli attori ha infatti

% Kaufman, a proposito, dichiard di sentirsi molto fortunato riguardo al cast scelto: «I was so fortunate to find
these people. Saul and I were just determined to find the best actors in the world» (Kaufman in Emotional
History, 08:44 — 08:51).
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I'inglese come lingua madre, e questo permette al regista di evitare la neutralita di un inglese
“standard” hollywoodiano. Kaufman stabilisce che, poiché la vicenda ¢ ambientata a Praga,
i personaggi debbano parlare in inglese con un accento ceco percepibile, in modo da
trasmettere allo spettatore un senso di estraneita e di radicamento culturale al tempo stesso.
L’accento puo essere visto come marcatore identitario: non soltanto uno stratagemma
linguistico, ma un elemento drammaturgico che restituisce alla narrazione la specificita del
contesto praghese senza ricorrere alla lingua originale, rendendo il film accessibile a un
pubblico internazionale e al contempo meno “americano” di quanto la sua produzione
potrebbe far supporre. Se queste sono le buone intenzioni di Kaufman, non manca, tuttavia,

una visioni pili critica in merito alla scelta dell’accento; sostiene Rachel Stanyon:

Kaufman’s film strikes me as an example of domestication masquerading as foreignization: it is a mirror held
up to Czech history and politics that reflects solely its all-too-male Hollywood gaze. The US production keeps
trying to convince us it is echt: for example, we have the not-yet-Hollywood-famous European actors [...]
speaking in exaggerated Czech accents as if proclaiming: “This is not America!” The skill of these actors and
their voice coaches notwithstanding, this, for me, served as a reminder of the film’s artifice (the characters are
speaking in English for my benefit, not their own communication); it functions not, however, as the kind of
conscious, exploratory interruption introduced by the narrator’s mediation on fictionality in the novel, but
rather as a clumsy reproduction of “Western” stereotypes about (Eastern) European speech patterns®” (Ross
Singleton, Chan Schmidt, and Stanyon 2023).

Questa osservazione coglie uno dei punti piti delicati del film di Kaufman: la tensione tra
Iintenzione dichiarata di restituire un contesto “autentico” e la percezione di un artificio che
rischia di tradursi in stereotipo. L’uso dell’accento ceco da parte di attori non cechi, per quanto
motivato dal desiderio di conferire verosimiglianza all’ambientazione praghese, finisce per
produrre un effetto ambiguo. Da un lato, sottolinea Iestraneita linguistica dei personaggi e
richiama la loro appartenenza a un mondo altro rispetto a quello americano; dall’altro, puo
apparire come un tentativo di avvicinare lo spettatore occidentale a un universo straniero
attraverso un segnale esteriore e convenzionale, che finisce perd per rimarcare Iartificio
piuttosto che dissolverlo. Il contrasto con il romanzo ¢ evidente: laddove Kundera inserisce

interventi metanarrativi che invitano il lettore a riflettere consapevolmente sulla costruzione

%11 film di Kaufman mi sembra un esempio di domestication camuftata da foreignization: uno specchio rivolto
alla storia e alla politica ceca che, tuttavia, riflette unicamente lo sguardo hollywoodiano, marcatamente maschile
La produzione statunitense cerca in tutti i modi di convincerci della sua autenticita: per esempio, scegliendo attori
europei non ancora famosi a Hollywood [...] che recitano con accenti cechi esagerati, quasi a proclamare: “Questa

|»

non ¢ ’America!”. Per quanto abili fossero questi interpreti e i loro voice coach, cid mi ha ricordato costantemente
Partificiosita del film (i personaggi parlano in inglese per agevolare me, non per comunicare tra loro). Non si tratta,
pero, di quel contrattempo consapevole ed esplorativo che, nel romanzo, nasce dalla mediazione del narratore
sulla finzionalitd, bensi di una goffa riproduzione degli stereotipi “occidentali” sugli schemi del parlato

dell’Europa orientale.
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finzionale, il film sembra proporre un realismo di superficie che, lungi dall’essere neutro, risulta
filtrato da uno sguardo hollywoodiano. L’effetto, come nota la critica, non ¢ quello di una
riflessione sulla finzione, bensi quello di un’imperfetta imitazione, che pud rafforzare
preconcetti culturali sul modo di parlare “da europei dell’est” piuttosto che creare un vero
ponte con la cultura ceca. In questo caso possiamo fare affidamento sulle motivazioni
esplicitamente formulate da Kaufman a proposito della sua decisione, argomentazioni che si
rivelano nel complesso coerenti e persuasive. Kaufman sottolinea come, non essendo gli attori
madrelingua inglese, ciascuno avrebbe inevitabilmente portato con sé un accento diverso, con
il rischio di compromettere la coerenza complessiva del film. Per questo motivo la scelta di
uniformare la pronuncia fu fortemente perseguita, al punto da spingere il regista a sostenere i
costi aggiuntivi per un per coach linguistico. Infine, Kaufman giustifica anche la scelta di non

aver optato per attori cechi:

The use of English as the spoken language by American filmmakers in representing non-English-speaking
countries can be problematic. An accusation of cultural imperialism can be lobbed at the filmmakers, but in this
case, particularly due to the film being shot during the late 1980s, it would have been impossible for Kaufman to
make the film inside Czechoslovakia. It would have been even more difficult to find enough Czech actors living
in exile who could have been cast for the significant roles. Within the political context of the day, the uniformity

of accent seems a reasonable compromise both politically and dramatically®® (Greene 2011, 1).

Per comprendere nel dettaglio, pero, quanto questi attori riescano al di la dell’accento usato, a
restituire nella dimensione filmica i personaggi del romanzo, sard necessario passare ad
un’analisi pitl ravvicinata. I sottocapitoli che seguono saranno dunque dedicati singolarmente
a ciascuna delle figure principali. Per ciascuna figura si seguira la parabola che va dalla sua
presentazione iniziale alla sua evoluzione nel corso della storia, evitando una separazione rigida
tra romanzo e film e cercando invece di mantenere i due discorsi intrecciati, cosi da evidenziare
parallelismi, divergenze e punti di contatto. Di ogni personaggio verra inoltre analizzato il
motivo principale che lo accompagna, quella sorta di nucleo simbolico o riflessione esistenziale,
di oggetto o tema ricorrente, che si ripresenta costantemente nella sua rappresentazione,

divenendo la chiave per comprenderne I'identita e la funzione all'interno dell’opera.

8 L’uso dell’inglese come lingua parlata da parte dei registi americani nella rappresentazione di Paesi non
anglofoni puo risultare problematico. Si potrebbe accusare i registi di imperialismo culturale, ma in questo caso,
soprattutto considerando che il film fu girato alla fine degli anni Ottanta, sarebbe stato impossibile per Kaufman
realizzarlo all’interno della Cecoslovacchia. Sarebbe stato ancor pitt difficile trovare un numero sufficiente di
attori cechi in esilio da poter scritturare per i ruoli principali. Nel contesto politico dell’epoca, I'uniformita
dell’accento appare dunque come un compromesso ragionevole sia dal punto di vista politico sia da quello
drammaturgico.
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3.3.3 Tomas

3.3.3.1 Presentazione del personaggio tra libro e film

Tomis$ ¢ il primo personaggio a entrare in scena, tanto nel testo letterario quanto nel film.
Eppure, la sua introduzione avviene in forme diametralmente opposte, e questa divergenza
iniziale non ¢ un dettaglio marginale, bensi un indizio significativo delle diverse strategie
narrative e poetiche che reggono le due opere. Romanzo e film non cominciano dalla stessa
prospettiva: Kundera apre la sua opera non con un personaggio, ma con una riflessione
teorica e filosofica, ponendo subito al centro il problema dell’eterno ritorno nietzschiano e

la dialettica tra leggerezza e pesantezza.

L’idea dell’eterno ritorno ¢ misteriosa e con essa Nietzsche ha messo molti filosofi nell'imbarazzo: pensare che
un giorno ogni cosa si ripetera cosi come I'abbiamo gia vissuta, e che anche questa ripetizione debba ripetersi

all’infinito! Che significato ha questo folle mito? (/LE, 13)

Si tratta di un avvio dichiaratamente metanarrativo, che invita il lettore a collocare le vicende
in un orizzonte speculativo € quasi saggistico, prima ancora che narrativo.

Nel film, al contrario, il pubblico ¢ immediatamente immerso in una dimensione diegetica
e figurativa: Tomds appare subito come personaggio attivo, attraverso immagini che lo
mostrano nell’esercizio della sua professione di chirurgo. Non vi ¢ spazio per un prologo
meditativo e astratto; il mezzo cinematografico impone, secondo la visione di Kaufman, un
altro tipo di aggancio, pitl concreto e immediato. Kundera introduce Tomds soltanto piu
avanti, nella quarta pagina del romanzo, nel capitolo terzo della prima parte. Prima di
giungere a lui, il narratore ha gia predisposto una cornice concettuale che investe la figura di
Tomds di un valore esemplare: egli non ¢ semplicemente un medico praghese, ma

Pincarnazione possibile di una risposta a quell’interrogativo radicale posto all’inizio.

Sono gia molti anni che penso a Tom4s, ma soltanto alla luce di queste considerazioni I’ho visto con chiarezza.
L’ho visto alla finestra del suo appartamento, gli occhi fissi al di 1a del cortile sul muro della casa di fronte, che
non sa che cosa deve fare (ILE, 16).

Tomds, raffigurato pensoso mentre si affaccia alla finestra, come in un quadro, introduce
immediatamente il ricordo del suo primo incontro con Tereza nel centro termale, cui segue la
rievocazione della visita di lei a Praga e le conseguenti riflessioni sul loro rapporto. In realta,
Iintera prima parte del romanzo ¢ consacrata al legame di Tomds con Tereza e ai mutamenti
che la presenza di questa donna — da lui pit1 volte paragonata ad «un bambino che lui aveva

tirato fuori da una cesta spalmata di pece e aveva adagiato sulla riva del proprio letto» (/LE,
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17) — determina nella sua vita. Gli eventi narrati dal punto di vista di Tom4s$ si estendono fino
alle conseguenze dellinvasione russa, includendo il trasferimento in Svizzera e il successivo
ritorno a Praga®. Nel film, invece, la presentazione di Tom4s subisce una trasformazione
radicale, non solo perché la gestione temporale degli eventi segue 'ordine cronologico, ma
anche per il modo in cui la sua figura viene introdotta. Egli, come gia detto, perde
completamente quell’inserimento nella cornice esistenziale che ha nel romanzo, ma, se questo
potrebbe facilmente essere accettato nel passaggio tra i due media, piti difficile ¢ giudicare le
scelte di Kaufman nelle prime scene del film. La prima apparizione di Tom4s non lo inserisce
nel vivo di un incontro con Tereza o Sabina — che rappresenta comunque una presenza
costante e fondamentale nella sua vita e quindi nella definizione del suo personaggio — bensi la
regia colloca Tomds nel luogo di lavoro. Qui lui chiede a una collega di spogliarsi, lasciando
emergere, attraverso il breve dialogo che segue tra i due, che si erano gia incontrati la notte

precedente:

“Take off your clothes”

“What?”

“I said, take off your clothes”

“But you saw everything last night” (Kaufman 2006 a, 01:04 - 01:28).

Risulta evidente, anche in rapporto alla citazione precedentemente richiamata, quanto
differenti appaiano le due figure di Tom4s a un primo impatto nei due media. La distanza si
accentua ulteriormente nella scena successiva, che lo mostra insieme a Sabina dopo un
rapporto sessuale. Il dialogo tra i due si concentra su una regola inderogabile che Tomds
impone a tutte le sue relazioni: non passare mai la notte con le donne con cui va a letto e non
permettere a loro di restare da lui. Per giustificare questa scelta egli ricorre a due pretesti —
Iinsonnia e le dimensioni troppo ridotte del suo letto — che rivelano perd molto piti di quanto
non sembri, perché sottolineano la sua volonta di preservare uno spazio privato inviolabile e di
mantenere la distanza emotiva anche nell’intimitd®. La scelta di presentarlo cosi non ¢
neutrale: introdurre un personaggio significa orientare fin dall’inizio lo sguardo dello
spettatore, € le prime immagini contribuiscono a fissarne i tratti dominanti. In questo caso,
Tomds viene presentato non come un uomo lacerato da riflessioni o da relazioni fondanti, ma

immediatamente come un seduttore. Cio non implica che la narrazione filmica non gli conceda

% Si riesce ad avere ora un’idea pilt concreta sulla gestione del tempo nel romanzo: a pagina 47, su 336 pagine
totali, si ¢ gid arrivati ad una parte avanzata della trama. Nel film, la scena del ritorno a Praga si colloca intorno al
minuto 110 su un totale di 170 minuti.

0 Nel romanzo Tomés definisce questa prassi «regola del tre. Si pud vedere la stessa donna a intervalli ravvicinati,
ma in questo caso mai pitt di tre volte. Oppure si puo avere un rapporto con lei per molti anni, a condizione perd
che tra un incontro, e ’altro passino almeno tre settimane» (/LE, 23).
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evoluzioni e sfumature pit1 avanti, ma la prima impressione rimane determinante: la sua figura
si configura sin dall’inizio attraverso un registro corporeo ed erotico, che segnera in profondita
la ricezione del personaggio cinematografico. Dall’altro canto, a favore della scelta di Kaufman
si puo avanzare una considerazione di ordine temporale. Se il regista decide di seguire 'ordine
cronologico degli eventi, ¢ inevitabile che Tomds appaia dapprima immerso nelle sue numerose
avventure amorose, dal momento che queste precedono l'incontro con Tereza; allo stesso
modo, anche il legame con Sabina ¢ gia avviato prima che compaia la futura moglie. In
quest’ottica Kaufman non fa altro che rispettare la sequenza naturale degli eventi. Si puo
inoltre riconoscere una certa efficacia nella rapidita con cui il film restituisce allo spettatore i
tratti essenziali della vita sentimentale di Tomds. In pochi minuti si delinea un quadro molto
chiaro: I'episodio con la collega rivela immediatamente che Tomds ha rapporti fugaci; la
didascalia che introduce Sabina suggerisce che il loro legame ha un peso maggiore rispetto alle
altre relazioni occasionali; infine, il dialogo tra Tomds e Sabina esplicita la sua regola di vita,
quella di frequentare molte donne senza mai desiderare una relazione stabile. Per di piti 'enfasi
iniziale sulla componente erotica del personaggio, puo essere interpretata come una scelta
consapevole, volta ad accentuare il contrasto con ci6 che avverra in seguito: Tomds incontra
Tereza, la prima notte che passano insieme lei dorme da lui e, dopo due anni di convivenza, si
sposano. Tutti questi elementi, messi in relazione con I'immagine di Tom4s che Kaufman
propone nelle scene iniziali, producono per lo spettatore un contrasto ancora pili marcato,

poiché manca I’accesso al retroterra riflessivo che nel romanzo accompagna il primo incontro.

3.3.3.2 Evoluzione del personaggio

Tomis, oltre a essere il primo personaggio a comparire sullo schermo, assume nel film il ruolo
di vero protagonista della vicenda. Mentre nel romanzo Kundera mantiene un equilibrio trale
quattro figure principali”, nella versione cinematografica ¢ Tomds a occupare la scena in modo
pilt ampio e continuativo. Tuttavia, come si ¢ visto gia dalle sequenze iniziali, il personaggio
perde parte della sua complessita: la sua interiorita appare semplificata, subendo un generale
appiattimento che, in un certo senso, contraddice I'osservazione di Hutcheon volta a superare
il cliché secondo cui il cinema saprebbe restituire la dimensione interiore dei personaggi meglio
della letteratura. Ian Ross Singleton, per esempio, accusa il film di «reducing Tomds’

promiscuity while failing to investigate it as the book does, and also by depicting him as a

*! Le sette parti che compongono il romanzo sono cosi suddivise: la prima e la quinta parte sono dedicate alla
prospettiva di Tomas; la seconda e la quarta a quella di Tereza; la terza e la sesta alternano i punti di vista di Sabina
e Franz, con nella sesta una riflessione sul kitsch; infine, la settima parte vede la conclusione della storia per Tomas
e Tereza.
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soaring anti-communist hero rather than a hesitant, overthinking anti-hero”» (Ross
Singleton, Chan Schmidt, and Stanyon 2023). E utile suddividere questa affermazione in due
parti e analizzarle separatamente.

La prima riguarda la vita intima di Tomds e sembra accusare il film di non approfondire a
sufficienza la sua interioritd, riducendola a una rappresentazione semplificata. Su questo
punto, pur avendo riconosciuto che una parte della complessita del personaggio si perde nel
passaggio al linguaggio cinematografico, un’analisi pit1 attenta del film permette di cogliere i
tentativi di Kaufman di evitare quella banalizzazione. Il regista ricorre sia a strategie
propriamente cinematografiche sia a soluzioni di tipo narrativo — ad esempio attraverso i
dialoghi — per restituire al personaggio una certa profondita. Numerosissimi sono i primi piani
dedicati a Daniel Day-Lewis: 'espressivita del suo volto, anche in assenza di una voce narrante
che traduca i pensieri di Tom4s, riesce spesso a rendere percepibili le sue esitazioni, i suoi
turbamenti e i suoi conflitti interiori. Fin dall’inizio, nella scena in cui Tomds vede Tereza per
la prima volta, mentre lei si tuffa nella piscina dove lui sta assistendo a una partita di scacchi, la
macchina da presa indugia pit1 volte sul suo sguardo, alternandolo alle inquadrature di lei che
nuota attraversando Iacqua. Grazie all’'accompagnamento musicale e all’intensita del suo
sguardo, colmo di curiosita e ammirazione, comprendiamo immediatamente I'interesse
profondo che Tereza suscita in lui, un’attrazione chiaramente piti intensa rispetto a quella, pitt
superficiale, mostrata in precedenza verso le altre donne incontrate nel film. Oppure si pensi
alla scena in cui Tom4s osserva il cactus: apparentemente semplice, ma in realta decisiva. Nel
romanzo non appare nessun cactus, Kundera pud permettersi di spiegare a fondo cosa succede

nella mente di Tomis:

Il sabato e la domenica aveva sentito la dolce leggerezza dell’essere avvicinarglisi dal profondo dell’avvenire. I
luneds si senti oppresso da una pesantezza quale fino allora non aveva mai conosciuto. Tutte le tonnellate di ferro
dei carri armati russi non erano nulla in confronto di quel peso. Non ¢’¢ nulla di piti pesante della compassione.
Nemmeno il nostro proprio dolore ¢ cosi pesante come un dolore che si prova con un altro, verso un altro, al

posto di un altro, moltiplicato dall’immaginazione, prolungato in centinaia di echi (ZLE, 42).

E naturalmente impossibile tradurre sullo schermo la forza evocativa e quasi poetica di queste
righe; tuttavia, Kaufman sceglie di mostrare al pubblico un cactus. E come se quella pianta
fosse «posseduta dallo spirito di Tereza» (Rafferty 1988, 208), e attraverso lo sguardo di
Tomds, ancora una volta ripreso in primo piano, comprendiamo quanto lei gli manchi
profondamente e come la decisione di tornare da lei sia ormai imminente. Quella di Kaufman
non ¢ affatto una scelta casuale: ¢ una soluzione raffinata, quasi audace. Il regista, non potendo

farci ascoltare i pensieri di Tom4$ come fa Kundera nel romanzo, trova un equivalente visivo

*>Riducendo la promiscuita di Tomas senza perd approfondirla come fa il libro, e rappresentandolo inoltre come
un fiero eroe anticomunista piuttosto che come un antieroe esitante e riflessivo.

106


https://www.asymptotejournal.com/blog/by/ian-ross-singleton/
https://www.asymptotejournal.com/blog/by/michelle-chan-schmidt/
https://www.asymptotejournal.com/blog/by/rachel-stanyon/

per esprimere la stessa tensione interiore. Il cactus, gia mostrato in una scena precedente come
oggetto di un lungo sguardo di Tereza, simbolo del suo senso di estraneita e di non
appartenenza all’atmosfera di Ginevra, diventa ora il tramite attraverso cui Tomds riconosce la
propria mancanza, il vuoto della sua presunta leggerezza e la nostalgia del legame perduto.

Oltre a questi esempi propriamente cinematografici, Kaufman ricorre anche a strategie che
potremmo definire di natura piti narrativa. Un aspetto centrale dell’essenza di Tomds, e della
sua incessante ricerca di donne, riguarda infatti cio che egli va cercando in loro, che non si

riduce al semplice piacere fisico:

Che cosa cercava in loro? Che cosa lo attirava verso di loro? Fare 'amore non ¢ forse I'eterna ripetizione del
medesimo? Niente affatto. Rimane sempre una piccola percentuale di inimmaginabile. [...] Non ¢ ossessionato
dalle donne, ma da quello che in ciascuna di esse ¢’¢ di inimmaginabile, in altre parole, ¢ ossessionato da quel
milionesimo di diversita che distingue una donna dalle altre donne. [...] Solo nella sessualita il milionesimo di
diversita si presenta come qualcosa di prezioso perché ¢ inaccessibile pubblicamente e bisogna conquistarlo (/LE,
216).

Nel film, Kaufman cerca di trasmettere lo stesso messaggio, approfondendo la figura di Tomas
e sollevandola al di sopra dell'immagine superficiale del semplice seduttore. Le medesime

riflessioni del narratore emergono nel film attraverso un dialogo con Sabina:

«Are you only searching for pleasure? Or is every woman a new land whose secrets you want to discover? You
want to know what she is going to say when she makes love? Or how she will smile? How she will whisper? Groa,
scream? »

«Maybe the very smallest... unimaginable details. Tiny things that make one woman totally unlike any other. »
«What’s my detail, doctor? »

«Your hat Sabina» (Kaufman 2006 a, 16:03 - 18:20).

Forse il limite di questa scena risiede nel suo forte contenuto sensuale: Tom4s e Sabina sono di
fronte a uno specchio, si sfiorano, si toccanos lei si spoglia, restando in intimo, e poi si muove
carponi sopra uno specchio che Tomd§ ha posato per terra. E una scena certamente
significativa, poiché lo specchio e la bombetta rappresentano due elementi chiave nella
definizione del rapporto tra Tom4s e Sabina, e della figura di Sabina in particolare. Tuttavia,
in questo caso, il tentativo di tradurre cinematograficamente il concetto espresso nel romanzo
— quello di un Tom4s attratto non tanto dal corpo femminile quanto dai “dettagli” che
rendono unica ogni donna — risulta meno efficace rispetto ad altre scelte del film. Collocata
nei primi minuti della pellicola, mentre nel romanzo la riflessione appare solo nella parte
centrale, la scena tende a rafforzare 'immagine di Tomds come seduttore, piti che quella di un

uomo alla ricerca di un significato nascosto dietro i gesti e le forme dell’amore.
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Altre scelte di Kaufman, invece, risultano decisamente piti efficaci. C’¢, ad esempio, una scena
che il regista riprende quasi identica al romanzo, in cui Tomds confessa a Tereza di aver provato
gelosia nel vederla ballare con un collega.

Kundera:

[...] alla fine, quando furono a casa, le confessd di essere stato geloso nel vederla ballare col collega. «Davvero sei
stato geloso di me?» gli chiese lei quasi una decina di volte, incredula, come se lui le avesse annunciato che le
avevano assegnato il premio Nobel. Poi lo prese per la vita e comincio a ballare con lui per la stanza. Non era il
ballo alla moda di un’ora prima nel locale notturno. Era una sorta di rustica polka, un matto saltabeccare: gettava

le gambe all’aria, faceva balzi scomposti e lo trascinava su e giti per la stanza (ILE, 68).

Kaufman riprende la scena trasmettendone la stessa atmosfera pur introducendo alcune
modifiche: si vede Tomds seduto su una poltrona evidentemente pensieroso, lei gli domanda:
«Is something bothering you?» Lui inizialmente nega che qualcosa lo abbia infastidito, per
poi ammettere: « When I watched you dancing with another man, I thought to myself “He
could be her lover”» (Kaufman 2006, 45:00). A questo punto lei inizia a prenderlo in giro
dicendo, e canticchiando poi, che lui ¢ geloso, mentre lui continua, sorridendo, a negare.
Binoche inizia a questo punto a fare una sorta di balletto attorno a Tomds, per poi trascinarlo
git1 dalla poltrona e mettersi a cavalcioni su di lui. La scena ¢ molto giocosa, per nulla sensuale,
ma riesce a trasmettere le stesse sensazioni evocate dalle parole di Kundera e, allo stesso tempo,
a farci capire che Tomds prova qualcosa di diverso per Tereza rispetto a quello che era solito
provare.

La scena piu emblematica, in questo senso, ¢ tuttavia una sequenza che trae origine da un
passaggio del romanzo in cui il narratore, attraverso la prospettiva di Tomads, sottolinea quanto
fosse importante per lui e Tereza dormire insieme. Questo elemento assume un valore ancora
piu significativo se si considera che, fin dall’inizio, sia nel libro sia nel film, sappiamo che Tom4s

aveva la regola ferrea di non passare mai la notte con nessuna donna.

Da allora entrambi aspettavano con gioia il momento di dormire insieme. Mi verrebbe quasi da dire che per loro
la meta dell’amore non era il piacere bensi il sonno che ne seguiva. Lei soprattutto non riusciva a dormire senza di
lui. [...] Tra le sue braccia, anche al massimo dell’agitazione, si addormentava sempre. Lui le sussurrava favole che

inventava per lei, piccole sciocchezze, parole che ripeteva monotonamente, rassicuranti o scherzose (/LE, 25).

Nel film, Kaufman concretizza una scena che nel romanzo resta soltanto evocata: Tereza si
sveglia agitata dopo aver fatto un incubo in cui Tom4s la costringeva a guardare lui e Sabina
mentre facevano 'amore. Per sopperire al dolore e alla gelosia che provava, Tereza iniziava a
conficcarsi aghi sotto le unghie. Al suo risveglio, Tom4s la rassicura, le dice che si ¢ trattato
soltanto di un brutto sogno, la stringe tra le braccia e le sussurra una poesia per aiutarla a

riaddormentarsi:
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Like a baby bird,

Like a broom

Among brooms

In a broom closet.

Like a tiny parrot

Like a whistle

Like a little song

A song sung by a forest

Within a forest

A thousand years ago (Kaufman 2006, 36:32 - 38:00).

La musica dolce e I'inquadratura fissa sui primi piani dei due protagonisti, con Tomds che
avvolge Terezainun gesto protettivo, contribuiscono a creare un’atmosfera di intensa intimita.
In questo momento percepiamo un Tomds diverso: la sua tenerezza rivela un mutamento
interiore, un’apertura affettiva che suggerisce quanto Tereza rappresenti per lui qualcosa di
unico, diverso da ogni esperienza precedente. Kaufman, scegliendo di mettere in scena la
sequenza in modo cosi concreto e raccolto, colma attraverso 'immagine e il suono ci6 che nel
romanzo veniva mediato dalla voce riflessiva del narratore, traducendo in linguaggio

cinematografico I'invisibile legame di compassione e vulnerabilita che unisce i due personaggi.

La seconda parte della critica da cui siamo partiti riguarda pit da vicino I'inquadramento
politico di Tomds. Si ¢ osservato che nel film Kaufman lo avrebbe trasformato in un eroe
anticomunista trionfante, mentre nel romanzo Tom4$ ¢ un antieroe esitante, dominato dal
dubbio e da una certa passivita esistenziale. La critica ¢ fondata, poiché nel film viene omessa
un’intera sezione significativa del libro, in cui Tom4s riceve dal figlio — nato da un precedente
matrimonio e con il quale non ha piu rapporti - la richiesta di firmare una petizione per
Pamnistia dei prigionieri politici. L’atteggiamento di Tomds, in quell’occasione, ¢ disilluso e
rassegnato: egli non crede che la propria firma possa avere alcun peso, sia perché il suo nome
ha ormai perso importanza e non ¢ pit1 quello di un intellettuale influente come un tempo, sia
perché dubita dell’efficacia stessa di una petizione nel modificare realmente la situazione

politica:

Che firmi oppure no, ¢ la stessa identica cosa. Non cambia nulla né nel suo destino né nel destino dei prigionieri
politici. [...] Per Tomds, fin dall’infanzia le parole «essere d’aiuto alla gente si associavano a una sola attivita: la

medicina. Un articolo di giornale ¢ mai stato d’aiuto a qualcuno? (/LE, 237).

Alla fine, tuttavia, cio che lo convince a non firmare ¢ Tereza. E forse proprio la complessita
dei suoi ragionamenti interiori che induce Kaufman a ritenere questa scena troppo difficile da

tradurre in immagini cinematografiche. In quel momento, a Tom4s tornano alla mente due
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episodi: «Tereza che stringeva tra le braccia la cornacchia» e il fatto che «il giorno prima una

spia della polizia I'aveva molestata al bar» (ivi, 237). E pensa:

Le sue mani hanno ripreso a tremare. E invecchiata. Nulla gliinteressa al di fuori di lei. Lei, nata da sei coincidenze,
lei, fiore germogliato dalla sciatica del primario, lei, che ¢ al di 1a di tutti gli «Es muss sein!», lei ¢ 'unica cosa alla
quale lui tenga. [...] Esiste un unico criterio per tutte le sue decisioni: non fare nulla che possa nuocerle. Tom4s
non puo salvare i prigionieri politici, ma puo rendere felice Tereza. No, non sa fare nemmeno questo. Ma se firma
la petizione ¢ quasi certo che le spie della polizia andranno da lei ancora piti spesso e che le mani le tremeranno

ancora di piti (zbidem).

Eun passaggio di grande intensita emotiva, che rivela affetto profondo di Tomds per Tereza,
un sentimento che egli pone al di sopra di ogni altra considerazione. Da questo emerge come
la politica, per Tomds, non rappresenti un valore assoluto: nonostante Iarticolo su Edipo che
gli ¢ costato la carriera, egli non desidera schierarsi apertamente con gli anticomunisti. Non lo
aveva fatto nemmeno in precedenza, quando aveva rifiutato di scrivere la lettera di ritrattazione
richiesta dal primario, o di firmare quella del funzionario. Tom4§ mantiene sempre un
atteggiamento distaccato nei confronti della politica, un atteggiamento tanto complesso
quanto realistico, che non lo trasforma in un eroe, ma lo colloca piuttosto tra quei cittadini
comuni che, in quel contesto storico, cercavano semplicemente di restare fedeli a se stessi.
Kaufman, comesi & gia osservato, conserva in parte questa sfumatura, mostrando 'indecisione
di Tomds e la fragilitd delle motivazioni che lo spingono infine a non firmare. Tuttavia,
omettendo la scena in cui Tom4d$ rifiuta di firmare allo stesso modo un documento che lo
collocherebbe nello schieramento opposto, il film riduce la complessita e 'ambiguita politica

del personaggio. Commenta anche Rosenbaum in proposito:

In other words, while Kundera carefully shows how (and why) the fundamentally apolitical Tom4s refuses to
align himself with either Soviet or anti-Soviet forces, Kaufman simply turns him into a standard-issue political

martyr — specifically the kind that Americans most readily like and understand” (Rosenbaum 1988).

Questo commento mette in luce un’altra possibile motivazione alla base della scelta di
Kaufman: I'attenzione nei confronti del proprio pubblico, quello americano della fine degli
anni Ottanta. Oltre alle difficolta insite nel rappresentare sullo schermo I"ambiguita morale e
politica che caratterizza Tom4s nel romanzo, va considerato che tale pubblico avrebbe

compreso piti facilmente, e probabilmente apprezzato di piti, un personaggio ideologicamente

% In altre parole, mentre Kundera mostra con attenzione come (e perché) il fondamentalmente apolitico Tomas
rifiuti di schierarsi sia con le forze sovietiche sia con quelle antisovietiche, Kaufman lo trasforma semplicemente
in un martire politico convenzionale — precisamente nel tipo di martire che gli americani trovano pit facile
comprendere e apprezzare.
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pil definito, un Tomd$ schierato e riconoscibile, piuttosto che un protagonista esitante e

contraddittorio come quello delineato da Kundera.

3.3.3.2 Tra filosofia ed erotismo

Nonostante anche la componente politica contribuisca alla definizione del personaggio, la vera
differenza tra il Tom4$ del romanzo e quello del film risiede nella sua tensione interiore
principale. Nel libro, Tomds ¢ un personaggio costantemente legato alle riflessioni filosofiche
che puntellano la sua esperienza come un leitmotiv, mentre nel film questa dimensione viene
quasi del tutto sostituita da una prevalenza dell’erotismo. Si tratta di una scelta coerente con
'impostazione generale di Kaufman: 'eliminazione del narratore comporta inevitabilmente la
perdita della voce riflessiva e analitica che nel romanzo guida la comprensione dei personaggi e
delle loro contraddizioni. Di conseguenza, nel film emerge soprattutto I'altra sfera che
caratterizza il personaggio nel suo livello piti superficiale, quella dei sentimenti e del desiderio,
pitt immediata da rappresentare visivamente e forse anche piti accattivante per il pubblico
cinematografico.

Come si ¢ gia osservato, la “nascita” del personaggio di Tom4s nei due media avviene in modi
profondamente diversi: il film lo definisce fin dall’inizio attraverso la sua dimensione erotica,
mentre il romanzo lo radica invece in una prospettiva filosofica: «Sono gia molti anni che
penso a Tom4s, ma soltanto alla luce di queste considerazioni I’ho visto con chiarezza» (/LE,
16). Tomd$ pud esistere come personaggio del romanzo solo a partire dalle riflessioni
introduttive che il narratore sviluppa nelle prime pagine dell’opera: ¢ da esse che nasce e prende
forma la sua complessita interiore. Senza addentrarsi eccessivamente nelle questioni teoriche —
per mantenere un equilibrio tra analisi letteraria e cinematografica — si esamineranno tali
riflessioni nella misura in cui contribuiscono alla definizione del personaggio e ai tentativi di

Kaufman di tradurre questi elementi nella dimensione filmica.

3.3.3.2.1 La dimensione filosofica

L’idea dell’eterno ritorno ¢ misteriosa e con essa Nietzsche ha messo molti filosofi nell'imbarazzo: pensare che un
giorno ogni cosa si ripeterd cosi come I'abbiamo gia vissuta, e che anche questa ripetizione debba ripetersi

all’infinito! Che significato ha questo folle mito? (ivi, 13).
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Queste sono le primissime righe del romanzo: ¢ in questo modo che Kundera introduce la sua
storia, scegliendo di presentare, ancor prima dei personaggi, il concetto filosofico dell’eterno

ritorno. Cosl veniva introdotto da Nietzsche nella Gaia Scienza:

Il peso maggiore. E se un giorno o una notte un demone si insinuasse nella tua pit solitaria solitudine e ti dicesse:
“Questa vita, quale tu ora stai vivendo ed hai vissuto, dovrai vivere ancora una volta e infinite volte; e non si dara
nulla di nuovo, ma ogni dolore e ogni gioia, e ogni pensiero e ogni sospiro, e tutte le cose ineffabilmente piccole e
grandi della tua vita, ritorneranno a te, e tutte nel medesimo ordine e nella medesima successione (Nietzsche 1979,
197).

11 filosofo stesso aveva introdotto il concetto dell’eterno ritorno definendolo come “il peso
maggiore”, e anche per il narratore questa idea — la possibilita che tutti gli eventi, non solo della
nostra vita ma anche della Storia, si ripetano all’infinito — diventa il punto di partenza per una
riflessione pitt ampia sul rapporto tra pesantezza e leggerezza. Se ogni evento ¢ destinato a
ripetersi eternamente, esso acquista una pesantezza derivante dal senso di responsabilita che
questa ripetizione comporta. Ma Kundera si interroga allora, lungo tutto il romanzo - e gia il
titolo allude a questa domanda — che cosa sia preferibile: la pesantezza o la leggerezza?
Richiamandosi a Parmenide, che nella contrapposizione tra opposti considerava la leggerezza
come principio positivo, Kundera ne mette in discussione I'evidenza. Egli osserva, per esempio,
come nella poesia amorosa la donna esprima invece il desiderio di essere «gravata dal fardello
del corpo dell’'uomox (ZLE, 15), suggerendo cosi che la leggerezza, pur attraente, puo diventare
insostenibile proprio perché priva di radicamento e di peso. Kundera conclude queste prime
pagine lasciando I'interrogativo aperto, di una sola cosa ¢ certo: «I’opposizione pesante-leggero
¢ la pitt misteriosa e la pitt ambigua tra tutte le opposizioni» (7bidem).

L’intera prima parte del romanzo, non a caso intitolata “La leggerezza e la pesantezza®™”, ¢
costruita intorno alla tensione verso una possibile risoluzione di questo interrogativo
filosofico. La riflessione sull’eterno ritorno e sul rapporto tra peso e leggerezza non ¢ infatti un
semplice artificio teorico inserito a margine, ma si intreccia intimamente alla vicenda di Tomds
e alle sue scelte di vita. Tomds$ compare per la prima volta nel romanzo alla finestra, guarda il
cortile di fronte e riflette su Tereza, non sa se invitarla a stare da lui o lasciarla andare. E
interessante notare, a proposito, come anche Kaufman, nel film, mostri attenzione a questo
dettaglio e decida di riprendere Daniel Day-Lewis pensieroso alla finestra. Tuttavia, la scena
non possiede la stessa forza simbolica del romanzo: nel film non coincide con la prima
apparizione del personaggio e, in pit, si colloca subito prima di una scena erotica con Sabina,
accentuando ancora una volta la dimensione del desiderio a scapito di quella meditativa.

Nonostante ci0, la scelta dimostra la volontd di Kaufman di restare fedele al testo letterario,

** Allo stesso modo ¢ intitolata la quinta parte, che, ugualmente, attraversa la storia dalla prospettiva di Tomas.
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almeno nei gesti e nei segni pit1 significativi. Nel romanzo, pero, quella scena si inserisce in una
cornice profondamente meditativa: la prima parte dedicata a Tomds alterna costantemente
momenti narrativi e passaggi filosofici, in un dialogo continuo tra azione e pensiero. Cosi, il
Tomds del libro appare meno come un semplice seduttore e pitt come un uomo esitante e
introspettivo, incapace di decifrare fino in fondo i propri sentimenti per una donna che,
inaspettatamente, ha sconvolto I'equilibrio su cui era basata la sua vita fino a quel momento.
Tornando al romanzo, Tomds$ fonda le sue riflessioni su un altro principio destinato a
diventare un leitmotiv dell'intera opera: “Einmal ist keinmal”. Si tratta di un proverbio tedesco
che significa letteralmente “una volta ¢ come mai”, e che dunque nega il concetto stesso
dell’eterno ritorno: ’essere umano vive una sola vita. Come scrive Kundera, allora, «la vita
somiglia sempre a uno schizzo. Ma nemmeno schizzo ¢ la parola giusta, perché uno schizzo ¢
sempre ’'abbozzo di qualcosa, la preparazione di un quadro, mentre lo schizzo che ¢ la nostra
vita ¢ uno schizzo di nulla, un abbozzo senza quadro» (ivi, 18-19). La riflessione ¢ tutt’altro
che scontata, soprattutto per le sue implicazioni etiche ed esistenziali: se viviamo una sola vita,
non abbiamo alcuna possibilita di confrontare le nostre scelte con quelle che avremmo potuto
compiere. Di conseguenza, non possiamo mai sapere se cio che abbiamo fatto sia stato giusto
o sbagliato, migliore o peggiore di un’altra possibilita mai realizzata. Ogni decisione resta cosi
unica, irripetibile e priva di termine di paragone, Tom4$ non sapra mai se ha fatto bene a far
restare Tereza, se ha fatto bene a tornare a Praga, a scrivere I’articolo su Edipo, a non scrivere o
firmare le ritrattazioni. Questo ¢ uno dei temi pitt significativi del romanzo: Kundera ci
introduce in uno spazio di ambiguita morale, dove non ¢ semplice distinguere le scelte giuste
dalle scelte sbagliate in merito alla propria esistenza. Attraverso questa lente, egli invita il lettore
a guardare non solo ai personaggi del racconto, ma alla vita stessa, con le sue contraddizioni e i
suoi dilemmi irresolubili. Il procedimento puod apparire ironico: gia a meta del romanzo
sappiamo che Tomds e Tereza moriranno, e che molte delle loro scelte si riveleranno, almeno
in apparenza, errate. E facile giudicarli come imprudenti o sconsiderati per essere tornati a
Praga, per aver consegnato i passaporti e accettato cosi di rimanere prigionieri. Eppure, non
possiamo sapere come sarebbero andate le cose se avessero scelto diversamente: ogni vita ¢
unica, e proprio per questo ogni scelta ¢ definitiva, senza possibilita di confronto o correzione.
Anche Calvino riconosce I'importanza di questo nodo come colonna portante di tutto il testo:
«Il nucleo del libro sta in una verita tanto semplice quando ineludibile: ¢ impossibile agire
valendosi dell’esperienza perché ogni situazione cui ci troviamo di fronte ¢ unica e ci si presenta
per la prima volta» (Calvino 1985, 182).

Nel film la riflessione viene inserita, Kaufman la riprende trasformandola in un dialogo tra

Tomais e Sabina:
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If T had two lives, in one life I could invite her to stay at my place and in the second life I could kick her out. Then
I could compare and see which have been the best thing to do. But we only live once. Life’s so light, like an outline

we can’t ever fill in or correct, make any better. It’s frightening (Kaufman 2006 a, 30:37 — 31:06).

Come sempre Kaufman riprende il materiale del romanzo cercando di trovargli una
collocazione coerente all’interno del film, operazione che risulta sempre complessa in assenza
di una voce narrante che accompagni o commenti gli eventi. La riflessione, infatti, ¢ si presente,
ma non assume la stessa profonditd — potremmo dire il medesimo peso — che ha nel testo di
Kundera. Tomds, anche nella versione cinematografica, esprime i propri dubbi, ma il momento
riflessivo appare quasi isolato, privo della densita filosofica che nel romanzo si intreccia con la
narrazione. Sembra piuttosto un frammento inserito per richiamare opera letteraria, pit che
svilupparne realmente il senso. Lo si capisce dal fatto che subito dopo Tomds chiede a Sabina
se riesce a trovare un posto per Tereza come fotografa: la sua decisione, dunque, ¢ gia stata presa
e la riflessione perde gran parte della sua forza problematica.

Cio che Kaufman fa in modo esplicito — e che ci consente di proseguire la nostra analisi — ¢
collegare questa riflessione al tema centrale della leggerezza e della pesantezza del vivere. I
concetto di leggerezza, infatti, si fonda sul rifiuto della teoria dell’eterno ritorno, quella visione
che rende ogni gesto e ogni scelta “pesanti”, carichi di conseguenze e di significato. Negando
tale idea, la vita puo invece scorrere nella sua dimensione piu lieve, effimera e irripetibile.
Tomds, tra i quattro protagonisti, ¢ colui che, insieme a Sabina, incarna pit: profondamente la
dimensione della leggerezza (cfr. Torres Behar 2023, 23; Calvino 1985, 182; Kabir 2011, 176),
rifiuta le convenzioni e i legami: « Tomds is the personification of the libertines”» (Kabir 2011,
176). Tuttavia, mentre Sabina rimane coerente con questo ideale lungo I'intero corso della
narrazione, Tom4s$ sembra, a un certo punto, abbandonarlo, cedendo ad un altro principio,
quello del gia citato “Es muss sein!”, una sorta di imperativo della necessita che Tomas sente di
dover seguire. Lo sente quando sceglie di stare con Tereza e lo risente in maniera ancora piti

forte quando decide di tornare a Praga. Sostiene Calvino:

[...] pur professando I'ideale della leggerezza del vivere, e pur avendone un esempio pratico nel rapporto con una
sua amica, la pittrice Sabina, ha sempre avuto il dubbio che il vero valore non sia nell’idea contraria, nel peso, nella
necessitd. “Es muss sein!” “Cio deve essere!” dice 'ultimo movimento dell’ultimo quartetto di Beethoven. E
Tereza, amore nutrito di compassione, amore non scelto ma impostogli dal destino, assume ai suoi occhi il

significato di questo fardello ineluttabile, dell’””Es muss sein!” (Calvino 1985, 182).

Allo stesso modo Kabir:

% Tomas ¢ la personificazione del libertino. Carriére racconta di aver proposto di cambiare il titolo del film in: Le
Libertin. Zaentz pero ritiene che quello del romanzo sia un buon titolo anche per il film e che non debba essere
modificato (cfr. Brierre 2019, 100).
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Tomds in course of time shifts towards heaviness. Even falling into the category of epic lover, soon after meeting
Tereza, Tomds seems to have found something compelling in her. The narrator of the novel informs the reader
that Tomds' poetic memory gets solely occupied by Tereza. Despite being prompted by the desire to possess the

endless variety of the objective female world, Tomds is drawn strongly to Tereza” (Kabir 2011, 176).

L’incontro con Tereza segna per Tomds una svolta decisiva, poiché introduce nella sua vita la
dimensione della pesantezza. E proprio grazie a, o forse a causa di, Tereza che Tomds
sperimenta per la prima volta 'insostenibile leggerezza dell’essere che da il titolo al romanzo.
Kundera introduce nel testo I'Es muss sein!”, richiamando Beethoven poiché per il
compositore, la pesantezza assume un significato diverso rispetto a quello attribuitole da
Parmenide: «Solo cid che ¢ necessario ¢ pesante, solo cid che pesa ha valore» (ILE, 44).
Kundera, tuttavia, svela pit1 avanti nel romanzo la vera origine di quel motto, che non ha nulla
di necessario né di sublime: “Es muss sein!” nasce in realtd da un episodio del tutto prosaico,
una semplice richiesta di denaro da parte di Beethoven a un conoscente che gli doveva dei soldi.
Il compositore annotd il breve scambio sul proprio taccuino e lo trasformo in una
composizione musicale (cfr. ZLE, 210). «Non era nulla di sublime, ma una banale storia di
quattrini prestati da recuperare; cosi come il destino che aveva portato Tereza nella vita di
Tomis$ era solo un seguito di coincidenze fortuite» (Calvino 1985, 182).

Un altro grande interrogativo che attraversa il romanzo riguarda proprio il ruolo delle
coincidenze: sono davvero segni del destino o semplici casualita che noi, per bisogno di senso,
interpretiamo come qualcosa di pit grande? Questo tema emerge con particolare forza nella
parte dedicata a Tereza, ma la riflessione si estende naturalmente anche alla vita di Tom4s e al
suo “Es muss sein!”. Il loro primo incontro, infatti, ¢ costellato da una serie di piccole
coincidenze — il numero sei, Beethoven, la panchina del parco — che Tereza non sa come
interpretare. Da un lato, il caso sembra possedere un’aura quasi magica: «Soltanto il caso puo
apparirci come un messaggio. Cio che avviene per necessita, cio che ¢ atteso, che si ripete ogni
giorno, tutto cid ¢ muto. Soltanto il caso ci parla» (/LE, 61). Allo stesso tempo, pero, il
narratore ci invita a prestare attenzione: «L’'uomo, spinto dal senso della bellezza, trasforma un
avvenimento casuale [...] in un motivo che va poi a iscriversi nella composizione della sua vita»
(¢bidem). Spinta da quelle coincidenze che le appaiono come segni del destino, Tereza decide

di raggiungere Tomds, temendo di privare la propria vita della bellezza che esse sembrano

% Con il passare del tempo, Tomas tende progressivamente verso la pesantezza. Pur rientrando nella categoria
dell’amante epico, subito dopo aver incontrato Tereza sembra scorgere in lei qualcosa di irresistibile. Il narratore
del romanzo informa il lettore che la memoria poetica di Tomas viene interamente occupata da Tereza.
Nonostante sia spinto dal desiderio di possedere I'infinita varieta del mondo femminile oggettivo, Tomas ¢
fortemente attratto da Tereza.
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prometterle. L’intera loro storia sembra costruita su una catena di eventi fortuiti, di incontri e
decisioni casuali. Tomds, col tempo, arrivera a comprenderlo: accanto all'imperativo dell™Es
muss sein!” si fara strada I'idea opposta, quella di un “Es konnte auch anders sein” — “avrebbe
anche potuto essere altrimenti” — che introduce il dubbio, la contingenza, la consapevolezza
che nulla, nella loro storia, era davvero necessario. Alla fine della prima parte Tom4s riassume
i «sei casi fortuiti» (ivi, 46) che lo avevano spinto verso Tereza e giunge ad un’amara

constatazione:

Era tornato in Boemia a causa di lei. Una decisione cosi fatale si fondava su un amore a tal punto fortuito che non
sarebbe esistito affatto se il suo capo sette anni prima non avesse avuto la sciatica. E quella donna,
quell’incarnazione della casualitd assoluta, era ora distesa accanto a lui e respirava profondamente nel sonno [...]
Tomds non sentiva dentro di sé alcuna compassione. L’unica cosa che sentiva era una pressione allo stomaco ¢ la

disperazione di essere tornato (ivi, 47).

Se la leggerezza si rivela insostenibile, anche la pesantezza, alla fine, non sembra offrirgli alcuna
ricompensa. Nel suo sconforto, Tomds rivela tutta la complessita del suo animo, cosi come
Iintero romanzo si configura come il portatore di un conflitto destinato a rimanere irrisolto:
«L’Insostenibile Leggerezza dell’Essere ¢ in realta un’amara constatazione dell’Ineluttabile

Pesantezza del Vivere» (Calvino 1985, 182).

3.3.3.2.2 L’erotismo

Che cosa resta, nel film, di tutto questo? La risposta ¢, prevedibilmente, in linea con le
considerazioni gia sviluppate: tutta la dimensione riflessiva e, a tratti, filosofica tende a
scomparire. In Tomds, questi momenti di introspezione vengono quasi del tutto eliminati, ad
eccezione del dialogo gia citato. Curiosamente, pero, un accenno al tema della leggerezza e della
pesantezza riemerge attraverso la figura di Tereza, nella lettera che lei lascia a Tom4s prima di
tornare a Praga”, come se fosse lei, e non lui, a farsi portavoce di quella tensione esistenziale
che nel romanzo apparteneva soprattutto al protagonista maschile.

Nel film non si trovano riferimenti o allusioni esplicite all’eterno ritorno o al “Es muss sein!”.
Tuttavia, si puo affermare che Kaufman cerchi di tradurre sul piano cinematografico, almeno
in parte, i concetti di leggerezza e pesantezza. Egli lo fa soprattutto attraverso la musica, che,
come si ¢ gia osservato, assume nel film la funzione del narratore, modulando le tensioni
emotive e i passaggi tonali della storia. In un certo senso, questa trasposizione avviene anche

nella costruzione dei personaggi: I'“alleggerimento” di Tomd§ sembra muoversi proprio in

77 Cfr. p.135.
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questa direzione. L’erotismo, pill accentuato rispetto al romanzo, diventa un mezzo per
rendere pits evidente il contrasto con Tereza, personaggio che, tanto nel testo quanto nel film,
resta invece segnato dalla dimensione della pesantezza.

Il film colpisce fin dalle prime sequenze per la forte carica erotica che lo attraversa, in particolare
nelle scene tra Tomd$ e Sabina. Kaufman sembra attribuire all’erotismo una funzione
strutturale e simbolica, trasformandolo in uno dei principali veicoli del concetto di leggerezza.
I sesso, infatti, non ¢ soltanto rappresentato come piacere fisico o come momento di intimita,
ma come espressione di liberta, di gioco, di distacco dal peso delle convenzioni e delle
responsabilita. In questo senso, I'erotismo diventa il linguaggio stesso della leggerezza, un modo
per affermare un’esistenza che rifiuta la gravitd dei legami e la pesantezza dei sentimenti.
I personaggi che incarnano questa dimensione, Tomds e Sabina, vivono la sensualita come una
forma di leggerezza esistenziale, come spazio di sperimentazione e di liberta. Jean-Claude
Carricre ha sottolineato come questo elemento avesse anche una valenza storica e politica.
Nella Cecoslovacchia di quegli anni, spiega, ’atto sessuale poteva rappresentare una forma

concreta di evasione e di rifiuto delle imposizioni del regime:

When you are making love in a bed or elsewhere, doesn’t matter, with another person than your wife and even
maybe with your wife, you escape the dictatorship, the power, of the communist power and you do, in a way, a

subversive action (Carri¢re in Commentary a, 20:06 — 20:36).

Il sesso, dunque, si configura anche come gesto di resistenza intima, come spazio di liberta
individuale in un contesto di oppressione collettiva. In questa prospettiva, la leggerezza dei
personaggi non ¢ solo esistenziale o filosofica, ma assume anche una dimensione storica e
politica: il corpo diventa il luogo di un piccolo atto di sovversione, di una ribellione silenziosa
contro la pesantezza del potere. E significativo, in questo senso, notare che le uniche scene
erotiche che Kundera descrive con maggiore dettaglio non riguardano le relazioni centrali —
quelle tra Tom4s$ e Tereza o tra Tomds e Sabina, che invece dominano la rappresentazione
filmica — bensi gli episodi di tradimento: la scena in cui Tereza si abbandona al presunto
ingegnere e quella di Tom4s e la donna da cuisi era recato per pulire i vetri. Entrambi i momenti
risultano carichi di un senso di disagio, quasi di sgradevolezza: il sesso non ¢ idealizzato, ma
restituito nella sua dimensione imperfetta e dissonante. Soffermandosi sull’episodio che
riguarda Tom4s, Kundera introduce una donna che egli stesso definisce poco attraente, «a
meta tra una giraffa e una cicogna» (/LE, 220). L’autore non descrive I'amplesso in sé, ma cio
che lo precede: una sorta di indagine tattile e curiosa, un’esplorazione delle zone intime dei due
corpi. Kundera non utilizza la scena erotica per suscitare attrazione o per catturare I’attenzione
del lettore, ma per dare corpo al principio filosofico che anima Tomds: «il desiderio di

impadronirsi del mondo (di aprire con il bisturi il corpo supino del mondo)» (ivi, 216). L’atto
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sessuale diventa cosi la concretizzazione di un impulso conoscitivo, una metafora della
curiosita e della sete di esperienza che guidano il personaggio. Ipotesi che ¢ confermata dalle
parole dello stesso Kundera: «When my characters make love, they grasp, suddenly, the truth
of their life or their relationship”» (Kundera in McEwan 1984, 31).

Kaufman, al contrario, utilizza ’erotismo in modo diverso. Pur mantenendo alla base I’idea del
sesso come gesto di liberta e potenziale ribellione contro le convenzioni sociali e politiche, ¢
indubbio che il regista ne offra una rappresentazione pit estetizzata. Le scene di nudo,
illuminate con cura e pervase da una sensualita visiva, mirano a tradurre la leggerezza e la
complicita dei corpi, privilegiando I’armonia delle immagini rispetto alla tensione conoscitiva
o ironica che caratterizza il testo di Kundera. Questo vale soprattutto per le scene tra Sabina e
Tomids, e meno per quelle tra Tomds e Tereza. Il film riesce infatti a comunicare in modo
efficace qualcosa sui personaggi e sul loro modo di relazionarsi all’altro proprio attraverso le
sequenze erotiche. Kaufman utilizza il corpo come strumento di caratterizzazione,
trasformando I’erotismo in un linguaggio visivo capace di rivelare cio che nel romanzo ¢
affidato alla voce narrante. In tal senso, si puo parlare di una vera e propria traduzione
intersemiotica: il desiderio, la distanza o la complicita tra i personaggi non vengono spiegati,
ma mostrati. Attraverso le scene di sesso, il regista rende visibile la differenza essenziale tra la
leggerezza ironica e giocosa che unisce Tomds e Sabina e la pesantezza affettiva, segnata dal

bisogno di fusione e dalla vulnerabilita, che caratterizza invece il rapporto tra Tomds e Tereza.

La premiere partie du film, jusqu'a I'invasion de Prague, fait la part belle, mais non gratuite, aux rituels de I'amour
et de I'érotisme, pour opposer les jeux libertins, non impliqués, de Tom4s et Sabina, ot le corps, offert aux regards
de l'autre, travesti (le chapeau) et démultiplié (les miroirs), se désintegre en blasons, 4 la communion, 4 la fusion
qui président aux relations de Tom4s avec une Tereza une fois pour toutes soudée 4 lui (scéne de leur premier
réveil, ot Tom4, libérant sa main de celle de Tereza, la fait se refermer sur un livre, cet Oedipe Roi, métaphore

d'une responsabilité non sollicitée qui perfusera toute la suite du récit™ (Sineux 1988, 4).

Anche se qui non viene specificato, le scene erotiche tra Tomd$ e Tereza trasmettono
un’energia del tutto diversa rispetto a quelle con Sabina, collocandosi in un’atmosfera opposta.
Basti pensare alla loro prima scena di sesso: non vi ¢ nulla di realmente sensuale. Tereza si

aggrappa a Tomds in modo goffo, lui la osserva con un’espressione tra il divertito e il sorpreso;

* Quando i miei personaggi fanno I'amore, colgono, improvvisamente, la verita della loro vita o della loro
relazione.

?? La prima parte del film, fino all’invasione di Praga, da grande spazio — ma non in modo gratuito — ai rituali
dell’amore e dell’erotismo, contrapponendo i giochi libertini e disimpegnati di Tomas e Sabina — dove il corpo,
offerto allo sguardo dell’altro, travestito (il cappello) e moltiplicato (gli specchi), si frammenta in emblemi — alla
comunione, alla fusione che presiede alle relazioni di Tomas con una Tereza definitivamente legata a lui (nella
scena del loro primo risveglio, in cui Tomas libera la propria mano da quella di Tereza, facendola chiudere su un
libro: quell’ Edipo re, metafora della responsabilita non scelta che attraversera tutto il film).
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i due si muovono con impaccio, girando per la stanza fino a cadere, mentre Tomds, con i
pantaloni abbassati nel tentativo di raggiungere il letto, appare quasi comico. Anche i suoni e i
gesti contribuiscono a creare un effetto atipico per una scena di questo tipo: i gemiti di Tereza
ricordano piti un lamento che un’espressione di piacere, e la musica di sottofondo, dal ritmo
vivace e giocoso, contrasta con cio che ci si aspetterebbe da una tipica scena d’amore. Dai toni
piu sensuali ¢, invece, I’altra scena erotica che coinvolge la coppia, quella in cui Tomés e Tereza
si ritrovano a Praga. L’atmosfera che si respira ¢ completamente diversa, sia rispetto al loro
primo incontro, sia rispetto alle sequenze pit1 esplicitamente sensuali tra Tomds e Sabina. Qui
i due appaiono abbracciati, immersi in una dimensione di intimita e complicita profonda: il
contatto dei corpi non ¢ piu giocoso né distaccato, ma tenero e armonioso. Anche la musica
contribuisce a rafforzare questa impressione, accompagnando la scena con un tono dolce e
melodico che suggerisce un’evoluzione del loro rapporto, ormai fondato su un legame affettivo
pitt maturo e sincero. Quella leggerezza iniziale, fatta di gioco e ironia, si fa ora pit1 densa: porta
con sé il peso del legame.

Al di la del giudizio soggettivo che si possa avere sul Tom4s che emerge dalla pellicola, cio che
va riconosciuto ¢ lo sforzo del regista di mantenere un legame con il testo letterario, pur
affidandosi agli strumenti propri del linguaggio filmico. In questo equilibrio tra fedelta e
liberta interpretativa si colloca il suo tentativo di restituire, per immagini, I'ambiguita e la
ricchezza del mondo kunderiano, un tentativo che trova un ulteriore sviluppo nella

rappresentazione di Tereza, figura complementare e, in molti sensi, opposta a Tomds.

3.3.4 Tereza

Al personaggio di Tereza sono dedicate interamente la seconda e la quarta parte del romanzo,
oltre a una parte significativa dell’ultima, in cui ¢ la sua prospettiva a restituire le ultime vicende
della coppia. All'interno dell’universo kunderiano, Tereza rappresenta la voce della sensibilita,
della memoria e della riflessione sull’identita, ed ¢ insieme a Tom4s la figura cui viene riservato
maggiore spazio narrativo. Anche nel film di Philip Kaufman il personaggio conserva una
centralita analoga, e la sua presenza risulta tra le pit1 efficacemente tradotte sullo schermo.

Pur in un contesto generale in cui la trasposizione tende ad attenuare la complessita interiore
dei personaggi kunderiani, Tereza emerge con una coerenza € una forza espressiva che riescono

a mantenere intatto il nucleo emotivo e simbolico del suo personaggio letterario.

119



3.3.4.1 Presentazione del personaggio tra libro e film

Si potrebbe allora partire, questa volta, proprio dal film, per osservare come viene introdotto il
personaggio di Tereza: «Tereza entre dans la vie de Tom4s par submersion'» (Gradu 2019,
96) e lo fa proprio nel senso letterale del termine, poiché la vediamo tuffarsi nella piscina dove
un gruppo di anziani corpulenti gioca a scacchi (fig. 15). Il suo ingresso in scena ¢ gia carico di
significato simbolico: la figura di Tereza ¢ accostata ad una partita di scacchi che si sta
svolgendo a bordo piscina. Gli scacchi possono essere letti come metafora della razionalita e del
controllo, elementi propri dell’'universo maschile di Tomds. La scena ¢ calma, silenziosa:
Tomié$ osserva inginocchiato, immerso in quella dimensione ordinata e cerebrale. Ma il tuffo
di Tereza rompe quell’equilibrio, I'acqua si increspa, il re nero cade, e lo sguardo di Tomis si
stacca dalla scacchiera per seguire il corpo di Tereza che attraversa nuotando la piscina (fig. 16-
17). E come se il film rendesse visivamente il momento in cui la vita di Tom4s smette di seguire
le regole che I’avevano guidato fino ad allora: I'ingresso di Tereza rompe 'equilibrio, e da quel
momento lui non riesce piti a staccarsi da lei, cosi come non riesce a staccarle gli occhi di dosso
la prima volta che la vede. Nella scena successiva, infatti, Tom4s la osserva mentre si cambia
dietro una sorta di tenda (fig. 18), poi la segue lungo il corridoio del centro termale fino al bar,
dove avviene il loro primo scambio di battute. Kaufman riesce a costruire un’atmosfera
estremamente efficace: da un lato Tereza appare nella sua semplicitd, il corpo coperto da un
costume intero, la tenda che ne lascia intravedere appena le forme senza indulgere in alcuna
sensualita; dall’altro, questa purezza visiva si staglia in contrasto con I'ambiente che la circonda.
Alla freschezza e alla grazia di Tereza si contrappongono infatti corpi segnati dal tempo, corpi
“malati” o deformi (fig. 17), come quelli dei giocatori di scacchi o degli ospiti che si intravedono

dalle stanze affacciate sul corridoio che attraversano.

The contrast between their unhealthy flesh and Tereza's youth and radiant vitality speaks wordless volumes. It
also establishes immediate credibility for their mutual attraction. In this village of the sick, two healthy young

people are clearly a match for one another™" (Rosenbaum 1988).

190 Tereza entra nella vita di Tomas per immersione

1l contrasto trala loro carne malsana e la giovinezza e la vitaliti radiosa di Tereza parla in modo eloquente, senza
bisogno di parole. Stabilisce inoltre 'immediata credibilita della reciproca attrazione tra i due. In questo villaggio
dei malati, due giovani sani appaiono chiaramente fatti I'uno per Ialtra.
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Fig. 16. Kaufman 2006 a, 08:06

Fig. 17. Kaufman 2006 a, 08:13. Fig. 18. Kaufman 2006 a, 08:29.

A questo si aggiunge un ulteriore elemento introdotto dal film: una sottile nebbiolina che
avvolge gli ambienti mentre Tom4s segue Tereza. Essa traduce visivamente lo spazio dell’ignoto
in cui 'uomo si sta addentrando, prefigurando il carattere inedito e destabilizzante
dell’esperienza che sta per vivere. L'effetto visivo richiama, in un certo senso, I’elemento
dell’acqua della scena precedente: entrambi funzionano come soglie simboliche tra due
dimensioni — quella della razionalita, che fino a quel momento ha guidato Tomds, e quella del
sentimento, verso cui ora si lascia condurre. In questo passaggio immerso nella nebbia, Tereza
appare quasi come una visione, una figura che lo introduce in un universo dominato
dall’emozione e dalla fragilitd. L’acqua, in effetti, continuera a mantenere nel film questa stessa
funzione simbolica: ¢ sempre in una piscina che Tereza vive il sogno, o forse la visione, in cui
Tomés appare circondato da una schiera di donne nude, a cui impartisce ordini e comandi,
immagine che traduce in chiave onirica la sua ossessione per il corpo e il desiderio. E ancora,
quando, a Zurigo, Tom4s entra nelle acque di un fiume per dare da mangiare ai cigni; ¢ dopo
questa scena che egli percepisce per la prima volta I'insostenibile leggerezza dell’essere e decide
di tornare a Praga da Tereza. Oppure quando Tereza, dopo aver intuito che I'ingegnere forse
non era altro che una spia, si reca disperata sulla riva di un fiume e si ferma a contemplarne le
acque, Tomds la raggiunge, e insieme decidono di lasciare Praga per trasferirsi in campagna.
Infine, 'acqua compare anche nell’'ultimissima scena del film: sul parabrezza del camion che

sta guidando Tomas vediamo i tergicristalli far scivolare una poco fitta ma incessante pioggia
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(cfr. Degenaar 1992, 62). L’acqua diventa cosi il luogo visivo e simbolico in cui si
materializzano i passaggi decisivi della loro storia: elemento di nascita e di rivelazione, ma anche
di ritorno e dissoluzione.

E interessante, a questo punto, invertire la prospettiva rispetto a queHa consueta che si &
adottata nel confronto tra i due media. Quanto di cio che si ¢ appena osservato a proposito del
film trova corrispondenza nel romanzo? La sequenza che mostra'incontro tra Tomds e Tereza,
particolarmente riuscita sul piano visivo e simbolico, ¢ completamente un’invenzione
cinematografica, frutto delle scelte del regista e dei suoi collaboratori. Nella prima parte del
romanzo, dedicata a Tomds, Kundera accenna soltanto brevemente al loro primo incontro; ¢
solo nella sezione riservata a Tereza che P'episodio viene narrato con maggiore ampiezza.
Tuttavia, il racconto inizia dal momento in cui i due si rivedono al bar, per cui tutto ci6 che nel
film precede tale momento non esiste nel testo letterario. Nel romanzo, anzi, il riconoscimento
avviene da parte di Tereza: quando Tomds la chiama per ordinare del cognac, ¢ lei a percepire
in lui una «fratellanza segreta» (/LE, 59) e a sentirsi attratta da quell’'uomo. Analizzando la
scena a partire dalla prospettiva del romanzo, emergono le stesse criticita gia riscontrate nel
confronto tra i due media. Se nel film Pattrazione di Tom4s nasce dalla visione del corpo di
Tereza, nel romanzo 'attrazione di Tereza scaturisce da due diversi fattori: I’estraneitd di

quell’individuo rispetto ai clienti abituali del locale e il libro che 'uomo tiene tra le mani.

Il suo stato di estraneo lo elevava al di sopra degli altri. E qualcos’altro lo elevava: teneva sul tavolo un libro aperto.
In quel bar nessuno aveva mai aperto un libro sul tavolo. Un libro era per Tereza il segno di un riconoscimento di
una fratellanza segreta. Contro il mondo della volgarita che la circondava, essa aveva infatti un’unica difesa: i libri
che prendeva in prestito alla biblioteca comunale [...]. L'uomo che le rivolse la parola era quindi, allo stesso tempo,
un estraneo e il membro di una confraternita segreta. Le parld con voce gentile e Tereza sentl la propria anima

precipitarsi alla superficie attraverso tutte le vene, tutti i capillari e tutti i pori, per mostrarsi a lui (ivi, 59-60).

Il film sostituisce dunque I'oggetto culturale con quello corporeo, spostando il fulcro
dell’attrazione dall’intelletto al desiderio, e rendendo visivo cio che nel romanzo appartiene
invece alla sfera simbolica e spirituale.

Questo confronto mostra, forse, quanto spesso sia la posizione di anterioritd o posteriorita con
cui ci approcciamo al prodotto, filmico o letterario, a influenzare il nostro giudizio. Se in un
primo momento le scelte registiche potevano sembrare particolarmente efficaci, alla luce del
confronto con il romanzo emerge piuttosto una sensazione di mancanza. Si tratta di un aspetto
che la critica tende di rado a considerare, poiché rientra nella sfera piti soggettiva del gusto, ma
che merita comunque attenzione. Riflettere su questo elemento puo aiutarci, talvolta, a
ribaltare la prospettiva e a giungere a delle conclusioni quanto pit1 possibile oggettive.
Tornando all’analisi filmica, va osservato che Kaufman conserva comunque il dettaglio del

libro come oggetto di scena: sia Tomds sia Tereza hanno infatti un volume aperto davanti a s¢,
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rispettivamente sul tavolo e sul bancone. Questo elemento funge da sottile richiamo al testo di
partenza, suggerendo come il loro primo contatto avvenga anche attraverso un gesto di lettura.
Inoltre, la macchina da presa costruisce visivamente il momento del riconoscimento descritto
nel romanzo: lo sguardo di Tereza scorre, attraverso una panoramica, sui clienti del bar, fino a
soffermarsi su Tomds. Il contrasto visivo sottolinea la distinzione tra lui e le altre figure, per lo
pill uomini anziani avvolti in accappatoi grigi che contribuiscono a uniformane e a sbiadirne
le figure, mentre Tomds, vestito di nero ed elegante, emerge in modo netto come presenza
estranea e affascinante in quell’ambiente dimesso. A questo punto, senza che si registrino
differenze sostanziali tra romanzo e film, le due versioni procedono di pari passo. Tomds e
Tereza si parlano: lei gli fa notare, forse con toni e modi pili ingenui rispetto alla Tereza che ci
si aspetterebbe dal romanzo, che il numero della sua camera, il sei, coincide con Iorario in cui
termina il suo turno di lavoro, lasciando intendere che si sarebbero potuti vedere verso
quell’ora. Tereza lo trova poi ad attenderla all’esterno, seduto su una panchina a leggere. A
questo punto si verifica un piccolo scarto: assistiamo al tentativo, un po’ goffo, di Kaufman di
tradurre in immagini un passaggio carico di densita letteraria. Quando Tereza si siede accanto
a Tomds, dopo avergli fatto notare che quella ¢ la panchina su cui si ferma lei ogni giorno per
leggere, si scusa per il ritardo: «I would have come earlier, but... my mother...» (Kaufman 2006
a,12:12 - 12:15). Timidamente Tereza alza lo sguardo e accenna un sorriso, lasciando trapelare
un mondo di non detto dietro quei gesti esitanti. Tomas le chiede allora se viva con sua madre,
e lei, con lo stesso pudore e imbarazzo, annuisce in silenzio.

Il rapporto di Tereza con la madre offre un utile collegamento con il tema affrontato nella
sezione successiva, ma in questa scena resta un dettaglio signiﬁcativo da analizzare. Quando
Tomads le chiede cosa stia leggendo, Tereza tiene in mano Anna Karenina. Lo stesso particolare
compare nel romanzo: Tereza si presenta alla porta di Tom4s con quel libro e una grande
valigia, incarnando fin da subito tutta la sua pesantezza. Nel film il riferimento ¢ conservato,
ma per Kundera il romanzo di Tolstoj rappresenta molto pit di un semplice volume collocato
tra le mani del personaggio. Come osserva Mary Orsak in un saggio dedicato al significato che
lo scrittore russo riveste per Kundera, il titolo stesso del romanzo dello scrittore ceco deriva da

una sensazione, da un tema che affiora nelle opere di Tolstoj:

Kundera may have found inspiration for this coinage in Leo Tolstoy’s nineteenth-century novel War and Peace.
On his death bed, Prince Andrei Bolkonsky muses about the ‘joyful and strange lightness of being’ and dreams
that death merely represents an awakening, a notion that echoes Friedrich Nietzsche’s ‘eternal return.” While
Kundera does not attribute this phrase to Tolstoy, the etymological similarity between the two phrases, as well as

Kundera’s numerous allusions to Tolstoy, demand further study'® (Orsak 2025, 18).

122 Kundera potrebbe aver trovato ispirazione per questa espressione nel romanzo ottocentesco di Lev Tolstoj
Guerra e pace. In punto di morte, il principe Andrei Bolkonskij riflette sulla “gioiosa e strana leggerezza dell’essere”
e sogna che la morte rappresenti semplicemente un risveglio, un’idea che richiama I’“eterno ritorno” di Friedrich
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Kaufman, naturalmente, lavora entro i limiti e le possibilita del mezzo cinematografico e
utilizza questo riferimento come puo; tuttavia, esso appare come un richiamo letterario che, di
per sé, non apporta un contributo sostanziale al film, se non quello di fornire una
giustificazione al nome della cagnolina. Kundera, invece, introduce il riferimento perché, al di
la del fatto che i lettori riescano o meno a cogliere il nesso con il tema dell’insostenibile
leggerezza dell’essere, Anna Karenina ¢ per lui un romanzo fondamentale: un’opera che ha un
valore personale profondo e che, pur provenendo da un autore appartenente a quella stessa
nazione che gli aveva tolto tutto, ha esercitato un’influenza decisiva sulla sua poetica (cfr. ivi,
17).

3.3.4.2 Anima e corpo

Se Tomds, nel romanzo, ¢ definito dall’opposizione tra pesantezza e leggerezza, i capitoli
dedicati a Tereza ruotano invece attorno, e sono titolati, al contrasto, altrettanto complesso,
tra corpo e anima. La radice di tale conflitto nasce proprio dalla relazione difficile e ambivalente
con la madre a cui si accenna nel film nella scena sopracitata.

Da questa tensione si sviluppa la sua identita narrativa, il personaggio di Tereza, dice il
narratore, «¢ nat[o] da una situazione che rivela brutalmente I'inconciliabile dualita di corpo
e anima, esperienza umana fondamentale» (/LE, 52). Il narratore apre a questo punto una
lunga digressione dedicata al rapporto di Tereza con il proprio corpo, per poi ricondurne
Iorigine alla relazione con la madre. Fin da giovane, infatti, Tereza tendeva a identificare la

propria anima con il proprio corpo:

Quello che Pattirava verso lo specchio non era la vanita bensi la meraviglia di vedere il proprio io. Dimenticava
che stava guardando il quadro di comando dei meccanismi del corpo. Credeva di vedere la sua anima che le si
rivelava nei tratti del suo viso. Dimenticava che il naso non ¢ che 'estremita di un tubo che porta aria ai polmoni.

In esso vedeva I’espressione fedele del proprio carattere (ivi, 53).

Per spiegare le origini di questo atteggiamento, Kundera compie un’operazione inconsueta:
non si limita a descrivere il rapporto tra Tereza e la madre, ma compie un lungo passo indietro
nel tempo, fino a raccontare la vita stessa della madre, prima ancora della nascita della figlia.
Spiega lo stesso Kundera I’essenzialita di questo passaggio in contrasto con la pratica usuale di

presentazione dei personaggi: «Se parlo della madre, quindi, non ¢ per compilare un elenco di

Nietzsche. Sebbene Kundera non attribuisca questa formula a Tolstoj, la somiglianza etimologica tra le due
espressioni, cosl come i numerosi richiami di Kundera a Tolstoj, meritano ulteriori approfondimenti.
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informazioni su Tereza, ma perché la madre ¢ il suo tema principale, perché Tereza ¢ il
“prolungamento di sua madre” e ne soffre» (Kundera 1988, 58)'%.

Di Tereza, dunque, non conosciamo soltanto la “nascita autoriale”, ma anche, in un certo
senso, la nascita dal grembo materno. Il narratore ci racconta che Tereza ¢ venuta al mondo per
errore, da una madre che I’ha tenuta soltanto perché non aveva fatto in tempo ad abortire. Le
delusioni amorose e la consapevolezza dell’avanzare della vecchiaia rendono la madre di Tereza
profondamente infelice e frustrata e, allo stesso tempo, rendono Tereza «I’ostaggio che poteva
pagare per tutti gli altri» (ivi, 56). Particolarmente problematica, nella visione di Tereza, ¢ la
totale assenza di pudore da parte della madre. Incapace di accettare il proprio corpo con
’avanzare dell’eta, la donna finisce per svilirlo, smettendo di attribuirgli valore e mostrandolo
senza alcuna vergogna. Si aggira per casa nuda, deride la figlia quando questa vorrebbe impedire
che il padrino la veda nella vasca da bagno, resta nuda anche con le luci accese e le finestre aperte
di sera, non lascia che si chiuda a chiave in bagno e arriva perfino a canzonarla in presenza di
altri per vergognarsi di questi suoi atteggiamenti. «Quant a Tereza, 'impudeur qui regne dans
le milieu familial, elle la ressent comme humiliante, comme une atteinte portée a son étre'**»
(Parlea 2020, 79). Tereza desidera restituire valore al proprio corpo proprio perché ¢ cresciuta
con una madre che, al contrario, ne aveva negato ogni dignita, spingendo tale svalutazione fino
all’estremo. Il suo gesto di guardarsi allo specchio diventa allora un tentativo di affermare la
propria individualita, di «non essere un corpo come tutti gli altri corpi» (ILE, 59).

Lo specchio ¢ un elemento ricorrente nella narrazione, ma in questa analisi verra considerato
in modo piti approfondito all’interno della parabola di Sabina, poiché ¢ il film stesso a stabilire
un legame costante tra il personaggio e questo oggetto. Nel romanzo, tuttavia, lo specchio ¢
associato a entrambe le figure femminili, contribuendo a mettere in luce la diversa relazione

che ciascuna intrattiene con il proprio corpo. Per Sabina, come si vedra'®

, €SSO rappresenta una
conferma della propria sicurezza e un mezzo di seduzione; per Tereza, invece, diventa uno

strumento di confronto con se stessa e con la propria corporeita:

Adesso possiamo capire meglio il senso del vizio segreto di Tereza, i suoi continui e lunghi sguardi nello specchio.
Era una lotta con la madre. Era il desiderio di non essere un corpo come gli altri corpi, ma di vedere sulla superficie

del proprio viso «I’equipaggio dell’anima irrompere dal ventre della nave» (/LE, 59).

1% Kundera specifica nello stesso punto, a conferma di quanto appena sostenuto, che di Tomas non viene
raccontato niente «della sua infanzia, niente di suo padre, di sua madre, della sua famiglia, ¢ il suo corpo ¢ il suo
viso ci restano completamente ignoti, perché 'essenza della sua problematica esistenziale ¢ radicata in altri temi»
(Kundera 1988, 58).

1% Per quanto riguarda Tereza, 'impudicizia che regna nell’'ambiente familiare, lei la percepisce come umiliante,
come un’offesa al proprio essere.

195 Cfr. p. 139-40.
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Ando a vestirsi. Si fermo davanti a un grande specchio. [...] Si guardava e cercava di immaginare che il naso le si

allungasse di un millimetro al giorno. Dopo quanti giorni il suo viso sarebbe diventato diverso? (/LE, 153-4).

Prima di passare piti nello specifico all’analisi del rapporto che Tereza intrattiene con il proprio
corpo nelle due narrazioni, ¢ utile soffermarsi su un dettaglio significativo menzionato alla fine
della sezione precedente: 'inserimento, nel film, del riferimento alla madre attraverso una
semplice frase che rimane sospesa. Jean-Claude Carriére racconta, nel documentario dedicato
al film, che in realta era stata prevista una scena esplicita con la madre di Tereza, poi eliminata
per due ragioni principali. Da un lato, vi fu una certa incompatibilita tra Kaufman e Pattrice
scelta per interpretare la madre; dall’altro, si ritenne che Juliette Binoche fosse stata in grado,
tramite la sua espressivita, di suggerire la tensione del loro rapporto. Dopo aver girato la scena
di Tomds e Tereza sulla panchina, Kaufman chiese a Carriére: «Do we really need that scene?»
(Carriere in Commentary a, 14:31). Non sappiamo con precisione quale tipo di scena fosse
stata pensata per rappresentare la madre di Tereza, ma ¢ facile immaginare quanto sarebbe stato
complesso condensare in pochi minuti un rapporto cosi profondo e problematico. Ci si puod
tuttavia chiedere se abbia avuto realmente senso mantenere nel film quella breve frase che la
menziona. Serve davvero ad aggiungere un tassello alla costruzione del personaggio di Tereza?
In parte si: sapere che la giovane vive ancora con la madre e che il loro rapporto non ¢ sereno
contribuisce a delineare meglio la sua fragilitd e il suo desiderio di fuga. Questo dettaglio
permette anche allo spettatore di comprendere piti facilmente la scelta, apparentemente
impulsiva, di Tereza di lasciare la propria vita in una piccola cittadina per trasferirsi a casa di un
uomo conosciuto da poco. E, in definitiva, un indizio che aggiunge un po’ di spessore alla sua
storia, suggerendo che la sua decisione nasce dal bisogno di evadere da un ambiente familiare e
quotidiano che non le offriva alcuna possibilita di realizzazione.

Cio che invece non trova spazio nel film ¢ I'intera riflessione sul rapporto tra anima e corpo,
che nel romanzo costituisce il nucleo della problematica esistenziale di Tereza. A questa
opposizione si collegano temi come quello della pudicizia e dell’unicita del corpo, che per
Tereza acquista valore proprio nel suo non essere mostrato, nella possibilita di rimanere
nascosto, di sottrarsi allo sguardo altrui, preservando cosi la propria dimensione intima e
personale. La dimensione intima costituisce uno dei temi centrali del romanzo e dei suoi
protagonisti — con I'unica eccezione, volutamente marcata, di Franz, che non condivide il
medesimo retroterra storico e politico. Si ¢ gid accennato a come la Storia si insinui nel racconto
anche attraverso la violazione della sfera privata; per Tereza, tuttavia, questo tema assume un
rilievo particolare, poiché la violazione dell’intimita non ¢ solo un’esperienza politica, ma anche
personale e familiare. Prima ancora di viverla nella realta collettiva dell’invasione, Tereza I’ha
subita in casa propria, nella relazione conflittuale con la madre. Cosi, di fronte al racconto delle

conversazioni registrate segretamente e poi diffuse alla radio, Tereza confida a Tom4s:
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Quando avevo quattordici anni tenevo un diario segreto. Avevo il terrore che qualcuno lo potesse leggere. Lo

tenevo nascosto in soffitta. Mia madre lo scovd. Una volta, a pranzo, mentre stavamo tutti chini sulla minestra, se

1

lo tolse di tasca e disse: “Attenzione, ascoltate tutti!”. E comincio a leggere forte e a ogni frase scoppiava a ridere.

Ridevano tutti tanto che non riuscivamo a mangiare (/LE, 148).

E come se, in quel momento, la madre, oltre a sminuire quotidianamente il valore del corpo,
avesse sminuito Tereza anche della sua anima, esponendola cosi apertamente con il tentativo
evidente di metterla in ridicolo. In questo modo, la dimensione privata e quella pubblica
finiscono per sovrapporsi: la violazione dell’intimitd domestica trova un inquietante riflesso
nella realtd politica. Vivere nella Praga di quegli anni, per Tereza, equivale a rivivere
Poppressione materna, «Negli ultimi tempi ogni cosa le ricorda sua madre. Le sembra che il
mondo della madre, dal quale era fuggita dieci anni prima, ritorni verso di lei e 'accerchi da
ogni lato» (ivi, 150). Tereza fa un passo oltre in queste riflessioni: il modo di vivere che osserva
intorno a sé — tanto nella Praga post-invasione, segnata dall’oppressione politica e
dallomologazione ideologica, quanto nella casa della madre, dove la sfera privata ¢
continuamente violata — le appare come una proiezione quotidiana dell’'universo
concentrazionario. «La métaphore concentrationnaire témoigne, en I'occurrence, d’une
démission de ’'homme en ce qu’il a d’unique et de son asservissement 4 une corporalité

impersonnelle'®

». In entrambi i contesti, cio che viene meno ¢ la possibilita di un’identita
individuale, di uno spazio interiore inviolabile Secondo Tereza, la caratteristica pitt importante
del campo di concentramento ¢ infatti «I’eliminazione totale della vita privata» (ivi, 151): la
perdita di ogni barriera tra il sé e I'altro, tra il corpo e lo sguardo collettivo. L’intimita, che per
lei rappresenta il nucleo piu autentico dell’essere umano, viene sostituita da una trasparenza

forzata, da un’esposizione continua che annulla la singolarita di ciascuno.

Quando viveva con la madre, le era proibito chiudersi a chiave in bagno. Con cid la madre voleva dirle: il tuo
corpo ¢ come tutti gli altri corpi; non hai alcun diritto al pudore; non hai alcun motivo di nascondere qualcosa
che esiste in forma identica in miliardi di altri esemplari. Nel mondo della madre tutti i corpi erano uguali e
marciavano uno dietro I'altro in fila interminabile. Fin dall’infanzia, la nuditd era stata per Tereza il segno

dell’uniformita obbligatoria del campo di concentramento; un segno di umiliazione (ivi, 69).

E per questo che Tereza percepisce la nudita collettiva, 'uniformazione sociale come una
forma estrema di violenza. E il dolore che Tereza prova di fronte ai tradimenti di Tom4s ¢
amplificato proprio da questo retroscena. La sua sofferenza non nasce soltanto dalla gelosia o

dal senso di abbandono, ma da qualcosa di piti profondo: dalla percezione che, nel desiderare

1%¢ T .a metafora concentrazionaria testimonia, in questo caso, una rinuncia da parte dell’'uomo a cio che ha di
unico e il suo asservimento a una corporalith impersonale.
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e possedere altri corpi, Tomds rinneghi I'unicita del suo. Nella sua prospettiva, la promiscuita
fisica equivale a una forma di nudita collettiva che tormenta Tereza anche nei sogni: «Marciava
nuda attorno alla piscina insieme a una moltitudine di altre donne nude, Tom4$ stava in alto
in un cesto che pendeva dalla volta, gridava contro di loro, le obbligava a cantare e fare
flessioni» (ivi, 68). Nel sogno riaffiorano tutti gli elementi tipici di un vero e proprio campo di
concentramento, trasfigurati pero nella sua esperienza personale: la violenza esercitata da chi
detiene il potere, la moltitudine di corpi resi indistinti e uniformi, e 'obbligo del lavoro fisico
imposto come forma di sottomissione. Questo sogno viene ripreso da Kaufman nella
trasposizione cinematografica, ma piu come un’allucinazione che come un sogno vero e
proprio'”. Tereza si trova in piscina e, mentre nuota, intravede delle donne che si allenano fuori
dalla vasca, guidate da un’insegnante che coordina i loro movimenti. A un certo punto, pero,
risalendo e immergendosi nell’acqua, la sua vista sembra ingannarla: le donne le appaiono
completamente nude e, al posto dell’insegnante, riconosce Tomas che dirige gli esercizi. La
spiegazione di questa visione risulta certamente pill evidente ai lettori del romanzo, che hanno
accesso all'interiorita di Tereza e riconoscono in quell’allucinazione la materializzazione di quel
sogno ricorrente legato al suo difficile rapporto con il corpo. Nel film, invece, 'episodio assume
un significato pitr allusivo e simbolico. Si manifesta ancora una volta lo slancio di fedelta di
Kaufman, che tenta di restituire anche questo aspetto complesso e intimo del personaggio. Lo
spettatore, pur non conoscendo il retroscena, puo cogliere nella scena un riflesso della gelosia
di Tereza e del suo tormento interiore, elementi comunque fondamentali nella costruzione del
suo personaggio e nell’evoluzione della storia.

Altri due momenti del film cercano, in modi differenti, di tradurre visivamente il conflitto
interiore che definisce il personaggio di Tereza. Il primo ¢ la scena del rapporto intimo con
Iingegnere, episodio ripreso direttamente dal romanzo e profondamente connesso al tema del
dualismo corpo—anima. Tereza si reca dall’ingegnere proprio con I'intento di separare quelle
due dimensioni che aveva sempre percepito come indissolubilmente unite. In un gesto quasi
sperimentale, cerca di imitare Tomds, tentando di vivere la sessualita come un atto distinto
dall’amore, di distinguere 'amore, legato all’anima, dal sesso, pit1 strettamente legato al corpo:
«Ma poi le venne in mente che in fondo era Tom4s a mandarla dall’ingegnere. Non le spiegava

continuamente che Pamore e la sessualith non hanno nulla in comune? Lei sta andando

17 Un altro elemento centrale che attraversa la vicenda di Tereza nel romanzo ¢ quello dei sogni. Numerosi sono
quelli descritti da Kundera, tutti strettamente connessi alla sua relazione con Tomas: alcuni riguardano il
tradimento, altri invece sono legati alla morte, come se Tereza possedesse una forma di visione interiore capace di
anticipare gli eventi — cio che accade a Tomas in sua assenza o persino la loro futura fine. A questo proposito,
Degenaar ipotizza un legame simbolico tra il nome di Tereza e quello del profeta greco Tiresia: «One can also
detect traces of Teiresias, the blind Greek prophet, who by means of his inner eye penetrates much deeper than
the outer eye is capable of doing» (Degenaar 1992, 57). Tuttavia, poiché la dimensione onirica non trova
corrispondenza nel film, ad eccezione dell’episodio appena menzionato, questo aspetto non verra ulteriormente
approfondito nella presente analisi.
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semplicemente a mettere alla prova le sue parole e a confermarle» (ivi, 166). Il suo desiderio,
tuttavia, ¢ destinato al fallimento. La scena successiva la mostra chiusa in bagno, mentre svuota
i propri intestini: un gesto con cui Tereza cerca di spingersi fino al limite dell’'umiliazione e di
ridursi a pura fisicita. Vuole sentirsi corpo fino in fondo, liberarsi della propria anima, come se
potesse cosi espellere insieme al contenuto del corpo anche il peso della coscienza. Kundera
descrive il momento con crudele luciditd: «Non c’¢ nulla di piti miserevole di quel suo corpo
nudo seduto sull'imboccatura allargata di un tubo di scarico» (ivi, 171). Il film traduce questo
scambio intimo in modo diverso, ma riesce comunque a restituirne il senso. Non c’¢,
ovviamente, la parte successiva ambientata nel bagno, ma attraverso la regia si comprende
chiaramente cio che Tereza prova. E una scena chesi apre in modo piuttosto esplicito: il corpo,
soprattutto quello di Tereza, viene mostrato nelle sue parti pit intime. Poi, progressivamente,
la macchina da presa si concentra su dilei. Il volto dell’'uomo non viene mai inquadrato durante
il rapporto — una scelta registica consapevole, come confermano gli autori nel documentario
(cfr. Murch in Commentary b, 24:56 — 25:51) — perché la scena ¢ importante non per I'atto in
sé, ma per cio che Tereza sente e comprende in quel momento. Anche Kundera nel romanzo
inserisce una parte di poco successiva alla scena in sé, in cui Tereza ricorda 'avvenimento: «Cio
che ricordava di quella scena non era I'amante [...] era il proprio corpo» (/LE, 175). Nella
sequenza del film la vediamo prima con il pugno chiuso, poi una lacrima le scivola sul viso, gli
occhi restano fissi sul soffitto e il corpo immobile sotto il peso dell’altro. Da questi dettagli
capiamo che Tereza non ha trovato in questo gesto cid che cercava: imitare Tomds non le ¢
servito, e per lei separare I"amore dal sesso, I’'anima dal corpo, si rivela impossibile.

L’altra scena in cui Tereza viene messa a confronto con il proprio corpo nel film ¢ quella delle
fotografie scattate con Sabina. Anche questo episodio ¢ tratto dal romanzo, ma mentre nel
testo viene narrato in modo piuttosto rapido, nel film la sequenza ¢ ampia e articolata.
Kaufman le dedica tempo e spazio, trasformandola in un momento di grande intensita visiva e
simbolica. La scena si svolge a Ginevra, nell’appartamento di Sabina. Tereza vi si reca perché le
riviste fotografiche svizzere sono interessate principalmente a nudi femminili: le serve un
portfolio di scatti e sceglie Sabina come modella. Ela prima volta che le due donne si trovano
da sole, e 'incontro ¢ segnato da un forte imbarazzo, percepibile soprattutto dal punto di vista
di Tereza. La sequenza ¢ dominata da lunghi silenzi e da un’atmosfera di sospensione. In un
primo momento Tereza fatica perfino a guardare Sabina: la vediamo dietro una tenda sottile,
quasi un velo, mentre si spoglia lentamente. Tereza osserva da lontano, poi, stringendo la
macchina fotografica tra le mani, scosta la tenda (fig. 19) e si avvicina per iniziare a fotografarla.
Il gesto di scostare la tenda non ¢ affatto scontato. Come osserva Walter Murch, esso
rappresenta per Tereza un momento di affermazione: ¢ il suo modo di dire «no more veils»
(Murch in Commentary a, 01:24:45) di rifiutare ogni filtro e confrontarsi direttamente con il

corpo. In questa sequenza la macchina fotografica assume un ruolo centrale, diventando molto
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pitt di un semplice oggetto di scena. E attraverso di essa che Tereza acquisisce una forza
inaspettata, la stessa che aveva gia mostrato durante le scene dell’invasione, quando fotografava
i soldati. Murch sottolinea come la macchina fotografica funzioni qui sia come scudo sia come
arma: uno scudo dietro cui Tereza puo celare il proprio imbarazzo, ma anche un’arma che le
consente di penetrare la realta, di scoprire e dominare visivamente il corpo di Sabina (cfr.
Murch in Commentary a, 01:26:25). Susan Sontag evidenzia proprio questo aspetto a

proposito della fotografia:

L’atto di fare una fotografia ha qualcosa di predatorio. Fotografare una persona equivale a violarla, vedendola
come essa non pud mai vedersi, avendone una conoscenza che essa non pud mai avere; equivale a trasformarla in

un oggetto che puo essere simbolicamente posseduto (Sontag 2004,14).

Tereza, nel corso della scena, acquista una sicurezza crescente: ¢ lei ora a dare indicazioni a
Sabina, a guidarla nelle pose e negli sguardi. La sequenza alterna in modo significativo due
registri visivi: da un lato vediamo ciod che Tereza sta fotografando, il corpo nudo di Sabina e le
sue pose sensuali, dall’altro vediamo Tereza stessa, spesso parzialmente o completamente
nascosta dietro la macchina fotografica. I continui click degli scatti sembrano schiaffi in faccia
a Tereza (cfr. Murch in Emotional History, 25:10), e ad un certo punto la vediamo piangere
dietro la macchina fotografica (fig. 20): le lacrime rivelano la tensione profonda tra la sua
volonta di affrontare il corpo e il dolore di trovarsi di fronte al corpo dell’altra, quello stesso
corpo che sa essere fonte di desiderio per Tomds. Fotografando Sabina, Tereza guarda
simbolicamente in faccia il proprio antagonismo interiore, la gelosia, il senso di inadeguatezza.
La scena, poi, si capovolge improvvisamente e Sabina prende il controllo e pronuncia una frase
che nel film era finora appartenuta al repertorio di Tomds con le sue amanti: «Take off your
clothes» (Kaufman 2006 a, 01:33:23). Tereza, visibilmente a disagio, risponde con un timido
«I don’t like to be naked» (Kaufman 2006 a, 01:33:27), indietreggia mentre Sabina, armata
della macchina fotografica, la incalza ripetendo I'invito. Tereza si rifugia dietro un divano e,
con esitazione, inizia a spogliarsi. Sabina la segue, continuando a scattare, mentre Tereza tenta
di coprirsi il seno con le mani. Per lasso di tempo relativamente breve, la scena assume un tono
quasi giocoso, ma I’atmosfera cambia rapidamente. Tereza si distende a pancia in giti sul divano
e Sabina le si siede sopra, a cavalcioni, continuando a fotografarla (fig. 21). Il gesto, che si carica
di ambiguita, sfuma dal gioco alla tensione fisica, Sabina la tocca, le abbassa lentamente la
biancheria e le blocca un braccio dietro la schiena in una posa dominante. L’inquadratura
successiva si concentra sulle loro mani: un dettaglio che suggerisce il passaggio da una dinamica
di potere a una forma di complicita. Dopo un attimo di esitazione, Tereza stringe la mano di
Sabina, un gesto che segna la riconciliazione tra le due ¢, in senso piti profondo, tra Tereza e il

corpo stesso. Nella scena seguente, infatti, le due donne sono distese davanti al camino (fig.
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22), Tereza nuda e Sabina in accappatoio, quando colgono la stranezza di quel momento,
entrambe scoppiano a ridere. E come se Sabina riuscisse, almeno per un momento, a pacificare
Tereza con il proprio corpo: attraverso il gioco, lo sguardo e il contatto, la aiuta a superare

quella frattura tra pudore e desiderio che I’aveva sempre bloccata.

By the end of this superbly choreographed play of visions, some miraculous unity seems to have been achieved, a
resolution of Tom4s’ and Sabina’s and Tereza’s points of view into a single, undifferentiated image of happiness
as the woman lie naked and laughing on the floor'® (Rafferty 1988, 209).

Fig. 20. Kaufman 2006 a, 01.28:57.

Fig. 21. Kaufman 2006 a, 01:30:48. Fig. 22. Kaufman 2006 a, 01:32:37.

Si tratta tuttavia di una riconciliazione temporanea. Non appena Franz entra
nell’appartamento, Tereza reagisce d’istinto, rifugiandosi di nuovo dietro il divano con lo
stesso imbarazzo iniziale, come se I'equilibrio raggiunto fosse destinato a dissolversi non
appena si riaffaccia lo sguardo dell’altro.

La principale differenza rispetto al romanzo riguarda innanzitutto I'estensione della scena: nel
testo scritto essa occupa appena tre pagine, mentre nella trasposizione filmica si dilata fino a

quasi dieci minuti. Tuttavia, gli elementi fondamentali di cio che Kaufman mette in scena sono

19 Alla fine di questo straordinario gioco di visioni, superbamente coreografato, sembra essersi raggiunta una
sorta di unitd miracolosa: una risoluzione dei punti di vista di Tomas, Sabina e Tereza in un’unica, indistinta
immagine di felicitd, mentre le due donne giacciono nude e ridono sul pavimento.
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gia presenti nel romanzo. E lo stesso Kundera, infatti, a suggerire il ruolo ambivalente della
macchina fotografica, definendola «allo stesso tempo, un occhio meccanico attraverso il quale
osservare 'amante di Tomds, e un velo con cui nascondere davanti a lei il proprio viso» (/LE,
77). Il romanzo pone inoltre un’attenzione particolare ai sentimenti contrastanti di Tereza,
divisa tra 'imbarazzo e un’inattesa attrazione per la situazione che sta vivendo: si sente
disarmata, alla mercé di Sabina, ma finisce per provare una forma di piacere in quelle
sensazioni. Anche nel testo, come nel film, la scena si conclude con la risata condivisa delle due
donne. Una differenza significativa tra la stessa scena nel romanzo e nella sua trasposizione
cinematografica riguarda innanzitutto il motivo per cui essa nasce. Nel film, I'episodio ¢
giustificato dalla richiesta di un servizio fotografico per una rivista; nel romanzo, invece, le
motivazioni sono piti interiori. La scena si colloca prima dell'invasione di Praga e nasce dal
desiderio di Tereza di «diventare I’alter ego della vita poligama di Tomda$» (ivi, 74). Si manifesta
qui il consueto scarto tra romanzo e film che, pur raccontando la stessa storia scelgono di
mettere in risalto aspetti differenti. Tuttavia, considerata autonomamente, la scena
cinematografica mantiene un notevole valore registico e visivo, capace di restituire con forza il
gioco di sguardi, desideri e potere che lega le due donne. Pur senza affrontare esplicitamente il
complesso rapporto di Tereza con I'esposizione del proprio corpo, il film riesce, attraverso
queste scene, a tradurne visivamente le tensioni e le ambivalenze. Si tratta tuttavia di una
problematicita che, al pari dell’opposizione tra leggerezza e pesantezza, rimane irrisolta, nel film

cosi come, soprattutto, nel romanzo.

3.3.4.3 Evoluzione del personaggio

Il personaggio di Tereza risulta, nel complesso, uno degli aspetti piti riusciti della trasposizione
cinematografica. Kaufman riesce a restituirne la complessita interiore e le contraddizioni con

notevole sensibilitd, anche grazie alla convincente interpretazione di Juliette Binoche.

Le jeu de Juliette Binoche est en effet surtout caractérisé par son dynamisme expressif, une allégresse continuelle
de la mimique et du geste : tout dans sa personne, de la vivacité de I'expression au frémissement des attitudes,
évoque une sorte de mobilité impatiente. Que ses trajectoires corporelles soient informelles, capricieuses
(renvoyant au désordre gracieux de l'enfance, de la «nature») ou «chorégraphiées» (son animation gestuelle
s'exprime souvent a travers la danse, par exemple dans les films de Leos Carax), elles traduisent toujours un élan

irrépressible, une excitation, un désir d'envol'®”” (Peck 1993, 62).

19 La recitazione di Juliette Binoche si distingue soprattutto per il suo dinamismo espressivo, per una continua
esuberanza del volto e del gesto: tutto in lei — dalla vivacita dello sguardo al fremito delle posture — evoca una sorta
di mobilitd impaziente. Che i suoi movimenti corporei siano informali, capricciosi (richiamando il disordine
grazioso dell’infanzia, della «natura») o «coreografati» (la sua gestualita si esprime spesso attraverso la danza,
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Anche parte della critica che ha espresso giudizi complessivamente negativi sull’adattamento
riconosce la riuscita del personaggio e I'intensita della sua interprete. Rachel Stanyon, per

esempio, commenta:

I did really love the way the film translates Tomd§’s depiction of Tereza being like a baby in the bulrushes into
Binoche’s childlike, naive nervousness, and how her “weightiness” is clearly not just due to obsession and
depression but passion and conviction—even if, as she learns, these can be repurposed as weapons. Given that
Tereza’s artistic and political medium is a visual one, it makes sense that the film would be able to show so
poignantly how her photographs of protest are used as evidence against the protestors™ (

Schmidt, Stanyon 2023).

Ross Singleton, Chan

Seule Juliette Binoche, magnifique, ressemblera au personnage de Tereza et paraitra imprégnée de I'atmospheére
du roman'! (Ricard 2011 b, 1472).

Tomis$ la descrive piti volte come «un bambino abbandonato alla corrente in una cesta» (/LE,
237), e la Tereza del film conserva questa dimensione infantile, espressa attraverso sguardi,
movenze e gesti che rivelano fragilita e candore. Emblematica, in tal senso, ¢ la scena in cui si
risveglia dopo un incubo: Tereza si percuote la testa con i pugni, si guarda intorno smarrita, le
guance arrossate, lo sguardo disorientato.

L’altro aspetto evocato dalla citazione riguarda la dimensione professionale di Tereza, che a
Praga diventa fotografa. A differenza di Tom4s, che mantiene un atteggiamento piti distaccato
e apolitico, Tereza assume una posizione chiaramente schierata nel momento in cui decide di
documentare I'invasione, fotografando gli avvenimenti e riuscendo a far giungere le sue
immagini all’estero. «The invasion sequence is Tereza’s first big moment, and Kaufman does
it full justice'*» (Rafferty 1988, 209). Il film accentua ulteriormente la caratterizzazione di
Tereza attraverso una sequenza collocata poco prima dell'invasione, in cui la vediamo
camminare per la cittd con la macchina fotografica, intenta a scattare immagini. Kaufman
spiega che questa scena ¢ stata inserita per creare una continuita narrativa con quella successiva

dei carri armati, stabilendo cosi un legame visivo e tematico tra le due (Kaufman in

come nei film di Leos Carax), essi traducono sempre un impulso irresistibile, un’eccitazione, un desiderio di
slancio.

110 Ho davvero amato il modo in cui il film traduce la descrizione che fa Tomas di Tereza, come un bambino tra i
giunchi, nella nervosita ingenua e infantile di Binoche, e come la sua “pesantezza” non sia chiaramente dovuta
soltanto a ossessione e depressione, maanchea passione e convinzione — anche se, come lei impara, queste possono
essere riutilizzate come armi. Considerando che il mezzo artistico e politico di Tereza ¢ visivo, ha senso che il film
riesca a mostrare in modo cosi toccante come le sue fotografie delle proteste vengano usate come prove contro i
manifestanti.

" Solo Juliette Binoche, magnifica, sembra somigliare alla Tereza del romanzo e restituisce qualcosa
dell’atmosfera del libro.

2 La sequenza dell’invasione ¢ il primo grande momento di Tereza, e Kaufman da ad esso piena giustizia.
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Commentary a, 36:10 — 36:30). Anche qui vengono utilizzate brevi sequenze in bianco e nero:
si mostra una delle fotografie scattate da Tereza, 'immagine si ferma per un istante e poi
riprende vita nella scena successiva, ancora in bianco e nero. Segue una scena ambientata in
camera oscura, in cui Tereza sviluppa alcune delle sue fotografie mentre Tomds la osserva
sorridendo da dietro una tenda. La fotografia, in effetti, rappresenta per Tereza un elemento
identitario fondamentale: il film introduce e approfondisce questo aspetto con piena
consapevolezza, mostrandola mentre trova, attraverso il suo lavoro, un ruolo e un senso di
appartenenza in una citta che inizialmente non sentiva sua. Non ¢ pits soltanto la compagna o
la moglie di Tomds, ma riesce a conquistare uno spazio proprio. Anche Kundera, in
un’intervista, spiega come, nei momenti di maggiore intensita storica e collettiva, la

protagonista trovi paradossalmente un sollievo personale:

When public life becomes very intense for Tereza it frees her from her private concerns. It is a paradoxical
situation: you suddenly find yourself caught up in dramatic events, threatened with death, surrounded by

113(

tragedy, and you feel very good. Why? Because you have forgotten your private sadness'® (Kundera in McEwan

1984, 25).

Non a caso, una delle ragioni che la spingeranno ad abbandonare Zurigo sara proprio
Pimpossibilita di trovare un posto come fotografa: «A Praga Tereza dipendeva da Tomds
soltanto nelle cose del cuore. Qui dipende da lui in tutto. Se lui 'abbandonasse, che ne sarebbe
di lei? Deve passare tutta la vita con la paura di perderlo?» (ILE, 87). Tereza avverte allora
quella che nel romanzo viene definita come vertigine, un altro dei leitmotiv ricorrenti nel suo

personaggio:

L’ottenebrante, irresistibile desiderio di cadere. La vertigine potremmo anche chiamarla ebbrezza della debolezza.
Ci si rende conto della propria debolezza e invece di resisterle, ci si vuole abbandonare a essa. Ci si ubriaca della
propria debolezza, si vuole essere ancora pit deboli, si vuole cadere in mezzo alla strada, davanti a tutti, si vuole

stare in basso, ancora pili in basso (ivi, 88).
Kundera stesso, ne L arte del romanzo, commenta la scelta di Tereza di tornare a Praga:

Tereza capisce improvvisamente «di appartenere ai deboli, al campo dei deboli, a una nazione di deboli, e che ad
essi doveva essere fedele appunto perché erano deboli e boccheggiavano a meta delle frasi». Ebbra di debolezza
Tereza lascia Tom4s e torna a Praga, nella «citta dei deboli». La sua situazione storica, qui, non ¢ uno sfondo, un
palcoscenico sul quale si svolgano le situazioni umane, ma ¢ essa stessa una situazione umana, 'ingrandimento di

una situazione esistenziale (Kundera 1988, 63).

'3 Quando la vita pubblica diventa molto intensa per Tereza, essa la libera dalle sue preoccupazioni private. E una
situazione paradossale: ti ritrovi improvvisamente coinvolto in eventi drammatici, minacciato di morte,
circondato dalla tragedia, e ti senti molto bene. Perché? Perché hai dimenticato la tua tristezza privata.
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Nel romanzo, la scelta di Tereza ¢ segnata dalla debolezza: si percepisce fragile, incapace di
sopportare I'infedelta di Tom4s. La vertigine della debolezza la spinge a tornare nel luogo in cui
puo riconoscersi — il suo paese — anch’esso debole, poiché soggiogato e dominato.

Il film, pur privo della riflessione filosofica sull’anima e il corpo e del leitmotiv della vertigine
che accompagna Tereza nel testo, traduce la sua decisione di lasciare Zurigo attraverso una
lettera che accenna a queste problematiche. E Punico momento del film in cui viene utilizzato
una sorta di voice-over: mentre Tomds tiene in mano la lettera, ¢ la voce di Tereza a pronunciare
le parole scritte. La macchina da presa indugia dapprima sul primo piano di Tomds, che guarda
la lettera muovendo appena le labbra; poi 'inquadratura cambia, assumendo la prospettiva di
Tereza: scorrono i paesaggi oltre i finestrini del treno, mentre lei appare seduta nel vagone con
Karenin. La musica che accompagna la sequenza ¢ malinconica, dominata dal suono degli
archi, che sottolineano la dimensione emotiva del distacco. Fuori dal finestrino scorre un
paesaggio piovoso e immerso nella nebbia, quasi a riflettere lo stato d’animo dei protagonisti:
la dissolvenza del mondo esterno sembra rispecchiare la confusione e il dolore interiore di
entrambi. Gli sguardi di Tom4s e Tereza, pur separati nello spazio, si corrispondono nella stessa
tonalitd emotiva: entrambi comunicano la profonda tristezza della perdita. La lettera rimane
fedele alle motivazioni che nel romanzo spingono Tereza alla partenza, aggiungendo la

dicotomia tra leggerezza e pesantezza che da senso al titolo:

Toméds, T know I’'m supposed to help you, but I can’t. Instead of being your support, ’'m your weight. Life is very
heavy to me and it is so light to you. I can’t bear this lightness, this freedom, I’'m no strong enough. In Prague, I
only needed you for love, in Switzerland I was dependent on you for everything. What would happen if you
abandoned me? ’'m weak, I’'m going back to the country of the weak (Kaufman 2006 a, 1:44:46 — 1:45:39).

L’uso di questo espediente risulta particolarmente efficace e lascia pensare che Kaufman
avrebbe potuto ricorrervi pitt spesso. In poche frasi, infatti, riesce a condensare 'intera
problematica esistenziale di Tereza: la sua incapacita di appartenere al mondo della leggerezza
di Tomés$ e, al tempo stesso, la dipendenza profonda che la lega a lui. E una dipendenza che la
condanna all’infelicita, poiché non le consente di essere davvero libera. Di fronte a questa
impossibilita, Tereza sceglie di tornare in un luogo dove la debolezza non ¢ un’anomalia, ma
una condizione condivisa, un posto in cui puo finalmente abbandonarsi alla propria fragilita
senza vergogna. Tereza ammette di essere un peso per Tomds: lo fa in questo momento del
film, attraverso le parole della lettera, ma lo aveva gia riconosciuto nel romanzo, riprendendo
cosi il tema centrale della leggerezza e della pesantezza che definisce normalmente il personaggio
di Tomds. Se per Tomés la leggerezza rappresenta una forma di liberta, per Tereza essa ¢ fonte

di angoscia: la sua natura tende invece verso la pesantezza, verso il bisogno di radici, di
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responsabilita, di legami profondi: «non riesce a capire la leggerezza e la gioiosa futilita
dell’amore fisico. Come vorrebbe imparare la leggerezza!>» (ILE, 157).

Leggerezza € pesantezza, anima € corpo sono due dicotomie che si intrecciano costantemente
tra romanzo e film, fondendosi in un’unica riflessione sull’esistenza. Nel pensiero comune,
’anima ¢ spesso associata alla leggerezza, alla dimensione spirituale e immateriale; tuttavia, in
Kundera - e in parte anche nella trasposizione di Kaufman — essa appare invece legata alla
pesantezza dell’essere, al fardello della coscienza e della responsabilita. Il corpo, al contrario, che
nella concezione tradizionale ¢ cio che grava, che ancora alla materia, si rivela talvolta piti
leggero, mosso dal desiderio, dal piacere, dall’istinto. Tereza emerge come una figura
altisonante nel panorama dei personaggi, la cui pesantezza risulta ancora piti marcata proprio
perché definita dal contrasto con chi la circonda. Si muove, infatti, in un universo popolato da
personaggi leggeri: da un lato Tom4s, che pure compie talvolta dei passi verso la pesantezza,

dall’altro Sabina, che invece incarna in modo quasi assoluto la scelta della leggerezza.

3.3.5 Sabina

Sabina, pur essendo un personaggio esterno alla coppia centrale formata da Tomds e Tereza,
riveste un ruolo essenziale nella struttura narrativa. Attraverso di lei si definisce e si completa il
sistema di opposizioni che sostiene I'intera opera: la sua leggerezza e il suo desiderio di liberta
fungono da contrappunto alla pesantezza e alla ricerca di stabilita di Tereza. Nel film, tuttavia,
la figura di Sabina appare meno complessa e pitt marginale rispetto al romanzo: la sua presenza
scenica ¢ ridotta e la rappresentazione delle sfaccettature del suo carattere, attentamente
indagata da Kundera, viene sacrificata in favore di una rappresentazione pitt immediata, legata
soprattutto al fascino e alla sensualita del personaggio. La Sabina del film ¢ anche il personaggio
nei confronti del quale Kundera manifesta il maggiore riserbo e verso cui si mostra pili severo
nel suo giudizio critico. Lo scrittore precisa infatti: «La Sabina del romanzo ¢ una donna seria,
matura, un’intellettuale molto raffinata. Non ¢ una sensuale ossessionata dal proprio corpo, né
una nevrotica, né una isterica**» (Kundera 1990). E anche in un’altra intervista, Kundera,
rispondendo a una domanda che lo accusava di un certo maschilismo nella caratterizzazione
dei suoi personaggi femminili, si difende portando proprio 'esempio di Sabina: «I don't know
whether a painter is an intellectual, but in any case Sabina is a woman endowed with a strong
mind. I might even go so far as to suggest that her thinking is the most lucid in the novel,

perhaps, as well, the coldest and the most cruel» (Kunera in Elgraby 1978, 23).

114 Testo originale in ceco, traduzione di Alessandro Catalano.
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L’analisi cerchera, come gia fatto per gli altri personaggi, di presentare Sabina cosi come appare
nelle prime istanze del romanzo e della sua trasposizione filmica, per poi seguirne I'evoluzione
nel corso della narrazione. Anche per lei sara individuato un leitmotiv, costituito in questo caso
dagli oggetti simbolici — la bombetta e gli specchi — e dall’atteggiamento di anticonformismo

espresso attraverso il “Dizionario delle parole fraintese”.

3.3.5.1 Presentazione del personaggio tra libro e film

Nel testo di Kundera il personaggio Sabina compare nelle prime due parti come riflesso di cio
che accade tra Tomds e Tereza: ¢ menzionata dai due protagonisti, ma non possiede ancora un
proprio punto di vista autonomo. Soltanto nella terza parte del romanzo la narrazione si apre
finalmente alla sua prospettiva, permettendo al lettore di accedere alla sua interiorita. Nel film
accade qualcosa di simile, anche se a una prima visione potrebbe non sembrare cosi. Sabina,
infatti, compare sin dalle prime sequenze, ma la sua presenza ¢ inizialmente funzionale alla
definizione del personaggio di Tomds. Compare subito dopo la presentazione di quest’ultimo,
preceduta da una didascalia che la definisce «the woman who understood him best»
(Kaufman 2006 a, 02:07). Con questa scelta, il film suggerisce immediatamente che la relazione
tra Tomds$ e Sabina ¢ di natura diversa rispetto alle numerose avventure occasionali del
protagonista, come quella con 'infermiera mostrata nella scena precedente. La didascalia
introduce Sabina prima di tutto come una sua confidente, sottolineando la profondita del
legame che li unisce, prima ancora che venga mostrata la componente fisica. Subito dopo,
Sabina appare per la prima volta in scena: I'inquadratura ¢ un primo piano che potrebbe
facilmente essere scambiato per una fotografia o un ritratto.

La vediamo distesa sul letto, in penombra, il corpo appena intravisto nella sua nudita, mentre
meta del volto ¢ coperta dalla bombetta — quel cappello fuori tempo che diventera uno dei
segni distintivi della sua identitd. L’inquadratura si allarga progressivamente fino a mostrare
anche Tomds, con la testa appoggiata sul seno di Sabina. Il dialogo che segue chiarisce una delle
regole fondamentali del protagonista: non trascorrere mai la notte con una donna. Subito
dopo, Sabina, con un gesto ironico e provocatorio, posa la bombetta sul capo di Tomds e lo
invita a restare a letto, trasformando la scena in un momento di gioco e complicita erotica. I
due si dispongono davanti a uno specchio, assumendo una posa sensuale; la scena si chiude,
pero, in tono ironico, con una risata condivisa: Sabina afferma che Tomds, nel regno del kitsch,
sarebbe un mostro, sottolineando come egli rappresenti 'opposto stesso del kitsch. Tomis,
specchiandosi, mima il verso del mostro, ribaltando in chiave ludica e autoironica la definizione
di Sabina. Kaufman riesce cosi a fornire una presentazione veloce ma efficace del personaggio:

Sabina nella sua duplice natura sensuale e intellettuale; a definire il rapporto di amicizia e
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intimita che la lega a Tomds e a introdurre il tema del kitsch, che nel romanzo costituisce uno
dei motivi centrali della sua rappresentazione.

La scena ¢ ripresa da un breve paragrafo del romanzo: dopo aver illustrato la “regola” di Tomas
di non trascorrere mai la notte con una donna, il narratore osserva come tale principio non

fosse sempre compreso dalle sue amanti.

Di tutte le sue amiche, quella che lo capiva meglio era Sabina. Sabina era pittrice. Gli diceva: «Tu mi piaci perché
sei 'esatto contrario del Kitsch. Nel regno del Kitsch saresti un mostro. Non esiste nessuna sceneggiatura di film

americano o russo nella quale tu potresti esistere altrimenti che come esempio negativo» (ILE, 23).

L’ultima frase assume una sfumatura ironica che fa sorridere il lettore che abbia visto la
trasposizione cinematografica, poiché riconosce nel Tomds del film un personaggio la cui
rappresentazione tende effettivamente talvolta a metterne in luce gli aspetti pitt moralmente
discutibili.

Tornando alla presentazione di Sabina nel romanzo, la sua figura emerge progressivamente
attraverso una serie di menzioni indirette, prima di acquisire una propria autonomia narrativa.
E presente nel sogno di Tereza, in cui Toméds la costringe a guardarlo mentre fa I'amore con lei
(cfr. ILE, 26); viene poi evocata nel racconto di Tom4s, quando lui ricorda che Sabina si era
accorta del suo sguardo rivolto all’orologio durante un rapporto sessuale, e gli aveva detto di
avere 'impressione che in lui convivessero due nature opposte: un Tomés libertino e un Tomas
innamorato e romantico (ivi, p. 33). Infine, la ritroviamo nell’incontro in Svizzera, durante il
quale Tomds si mostra sinceramente commosso nel rivederla (ivi, p. 39).

Nella seconda parte del romanzo, invece, raccontata dal punto di vista di Tereza, Sabina appare
quando aiuta la giovane a trovare lavoro come fotografa (ivi, 67) e nella scena delle fotogratie
reciproche, gia menzionata in precedenza (ivi, 77-78). Tutte queste scene —presenti anche nel
film collocate nel loro ordine cronologico —contribuiscono a delineare la figura di Sabina: fin
da subito comprendiamo che, a differenza di Tereza, Sabina accoglie senza conflitto la natura
libertina di Tomds; abbiamo prova del fatto che capisca davvero Tomds pit di chiunque altro
grazie al discorso sui due opposti; e 'incontro in Svizzera testimonia la profondita e la sincerita

del legame tra Sabina e Tomds, che va oltre la semplice attrazione fisica.

3.3.5.2 Oggetti

Nel procedere in un’analisi dettagliata delle scene e nel confrontare la loro resa filmica con
p g
quella romanzesca, risulta particolarmente produttivo introdurre gli oggetti che

accompagnano costantemente il personaggio di Sabina, contribuendo a definirne I'identita
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simbolica: gli specchi e, soprattutto, la bombetta. Le prime righe che nel romanzo offrono
finalmente la prospettiva di Sabina la introducono proprio insieme a questi due oggetti:
«Sabina era rimasta sola. Ritorno davanti allo specchio. Era sempre in mutandine e reggiseno.
Si mise di nuovo la bombetta e rimase a lungo ad osservarsi» (ivi, 98). Nel romanzo, a questo
punto, Kundera chiarisce le ragioni per cui la bombetta riveste un ruolo tanto significativo
nella vita di Sabina, sia sul piano affettivo e biografico, sia su quello erotico e simbolico. Il
narratore spiega in modo dettagliato che il cappello apparteneva al nonno di Sabina, sindaco di
una piccola citta, e che costituiva al tempo stesso un ricordo del padre. Dopo la morte dei
genitori, il fratello di Sabina si era appropriato di tutti i beni familiari; lei, decisasi a non
intraprendere una causa legale, aveva dichiarato sarcasticamente che si sarebbe accontentata di
tenere soltanto quella bombetta (ivi, 100). «In terzo luogo era I'accessorio dei giochi amorosi
con Tomd$» (zbidem). La bombetta rappresentava inoltre I'originalita e I'indipendenza di
Sabina, al punto che aveva voluto portarla con sé fino in Svizzera, rinunciando ad altri oggetti
ben pili essenziali. Tuttavia, il cappello assume per lei anche un valore piti profondo legato al

rapporto con Tomds:

La bombetta era diventata un oggetto sentimentale. Quando era andata da Tom4s a Zurigo, aveva preso con sé la
bombetta, e 'aveva in testa quando gli aveva aperto la porta della camera d’albergo. Quella volta era accaduto
qualcosa che lei non si aspettava: la bombetta non era piti ne buffa né eccitante, era diventata un ricordo del tempo

passato. Erano entrambi commossi (zbidem).

Per Sabina, la bombetta costituisce una vera e propria catena di ricordi e di associazioni, non si
tratta soltanto di un elemento di travestimento erotico, ma di un oggetto carico di significati

simbolici e affettivi. Colette Lindroth sottolinea come essa sia un

[...] potent symbol of tradition and the past [...] The black derby, redolent of formality, propriety, convention,
does indeed suggest the past, but, since it now belongs to Sabina, as free and womanly as the hat is conventional
and masculine, it suggests at the same time how much that past has changed. Since there is no eternal return, the
wearers of the hat, and the world they represent, are gone forever. The hat, and Sabina, are here today'"* (Lindroth
1991, 233).

In questa ambivalenza risiede la forza simbolica dell’oggetto, che racchiude in sé tradizione e
ribellione, memoria e reinvenzione. Su questa stessa linea interpretativa, ma ponendo I’accento

sul valore dell’originalita che la bombetta incarna, si colloca il commento di Guy Scarpetta:

15 potente simbolo della tradizione e del passato [...] La bombetta nera, intrisa di formalit, decoro e convenzione,
evoca effettivamente il passato; ma, poiché ora appartiene a Sabina, tanto libera e femminile quanto il cappello ¢
convenzionale e maschile, essa suggerisce al tempo stesso quanto quel passato sia cambiato. Poiché non esiste
alcun eterno ritorno, i portatori di quel cappello, e il mondo che essi rappresentavano, sono ormai scomparsi. Il
cappello, e Sabina, appartengono all’oggi.
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Il recele, du reste, des connotations triplement transgressives: il lui a été offert par son pere, dont elle profane ainsi
en secret la mémoire en I'associant a ses petites perversités; ¢'est un chapeau masculin, qui introduit une troublante
ambiguité dans sa féminité; c'est un objet insolite, presque comique (il fait penser 2 Chaplin), mais qu'elle ressent

par 13 méme comme une excitante souillure, un viol fait 2 sa dignité''¢ (Scarpetta 2004, 55).

La bombetta, per tutti questi motivi, assume un ruolo di particolare rilievo e nel romanzo
diventa 'oggetto che stabilisce la complicita tra Tomds e Sabina, un simbolo esclusivo che né
Tereza né Franz sono in grado di comprendere. Nel romanzo, la bombetta appare in occasione
dell’incontro in Svizzera, quando Tomds e Sabina si rivedono e si commuovono, ma anche
quando, rievocando quell’episodio, Sabina racconta come era nata quella loro complicita
legata alla bombetta. Ricorda una scena di alcuni anni prima, quando Tomds si era recato da
lei, si era messo la bombetta in testa e si era osservato allo specchio, per poi posarla sul capo di
Sabina mentre lei si spogliava. I due erano rimasti a lungo davanti allo specchio a guardarsi,
Sabina indossava soltanto la biancheria intima e la bombetta. Entrambi si rendono conto di
come quella visione li eccitasse, e Sabina cerca di comprenderne la ragione profonda. Il
narratore riferisce che la donna attribuisce tale eccitazione a una certa forma di violenza insita
in quella scena: una violenza esercitata su di lei e sulla sua identita di donna. Il suo corpo in
biancheria intima metteva in risalto la femminilith, mentre la bombetta nera, simbolo maschile,
la negava, la derideva e in un certo senso la violava. La presenza di Tom4s, completamente
vestito accanto a lei, accentuava il carattere umiliante della situazione; un’umiliazione che
Sabina esibiva con fierezza e provocazione, trasformandola in un gesto di libertd e di
consapevolezza di sé (cfr. ILE, 99).

Tutti questi elementi vengono trasposti visivamente nel film, dove la bombetta assume il ruolo
di oggetto di scena ricorrente e si imprime con forza nella memoria dello spettatore. Ogni volta
che Sabina appare nel suo appartamento, la vediamo infatti indossare o maneggiare la
bombetta, che diventa quasi una parte integrante della sua identita. Si ¢ gia ricordata la prima
apparizione del personaggio, in cui il cappello le copre meta del volto, come se fosse una
maschera simbolica. Subito dopo, nella scena in cui Sabina e Tom4s si dispongono davanti allo
specchio e scherzano, ¢ Tom4s a indossare la bombetta. Nella scena ancora successiva, la
bombetta e lo specchio assumono un significato ancora pitt marcato. Nel romanzo si ricorda
come Sabina possieda un grande specchio in entrambi i suoi appartamenti, a Praga e a Ginevra,
il narratore sottolinea che «ci stavano sempre davanti quando lei si spogliava» (zbidem).

Nel film, medium eminentemente visivo, lo specchio diventa a sua volta un elemento

¢ 1 cappello racchiude, inoltre, connotazioni triplicemente trasgressive: ¢ un dono del padre, la cui memoria lei
profana segretamente associandolo alle sue piccole perversioni; ¢ un cappello maschile, che introduce una
perturbante ambiguita nella sua femminilitd; ¢ un oggetto insolito, quasi comico (fa pensare a Chaplin), ma che
proprio per questo le appare come una eccitante contaminazione, una violenza fatta alla sua dignita.
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fondamentale nella rappresentazione degli spazi in cui il personaggio di Sabina si muove e si

interfaccia con i personaggi maschili. Commenta Degenaar:

The erotic games played by Sabina and Tomd$ in front of the mirror is an imaginative presentation of the notion
that these two characters are mirror-images of one another. They both choose for discontinuity in life in which

priority is given to the pursuit of pleasure on a strict individualist basis'"” (Degenaar 1992, 59).

Lo specchio assume quindi anche la funzione simbolica di evidenziare la somiglianza profonda
tra Tomds e Sabina. Nella scena che si stava prendendo in analisi, quella che inizia con Tomas

che guarda pensieroso alla finestra, ¢’¢ un’importante gioco di specchi, fin dall’inizio, ancora

prima che inizi il momento erotico vero e proprio.

Fig. 23. Kaufman 2006 a, 15:37. Fig. 24. Kaufman 2006 a, 16:00.

Fig. 25. Kaufman 2006 a, 17:52. Fig. 26. Kaufman 2006 a, 18:12.

Lo specchio svolge una funzione compositiva essenziale, poiché tiene insieme tutti gli elementi
della scena e ne definisce 'equilibrio visivo. Grazie al suo riflesso, lo spettatore puo vedere
contemporaneamente il volto di Sabina in primo piano e quello di Tomds, riflesso nello

specchio, uniti dallo sguardo rivolto verso labombetta nera (fig. 23), appoggiata, proprio come

17 T giochi erotici di Sabina e Tomas davanti allo specchio rappresentano in modo simbolico I'idea che i due
personaggi siano I'uno il riflesso dell’altro. Entrambi scelgono una vita discontinua, in cui la priorita ¢ data alla
ricerca del piacere su una base strettamente individualista.
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si diceva nel romanzo, su un «supporto a forma di testa umana» (ivi, 76). La scena assume
progressivamente una connotazione sempre pit1 erotica: Sabina si siede davanti allo specchio,
mentre Tom4s prende la bombetta e gliela posa sul capo (fig. 24). L’inquadratura mostra il
riflesso dei due nello specchio, creando un effetto di duplicazione che accentua la dimensione
ludica e insieme intima del loro rapporto. E un effetto voluto e ricercato dai produttori del film
che verra usato anche nelle scene successivo (cfr. Kaufman in Commentary a, 01:19:22 -
01:19:33). Nel dialogo che segue, Tom4s confessa a Sabina che le sue numerose avventure non
sono soltanto una ricerca di piacere, ma piuttosto un modo per scoprire il dettaglio nascosto
in ogni donna. Alla domanda di Sabina su quale sia il suo dettaglio, Tomds risponde: «Your
hat, Sabina» (Kaufman 2006 a, 18:03). A questo punto, Tom4s appoggia lo specchio a terra, e
Sabina si china su di esso'"*, mentre la macchina da presa gioca con i riflessi, moltiplicando le
prospettive e sovrapponendo i corpi (fig. 25-26). La scena inserisce nella sensualita anche un
tocco di introspezione, poiché Sabina, con malinconico, raccontando la storia del cappello,
sottolinea che la bombetta proviene da «a long time ago» (zbidem). Il modo in cui la frase viene
ripetuta, accompagnato dallo sguardo nostalgico di Sabina, mira a ricreare nel film il significato
originario attribuito alla bombetta nel romanzo, ossia quello di ponte tra passato e presente.
Anche I'individuazione del dettaglio nascosto di Sabina proprio nella bombetta si muove nella
stessa direzione: il film riprende fedelmente I'idea kunderiana secondo cui I'oggetto diventa
segno distintivo della loro complicita. E, oltre a questo, la bombetta rappresenta anche
Pesclusivita del rapporto tra Tomds e Sabina. Si configura come un linguaggio segreto, un
codice condiviso che solo loro due possono comprendere. Nel romanzo questo aspetto emerge
chiaramente in due momenti. Il primo ¢ quello della scena delle fotografie con Tereza: prima
che le due donne si scattino le foto, Tereza nota la bombetta sul comodino e, ingenuamente,
chiede a Sabina se desideri indossarla per gli scatti. «La domanda fece ridere a lungo Sabina»
(ILE, 76), osserva il narratore. Tereza, naturalmente, non puod comprenderne il motivo, per lei,
il cappello non ha alcun significato. Kaufman traduce visivamente questo stesso meccanismo:
quando Tereza va a casa di Sabina, il regista la mostra con la bombetta in testa nei momenti che
precedono la scena delle fotografie. Anche qui, Tereza non ne percepisce il valore, mentre solo
lo spettatore, come nel romanzo il lettore, riconosce nella bombetta la prova tangibile della
relazione tra i due amanti.

L’altra scena, piti intensa perché rende esplicita la dimensione dell’esclusione, ¢ quella che
coinvolge Franz. Nel romanzo, Kundera racconta I’episodio dalla prospettiva di lui: mentre si

trova nell’appartamento di Sabina, lei inizia a spogliarsi e, una volta rimasta in biancheria

"% Anche questa scena ¢ ripresa da un dettaglio del romanzo, non si tratta di una vero e proprio momento
narrativo, ma nel “Piccolo dizionario delle parole fraintese” parlando della debolezza di Franz, si dice come
quest’ultimo non le darebbe mai degli ordini, come invece fa Tomas che le chiede di poggiare lo specchio a terra
e camminarci sopra nuda (/LE, 125).
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intima, lo prende per mano e lo conduce davanti ad un grande specchio. Da terra raccoglie la

bombetta e se la posa sul capo. Cosi Franz percepisce questa situazione:

L'immagine nello specchio muto di colpo: ora c'era una donna in mutandine e reggiseno, bella, inaccessibile,
indifferente, con sulla testa una bombetta terribilmente fuori luogo. Teneva per mano un uomo in abito grigio e
cravatta. [...] Non si era spogliata per invitarlo a fare I'amore ma per eseguire una strana farsa, un happening intimo
solo per loro due. [...] Franz comincio a pensare che quella farsa [...] si prolungava un po' troppo. Prese percio
delicatamente la bombetta con due dita, la tolse con un sorriso dalla testa di lei e la poggid nuovamente sul

supporto» (ivi, 97).

Per Franz, la bombetta non ha alcun significato: egli non comprende cosa Sabina voglia
comunicare con quel gesto e preferisce guardarla e fare 'amore con lei senza che indossi il
cappello. All’opposto, Sabina si rende conto che Franz non puo coglierne il valore profondo,
poiché ignora completamente la rete di significati personali e affettivi che 'oggetto racchiude.
Per lei, la bombetta rappresenta «il tema della composizione musicale» (ivi, 100) della sua vita:

un motivo che ritorna e si trasforma nel tempo.

Fintanto che le persone sono giovani e la composizione musicale della loro vita ¢ ancora alle prime battute, essi
possono scriverla in comune e scambiarsi i temi (cosi come Tomds e Sabina si sono scambiati il tema della
bombetta), ma quando si incontrano in et pilt matura, la loro composizione musicale ¢ pitt 0 meno completa, e

ogni parola, ogni oggetto, significano qualcosa di diverso nella composizione di ciascuno (ivi, 101).

Kundera mostra in questo passaggio una visione disincantata, se non apertamente pessimista,
delle relazioni umane. Franz non potra mai comprendere davvero il significato che la bombetta
assume per Sabina, né potra condividere con lei un oggetto che abbia una funzione simbolica
analoga. I fiumi delle loro vite, come scrive Kundera, sono ormai tracciati, e tra loro non
potranno che nascere incomprensioni. Non a caso, nelle pagine successive, 'autore costruisce
un “Piccolo dizionario di parole fraintese” tra Sabina e Franz, che diventa la rappresentazione
pit evidente dell’impossibilita di una comunicazione autentica tra due esseri le cui esperienze
e i cui linguaggi interiori si sono formati in modo indipendente.

Osservando come il film riprende questa scena, si nota innanzitutto la centralita attribuita agli
specchi. Oltre al consueto grande specchio ovale gia presente in altre sequenze, compare un
ulteriore elemento introdotto dal film: Sabina sta lavorando a un’opera in cui il disegno
centrale ¢ circondato da frammenti di specchio tagliati in modo irregolare, a formare dei
triangoli appuntiti che convergono verso il centro. In un primo momento vediamo riflessi, su
uno di questi frammenti, gli occhi di Sabina e di Franz; poi la macchina da presa si sposta sul
grande specchio principale, davanti al quale Sabina, indossando la bombetta, si guarda,
incrocia lo sguardo di Franz e lentamente si sfila il grembiule, rivelando una lingerie intima e

sensuale. Franz le si avvicina, la osserva, si osservano insieme nello specchio, poi lui la prende e
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le chiede di andare con lui ad Amsterdam e le toglie il cappello, Sabina si volta infastidita. Tutta
la sequenza ¢ costruita attraverso il riflesso nello specchio: lo spettatore vede i due personaggi
sia da dietro sia, simultaneamente, dal loro riflesso frontale.

Gli elementi presenti nel romanzo trovano un corrispettivo anche nella trasposizione
cinematografica, sebbene il film non riesca a rendere fino in fondo la dimensione di esclusione
che la bombetta crea tra i due personaggi. Kaufman, tuttavia, cerca di compensare questa
mancanza attraverso la scena successiva: vediamo Franz uscire dall’appartamento di Sabina e,
per un istante, quasi incrociare Tom4$ che sta entrando nello stesso luogo. Si tratta del
momento in cui i due amanti si ritrovano in Svizzera dopo molto tempo, sequenza descritta nel
romanzo come emotivamente molto forte. A Kaufman questa scena serve per rendere esplicito
il significato simbolico della bombetta: Sabina racconta infatti a Tom4s di aver conosciuto un

uomo, Franz:

«I met another man. He’s the best man I’ve ever met. He’s bright, handsome, good and he’s crazy about me».
«Good».

«And he’s married>».

«Good».

«There’s only one thing; he doesn’t like my hats.

«Your hat. Your hat makes me want to cry, Sabina» (Kaufman 2006 a, 01:24:41 — 01:25:26).

Ridono nervosamente, poi Tomds fa per andarsene, ma Sabina si mette in testa la bombetta. A
quel gesto Tomds si volta con uno sguardo complice: i due si corrono incontro e la macchina
da presa li segue mentre si abbracciano e si baciano, girando su loro stessi per la stanza. Infine,
si lasciano cadere a terra: dal riflesso nella scultura composta dai frammenti di specchio si
intravedono i loro corpi sovrapposti sul pavimento. Questa sequenza rende in modo esplicito
la mancata comprensione, da parte di Franz, del valore simbolico della bombetta, e al tempo
stesso permette al film di ribadire quanto 'oggetto sia invece significativo per Tomds e Sabina.
Tuttavia, la scena risulta in parte forzata e fin troppo esplicita, poiché cio che nel romanzo resta
affidato all'inconscio dei personaggi, nel film viene tradotto in immagini e battute dirette. E
necessario, tuttavia, ricordare che Kaufman opera con un mezzo diverso: il linguaggio
cinematografico lo spinge a visualizzare e verbalizzare quella complessita relazionale che nel
testo letterario si manifesta soprattutto attraverso la voce narrante.

Scarpetta ritiene che questi espedienti registici non riescano comunque a restituire appieno il
significato simbolico della bombetta: «Mais, lorsque le cinéma a tenté d'adapter ce roman, il

n'a rien pu restituer de cet érotisme essentiellement intérieur. Rien qu'un chapeau un peu
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incongru. Comme si la caméra ne pouvait, hélas, que coincider avec le regard de Franz'”»
(Scarpetta 2004, 55). La macchina da presa, in realt, grazie alla successiva scena tra Sabina e
Tomis, riesce in parte ad andare oltre lo sguardo di Franz, offrendo una prospettiva pitt ampia
sul valore simbolico del cappello. Tuttavia, Kaufman tende sempre a privilegiare la dimensione
sensuale. Nonostante la battuta di Tomds$ — secondo cui il cappello gli fa venire voglia di
piangere — lasci intravedere una possibile risonanza emotiva e malinconica, la scena che segue
riduce nuovamente il significato della bombetta alla sua valenza erotica. Il rapporto che si
consuma tra i due personaggi mantiene l’oggetto ancorato a una funzione di seduzione visiva e
fisica, privandolo di quella complessita simbolica e affettiva che nel romanzo lo collegava alla
memoria, all’identita e alla solitudine di Sabina.

Particolarmente riuscita risulta invece, secondo Lindroth, I'inserzione degli specchi:

Kaufman develops the most powerful symbol of all, the perfect visual equivalent of Kundera's idea of lightness.
Lightness for Kundera is connected to freedom, escape, lack of commitment. It is in some ways attractive, of
course, but it is also "unbearable," largely because lightness is so fragile, so ephemeral, so threatened by the weight
of existence. It is this ephemerality, the sense of life as a dress rehearsal, which is caught in Kaufman's mirror
images. From the first there is the suggestion that only in the mirror, in the reflected reality rather than in reality
itself, is truth or meaning to be found. [...] Even more meaning is attached to the mirrors in Sabina’ s Geneva
studio. Here Kaufman presents Sabina as a sculptor who works with fragments of mirror — an appropriate
metaphor for human existence as Kundera sees it. Human life, like Sabina’ s creations, is beautiful and fragile,
catching at fragments and images and attempting to piece them together into a meaningful, coherent whole'*
(Lindroth 1991, 233).

Lindroth attribuisce allo specchio un significato che va ben oltre la mera rappresentazione dei
momenti erotici dei personaggi: esso diventa una metafora visiva della leggerezza, un modo per
tradurre in immagini uno dei nuclei concettuali del romanzo kunderiano. Lo specchio, infatti,
riflette la leggerezza della vita intesa come prova generale, priva di ripetizione, cio che Kundera

aveva definito uno «schizzo di niente» (/LE, 18) in contrapposizione alla pesantezza espressa

"2 Ma quando il cinema ha tentato di adattarlo, non ¢ riuscito a restituire nulla di questo erotismo essenzialmente
interiore. Solo un cappello un po’ incongruo. Come se la macchina da presa, purtroppo, non potesse che
coincidere con lo sguardo di Franz.

120 Kaufman sviluppa il pitt potente di tutti i simboli, 'equivalente visivo perfetto dell’idea di leggerezza di
Kundera. Per Kundera, la leggerezza ¢ legata alla liberta, alla fuga, alla mancanza di impegno. E, in un certo senso,
un’idea affascinante, ma anche “insostenibile”, soprattutto perché la leggerezza ¢ fragile, effimera, costantemente
minacciata dal peso dell’esistenza. E proprio questa effimeritd, questa percezione della vita come prova generale,
che viene catturata dalle immagini speculari di Kaufman. Fin dall’inizio si suggerisce che solo nello specchio, nella
realta riflessa piti che nella realta stessa, si possa trovare la verita o il significato. [...] Ancora pit pregnante ¢ il valore
attribuito agli specchi nello studio ginevrino di Sabina. Qui Kaufman presenta Sabina come una scultrice che
lavora con frammenti di specchio — una metafora particolarmente efficace dell’esistenza umana cosi come la
concepisce Kundera: la vita umana, come le creazioni di Sabina, ¢ bella e fragile, tenta di catturare frammenti e
immagini per ricomporli in un insieme coerente e signiﬁcativo.
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dal concetto dell’eterno ritorno. In questa prospettiva, Kaufman riesce a rendere visibile,
attraverso il gioco dei riflessi e dei frammenti, la precarieta e la frammentarieta dell’esistenza
umana, catturando visivamente quel senso di transitorieta che costituisce il cuore stesso della

poetica di Kundera.

3.3.5.3 Evoluzione del personaggio

Nel romanzo, la parte dedicata ai personaggi di Sabina e Franz costituisce la terza sezione,
intitolata “Le parole fraintese”. Alla narrazione degli eventi, non cosi numerosi, si alterna una
sorta di dizionario in cui il narratore illustra come determinate parole assumano, per Sabina e
Franz, significati profondamente diversi. I due si sono infatti conosciuti quando la
“composizione musicale” delle loro vite era ormai completa, e ciascuno di loro attribuisce alle
stesse parole un senso personale, non pitt modificabile, generando cosi una catena di inevitabili
incomprensioni.

Grazie a questo dizionario, il lettore riesce a delineare con maggiore precisione il profilo di
Sabina. Si tratta di un espediente narrativo particolarmente efficace attraverso cui Kundera
non solo mette in risalto le differenze tra i due amanti, ma definisce anche la personalita e la
visione del mondo di ciascuno di loro. In riferimento alla parola tradimento, il narratore
ricostruisce parte della storia di Sabina: cresciuta con un padre puritano, contro la sua rigida
morale la donna ha sempre cercato di opporsi. Per lei, infatti, il tradimento assume un valore
positivo, significa «uscire dai ranghi e andare verso I'ignoto> (ivi, 104). In questa prospettiva,
anche il comunismo diventa per Sabina una sorta di «altro padre, ugualmente severo e
limitato» (7bidem), da cui ¢ necessario emanciparsi. Arriva perfino a sposare un attore
mediocre soltanto perché rappresentava una figura inaccettabile per entrambi questi “padri”;
successivamente lo lascia, dando cosi inizio a quella che Kundera definisce una catena di
tradimenti irreparabile. Nel film non viene fornita alcuna informazione sul passato familiare
di Sabina, ma emerge sicuramente con chiarezza questa sua sorta di attrazione verso il
tradimento. Lo si comprende fin dalle prime scene, quando parla con Tomds della sua vita
sentimentale: non lo giudica, lo ascolta e continua a frequentarlo anche dopo il suo
matrimonio con Tereza. Questa inclinazione trova conferma nella scena in cui confessa a
Tomads di aver conosciuto un altro uomo: tra le qualita che ne sottolinea, Sabina menziona con
naturalezza anche il fatto che egli sia sposato. I film, nella stessa direzione, sottolinea anche la
tendenza di Sabina a sfuggire ai legami e a mantenere le distanze affettive: «I always try not to
get too attached to a place, to objects or to people» (Kaufman 2006 a, 32:39 - 32:50). Questa

battuta riassume efficacemente la sua filosofia di vita, fondata sul rifiuto di ogni forma di
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radicamento o dipendenza emotiva ed ¢ coerente con le scelte che il personaggio prendera nel
corso della storia.

Alcuni dei temi presenti nel “Piccolo dizionario di parole fraintese” vengono ripresi nel film
attraverso un dialogo tra Sabina e Franz, che si svolge durante un pranzo insieme subito dopo
essersi conosciuti. Questa scena ¢ Pespediente che Kaufman utilizza per lasciare emergere in
modo sottile almeno parte della visione del mondo di Sabina. Definire politicamente Sabina
non ¢ semplice — e lo stesso vale, come si ¢ visto, per tutti i personaggi del romanzo. Sebbene
ciascuno di loro sia toccato dalle conseguenze del comunismo e dell’invasione sovietica,
nessuno assume una posizione apertamente anticomunista: L 7nsostenibile leggerezza dell essere
non ¢ un romanzo politico, e Kundera evita consapevolmente ogni riduzione ideologica.
Tuttavia, la posizione di Sabina ¢ ancora piti particolare. Non la vediamo, per esempio,
partecipare alle manifestazioni di Praga, né nel romanzo né nel film. Al contrario, per lei i
cortei, le parate e le manifestazioni rappresentano una forma di oppressione. Fin dall'infanzia
era costretta dal padre a prendervi parte, ma non riusciva a camminare in fila né a imparare i
testi delle canzoni. Anche durante gli anni universitari preferiva nascondersi per non assistere
alle parate del primo maggio. Cosi Kundera riassume questo rifiuto: «Dietro al comunismo,
dietro al fascismo, dietro tutte le occupazioni e tutte le invasioni si nasconde un male ancora
pit fondamentale e universale, e 'immagine di quel male era per lei un corteo di gente che
marcia levando il braccio e gridando all’'unisono le stesse sillabex» (ZLE, 113). Il problema per
Sabina non sta in una singola ideologia, ma nella perdita di individualita e uniformita, rifiuta
qualsiasi adesione collettiva che imponga un pensiero unico o un’emozione condivisa. Nel
romanzo Kundera racconta di come non fosse riuscita nemmeno a partecipare ad una
manifestazione di protesta a Parigi in occasione dell’anniversario dell’invasione russa: «I
giovani francesi sollevavano il pugno urlando slogan contro 'imperialismo sovietico. Questi
slogan le piacevano, ma all'improvviso scopri con stupore di non essere capace di gridare
insieme agli altri» (¢bidem). Il vero nemico non ¢ un’ideologia in particolare, ma la tendenza
umana alla conformita, alla fusione nell’'unisono, alla perdita della singolarita individuale.

E interessante notare una sorta di parallelismo con il problema del corpo vissuto da Tereza: lei
teme 'uniformita, il rischio che il suo corpo perda unicita e venga confuso con quello di tutte
le altre donne; allo stesso modo, Sabina teme che il proprio pensiero si confonda con quello
della massa, che la singolarita interiore si dissolva nell’ideologia collettiva. Colpisce anche come
queste due inquietudini si intreccino attraverso i due personaggi femminili: Tereza vive un
conflitto legato al corpo, ma il romanzo esplora soprattutto la pesantezza della sua anima;
Sabina, al contrario, affronta un conflitto dell’anima, ma rimane associata alla leggerezza del
corpo.

Spostando di nuovo I’attenzione su Sabina, il corteo rappresenta per lei il simbolo del kitsch

collettivo, cioe di quel bisogno di comunione che annulla le differenze, le ambiguita e le
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contraddizioni. Nel film Kaufman cerca di tradurre questa idea di Sabina e, allo stesso tempo,
di porla in netto contrasto con la visione di Franz per ricostruire almeno un frammento del
Dizionario. Se Sabina rifugge la massa e teme la perdita della propria singolarita, Franz,
cresciuto in un contesto occidentale e liberale, associa invece la partecipazione collettiva — le

marce, le manifestazioni, le cause comuni — a un ideale di solidarieti e di autenticitd morale:

«When I was a student in Paris, I liked the demonstrations, the marches, the crowds, the shouting, I liked to be
part of it. The whole world looked like a grand march to me, ever onward to a better world>».

«Me too. I marched every years.

«Really?»

«Yes, but I was forced to march. Everybody was. The May Day Parade, the girls dressed the same, everybody
smiling, everybody throwing flowers. I could never keep in step, the girls behind me would purposely step on my
heels» (Kaufman 2006 a, 01:11:33 - 01:12:13).

La scena ¢ rappresentata con un tono di leggerezza: Franz e Sabina ridono, e cid che emerge ¢
soprattutto 'avversione verso le marce obbligatorie del regime comunista, piuttosto che la
riflessione pili profonda che nel romanzo definisce la visione del personaggio. Kaufman lascia
intravedere un certo disinteresse per la politica da parte di Sabina: dopo che Franz commenta
la tragedia vissuta dal suo paese, lei gli chiede ironicamente se ora diventera noioso; e ancora
prima, nel loro primo scambio di battute lei afferma di non sopportare le dita puntate e i pugni
alzati. Tuttavia il film, sostiene Ian Ross Singleton, «fails to show how Sabina’s anti-
communism is truly an anti-ism'*» (Ross Singleton, Chan Schmidt, and Stanyon 2023).

E la stessa tendenza che si era riscontra nella rappresentazione di Tomds: anche nel suo caso, il
film non mostra come egli, oltre a rifiutarsi di firmare le ritrattazioni imposte dal regime, si
rifiuti anche di sottoscrivere la petizione del figlio. Questa scelta di Kaufman, come gia
evidenziato per Tomds, puo essere interpretata in due modi. Da un lato, si potrebbe leggere
come una rinuncia alla complessita e all’'ambiguita che caratterizzano i personaggi del romanzo,
al fine di rendere il film pitt immediato, narrativamente lineare e accessibile a un pubblico piu
vasto. Dall’altro, si puo ipotizzare una scelta consapevole di adattamento culturale, volta a
delineare figure pit chiaramente anticomuniste e quindi piti in sintonia con la sensibilita di un
pubblico americano degli anni Ottanta, segnato ancora dalla logica della Guerra Fredda (cfr.
ivi). In entrambi i casi, la conseguenza ¢ una semplificazione del discorso filosofico e morale di
Kundera: il film tende a polarizzare le posizioni, la dove il romanzo costruiva invece una rete di
sfumature, contraddizioni e ambiguita.

Gli altri temi che emergono durante la scena del pranzo, ripresi dal “Piccolo dizionario di parole
fraintese”, sono essenzialmente due: da un lato I'avversione di Sabina per la musica (come del

resto molti altri personaggi femminili di Kundera), dall’altro la sua riflessione sulla bellezza,

12! Fallisce nel tentativo di mostrare come I'anticomunismo di Sabina sia in realtd un anti-ismi in generale.
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ormai impossibile da trovare nel mondo contemporaneo. Sabina chiede al cameriere se puo far
smettere quel rumore e commenta: «Everywhere music is turning into noise [...]. And look
out there, those buildings: the uglification of the world. The only place we can find beauty is
if its persecutors have overlooked it>» (Kaufman 2006 a, 01:13:00 — 01:13:29). Al direttore del
ristorante fatto chiamare dal cameriere, Sabina dice che la musica sa di acqua sporca e chiede
retoricamente come facciano gli altri clienti a mangiare del cibo «and listen to shit» (Kaufman
2006 a, 1:14:04). Dopodiché finisce per alzarsi ed uscire dal ristorante. Forse ¢ proprio in
riferimento a questa scena che Kundera definisce la Sabina del film isterica. Nel romanzo,
infatti, non esiste alcun episodio corrispondente: questi discorsi rimangono confinati alla voce
del narratore, che li utilizza per commentare e mettere a confronto il significato di alcune. Nel
testo di Kundera, il tema della musica va ben oltre il semplice paragone con I’acqua sporca o la
definizione riduttiva di rumore: si tratta di una riflessione sull’onnipresenza della musica nella
vita quotidiana e, al tempo stesso, della musica come prima manifestazione della bruttezza
generale verso cui il mondo sta andando incontro. In questo senso, ¢ particolarmente efficace
Pintuizione di Kaufman di collegare questo dialogo sulla musica al successivo discorso sulla
bellezza, che nel romanzo compare piti avanti, espresso in termini molto simili: «Prima di
scomparire definitivamente dal mondo, la bellezza esistera ancora un poco per errore. La
bellezza per errore ¢ 'ultima fase della storia della bellezza» (ILE, 115).

Si potrebbe dire che Kaufman concentri in questa sequenza due esempi che servono a delineare
la visione del mondo di Sabina, mostrando come il suo concetto di bellezza si discosti
radicalmente da quello comune: cio che per gli altri ¢ bello, per lei non lo ¢ affatto. Lo si capisce
chiaramente quando il direttore del locale, in risposta alla sua critica verso la musica, osserva
come agli altri clienti piaccia. Il problema nasce tuttavia da cio che il film fa del personaggio a
partire da questa scena. Dopo essersi alzata bruscamente dal tavolo ed essere uscita dal
ristorante, Franz le dice di dover prendere un treno per tenere una lezione a Torino. Sabina
risponde con una battuta che suona forzata e caricaturale: «I love trains, they are so erotic»
(Kaufman 2006 a, 01:15:02). Oltre al tono eccessivamente esplicito e poco fine, la scena
successiva accentua ulteriormente questa deriva: vediamo Sabina e Franz nel vagone del treno,
lei sporge la testa dal finestrino sotto la pioggia, poi i due iniziano a baciarsi e, presumibilmente,
ad andare oltre, nonostante la presenza di un altro passeggero nel compartimento. Quando
Sabina si accorge che 'uomo li sta osservando, non prova imbarazzo ma, al contrario, sembra
compiaciuta. Kaufman compie certamente questa scelta per presentare Sabina come un
personaggio leggero, anticonformista ed eccentrico; tuttavia, nel farlo, finisce per ridurla quasi
esclusivamente alla sua dimensione sessuale. La scena del ristorante rappresenta infatti una
delle pochissime occasioni in cui Sabina non appare nuda o in biancheria intima, e avrebbe
potuto offrire 'opportunita di approfondire il confronto intellettuale con Franz, riprendendo

altri temi del “Piccolo dizionario di parole fraintese”.
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Tuttavia, le ultime scene del film tornano in parte a renderle giustizia. Si tratta delle sequenze
in cui Sabina si separa prima da Franz e poi da Tomds. La scena con Franz ¢ tratta direttamente
dal romanzo: quando lui le confessa di aver detto alla moglie del loro tradimento e di averla
lasciata, Sabina non reagisce come lui si aspettava. Non lo mostra, ma dentro di sé sente di non
volerlo pil,, pur sapendo che la sua decisione ¢ ingiusta: «Sapeva naturalmente che la sua
decisione era il colmo dell’ingiustizia, che Franz era'uomo migliore che avesse mai avuto» (ivi,
130). Ciononostante, fal’amore con lui. In questa scena ¢’¢ uno scarto conoscitivo molto forte:
Franz e Sabina condividono lo stesso gesto ma in due significati completamente diversi. Lei sa
che ¢ I'ultima volta, lo fa con pit1 impeto del solito, ma non per i motivi che potrebbe pensare
lui, lo fa perché sta gia assaporando la liberta che la aspetta dopo quel momento. Al contrario
«Franz singhiozzava sul suo corpo, sicuro di capire ogni cosa» (ibidem). Questa scena,
particolarmente intensa nel romanzo, viene rispettata anche nel film: Kaufman la riprende in
modo diverso, ma riesce comunque a conservarne I'impatto emotivo. Franz si presenta
nell’appartamento di Sabina per comunicarle di aver lasciato la moglie; lei, dopo aver ascoltato
la notizia, lo abbraccia e si stringe a lui in un pianto che rimane ambiguo. Eun gesto che Franz
puo facilmente interpretare come un segno di felicita o di commozione, ma la scena successiva
chiarisce la reale natura di quel pianto: quando Franz ritorna nell’appartamento ormai vuoto,
lo spettatore comprende che Sabina era gid consapevole che tutto fosse finito. Kaufman
inserisce a questo punto un dettaglio estremamente significativo: I'appartamento ¢
completamente vuoto, ma sono rimasti gli specchi. E come se Sabina, andando via, avesse
rinunciato a una parte della propria identita, a una parte della propria leggerezza, a quegli
specchi, che nel film avevano accompagnato e riflesso i momenti piti intimi ed erotici della sua
vita. Il dettaglio non ¢ affatto casuale: Kaufman sembra seguire cido che Kundera lascia solo
intendere nel romanzo. Non si vedra nel film, ma per Sabina quella partenza non rappresenta
un ritorno alla leggerezza, bensi I'inizio di una sorta di malinconia interiore, la percepisce
inizialmente come un peso, per poi rendersi conto che: «Il suo non era un dramma della
pesantezza, ma della leggerezza. Sulle spalle di Sabina non era caduto un fardello, ma
I'insostenibile leggerezza dell’esserex» (ivi, 136). Sabina, che aveva sempre cercato la liberta nel
distacco e nel tradimento, si ritrova ora schiacciata proprio da quella leggerezza che le era parsa
sinonimo di vita. E la stessa dinamica che aveva gia caratterizzato Tom4s: una volta ottenuta la
liberta tanto desiderata, si accorge di non essere in grado di sopportarla. Anche Sabina vive la
stessa contraddizione: comprende che la leggerezza che ha sempre inseguito puo trasformarsi
in un fardello, ma, a differenza di Tom4s, rimane fedele alla propria scelta, coerente fino in
fondo con il suo principio di fuga. Non torna da Franz, non cerca conforto o stabilitd; al
contrario, quando viene a sapere della morte di Tereza e Tomds, reagisce fuggendo ancora una

volta, questa volta ancora piu lontano, negli Stati Uniti.
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Senza specchi e priva di leggerezza, appare allora 'ultima scena che Kaufman decide di dedicare
a Sabina insieme a Tom4s. E la sequenza che precede la sua partenza: la vediamo diversa, pit
fragile, in un momento di intimita che si distingue nettamente da quelli mostrati in precedenza.
Tomiés e Sabina sono a letto, parlano con dolcezza; lei gli confida i propri dubbi, esprime il
desiderio di partire, forse di andare in America. L’atmosfera ¢ intima e delicata, accentuata dalla
musica di sottofondo. Tomds le prende la mano, la attira a sé, e i due si abbracciano. Sabina lo
guarda negli occhi e gli chiede se non desideri vedere I’America; lui risponde semplicemente
«sometime» (Kaufman 2006 a, 01:43:41). La battuta di Sabina puo essere letta come un invito
implicito, una richiesta di seguirla. E il modo in cui il film traduce visivamente il sentimento di
malinconia che Sabina aveva provato dopo aver lasciato Franz: Kaufman la mostra mentre
cerca, quasi inconsapevolmente, di colmare quel vuoto. Alla risposta evasiva di Tomds, Sabina
appare visibilmente delusa e pronuncia una frase che suona come una premonizione: «Maybe
I’m seeing you for the last time» (Kaufman 2006 a, 01:43:58). Una lacrima le scende sul viso,
e per chi conosce il romanzo la scena assume un valore ancora piti commovente, poiché sa che
si tratta davvero dell’ultima volta. La scena si conclude con un bacio che conserva la passione
tipica dei due personaggi, ma in cui si aggiungono anche dolcezza, tristezza e commozione.

Terence Rafferty descrive la scena come uno dei momenti pit tristi del film:

A terrible weight seems to have settled on them. Looking straight into each other’s eyes, their self-reflective irony
has deserted them. Their frank gazes have the desperate, commemorative urgency of the last looks: they reflect
nothing but the sudden, startling desire to fix a final image of something precious about to disappear forever'??
(Rafferty 1988, 208).

Questa sequenza restituisce a Sabina, per I'ultima volta, una dimensione profonda e
malinconica. Da un lato, la sua richiesta a Tomds di andare con lei sembra contraddire
'immagine della donna che insegue il tradimento e la liberta; dall’altro, proprio questa fragilita
la umanizza e la riporta piti vicina alla Sabina del romanzo, quella che Kundera descrive come
turbata dalla mancanza di significato che la sua vita sta rincorrendo. Kaufman, con questa
scena, riesce a restituirle un certo grado di quello spessore emotivo e umano che nel film era

spesso stato offuscato a favore della pura sensualita.

122 Un terribile peso sembra essersi posato su di loro. Guardandosi dritto negli occhi, la loro ironia auto-riflessiva
li ha abbandonati. I loro sguardi diretti hanno 'urgenza disperata e commemorativa degli ultimi sguardi: non
riflettono altro che il desiderio improvviso e struggente di fissare per sempre 'immagine di qualcosa di prezioso
destinato a scomparire.
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3.6.6 Franz

Il personaggio di Franz in The Unbearable Lightness of Being ¢ quello che piti di ogni altro si
definisce attraverso la perdita. Nella trasposizione cinematografica di Kaufman, Franz occupa
uno spazio estremamente ridotto: ¢ una figura secondaria, priva di un reale sviluppo interiore.
La sua presenza serve quasi esclusivamente a far emergere tratti della personalita di Sabina — il
suo desiderio di fuga, il piacere nel tradimento, la sua incapacita di appartenere. Dopo poche
scene, il suo percorso si interrompe bruscamente con I’addio di Sabina, lasciandolo solo nel
vuoto dell’appartamento, immagine che nel film diventa simbolo eloquente della sua
irrilevanza narrativa. Nel romanzo di Kundera, Franz appare anch’egli in un momento
relativamente avanzato della narrazione, circa a un terzo del libro. La sua parabola ¢ breve anche
qui — segnata dalla morte prematura a seguito della manifestazione in Cambogia — ma, cio
nonostante, I’autore ci offre un ritratto molto pitr ricco e complesso. Franz non ¢ soltanto un
amante abbandonato: ¢ un intellettuale idealista, incapace di conciliare il proprio slancio etico
e politico con la dimensione privata dell’amore. In lui Kundera esplora un altro volto
dell’insostenibile leggerezza dell’essere, quello dell'uomo che cerca peso, significato, impegno,
e che proprio in questa ricerca si condanna a un destino di disillusione.

L’analisi che segue non potra che essere piti concisa rispetto a quelle dedicate agli altri
personaggi: non tanto per mancanza di interesse critico, quanto per la scarsitd di materiale

filmico utile a un confronto approfondito.

3.6.6.1 Presentazione del personaggio tra libro e film

Come spesso accade nei romanzi di Kundera, anche in questo caso la narrazione si apre in
medias res: gli avvenimenti non vengono introdotti dall’origine, ma nel loro pieno
svolgimento. Il personaggio di Franz non ¢ presentato nel momento in cui conosce Sabina,
bensi quando laloro relazione ¢ gia consolidata: « Anche 'universita si perde tra gli alberi. Franz
aveva appena terminato la sua lezione del mattino ed era uscito dall’edificio. [...] Franz era di
ottimo umore. Lasciata 'universita ando direttamente dalla sua amante» (/LE, 93). Kundera
lo presentaimmediatamente come intellettuale ancor prima che amante e specifica subito dopo
un altro aspetto importante: «Si fermava spesso da lei, ma sempre come amico attento, mai
come amante» (7bidem). Non che tra Sabina e Franz manchi una relazione fisica, il loro legame
¢ anche di natura intima, ma il narratore precisa sin da subito che non si tratta di un rapporto
fondato esclusivamente sul desiderio. Oltre a chiarire questo punto, Kundera introduce anche
una “regola” fondamentale per Franz: egli non puo fare 'amore con Sabina a Ginevra.

Professore universitario, Franz viaggia spesso per tenere lezioni in diverse citta, e la loro
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relazione si consuma proprio durante questi spostamenti. La motivazione viene spiegata da

Kundera in questi termini:

Non fare ’'amore con la pittrice a Ginevra era in fondo un castigo che lui si era autoinflitto da sé per essere sposato
con un’altra donna. Lo sentiva come una colpa o un difetto. Anche se di una vita sessuale con la moglie non era
nemmeno il caso di parlare, dormivano pur sempre nello stesso letto, si svegliavano I'un Ialtro nella notte con i
loro respiri rochi, aspiravano reciprocamente gli odori dei loro corpi. Lui avrebbe certo preferito dormire da solo,

ma il letto comune rimaneva il simbolo del matrimonio, e i simboli, come sappiamo, sono intoccabili (ivi, 96).

Questo elemento trova un corrispettivo anche nella trasposizione cinematografica. Kaufman,
infatti, introduce la “regola” di Franz all’'interno della scena del mancato riconoscimento del

valore simbolico della bombetta:

«Tell me Franz, why do you always have to take me to another city? Why don’t you ever want to make love to me
in Geneva?»

«I told you».

«Tell me again».

«Because I couldn’t go home and go to bed with my wife».

«You mean you couldn’t go to one bed to another bed the same day?>»

«That’s right>».

«Why?>»

«I feel it would be humiliating to my wife, to me and to you» (Kaufman 2006 a, 01:22:10 — 01:22:35).

Si riconosce, anche in questo caso, quel procedimento ormai tipico di Kaufman: la volonta di
restare fedele al testo di partenza, accompagnata perd da un generale appiattimento della
complessita che nel romanzo veniva analizzata. E legittimo, dunque, chiedersi per quale motivo
Kaufman abbia scelto di includere il dialogo in cui Franz dichiara di non voler fare 'amore con
Sabina a Ginevra, pur senza poi sviluppare ulteriormente la sua figura. Il film avrebbe potuto
funzionare perfettamente anche senza questa informazione — il fatto che Franz sia sposato
sarebbe bastato a spiegarne Iattrazione da parte di Sabina. L’impressione ¢ che Kaufman, in
casi come questo, inserisca riferimenti al romanzo non tanto per necessita narrativa, quanto
per stabilire un legame simbolico con il testo letterario, quasi un gesto di riconoscimento o di
complicita nei confronti del lettore del libro, piti che un reale approfondimento
drammaturgico.

Cio che invece il film sceglie di sviluppare autonomamente ¢ la scena del loro primo incontro.
Si tratta di una scelta non essenziale dal punto di vista narrativo, ma sicuramente efficace nel
linguaggio cinematografico, che puod permettersi con maggiore difficolta le analessi e i continui
spostamenti temporali a cui il narratore kunderiano ricorre liberamente. Nel film, la scena del

primo incontro tra Sabina e Franz avviene durante una riunione di emigrati cechi, alla quale
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partecipano entrambi. Durante la discussione, un uomo accusa coloro che sono rimasti in
patria di non aver avuto il coraggio di impugnare le armi e combattere. A quel punto Sabina
prende la parola e lo apostrofa apertamente, chiedendo perché, se davvero pensano cio che
dicono, non tornino loro stessi in patria a combattere. Franz rimane colpito dalle parole di
Sabina e, quando la donna lascia la sala, la segue all’esterno per continuare la conversazione.
Cerca di confrontarsi con lei sui temi politici emersi durante la riunione: appare sinceramente
interessato a cio che ¢ accaduto in Cecoslovacchia e al destino del Paese, mostrando empatia
nei confronti degli esuli costretti a vivere lontano dalla propria patria occupata. E probabile
che Kaufman utilizzi questa scena proprio per mettere in evidenza, da un lato, Iidealismo
politico di Franz — lo stesso che nel romanzo lo condurra a partecipare alla marcia in Cambogia
- ¢, dall’altro, per introdurre in modo implicito il contrasto tra leggerezza e pesantezza. In
questo caso, la dicotomia kunderiana non riguarda soltanto la sfera amorosa o relazionale, ma
si traduce anche sul piano dell'impegno e dell’interesse politico. Franz incarna la pesantezza del
coinvolgimento morale, del bisogno di significato e di giustizia, mentre Sabina rappresenta la

leggerezza del distacco, del rifiuto di ogni ideologia e appartenenza.

3.6.6.2 Evoluzione del personaggio

La scena del primo incontro rappresenta per Kaufman anche un modo per introdurre il tema
dell'incomprensione che domina il rapporto tra questi due personaggi — un tema che, come gia
accennato, nel romanzo prende forma a partire dal “Piccolo dizionario delle parole fraintese”.
Nel testo di Kundera, questo motivo diventa un terreno estremamente fertile per delineare la
complessita del personaggio di Franz: attraverso i fraintendimenti con Sabina, il narratore ci
offre numerose informazioni sulla sua vita, sul difficile rapporto con la moglie ¢ la figlia, e pitt
in generale sul suo modo di percepire il mondo. Kundera, tuttavia, spinge la riflessione oltre il
singolo caso: I'incomunicabilita tra Franz e Sabina diventa emblema di una pitt ampia
impossibilita di comprensione reciproca che caratterizza le relazioni umane nel mondo

contemporaneo:

Il «piccolo dizionario di parole fraintese» costituisce uno dei passaggi piu significativi nell’opera di Milan
Kundera e figura come un’importante tappa del lavoro onomaturgico dell’autore. In questo piccolo dizionario
d’incomprensioni semantiche, Kundera ci mostra in modo iperbolico le trappole della comunicazione nel mondo
contemporaneo, attraverso i malintesi («specifici») tra Sabina e Franz, appartenenti, come abbiamo visto, a due
universi culturali distinti. [...] Cio che ¢ possibile osservare in questo studio del «piccolo dizionario di parole
fraintese» ¢ che, ancora una volta, il messaggio ¢ autonomo e il significante trionfa sul significato al punto che

ciascun destinatario puo attribuirgli un senso diverso. [...] i problemi di comunicazione tra Franz e Sabina non si
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basano su ragioni linguistiche, sul significato primario della parola, ma sull’attribuzione semantica che ognuno
dei due da alla parola (Vitali 2003, 53).

Nel film, come gia osservato, la divergenza di pensiero tra Franz e Sabina viene rappresentata
attraverso la scena del pranzo e, in particolare, attraverso il dialogo sui cortei. In questa
sequenza, in merito alla musica e alla bellezza, Franz non esprime alcuna opinione: ascolta in
silenzio le parole di Sabina. E una scelta significativa — e forse anche rischiosa — da parte di
Kaufman, poiché nel romanzo Kundera mette invece in luce le idee opposte di Franz rispetto
ai discorsi della donna. Se Sabina provava un certo fastidio per la musica: «Per Franz ¢ I'arte
che piu si avvicina alla bellezza dionisiaca [...]. Considera la musica come forza liberatrice»
(ILE, 105). In merito al concetto di bellezza, invece, Franz condivide la riflessione di Sabina
sulla «bellezza inintenzionale», «la bellezza per errore» (ivi, 115) che nel romanzo i due
maturano in un viaggio a New York, ma con una differenza. Sabina ¢ attratta da questo tipo di
bellezza, mentre Franz «ne ¢ affascinato ma anche spaventato; essa risveglia in lui la nostalgia
del’Europax» (ibidem). Nel testo letterario, il lettore assiste a un vero e proprio confronto
dialettico, non solo su questi aspetti ma su molti altri, che consente di cogliere la complessita
intellettuale del personaggio, mentre nel film questa dimensione viene semplificata.

C’¢ un’altra ultima battuta del film che mette in luce la distanza tra Franz e Sabina: ¢ il
momento in cui lui le comunica di aver lasciato la moglie, dicendo: «We have to live in a glass
house where there are no secrets. We couldn’t live in lies anymore, we have to live in truth»
(Kaufman 2006 a, 01:38:41 — 01:38:49). L’espressione, che cita un’idea di André Breton,
riflette I'ideale dell’avanguardia surrealista di vivere nella verita e nell’assoluta trasparenza,
abbattendo la barriera tra vita privata e pubblica. Tuttavia, nel contesto kunderiano, tale
principio appare rovesciato in chiave ironica: la “casa di vetro” di Franz diventa cosi una
parodia dell’approccio dell’avanguardia, un ideale ingenuo e moralistico che Sabina percepisce,
in parte sicuramente anche per le sue origini, come una forma di violenza sulla sfera intima e
individuale: «L’uomo che perde la propria intimita perde tutto, [...] e'uomo che se ne sbarazza
di sua spontanea volonta ¢ un mostro» (zbidem). Si tratta di un’idea che accomuna il
personaggio al suo autore: in un’intervista, infatti, Kundera esprime esattamente la stessa

posizione:

But there is a border between intimate and public life, I'd say a magic border that can’t be crossed with impunity.
Only a hypocrite would say that such border doesn’t exist, and that a man ought to be the same person in his
public life and intimate life. Any man who was the same in both public and intimate life would be a monster. He
would be without spontaneity in his private life and without responsibility in his public life (Kundera in Roth
1984, 49).
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Questa frase riflette inoltre pienamente lo spirito di Franz anche nel romanzo: “vivere nella
verita” ¢ infatti uno dei concetti analizzati da Kundera nel “Dizionario delle parole fraintese” e
introduce il momento in cui Franz confessa alla moglie la sua relazione con Sabina.
L’immagine della casa di vetro — che Franz riprende da André Breton — esprime il desiderio di
abbattere la barriera tra vita privata e pubblica: Per Sabina, invece, il significato ¢ opposto. In
parte per le sue origini, la sfera privata rappresenta qualcosa da difendere: «L’'uomo che perde
la propria intimita perde tutto, [...] e 'uomo che se ne sbarazza di sua spontanea volonta ¢ un
mostro» (ILE, 127).

Tuttavia, la soppressione generale delle sue riflessioni finisce per appiattire la figura di Franz,
che appare come un professore universitario incapace di reagire, quasi ammutolito di fronte al
fascino anticonformista di Sabina. Questa scelta narrativa si colloca coerentemente nella linea
interpretativa gia delineata da Kaufman: Franz diventa un personaggio funzionale, uno
strumento per mettere in risalto la figura di Sabina e per conferirle maggiore spessore narrativo.
Da una prospettiva piu tradizionale di teoria dell’adattamento, si potrebbe dire che il regista
“tradisca” il romanzo, privando Franz della sua profondita. Tuttavia, la scena del pranzo e il
silenzio del personaggio assumono un valore simbolico: nel suo ascoltare e nell’assecondare
Sabina — prima uscendo con lei dalla riunione e poi seguendola fuori dal ristorante — emerge il

modo in cui Franz finisce per elevarla a ideale, a una sorta di dea da venerare:

Franz si renderd pienamente conto di questo aspetto solo dopo che Sabina lo avra lasciato: Allora di colpo si
accorse con stupore di non essere infelice. La presenza fisica di Sabina era molto meno importante di quanto
immaginasse. Importante era 'impronta dorata, 'impronta magica che lei aveva lasciato nella sua vita e della quale

nessuno poteva privarlo (ivi, 134).

A Franz, in realtd, non manca Sabina come presenza fisica: il suo corpo non ¢ cid che rimpiange,
tanto che poco dopo la fine della loro relazione la sostituisce con una sua studentessa, molto
pit giovane sia di lui che della stessa Sabina. Cio che continua a esercitare su di lui un’influenza
profonda ¢ invece I'impronta lasciata da lei, quell'impronta che il narratore definisce “magica”
0 “dorata”. Sabina diventa per Franz un pensiero ricorrente, il romanzo lo definisce «un culto»
(¢bidem): spesso si domanda che cosa lei penserebbe di un suo articolo pubblicato o di una sua
decisione. Anche durante la sua missione in Cambogia, il suo pensiero resta legato a Sabina, al
giudizio che lei potrebbe dare del suo coraggio o della sua forza, il narratore esplicita proprio
che «era andato fino al confine della Cambogia solo a causa di Sabina» (ivi, 291). Il romanzo
suggerisce addirittura, in maniera sottile ma inequivocabile, che proprio questa idealizzazione
di Sabina, questa sorta di ossessione, abbia condotto indirettamente Franz alla morte. Quando
Franz a Bangkok poco prima di tornare, viene aggredito da una banda che gli intima di
consegnare del denaro, rifiuta di obbedire per dimostrare la propria forza — quella stessa forza

che, asuo dire, Sabina aveva sempre ammirato in lui (cfr. ivi, 295). Scaraventa allora a terra uno
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degli uomini: «Adesso era soddisfatto di sé. Gli occhi di Sabina erano sempre fissi su di lui. Mai
piti lo avrebbero visto tirarsi indietro! Franz non sarebbe mai piti stato debole e sentimentale»
(¢bidem). Poco dopo, pero, uno dei malviventi lo colpisce alla testa, e Franz muore in un
ospedale di Ginevra in seguito a quel colpo. La scena assume cosi un tono tragicamente ironico:
i pensieri di Franz, intrisi di orgoglio e di desiderio di essere all’altezza dell’immagine idealizzata
che aveva costruito di Sabina, si rivelano vani, resi ancora piti assurdi dal contrasto tra la sua
illusione eroica e la banalita brutale della sua fine.

Il film non mostra né la marcia né la morte di Franz, malo fa uscire di scena in modo comunque
umiliante: lo vediamo in un appartamento vuoto, con le valigie pronte, deciso a trasferirsi per
iniziare quella nuova vita che aveva sognato di condividere con Sabina. Le piccole
incomprensioni che il film aveva gia lasciato intravedere — quella pili esplicita sul tema dei
cortei e quella pit sottile legata alla bombetta — trovano qui la loro conclusione simbolica.
L’illusione di Franz, nutrita dal fraintendimento e dall’idealizzazione, si dissolve in
quell’appartamento vuoto, la sua cecita affettiva e intellettuale nei confronti di Sabina si

traduce visivamente in uno spazio spoglio:

Franz interprete mal les humeurs de Sabina et ne comprend pas la signification des objets auxquels elle est
profondément attachée, comme son chapeau melon, tandis que Sabina ne trouve pas les mots pour exprimer ses
pensées et ses sentiments a Franz, et leurs conversations sont souvent ponctuées de longues périodes de silence

remplies de tous les non-dits. Elle disparait méme de sa vie sans un seul mot d’adieu’* (Torres Behar 2023, 25).

Anche nel romanzo non esiste un vero e proprio addio tra Sabina e Franz, ma, a differenza del
film, la fine della loro relazione non coincide con la fine della vita del personaggio. Franz,
infatti, possiede un’esistenza autonoma: ha una vita prima, durante e dopo la storia con Sabina,
eil narratore ci permette di entrare nella sua prospettiva pit1 intima, di comprenderne i pensieri,
le aspirazioni, le illusioni. Attraverso di lui scopriamo non solo che cosa rappresenti Sabina ai
suoi occhi, ma anche come il suo incontro con lei modifichi profondamente la direzione della
sua vita. Con Sabina, Franz incontra la leggerezza e la liberta: ¢ lei a spingerlo a compiere il
grande passo di lasciare una moglie con la quale non condivideva piti nulla, se non il letto
matrimoniale e una forma di pietismo sentimentale. E sempre il legame con Sabina a ispirargli
la partecipazione alla marcia in Cambogia, che ai suoi occhi rappresenta «una variante della
patria di Sabina» (/LE, 279). Tuttavia, pur essendo iniziato alla leggerezza da Sabina, Franz

finisce per scegliere il peso.

12 Franz interpreta male gli stati d'animo di Sabina e non capisce il significato degli oggetti a cui ¢ profondamente
legata, come il suo cappello a bombetta, mentre Sabina non trova le parole per esprimere i suoi pensieri e
sentimenti a Franz, e le loro conversazioni sono spesso punteggiate da lunghi periodi di silenzio pieni di tutte le

cose non dette. Scompare persino dalla sua vita senza una sola parola di addio.
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Franz ¢, in fondo, un sognatore. Sognava «I’amore meraviglioso» (ivi, 102) che credeva di aver
intravisto nella moglie e che lo aveva spinto a sposarla e ad avere una figlia; sognava una vita
condivisa con Sabina; sognava, infine, di poter contribuire, anche solo in minima parte, a
migliorare il mondo attraverso la sua marcia. Ma tutti i suoi sogni si dissolvono, rivelandosi
illusioni. La parabola del suo personaggio, segnata dal contrasto tra aspirazione e disincanto, si
intreccia con quella degli altri protagonisti del romanzo e con il senso complessivo dell’opera,

che volutamente non offre risposte ma semina dubbi, interrogativi, possibilita sospese.

3.4 Verso la fine

3.4.1 La campagna

Attraverso i capitoli precedenti, analizzando le tematiche della Storia, della musica e gli aspetti
piu significativi dei personaggi, sono state esaminate le prime cinque parti del romanzo di
Kundera. La sesta parte si configura invece come un elemento a sé stante: lo stesso autore la
definisce «un saggio sul kitsch» (Kundera in Trevi 1999, 51). In essa la narrazione principale
si interrompe, lasciando spazio a una riflessione teorica sul kitsch che si intreccia con la
prospettiva di Sabina e con il preludio alla morte di Franz. Considerata la quasi totale assenza
di queste tematiche nell’adattamento cinematografico, la sesta parte non sara oggetto di analisi
approfondita, come gia precisato nell’introduzione, pur restando una sezione di notevole

interesse e valore letterario.

La settima e ultima parte del romanzo, invece, torna a concentrarsi maggiormente sulla vicenda
dei protagonisti, in particolare su Tereza e Tomds. La coppia decide infine di lasciare Praga:
una scelta condivisa, ma che, nel film ancor pitt che nel romanzo, sembra nascere piu
esplicitamente dalla volonta di Tereza. La campagna appare come I'unica possibilita di fuga,
ma non va confusa con la liberta: avere un solo luogo verso cui dirigersi non puo significare
essere liberi. Entrambe le opere insistono su questo aspetto, il romanzo attraverso la riflessione
narrativa, il film traducendola in un dialogo.

Kundera apre questa parte con una breve descrizione del paesaggio e dell’atmosfera, che
appaiono subito molto diversi da quelli a cui il lettore era abituato: un ambiente collinare, poco
prima del tramonto, in cui i pendii sono circondati da boschi e frutteti. E un paesaggio che
trasmette calma e serenita, forse persino una calma eccessiva. Tale impressione ¢ confermata da

un’immagine che introduce una nota di inquietudine in questo scenario apparentemente
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idillico: la luna, gia apparsa in cielo prima dell’imbrunire, sembra a Tereza «una lampada che
al mattino qualcuno ha dimenticato di spegnere ed ¢ rimasta accesa tutto il giorno nella camera
dei morti» (/LE, 301). Dopo questa introduzione descrittiva, Kundera sposta subito
lattenzione sul nucleo centrale della riflessione: «né Tereza né Tomds potranno pit lasciare
quel villaggio» (zbidem). E una frase breve, ma decisiva, che sancisce fin da subito la condizione
di immobilita in cui i due protagonisti si troveranno da quel momento in avanti.
In questa parte conclusiva dell’analisi diventa importante non solo osservare come si
concludono le parabole individuali dei personaggi, ma anche interrogarsi su come essi
“finiscano” come figure narrative, quale senso assuma la loro presenza all’interno dell’intero
sistema simbolico dell’opera. E il momento in cui occorre tirare le fila delle riflessioni che il
narratore ha disseminato lungo tutto il testo, in particolare di quella contrapposizione che ne
costituisce il nucleo tematico e concettuale: opposizione tra leggerezza e pesantezza.
La campagna, nel mondo kunderiano, appare inizialmente come uno spazio di leggerezza,
quasi come un rifugio capace di offrire una tregua dalle tensioni e dalle contraddizioni della
citta. Ma questa sensazione ¢ destinata a svanire presto: la calma bucolica si rivela illusoria, e il
peso della scelta si manifesta concretamente nella rinuncia a tutto ciod che i protagonisti avevano
posseduto in precedenza. «Avevano venduto la macchina, il televisore, la radio, per comprarsi
li, da un contadino che si era trasferito in cittd, una casetta con il giardino» (zbidem).
Kundera ¢ molto chiaro nel mostrare che da quel punto in avanti non esiste pit possibilita di
ritorno.

Il film segue un percorso in parte analogo a quello del romanzo: anche qui ¢ evidente il
tentativo di Kaufman di mantenersi fedele al testo di partenza, pur introducendo alcune
variazioni. Il regista tende, per esempio a sottolineare maggiormente 'opposizione tra citta e
campagna, aspetto che risulta accentuato anche grazie al rispetto della cronologia degli eventi.
Nel romanzo, infatti, la decisione di trasferirsi avviene alla fine della quinta parte, ma viene
seguita da un’intera sezione intermedia che smorza il contrasto. Nel film, invece, il passaggio ¢
immediato e visivamente marcato: in un attimo cambia la luce, cambiano i colori, cambia la
musica che diventa una sorta di allegra ballata popolare. Kaufman, tuttavia, non rinuncia a
introdurre una nota di ambiguita, che inserisce, come gia accennato, attraverso il dialogo con
il presidente della cooperativa locale. Si tratta di un personaggio che nel romanzo viene soltanto
menzionato, ma al quale il regista sceglie di dare maggiore spazio: lo introduce gia nelle prime
scene ambientate in ospedale, come paziente di Tomds, e lo ripropone successivamente come
testimone, insieme alla moglie, al matrimonio della coppia — scena assente nel testo
kunderiano. Questo personaggio viene invitato a pranzo da Tereza e Tomds. L’atmosfera
inizialmente ¢ distesa: i tre conversano con leggerezza, in un clima di apparente serenita, finché
il presidente non introduce un discorso sulla vita in campagna. Le sue parole, semplici ma

dirette, rompono I'equilibrio della scena: «[...] Life is impossible here now. Nothing left here:
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the church is gone, no place to drink beer now [...]. If you two ever change your mind, it won’t
be easy to leave». A queste parole Tom4s risponde con calma, ma in modo risoluto: «We’ll
never leave» (Kaufman 2006, 32:44). Il senso espresso da Kaufman ¢ lo stesso che Kundera
affida al romanzo. Anche li la campagna ¢ descritta come un luogo spopolato, un mondo dove
non esiste vita al di fuori del lavoro, dal quale tutti cercano di fuggire verso la citta. Tomds e
Tereza rappresentano I'eccezione, gli unici a compiere una scelta in controtendenza: «Poiché
tutti volevano andarsene, Tereza e Tomds avevano una posizione eccezionale: erano venuti li
liberamente» (/LE, 303). Kaufman riesce a tradurre efficacemente questa idea sul piano visivo,
inserendo una scena che, pur restando leggermente sospesa all'interno della narrazione filmica,
introduce un senso di peso e di inquietudine. Mentre il presidente parla, la macchina da presa
indugia sui volti di Tereza e Tomds: i due attori restituiscono con grande finezza la complessita
emotiva del momento. Nei loro sguardi si mescolano timore e consapevolezza, come se
comprendessero la gravita delle parole appena ascoltate, ma fossero al tempo stesso pronti ad
accettarla. Non si tratta di rassegnazione, bensi di un’accettazione matura, quasi serena, del
peso della vita che hanno scelto di condividere. Il loro silenzioso scambio di sguardi suggella
questa intesa: quando Tomds dice che non se ne andranno, cinge con un braccio la vita di

Tereza e con essa la pesantezza che entrambi, a questo punto, riconoscono come propria.

3.4.2 L.a morte di Karenin

Secondo quanto afferma Carriere, questa parte finale ¢ stata la pit difficile da tradurre in forma

cinematografica:

The most difficult part of the writing and the making of the film was the last part, after Tereza's and Tom4s’
coming back to Prague. We knew very well that from that moment on there is no more action, they are
condemned to lose everything, to retire to the country and to die. They have no more motivation to do something
they are just trying to survive and not to lose each other. They are in certain way helped by the presence of a dog.
[...] What was extremely difficult in this film especially was to build up I would say around thirty-five or forty
minutes, which is very long, of the film with no action, with no what we would call an action [...]. The only way
to build it up was use something which is very very rare to work with which is building up a story not with events
but with feelings, with sentiments, going from one feeling to another one, and that’s what we did with this film
(Carriére in 2006 b, 30:20 - 32:00).

In effetti, nell’'ultima parte del romanzo gli eventi veri e propri sono pochi: a prevalere ¢ la
dimensione riflessiva, piti che I'azione. L’unico avvenimento significativo ¢ la morte di
Karenin, la cagnolina che Tomds aveva regalato a Tereza in occasione del loro matrimonio e

che li aveva accompagnati fedelmente durante gli anni trascorsi insieme: «il cane zoppicante
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che rappresentava dieci anni della loro vita» (/LE, 315). Nel corso della narrazione, Karenin
diventa una presenza sempre pit importante nella vita di Tereza. D’altronde era stato proprio
questo il motivo per cui Tomds gliel’aveva donata: offrirle compagnia, una forma di presenza
costante capace di colmare, almeno in parte, la sua assenza. La morte dell’animale non ¢ dunque
un episodio marginale, né tantomeno “facile”: per la coppia rappresenta una perdita profonda,
tanto che il titolo dell’'ultima parte del romanzo, “Il sorriso di Karenin” ¢ dedicato proprio a
lei.

Nel romanzo, Kundera ha 'opportunita di approfondire in modo pitr esteso la dimensione
riflessiva che accompagna la centralita di questo episodio. La morte di Karenin diventa infatti
il pretesto per una meditazione che si discosta dalle precedenti: non riguarda piti direttamente
i personaggi, ma si apre a una riflessione pit1 ampia, volta a restituire dignita alla cagnolina e,
pit in generale, al rapporto che Tereza ha instaurato con lei. Il narratore si sofferma cosi sul
tema del dominio dell’'uomo sugli animali, mettendone in discussione le fondamenta culturali

e religiose:

Subito all’inizio della Genesi ¢ scritto che Dio cred 'uomo per affidargli il dominio sugli uccelli, i pesci e gli
animali. Naturalmente la Genesi ¢ stata redatta da un uomo, non da un cavallo. Non esiste alcuna certezza che
Dio abbia affidato davvero all’'uomo il dominio sulle altre creature. E invece probabile che 'uomo si sia inventato

Dio per santificare il dominio che egli ha usurpato sulla mucca e sul cavallo (ZLE, 306).

Si tratta di una riflessione che rovescia la prospettiva antropocentrica e ridimensiona il ruolo
dell’essere umano, restituendo valore e sensibilitd al mondo animale. L'uomo, osserva
Kundera, esercita il proprio potere sugli altri esseri viventi appellandosi a un diritto che egli
stesso si ¢ arbitrariamente attribuito. In questo contesto, 'autore richiama come opposizione
negativa il pensiero di Cartesio — che nega agli animali il possesso dell’anima e sancisce la
supremazia razionale dell'uomo — ma rievoca anche Nietzsche, attraverso un celebre episodio
biografico: il filosofo, vedendo un cavallo colpito a frustate dal cocchiere, lo abbraccio.
Kundera commenta: «¢ questo il Nietzsche che amo, cosi come amo Tereza sulle cui ginocchia
riposa la testa di un cane mortalmente malato» (ivi, 311). Questa riflessione si inserisce
perfettamente nel tessuto narrativo del romanzo, non solo accompagnando ma anche
spiegando la centralita dell’episodio della morte di Karenin, collocato strategicamente poco
prima della conclusione.

Il tema della morte attraversa gran parte dell’opera: ¢ presente come anticipazione del destino
dei protagonisti e, in forma piti simbolica, nei sogni di Tereza. Tuttavia, 'unica morte
realmente narrata, mostrata nel suo svolgersi concreto, ¢ quella di Karenin. La cagnolina ¢
I'unico personaggio a cui Kundera concede una vera e propria scena di commiato, descritta con
intensita e partecipazione emotiva. L’autore compie, a questo punto, un passo ulteriore: non

solo eleva la figura dell’animale, ma nobilita anche il legame che unisce Tereza a Karenin.
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L’amore tra un essere umano € un cane apparc plfl puro ¢ autentico di tutte le altre forme

d’amore che il romanzo ha mostrato fino a quel momento:

[...] Pamore che la lega a Karenin ¢ migliore di quello che esiste tra lei e Tom4s. Migliore, non piti grande. [...] Le
sembra piuttosto che la coppia umana sia creata in modo tale che ’'amore dell'uomo e della donna ¢ a priori di
natura inferiore a quello che pud essere (almeno nei casi migliori) I'amore tra 'uvomo e il cane. [...] E un amore
disinteressato: Tereza non vuole nulla da Karenin. Non vuole nemmeno I'amore. Non si ¢ mai posta quelle
domande che torturano le coppie umane: mi ama? Ha mai amato qualcuna pitt di me? Mi ama pit1 di quanto lo
ami io? Forse tutte queste domande rivolte all’amore, che lo misurano, lo indagano, lo esaminano, lo
sottopongono a interrogatorio, riescono anche a distruggerlo sul nascere. [...] Tereza ha accettato Karenin cosi
com’¢, non ha voluto cambiarlo a propri immagine e somiglianza, ha accettato in partenza il suo universo di cane,

non ha voluto sottrarglielo, non ¢ stata gelosa dei suoi intrighi segreti (ILE, 319).

Sono tra le righe piti intense e commoventi dell’intero romanzo, perché rivelano non solo la
fragilita di Tereza, ma la fragilita stessa dell’essere umano: 'uomo, capace di dominare I'intero
pianeta, si rivela incapace di provare quell’amore puro e disinteressato che invece un cane sa
donare. Karenin emerge come 'unico personaggio che racchiude in sé tutte le qualita necessarie
per amare ed essere amato; ¢ lei a colmare, con la sua presenza silenziosa, le mancanze affettive
degli altri. A differenza di Sabina o di Tomds, non teme il legame; e, diversamente da Tereza o
da Franz, non pretende di essere il centro dell’esistenza di chi le sta accanto. In questa sua
semplicita, Karenin sembra incarnare una forma d’amore ideale, capace di unire leggerezza e
pesantezza in un equilibrio che i personaggi non riescono mai a raggiungere pienamente.
Karenin, allora, ottiene un privilegio che non era — e non ¢ tuttora pienamente — concesso agli
esseri umani: I'eutanasia. Tom4s e Tereza decidono di ricorrere a questa soluzione per porre
fine alle sofferenze della cagnolina, malata di un tumore che, nonostante I'operazione, non ¢
regredito. La sequenza ¢ di grande intensita emotiva, cosi come quelle che la precedono, in cui
vediamo Karenin nei suoi ultimi giorni tentare di compiacere i suoi padroni e di condividere
con loro gli ultimi momenti di vicinanza. Infine, ¢ Tomds stesso a praticare I'iniezione, mentre
Tereza la stringe a sé.

Il film affronta questo episodio seguendo la stessa logica che lo ha guidato per tutta la
trasposizione: semplificare, ma cercando di non tradire le linee essenziali del romanzo. La
sequenza dedicata a Karenin riprende infatti, nei suoi elementi fondamentali, quanto narrato
da Kundera: vediamo Tomds e Tereza accorgersi dello strano zoppicare della cagnolina, la
scoperta del tumore e, subito dopo, il tenero tentativo di farla giocare con un panino.
Kaufman aveva gia introdotto in precedenza nel film questo piccolo gioco, per far si che,
giunto a questo punto, lo spettatore ne riconoscesse il valore rituale: un gesto quotidiano che
diventa, ora, carico di significato e di commozione. Segue la scena centrale, tutta costruita

attorno alla figura di Tereza. Kaufman stesso racconta che fu proprio grazie a questa sequenza
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che Juliette Binoche venne scelta per la parte: la sua interpretazione durante il provino
commosse tutti i presenti (Kaufman in Emotional History, 09:00). In questa scena Tereza tiene
Karenin tra le braccia e pronuncia una battuta che, pur nella sua essenzialita, cerca di
racchiudere la complessita della riflessione kunderiana sull’amore: «I was forced to love my
mother, but not to love this dog. You know, Tom4s, maybe... maybe I love her more than I
love you. Not more, I mean in a better way: I’'m not jealous of her, I don’t want her to be
different. I don’t ask her for anything back» (Kaufman 2006 b, 35:50 — 36:39). Binoche risulta
davvero convincente nel lasciar trasparire tutto I’amore per I’animale unito alla sofferenza che
il personaggio sta provando per la perdita. Le sue parole riprendono fedelmente il senso della
riflessione del romanzo: I'idea di un amore “migliore”, disinteressato, che non pretende nulla
in cambio e non desidera cambiare Ialtro. A questo si aggiunge un elemento che finora non
era stato approfondito: il confronto di questo amore non solo con I’amore di coppia, ma anche
con ’'amore materno. Anche questa riflessione deriva direttamente dal romanzo, dove assume
maggiore profondita e articolazione, poiché Kundera dedica ampio spazio all’analisi del
rapporto problematico di Tereza con la madre. Nel film, pur in una forma pit concentrata, il
significato rimane evidente: I'amore per un animale si distingue anche perché ¢ completamente
libero da vincoli. Nessuno ci impone di amare un cane, ¢ un sentimento che nasce spontaneo,
privo di obblighi morali.

A questo punto, la narrazione filmica introduce un elemento del tutto inedito, il cui significato
risulta difficile da decifrare. Quando Tom4s apre il cassetto per prendere I'iniezione destinata
a Karenin, vi trova alcune fotografie della serie di scatti reciproci tra lei e Sabina. Tomds le
osserva per qualche istante, poi le ripone e prende il cofanetto con la siringa. Si tratta di una
scelta registica singolare, che interrompe e attenua il tono drammatico e commovente della
scena. Non esistono interpretazioni critiche consolidate su questo dettaglio, ma si possono
formulare alcune ipotesi. Forse Kaufman ha voluto, in questo momento di perdita, evocare per
I'ultima volta la presenza di Sabina, restituendola a Tom4s attraverso le fotografie. Oppure, in
una lettura pit simbolica, il regista potrebbe aver voluto suggerire una presa di consapevolezza
da parte di Tom4s: avendo accostato al suo corpo quello di altre donne, era stato capace di
offrire a Tereza quell’amore “migliore” che Karenin le aveva saputo dimostrare.

Resta infine da considerare un ultimo elemento: la frase ripetuta da Tereza nel corso della scena
filmica — «she’s smiling» (Kaufman 2006 b, 37:55). Quel sorriso di Karenin, come gia
osservato, da il titolo all'intera ultima parte del romanzo e rappresenta il suo nucleo simbolico.
La stessa espressione ¢ effettivamente presente anche nel testo kunderiano: «Quel ringhio era
il sorriso di Karenin e loro volevano che quel sorriso durasse il pit1 a lungo possibile» (/LE,
313), e ancora, poco prima della morte: «Sorride ancora!>» (ivi, 323). Nel film, tuttavia, la
battuta, pur inserita in un momento di grande intensitd emotiva, sembra perdere parte della

sua profondita, restando isolata. Appare come gia era successo una citazione destinata
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soprattutto a chi conosce il testo, una sorta di omaggio di Kaufman al lettore di Kundera. Nel
romanzo, il sorriso di Karenin assume un significato che va ben oltre le singole battute in cui
compare. Esso si estende simbolicamente a tutta la parte finale dell’opera, fungendo da chiave
di lettura per interpretarla. E come se Kundera ci invitasse a guardare a questa conclusione —
segnata dalla morte, prima della cagnolina e poi dei protagonisti — attraverso la lente di quel
Sorriso.

Karenin lascia la vita con una serenitd quasi beata, frutto della purezza e della profondita dei
legami che ha saputo instaurare nella sua semplice esistenza. Di fronte a questa immagine, il
lettore non puo che chiedersi se anche Tereza e Tomds riusciranno a congedarsi dalla vita con
la stessa pace interiore, e se persino noi, come lettori, saremo in grado di accogliere la loro fine
con il sorriso che il narratore suggerisce.

La scena si chiude con due momenti tratti dal romanzo: la scena, intima e commovente, in cui
Tereza accarezza la cagnolina sussurrandole parole di conforto nel momento in cui I'iniezione
sta facendo effetto, e quella successiva della sepoltura. Si tratta di una conclusione che mantiene
una certa fedelta al testo letterario e che restituisce la dimensione affettiva e malinconica di

quelle pagine.

3.4.3 La fine

L’altro unico altro vero evento di questa parte ¢ il preludio alla fine di Tereza e Tomds: quei
momenti che precedono la loro morte, la quale, tanto nel romanzo quanto nel film, non viene
mostrata esplicitamente.

Nel film, subito dopo la scena in cui la coppia seppellisce la cagnolina, la scena cambia e si sente
I'urlo di un giovane contadino che si ¢ lussato una spalla durante il lavoro. Riprendendo
fedelmente I’episodio narrato da Kundera, Kaufman ci mostra un’ultima volta Tom4s nel suo
ruolo di medico: con pochi gesti, egli rimette a posto la spalla del ragazzo. E forse un modo per
ribadire che P'essere medico ¢ parte costitutiva della sua identita, qualcosa che continua a
definirlo anche quando non puo pit esercitare la professione. Il film prosegue poi seguendo
quasi alla lettera il testo letterario: il ragazzo, rivolgendosi a Tereza, le dice quanto sia bella e
confessa che, vedendola con quel vestito, gli viene voglia di invitarla a ballare. Decidono cosi di
partire insieme verso un paese vicino, dove si trova un albergo con un bar e una pista da ballo.
Nella versione filmica, i quattro salgono su un camion in un clima di condivisa leggerezza e
spensieratezza: il presidente porta con sé anche il suo maialino, Mefisto. Tereza e Tom4s
siedono davanti, mentre gli altri rimangono nel cassone. Quando il camion si mette in moto, i
due si scambiano uno sguardo, Tom4s le sfiora la guancia con un bacio, e Tereza appare serena,

rilassata, animata da un entusiasmo che non aveva mai mostrato prima nel corso del film.
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Proprio mentre partono, comincia a piovere: un dettaglio non casuale, che richiama uno dei
motivi ricorrenti dell’opera, quello dell’acqua, presente in tutte le tappe fondamentali della

12¢ E Tereza, come nel romanzo, a proporre di andare a ballare tutti insieme, un

loro storia
dettaglio che puo avere due interpretazioni principali. Da una parte, puo essere letta come una
battuta fine a se stessa, un gesto che riflette la sua ritrovata vitalita e la serenita conquistata nella
vita di campagna. Dall’altra, pero, si puo leggere in questa battuta anche un significato piti
ambiguo: come se il narratore volesse attribuire a Tereza una sorta di inconsapevole
responsabilita nel loro destino finale. Proprio come era stata sua I'iniziativa di tornare a Praga
e, in seguito, di trasferirsi in campagna, anche questa proposta sembra inscriversi nella serie
delle sue decisioni che finiscono per condurre entrambi verso la morte. In questo senso,
Pentusiasmo di Tereza assume una sfumatura tragica: il suo slancio vitale diventa,
inconsapevolmente per loro — ma consapevolmente per il lettore — il preludio alla loro morte.
La principale differenza tra la parte conclusiva del film e quella del romanzo risiede proprio
nelle riflessioni interiori di Tereza. Pur essendo Tomds il personaggio che, in apparenza, occupa
il ruolo di protagonista, ¢ Tereza a cui Kundera dedica lo spazio pitt ampio e profondo, come
dimostra la centralita dei pensieri che le affida in quest’ultima sezione. Tereza si interroga sul
ruolo che ha avuto nella vita di Tomds: sente di averlo trascinato verso il basso, di avergli
complicato I'esistenza, e la giustificazione di aver compiuto tutte quelle scelte per amore non

le basta pitr:

Adesso vedeva di essere stata ingiusta: se davvero avesse amato Tomds di un grande amore, sarebbe dovuta
rimanere con lui all’estero! Laggitt Tomds era soddisfatto, gli si apriva davanti una nuova vita! E invece lei 'aveva
lasciato, era andata via! E vero che era convinta di averlo fatto per generosita, per non essergli di peso. Ma quella
generosita non era soltanto una scusa? In realtd sapeva che sarebbe tornato da lei! [...] Lo aveva invitato a seguirla,
come per mettere continuamente alla prova il suo amore, lo aveva chiamato finché adesso, eccolo li: grigio e
stanco, con le mani irrigidite che non avrebbero pili potuto tenere i bisturi. [...] Dio mio, era davvero necessario

arrivare fin i perché lei fosse convinta che lui 'amava? (/LE, 332).

Tereza si mette a nudo come nessun altro personaggio del romanzo, mostrando con lucidita
tutte le proprie fragilita. E come se per lei la serenitd non potesse mai essere pienamente
raggiunta: anche quando sembra averla conquistata, continua a essere attraversata dai dubbi.
Nel suo cammino verso la leggerezza, Tereza ha la sensazione di aver trasferito tutto il peso su
Tomds, come se la propria quicte interiore fosse stata ottenuta a scapito di lui.
Quella stessa debolezza che aveva sempre percepito come una giustificazione per le sue
sofferenze — e che aveva costituito, in un certo senso, il motore delle sue scelte — le appare ora
sotto una luce diversa, come un’arma sottile che lei stessa avrebbe inconsapevolmente rivolto

contro Tomds: «Siamo tutti portati a vedere nella forza il colpevole e nella debolezza la vittima

124 Cfr. pp.121-22.
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innocente. Ma ora Tereza si rende conto che nel loro caso ¢ stato tutto il contrario» (ivi, 333).
Il narratore non concede spazio alla prospettiva di Tom4s: non sappiamo cosa pensi realmente
di queste riflessioni, della vita in campagna o del loro destino condiviso. Solo nell’ultimo breve
dialogo tra i due il romanzo lascia intravedere qualcosa del suo pensiero.

Prima di arrivare a quel punto, tuttavia, ¢ necessario soffermarsi su come il film si muove in
questa parte conclusiva, seguendo un percorso in parte autonomo rispetto al romanzo. La
sequenza si apre con un tono leggero, quasi comico, che progressivamente si carica di
un’intensita sempre pitt profonda. La comitiva arriva in un piccolo bar di campagna, un locale
modesto frequentato da poche persone, perlopil anziane, in netto contrasto con I'atmosfera
vivace e mondana del locale in cui, all’inizio del film, si erano recati Tereza, Tom4s, Sabina e i
colleghi di lui. La comicita della scena nasce soprattutto dal personaggio del presidente:
entrando nel bar, il gruppo fa un gran baccano, porta con sé anche I’'animale, nonostante non
sia permesso, e ordina da bere perfino per lui. Tom4s e Tereza appaiono complici, sorridono e
si divertono per il caos allegro provocato dalla loro comitiva. Kaufman introduce qui un
passaggio significativo per mostrare il cambiamento avvenuto in Tomds: uno dei giovani del
gruppo si volta a osservare alcune ragazze sedute al tavolo di fronte; la macchina da presa si
sposta per inquadrarle, poi ritorna sui due uomini. Mentre il ragazzo le osserva con evidente
interesse, Tomds$ resta indifferente, scuote appena la testa. Non ¢ pitt 'uomo di un tempo:
sembra che ormai per lui esista davvero soltanto Tereza, e che le figure delle altre donne non
esercitino in lui pit alcuna attrazione. Quando Tereza si alza per ballare con il giovane, Tomas
continua a seguirla con uno sguardo pieno di ammirazione e desiderio.

Ein questo momento che Kaufman opera una transizione improvvisa: il primo piano di Tom4s
lascia spazio al primo piano di Sabina. E Punico momento in cui il film interrompe la linearita
cronologica che aveva mantenuto fino a quel punto. Vediamo Sabina su una spiaggia della
California. Il paesaggio che la circonda ¢ intriso di leggerezza: le onde che si infrangono sulla
riva, cavalli che corrono liberi sul bagnasciuga, padroni che giocano con i cani, persone che
camminano in lontananza. Sabina si dedica alla pittura e dalle immagini, comprendiamo che
vive insieme a una coppia di anziani che la ospita e la sostiene artisticamente. Il suo lavoro viene
interrotto dall’arrivo del postino: le consegna una lettera proveniente dall’Europa'. E
attraverso questa lettera che non solo Sabina, ma anche tutta quella parte di pubblico
cinematografico che non possiede il retroscena romanzesco, viene a sapere della morte di
Tomés e Tereza. Sabina appare visibilmente scossa dalla notizia. Ne parla con la coppia di
anziani che vive con lei, raccontando brevemente la dinamica dell’incidente, un dettaglio che

altrimenti non verrebbe chiarito, sottolineando che Tomds e Tereza sono morti «instantly»

123 Sinoti che la lettera nel film ¢ firmata da “Pavel”, il presidente della cooperativa agricola, mentre nel romanzo
ad avere scritto a Sabina era stato il figlio di Tomas, personaggio completamente eliminato nella trasposizione
filmica.
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(Kaufman 2006 b, 48:55). La sua precisazione, semplice ma incisiva, suggerisce al tempo stesso
I'idea di una morte priva di sofferenza e la consapevolezza della fragilita dell’esistenza, che puo
spezzarsi in un solo istante. La scelta di Kaufman risulta efficace: da un lato, era necessario
fornire in qualche modo queste informazioni senza mostrare direttamente l'incidente;
dall’altro, il regista colloca il momento con grande misura, scegliendo di inserirlo proprio nel
punto in cui Patmosfera del film sta per mutare. La comparsa improvvisa di Sabina, infatti,
interrompe bruscamente il tono della sequenza precedente e, per un attimo, sembra quasi
disturbare la quiete conquistata da Tomds e Tereza — come se, ancora una volta, la sua presenza
si insinuasse tra loro. Tuttavia, questa rottura narrativa finisce per amplificare 'emozione del
finale, rendendo gli ultimi minuti del film ancora pit1 intensi e toccanti.

Si individuano tre scene principali. Nella prima, I’azione si sposta nuovamente nella sala da
ballo: la macchina da presa alterna brevi inquadrature di Tereza e di Tom4s. Tereza attraversa
la stanza a ritmo di musica, con passo sicuro e un sorriso leggero, mostrando una nuova
consapevolezza di sé e del proprio corpo (fig. 28). Tomds, seduto al tavolo, la osserva con lo

stesso sguardo con cui ’aveva fissata la prima volta in piscina (fig. 27). La scena ribadisce come
g p p g

Pattenzione di Tom4s sia ormai unicamente rivolta verso Tereza.

Fig. 27. Kaufman 2006 b, 50:05. Fig. 28. Kaufman 2006 b, 50:17.

Fig. 29. Kaufman 2006 b, 50:52. Fig. 30. Kaufman 2006 b, 51:46.



Segue un’inquadratura dei loro piedi: dapprima quelli di Tereza, che si muovono da soli a passo
di danza, poi quelli di Tomds, sui quali lei posa i propri. La scena ha un evidente valore
simbolico: Tomds si fa letteralmente carico di Tereza, assumendone il peso — fisico e, al tempo
stesso, metaforico. La conduce poi davanti alla porta numero sei (fig. 29), lo stesso numero che,
nel loro primo incontro, era stato segno delle coincidenze che avevano intrecciato i loro destini.
Infine, l'ultima scena: la mattina seguente Tereza e Tomds fanno ritorno al villaggio sotto la
pioggia; li vediamo attraverso il parabrezza del camion, mentre una musica dolce, al pianoforte,
accompagna 'immagine — la stessa melodia che aveva sottolineato i momenti pil sereni della

loro storia (fig. 30). Seguono le loro ultime parole:

«Tomds, what are you thinking?»
«I’'m thinking how happy I am>» (Kaufman 2006 b, 51:45 - 52:01).

L’inquadratura resta fissa sulla strada davanti a loro, filtrata dal parabrezza su cui scorre il
tergicristallo, finché 'immagine non si dissolve lentamente nel bianco. Kaufman ha raccontato
che non fu semplice scegliere la scena finale: quella sequenza era solo una delle possibili
opzioni'*, ma alla fine si riveld la pitt convincente. E un finale che colpisce proprio per la sua
essenzialita: la dissolvenza verso il bianco — verso la luce — suggerisce si la morte, ma una morte
serena, priva di dolore. Nelle ultime battute, Tereza ¢ Tomd$ appaiono finalmente in
equilibrio, in pace con se stessi e con la propria storia. Non ¢ una scena propriamente felice,
ma profondamente malinconica: sappiamo che quella felicita ¢ giunta troppo tardi, e non
possiamo fare a meno di chiederci se, per loro, ne sia davvero valsa la pena.

Nel romanzo, il finale ¢ gestito in modo differente: non solo manca la scena esplicita
dell’incidente, ma Kundera non mostra nemmeno Tereza e Tom4s all’interno del camion.
Anche Iarrivo all’albergo ¢ descritto in modo molto pit rapido: Mefisto non compare, e viene
quindi eliminata tutta la componente comica legata alla presenza dell’animale. Cio che nel film
occupa circa dieci minuti ¢, nel libro, condensato in poco piti di una pagina. Romanzo e film
procedono in parallelo seppur con tempistiche differenti fino al momento in cui Tom4s, su
suggerimento del presidente, decide di trascorrere la notte nell’albergo. Da quel punto in

avanti, nel romanzo gli ultimi momenti della coppia si svolgono interamente tra le mura

dell’albergo: Tereza e Tom4s ballano insieme, e durante il ballo avviene quel dialogo che

12¢ P’ve actually shot a number of different endings; I’ve shot the ending in the book with a moth circling around

alight and them being in bed the last day and for some reason that didn’t have a dramatic impact. We shot another
scene where they danced around the room, it was a very arduous difficult shot, a 360 degrees shot that as they
were dancing it came to rest outside, you can see outside the truck, as if something from a Cocteau movie, and
the ominous  truck waiting to lead them to their deaths. But that didn’t seem to have the impact that we wanted.
We shot another scene on the stage of them walking over the Prague bridge and being followed by Karenin, so we
would know that all of them had died. And that seemed too fanciful (Kaufman in 2006 c, 50:15 - 51:50).
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costituisce una risposta implicita ai pensieri di Tereza espressi in precedenza, riguardo alla

paura di aver rovinato la vita di Tomds:

«Tomds, tutto il male della tua vita proviene da me. A causa mia sei arrivato fin qua. Cosl in basso che piti in basso
non ¢ possibile andarex.

Tomds le disse: «Che stupidaggini vai dicendo? Che cos’¢ questo cosi iz basso?»

«Se fossimo rimasti a Zurigo, tu ora opereresti i tuoi pazienti».

«E tu faresti le tue fotografie».

«E un parallelo stupido» disse Tereza. «Per te il lavoro rappresentava tutto mentre io posso fare qualsiasi cosa,
mi ¢ del tutto indifferente. Io non ho perso proprio nulla. Tu hai perso tutto».

«Tereza,» disse Tom4$ «non ti sei accorta che qui sono felice?»

«La tua missione era operare» disse.

«Tereza, una missione ¢ una cosa stupida. Io non ho nessuna missione. Nessun uomo ha una missione. Ed ¢ un

sollievo enorme scoprire di essere liberi, di non avere una missione» (/LE, 336).

Viene spontaneo pensare che Kaufman avrebbe potuto dedicare meno spazio agli elementi
comici, concedendo invece maggiore attenzione al dialogo finale, che nel romanzo rappresenta
una sorta di sintesi e risoluzione dei dubbi espressi dal narratore attraverso la prospettiva di
Tereza. Se nel film era effettivamente difficile tradurre sul piano visivo i pensieri interiori del
personaggio, questi avrebbero potuto essere rielaborati in forma dialogica. Kaufman sceglie
invece di chiudere con un ultimo scambio estremamente essenziale che, pur non
approfondendo cerca di restituire, con due sole battute, il senso complessivo: Tomds e Tereza
sono felici, la scelta di ritirarsi in campagna si ¢ rivelata quella giusta, e nella solitudine hanno
finalmente trovato la pace. E una scelta, quella di Kaufman, perfettamente coerente con lo stile
del film: egli privilegia la semplicita e la misura, mantenendo comunque un legame
riconoscibile con il romanzo e cercando di farne emergere i tratti essenziali. Allo stesso tempo,
non rinuncia a un equilibrio tra fedeltd e accessibilita, consapevole che un pubblico pit1 vasto
avrebbe probabilmente accolto con maggiore favore la leggerezza di una scena comica — come
quella del maialino che beve vino — un dialogo che disvela con sincerita i dubbi e le
rassicurazioni pit intime dei protagonisti.

Il romanzo si conclude con due elementi fortemente simbolici. Il primo ¢ il sogno, motivo
ricorrente che accompagna Tereza fin dall’inizio. Mentre balla con Tom4s, Tereza appoggia la
testa sulla sua spalla, ripetendo lo stesso gesto che aveva visto in un sogno in cui i due stavano
venendo trasportati per partecipare alla loro esecuzione: «Adesso provava la stessa strana
telicita e la stessa strana tristezza di allora. Quella tristezza voleva dire: siamo all’ultima stazione.
Quella felicitd voleva dire: siamo insieme» (ivi, 336). Sono le stesse sensazioni che
accompagnano il finale per il lettore e per lo spettatore delle due opere, ma ¢ significativo che a
provarle sia anche Tereza, che vive dall’interno della storia e percepisce in sé un presagio di

morte. A questo proposito, Degenaar ha analizzato la scelta dei nomi dei personaggi di
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Kundera - “figli” della sua mente creativa — sottolineando come quello di Tereza possa essere
ricondotto al profeta greco Tiresia, «who by means of his inner eye penetrates much deeper
than the outer eye is capable of doing» (Degenaar 1992, 57). Allo stesso modo, Tereza riesce a
“vedere oltre” la realta immediata nel presente e nel futuro: attraverso i suoi sogni intuisce i
tradimenti di Tom4s, ma anche, in una sorta di premonizione, la loro morte.

Il secondo elemento, anch’esso legato al tema della morte, compare subito dopo: entrando
nella stanza — che nel romanzo non reca alcun numero sei — Tereza e Tom4s$ accendono la
lampada, e una falena si leva in volo, iniziando a girare per la camera. In ceco la parola nocni
miira significa “falena”, ma anche “incubo”.

Non intendiamo considerare la trasposizione esclusivamente in termini di perdita rispetto al
testo di partenza; tuttavia, poiché si tratta delle scene e delle parole con cui entrambe le opere
si chiudono, ¢ stato opportuno soffermarsi su come esse siano state gestite. Questo confronto
consente anche di formulare una sintesi, necessaria a questo punto dell’analisi,
sull'atteggiamento di Kaufman nei confronti dell’opera a cui si ispira. La questione verra
approfondita nelle conclusioni, ma si puo, in seguito a tutte le considerazioni sinora emerse,
confermare un atteggiamento di Kaufman: il desiderio di mantenersi vicino al romanzo,
rispondendo alla concezione tradizionale di fedelta che caratterizzava la critica
dell’adattamento negli anni in cui il film venne realizzato. Pur non potendo riprodurre
integralmente la complessita dell’opera letteraria, Kaufman cerca costantemente di richiamarla
attraverso rimandi, trasposizioni e dettagli — sia nei dialoghi sia nella componente visiva —
evitando di tralasciare gli elementi essenziali. La scena conclusiva ne costituisce un esempio
emblematico: il regista, pur sintetizzando il dialogo rispetto al romanzo, riesce a restituirne
Pemozione e il significato, cosi come sostituisce i motivi simbolici come il sogno o la falena con

altri elementi, il numero sei ¢ la pioggia.

3.8.3.2 Il senso della fine

Se per Tereza e Tomds la fine coincide con la morte, resta da comprendere quale sorte spetti
agli altri personaggi e quale significato ultimo il romanzo affidi alle loro vicende, come risposta
agli interrogativi rimasti sospesi.

Sembra che anche Franz, dopo aver incontrato la leggerezza incarnata da Sabina, finisca infine
col piegarsi verso il peso, un peso di natura diversa rispetto a quello di Tomds o di Tereza, piu
storico e politico, e intimamente legato al kitsch. Proprio in questa sua tensione verso il kitsch
Franz trova la fine pil tragica: viene ferito durante una missione in Cambogia e muore a
Ginevra. Al suo capezzale non ¢’¢ la giovane studentessa con cui aveva condiviso gli ultimi mesi

di vita, ma la moglie dalla quale si era ormai irrimediabilmente distaccato: «Guardava Marie-
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Claude con un odio infinito e voleva girarsi verso il muro per non averla davanti. Ma non
poteva muovere il corpo. Cerco di voltare almeno la testa. Ma non poteva girare nemmeno la
testa. Chiuse percio gli occhi per non vederla» (/LE, 296). Immobilizzato in un letto
d’ospedale, incapace di muoversi o di parlare, la sua morte appare come la pitr straziante tra
tutte. Kundera descrive i suoi ultimi istanti, ma anche cio che segue la sua scomparsa, quando
«Franz morto appartiene finalmente alla sua moglie legittima come mai le era appartenuto
prima (ibidem). E come se, inseguendo il kitsch politico, Franz fosse ricaduto anche nel kitsch
della propria vita privata, dal quale era riuscito a sottrarsi solo grazie a Sabina. La sua morte si
compie cosi interamente sotto il segno della pesantezza, priva di quell’elemento di leggerezza e
di quel sorriso che aveva accompagnato la fine di Tomas e Tereza.

L’unica a sopravvivere ¢ Sabina. Dopo aver lasciato Ginevra, il film la mostra poco prima della
sequenza conclusiva, ormai stabilitasi in California. Qui ha mantenuto la propria professione
di pittrice e continua a produrre quadri, sebbene con uno stile diverso rispetto a quello visto in
precedenza. Come osserva Rafferty: «In California, Sabina spray-paints seascapes for elderly
buyers: the paintings are blandly serene, as if the sea (as in Baudelaire) has become her mirror

but she doesn’t quite see herself in it'”

» (Rafferty 1988, 208). Secondo questa visione, la scena
finale del film segna un momento di particolare ambiguita nel percorso di Sabina. Il mare, che
diventa il suo nuovo specchio, sostituisce 'oggetto speculare che nel romanzo era legato al
corpo e alla seduzione, trasformandosi ora in una superficie opaca, impersonale. E come se
Sabina avesse perso la capacita di riconoscersi, di riflettersi nel mondo e nella propria arte: i suoi
quadri, “serenamente anonimi”, rispecchiano una forma di leggerezza ormai svuotata, priva
della tensione ironica e trasgressiva che aveva contraddistinto la sua identita in Europa.

Forse si tratta di un’interpretazione leggermente forzata, ma puo aiutarci a comprendere il
tentativo di Kaufman di restituire, nell’ultima scena in cui appare, una Sabina diversa da quella
conosciuta fino a quel momento. Il romanzo, a differenza del film, ha infatti modo di esplorare
pit a fondo I'ambiguita che permane nel personaggio dopo I'abbandono di Franz, e di
conseguenza di Tom4s e del’Europa. Come si ¢ gia ricordato, a Parigi Sabina non si sente
realmente libera, ma sente cadere su di sé il peso dell’*I'insostenibile leggerezza dell’essere” (cfr.
ILE, 136). Cio che il film tralascia sono le riflessioni che seguono, che conferiscono un tono di
maggiore gravitd anche alla conclusione della parabola di Sabina. In queste pagine, dopo aver
appreso della morte della coppia di amici, la donna medita sulla morte e sui cimiteri,
quest’ultima era anche una di quelle parole che andavano a formare il “Piccolo dizionario delle
parole incomprese”. Per lei, i cimiteri erano «belli come una ninna nannax», mentre per Franz

rappresentavano «un orrendo immondezzaio di ossa e pietrame» (/LE, 118). Eppure, ora che

127 In California Sabina dipinge con lo spray paesaggi marini per acquirenti anziani: i quadri sono serenamente
anonimi, come se il mare (come in Baudelaire) fosse diventato il suo specchio, ma lei non riuscisse pitt a vedervisi
davvero.
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passeggia nel cimitero di Parigi, Sabina sembra in grado di cogliere per la prima volta la visione

di Franz:

Soltanto oggi al cimitero di Montparnasse, Sabina capisce quello che lui voleva dire. Le dispiace di essere stata
impaziente. Forse se fossero rimasti insieme ancora per qualche tempo, avrebbero cominciato a capire a poco a
poco le parole che dicevano. I loro vocabolari si sarebbero pudicamente e lentamente avvicinati 'uno all’altro
come amanti molto timidi, e la musica dell’'uno avrebbe cominciato a intrecciarsi con la musica dell’altro. Ma ¢

troppo tardi (/LE, 139).

Sabina prosegue allora la sua fuga: non puo sopportare I'idea che, una volta morta, il suo corpo
resti imprigionato sotto le pesanti pietre dei cimiteri parigini. Si trasferisce in America e si
stabilisce inizialmente nella campagna newyorkese, ospite di una coppia di anziani, dove
sembra ritrovare una forma di serenita domestica, incarnata nel calore del focolare. Infine, si
sposta in California, «sempre pil a occidente, sempre pilt lontano dalla Boemia» (ivi, 293).

E tuttavia anche qui il pensiero della morte ritorna a tormentarla:

Ha paura di farsi rinchiudere in una bara e di farsi calare nella terra americana.
Per questo un giorno ha scritto un testamento nel quale ha stabilito che il suo corpo morto dovra essere cremato
e le sue ceneri disperse. Tereza e Tomds sono morti sotto il segno della pesantezza. Lei vuole morire sotto il segno

della leggerezza (ibidem).

Nel romanzo Sabina dichiara di voler “finire” sotto il segno della leggerezza, ma ¢ evidente di
come si tratti di una leggerezza solo apparente, segnata dal rimpianto e da un pensiero costante
rivolto alla morte. Come osserva Rachel Stanyon, a proposito delle due diverse conclusioni

nelle opere di Kundera e di Kaufman:

While the film shows only a glimpse of what seems to be a happy cosmopolitan existence, interrupted briefly by
a flash of sadness at the news of Tom4s’ death, we know that in the novel, Sabina’s thoughts often return to both
Tomés and Franz (whom the film almost erases, while making Sabina barely more than a sex symbol), and that in
refusing to return to Prague or Switzerland physically, in enacting the idea that a life is lived only once by trying
never to do a single thing twice, she is still not entirely free: her lightness transforms into the weight of regret,

which means she is a full person who actually feels things'?*.

128 Mentre il film mostra soltanto un lampo di quella che sembra essere un’esistenza cosmopolita felice, interrotta
solo per un momento da una tristezza fugace alla notizia della morte di Tomas, sappiamo che nel romanzo i
pensieri di Sabina tornano spesso a Tomas e Franz (che il film quasi cancella, riducendo Sabina a poco pitt di un
simbolo sessuale), e che, rifiutandosi di tornare fisicamente a Praga o in Svizzera, mettendo in atto I'idea che una
vita si viva una volta sola cercando di non ripetere mai due volte la stessa cosa, non ¢ comunque del tutto libera:
la sua leggerezza si trasforma nel peso del rimpianto, il che significa che ¢ una persona piena, che prova davvero

delle emozioni.
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E vero, il film dedica a Sabina meno spazio e profonditad emotiva rispetto al romanzo, ma in
quella breve scena finale lascia intravedere che qualcosa in lei ¢ mutato. Sabina, che fino a quel
momento era sempre stata al centro dell’attenzione, viene mostrata per la prima volta ai
margini: la prima inquadratura la ritrae mentre osserva, silenziosa, le altre persone che si
godono la spiaggia. Anche il contesto in cui ¢ inserita suggerisce un cambiamento: la Sabina
seduttrice, costantemente associata al desiderio e al corpo, sembra aver trovato, accanto a una

coppia di anziani, una forma diversa di affetto e di quiete.

3.5 Una storia d’amore?

Che tipo di storia racconta, dunque, Kundera ne L Znsostenibile leggerezza dell’essere? E che
tipo di storia ci mostra, invece, la trasposizione cinematografica di Kaufman?

Una delle principali differenze tra le due opere risiede nel senso di compiutezza che
trasmettono. Dal film sembra trasparire una conclusione: Tomds e Tereza muoiono, Sabina
continua la sua vita d’artista in America.

Nel romanzo, pur con I'accadimento degli stessi eventi, rimane invece una piti marcata
sensazione di incompiutezza. Non vi ¢ una vera fine, né una risposta definitiva agli interrogativi
esistenziali che lo attraversano: qual ¢ il valore delle scelte? E meglio partire o restare? Ha senso
inseguire i propri ideali? E soprattutto, ¢ preferibile la leggerezza o la pesantezza? Sabina, legata
alla leggerezza, ¢ I'unica a sopravvivere, ma non sembra aver trovato la serenita che invece
Tomés e Tereza raggiungono prima della morte. Lei rimane, ma ¢ insoddisfatta; loro se ne
vanno, ma in pace. Il romanzo resta volutamente aperto, refrattario a ogni interpretazione
univoca. Come ammette lo stesso Kundera: «I examine these questions only as they are
expressed in the relations between different fictional characters, and that means that, in the
novel, you are always aware of several possible answers to every question. The novel doesn’t
answer questions: it offers possibilities» (Kundera in McEwan 1984, 34).

Questo ragionamento puo essere collegato anche a una riflessione sulla categorizzazione delle
opere. Pur trattandosi di un aspetto oggi in parte superato e non strettamente necessario, risulta
comunque utile ai fini di questo confronto. Il film di Kaufman puo essere definito senza
dubbio un film romantico, seppur con forti tratti drammatici: The Unbearable Lightness of
Being appare, in prima istanza, come una storia d’amore. Il romanzo di Kundera, invece, si
colloca in una zona pill ambigua e complessa. E certamente anche una storia d’amore, ma
intensa componente riflessiva ed esistenziale lo trasforma anche in qualcos’altro. Senza
dubbio, ¢ proprio questo gualcos’altro a tare del romanzo cio che ¢, a determinarne la sua
complessita e la sua grandezza. E perd interessante — e in un certo senso ironico — notare come,

attraverso la trasposizione cinematografica, Kaufman finisca per raccontare la storia di
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Kundera proprio come “un racconto d’amore” (Chvatik in Kundera 2006, 341),
quell’espressione usata da Kvetoslav Chvatik e particolarmente apprezzata dallo stesso
Kundera, perché in contrasto con la tendenza della critica a leggere il romanzo come un testo

filosofico, storico o addirittura saggistico.

[...] Philip Kaufman [...] définit sommairement, mais profondément, le film comme un récit «sur I'amour sous
tous ses aspects; presque chaque scéne concerne une forme de relation amoureuse, et bien stir I'érotisme en est un
élément important. Méme l'invasion russe est une forme d'amour, la premitre chose que disent les Russes est:
"Nous sommes la parce que nous vous aimons". C'est une perversion. Et il y a méme I'amour entre 'homme et un
cochon, entre une femme et un chien, entre le chien et le cochon, qui sont aussi des love stories, d'une certaine

maniére»'? (Sineux 1988, 3).

Kundera avrebbe forse comunque giudicato questo aspetto come una semplificazione, e
tuttavia, ¢ proprio attraverso di essa che Kaufman riesce, paradossalmente, a cogliere I’essenza
pit profonda del suo romanzo. L%nsostenibile leggerezza dell’essere ¢, prima di tutto,
un’insostenibile storia d’amore: un amore talvolta fragile ed egoista, un amore che irrompe
allimprovviso e sconvolge I'esistenza, un amore che si rifiuta e dal quale si scappa, e un amore

che illude di poter cambiare il mondo.

12[...] Philip Kaufman [...] definisce, in modo sommario ma profondo, il film come un racconto “sull’amore in
tutte le sue forme; quasi ogni scena riguarda un tipo di relazione amorosa, e naturalmente I’erotismo ne ¢ una
componente importante. Persino 'invasione russa ¢ una forma d’amore: la prima cosa che dicono i russi ¢ ‘siamo
qui perché vi amiamo’. E una perversione. E ¢’¢ persino I’amore tra un uomo e un maiale, tra una donna e un
cane, tra il cane e il maiale — che sono anch’essi, in un certo senso, storie d’amore
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Conclusioni

Se il successo e la notorieta del romanzo sono dati ormai acquisiti e unanimemente
riconosciuti, resta da interrogarsi su come sia stato accolto il film di Kaufman e in quale misura
abbia incontrato il favore della critica.

L’opera cinematografica esce nelle sale statunitensi il 5 febbraio 1988. Ricard, pur riportando,
come si ¢ visto, un atteggiamento di profonda insofferenza di Kundera nei confronti del film,
scrive nella postfazione alla Pléiade: «C’est un grand succes commercial et médiatique™»
(Ricard 2011 b, 1474). 1l film ottiene effettivamente un buon riscontro anche a livello
istituzionale: ’'anno successivo viene candidato a due premi Oscar, per la miglior fotografia e
per la miglior sceneggiatura non originale; riceve inoltre due candidature ai Golden Globe,
come miglior film drammatico e come miglior attrice non protagonista, a Lena Olin, e
conquista il premio BAFTA per la miglior sceneggiatura non originale.

Nonostante i numerosi riconoscimenti, non mancano le valutazioni critiche. Nella Pléiade,

Ricard stesso presenta subito il film nei termini di una riduzione, citando 'opinione di

Chvatik:

Le scénario, constate Chvatik, a éliminé le niveau philosophique et le niveau onirique du texte, a fait disparaitre
Ihistoire en miroir de Sabina et Franz — bref: il a détruit la polyphonie du texte. L’histoire de Tomds, Tereza et
Sabina est ramenée 4 une traditionnelle histoire triangulaire, et la fragile liaison amoureuse 4 une banale succession

de scenes érotiques 4 la mani¢re d’Hollywood ™' (ibidem).

Una valutazione in parte analoga si ritrova nella critica americana: nel suo articolo apparso sul
Los Angeles Times (5 febbraio 1988), Sheila Benson riconosce a The Unbearable Lightness of
Being Deleganza visiva e la serieta dell’approccio di Kaufman, lodando in particolare la
ricostruzione dell’invasione di Praga e I'interpretazione di Juliette Binoche, considerata il vero
cuore emotivo del film. Tuttavia, la critica rileva come ’adattamento di Kaufman e Carriére
finisca per svuotare il romanzo della sua ironia e della sua densita concettuale, riducendo i

personaggi a figure superficiali e sentimentali:

Kaufman has shown great respect and feeling for another people’s history. In addition to Sven Nykvist’s evocative

and sensual photography, the picture’s use of sound is exceptional. With Beatles songs and bird sounds, abruptly

BOE un grande successo commerciale e mediatico.

131 La sceneggiatura, osserva Chvatik, ha eliminato il livello filosofico e narrativo del testo, ha fatto scomparire la

storia come specchio di Sabina e di Franz — in breve: ha distrutto la polifonia del testo. La storia di Tom4s, Tereza
e Sabina ¢ ridotta a un tradizionale triangolo amoroso, ¢ la fragile trama amorosa ¢ sostituita da una successione
di scene erotiche alla maniera di Hollywood.
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gone after the first tank, we become almost subliminally aware of the shift in mood between unoccupied and
occupied Prague. If the same depth and richness had been lavished on the characters, this ambitious film might

have been the moving experience it so clearly yearns to be'** (Benson 1988).

La critica, in linea con la teoria classica dell’adattamento, lamenta soprattutto 'appiattimento
dei personaggi e della dimensione riflessiva del romanzo. Risulta particolarmente difficile,
scorrendo gli archivi di giornali e riviste e passando in rassegna articoli di autori pitt 0 meno
autorevoli, trovare giudizi che analizzino il film in quanto tale. The Unbearable Lightness of
Being rimane infatti profondamente legato al romanzo da cui deriva, e sembra essere valutato
quasi esclusivamente a partire da esso. Nei quotidiani italiani titoli come «II cinema stregato
da Kundera» (Caprara 1988, 23), «Molto sesso senza leggerezza» (Reggiani 1988, 25) o «I
valzer dell’eros a Praga» (Grassi 1988, 27) introducono articoli che, oltre a riassumere la trama
del romanzo, insistono soprattutto sulla componente erotica del film. Si tratta di un aspetto
certamente rilevante in questa fase conclusiva dell’analisi: I'erotismo ¢ impiegato da Kaufman
in modo ricorrente e costituisce uno degli elementi che Kundera sembra apprezzare meno. Lo
scrittore parla infatti di una «lugubre monotonie des orgasmes cinématographiques»
(Kundera in Brierre 2019, 100). In alcuni momenti, questa dimensione erotica appare
effettivamente troppo estetizzante, talvolta forzata, talvolta persino insostenibile. D’altro
canto, si ¢ visto come I’erotismo possa rivelarsi una chiave interpretativa preziosa: esso permette
di cogliere la natura delle complicita tra i personaggi e di distinguere, per esempio, il rapporto
fra Tomds e Tereza da quello fra Tomds e Sabina. Anche I’evoluzione della relazione tra Tom4s
e Tereza ¢ resa attraverso il diverso modo in cui fanno ’'amore la prima volta e dopo il ritorno
a Praga. In questa direzione, la lettura proposta da Roger Ebert offre uno sguardo originale:
pur osservando che all’inizio il film sembra concentrarsi prevalentemente sul sesso, egli
riconosce anche Deffetto complessivo che queste scene producono una volta inserite

nell’architettura narrativa dell’opera.

At first his film seems to be almost exclusively about sex, but then we notice in countless individual shots and
camera decisions that he does not allow his camera to become a voyeur. There is a lot of nudity in the film but no
pornographic documentary quality; the camera does not linger, or move for the best view, or relish the spectacle
of nudity. The result is some of the most poignant, almost sad, sex scenes I have ever seen — sensuous, yes, but

bittersweet. [...] What is remarkable about “The Unbearable Lightness of Being,” however, is not the sexual

132 Kaufman ha mostrato grande rispetto e sensibilitd nei confronti della storia di un altro popolo. Oltre alla
fotografia evocativa e sensuale di Sven Nykvist, I'uso del suono nel film ¢ straordinario: con le canzoni dei Beatles
e i canti degli uccelli, che scompaiono bruscamente dopo il passaggio del primo carro armato, lo spettatore
percepisce quasi in modo subliminale il cambiamento di atmosfera tra la Praga libera e quella occupata. Se la stessa
profondita e ricchezza fossero state dedicate ai personaggi, questo film ambizioso avrebbe potuto essere davvero
Iesperienza toccante che aspira a essere.
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content itself, but the way Kaufman has been able to use it as an avenue for a complex story, one of nostalgia, loss,

idealism and romance’* (Ebert 1988).

Infine, non mancano, in sede critica, anche le voci che dimostrano di apprezzare appieno
Popera di Kaufman. Curiosamente sono giudizi dati in anni diversi e, nonostante si tratti
ovviamente solo di campioni in un bacino assai vasto, cio sembra dimostrare 'evoluzione della
teoria degli adattamenti verso una dimensione di apertura. Tra questi giudizi spicca quello di
Cattrysse che, dopo aver messo a confronto le diverse scelte operate dal medium
cinematografico rispetto a quelle del romanzo, conclude sottolineando la necessita di un
approccio propriamente intermediale: il giudizio sull’adattamento, infatti, non dovrebbe
basarsi unicamente sul confronto letterario, ma estendersi «to all possible semiotic devices that
may have functioned as models'**» (Cattrysse 1997, 229).

Un ulteriore passo in questa direzione ¢ compiuto da Diana Gradu, che in un articolo si
propone di dimostrare come I'adattamento di Kaufman sia «faithful, successful and

rewarding'**» (Gradu 2019, 94). In questo caso, i toni risultano decisamente entusiasti:

The rest is just a ceaseless play of lights, images, frames and replicas that value a very well written book,
unanimously appreciated by the critics and the public. [...] The key, the irony, like a magic lantern that turns

seriousness into derision and trifles into a tragic accident'* (zbidem).

I giudizi sul film risultano quindi in contrasto tra loro: ¢’¢ chi lo considera un adattamento
riuscito e chi, al contrario, ne evidenzia i limiti e le mancanze. E un’opera che “arriva” o “non
arriva” anche in base al modo in cui la si guarda, se come film autonomo, con un proprio
linguaggio e una propria coerenza estetica, o se invece la si valuta nel confronto diretto con il
romanzo di Kundera. In questa sede, tuttavia, I'intento non ¢ stato quello di esprimere un
giudizio di valore, ma di comprendere le scelte operate da Kaufman, di indagarne le
motivazioni e di leggere il film come un dialogo, piti che come una semplice traduzione,

dell’opera letteraria.

133 Allinizio il film sembra occuparsi quasi esclusivamente di sesso, ma ci accorgiamo poi, in un’infinita di
inquadrature e scelte di regia, che Kaufman non permette mai alla sua macchina da presa di diventare voyeuristica.
Nel film ¢’¢ molta nudita, ma senza alcuna qualitd documentaria o pornografica: la camera non indugia, non si
sposta per cercare ’angolazione migliore, né assapora lo spettacolo della nudita. Il risultato sono alcune delle scene
di sesso piti struggenti, quasi tristi, che io abbia mai visto — sensuali, si, ma al tempo stesso agrodolci. [...] Cio che
risulta notevole in The Unbearable Lightness of Being, tuttavia, non ¢ tanto il contenuto erotico in sé, quanto il
modo in cui Kaufman riesce a usarlo come via d’accesso a una narrazione complessa, fatta di nostalgia, perdita,
idealismo e romanticismo.

13 A tutti i possibili dispositivi semiotici che possono aver funzionato come modelli.

'3 Fedele, riuscito, appagante.

3¢ Il resto non ¢ che un incessante gioco di luci, immagini, inquadrature e repliche che valorizzano un libro scritto
con grande maestria, unanimemente apprezzato dalla critica e dal pubblico. La chiave ¢ I'ironia, come una lanterna
magica che trasforma la serietd in derisione e le piccolezze in un tragico incidente.
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In questo senso risulta particolarmente utile Iarticolo di Rosenbaum, il quale considera The
Unbearable Lightness of being il miglior film realizzato da Kaufman, pur non avendo in
generale un giudizio positivo sulle opere del regista. Rosenbaum definisce il film «sexy,
watchable, and touching» (Rosenbaum 1988), sottolineando come, nonostante la lunga
durata, non risulti quasi mai noioso grazie all’ottima prova degli attori e alla cura visiva della
messa in scena. La critica pit1 interessante che egli muove — e che si ¢ scelto di assumere come
chiave di lettura anche per la presente analisi — ¢ tuttavia la seguente: «The movie, in short, has
all the credentials that one could ask for, except for the most important one — a commanding
and shaping vision of its own""» (ibidem). Secondo Rosenbaum, il film manca, cio¢, di una
visione autonoma che lo renda a tutti gli effetti un’opera in dialogo con il romanzo, invece che
un’opera semplicemente tratta da esso.

Si tratta di un limite che ¢ emerso piti volte nel corso dell’analisi: si ¢ osservato, infatti, come
Kaufman tenti di tradurre molti elementi del romanzo, spesso perd semplificandoli o
reintroducendoli in forma di ammiccamento al lettore pitt che come scelte funzionali al
linguaggio filmico. Il riferimento alla madre di Tereza, che aggiunge poco alla definizione del
personaggio; il sorriso di Karenin, non necessario in una scena complessivamente gia efficace;
’accenno iniziale di Sabina al kitsch, poi non sviluppato; e lo stesso personaggio di Franz
potrebbe essere considerato un elemento tutto sommato superfluo. Sembra quasi che
Kaufman rimanga troppo condizionato da una concezione dell’adattamento ancora
fortemente legata al paradigma della fedelta, dominante negli anni in cui il film viene realizzato.
In questa prospettiva, 'opera finisce per offrire un esempio efficace di come, talvolta,
I’adesione al testo di partenza possa tradursi non in un guadagno, ma in una forma di perdita.
E come se il grado di fedelta fosse stato privilegiato a scapito dell’efficacia complessiva
dell’opera.

A conferma di cio, le parti che risultano pit riuscite sono proprio quelle in cui Kaufman si
permette di deviare dal testo e di agire con maggiore autonomia. Paradossalmente, il regista
funziona meglio laddove decide di imboccare una strada propria. Ne sono un esempio la scena
del primo incontro tra Tomds e Tereza — arricchita dall'invenzione del tuffo in acqua, che
diventa poi un vero leitmotiv della loro parabola — o I'ultima scena tra Tom4s e Sabina,
particolarmente intensa e capace di restituire una Sabina pitt complessa rispetto al resto del
film. Allo stesso modo, gli elementi specificamente cinematografici sono tra quelli
maggiormente apprezzati dalla critica. La colonna sonora, calibrata con attenzione, diventa
attraverso ripetizioni, stacchi e accostamenti una vera e propria cornice dell’opera. Allo stesso
modo convincente risulta la parte storica relativa all’invasione di Praga, resa con grande

efficacia tramite I'uso di filmati originali e attraverso I'inserimento di chi quei fatti li aveva non

5711 film, in breve, possiede tutte le qualita che si potrebbero desiderare, tranne la pitt importante: una visione

autonoma capace di orientarlo e plasmarlo.
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solo vissuti, ma anche documentati. Si tratta di soluzioni squisitamente intermediali, possibili
solamente nel linguaggio filmico, ed ¢ proprio in questi momenti che Kaufman sembra
sfruttarne appieno le potenzialita.

Esiste inevitabilmente una distanza di sguardo tra Kundera e Kaufman, come accade del resto
ogni volta che un’opera viene adattata. In questo caso essa risulta accentuata dal fatto che
alcuni eventi narrati, e poi mostrati sullo schermo, affondano le radici nel vissuto personale
dell’autore del romanzo. A questa distanza contribuiscono poi fattori legati alla ricezione e al
tipo di pubblico a cui le opere si rivolgono: Kundera non scrive pensando ai lettori né per
compiacerli, mentre Kaufman deve fare i conti con esigenze produttive e commerciali, e aspira
a raggiungere un pubblico ampio. Tuttavia, proprio questa divergenza di sguardi - di cui
Kundera si ¢ a lungo lamentato — puo rivelarsi, in alcuni momenti, una componente
produttiva, capace di generare soluzioni, sfumature e implicazioni assenti nel testo originario,
contribuendo cosi anche ad ampliare la portata intermediale dell’opera.

In questa prospettiva allora, I’analisi condotta si rivela particolarmente utile per mettere in
evidenza la solidita delle piti recenti direzioni della critica dell’adattamento e, al tempo stesso,

per riaffermare il ruolo centrale del concetto di intermedialita.
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