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Introduzione 

 

 

 

 

Il seguente elaborato si propone di indagare l’idea, suggerita a partire dalla seconda 

metà del Novecento da parte di diversi scrittori e critici letterari, che la fantascienza sia 

la mitologia dell’uomo moderno. Per verificare questa ipotesi, si prenderà in esame una 

selezione della produzione fantascientifica di Primo Levi, tratta dalle raccolte Storie 

naturali (1966) e Vizio di forma (1971). 

Nel primo capitolo, si analizzeranno i concetti di mito e mitologia, affrontando le 

varie teorie e modalità utilizzate per comprendere questi due argomenti. Constatata 

l’impossibilità di accesso al mito da parte dell’essere umano moderno, si adotterà il 

dispositivo cognitivo della “macchina mitologica” proposto da Furio Jesi, al fine di 

evitare di strumentalizzare e manipolare impropriamente il mito. La teoria jesiana 

permetterà di riflettere e penetrare le trasformazioni e le elaborazioni del materiale 

mitologico, ossia i procedimenti attraverso i quali i miti sono resi accessibili agli individui 

moderni. 

Nel secondo capitolo, si metterà in luce il legame presente tra mito e letteratura, 

illustrando la presenza di figure, avvenimenti, categorie e tematiche mitiche all’interno 

delle opere letterarie. Inoltre, si insisterà sulla dimensione narrativa del mito, la quale 

legittimerà ulteriormente l’accostamento tra letteratura e mitologia. Verificata questa 

affinità, si affronteranno le motivazioni principali che giustificano la sovrapposizione tra 

il genere fantascientifico e il mito, ossia: le trasformazioni e le rielaborazioni dei materiali 

mitologici nelle narrazioni fantascientifiche, la capacità mitopoietica della science fiction, 

l’utilizzo condiviso dello straniamento come mezzo rappresentativo e la continua ricerca 

da parte di entrambe di dar forma all’ignoto attraverso un paradigma etico-morale 

dinamico e fluido.  

Nel terzo capitolo, verrà tracciata una breve storia culturale della science fiction in 

Italia, la quale sarà funzionale a inquadrare le due opere leviane come prodotti 

appartenenti al genere fantascientifico. Questo passaggio sarà fondamentale, in quanto 
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proporrà Levi come scrittore di fantascienza, suggerendo una lettura non condivisa dalla 

totalità della critica.  

Infine, nella parte finale dell’elaborato, si prenderanno in esame i testi scelti, 

seguendo due direttrici. Nel quarto capitolo, si metteranno in luce le manipolazioni del 

materiale mitologico appartenete alla cultura classica, studiando la rielaborazione del 

mito di Prometeo. Invece, nel quinto capitolo, si affronterà la presenza della tradizione 

ebraica nella produzione fantascientifica leviana, approfondendo le innovazioni e le 

modifiche apportate dall’autore. Questi due immaginari mitologici non esauriscono 

interamente il recupero del mito da parte dello scrittore torinese; tuttavia, essendo le due 

mitologie che vengono rielaborate maggiormente, esse forniscono una rappresentazione 

emblematica del profondo legame che intercorre tra fantascienza e mitologia in Primo 

Levi.  

Come emergerà lungo la ricerca, non è possibile affermare che la fantascienza sia 

la nuova mitologia, poiché sono presenti dei punti di divergenza tra le due. Tuttavia, si 

può riconoscere una forte affinità, dal momento che entrambe rappresentano uno 

strumento cognitivo, tramite il quale l’essere umano può riflettere sui propri limiti e con 

il quale può confrontarsi con la complessità del reale.       
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Capitolo I  

Il mito 

 

 

 

Nel 1953, in un saggio intitolato Divagazioni sulla “science-fiction”, l’utopia e il 

tempo, Sergio Solmi sostenne che una «science-fiction bene intesa» avrebbe potuto 

assolvere sul piano più propriamente letterario la funzione di «reintegrare mito e favola 

al corpo della poesia, e di condurci, al di sopra dei ponti, dei corridoi e delle sentine, che 

vanno facendosi sempre più afosi e chiusi, degl’inferni realistici contemporanei, “a 

riveder le stelle”».1 Tre anni dopo, nell’introduzione all’antologia SF: The Year's Greatest 

Science Fiction and Fantasy (1956), Orson Welles definì i racconti di fantascienza «our 

twentieth-century fairy tales». La medesima concezione fu poi ripresa e in parte confutata 

dallo stesso Solmi nella prefazione a Le meraviglie del possibile (1959). Infatti, nella 

premessa all’antologia, il critico invita a pensare «a quanto spesso la science-fiction 

sconfina in pura fantasy e fiaba, in puri effetti di mistero e di meraviglia».2 Inoltre, la 

fantascienza condividerebbe con la fiaba la capacità di esprimere i grandi luoghi comuni 

e le situazioni esistenziali, traducendo il tutto in simboli rivelatori del loro fondo tessuto 

umano.3 Tuttavia, mentre il genere fiabesco si lega unicamente a questo aspetto, nella 

science fiction la componente fantastica è vincolata a un determinato tempo, ossia quello 

scientifico-tecnologico. Per questo motivo, le presupposizioni scientifico-utopiche, le 

quali costituiscono la base delle narrazioni fantascientifiche, sembrerebbero risultare un 

ostacolo al libero movimento della fantasia e distinguerebbero la fiaba dalla fantascienza.4 

Oltre ad essere accostata al genere fiabesco, spesso la science fiction è stata definita 

la mitologia del mondo moderno. Nel 1968, per esempio, un convegno della Modern 

Language Association intitolò un seminario pomeridiano “Science Fiction: The New 

Mythology”. L’incontro fu presieduto da H. Bruce Franklin e vide la partecipazione di 

eminenti scrittori e studiosi di fantascienza, tra cui Darko Suvin, Isaac Asimov e Frederik 

Pohl. L’anno successivo, Thomas e Marilyn Sutton pubblicarono un articolo dal titolo 

 
1 S. Solmi, Della favola, del viaggio e di altre cose, Milano- Napoli, 1971, Ricciardi, pp. 108-109.  
2 Ivi, p. 127. 
3 Ivi, p. 133. 
4 Ivi, p. 134.  
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Science Fiction as Mythology (1969), nel quale è analizzata la relazione tra mito e 

fantascienza, mettendo in luce punti di contatto, ma anche di discontinuità tra i due 

argomenti. Infatti, come sostiene “Ursula K. Le Guin «“La fantascienza è la mitologia del 

mondo moderno.” È un buono slogan, e utile, quando si devono affrontare persone che 

ignorano e disprezzano la fantascienza, perché fa sì che si fermino a pensare. Ma, come 

ogni slogan, è una mezza-verità, e quando viene usato con noncuranza, come una verità 

completa, può causare ogni genere di confusione».5 Quindi, considerare il genere 

fantascientifico quale moderna fucina di miti risulta essere una semplificazione 

eccessivamente riduttiva. Nonostante questo, è importante notare come l’accostamento, 

alla favola, alla fiaba e al mito assegni alla fantascienza una posizione predominante 

all’interno dell’immaginario folklorico contemporaneo, qualificando il racconto di 

fantascienza al pari di un elemento fondante e costitutivo della cultura popolare dell’uomo 

moderno.  

Prima di indagare il rapporto che intercorre tra mito, racconti popolari e 

fantascienza, sarà necessario tentare di delineare che cosa siano il mito e la mitologia, 

nonché la loro relazione con i racconti popolari. 

 

Analisi etimologica, contenutistica e formale del mito e della mitologia 

 

La produzione critica riguardante la natura del mito è vasta e caratterizzata da un 

approccio transdisciplinare. Per questo motivo, vi è un’ampia varietà di posizioni 

all’interno del dibattito. La ricerca in merito ha generato delle acquisizioni soprattutto per 

via negativa, come il superamento della tesi che riconosce nei miti delle allegorie della 

natura o dei fatti meteorologici, oppure la concezione del mito quale scienza primitiva. 

Tuttavia, è possibile nominare decine di altre teorie fantasiose, tutte intente a fornire una 

spiegazione definitiva dell’essenza del mito. Secondo Geoffrey Kirk, elaborare una teoria 

universalistica risulterebbe impossibile, poiché tutte le storie particolari definite come 

miti coprirebbero una gamma di argomenti, stili e atmosfere tali da illustrare come la loro 

natura essenziale, la loro funzione, il loro scopo e la loro origine siano anch’essi variabili.6 

Lo studioso inglese sostiene che la prima esigenza per affrontare lo studio del mito sia di 

 
5 U. K. Le Guin, Il linguaggio della notte, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 64. 
6 G. S. Kirk, La natura dei miti greci, Bari, Laterza, 1987, p. 10.  
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elaborare un sistema di categorie e definizioni primarie. Cercare di cogliere l’essenza del 

mito senza prima considerare e delimitare i vari casi, risulterebbe essere un approccio 

poco utile. Tuttavia, egli sottolinea che una tale operazione individuerà «una categoria di 

fenomeni raggruppati in base a criteri alquanto formali, come una particolare qualità 

narrativa, o la tendenza a venire espressi in occasioni speciali, più che in base a qualche 

elemento essenziale al concetto stesso di “mito”».7 

Platone definisce la mitologia l’insieme dei racconti «intorno a dei, esseri divini, 

eroi e discese nell’aldilà»8 e per le analogie con i racconti della mitologia greca, si è 

iniziato a parlare anche di mitologia in altre culture. Sempre seguendo il pensiero del 

filosofo greco, la mitologia risulta essere un genere della póiēsis, il quale ha per materiale 

la tipologia di racconti precedentemente indicata. Inoltre, dal momento che Platone non 

esplicita alcuna differenza tra l’attività del poeta e del mitologo, si può constatare che la 

mythología non sia altro che quel genere della póiēsis che modella la particolare materia 

consistente in racconti intorno a dei, esseri divini, eroi e discese nell’aldilà.9 Per questo 

motivo, nonostante Platone parli di racconti, i contenuti mitologici possono essere 

espressi anche sotto forme diverse, quali pittura, scultura e danza per esempio. 

L’elaborazione e il risultato di questi materiali sono l’oggetto diretto a cui si riferisce il 

termine mythología. 

Dal punto di vista etimologico, la parola mythología è composta da mythos e lógos, 

perciò sembrerebbe l’unione di termini opposti. Infatti, nel dialogo platonico Protagora, 

mythos e lógos sono presentati come due forme d’insegnamento contrapposte. Il primo è 

«puro racconto senza dimostrazione» e «di esso si ammette apertamente il carattere non 

vincolante»; mentre, il secondo «può sì essere anche racconto o discorso, ma in 

conformità alla sua essenza è argomentazione e motivazione».10 Inoltre, sempre nel 

Protagora, quando si discute della parola e del suo uso persuasivo, si parla di lógos e non 

di mythos. Ugualmente accade quando Gorgia affronta il problema dell’efficacia 

dell’eloquenza sulla psiche. Tuttavia, nell’Iliade, Fenice educa Achille affinché egli sia 

abile negli atti (érga), ma allo stesso tempo un “buon parlatore” (mythōn te rhēter). La 

capacità oratoria dell’eroe omerico è composta da «l’astuzia di usare le parole giuste al 

 
7 Ivi, p. 13. 
8 Platone, Repubblica, 392 a.  
9 F. Jesi, Il mito, Milano, ISEDI, 1973, p. 14. 
10 K. Kerényi, Religione antica, Milano, Adelphi, 2001, p. 18.  
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momento giusto (in cui eccelle Odisseo)» e da «la capacità di attingere solennemente a 

un repertorio di storie persistenti che conferiscono al parlatore e ai suoi argomenti 

l’autorevolezza di un passato consacrato (capacità in cui eccelle Nestore)».11 Quindi, 

inizialmente il concetto di mythos è legato alla persuasività del linguaggio e solo 

successivamente il termine inizia ad essere nettamente distinto dal lógos. Lo stesso 

Platone utilizzò il mythos come strumento di persuasione e, in aggiunta, parve utilizzare 

i due termini come sinonimi, basti pensare al dialogo del Fedone tra Cebete e Socrate, nel 

quale i due discutono le poesie composte in carcere dal secondo.12 Questa oscillazione è 

riscontrabile anche in altri autori greci, poiché Erodoto usa ancora tranquillamente il 

termine lógos là dove Protagora e Socrate avrebbero parlato di mythos; mentre, sempre 

Platone, include entrambi nell’arte delle Muse.13 Oltre all’accezione già indagata, nei 

poemi omerici il termine mythos assume la connotazione di “macchinazione”, “ordine” o 

“progetto”, come nel caso della congiura dei Proci nei confronti di Telemaco, oppure 

quando lo stesso Telemaco confida ai suoi compagni che solo una schiava è al corrente 

del suo viaggio segreto per Pilo. Un significato ulteriore si può individuare nel libro XXII 

dell’Odissea, quando Filezio ammonisce Ctesippo dopo averlo colpito. In questo caso 

mythos è utilizzato in maniera enigmatica, ma si può interpretare come “linguaggio 

appropriato agli dèi”, quindi emerge una sfumatura molto vicina al termine lógos.14 

Infine, il concetto di mythos come “parola efficace” permane anche nel verbo mythéomai, 

il quale significa “dico”, “ordino”, “parlo”. Quindi, inizialmente il mito non possedeva 

un aspetto di falsità o di bugia, ma si caratterizzava come assertivo e perentorio.  

Tornando alla proposta avanzata da Kirk, questa breve incursione etimologica ha 

illustrato che i miti sono di fatto delle storie; tuttavia, risulterebbe scorretto considerare 

tutte le storie dei miti. Lo studioso britannico concepisce il mito come un racconto 

tradizionale non storico, affinché sia distinto dalla leggenda. Ciononostante, egli 

riconosce che una tale definizione comprenderebbe anche le favole animalesche e i 

racconti popolari, generi che solitamente non verrebbero considerati miti. Se la favola 

moraleggiante può essere facilmente distinta dal mito, una simile considerazione risulta 

più complicata per quanto riguarda il racconto popolare. Infatti, alcune caratteristiche del 

 
11 F. Jesi, Il mito, cit., pp. 15-16.  
12 Ivi, p. 17. 
13 K. Kerényi, Religione antica, cit., p. 18. 
14 F. Jesi, Il mito, cit., p. 19. 
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racconto popolare possono essere riscontrate nel mito e viceversa, soprattutto per quanto 

riguarda gli espedienti narrativi (basti pensare alle vicende di Perseo o a quelle di Edipo). 

Secondo Kirk, la principale differenza tra queste due categorie è da ricercare nei 

contenuti. I racconti popolari trattano «la vita, i problemi e le aspirazioni della gente 

ordinaria, il basso popolo» e non fanno riferimento ai «grandi problemi come 

l’inevitabilità della morte o questioni istituzionali come la giustificazione della 

monarchia»15. All’interno di essi, la componente soprannaturale è formata da creature 

magiche, oggetti incantati e sortilegi, senza mai includere le divinità, le origini del mondo 

o le questioni religiose. In più, non sono ambientati in un passato senza tempo, ma in 

luoghi e realtà ben precisi, seppur anonimi e impersonali. Inoltre, anche le modalità con 

le quali si svolge la storia risultano essere differenti. Infatti, come è già stato evidenziato, 

i racconti popolari abbondano di semplici espedienti narrativi, i quali sono funzionali ad 

introdurre il colpo di scena finale. La presenza di simili soluzioni all’interno dei miti è 

ricondotta alla necessità di ogni racconto di utilizzare stratagemmi di questo tipo per far 

progredire la vicenda. Tuttavia, mentre nei racconti popolari essi rappresenterebbero un 

elemento sostanziale, diversamente nei miti ricoprirebbero semplicemente una funzione 

strutturante e sarebbero presenti in misura minore rispetto agli elementi intellettuali e 

oltremondani.  

Il problema dello studio del rapporto tra mito e fiaba si pone per la prima volta con 

consapevolezza durante l’inizio dell’Ottocento, nell’ambito della filologia comparata. I 

fratelli Grimm per primi cercarono di classificare i generi della narrativa popolare, 

teorizzando l’origine mitica della fiaba. Dal loro operato, passando per Lang e Taylor, si 

sviluppò la cosiddetta teoria evoluzionistica, la quale considera le fiabe come residui di 

arcaiche mitologie naturalistiche. Tuttavia, un simile punto di visita tende a considerare 

rilevante questa tipologia di racconti solo esclusivamente perché ritenuta una 

testimonianza della fase primitiva del genere umano, non considerando i numerosi altri 

aspetti e valori dei racconti popolari. Questa tesi fu nuovamente rilanciata da Propp, il 

quale nel libro Morfologia della fiaba (1928) sostiene che «la favola conserva nel suo 

intimo le tracce del più antico paganesimo, gli usi e i riti arcaici»16 e più avanti ammette 

 
15 G. S. Kirk, La natura dei miti greci, cit., pp. 28-29. 
16 V. J. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966, p. 93. 
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esplicitamente che la favola risale da alcuni dei miti più antichi.17 Infatti, lo studioso russo 

giunge a concludere che:  

 

Tra le forme di vita e le favole, si hanno determinati gradini intermedi e le prime si 

riflettono nelle seconde solo indirettamente. Uno di questi è rappresentato dalle 

credenze formatesi ad un determinato grado di sviluppo socio-culturale, ed è molto 

probabile che esista un preciso collegamento tra forme di vita e religione, da un lato, 

e religione e favola dall’altro. Ma scompaiono le culture, muore la religione, e il suo 

contenuto si trasforma in fiaba.18 

 

Inoltre, in seguito alla contestazione di Lévi-Strauss, Propp sostenne che «una delle 

proprietà caratteristiche della favola è costituita dal fatto che essa è fondata 

sull’invenzione poetica e rappresenta una finzione della realtà», mentre «il mito è invece 

una narrazione di carattere sacrale, alla cui veridicità si crede, non solo, ma che esprime 

la fede sacra del popolo».19 In aggiunta, affermò che mito e favola possiedono una 

sostanza comune, se per sostanza s’intende la possibilità di adottare un simile andamento 

o intreccio.20  

È evidente che la teoria evoluzionistica si oppone di fatto a quella presentata da 

Franz Boas, la quale considera mito e fiaba come due realtà comunicanti, che non possono 

essere separate nettamente. Questa concezione sarà ripresa da Lévi-Strauss in un 

commento a Morfologia della fiaba. L’antropologo francese contestò proprio a Propp 

l’origine del racconto fiabesco dal mito arcaico. Infatti, secondo Lévi-Strauss, mito e fiaba 

tratterebbero una stessa materia comune, seppur in maniera differente. Similmente a 

Boas, lo studioso francese ribadisce l’impossibilità di caratterizzare in maniera generale 

un racconto, poiché «è anzi possibile constatare come dei racconti, che hanno il carattere 

di favole in una società, sono miti per un’altra, e viceversa».21 Tuttavia, egli specifica che 

sono comunque presenti delle differenze, in quanto: 

 

 
17 Ivi, p. 107.  
18 Ivi, p. 113. 
19 Ivi, pp. 223-224. 
20 Ibidem. 
21 C. Lévi-Strauss, Antropologia culturale due, Milano, Il Saggiatore, 2018, p.147. 
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In primo luogo le fiabe sono costruite su opposizioni più deboli di quelle che si 

incontrano nei miti, non cosmologiche, metafisiche o naturali, come in questi ultimi, 

ma più frequentemente locali, sociali o morali. In secondo luogo, e proprio perché la 

favola è una trasposizione attenuata di temi la cui realizzazione amplificata è 

caratteristica del mito, la prima è sottoposta meno strettamente del secondo al triplice 

criterio della coerenza logica, della ortodossia religiosa e della pressione collettiva. 

La favola offre maggiori possibilità di gioco, le permutazioni diventano in esse 

relativamente libere e acquistano progressivamente una certa arbitrarietà.22 

 

Secondo Lévi-Strauss, non è corretto parlare di un rapporto di subordinazione o di 

derivazione tra i due generi, ma si devono considerare in relazione complementare tra di 

loro, giacché «le fiabe sono miti in miniatura, in cui le stesse opposizioni sono riportate 

in scala ridotta».23  

Mito e fiaba sono accomunati da una similare struttura oppositiva, nonché dal 

possibile utilizzo di comuni espedienti narrativi; tuttavia, come sostiene anche Kirk, il 

discriminante è il contenuto delle opposizioni stesse, il quale è in stretto rapporto con il 

contesto socio-culturale in cui i racconti si sviluppano e vengono tramandati. Per questo 

motivo è ancora possibile parlare di sincretismo tra mito e fiaba arcaica, mentre la fiaba 

di magia possiede dei contenuti diversi, poiché elaborata secondo le ideologie, non di 

società tribali, ma di comunità subalterne medievali e dell’età moderna.  

Nel 1965, in un articolo intitolato The Forms of Folklore: Prose Narratives, 

William Bascom propose un sistema classificatorio in grado di definire le categorie di 

mito, racconto popolare e leggenda. Tutte e tre queste forme sono accomunate tra di loro, 

poiché sono di fatto delle narrazioni in prosa. Inoltre, l’antropologo statunitense 

suggerisce di sostituire la definizione prose narrative con tale, qualora il primo termine 

risulti inefficace, poiché miti, racconti popolari e leggende sono fondamentalmente 

racconti (in maniera similare a quanto affermato da Kirk).24 

Bascom sostiene che i racconti popolari siano «prose narratives which are regarded 

as fiction».25 Le vicende narrate non vengono considerate dogmi o resoconti storici 

 
22 Ivi, pp. 147-148. 
23 Ivi, p. 150. 
24 W. Bascom, The Forms of Folklore: Prose Narratives, «The Journal of American Folklore», 78, 307 

(1965), p. 3.  
25 Ivi, p. 4. 
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attendibili, possono essere accadute o meno, e non sono reputate narrazioni serie. Gli 

eventi accadono in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo, per questo si può parlare di 

dimensioni spaziali e temporali immobili. Per quanto riguarda i protagonisti, pur essendo 

presenti esseri sovrannaturali quali orchi o fate, i personaggi principali sono solitamente 

animali e umani. Nonostante spesso si pensi che la funzione di questi racconti sia il 

semplice divertimento, è evidente come le favole moraleggianti smentiscano questa 

comune assunzione. Il termine folktale individua diverse sottocategorie, tra cui la favola 

e la fiaba; tuttavia, non si indagheranno ulteriormente le particolarità di questi sottogeneri, 

poiché è primariamente necessario analizzare le differenze con le macrocategorie di miti 

e leggende.  

I miti sono caratterizzati come prose narrative, le quali, nella società dove vengono 

raccontate, sono reputate resoconti veritieri di ciò che accadde nel passato.26 La fede si 

associa a questo tipo di narrazione, poiché vengono tramandate per essere credute come 

vere e sono ritenute autorità da opporre al dubbio e all’ignoranza. Spesso sono considerati 

sacri e sono associati alla teologia e al rituale. A differenza dei racconti popolari, i 

personaggi non sono esseri umani, ma possiedono comunque attributi umani. Essi sono 

animali dotati d’intelletto, divinità capricciose o eroi, le cui vicende si situano in un tempo 

antico, in una terra ancestrale, oppure in luoghi celesti o ctoni. Il mito testimonia l’origine, 

sia essa del mondo o dei fenomeni naturali, oppure di alcune conformazioni geografiche. 

Inoltre, può raccontare le vicende degli dèi, le loro storie d’amore, i loro scontri e le loro 

vicende famigliari. Un altro aspetto da tenere in considerazione è quello eziologico, 

tuttavia questo elemento non è appannaggio esclusivo del mito.  

Infine, le leggende sono definite «prose narratives which, like myths, are regarded 

as true by the narrator and his audience, but they are set in a period considered less remote, 

when the world was as it is today».27 I racconti leggendari sono particolarmente legati ai 

luoghi in cui sono prodotti, poiché narrano di re, guerre, dinastie e altri avvenimenti locali. 

Per questo motivo vengono spesso considerati «the counterpart in verbal tradition of 

written history».28 Gli eventi sono solitamente incentrati sulle società umane, ma possono 

essere inclusi anche esseri sovrannaturali come fantasmi e fate. Il racconto può essere sia 

 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 5. 
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sacro sia secolare, infatti secondo Bascom le storie dinastiche africane sono estremamente 

esoteriche e sacre, ugualmente le leggende europee dei santi.29  

I racconti popolari si differenziano dai miti e dalle leggende anche per altre 

questioni formali. L’utilizzo di formule introduttive e conclusive funzionali a esplicitare 

la natura finzionale del racconto è attestato nei popoli Ashanti, Yoruba, Kimbundu e nella 

società delle Isole Marshall.30 Si identificano allo stesso modo le espressioni “C’era una 

volta…” e “… vissero felici e contenti” tipiche del folklore europeo. Un altro aspetto da 

valutare è la possibilità di pronunciare un dato racconto in qualsiasi momento. Infatti, tra 

gli abitanti delle isole Marshall e Trobriand, nonché tra i Fulani e gli Yoruba, i racconti 

popolari non possono essere recitati di giorno.31 In altre popolazioni, i miti e le leggende 

vengono utilizzate come fonti autorevoli durante le discussioni politiche, oppure possono 

essere pronunciati esclusivamente durante feste religiose o riti sacri.32  

Da questa classificazione emerge la centralità della percezione di chi usufruisce del 

racconto, poiché è proprio questo aspetto ad assegnare una prosa narrativa ad una precisa 

categoria piuttosto che a un’altra. Bascom stesso precisa che:  

 

In these definitions the distinction between fact and fiction refers only to the beliefs 

of those who tell and hear these tales, and not to our beliefs, to historical or scientific 

fact, or to any ultimate judgment of truth or falsehood. It may be objected that this 

is a subjective judgment based on the opinions of informants rather than objective 

fact, but it is no more subjective than the distinction between sacred and secular, and 

in practice it may be even easier to establish.33 

 

Similmente alla questione relazionale tra mito e fiaba, anche in questo caso il 

contesto socio-culturale ricopre un ruolo primario nella distinzione tra mito, leggenda e 

racconto popolare, poiché a seconda di questo le varie prose narrative possono essere 

raccontate per motivi diversi e assolvere funzioni diverse, oppure essere soggette a 

limitazioni o a libertà differenti.34  

 
29 Cfr. nota 7 in W. Bascom, The Forms of Folklore: Prose Narratives, cit. 
30 Ivi, p. 6. 
31 Ibidem.  
32 Cfr. W. Bascom, The Forms of Folklore: Prose Narratives, cit.  
33 Ivi, p. 7. 
34 Ibidem. 
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L’apparente punto critico del sistema definitorio di Bascom è legato alla possibilità 

che un racconto venga percepito in un modo in una società e in maniera differente in 

un’altra. Questa problematicità è la stessa che Boas sollevò quando sostenne 

l’impossibilità di dividere nettamente miti e racconti popolari. Tuttavia, l’antropologo 

statunitense sostiene che le parole di Boas sono state spesso fraintese e che egli «was not 

expressing the belief that distinctions between myths and folktales are impossible, but 

rather he was objecting to attempts to classify a particular tale type as myth or as 

folktale».35 Il sistema classificatorio proposto da Bascom dimostra che una divisione è 

realizzabile, ma deve tener conto del contesto in cui i racconti si sviluppano e vengono 

tramandati. Assegnare aprioristicamente un racconto a una categoria o all’altra si 

configura come una soluzione scorretta, poiché è evidente la promiscuità tra i racconti 

mitici e popolari. Tuttavia, ponendo un determinato racconto in una data società e in un 

dato tempo, a seconda di come i popoli che usufruiscono di queste prose narrative 

percepiscono questo materiale, è possibile identificare il tipo di racconto. Il valore mitico 

di una storia sembrerebbe essere una proprietà estrinseca più che un aspetto intrinseco. 

Una simile affermazione conduce a riflettere sulla questione della sostanza del mito.  

 

La scienza del mito e la “macchina mitologica” 

 

Nell’introduzione al libro Il Mito (1973), Furio Jesi sostiene che: «qualsiasi studio 

del concetto di mito che non voglia confondersi con l’elaborazione dottrinale della mistica 

del potere, deve quindi affrontare come problema capitale e con la critica più rigorosa 

l’eventualità della sostanza del mito».36 La ricerca della scienza del mito deve quindi 

concentrarsi sul problema della sostanza del mito, ossia se «il mito possa essere una 

sostanza, autonomamente esistente, e quali siano le conseguenze etiche, ideologiche, 

politiche, che derivano dall’accettazione o dal rifiuto dell’esistenza del mito come 

sostanza».37 Tuttavia, «vietato, in virtù di quella trasformazione antropologica che ci 

separa dagli antichi, resta per noi il luogo ove la mitologia poteva essere colta in 

flagranti»38 e per questa ragione sarà possibile avvicinarsi solo al bordo esterno del mito.  

 
35 Ivi, p. 8. 
36 F. Jesi, Il mito, cit., p. 8.  
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 11. 
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Una tale frattura era già stata messa in luce da un illustre studioso, nonché maestro 

di Jesi fino alla rottura del loro rapporto nel 1968, ossia Kàroly Kerényì. Nell’opera 

Einführung in das Wesen der Mythologie (Prolegomeni allo studio scientifico della 

mitologia, 1940-1941), lo storico delle religioni ungherese esprime perplessità sulla 

capacità dell’uomo moderno di esperire il mito autentico. Infatti, egli afferma:  

 

Noi abbiamo perduto l’accesso immediato alle grandi realtà del mondo spirituale –

ed a questo appartiene tutto ciò che vi è di autenticamente mitologico –, l’abbiamo 

perduto anche a causa del nostro spirito scientifico fin troppo pronto ad aiutarci e fin 

troppo ricco di mezzi sussidiari. Esso ci aveva spiegato la bevanda nel calice, in 

modo che noi, meglio dei bravi bevitori antichi, sapevamo già in anticipo che cosa 

c’era dentro. E dovevamo essere soddisfatti del nostro saper meglio, o apprezzarlo 

più dell’esperienza e del piacere ingenui. Noi ci dobbiamo domandare se 

l’immediatezza dell’esperienza e del piacere di fronte alla mitologia ci è ancora in 

generale possibile.39 

 

La mitologia è concepita da Kerényì come «un tipo di accesso autonomo al reale»40 

e di fatto egli analizza il mito in quanto «contenuto d’esperienza».41 L’approccio 

ermeneutico è applicato ai miti per evidenziare il loro senso, il messaggio e le emozioni 

che possono esprimere. La conoscenza mitica viene proposta dallo studioso ungherese in 

qualità di modello cognitivo alternativo al pensiero scientifico. Kerényì pone i miti in una 

dimensione universale e parla di «momenti ideal-tipici che contraddistinguono la vita 

umana in situazioni di particolare rilievo emotivo ed esistenziale»42. Egli sostiene che la 

mitologia sia composta da uno specifico materiale, ossia il mitologema. Per mitologema 

s’intende nuovamente «racconti intorno a dèi, esseri divini, lotte di eroi, discese agli 

inferi»43 e la mitologia sarebbe «il movimento di questa materia: qualcosa di solido e 

tuttavia mobile, materiale e tuttavia non statico, bensì suscettibile di trasformazioni».44 

 
39 C. G. Jung, K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Boringhieri, 

1976, p. 14. 
40 P. Mildonian, Teorie e studi mitografici da Platone e Kerényi e oltre, in P. Gibellini (ed.), Il mito 

nella letteratura italiana, V, Miti senza frontiere, Brescia, Morcelliana, 2009, p. 27. 
41 A. Altobrando, Il mito come forma e contenuto. Studio sulle possibilità e sul senso della coscienza e 

delle immagini mitiche attraverso i lavori di Cassirer e Kerényi, Padova, Cleup, 2013, p. 12. 
42 Ibidem. 
43 C. G. Jung, K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, cit., p. 15. 
44 Ibidem. 
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Al pari della musica e della poesia, la mitologia renderebbe «il mondo molto più 

trasparente per lo spirito che non le spiegazioni scientifiche»45 e l’unico approccio 

possibile ad essa sarebbe di trattare i mitologemi come «opere: […] qualcosa che è già 

diventato oggetto autonomo che parla da sé, qualcosa a cui non si rende giustizia con 

interpretazioni e spiegazioni, bensì tenendo presente e lasciando che pronunci da sé il 

proprio senso».46 

La teoria di Kerényì non esaurisce la complessità del mito e per questo è necessaria 

una breve disamina dell’evoluzione dello studio del mito, per comprendere che cosa sia 

la sua sostanza e quali siano le sue funzioni.  

Secondo Paola Mildonian, la maggior parte delle culture presenta allo stesso tempo 

due modelli mitologici: 

 

1) il primo sintetizza i miti che sono stati affidati ai linguaggi non 

ritualizzati. La memoria dei tempi lunghi che li conserva si dischiude 

in forme simboliche che sono sempre riconoscibili in superficie, ma il 

cui significato si palesa solo parzialmente nel confronto con l’attualità 

della storia ed esige strumenti interpretativi desunti da campi di studio 

differenti; 

2) il secondo modello si riferisce ai miti in flagranti che fanno parte di 

corpus cultuali e rituali, sono sottoposti ad una interpretazione religiosa 

che ne regola l’uso ed esigono un’ininterrotta esegesi teologica che ne 

discuta il significato.47 

 

Il linguaggio mitologico s’identifica con il risultato della sovrapposizione di questi 

due modelli e costituisce un fattore fondamentale nel funzionamento di una data società. 

A partire da metà del XIX secolo, nasce la cosiddetta “scienza del mito”, la quale è 

composta da più discipline: antropologia ed etnografia per lo studio del mito in flagranti 

da un lato, mentre dall’altro, per analizzare il primo modello, filosofia, psicologia, storia, 

semiotica e sociologia. Fino al Rinascimento, è ancora possibile parlare di esperienza 

mitica e per questo la scienza del mito non iniziò a svilupparsi, poiché quest’ultima è di 

fatto «quell’attività critica che indaga in termini razionali l’origine, la formazione, la 

 
45 Ivi, p. 18. 
46 Ivi, p. 16. 
47 P. Mildonian, Teorie e studi mitografici da Platone e Kerényi e oltre, cit., p. 30. 
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storia e i valori dei miti, trovando nel suo rigore razionale una compensazione al rimpianto 

per il perduto rapporto diretto con le epifanie mitiche».48 Prima di giungere alla svolta 

ottocentesca, è possibile parlare di un predominio dell’analisi allegorica del mito, fino 

alla figura di Giambattista Vico. Infatti, «mentre la tradizionale interpretazione allegorica 

del mito si basava sulla presenza di un poeta saggio mediatore di verità attraverso le false 

immagini del mito, la prospettiva vichiana comporta l’affermazione decisa 

dell’autosignificazione del mito».49 Vico riconosce l’autonomia del modo mitologico di 

accedere al reale e concepisce le immagini mitologiche degli antichi come «la legittima 

e al tempo stesso impossibile materia autonoma della verità parziale concessa dalla 

provvidenza agli antichi-primitivi».50  

La proposta vichiana non fu accolta fino al XIX secolo, quando si iniziò ad avvertire 

la crisi dell’approccio al mito. Ripercorrendo i passi di Vico, Philipp Buttmann e K.O. 

Müller definirono il mito in qualità di manifestazione di verità, ossia espressione legittima 

di un istante di formazione del sapere umano. Buttmann concepisce i miti come 

espressioni spontanee di ciò che gli antichi uomini vedevano e sapevano. Müller si spinge 

oltre e sostiene che nel pensiero mitologico l’immagine non sia scindibile da ciò che essa 

rappresenta, quindi che l’essenza della mitologia sia di congiungere inseparabilmente 

contenuto e forma, materiale e arte di modellarlo. Inoltre, egli ritiene che ogni mito sia 

legato al contesto in cui è nato ed è stato tramandato; quindi, una scienza del mito non 

può non affrontare questo aspetto. La prospettiva allegorica venne definitivamente 

superata e iniziarono a svilupparsi due diverse vie di ricerca, nonostante entrambi 

affermassero l’autonomia dei miti. Infatti, il metodo di Müller condusse allo sviluppo di 

un metodo esegetico di stampo storicista; mentre, la ricerca di Buttmann e «il gusto per i 

miti come formazioni di per sé dotate di senso»51 portarono alla negazione della scienza 

del mito come scienza, mettendo in luce l’inafferrabilità della sostanza del mito.  

Un altro momento fondamentale nello sviluppo della scienza del mito è 

rappresentato dal dibattito che seguì l’uscita dell’opera di Friedrich Creuzer, intitolata 

Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen (1810-1812). I due 

concetti fondamentali nell’opera del filologo tedesco sono simbolo e mito. Il simbolo è 

 
48 F. Jesi, Il mito, cit., pp. 30-31. 
49 M. Belponer, Giambattista Vico. La fantasia dell’umanità fanciulla, in P. Gibellini (ed.), Il mito 

nella letteratura italiana, II, Dal Barocco all’Illuminismo, Brescia, Morcelliana, 2009, p. 195.  
50 F. Jesi, Il mito, cit., p. 37. 
51 Ivi, p. 43. 
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«espressione della verità in un’immagine, […] è caratterizzato dall’istantaneità, è idea 

resa sensibile che cattura tutte le forze della nostra anima»52; mentre, il mito risulta essere 

una veste non perfettamente trasparente del simbolo, tale da limitarlo, anche se Creuzer 

ne parla in termini positivi, pensando ai miti come diverse accezioni del simbolo. Il 

filologo tedesco sostiene che «una prima fase, remotissima, della religiosità umana e in 

particolare della religiosità greca, sia stata dominata da elementari e oggettive epifanie 

del divino nelle immagini e nelle forze della natura»53 e che una seconda fase avesse poi 

elaborato queste esperienze del divino in una forma con funzioni narrative ed esplicative, 

secondaria al simbolo, ossia il mito.  

Circa cinquant’anni dopo la pubblicazione del Symbolik, J.J. Bachofen riprese la 

tesi di Creuzer, ma a differenza di quest’ultimo, egli concepì il mito come testimonianza 

della storia umana, formulata in una lingua primordiale e perennemente attuale, ossia la 

lingua del simbolo. Il mito non si configura più come ostacolo del simbolo, ma come 

documento delle vicende umane. Per Bachofen il simbolo è «una realtà oggettiva che 

“riposa in se stessa”, che non rimanda ad altro che alla propria essenza»54 e la storia 

umana è il complesso di queste realtà, quindi la mitologia ne rappresenta la 

documentazione.  

La crisi della conoscenza scientifica della mitologia fu superata riconoscendo a 

quest’ultima uno statuto autonomo di veridicità, come dimostrano le svolte teoriche 

descritte. Tuttavia, quest’oggettività fu concepita secondo due modalità distinte: la prima 

ammetteva la mitologia come verità solo in relazione ai popoli antichi; mentre, la seconda 

estendeva questo valore veridico all’esistenza umana tutta, quindi riconoscendone il 

carattere di costante. 

A questo punto, Furio Jesi sostiene che vi sia stata una netta bipartizione di 

orientamenti di pensiero «studiare il materiale mitologico con la consapevolezza che lo 

studio deve in ultima istanza promuovere l’accettazione della mitologia […], oppure con 

la consapevolezza che lo studio deve trovare compimento nella spiegazione delle ragioni 

per cui il materiale mitologico si è plasmato in determinate forme».55 La seconda corrente 

converse nel metodo storico56, mentre la via dell’accettare diede risultati eterogenei, tra 

 
52 P. Mildonian, Teorie e studi mitografici da Platone e Kerényi e oltre, cit., p. 66.  
53 F. Jesi, Il mito, cit., p. 48. 
54 Ivi, p. 50. 
55 Ivi, p. 57.  
56 Cfr. paragrafi 3.6 e 4.3 in F. Jesi, Il mito, cit. 
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cui Cassirer, Eliade, Kerényì e le teorie psicanalitiche. Tuttavia, prima di affrontare tali 

sviluppi, è necessario introdurre l’apporto dato dall’etnografia e dall’antropologia alla 

scienza del mito.  

Nel 1926, Bronisław Malinowski pubblicò Myth in Primitive Psychology, uno 

studio etnografico sulla popolazione delle isole Trobriand. Quest’opera permise di 

superare la concezione del mito come protoscienza di Andrew Lang, il quale aveva a sua 

volta confutato la tesi del mito della natura.57 Secondo Malinowski: 

 

Myth as it exists in a savage community, that is, in its living primitive form, is not 

merely a story told but a reality lived. It is not of the nature of fiction, such as we 

read to-day in a novel, but it is a living reality, believed to have once happened in 

primeval times, and continuing ever since to influence the world and human 

destinies. […] These stories live not by idle interest, not as fictitious or even as true 

narratives; but are to the natives a statement of a primeval, greater, and more relevant 

reality, by which the present life, fates, and activities of mankind are determined, the 

knowledge of which supplies man with the motive for ritual and moral actions, as 

well as with indications as to how to perform them.58 

 

L’antropologo sostiene che i miti siano vissuti dai popoli ritenuti primitivi al pari 

di precedenti del presente, in qualità di autorità giustificanti e termini di riferimento. 

Presso tali popolazioni, determinate azioni rituali e profane vengono effettuate, poiché 

legate ad avvenimenti accaduti in un tempo più antico della storia (ossia un tempo 

mitologico), i quali rappresenterebbero dei modelli da ripetere. Malinowski considera il 

mito in qualità di patente (charter) che legittima costumi, credenze e istituzioni. Le sue 

osservazioni lo portarono a determinare che i miti «avevano sempre finalità pratiche, che 

non somigliavano affatto alla scienza e non erano stati creati per soddisfare alcun bisogno 

di conoscenza»59; tuttavia, egli sottovalutò eccessivamente alcune implicazioni 

speculative sottese a certi racconti mitologici da lui analizzati. Nonostante questo, poiché 

i miti venivano esperiti come veri precedenti del presente, Myth in Primitive Psychology 

e i seguenti lavori di stampo entografico-antropologico dell’epoca vollero dimostrare che 

essi «non potevano quindi essere intesi né come simboli di qualcosa che essi stessi non 

 
57 Cfr. G. S. Kirk, La natura dei miti greci, cit., pp. 33-50. 
58 B. Malinowski, Myth in Primitive Psychology, London, Norton, pp. 21 e 39. 
59 G. S. Kirk, La natura dei miti greci, cit., p. 57. 
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fossero, né, tanto meno, come risultati di elaborazioni aitiologiche, come spiegazioni 

pseudo-scientifiche di fenomeni naturali o di eventi storici».60 

Partendo da queste considerazioni, Claude Lévi-Strauss elaborò un approccio 

strutturalista al mito. Il postulato su cui regge tale teoria è che la mente umana (esprit) sia 

strutturalmente uguale in ogni società, in qualsiasi luogo e momento storico. La prelogica 

lévy-bruhliana è confutata da Lévi-Strauss ne La Pensée sauvage (1962), nel quale 

dimostra che il pensiero selvaggio segue la stessa logica del pensiero occidentale «anche 

se non si applica a proprietà formali ed astratte, ma a qualità sensibili, dati della natura, 

che confrontati, distinti, opposti o correlati, permettono una lettura strutturata del cosmo 

e della società».61 Data questa costante, secondo l’antropologo francese, i miti avrebbero 

la funzione di mediare le contraddizioni. I problemi generali e perenni dell’umanità si 

manifesterebbero in veste di opposizioni e il racconto mitologico istituirebbe modelli 

pseudo-logici in grado di rimediare alle contraddizioni stesse. Lévi-Strauss riconosce al 

mito «una sfera di esistenza e di significanza autonoma, esclusiva, entro la quale agiscono 

norme di variazione, associazione, metamorfosi, esse pure autonome, peculiari della 

mitologia, e traducibili […] nel linguaggio delle operazioni algebriche».62 Attraversare la 

strutturazione dei miti permetterebbe di penetrare la risposta mitica, con la quale 

l’umanità giustifica la sua esistenza e con cui gli esseri umani affrontano determinati 

problemi vitali, costanti nel tempo e nello spazio. Tuttavia, pur avendo partecipato in 

maniera feconda alla trattazione del mito, Lévi-Strauss eccede nella volontà di effettuare 

sempre un’analisi strutturale e binaria dei racconti mitologici, senza considerare altri 

fattori fondamentali come il mutare del contesto, l’arbitrarietà nella narrazione di un mito 

e l’accidentalità.63 

Proseguendo lungo la via dell’accettare, è importante accennare al contributo 

fornito da Ernst Cassirer. Egli concepisce il mito, al pari della scienza e del linguaggio, 

in qualità di forma simbolica d’espressione, la quale non può essere compresa 

intellettualmente, poiché tautegorica, ossia «forma d’espressione autonoma, in cui lo 

spirito contrappone al mondo di fatti dell’esperienza un suo proprio mondo d’immagini: 

 
60 F. Jesi, Il mito, cit., p. 77. 
61 P. Mildonian, Teorie e studi mitografici da Platone e Kerényi e oltre, cit., p. 77.  
62 F. Jesi, Il mito, cit., p. 84. 
63 G. S. Kirk, Myth. Its Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures, Berkeley, University of 

California Press, 1975, pp. 73-83. 
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l’impressione pura opposta a quella derivata».64 Il mondo è elaborato e rappresentato 

attraverso simboli, dei quali non è significativo il contenuto mitico, bensì la forma. Dal 

momento che il mito riflette sul reale secondo categorie totalmente differenti rispetto al 

pensiero empirico-scientifico, Cassirer esplicita il pericolo di razionalizzare i racconti 

mitici, in quanto si commetterebbe un’azione logocentrica.  

Un’altra teoria significativa del Novecento è rappresentata dal pensiero di Mircea 

Eliade, il quale sostiene che ogni mito simboleggi l’era della creazione. Centrale nelle sue 

idee sono i concetti di ripetizione dell’azioni primordiali e di ritorno all’archetipo. 

Secondo Eliade, il mito sarebbe sempre fondamentalmente cosmogonico, poiché 

rievocherebbe l’ordine un tempo raggiunto, nel quale il caos indifferenziato del profano 

riceve forma e significato dal sacro. L’eterno ritorno proposto deve essere inteso come 

«ritorno a modelli, azioni esemplari, archetipi, che caratterizzano l’ontologia dell’uomo 

arcaico. […] Tutta la vita arcaica è immersa nella sacralità della ripetizione, tesa a isolare 

il tempo dell’evento esemplare dalla realtà quotidiana».65 Ogni racconto reintegra il 

passato mitico, permettendo di conservare l’ordine allora raggiunto e di partecipare al 

potere delle azioni divine in illo tempore.66 

In ultima istanza, è necessario ripercorrere brevemente le tesi psicologiche di 

Sigmund Freud e Carl Gustav Jung. Freud riconobbe modalità operative simili tra miti e 

sogni, sostenendo che entrambi potessero svolgere un ruolo nella vita dell’inconscio. Al 

pari dell’attività onirica, nei loro processi evolutivi, i racconti mitologici sarebbero stati 

soggetti ai meccanismi di condensazione, spostamento e rappresentazione. Inoltre, Freud 

si spinse più in là, poiché teorizzò che «i miti […] corrispondono a residui deformati di 

fantasie di desiderio di intere nazioni, e cioè ai sogni secolari della giovane umanità».67 

Riconoscendo che i miti possono esplicitare alcune configurazioni dell’inconscio, Jung li 

considera come rivelazioni dell’inconscio collettivo. Fondamentale è il concetto di 

archetipo, ossia un’immagine che ricorrerebbe in tutte le manifestazioni della coscienza 

popolare. Ricchi di questi archetipi, i miti esprimerebbero le paure e gli impulsi inconsci 

delle società, siano esse antiche o moderne, e la loro espressione contribuirebbe 

all’equilibrio psichico dell’individuo e della collettività. La tesi junghiana risulta 

 
64 G. S. Kirk, La natura dei miti greci, cit., p. 79.  
65 P. Mildonian, Teorie e studi mitografici da Platone e Kerényi e oltre, cit., p. 77.  
66 G. S. Kirk, La natura dei miti greci, cit., p. 61. 
67 S. Freud, Opere (1905-1908), Vol. V, Torino, Boringhieri, 1972, p. 72. 
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particolarmente suggestiva, in quanto permetterebbe di esemplificare il ricorrere di 

specifici temi mitici in culture apparentemente distanti.  

La rapida disamina effettuata permette di comprendere gli snodi fondamentali della 

ricerca mitografica; tuttavia, essa sicuramente non esaurisce la totalità degli approcci al 

mito e non affronta interamente la complessità delle tesi presentate. Nonostante questo, 

consente di sottolineare due aspetti significativi. In primo luogo, data l’ampia gamma di 

teorie sviluppate, è opportuno riconoscere la dimensione multifunzionale del mito. Un 

mito può essere apprezzato da un ascoltatore per differenti motivi, poiché può sottendere 

intenzioni o livelli di significato diversi. I vari metodi applicabili possono essere validi 

per alcuni miti e non per altri, oppure penetrare solo un determinato aspetto del mito. 

Ciononostante, sarebbe errato definire multifunzionali tutti i miti, poiché si correrebbe il 

rischio di applicare impropriamente delle teorie a un mito, travisandolo. Tuttavia, questo 

non esclude la possibilità di percorre più vie per accedere a un dato mito. Il secondo 

aspetto riguarda la sostanza del mito. Una definizione completa di quest’ultima non è 

possibile e di fatto la scienza del mito equivale a una scienza di ciò che non c’è.68 Per 

questa ragione, Furio Jesi propose il modello gnoseologico denominato “macchina 

mitologica”. Essa viene definita «un congegno che produce epifanie di miti e che nel suo 

interno, di là delle sue pareti non penetrabili, potrebbe contenere i miti stessi – il mito -, 

ma potrebbe anche essere vuoto»69, quindi di fatto rappresenta il meccanismo attraverso 

il quale il mito viene reso accessibile alla ragione umana, divenendo mitologia. Di fatto, 

il mito è:  

 

Qualcosa che esiste nell’immaginario e assume importanti significati di ordine 

esistenziale e comunitario: dotato di valore metafisico e religioso, il mito infatti tende 

a certificare come realtà i propri contenuti attraverso credenze e azioni di chi in esso 

si riconosce. Quale che sia il loro contenuto, i miti circolano, si mostrano come verità 

di ordine superiore, modellano universi mentali e generano conseguenze.70 

 

 
68 F. Jesi, Il mito, cit., p. 82. 
69 Ivi, p. 105. 
70 E. Manera, L’officina mitologica di Furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a “Materiali 

mitologici”, in «Mythos», 13, 2019, consultato in data 8 marzo 2024. 

http://journals.openedition.org/mythos/996. 
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Data l’impossibilità di circoscrivere il mito, la proposta jesiana permetterebbe un 

avvicinamento per via negativa, evitando ogni manipolazione e strumentalizzazione di 

natura ideologica. Non potendo esperire in flagranti il mito, lo studioso deve limitarsi a 

studiare le immagini mitologiche e il loro processo di produzione, constatando che esse 

sono «etimologicamente finzioni e invenzioni, storiche e storicamente trasmesse, che gli 

esseri umani producono per pensare se stessi nel mondo».71 Sfruttare il dispositivo della 

macchina mitologica eviterebbe un’impropria ipostatizzazione del mito, esponendo la 

costruzione culturale che produce i materiali mitologici. Emerge nuovamente un aspetto 

già individuato affrontando lo studio di Bascom, ossia che i miti sono storie inscindibili 

dagli uomini che le raccontano.  

Partendo da questi presupposti, la ricerca procederà indagando come, attraverso un 

processo di desacralizzazione, la letteratura, in particolare il genere fantascientifico, 

riceva e rielabori il mito, generando nuovi materiali mitologici. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
71 Ivi p. 10 
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Capitolo II 

Letteratura e mito 

 

 

 

 

Secondo Robert Segal, il rapporto tra mito e letteratura assume diverse forme.72 La 

prima e più ovvia è rappresentata dalla ripresa e dalla rielaborazione di materiali 

mitologici all’interno di opere letterarie. Quest’aspetto si realizza nella presenza di 

specifiche figure e avvenimenti, oppure nella comparsa di determinate categorie (come 

l’eroe o il trickster) e tematiche mitiche.  

Una seconda forma è l’origine mitica della letteratura. Tale ipotesi si produce dalla 

cosiddetta teoria ritualista del mito. Non affrontata nella disamina precedente, essa 

sostiene che tutti i miti siano strettamente legati ai rituali. Questa intuizione è da attribuire 

a W. Robertson Smith, studioso vittoriano dell’Antico Testamento; tuttavia, la sua fama 

si deve a J. G. Frazer, il quale la rese il presupposto fondamentale de Il ramo d’oro (The 

Golden Bough, 1890), a partire dalla seconda edizione del 1900. I critici letterari 

sostenitori della teoria affermano che, una volta slegato dal rituale, il mito diviene 

letteratura secolare. Infatti, quando ancora connesso al rituale, il mito è da loro 

considerato come letteratura religiosa, con funzioni esplicative e magiche. Reciso dal rito, 

esso diviene semplice commento.  

Infine, l’ultima possibilità individuata è la concezione del mito come narrazione. 

Come già accennato, una delle principiali teorie sul mito del XIX secolo considera i 

racconti mitici come protoscienza; quindi, valorizza il contenuto del racconto piuttosto 

che le sue modalità narrative. Le vicende raccontate rappresenterebbero una sorta di legge 

scientifica e la funzione del mito sarebbe esplicativa ed eziologica. Considerare il mito 

come letteratura risulterebbe una trivializzazione, poiché degraderebbe un’affermazione 

di verità a banale opera poetica. Successivamente, questa ipotesi fu osteggiata e si iniziò 

a considerare il mito non come una spiegazione, bensì come una storia, valorizzando la 

 
72 R. Segal, Myth and Literature, in J. M. Losada Goya e M. Guirao Ochoa (a cura di), Myth and 

Subversion in the Contemporary Novel, Cambridge, Cambridge Scholars Pub, 2012, pp. 23-34. 
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sua capacità narrativa e non più quella esplicativa. Il mito non spiegherebbe il mondo, ma 

permetterebbe all’uomo di accettarlo e di sentirsi accettato da esso. Secondo coloro che 

concepiscono il mito come narrazione, questa funzione può essere assolta solo se si 

valutano i miti come racconti e non altro.  

Quest’ultima configurazione del rapporto tra mito e letteratura è alla base della 

riflessione condotta sul mito da Hans Blumenberg. Infatti, il filosofo tedesco considera il 

mito come un racconto, la cui essenza è la caratteristica di poter essere rinarrato per via 

dell’altissimo potenziale di significatività. Il concetto di “rinarrabilità” presuppone la 

presenza di un nucleo stabile di contenuti (il mitologema kerényiano), il quale viene 

trasformato in maniera variabile, fino alla totale deformazione. Il racconto mitico 

vivrebbe «del e nel suo essere continuamente ricevuto e rielaborato in una incessante 

dinamica storica, all’interno della quale la ricezione coincide con la produzione; il mito 

si autoalimenta, il suo senso originario diventa il senso della sua ultima ricezione».73 

Similmente alla scuola di Costanza (Jauss e Iser), l’atto ermeneutico della ricezione 

permette a colui che usufruisce del mito di conferire senso, organicità e coerenza a un 

contenuto altrimenti anonimo, frammentario ed eterogeneo.74 L’elaborazione dei 

contenuti mitologici consentirebbe di orientare la realtà e di confrontarsi con essa, 

allontanando ciò che terrorizza e angoscia l’individuo. Di fatto, il mito è concepito al pari 

di un meccanismo cognitivo in grado di stabilizzare la realtà e depotenziare la violenza 

della legge evolutiva.  

Il concetto di macchina mitologica agisce allo stesso modo del processo di 

elaborazione di Blumenberg, poiché il modello gnoseologico di Jesi assolve funzioni 

apotropaiche e poietiche, ossia permette che la vita trovi una ragione anche nel caos e 

negli aspetti indeterminati dell’esistenza umana. Di fatto, sia Jesi che Blumenberg 

«riconoscono l’impossibilità della scomparsa della forma mitica: la dinamica ricezione-

elaborazione e la macchina mitologica spiegano come i contenuti mitologici, separati 

dalla loro origine e dalla loro funzione più antica, siano sempre ripresi, variati e dotati di 

nuovi significati facendosi figure dell'autodeterminazione».75 Per i seguenti motivi, il 

mito entra necessariamente in relazione con la letteratura, soprattutto in periodi, come il 

 
73 E. Manera, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Roma, Carocci, 2012, p. 106. 
74 Ibidem. 
75 Ivi, p. 108. 
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Novecento, nei quali l’esistenza umana e la percezione di quest’ultima subiscono delle 

alterazioni radicali.  

Il mito può essere considerato alla stregua di un intertesto della letteratura, ma dalla 

costituzione particolare.76 Infatti, i segnali intertestuali del mito possono determinarsi in 

forme differenti, a partire dalla citazione fino alla consonanza tematica, e questo può 

avvenire secondo modalità più o meno volontarie. L’intertesto mitico è caratterizzato 

dalla plasmabilità, la quale si realizza in quanto il mito tende a funzionare non tanto come 

un “testo”, quanto come una materia culturale diffusa, acquisita attraverso singoli testi, 

ma non totalmente identificabile con essi. Se il mito è modificabile a piacimento, questo 

si deve al fatto che non sempre il rapporto che un testo intrattiene con un dato mito è di 

carattere intertestuale o ipertestuale, ma piuttosto si dovrebbe parlare di rapporto trans-

testuale.77 Si parla di transtestualità, poiché la relazione non è tra due testi, bensì tra un 

testo e un repertorio culturale, il quale non è delimitabile a precise singole opere. Inoltre, 

la transtestualità mitica è composta da tre poli: il testo, il mito pretestuale e una seconda 

opera che interpreta quest’ultimo. Per questo motivo, Bart Van Den Bossche sostiene sia 

più corretto parlare di arcitesto o macrotesto piuttosto che di intertesto, in quanto i primi 

due termini rappresenterebbero meglio la transtestualità, intesa sia come rapporto con una 

rete di testi ripresi e rielaborati sia come un legame con una serie di vicende, trame, 

interpretazioni e sviluppi appartenenti all’immaginario culturale collettivo, ma non 

riconducibili esclusivamente a determinate fonti letterarie. 

Nel processo di manipolazione transtestuale, il mito subisce due azioni: la 

trasformazione e l’elaborazione.78 Il primo caso identifica le varie modalità nelle quali si 

presenta la relazione transtestuale con un mito in un’opera letteraria. Questa operazione 

presenta tre livelli: il modo semantico, il modo espressivo e il mito come ipotesto 

lessicalizzato.  

Nel modo semantico si compiono azioni di trasformazione su contenuti, immagini, 

temi e motivi che nell’immaginario comune sono percepiti come mitici. Così facendo, si 

adotta «una prospettiva interpretativa che privilegia una visione del mito come repertorio 

di rappresentazioni la cui dimensione semantica si può cogliere e trasformare in modo 

 
76 B. Van den Bossche, Il mito nella letteratura italiana del Novecento: trasformazioni e elaborazioni, 

Firenze, Franco Cesati, 2007, p. 34. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 35. 
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relativamente indipendente dalla loro concreta espressione e dal concreto contesto 

culturale da cui provengono».79 Invece, le trasformazioni di tipo espressivo sono legate a 

tecniche narrative e stilistiche connotate in senso mitico. Tali procedimenti espressivi 

possiedono una connotazione mitica principalmente perché adottati in una gamma di testi 

e generi, i quali hanno ricoperto il ruolo di canali di trasmissione dei miti tradizionali, 

come ad esempio la fiaba, la favola e il poema epico. Questa casistica esalta l’importanza 

del mito nel testo letterario, poiché afferma la capacità di attivare determinate 

interpretazioni attraverso il ricorso a soluzioni narrative (poche digressioni descrittive, 

assenza di analisi psicologica, ritmo narrativo serrato), strutture organizzative (ritmo 

ternario), simboli e metafore, tipiche del mito. L’ultimo livello è legato alla 

trasformazione di un mito preciso, più o meno circoscrivibile in una determinata area 

geografica o culturale. Il suddetto mito può essere richiamato in maniera esplicita, essere 

semplicemente alluso e subire manipolazioni di entità variabile. Tuttavia, i richiami 

possono essere talmente lievi e generici da non poter essere più considerati effettive tracce 

intertestuali. In questo caso, il rapporto tra mito e testo letterario è da riscontrare nei 

contenuti, negli sviluppi narrativi e nell’organizzazione testuale. Si può quindi parlare di 

«un modello analogico – caso limite tra il mito come modo semantico e il mito come 

ipotesto –, il che comporta che determinati episodi, situazioni, intrecci di un testo 

letterario saranno considerati “mitici” in virtù dell’affinità strutturale con episodi o 

situazioni a questo modello analogico».80  

Ripreso dalle speculazioni di Blumenberg, il concetto di elaborazione intende 

considerare ogni manifestazione culturale che rimanda in qualche maniera al mito come 

un esempio di lavoro storico su di esso. Tutte le espressioni, rifrazioni, definizioni ed 

interpretazioni del mito sono considerate elaborazioni, poiché «ne esplorano le possibili 

ramificazioni e ne garantiscono la produttività storica».81 Ogni elaborazione del mito 

necessariamente si confronta con la versione del mito che intende trasformare (prodotto 

di una determinata realtà storica) e con le circostanze storiche in cui avviene questa 

trasformazione. Inoltre, spesso questa attività elaborativa è accompagnata da una 

coscienza critica, la quale permette un confronto tra contesti culturali diversi, che può 

sfociare nello sviluppo di nuove posture mentali per affrontare il reale. Un altro aspetto 

 
79 Ibidem. 
80 Ivi, p. 36. 
81 Ivi, p. 37. 
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importante riguardo le diverse elaborazioni dei miti è legato a come esse si rapportano 

alle varie teorie sull’origine del mito. Che esse affermino l’inattualità o l’eterna attualità 

del mito, comunque risultano rilevanti fintantoché «circoscrivono forme di produttività 

storica dello stesso».82 Tuttavia, se si considererà il mito non più compatibile con la realtà 

moderna, si avrà un’elaborazione funzionale alla contemplazione dell’assenza e della 

perdita del mito. Al contrario, pensando al mito come costante, l’elaborazione permetterà 

l’attualizzazione di quest’ultimo in un contesto moderno. Da una parte, la letteratura 

sarebbe concepita come una custode della memoria del mito, favorendo un atteggiamento 

luttuoso e malinconico. Dall’altra, l’elaborazione letteraria permetterebbe la 

continuazione del mito. Le versioni frutto della riscrittura dovrebbero essere considerate 

nuove varianti del mito e le loro differenze verrebbero considerate dipendenti da fattori 

contestuali. Nonostante questo, l’identità del mito non risulterebbe intaccata. Inoltre, in 

questo caso, secondo Van Den Bossche, la continuità tra mito e letteratura agirebbe a un 

livello più profondo, poiché «il poeta non soltanto sarebbe particolarmente esperto nel 

decifrare i meccanismi costitutivi del mito e le sue manifestazioni nella realtà moderna, 

ma può anche legittimamente pretendere al ruolo di mitopoieta, di creatore ed inventore 

di nuovi miti».83 

Analizzare i processi di trasformazione e di elaborazione del mito in un determinato 

contesto letterario permette di comprendere come esso «percepisce e concepisce le 

proprie idee direttrici, preoccupazioni ed aspirazioni alla luce della configurazione 

complessiva dei saperi e delle pratiche artistiche e culturali».84 Determinate le coordinate 

relazionali tra mito e letteratura, ora si indagherà il ruolo che esso ricopre all’interno del 

genere fantascientifico.  

 

Fantascienza e mito 

 

Nella prefazione a The Future of Eternity: Mythologies of Science Fiction and 

Fantasy (1982), Casey Fredericks sostiene che «science fiction is fundamentally involved 

with myths. The two have to be discussed together; without some understanding of how 

myths and science fiction are intimately connected, we cannot answer the question as to 

 
82 Ivi, p. 39.  
83 Ivi, p. 40. 
84 Ivi, p. 11. 
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whether SF is or is not an important literature».85 Questa affermazione non solo definisce 

il mito quale uno degli elementi fondativi della fantascienza, ma allo stesso tempo 

dichiara la necessità di approfondire la sua funzione, affinché possa essere riconosciuto 

il valore letterario di un genere, il quale per un lungo periodo è stato considerato 

paraletteratura.  

Nelle sue espressioni migliori, la fantascienza si caratterizza come una letteratura 

cognitiva, ossia in grado di indagare e riflettere sulle grandi questioni filosofiche, sociali 

e psicologiche dell’esistenza umana. Attraverso la speculazione, l’estrapolazione e 

l’analogia, la letteratura fantascientifica genera un mondo altro (solitamente una realtà 

futura, oppure contemporanea all’autore, ma alterata in maniera variabile da plausibili 

innovazioni scientifiche), con il fine di affrontare i germi dell’avvenire, con le sue 

speranze e paure. Nonostante gli avvenimenti si sviluppino spesso in scenari futuristici, è 

importante sottolineare che «un racconto è sempre anche storia, e la fantascienza è sempre 

anche un certo tipo di racconto storico finzionale. […] la fantascienza significativa è in 

effetti un modo specifico e indiretto di commentare il contesto collettivo dell’autore».86 

Le vicende fantascientifiche si originano da fatti passati, i quali corrispondono al presente 

dell’autore; quindi, le opere di fantascienza sono equiparabili a delle elucubrazioni 

condotte sulla realtà di chi le produce. Tuttavia, queste meditazioni non hanno carattere 

profetico, bensì probabilistico, poiché la profezia presuppone la realizzazione di un futuro 

univoco, mentre la fantascienza è incentrata sull’indeterminatezza e la pluralità dei mondi 

possibili. La science-fiction scandaglia i limiti e i confini del reale, congetturando la 

forma dell’ignoto, attraverso un continuo processo di ipotesi e verifica. Riprendendo le 

parole di Solmi «la science-fiction non è profezia, ma una proiezione appassionata 

dell’oggi su di un avvenire mitico: e per questo aspetto partecipa della letteratura e della 

poesia».87 Tuttavia, nonostante la razionalità sia alla base di questa specifica letteratura, 

si deve anche riconoscere il rifiuto della totale fiducia nel razionalismo da parte della 

fantascienza. I racconti fantascientifici riconoscono e abbracciano «quel lato oscuro, 

negativo, demoniaco dell’individualità umana che invano gli Illuministi e tutti i pensatori 

 
85 C. Fredericks, The Future of Eternity. Mythologies of Science Fiction and Fantasy, Bloomington, 

Indiana University Press, 1982, p. IX.  
86 D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere letterario, Bologna, Il 

Mulino, 1985, p. 105. 
87 S. Solmi, Della favola, del viaggio e di altre cose, cit., p. 140. 
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di stampo razionalista hanno cercato di negare».88 L’irrazionale trova ampia cittadinanza 

all’intero della letteratura fantascientifica e sotto questo aspetto è evidente il legame con 

la mitologia.  

Secondo Fredericks, i miti sono importanti nella cultura moderna per due ragioni: 

«their ability to refine and extend imaginative thought» e per «their ability to help human 

thinking focus on still unknown aspects of reality».89 Inquadrate all’interno della 

dimensione fantascientifica, queste due ragioni motivano la massiccia presenza del mito, 

poiché quest’ultimo amplifica le possibilità di indagare l’ignoto da parte della science 

fiction. Di fatto, la fantascienza «utilizza la facoltà miticizzante per conoscere il mondo 

in cui viviamo, un mondo profondamente formato e trasformato dalla scienza e dalla 

tecnologia; e la sua originalità risiede nel fatto che essa utilizza la facoltà mitizzante su 

materiale nuovo».90 Ciononostante, la presenza di materiali mitologici all’interno delle 

opere fantascientifiche non garantisce che si stia usando la facoltà di costruire miti. Per 

questa ragione, si dovrà riflettere attentamente sul concetto di fantascienza come nuova 

mitologia.  

Un primo livello di interazione tra mito e fantascienza è legato all’utilizzo del 

materiale mitologico per scoprire idee e personaggi che possano stimolare o su cui basare 

la creazione di nuove realtà finzionali. Numerosi scrittori e scrittrici di fantascienza hanno 

ammesso di aver sfruttato i miti antichi come fonte per la realizzazione degli intrecci e 

degli sviluppi narrativi dei loro romanzi.91 Tale pratica è chiamata “furto” da Ursula Le 

Guin e rappresenterebbe una funzione integrante di una sana letteratura, la quale può 

anche produrre opere d’arte piacevoli, senza però portare a nessuna creazione o 

conoscenza nuova. Oltre a questo tipo di furto, la scrittrice statunitense ne invoca un altro, 

più distruttivo e autodistruttivo. 92 In questo caso, il mito è utilizzato senza rispettare il 

suo statuto di simbolo e per questo viene razionalizzato, divenendo un’allegoria, ossia 

una morta equivalenza. 

Un’altra possibile configurazione del rapporto tra science fiction e mitologia è la 

presenza di motivi mitologici all’interno dei racconti fantascientifici. Per esemplificare 

questo aspetto, è sufficiente pensare all’opera che ha inaugurato la fantascienza moderna, 

 
88 D. Ghezzo, Fantascienza e mito, Torino, Tirrenia Stampatori, 1988, p. 116. 
89 C. Fredericks, The Future of Eternity. Mythologies of Science Fiction and Fantasy, cit., p. 37. 
90 U. K. Le Guin, Il linguaggio della notte, cit., p. 65. 
91 C. Fredericks, The Future of Eternity. Mythologies of Science Fiction and Fantasy, cit., p. 4. 
92 U. K. Le Guin, Il linguaggio della notte, cit., p. 66. 
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ossia Frankenstein (1818) di Mary Shelley, il cui titolo completo è Frankenstein: or The 

Modern Prometheus. Ovviamente, il personaggio di Prometeo non compare direttamente 

nel romanzo, ciononostante un mero richiamo al suo nome nel titolo fornisce determinati 

schemi di pensiero, i quali verranno soddisfatti con il procedere della narrazione. Il mito 

di Prometeo evoca fin da subito il tema della tecnologia (sia essa il fuoco o la creazione 

di un nuovo essere) e di come definisca la cultura umana e il rapporto dell’umanità con il 

mondo naturale. Nel libro Mythology in the Modern Novel: A Study of Prefigurative 

Techniques (1971), John White esemplifica questo meccanismo: 

 

Rather than being viewed in isolation, mythological motifs will be related to the 

more general technique of prefiguration, a literary device which embraces both this 

and other kinds of patterning in the presentation of character and plot. A myth 

introduced by a modern novelist into his work can prefigure and hence anticipate the 

plot in a number of ways. Although an awareness of sources is declining, the ideal 

reader can still be expected to be familiar with most prefigurations beforehand, just 

as the novelist himself was when he wrote the work. And because it is better known 

than the new work, the myth will offer the novelist a shorthand system of symbolic 

comment on modern events. "Prefiguration" is a useful word to describe this 

relationship, since it suggests "coming before" and hence offering a comparison with 

a whole configuration of actions or figures.93 

 

Richiamando un certo mito, l’autore offre al lettore determinate chiavi di lettura, 

poiché sfrutta la conoscenza di un materiale culturale noto per generare aspettative e 

guidare l’interpretazione. Come nel romanzo modernista, anche in questo caso il mito 

possiede due funzioni: una ordinatrice e una denotatrice di significati latenti. La tecnica 

della prefigurazione non deve essere percepita come una limitazione, anzi essa promuove 

una lettura attiva dei racconti fantascientifici. Tuttavia, le aspettative generate possono 

anche essere disattese, contestate e sottoposte a ironici stravolgimenti. In questo senso, la 

science fiction si avvicina a un uso del mito postmodernista, con tutte le doverose cautele 

che una simile definizione comporta. Infatti, una parte della letteratura fantascientifica ha 

intrattenuto con la mitologia un rapporto ludico, utilizzandola per creare intricati giochi 

letterari (si pensi a Tenn, Harness e Heinlein).  

 
93 J. White, Mythology in the Modern Novel, Princeton, Princeton University Press, 1971, pp. 11-12. 
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Siffatte forme della relazione tra mito e fantascienza hanno portato alcuni lettori e 

una parte della critica a definire la science fiction una nuova mitologia. Tuttavia, come 

sostiene David Ketterer in New Worlds for Old: The Apocalyptic Imagination, Science 

Fiction, and American Literature (1974), in questo caso non si può parlare di una nuova 

mitologia, quanto di uno sterile rinnovamento di vecchi miti, di una mera riscrittura.94 

Allo stesso modo, Frederic Jameson critica la «so-called mythical SF», poiché trova «a 

spurious comfort in the predetermined unity of the myth or legend which serves it as an 

organizational device».95 Queste osservazioni non negano i processi di trasformazione ed 

elaborazione, più o meno sofisticati, ai quali il mito va incontro nel genere 

fantascientifico, ma mettono in dubbio l’effettiva capacità mitopoietica della 

fantascienza. A tali affermazioni, ispirata dalla teoria archetipica di Jung, si oppone 

Urusula Le Guin, la quale sostiene invece che:  

 

Il mito autentico può servire per migliaia di anni come fonte inesauribile di 

speculazione intellettuale, di gioia religiosa, di ricerca etica, e di rinnovamento 

artistico. […] Come tutti gli artisti, lo scrittore di fantascienza cerca di costruire e 

fare uso di questo collegamento o ponte tra il conscio e l’inconscio, in modo che 

anche i suoi lettori possano intraprendere il viaggio. Se l’unico strumento che usa è 

l’intelletto, produrrà solamente copie o parodie senza vita degli archetipi che vivono 

negli abissi della sua stessa mente, e nelle grandi opere d’arte e della mitologia. Se 

abbandona l’intelletto, probabilmente immergerà la sua personalità e il suo talento 

in un umido di submiti senza cervello, essi stessi rozze e deboli parodie delle loro 

origini archetipe. L’unica strada che porti all’autenticamente collettivo, 

all’immagine viva e significante in ognuno di noi, sembra passare per 

l’autenticamente personale. Non l’impersonalità della ragione pura; non 

l’impersonalità delle «masse»; ma l’irriducibilmente personale, l’io. Per arrivare agli 

altri, l’artista entra dentro di sé. Usando la ragione, egli entra deliberatamente 

nell’irrazionale. Più lontano va dentro di sé, più vicino arriva all’altro.96 

 

 
94 D. Ketterer, New Worlds for Old. The Apocalyptic Imagination, Science Fiction, and American 

Literature, Bloomington, Indiana University Press, 1975, pp. 76-77. 
95 F. Jameson, Generic Discontinuities in SF: Aldiss’s “Starship”, in «SFS», 1 (1974), p. 65. 
96 U. K. Le Guin, Il linguaggio della notte, cit., pp. 68-69. 
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Si delineano quindi due differenti accezioni. La prima concepisce la fantascienza al 

pari di una mitologia, poiché maneggia materiali mitologici, i quali vengono sfruttati 

primariamente come delle figure retoriche dell’inventio e della dispositio. Diversamente, 

la seconda ipotesi attribuisce una capacità mitopoietica alla science fiction, la quale 

sarebbe in grado di sfruttare una facoltà miticizzante su un nuovo materiale. Le due 

possibilità non si escludono a vicenda e possono coesistere. Ciononostante, è possibile 

delineare anche una terza casistica. Infatti, come si dimostrerà, il genere fantascientifico 

e la mitologia assolvono funzioni simili e sfruttano meccanismi analoghi, per questo 

motivo si può parlare di fantascienza come mitologia, pur sottolineando le differenze 

presenti tra le due.  

 

Lo straniamento 

 

Secondo Thomas e Marilyn Sutton, dal momento che sia il mito che la scienza 

riflettono l’irrefrenabile curiosità dell’uomo per le sue origini e il suo destino, entrambi 

«can be seen as a particular human means of structuring the universe».97 Tuttavia, essi 

enfatizzano aspetti diversi delle strutture universali che erigono. Il mito focalizza la sua 

attenzione sull’origine, poiché comprendendo quest’ultima è possibile accedere alla 

propria raison d’être, potendo così sviluppare un’adatta condotta esistenziale. Al 

contrario, la scienza studia l’origine solo per poter meglio delineare l’esistenza futura. 

Questo diverso focus si trasferisce poi alla fantascienza, nella quale è possibile parlare di 

pluridimensionalità temporale.98 Tutte e tre le dimensioni temporali sono coinvolte, 

poiché gli avvenimenti hanno i loro presupposti nel passato, si dipanano in un presente 

storico e generano delle conseguenze nel futuro. Nella science fiction, è centrale l’azione 

del divenire. Essa concerne le vicende e la psicologia dei personaggi, nonché le strutture 

sociali, politiche e istituzionali. Al contrario, la dislocazione temporale nel mito è di 

carattere monodimensionale. Il personaggio esegue le sue azioni nel presente ed esse 

rappresentano l’oggetto d’osservazione principale. Non c’è spazio per la trasformazione 

psicologica, a regnare è la stabilità. Queste due diverse dislocazioni determinano anche 

l’utilizzo di diversi generi della narrativa: il romanzo per la fantascienza (data la centralità 

 
97 T. Sutton e M. Sutton, Science Fiction as Mythology, in «Western Folklore», 28, 4 (1969), p. 231.  
98 D. Ghezzo, Fantascienza e mito, Torino, Tirrenia Stampatori, cit., p. 118.  
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del cambiamento) e il poema epico o l’inno per il mito (per adeguarsi alla sua 

immutabilità).  

Un altro scarto temporale significativo è rappresentato dalla diversa collocazione 

delle vicende rispetto al tempo dell’autore. La monodimensionalità mitica conduce al 

passato, mentre la pluridimensionalità fantascientifica quasi sempre al futuro. Infatti, «il 

mito, incarnazione di un paradigma etico e filosofico, rappresenta nel passato idealizzato 

l’epoca della degnità assoluta, di un livello assiologico non più raggiunto in seguito, ma 

al quale gli uomini contemporanei devono comunque rifarsi, se non altro per evitare la 

catastrofe».99 Il mito spiega e organizza il mondo, ma soprattutto permette all’individuo 

di collocarsi in una determinata posizione, rispondendo alla ricerca d’identità 

dell’umanità. Dall’altra parte, la fantascienza proietta nel futuro le questioni del presente, 

vagliando possibili scenari, in cui l’uomo può aver trasceso se stesso. Di fatto, pur con le 

loro differenze, mito e fantascienza riflettono sui limiti e i confini dell’essere umano. 

Entrambi alleviano la paura dell’ignoto, affinché sia garantita la continuità della razza 

umana. Nel compiere questa azione, essi sono accomunati da uno stesso meccanismo, 

ossia lo straniamento.  

Il concetto di straniamento fu proposto per la prima volta nel 1917 dal formalista 

russo Viktor Šklovskij, in un saggio intitolato L’arte come procedimento. Secondo il 

critico, lo straniamento è tipico del linguaggio poetico e mira a sottrarre l’oggetto 

dall’automatismo della percezione, trasmettendo la sua impressione come visione e non 

riconoscimento, affinché si possa sentirne il divenire, recuperando il senso della vita.100 

Successivamente, Bertolt Brecht definisce questo atteggiamento «la raffigurazione che 

lascia bensì riconoscere l’oggetto, ma al tempo stesso lo fa apparire estraneo»101, 

paragonandolo allo sguardo meravigliato con cui Galilei osservò il pendolo e attraverso 

il quale ne comprese le leggi. La visione straniante è un dispositivo cognitivo e creativo 

allo stesso tempo, il quale permette di acquisire non conoscenze, ma nuovi sistemi di 

comprensione, che possono sviluppare nuovi mondi percettivi.  

Nello scritto Sulle fiabe, J.R.R. Tolkien illustra egregiamente lo straniamento nelle 

opere fantastiche, utilizzando il termine “ristoro” per definire che cosa ottiene il lettore 

 
99 Ivi, p. 119. 
100 V. Šklovskij, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, pp. 10-12.  
101 B. Brecht, Scritti teatrali. Volume II, Torino, Einaudi, 1975, p. 170.  
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dall’esperienza di un universo immaginario alternativo, una volta ritornato nel suo 

mondo: 

 

Dovremmo guardare ancora il verde, ed essere nuovamente stupiti (ma non accecati) 

dall'azzurro, dal giallo, dal rosso; dovremmo incontrare il centauro e il drago, e poi 

fors'anche all'improvviso scorgere, al pari degli antichi pastori, pecore, cani, cavalli 

- e beninteso lupi. […] Il ristoro […] è un riguadagnare, un ritrovare una visione 

chiara. […] Dobbiamo, in ogni caso, pulire le nostre finestre, in modo che le cose 

viste con chiarezza possano essere liberate dalla tediosa opacità del banale o del 

familiare – dalla possessività.102 

 

Questo concetto messo in luce dallo scrittore britannico illumina un altro aspetto 

dello straniamento. Infatti, oltre a permettere il confronto con sistemi cognitivi 

precedentemente sconosciuti, la percezione straniante consente anche di incidere in modo 

creativo su ciò che già si sa, facendo sembrare sconosciuto per un po’ il familiare, affinché 

si possa conoscerlo in un modo nuovo e più completo.  

Lo straniamento può essere riscontrato sia nei racconti mitologici che nelle opere 

di narrativa fantascientifica. In Myth: Its Meanging and Functions in Ancient and Other 

Cultures (1970), Kirk identifica una tipo speciale di immaginazione alla base del mito, da 

lui chiamata genericamente “fantasy”: 

 

Fantasy deals in events that are impossible by real-life standards; but in myths it 

tends to exceed the mere manipulation of the supernatural and express itself in a 

strange dislocation of familiar and naturalistic connexions and associations. […] It 

includes more than causality; indeed, all the rules of normal action, normal reasoning 

and normal relationships may be suspended or distorted. The hero suddenly becomes 

the villain or vice versa; minor actions turn out to have profound consequences; 

transformations of humans into trees, animals, natural substances or stars require no 

more explanation than, and seem just as arbitrary as, the sudden shifts in time and 

space.103 

 

 
102 J. R. R. Tolkien, Albero e foglia, Milano, Bompiani, 2004, p. 73.  
103 G. S. Kirk, Myth. Its Meanging and Functions in Ancient and Other Cultures, cit., pp. 268-269. 



39 

 

La definizione di Kirk è similare al concetto di straniamento prima presentato. Pur 

non essendo peculiare esclusivamente del mito, poiché condiviso con la science fiction e 

il fantasy, la dislocazione straniante è fondamentale per i racconti mitologici, tant’è che 

si potrebbe affermare che un mito si possa concepire come una narrazione finzionale, 

retta da effetti dislocanti. Secondo Fredericks, il mondo così generato è definibile 

“undifferentiated", poiché «they are inclusive and synthetic in those very qualities in 

which the normal “real” world is imagined to be analytical, exclusive, and defined».104 

Questo aspetto è illustrato da diversi studiosi del mito con il concetto di coincidentia 

oppositorum, ossia la dissoluzione delle normali antitesi del mondo umano, come la linea 

tra vita e morte, oppure tra animato e inanimato. La categoria del trickster (Prometeo o 

Loki per esempio) rappresenta adeguatamente tale funzione, in quanto la sua figura agisce 

al pari di un mediatore di opposti, nel quale non troviamo semplicemente la presenza di 

qualità opposte, ma anche la possibilità che esse si trasformino l’una nell’altra.105 

Nel confronto con un mito si sospendono i preconcetti riguardo la realtà e le leggi 

che regolano l’universo umano, al fine di proiettarsi in un altro sistema di operazioni e 

relazioni. L’individuo si apre a nuove possibilità e impossibilità, abbandonando i normali 

limiti umani e giungendo a una rinnovata capacità di esperire il reale. Il mito sarebbe 

quindi un dispositivo dalla funzione dinamica, non statica e immutabile. Il radicale 

straniamento offerto dal mito «can enrich our pool of imaginative resources, can stretch 

our intellectual potential, and then that sensibility – which, after all, can be educated by 

all kinds of experiences besides myths – can be deployed for dealing with reality. Myths 

need not require intellectual or educational monism, as its positivist and Marxist critics 

would have us believe».106  

Come il mito, anche la fantascienza sfrutta il meccanismo dello straniamento, 

generando un mondo alternativo rispetto a quello conosciuto. Riprendendo la nota 

definizione di Darko Suvin, «la fantascienza è, dunque, un genere letterario le cui 

condizioni necessarie e sufficienti sono la presenza e l’interazione di straniamento e 

cognizione, e il cui principale procedimento formale è una cornice immaginaria 

alternativa all’ambiente empirico dell’autore».107 Questa realtà alternativa è generata a 

 
104 C. Fredericks, The Future of Eternity. Mythologies of Science Fiction and Fantasy, cit., p. 41. 
105 C. Lévi-Strauss, The Structural Study of Myth, in «The Journal of American Folklore», 68, 270 

(1955), pp. 440-444 
106 C. Fredericks, The Future of Eternity. Mythologies of Science Fiction and Fantasy, cit., p. 48. 
107 D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere letterario, cit., p. 23.  
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partire da un’ipotesi finzionale, la quale viene sviluppata dalla dimensione cognitiva con 

un totalizzante rigore scientifico.108 Tuttavia, il meccanismo straniante fantascientifico 

differisce rispetto agli altri, poiché si realizza in maniera diversa. Infatti, in Strucutral 

Fabulation (1975), Robert Scholes sostiene che:  

 

In Shklovsky’s theory it is the form of the message which restores stoniness to the 

stone. Because the message is complex, difficult – in a word, poetical – it prevents 

our habitual response and opens our eyes to the reality of the object. But in SF this 

estrangement is more conceptual and less verbal. It is the new idea that shocks us 

into perception, rather than the new language of the poetic text.109  

 

Utilizzando le parole di James Gunn, «in science fiction the idea became king; the 

situation, superior to the character; the character, a kind of purified vehicle for the idea. 

[…] Ultimately, of course, it is environment that matters to science fiction, to us, and to 

the human race».110 La dimensione cognitiva risulta essere alla base della letteratura 

fantascientifica, quindi un giudizio critico deve necessariamente essere elaborato a partire 

da questo aspetto, valorizzando allo stesso tempo lo stile e il linguaggio.  

La fantascienza mira a dar forma alle trasformazioni più radicali dell’uomo, del suo 

universo, del tempo e dello spazio, allontanandosi dalla realtà presente abbastanza da 

sfociare nel territorio del mito e dei suoi eventi sovrannaturali. Se non è possibile parlare 

di miti, quanto meno è possibile riscontrare un’aurea mitica. Per affrontare questa 

questione, sarà necessario ricorrere nuovamente all’idee di Suvin.  

In Le metamorfosi della fantascienza (Metamorphoses of Science Fiction, 1979), 

Darko Suvin, pur riconoscendo l’uso dello straniamento come atteggiamento di fondo e 

come strumento formale dominante anche nel mito, differenzia categoricamente la 

fantascienza da quest’ultimo.111 Infatti, la science fiction considera le leggi che regolano 

ogni periodo storico, in particolare il proprio, come mutabili e perciò soggette a una 

possibile osservazione cognitiva. Al contrario, il mito è posto agli antipodi dell’approccio 

cognitivo, poiché concepisce le relazioni umane come fisse e determinate, assolutizzando 

 
108 Ivi, p. 21. 
109 R. Scholes, Structural Fabulation, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1975, p. 47. 
110 J. Gunn, Alternate Worlds. The Illustrated History of Science Fiction, Englewood Cliffs, Prentice-

Hall, 1975, pp. 214-215. 
111 D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere letterario, cit., p. 22. 
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e addirittura personificando motivi percepiti come costanti.112 Proprio nel voler spiegare 

l’essenza dei fenomeni, il mito si distanzia dalla fantascienza, la quale invece affronta la 

realtà nella sua variabilità e nelle sue possibilità. Allo stesso tempo, Suvin afferma che 

«la finzione può essere formalmente o morfologicamente analoga al mito, ma non è in se 

stessa mito»113, poiché la letteratura possiede delle caratteristiche mitomorfe. In quanto 

genere letterario, la fantascienza sarà altrettanto mitomorfa, e ciò sarà riscontrabile 

nell’uso dello straniamento finzionale, nelle trame, nei personaggi e nelle situazioni. 

Tuttavia «ogni tentativo di trasferire l’orientamento metafisico della mitologia e della 

religione alla fantascienza, […] darà come risultato solo pseudomiti personali, fantasy 

frammentari o frammentari racconti di fate». Il mito incontra la fantascienza in maniera 

genuina solo se si pone come schema formale e non come visione del mondo: 

 

L’uso di credi religiosi o di situazioni mitiche come materiale storico si pone invece 

ad un diverso livello di strutturazione finzionale. Quando questi elementi mitici 

vengono estratti – mediante una trasposizione, per così dire, nella chiave 

demistificatoria della fantascienza – da un paradigma mitico e adattati ad un 

paradigma fantascientifico, il risultato è perfettamente legittimo, spesso addirittura 

egregio. Come sempre, nel caso singolo il critico dovrà fidarsi del proprio tatto 

letterario e del proprio senso della misura per penetrare questa intricata duplice 

unione di mimetismo e parassitismo, per poter decidere a quale tipo di interazione 

fra fantascienza e mito di trovi davanti.114 

 

Sottoposto a queste manipolazioni, il materiale mitologico aumenta il potenziale 

cognitivo, permettendo di indagare più a fondo i confini dell’umano e della sua visione 

del mondo. Generando un mondo alternativo, la science fiction consente all’uomo di 

addomesticare l’ignoto, in maniera simile al mito, come messo in luce precedentemente 

attraverso le concezioni di Jesi e Blumenberg. Costruito sullo straniamento, il nuovo 

universo viene razionalizzato tramite spiegazioni e speculazioni scientifiche, le quali 

rendono naturali le leggi non naturalistiche della realtà fantascientifica. Questa 

caratteristica differenzia il genere fantascientifico da quello fantastico e dalla mitologia, 

 
112 Ivi, pp. 22-23. 
113 Ivi, p. 43. 
114 Ivi, p. 45. 
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poiché, per esistere, la realtà della fantascienza necessita di basi scientifiche, atte a 

legittimare la relazione con il cosiddetto “mondo zero” (ossia il mondo non finzionale), 

mentre nelle narrazioni fantastiche e mitiche questo non è necessario. Tuttavia, è possibile 

affermare che ogni finzione fantastica possiede del potenziale mitologico, fintantoché 

genera un immaginario alternativo alla presente concezione della realtà da parte 

dell’uomo.  

Intesa come genere, la fantascienza si confronta con nuove forme di pensiero e di 

speculazione, non necessariamente scientifiche, le quali possono aiutare l’uomo ad 

affrontare, attraverso l’immaginazione, le frontiere dell’ignoto, tra cui il futuro. Di fatto, 

la letteratura fantascientifica riflette criticamente su come le nuove conoscenze incidono 

sulla coscienza dell’umanità e sulle sue capacità percettive. La fantascienza reagisce al 

progressivo ed esponenziale aumento di conoscenza verificatosi nell’età contemporanea, 

configurandosi come «the search for a definition of man and his status in the universe 

which will stand in our advanced but confused state of knowledge».115 La science fiction 

non tratta solo la relazione che l’uomo ha con l’universo, ma anche la relazione che egli 

ha con l’aumento sproporzionato del sapere, il quale ha messo in crisi la posizione 

dell’essere umano nel cosmo.  

Proprio in questa situazione, in un ambiente intellettualmente instabile, dove la 

realtà stessa inizia ad essere sempre più incomprensibile e sconosciuta, «myths provide 

us with the outer limits of our visionary capacities».116 Infatti: 

 

With their blurring of the distinction – or at least the boundary – between life and 

death, between man as we know him empirically and man as possessing ever greater 

trascendent powers in the heroes of legend and the gods of cosmology, we stretch 

our potential to conceive, and we expand our intellectual sensibilities so that we can 

react with comprehension and empathy to a maximal range of conceptions.117 

 

Nel mezzo di una ingente molteplicità di visioni di un potenziale futuro, prima di 

sceglierne una, è necessario comprendere quali di esse siano possibili. Forse, nel loro 

stato originale, i miti non erano altro che desideri di un’esistenza perfetta e incorruttibile, 

 
115 B. W. Aldiss, Billion Year Spree. The True History of Science Fiction, New York, Doubleday, 1973, 

p. 8. 
116 C. Fredericks, The Future of Eternity. Mythologies of Science Fiction and Fantasy, cit., p. 63. 
117 Ibidem. 
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oppure paure di una realtà ancora più spaventosa. Tuttavia, la scienza moderna ha 

dimostrato che alcuni di questi irrealizzabili scenari a metà tra il sogno e la realtà possono 

essere esplorati cognitivamente. L’uomo moderno può speculare su questi sogni e incubi 

mitologici, acquisendo una maggiore consapevolezza di sé, in particolare riguardo alla 

portata, ai limiti e alla storia dei propri prodotti e processi mentali. In particolare, i miti 

«can lend a direction and purpose to the more organized, “scientific” facet of his intellect 

as he questions what is most desiderable or dreadful in his potential future».118 I miti e i 

loro contenuti stranianti possono quindi rappresentare una fonte perpetua di libertà 

intellettuale, nonché uno schema di pensiero alternativo al paradigma scientifico-

tecnologico, quando considerato l’unica via per comprendere la realtà. Ad oggi, la 

mitologia rimane ancora una soluzione vitale per comprendere e organizzare le nostre 

conoscenze, soprattutto in un periodo di così vertiginosa espansione di quest’ultime.  

La fantascienza pone alla sua base la libertà di pensiero, per questo motivo a 

nessuna interpretazione della realtà è concesso divenire rigida ortodossia. Nelle 

narrazioni fantascientifiche, la capacità umana di comprendere il mondo è in continua 

evoluzione, poiché l’universo stesso è perennemente mutevole. L’utilizzo della mitologia 

in maniera critica, umoristica ed antiautoritaria permette di potenziare le possibilità 

d’analisi del mondo, evitando di cristallizzare il paradigma interpretativo con cui si 

affronta la realtà. La mitopoiesi fantascientifica consente all’umanità di orientarsi 

nell’ignoto: 

 

In modern SF mythology, humanity is a self-creator. […] We are ultimately 

responsible for our own beliefs and opinions. Science fiction mythology proper 

concentrates on what humanity might make of itself in the future, whereas the 

religious/cultic posture is to accept whatever the transhuman authority has in store 

for us. Intellect, personal decision-making, criticism are all important to the 

mythopoesis of SF, as are increased moral and social consciousness. […] Cults and 

religions substantialize their visions (i.e. declare that their eschatologies and 

prophecies are actual empirical models of reality), whereas the sense of SF myth-

making is always one of a make-believe alterative to the normal empirical world.119 

 

 
118 Ivi, p. 64. 
119 Ivi, p. 176. 
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Nella science fiction, l’elemento meraviglioso e fantastico non è nascosto o 

demistificato, ma presentato come un effetto riconoscibile, il quale determina il 

cambiamento più o meno radicale della percezione del mondo da parte dell’essere umano. 

La componente ipotetica dei racconti fantascientifici è esibita e avverte il lettore del 

carattere finzionale dell’opera. La fantascienza trascende lo iato tra immaginazione e 

intelletto razionale, rivolgendosi sia alla realtà interiore dell’uomo (la mente e le sue 

proiezioni) che all’esterno, ossia l’universo sconosciuto e inesplorato. La mitopoiesi 

fantascientifica «succeeds in wedding the analytical/critical mode of thought usually 

associated with science to the mystical/visionary, which is an inclusive and synthetic 

mode of thought evident in myth, cult, and religion».120 È quindi possibile pensare che il 

genere fantascientifico possa ricomporre l’apparente frattura tra le due culture, paventata 

da Snow.  

In particolare, sono individuabili tre miti proposti dal genere fantascientifico: 

l’incontro con il superuomo, la macchina e l’alieno.121 Il primo caso pone l’essere umano 

di fronte al cambiamento della sua specie. Tema già presente in Frankenstein, questo mito 

riflette sull’ingegneria genetica e le alterazioni biologiche, indagando su che cosa sia 

l’essere umano e su che cosa sarà in futuro. L’incontro con la macchina cerca di 

comprendere come potrebbe essere una futura interazione tra l’umanità e le macchine da 

essa create, di fatto problematizzando il concetto di intelligenza e di essere vivente. Infine, 

l’ultimo mito destabilizza ulteriormente la posizione dell’uomo all’interno dell’universo, 

portando l’umanità ad affrontare altri sistemi di pensiero, sollevando la possibilità di un 

confronto impossibile.  

Alla luce di queste riflessioni, è possibile affermare che per le trasformazioni e le 

rielaborazioni dei materiali mitologici, per la sua capacità mitopoietica, per l’affinità del 

meccanismo straniante e per la continua ricerca di dar forma all’ignoto, la fantascienza 

può essere accostata alla mitologia. Nei prossimi capitoli, la ricerca procederà verificando 

questi elementi nella produzione di un autore solitamente legato ad opere di altro genere, 

ossia Primo Levi.  

 

 

 
120 Ibidem. 
121 Ivi, pp. 178-180. 
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Capitolo III 

Primo Levi come autore fantascientifico 

 

 

 

 

La scelta di Primo Levi come caso di studio per analizzare i rapporti tra mitologia 

e fantascienza è dettata da due fattori fondamentali: la cospicua presenza del mito 

all’interno della produzione leviana e l’ampia gamma di racconti fantascientifici 

pubblicati dallo scrittore torinese. Tuttavia, prima di concentrarsi sul connubio di questi 

due elementi, è necessario tratteggiare il panorama fantascientifico italiano e la posizione 

che Levi ricopre al suo interno.  

Per lungo tempo, la fantascienza italiana è stata bistratta e misconosciuta sia a 

livello nazionale che internazionale. Infatti, se nelle antologie, enciclopedie e raccolte di 

studi critici di fantascienza è possibile trovare scrittori francesi, tedeschi, latino-

americani, russi, giapponesi o cinesi, difficilmente questo avviene per quanto riguarda 

autori italiani.122 La definizione stessa dei confini del genere fantascientifico italiano 

risulta difficoltosa. Come sostenuto da Arielle Saiber: 

 

Some people (Italians and not) may propose the Futurists, or Italo Calvino as 

possible SF authors, and then retract the offer, realizing that these writers’ future-

related or science-related writings do not, for the most part, quite fit the genre, at 

least not the “generic”, Anglo-Saxon one. Others might think of Tommaso Landolfi, 

Dino Buzzati, Primo Levi, or Italo Svevo – who did write what would be considered 

excellent SF – although not be able to name a SF novel or short story authored by 

them.123 

 

Al di là della complessità legata all’individuazione di che cosa sia fantascienza, la 

diffidenza nei confronti del genere da parte di editori e critici italiani ha contribuito 

 
122 Cfr. Appendice I e II in A. Saiber, Flying Saucers Would Never Land in Lucca: The Fiction of 

Italian Science Fiction, in «California Italian Studies», 2, 1 (2011). 
123 Ivi, p. 2. 
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affinché esso fosse relegato in un ghetto critico, dal quale si sta emancipando solo 

recentemente. Di fatto, questa ostilità ha rallentato la penetrazione in Italia della 

fantascienza e ha ritardato l’esame critico di opere fondamentali. Ad alimentare questa 

situazione hanno concorso non solo ragioni culturali, ma anche di carattere estetico.  

In primo luogo, bisogna considerare le condizioni storiche nelle quali si sviluppa la 

produzione editoriale della fantascienza negli Stati Uniti d’America (la patria per 

antonomasia della science fiction) e l’Italia. Durante la prima parte del XX secolo, gli 

USA portarono avanti un ingente processo d’industrializzazione e si affermarono come 

una delle principali potenze mondiali. In questo clima di forte ottimismo, era presente 

un’incrollabile fiducia nel progresso scientifico-tecnologico, il quale avrebbe garantito 

una continua e sempre più ampia espansione, non solo verso il suolo terrestre. Queste 

condizioni e l’intraprendenza di Hugo Gernsback permisero la nascita della fantascienza 

statunitense, la quale viene fatta coincidere con la pubblicazione del primo numero della 

rivista «Amazing Stories», nell’aprile del 1926. Al contrario, nello stesso periodo, l’Italia 

si trovava in una situazione di difficoltà, nella quale regnava un senso d’ingiustizia in 

seguito del mancato rispetto delle promesse da parte degli alleati dopo la Prima guerra 

mondiale. La critica situazione economica e il pregiudizio nei confronti della cultura 

scientifica rispetto a quella umanistica impedirono all’Italia di favorire un’evoluzione 

industriale e tecnologica del paese. Per questa ragione, gli scrittori italiani non furono 

stimolati ad includere una prospettiva tecnico-scientifica all’interno delle loro opere. In 

più, il basso tasso di alfabetizzazione e la mancanza di una classe media abbastanza ampia 

da permettere di sostenere qualsiasi tipo di genere narrativo popolare ostacolarono la 

diffusione della fantascienza, nonostante fumetti e fotoromanzi di vari generi (anche 

fantascientifico) furono prodotti e divennero abbastanza conosciuti tra le due guerre.124 

Una simile realtà complicava non solo la diffusione della fantascienza attraverso testi in 

lingua straniera tradotti, ma anche la produzione di opere in lingua italiana, poiché esse 

non sarebbero state lette data la mancanza di pubblico. Oltre a questo, la conoscenza 

ristretta dell’italiano al di là dell’Italia rappresentava un enorme ostacolo, in quanto i costi 

di traduzione e distribuzione erano parecchio elevati.  

Un altro fattore ostacolante di rilievo è individuabile nell’atteggiamento ostile e 

sospettoso di molti intellettuali e critici di sinistra, i quali osteggiarono la cultura di massa, 

 
124 Ivi, p. 8. 
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perseguendo una prospettiva adorniana, e videro in termini negativi qualsiasi prodotto 

statunitense, poiché espressione della modernità, la quale era concepita come un’epoca di 

barbarie.125 

Inoltre, è possibile riscontrare un’ossessione da parte del popolo italiano nei 

confronti del passato, la quale avrebbe rallentato la crescita della fantascienza in Italia. 

Infatti, «with a past so rich and so omnipresent in Italy’s daily life, turning one’s gaze up 

toward a future potentially not as bright as its past might be difficult».126 Tuttavia, proprio 

questo forte legame con il passato favorirà in seguito una cospicua produzione di ucronie 

da parte degli autori fantascientifici italiani, offrendo «a Vichian long view of the cycles 

of time and what may be coming for all nations».127 

Un fattore d’ostacolo molto meno considerato è rappresentato dalla preferenza delle 

correnti del Verismo e del Neorealismo nelle arti. Nonostante a primo impatto si possa 

reputare la fantascienza in una posizione diametralmente opposta rispetto alla corrente 

verista e a quella neorealista; come precedentemente dimostrato, la science fiction è 

strettamente legata alla dimensione sociale, politica e culturale nella quale viene prodotta, 

in maniera più o meno evidente. Tuttavia: 

 

Perhaps Italy could no longer imagine itself as a dominator of peoples and worlds; 

perhaps the idea of invaders was too familiar and something they wanted to forget; 

and maybe robots and time travel were too alien in a primarily agrarian nation to 

seem possible. Yet Italian realism is also known for its inclination toward pessimism, 

and when paired with a religious bent, its fatalism. SF is excellent at imagining the 

worst possible scenarios for just about every action and reaction. Its frequent pre- 

and post-apocalyptic, dystopic visions of despair parallel much of what a newly-

formed nation that went through two wars, a dictatorship, and extensive poverty 

experienced. Perhaps SF was seen as too frightening in its predictions, and too real. 

Italy had a great deal on its hands in terms of its identity-building and survival to be 

imagining more wars, intruders, and technologies they had not even begun to 

 
125 P. Antonello, La nascita della fantascienza in Italia: il caso «Urania», in E. Scarpellini e J.T. 

Schnapp (a cura di), ItaliAmerica. L’editoria, Milano, Il Saggiatore, 2008, pp. 99-100. 
126 A. Saiber, Flying Saucers Would Never Land in Lucca. The Fiction of Italian Science Fiction, cit., 

p. 12. 
127 Ibidem. 
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cultivate. The (alternative and/or displaced) “realities” that SF offered were not ones 

early and mid-twentieth-century Italy was ready to face.128 

 

In ultima istanza, Arielle Saiber sostiene che la Chiesa cristiana cattolica possa aver 

influenzato la mancata crescita del genere fantascientifico in Italia, non proibendo 

direttamente le opere di fantascienza, ma soddisfacendo gli stessi bisogni emotivi e 

psicologici soddisfatti da quest’ultime.129  

A questi fattori socioculturali si affiancano altre ragioni di natura critico-letteraria. 

Innanzitutto, il pregiudizio antiscientifico ereditato dalla dottrina crociana ha ritardato di 

anni l’analisi critica e il confronto intellettuale con le tematiche scientifiche. 

Ciononostante, la distanza maggioritaria è da individuare nei criteri esegetici utilizzati 

nella valutazione di un’opera letteraria. Infatti, la fantascienza tende a valorizzare i 

concetti, il soggetto e la narrazione, tralasciando in parte le questioni stilistiche analizzate 

nei testi di carattere realistico. L’interesse del lettore di science-fiction è concentrato sulla 

«perspicuità, fondatezza e soprattutto novità dell’invenzione o dell’ipotesi affacciata in 

questi racconti».130 Gran parte dei critici letterari italiani non furono in grado di valutare 

correttamente le opere di fantascienza, poiché, oltre alla scarsa cultura tecnico-scientifica, 

non possedevano «strumenti categoriali adeguati a comprendere e descrivere un genere 

che può essere inteso solo facendo riferimento a categorie extra-letterarie»131, mancando 

di inquadrare il fenomeno nella dimensione della cultura di massa. Per questo motivo, 

nonostante il genere fantascientifico penetrò nel mercato editoriale italiano dagli Anni 

’50 in poi, la critica di testi fantascientifici si sviluppò con netto ritardo e per lungo tempo 

alcune opere non furono considerate in maniera opportuna e altre vennero tralasciate. 

 

Il genere fantascientifico in Italia 

 

In Italia, la ricezione della fantascienza e l’inizio della sua fortuna editoriale 

cominciarono a partire dagli anni Cinquanta, in seguito ai mutamenti economici, politici 

e culturali che interessarono il paese in quel periodo. Da nazione prevalentemente 

 
128 Ivi, p. 13.  
129 Ivi, pp. 13-14.  
130 S. Solmi, Della favola, del viaggio e di altre cose, cit., p. 134. 
131 P. Antonello, La nascita della fantascienza in Italia: il caso «Urania», cit., p. 101. 
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agricola, l’Italia divenne una delle principali potenze industriali del mondo e questo mutò 

completamente l’assetto del popolo italiano. Infatti, cambiarono gli stili di vita, i 

riferimenti culturali e i modelli di consumo, soprattutto a causa dell’influenza degli Stati 

Uniti d’America. Iniziò a svilupparsi una vera e propria industria culturale, la quale portò 

al rinnovamento e all’espansione delle case editrici, nonché alla diffusione di nuove forme 

d’intrattenimento, su tutte la televisione. Inoltre, l’espansione dell’educazione elementare 

e media permise l’accesso al mondo della lettura ad un numero sempre maggiore di 

persone. Si usufruì sempre di più di media come le riviste e i fumetti, i quali contribuirono 

a diffondere la cultura in fasce della popolazione solitamente estranee ad altre influenze 

mediatiche. L’Italia fu proiettata nella società dei consumi e la situazione di benessere 

generò un giudizio positivo nei confronti del progresso industriale e tecnologico. In 

questo scenario, la fantascienza trovò terreno fertile per la sua fioritura. Tuttavia, è 

importante notare che essa non si inserì in un totale vuoto immaginativo o di genere.132 

Infatti, i libri di H.G. Welles e Jules Verne erano ampiamente conosciuti e soprattutto 

l’autore francese influenzò scrittori come Enrico Novelli e Luigi Motta. Inoltre, Emilio 

Salgari aveva già pubblicato il romanzo distopico Le meraviglie del duemila (1903) e altri 

racconti come Alla conquista della luna e Negli abissi dell’oceano, mentre i futuristi 

avevano prodotto alcuni romanzi d’anticipazione come, per esempio, Mafarka di Filippo 

Tommaso Marinetti nel 1910 e La fine del mondo di Vincenzo Fani Ciotti nel 1921. 

Infine, è possibile individuare una serie di racconti proto-scientifici in varie riviste italiane 

dell’epoca, come messo in luce dall’antologia di Gianfranco De Turris.133 Queste 

esperienze rimasero però isolate e solo dagli anni ’50 in poi si può parlare di una 

produzione e diffusione sistematica della science fiction nella penisola italiana.  

Le prime riviste di fantascienza pubblicate in Italia furono «Scienza fantastica», il 

cui primo numero uscì nell’aprile 1952, e «Mondi Nuovi», pubblicata a partire da agosto 

dello stesso anno. Entrambe non ebbero una lunga vita editoriale, poiché la prima cessò 

la pubblicazione nel marzo 1953 e la seconda pubblicò per soli tre mesi. Di fatto, a rendere 

la fantascienza una categoria editoriale e un genere popolare fu la rivista «Urania» 

(novembre 1952). Alla rivista fu affiancata una collana di romanzi, «I Romanzi di Urania» 

(ottobre 1952, poi solamente «Urania»), la quale rappresentò il vero strumento di 

 
132 P. Antonello, La nascita della fantascienza in Italia: il caso «Urania», cit., pp. 104-105. 
133 Cfr. G. De Turris (a cura di), Le aeronavi dei Savoia. Protofantascienza italiana 1891-1952, 

Milano, Nord, 2001. 
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diffusione, poiché il periodico cessò nel dicembre del 1953. Inizialmente, nei «Romanzi 

d’Urania» furono pubblicate le traduzioni dei maggiori scrittori del genere, in particolare 

anglosassoni e francesi, costituendo una raccolta esaustiva di autori e tendenze principali.  

Dietro all’ideazione di «Urania», vi è la figura sfaccettata di Giorgio Monicelli 

(1910-1968), il quale fu suo curatore fino al 1961 e al quale si deve anche il termine 

«fantascienza», utilizzato per la prima volta nel volume numero uno de «I Romanzi di 

Urania», il 10 ottobre 1952. Monicelli fu per lunghi anni collaboratore esterno per la 

Mondadori, occupandosi in particolare della traduzione di autori statunitensi per la 

collana «Medusa». In seguito, fu assunto come dipendente nel 1935 per curare l’edizione 

italiana di «Topolino». Tra il ’35 e il ‘36, collaborò a «Il Cerchio Verde», un settimanale 

che pubblicava racconti statunitensi polizieschi, d’avventura e fantascientifici, nonché 

resoconti di fatti paranormali, e successivamente, tra il 1939 e il 1940, a «Il giornale delle 

meraviglie», il quale si occupava di divulgazione scientifica in senso lato. Proprio in 

questo periodo, egli propose alla Mondadori di lavorare a una rivista fantascientifica, 

ispirandosi a «Astounding Science Fiction», senza avere successo.  

Solo nel dopoguerra, notato il crescente interesse oltreoceano per la science fiction, 

i Mondadori accolsero le richieste di Monicelli e gli proposero di accostare alla rivista 

anche una serie di romanzi. Dall’ideazione nel 1950 alla pubblicazione dei primi numeri 

passarono due anni, poiché, come testimoniato dall’amico e collaboratore Orlando 

Bernardi, «la preparazione di Urania fu lunga anche perché Giorgio volle assolutamente 

accumulare un piccolo patrimonio di contratti prima di debuttare: infatti, quando la 

collana dei romanzi esordì, c’erano già almeno cinquanta o sessanta testi acquistati […] 

anche per tagliare le gambe alla concorrenza, prima ancora che potesse nascere».134 Molto 

materiale di «Urania» fu preso da «Galaxy Science Fiction», mensile statunitense di circa 

160 pagine pubblicato a partire dal 1950. Delle 78 storie pubblicate nei 14 numeri, 56 di 

queste erano riprese dal modello statunitense, il quale pubblicava non tanto hard sf, 

quanto autori carichi di satira come Pohl e Kornluth, ricchi di humor come Sheckley, 

oppure attenti alla dimensione sociale come Bester e Sturgeon.135 L’esperienza di 

«Urania» permise al genere fantascientifico di diffondersi in Italia; tuttavia, a questo fatto 

non seguì un immediato sviluppo di una produzione fantascientifica italiana. Infatti, se 

 
134 Luigi Cozzi, Tra le sabbie di Marte con Giorgio Monicelli, in «Mystero», 13, 2001, p. 46. 
135 P. Antonello, La nascita della fantascienza in Italia: il caso «Urania», cit., p. 114. 
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Monicelli pubblicò 15 romanzi (11 come principali dei fascicoli e 4 a puntate in 

appendice) e diversi racconti scritti da autori italiani136, già a partire dal 1959 questa 

presenza iniziò a diminuire, giungendo a scomparire definitivamente quando la gestione 

passò a Fruttero nel maggio 1962.  

Oltre ad «Urania», a testimoniare l’attenzione sempre più crescente per la 

fantascienza, vi furono le due antologie pubblicate da Einaudi: Le meraviglie del 

possibile. Antologia della fantascienza (1959) a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero e 

Il secondo libro della fantascienza (1961), non più curato da Solmi, ma da Fruttero e 

Franco Lucentini (quest’ultimo collaborerà ad «Urania» insieme a Fruttero a partire dal 

1964). È importante segnalare che nella prima antologia non comparivano autori italiani, 

eccezion fatta per Fruttero, il quale utilizzava però uno pseudonimo.  

Gli anni ’60 videro aumentare notevolmente l’interesse nei confronti della science 

fiction italiana con le pubblicazioni di autori italiani su «Interplanet», «Gamma» e «Nova 

SF», nonché con l’uscita dell’antologia I Labirinti del terzo pianeta. Nuovi racconti 

italiani di fantascienza (1964) a cura di Gilda Musa e Inìsero Cremaschi. Inoltre, furono 

fondate «Futuro» e «Galassia», riviste improntate principalmente alla produzione 

fantascientifica italiana. Tuttavia, sono sempre dello stesso periodo le famose 

affermazioni di Fruttero su un ipotetico atterraggio di un disco volante a Lucca, il cui 

racconto non avrebbe funzionato come storia fantascientifica, ma sarebbe risultato 

perlopiù una rappresentazione parodica della vita provinciale italiana.137 Inoltre, pratica 

comune fin dagli anni Cinquanta, molti scrittori pubblicavano sotto pseudonimi 

anglicizzanti, poiché garantiva una maggiore attrattività.  

Un’altra importante svolta si ebbe a partire da metà anni ’70 in poi, quando 

iniziarono a nascere le prime case editrici di fantascienza come Nord, Libra, Fanucci, 

Dall’Oglio, Sugar e Armenia. Nel 1978, a Palermo si tenne il primo Convegno 

internazionale di fantascienza, il quale vide la partecipazione di illustri figure della 

science-fiction mondiale, tra cui Brian Aldiss, Jean Baudillard, Frederic Jameson e Darko 

Suvin. Di fatto, questo avvenimento rappresentò una sorta di riconoscimento da parte del 

 
136 Cfr. nota 44 in G. Iannuzzi, Fantascienza italiana. Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta 

agli anni Settanta, Milano, Mimesis, 2017.  
137 A. Saiber e U. Rossi, Introduction: Italian SF: Dark Matter or Black Hole?, in «Science Fiction 

Studies», 42, 2 (2015), pp. 210-211. 
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mondo accademico. Infine, negli anni Novanta esordirono Valerio Evangelisti e Nicoletta 

Vallorani, i quali riuscirono a raggiungere definitivamente il grande pubblico. 

Per lungo tempo, nel panorama letterario italiano, l’atteggiamento nei confronti del 

genere fantascientifico fu contraddistinto da un’ambiguità di fondo. Da un lato, come 

dimostrato, l’interesse per la fantascienza di autori stranieri era molto forte e veniva 

assecondato dalle scelte e dalle pubblicazioni editoriali. Dall’altra parte, gli autori italiani 

stentavano a emergere (per l’ostilità della critica e delle case editrici), ricorrendo più volte 

a identità fittizie per pubblicare i loro lavori.138  

Attualmente, «italian SF magazines, book series, websites, fansites, and critical 

studies in Italian show that Italian SF narrative is, in fact, alive and, although often 

underground and veiled in the last century, has a remarkably rich and fascinating past».139 

Questa vivacità critica ha permesso di analizzare nuovamente e con categorie più adatte 

una serie di opere di importanti autori italiani, le quali all’inizio non vennero assegnate al 

genere fantascientifico a causa dello stigma associato alla fantascienza in Italia. Inoltre, 

come sostiene Domenico Gallo in un articolo del 2015: 

 

The relation between Italian sf and the mainstream is further complicated by the fact 

that the mainstream often ignored (and sometimes still ignores) the existence of this 

genre or had a partial and superficial knowledge of it; hence, when mainstream 

writers adopted a narrative mode beyond the limits of realism, their ignorance or 

limited awareness of the genre and its history led them either to formulate their own 

models or belatedly to “rediscover” or “reinvent” models that already existed. […] 

Even before the 1990s, authors such as Primo Levi, Italo Calvino, Mario Soldati, and 

Guido Morselli consistently explored sf territories, while others wrote only one or 

very few sf works. They wrote with very different styles, influenced by very different 

literary, political, social, and artistic ideas.140 

 

 
138 Cfr. G. Iannuzzi, Fantascienza italiana. Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni 

Settanta, cit. e G. Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana 

contemporanea, Milano, Mimesis, 2015. 
139 A. Saiber, Flying Saucers Would Never Land in Lucca. The Fiction of Italian Science Fiction, cit., 

p. 4. 
140 D. Gallo, Fantascienza Outside the Ghetto: The Science-Fictional Writings of Italian Mainstream 

Authors, in «Science Fiction Studies», 42, 2 (2015), p. 251. 
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Nello stesso articolo, Gallo elenca una serie di scrittori, i quali hanno prodotto opere 

considerabili come fantascientifiche. Tra di essi compaiono Corrado Alvaro, Tommaso 

Landolfi, Dino Buzzati, Ennio Flaiano, Guido Morselli, Primo Levi, Italo Calvino, Paolo 

Volponi, Carlo Cassola, Giuseppe Berto e Mario Soldati. Questo procedimento di 

ricollocazione non deve essere inteso come un inutile atto di pignoleria, al contrario,  esso 

permette di approfondire ulteriormente la figura degli autori e di indagare con maggiore 

precisione i loro scritti.  

Di seguito, si procederà a illustrare il rapporto di Primo Levi con la science fiction 

e le ragioni per le quali parte della sua produzione appartiene al genere fantascientifico.  

 

Le raccolte fantascientifiche di Primo Levi  

 

Nel 1966, uscì per Einaudi il libro Storie naturali, scritto da Damiano Malabaila e 

sul quale compariva una fascetta, scelta dall’editore, che recitava «Fantascienza?». Il 

risvolto di copertina definiva i racconti della raccolta come quindici «divertimenti», i 

quali «non è sufficiente classificare […] sotto l'etichetta della fantascienza», poiché «vi 

si possono trovare satira e poesia, nostalgia del passato e anticipazione dell'avvenire, 

epica e realtà quotidiana, impostazione scientifica e attrazione dell'assurdo, amore 

dell'ordine naturale e gusto di sovvertirlo con giochi combinatori, umanesimo ed educata 

malvagità». Sempre dal risvolto di copertina era facile comprendere che Damiano 

Malabaila altri non era che Primo Levi, il quale aveva già pubblicato due opere 

sull’Olocausto. È interessante soffermarsi su un paio di aspetti. Il primo è legato al 

termine «divertimenti», che da un lato rende bene l’umorismo che contraddistingue 

l’opera, ma dall’altro sottolinea la distanza con la produzione testimoniale di Levi, ossia 

una produzione seria e impegnata. La seconda questione è legata alla caratterizzazione di 

questi racconti, i quali sarebbero più che semplice fantascienza, ma di fatto gli aspetti che 

segnerebbero questo scarto sono perfettamente riconducibili a elementi tipici del genere 

fantascientifico. A comporre questa presentazione fu Italo Calvino141, il quale già nel 

1961, dopo aver letto alcuni racconti poi confluiti in Storie naturali, espresse 

apprezzamento per i racconti «fantabiologici» dello scrittore torinese.142 Anche in questo 

 
141 OI, p. 1507.  
142 I. Calvino, Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 2000, pp. 695-696. 
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caso è opportuno soffermarsi sull’aggettivo coniato da Calvino. Esso sottolinea «che 

l’origine della fantasia di Levi risiede nel tema del “bios”, della vita, e mette 

implicitamente in comunicazione i temi biologici e sociali di Se questo è un uomo con le 

fantasie narrative delle novelle»143; allo stesso tempo «sospende i racconti di Levi in una 

zona tra il fantastico di tipo più tradizionale […] e il fantascientifico, in via di definizione 

proprio grazie alle due antologie einaudiane, senza racchiuderla in una formula rigida».144 

Si potrebbe pensare alla volontà di sospendere il giudizio in mancanza di strumenti 

adeguati alla definizione di questi racconti; tuttavia, il testo contenuto nel risvolto di 

copertina cinque anni dopo testimonia la ritrosia nel definire la raccolta come 

esclusivamente fantascientifica.  

Un ulteriore aspetto da indagare è legato all’adozione dello pseudonimo di Damiano 

Malabaila. La scelta fu della casa editrice Einaudi e non dello scrittore torinese. Infatti, in 

una lettera del primo agosto 1966, Roberto Cerati esprime tutta la sua incertezza riguardo 

la volontà di Primo Levi di voler firmare con il proprio nome la raccolta: 

 

Non le nascondo tutte le mie perplessità circa la legittimazione di paternità. Se io 

fossi Primo Levi lo firmerei con uno pseudonimo. E mi [sic] spiego perché. Non 

sarebbe mistero per alcuno, critico o lettore, che il signor X sarebbe lei. Detto a 

mezza bocca, insinuato nei colloqui, o filtrato attraverso la catena degli amici la cosa 

finirebbe per avere una carica simpatica ed utile. Simpatica perché sottintenderebbe 

nell’autore un vezzo, un estro, una ritrosia, un gentile pudore che, lungi dal relegare 

una qualsiasi parte del suo ingegno ad una scala di valori minori o maggiori, 

semplicemente li diversificherebbe sul piano della offerta ai suoi amici lettori. Se 

Gianfranco Contini desse alle stampe uno squisito libro di ricette, avrebbe tutta 

l’attenzione che i critici dedicano all’illustre filologo, ed il pubblico dell’uno e 

dell’altro versante. Utile perché è ben più facile fare leva e presa sul lettore della 

Tregua con uno pseudonimo-fantascienza, che viceversa. Del resto, non sarebbe 

possibile vendere un Levi-fantascienza ammiccando ad un Levi-Tregua. Lei ben lo 

capisce.145 

 

 
143 OI, p. 1505. 
144 Ibidem.  
145 F. Cassata, Fantascienza?, Torino, Einaudi, 2016, p. 35. 
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I racconti fantascientifici non erano reputati da Einaudi all’altezza delle opere 

precedenti e per questo motivo era necessario scindere il Levi-testimone dal Levi-scrittore 

di finzione. Il giudizio della casa editrice su Storie naturali è ben esemplificato dal 

paragone di Cerati con l’ipotetico libro di ricette di Gianfranco Contini. Già nella lettera 

di Calvino emergeva il pregiudizio nei confronti della science fiction, dalla quale Levi si 

sarebbe salvato solo grazie al suo umorismo e al suo garbo.146 Questo scetticismo si 

mantenne poi anche nella scelta della fascetta, la quale invitava a interrogarsi 

sull’appartenenza al genere fantascientifico da parte della raccolta.  

La generale diffidenza dell’epoca da parte degli intellettuali italiani nei confronti 

della fantascienza probabilmente spiega il comportamento ambivalente di Primo Levi nel 

definire fantascientifici i racconti di Storie naturali. In un’intervista a «Il Giorno» del 7 

agosto 1963, sostenne che la fantascienza «comporta una quantità di temi che mi 

divertono e mi appassionano. La vedo come dei racconti morali travestiti, mascherati».147 

Al programma televisivo L’approdo, il 27 settembre dello tesso anno, egli accennò di 

aver scritto «qualche racconto di genere mal definibile, di genere fantastico, direi».148 Il 

4 gennaio del 1966, rispondendo a Edoardo Fadini in merito alla messa in scena de La 

bella addormentata nel frigo, Il versificatore e Il sesto giorno, Primo Levi definì questi 

ultimi fantascienza e affermò che l’ambiguità del genere fantascientifico rispecchiasse la 

sua natura anfibia di chimico e scrittore.149 Tuttavia, le dichiarazioni che meglio 

sintetizzano le sue posizioni durante gli anni Sessanta, sono contenute in un’intervista 

concessa a Maria Grazia Leopizzi nel 1965, poi confluita quasi interamente nel risvolto 

di copertina di Storie Naturali.150 In quell’occasione, Levi parlò di «venti racconti di 

fantascienza», i quali cercavano di raccontare «un vizio di forma che vanifica uno od un 

altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale». Inoltre, egli si riferì alla 

raccolta come ad una piccola trasgressione, ma attuata consapevolmente. In primis, la 

trasgressione sarebbe legata alle modalità con cui affrontare il vizio di forma, ossia non 

scrivendo un racconto, ma studiandolo e esaminandolo, dedicandocisi anche con 

sofferenza e con errori. In secondo luogo, Levi affermò di essere entrato nel mondo della 

scrittura con un libro sui campi di concentramento, un «libro serio, dedicato ad un 

 
146 I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit. 
147 OIII, p. 11. 
148 Ivi, p. 16. 
149 Ivi, pp. 17-19. 
150 M. G. Leopizzi, Pause fantastiche di Primo Levi, in «Avanti!», 6 luglio 1965. 
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pubblico serio». Per questo motivo, credeva di commettere una frode nel «somministrare 

a questo pubblico una serie di racconti scherzo, di trappolette morali». Tuttavia, egli 

riconobbe «che fra il “lager” e la fantascienza un ponte esiste: il “lager” per me è stato il 

più grosso dei vizi, degli stravolgimenti di cui dicevo sopra, il più mostruoso dei mostri 

generati dal sonno della ragione». Di fatto, «lo straniamento cognitivo della fantascienza 

costituisce una chiave per entrare nella paradossale logica del “mondo alla rovescia”, per 

studiarne i meccanismi e valutarne la possibile replicabilità futura, oltre che per indagare 

in profondità la “curvatura” etico-politica della scienza nell’èra del dopo-Auschwitz».151  

Probabilmente, oltre all’ostilità da parte della critica, questa ambiguità nei confronti 

del genere fantascientifico fu causata da altri tre fattori. Innanzitutto, Levi potrebbe aver 

temuto che la sua opera fosse giudicata aprioristicamente come uno «stampo 

letterario»152, ossia, riferendosi a un tipico pregiudizio nei confronti della fantascienza, di 

ricorrere a «una formularità pensata per soddisfare, in maniera rassicurante e poco 

creativa, le aspettative del lettore».153 Oltre a questo aspetto, bisogna sottolineare che egli 

si inseriva in un terreno ancora poco esplorato in Italia, il quale oscillava tra fantastico e 

fantascientifico. Infine, si deve tener conto dell’insofferenza leviana per le 

classificazioni.154 Tuttavia, dopo l’uscita di Vizio di forma (1971) e con lo sviluppo del 

dibattito sulla cosiddetta fantascienza “sociologica”, Levi ebbe sempre meno remore 

nell’accostarsi alla science fiction, arrivando a definirsi estraneo alle grandi invenzioni 

fantastiche e citando Voltaire, Swift, Wells e Huxley, come suoi modelli.155 In aggiunta, 

è significativo ricordare che all’interno de La ricerca delle radici (1981), uno 

«straordinario autoritratto […] per mostrare se stesso agli altri, e anche per conoscersi 

meglio»156, siano presenti due autori di fantascienza come F. Brown e A. C. Clarke, oltre 

al già citato Swift. Ciononostante, l’elemento più significativo di tutti è legato al racconto 

I mnemagoghi. Infatti, la prima stesura risale al 1946, contemporaneamente alla scrittura 

di Se questo è un uomo. Lo scritto fu poi pubblicato il 19 dicembre 1948, sul quotidiano 

«L’Italia Socialista», per poi diventare il primo testo ad aprire la raccolta di Storie 

 
151 F. Cassata, Fantascienza?, cit., p. 51. 
152 I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit. 
153 E. Lima, M. Maiolani, M. Malvestio, Introduzione. La fantascienza di Primo Levi, in 

«Enthymema», 33 (2023), p. 4. 
154 F. Cassata, Fantascienza?, cit., p. 37.  
155 Ivi, cit., p. 39. 
156 P. Levi, La ricerca delle radici, Torino, Einaudi, 2020, p. VII.  
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naturali. Questo fatto testimonia che la componente finzionale della produzione leviana 

non rappresenta una vocazione successiva a quella della testimonianza autobiografica, ma 

procede di pari passo. In più, invita a: 

 

Valutare il rapporto tra la fantascienza di Levi e la memoria del Lager in termini non 

meccanici e unilaterali. Il trauma del Lager è senza dubbio presente in questi testi, 

ma non si esprime in forme puramente simboliche o allegoriche. Spesso è 

sprofondato tra le righe, o emerge inconsapevolmente come un brutto sogno, o viene 

plasmato e rimodulato dallo stesso scrittore.157 

 

In ultima istanza, è opportuno mettere in luce il rapporto tra Levi e l’universo della 

fantascienza italiana.158 All’uscita, Storie naturali fu recensito da Vittorio Spinazzola 

sulla rivista «Gamma». Tuttavia, già nel 1965, Cladonia rapida fu pubblicato nel sesto 

numero di «Interplanet», uno dei più importanti periodici fantascientifici italiani degli 

anni Sessanta. Inoltre, sempre nello stesso anno, il racconto La misura della bellezza 

venne incluso nel volume Quindici grandi racconti di fantascienza, nel quale figura anche 

una novella di Roberto Vacca. Proprio a quest’ultimo, egli scrisse riguardo l’uscita 

dell’antologia, sostenendo che i due non sfigurassero per nulla nel confronto con gli altri 

testi.159 Levi si confrontò con Vacca durante tutto il corso della sua vita ed è importante 

sottolineare questo fatto, poiché l’ingegnere romano ebbe un ruolo significativo nella 

diffusione della fantascienza al pubblico mainstream italiano.  

A questo punto, è opportuno considerare Storie Naturali, Vizio di forma e parte di 

Lilit e altri racconti (1981) da un punto di vista contenutistico e formale. Se si applica la 

definizione di Suvin, non è difficile constatare che gran parte di questi racconti sono 

perfettamente inclusi in essa, poiché ricorrono allo straniamento cognitivo e presentano 

un novum, ossia «the fictional device, artefact or premise that focuses the difference 

between the world the reader inhabits and th fictional world of the SF text».160 Inoltre, 

eccezion fatta per i viaggi interstellari, è possibile incontrare numerosi temi e argomenti 

tipici del genere fantascientifico come i robot, l’ingegneria genetica, gli esperimenti 

 
157 F. Cassata, Fantascienza?, cit., p. 25. 
158 E. Lima, M. Maiolani, M. Malvestio, Introduzione. La fantascienza di Primo Levi, cit., p. 5. 
159 F. Cassata, Fantascienza?, cit., p. 63. 
160 A. Roberts, The History of Science Fiction, London, Palgrave Macmillan, 2016, p. 1. 
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biologici, i computer, le tecnologie avanzate, la realtà virtuale, le utopie e le distopie 

futuristiche.161 Tuttavia, la teoria di Suvin può essere soggetta a critiche e presenta alcune 

lacune, senza contare che negli anni sono sorte numerose possibilità definitorie differenti, 

le quali hanno ampliato il dibattito intorno a che cosa sia la fantascienza. Nonostante non 

vi sia una definizione comune a tutti, è possibile affermare che la maggior parte della 

critica è concorde nel ritenere che la science fiction sia: 

 

A form of cultural discourse […] that involves a world view differentiated in one 

way or another from the actual in which its readers live. The degree of differentiation 

– the strangeness of the novum, to use Suvin’s terminology – varies from text to text, 

but more often than not involves instances of technological hardware that have 

become, to a degree, reified with use.162 

 

Oltre a questo, alcuni critici aggiungono il concetto di plausibilità, ossia che le 

ipotesi, le quali reggono il mondo fantascientifico, siano razionalizzate attraverso delle 

spiegazioni di carattere scientifico. Secondo il quadro così delineato, si può affermare che 

la maggior parte dei racconti delle raccolte sopraindicate (più alcuni scritti di Racconti e 

saggi, 1986) appartiene al genere fantascientifico. Tuttavia, si deve anche riconoscere la 

presenza di alcuni scritti non riconducibili totalmente alla fantascienza, ma più vicini alla 

narrativa fantastica, come Quaestio de Centauris (anche se è curioso notare come la 

«panspermía» alla base del racconto sia oggi considerata attendibile).163  

Per quanto riguarda l’opinione della critica in merito a questa parte della produzione 

di Levi, essa risulta parecchio diversificata. Grassano parla di racconti fantastici e 

fantascientifici, ma allo stesso tempo utilizza i due termini in maniera intercambiabile, 

come similmente avviene nel saggio Ciò che dobbiamo a Primo Levi di Mengaldo.164 

Francesco Cassata e l’area anglosassone (Gordon, Antonello, Ross, Gallo) impiegano 

senza grossi problemi il termine fantascienza in relazione a Levi. Diversamente, la critica 

italiana insiste sull’inadeguatezza della definizione per circoscrivere la natura degli scritti 

 
161 Ivi, p. 12. 
162 Ivi, p. 2. 
163 T. Pievani, La figura dell’ibrido, in M. Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi (a cura di), Primo Levi, 

Milano, Marcos y marcos, 2017, p. 540.  
164 Cfr. G. Grassano, La «musa stupefatta». Note sui racconti fantascientifici, in E. Ferrero (a cura di), 

Primo Levi: un’antologia della critica, Torino, Einaudi, 1997 e P. V. Mengaldo, Ciò che dobbiamo a 

Primo Levi, in P. V. Mengaldo, Per Primo Levi, Torino, Einaudi, 2019. 
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brevi d’invenzione leviani, oppure caratterizza loro come «invenzioni e esercizi di 

fantasia» o «esperimenti filosofici». Tra questi si differenzia Daniele Del Giudice, il quale 

parla di science fiction, ma avendo in mente Christine (1983), un romanzo non così vicino 

al genere fantascientifico.165 

Pur riconoscendo le impurità presenti, non pare così controverso porre questo 

materiale nell’ambito della fantascienza. Un simile atto non deve essere inteso come un 

inutile sforzo classificatorio, ma consente di porre in relazione questi racconti con un 

certo tipo di tradizione e i suoi contenuti, attivando diverse categorie d’analisi e mettendo 

in luce aspetti rimasti per lungo tempo in ombra. Nei successivi due capitoli, si affronterà 

una selezioni di testi e si analizzerà in che modalità e con quali risultati il materiale 

mitologico è adoperato nei testi fantascientifici leviani.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
165 E. Lima, M. Maiolani, M. Malvestio, Introduzione. La fantascienza di Primo Levi, cit., pp. 3-4. 
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Capitolo IV 

Primo Levi e il mito classico 

 

 

 

 

All’interno dell’opera di Primo Levi, il mito subisce numerose trasformazioni e 

rielaborazioni, poiché lo scrittore torinese recupera spesso miti tradizionali, ma «ne crea 

anche di alternativi, facendo convergere tradizioni diverse».166 La presenza del mito 

permea l’intera produzione leviana, ma è a partire da Storie naturali che Levi si serve 

ampiamente del materiale mitologico per rafforzare le sue narrazioni. Ad essere presenti 

con più frequenza sono la mitologia classica ed ebraica, anche perché è soprattutto «la 

presunta familiarità del lettore con i miti a motivare il riferimento intertestuale».167 

Tuttavia, egli ricorre pure a figure mitiche meno comuni, si pensi ad Arimane e Ormuz, 

oltre che a vari mitologemi, su tutti la creazione e la metamorfosi. Inoltre, è importante 

soffermarsi sulla presenza del concetto di mito nella sua accezione peggiorativa, ossia 

come ideologia e illusione. Infatti, curiosamente, le rare ed esplicite riflessioni sul mito 

compaiono quasi esclusivamente in merito alla sua strumentalizzazione e al suo uso 

improprio. Tuttavia, Levi riconosce allo stesso tempo la forza espressiva e comunicativa 

di questo tipo di narrazione, reputando il racconto mitologico in grado di evocare modelli 

propri del genere umano.168 Levi non pone il mito al centro di un programma poetico, ma 

se ne serve solo in qualità di efficace tecnica comunicativa, essendo proprio la 

comunicabilità centrale nella sua scrittura. Inoltre, il mito è adoperato come uno 

strumento epistemologico e gnoseologico, utile ad acquisire conoscenze in maniera 

alternativa al paradigma logico-razionale, aumentando le capacità umane di 

comprensione dell’esistenza. In particolare, ai fini di questa ricerca, è importante 

soffermarsi su come Levi utilizzi i miti per erigere un sistema etico funzionale a indagare 

i confini dell’essere umano e il suo rapporto con l’altro, e questo avviene soprattutto nei 

racconti fantascientifici, essendo temi cari al genere. Tuttavia, in questa costruzione il 

 
166 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, Milano, Ledizioni, 2017, p. 15. 
167 Ivi, p. 55. 
168 Ivi, p. 53. 
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mito non ricopre un ruolo predominante, ma si pone vicino alle altre risorse retoriche 

presenti nella produzione leviana. 

Le modalità con cui Primo Levi si accosta al mito sono molteplici. Primariamente, 

egli sfrutta il materiale mitologico, poiché fornisce un «efficace repertorio di 

rappresentazioni, modalità espressive e modelli analogici».169 Questi modelli non 

vengono esclusivamente ripresi in maniera diretta, ma sono anche fusi tra loro e soggetti 

a contaminazioni, al fine di ampliare questa enciclopedia immaginaria, per garantire una 

maggiore ricchezza di senso ai racconti. In aggiunta, il mito può essere presente senza 

subire un processo di elaborazione, venendo sfruttato come linguaggio per sancire 

l’incontro tra l’uomo e il mondo in cui vive, provocando una presa di coscienza e 

consapevolezza.170 All’interno di questo bacino di soluzioni, Levi si muove secondo due 

direttive: sfruttando forme e/o funzioni di una narrazione mitica, oppure elaborando 

formalmente un mitologema.171 Le altre vie di recupero dei miti sono: come ipotesi 

interpretativa, come simbolo e come espediente retorico-allegorico per parlare di temi 

congeniali alla poetica leviana.172 Il riuso del mito può essere esplicito e diretto (per 

esempio il mito di Babele o di Ulisse in Se questo è un uomo), oppure celato e posto sullo 

sfondo (si pensi alla figura di Prometeo, filtrata attraverso il dottor Frankenstein, in 

Versamina o in Angelica farfalla). In aggiunta, nell’impiego del materiale mitologico, 

Levi adotta filtri differenti, i quali oscillano tra la rappresentazione seria e quella 

parodico-umoristica. 

Nel definire i racconti contenuti all’interno di Storie naturali, Primo Levi utilizza il 

termine «trappolette morali», mettendo in luce il carattere inquisitorio del libro, scritto 

per esprimere e affrontare i «vizi di forma» della civiltà umana e del suo mondo morale. 

La scelta di produrre opere fantascientifiche è dettata proprio dal continuo tentativo, da 

parte della fantascienza, di carpire i limiti dell’umano, ormai non più distinguibili 

chiaramente a causa del vertiginoso e apparentemente inarrestabile progresso scientifico. 

Lo scrittore torinese tenta di proporre degli strumenti etico-morali con cui orientarsi 

all’interno di una realtà sempre più instabile. Questo tentativo è sorretto e potenziato 

grazie all’impiego del mito. Di seguito, si prenderanno in esame una serie di racconti tratti 

 
169 Ivi, p. 56. 
170 Ivi, p. 58. 
171 Ivi, p. 65. 
172 G. Cinelli, Il mito, in A. Cavaglion (a cura di), Primo Levi, Roma, Carocci, 2023, p. 327. 
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dalle raccolte di fantascienza leviane (Storie naturali e Vizio di forma) al fine di indagare 

questo rapporto. In particolare, in questo capitolo si rifletterà sul recupero del mito 

classico, attraverso l’analisi delle trasformazioni e rielaborazioni della figura di Prometeo. 

 

Gli «infernali apparecchi» della NACTA 

 

La raccolta Storie naturali è attraversata da sei racconti accomunati dalla figura del 

signor Simpson, dipendente della NACTA, un’azienda statunitense che produce 

macchinari rivoluzionari. Questo ciclo di storie ben rappresenta il contesto italiano degli 

anni ’60, poiché trasmettono «l’euforia consumistica e l’ottimismo tecnologico propri 

dell’Italia del miracolo economico».173 L’appellativo «infernali apparecchi» fu coniato 

da «Paese Sera» nell’ottobre 1966, ma esso rappresenta solo uno dei due lati della 

questione. Infatti, ad essere valorizzato, è anche l’aspetto meraviglioso dei dispositivi, i 

quali affascinano in un primo momento i personaggi delle storie, rappresentando 

l’entusiasmo e la fiducia nei confronti del progresso tecnologico negli anni del Boom. 

Inoltre, come illustrato da Cassata, nell’ideare i suoi macchinari, Levi si ispira a 

importanti scoperte di quel periodo, come le innovazioni italiane nel campo della 

cibernetica e della neuroanatomia (CEP, Olivetti e gli studi di Caianiello) per il 

Versificatore e il Torec, gli sviluppi della biologia molecolare per il Mimete, la tecnica 

delle «ricerche motivazionali» di Dichter e i «persuasori occulti» per il Calometro e gli 

studi sugli animali sociali per le vicende di Pieno impiego.174 Infine, si sottolinea che Levi 

ambientò l’inizio di Trattamento di quiescenza alla Fiera campionaria di Milano, dove al 

suo interno fu inaugurato il Salone europeo delle materie plastiche nel 1964. Descritto 

come un luogo ricco di affascinante oggettistica a basso costo dalle pagine giornalistiche 

dell’epoca, esso rappresentava in maniera ottimale l’ingente interesse del periodo per le 

invenzioni tecnologiche.175 

Attraverso l’interazione e l’uso delle macchine, nel ciclo di Simpson viene indagato 

il rapporto tra l’uomo e le sempre più sorprendenti nuove tecnologie. Le storie dei 

dispositivi della NACTA «ci fanno oscillare fra un ottimismo euforico, ma anche 

ingenuo, per l’eterno potenziale dell’inventiva umana di cambiare il nostro mondo, e 

 
173 F. Cassata, Fantascienza?, cit., p. 69. 
174 Ivi, pp. 76-77. 
175 Ivi, p. 73. 
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un’ansia malcelata per i rischi (che per Simpson si riveleranno fatali) d’investire troppo 

di noi stessi nelle nostre invenzioni».176 In tutti i racconti, emerge la centralità della figura 

di Prometeo, alla quale si accostano i vari personaggi: il poeta de Il Versificatore, Gilberto 

e Simpson. Questo paragone è sfruttato da Levi per rappresentare l’uso ambiguo della 

scienza da parte dell’uomo, attraverso metafore sia positive che negative. Legato a doppio 

filo con questo aspetto, vi è il tema dell’atto creativo, centrale nella produzione leviana. 

Infatti, come dimostrato da Pianzola, il mito della creazione è presente in maniera 

trasversale nella manipolazione e nel riuso dei materiali mitologici da parte di Levi.177  

Il racconto iniziale della serie è intitolato Il Versificatore. La storia racconta di un 

macchinario in grado di produrre versi, il quale viene venduto dal signor Simpson a un 

poeta, che si guadagna da vivere componendo poesia d’occasione. All’interno del 

racconto, la figura di Prometeo non è richiamata in maniera esplicita, ciononostante essa 

può essere colta in trasparenza. Il primo punto di contatto è espresso dalle parole del poeta 

«esiste una gioia, nel nostro lavoro, una felicità profonda, diversa da tutte le altre, la 

felicità del creare, del vedersi nascere davanti, a poco a poco, o d’un tratto, come per 

incanto, qualcosa di nuovo, qualcosa di vivo che non c’era prima…»178, le quali illustrano 

due temi centrali del racconto, ossia l’ingegno e la creazione, rilevanti anche nel mito 

prometeico. Di fatto, il primo esperimento con il dispositivo verte proprio sui limiti 

dell’intelletto umano, i quali vengono indagati attraverso la parodia.  

Un altro collegamento con il mito di Prometeo è suggerito implicitamente dalla 

scelta del secondo argomento, la quale ricade sul tema mitologico de I sette a Tebe.179 Il 

richiamo si dipana in due direzioni: una è legata allo scrittore de I sette a Tebe, Eschilo, 

il quale è l’autore anche del Prometeo incatenato; mentre, l’altra è rappresentata da 

Capaneo, uno degli assalitori di Tebe, il quale è simile al titano per la sua spavalderia 

nella volontà di sfidare Zeus. Un ultimo fugace richiamo può essere intravisto 

nell’invocazione di soccorso nell’ultimo componimento da parte della macchina, la quale 

può ricordare vagamente la situazione dello stesso Prometeo dopo essere stato incatenato 

da Zeus.180  

 
176 R. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2003, p. 167. 
177 Cfr. capitolo due in F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit.  
178 OI, p. 501. 
179 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., pp. 126-127. 
180 Ibidem. 
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Tramite questi rimandi, Levi fornisce al lettore una chiave interpretativa per 

accedere al racconto e alle storie successive, poiché attiva una serie di tematiche legate a 

Prometeo: l’inventiva, l’astuzia, l’abilità pratica, ma anche la hybris. Soprattutto, la figura 

di Prometeo rappresenta un «esempio etico di chi sa assumersi la responsabilità delle 

proprie azioni»181, atto a cui l’essere umano viene incoraggiato più volte da Levi, basti 

pensare al saggio Covare il cobra (1986). Cenni più o meno evidenti al mito prometeico 

saranno presenti all’interno dell’intero ciclo di Simpson e contribuiranno a costruire in 

maniera dinamica un sistema etico con il quale affrontare la nuova realtà, resa sempre più 

nebulosa dalla scienza.  

In ultima istanza, si vuole portare l’attenzione su una questione fondamentale nella 

serie della NACTA: il legame tra l’uomo, la sua natura e la tecnologia. Alla fine de Il 

Versificatore, il poeta descrive in questo modo la sua vita dopo l’acquisto del 

macchinario: 

 

Posseggo il Versificatore ormai da due anni. Non posso dire di averlo già 

ammortizzato, ma mi è divenuto indispensabile. Si è dimostrato molto versatile: oltre 

ad alleggerirmi di buona parte del mio lavoro di poeta, mi tiene la contabilità e le 

paghe, mi avvisa delle scadenze, e mi fa anche la corrispondenza: infatti, gli ho 

insegnato a comporre in prosa, e se la cava benissimo. Il testo che avete ascoltato, 

ad esempio, è opera sua.182 

 

Il dispositivo ha sicuramente permesso al poeta di emanciparsi da un mondo 

lavorativo alienante, nel quale governano la logica del commercio e del guadagno 

(«prenda nota signorina […] è tutta roba che può servire», «sì… sì, è convincente, non 

c’è nulla da dire. […] venendo adesso a questioni più terrene, più prosaiche… vogliamo 

rivedere un poco quel suo preventivo?»)183, permettendogli di riottenere il suo tempo; 

tuttavia, ha anche generato una nuova forma di alienazione, in quanto il poeta è divenuto 

dipendente dalla macchina, la quale è per lui «indispensabile». Il poeta non è più homo 

faber e giunge a trovarsi in una situazione di immobilismo, legato alla roccia come lo 

stesso titano. Anche l’esito della vicenda di Simpson sarà molto simile. Infatti, egli: 

 
181 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 102. 
182 OI, p. 513. 
183 Ivi, p. 501 e p. 512. 
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Evolve dall’essere un venditore piuttosto insipido, dotato di una buona parlantina, in 

un inventore a pieno titolo, infine in un personaggio quasi sovraumano, ricco della 

fatale saggezza dei secoli, alla fine di Trattamento di quiescenza. Nella sua prima 

incarnazione, egli è un personaggio del mondo moderno del commercio, della 

scienza e del lavoro salariato, mediocre e compromissorio (il mondo dove Levi 

stesso viveva); nell’ultima, egli è simile a un moderno Prometeo.184 

 

In ogni racconto, l’euforia nei confronti delle nuove tecnologie dell’azienda 

statunitense si esaurisce di pari passo con l’aumento dell’utilizzo dei dispositivi, che 

mette in luce la fragilità etica dell’umanità, pervertendo la sua stessa natura.  

Nel secondo episodio del ciclo di Simpson, si ha il primo riferimento esplicito a 

Prometeo. Ne L’ordine a buon mercato, il lettore si trova nuovamente di fronte al poeta, 

il quale sperimenta l’ultima invenzione della NACTA, ossia il Mimete (il quale già 

richiama foneticamente la parola «Prometeo»), un duplicatore in grado di replicare 

perfettamente pressoché ogni oggetto. Proprio lodando le virtù del marchingegno, il 

narratore parla di due aspetti «quello economico, di creatore d’ordine, e perciò di 

ricchezza, e quello, dirò così, prometeico, di strumento nuovo e raffinato per 

l’avanzamento delle nostre conoscenze sui meccanismi vitali».185 Da questa frase è 

possibile evincere tre aspetti. In primo luogo, si può notare nuovamente la dimensione 

economica all’interno della quale sono poste le innovazioni scientifiche. 

Successivamente, è importante prestare attenzione al valore positivo con cui viene 

utilizzato il termine «prometeico», il quale apre a nuove possibilità di comprensione. 

Infine, viene presentato l’argomento principale di questo racconto e di quello successivo, 

ossia l’ingegneria genetica, di fatto un corollario del tema della creazione. Questo aspetto 

è rafforzato proprio attraverso la mescolanza di diverse mitologie, come si è 

precedentemente accennato. Al materiale mitologico greco, Levi accosta la tradizione 

ebraica. Infatti, l’attività di sperimentazione del protagonista è scandita secondo il ritmo 

della creazione biblica del mondo, conclusa con l’affermazione «il settimo giorno mi 

riposai».186 

 
184 R. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., p. 167. 
185 OI, p. 539. 
186 Ivi, p. 538. 
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È importante sottolineare le modalità con le quali vengono affrontati i dilemmi etici 

all’interno di questa serie di racconti. Ne Il Versificatore, il poeta sostiene che una delle 

gioie del suo lavoro è la creazione dal niente. Diversamente, ne L’ordine a buon mercato, 

quando Simpson afferma che il modello duplicato è ricreato «dal nulla», il narratore 

esclama «ohibò! Come, dal nulla?».187 Si può spiegare questa oscillazione in due modi 

differenti: 

 

Da un lato, è indice di un’evoluzione dei personaggi avvertibile in modo evidente in 

tutti i racconti della serie, poiché ogni episodio presenta aspetti diversi delle loro 

personalità; dall’altro lato è anche parte di un più ampio processo che vede crescere 

la complessità della questione etica comune a tutti gli episodi, con l’inserimento di 

volta in volta di nuovi punti di vista e nuovi elementi da tenere in considerazione. La 

dinamicità dei personaggi, i cambiamenti di prospettiva, sono tutte strategie 

riconducibili a questo processo, scelte retoriche che non permettono di affermare 

alcuna verità e rimettono continuamente in discussione ogni certezza, anche quelle 

costruite tramite il racconto.188 

  

A testimonianza di tutto questo, è sufficiente analizzare il mutamento degli 

atteggiamenti del poeta e di Simpson tra i due testi.189 Mentre il narratore esalta 

ripetutamente le possibilità di conoscenza del Mimete «si trattava veramente di una 

tecnica rivoluzionaria; la sintesi organica a bassa temperatura e pressione, l’ordine dal 

disordine in silenzio, rapidamente e a buon mercato: il sogno di quattro generazioni di 

chimici»190, ma soprattutto le opportunità di guadagno: 

 

Forse che la legge punisce “i fabbricatori e gli spacciatori di diamanti falsi”? Forse 

che esistono diamanti falsi? Chi può vietarmi di infilare nel Mimete qualche grammo 

di atomi di carbonio, di riordinarli in onesto assetto tetraedrico, e di vendere il 

risultato? Nessuno: non la legge e neppure la coscienza. In queste cose, l’essenziale 

è arrivare primi, poiché non v’è fantasia più solerte di quella degli uomini avidi di 

lucro.191 

 
187 OI, p. 534. 
188 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 126.  
189 Ivi, p. 128. 
190 OI, p. 535. 
191 Ivi, p. 536. 
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Diversamente e contrariamente al suo impiego («è incredibile come persone 

notoriamente accorte agiscano talora in modo contrario ai propri interessi»)192, il Signor 

Simpson non sembra per niente colpito dalle infinite possibilità del Mimete, ma si 

dimostra terrorizzato: 

 

Vidi il signor Simpson impallidire. – Signore, – mi disse, – io… io non sono disposto 

a seguirla su questo terreno. Io vendo poeti automatici, macchine calcolatrici, 

confessori, traduttori e duplicatori, ma credo nell’anima immortale, credo di 

possederne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare a crearne una 

con… coi sistemi che lei ha in animo. Il Mimete è quello che è: una macchina 

ingegnosa per copiare documenti, e quello che lei mi propone è… mi scusi, una 

porcheria.193 

 

Lo zelante venditore dell’episodio precedente si trasforma in questo caso in un 

intransigente moralista, il quale mette in guardia il narratore dal tentativo di oltrepassare 

i limiti del macchinario, il quale non è altro che un semplice duplicatore di documenti, 

ossia la veste con cui è stato rappresentato all’inizio del racconto. Il mutamento di 

Simpson e il suo dualismo con il poeta concorrono a problematizzare il sistema etico 

eretto da Levi. Inoltre, nella versione pubblicata ne «Il giorno», alla fine del racconto, la 

figura di Prometeo è richiamata un’ultima volta, in quanto il protagonista conclude la sua 

vicenda in carcere.  

In questo racconto, il giudizio morale rimane sospeso, non per una impossibilità a 

pronunciarlo, ma «per il rifiuto del narratore di riflettere sulle implicazioni etiche dei 

propri esperimenti, assumendosi le dovute responsabilità».194 La storia stessa non giunge 

a una conclusione definitiva, poiché essa si avrà solo nel capitolo successivo della serie, 

ossia Alcune applicazioni del Mimete. 

La vicenda di Alcune applicazioni del Mimete si apre con il narratore in carcere, in 

seguito alle sue sperimentazioni precedenti («stavo a San Vittore, a scontare la pena del 

mio lavoro di pioniere, ben lontano dall’immaginare chi, e in che modo lo stesso 

 
192 Ivi, p. 540. 
193 Ivi, p. 538. 
194 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 130. 
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continuando»)195, e la presentazione di Gilberto, protagonista del racconto, il quale è 

identificato con il personaggio di Prometeo.  

Gilberto è «un figlio del secolo. Ha trentaquattro anni, è un bravo impiegato, mio 

amico da sempre. Non beve, non fuma, e coltiva una sola passione: quella di tormentare 

la materia inanimata».196 Fin da subito, viene messa in evidenza la volontà costante di 

provare le sue abilità da parte di Gilberto, evocando un tema centrale nella poetica di 

Primo Levi: la sfida epica con la materia-Hyle. Tuttavia, già a partire dal verbo 

«tormentare», è sottolineato l’aurea negativa che aleggia sull’episodio. Infatti, Gilberto 

appartiene a un pantheon di personaggi leviani, i quali desiderano provare le proprie 

capacità per una motivazione egoistica, commettendo peccato di hybris. L’effettivo 

pensiero sull’amico è poi esplicitato più avanti in questa maniera: 

 

Questo è Gilberto, un uomo pericoloso, un piccolo prometeo nocivo: è ingegnoso e 

irresponsabile, superbo e sciocco. È un figlio del secolo, come dicevo prima: anzi è 

un simbolo del nostro secolo. Ho sempre pensato che sarebbe stato capace, 

all’occorrenza, di costruire una bomba atomica e di lasciarla cadere su Milano “per 

vedere che effetto fa”.197 

 

Gilberto è identificato esplicitamente con la figura di Prometeo e con il titano 

condivide la tracotanza e la caratteristica a ribellarsi all’ordine costituito per puro 

egoismo. La nefandezza commessa dal protagonista è quella di aver riprodotto la moglie 

Emma. Pur riconoscendogli il beneficio del dubbio, il narratore è convinto che l’amico 

«si è indotto a duplicarla per tutt’altre ragioni, per un male inteso spirito d’avventura, per 

un gusto strano da Erostrato; appunto “per vedere che effetto fa”».198 La tematica della 

hybris segue tutta la vicenda del protagonista e interroga nuovamente il lettore 

sull’opportuno rapporto da intrattenere con le macchine. Già anticipato ne Il 

Versificatore, ritorna l’interrogativo in merito ai limiti dell’ingegno umano, il quale 

tuttavia non trova alcuna risposta definitiva: 

 

 
195 OI, p. 549. 
196 Ibidem. 
197 Ivi, p. 550. 
198 Ivi, p. 551. 
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Il viaggio in Spagna era stato ad un tempo divertente e faticoso. A Siviglia, dopo una 

giornata dal programma sovraccarico, una discussione era sorta, in un clima di 

irritazione e di stanchezza. Era sorta fra le due donne, sull’unico argomento su cui le 

loro opinioni potevano divergere, ed in effetti divergevano. Era stata opportuna o no, 

lecita o illecita, l’impresa di Gilberto?199 

 

Per criticare l’uso scellerato del Mimete, Levi ricorre ironicamente al darwiniano 

principio di divergenza.200 Infatti, poiché soggette a esperienze e vicissitudini differenti, 

necessariamente le due mogli si differenzieranno fisicamente e mentalmente. Questo fatto 

viene appunto esplicitato del raffreddore contratto solo da una di esse. Il fallimento di 

Gilberto «non proviene dunque soltanto dal superamento dei confini etici, ma anche dal 

tentativo di imbrigliare la complessità biologica in griglie meccanicamente rigide e 

riduzionistiche».201 Il narratore tenta invano di esporre le sue considerazioni riguardo la 

fatale divergenza dei due individui, ma Gilberto si dimostra sordo a qualsiasi parere, 

travolto dall’euforia del suo esperimento.  

I pareri del narratore introducono nuovamente l’aspetto prometeico nella vicenda, 

poiché sono connotati dalla volontà di autodeterminazione, la quale manca al «piccolo 

prometeo nocivo».202 Infatti, nella foga di sperimentare, Gilberto non tiene conto delle 

possibili conseguenze, dimostrando di non possedere la preveggenza tipica di Prometeo, 

la quale è invece incarnata dal narratore («non potevo reprimere un senso di soddisfazione 

maligna e triste davanti alla mia facile profezia che si era avverata»).203 Di fatto, le sue 

osservazioni sottolineano nuovamente la complessità della vicenda, la quale è soggetta a 

più cause e non ad un’unica norma che regola la creazione.  

Al termine della storia, non solo si differenziano le due Emma, ma anche i 

sentimenti stessi provati da Gilberto nei loro confronti. Il protagonista diviene sempre più 

distaccato nei confronti dell’originale, provando «un imbarazzo crescente» e «un senso 

di colpa che si aggravava di giorno in giorno». Allo stesso tempo, «andava aumentando 

il suo affetto per la moglie nuova, e divorava a misura il suo affetto per la moglie 

 
199 OI, p. 553. 
200 F. Cassata, Fantascienza?, cit., p. 79. 
201 Ivi, p. 81.  
202 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 132. 
203 OI, p. 554. 
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legittima».204 Per risolvere il problema sorto, Gilberto ricorre all’utilizzo del Mimete e 

genera a sua volta una nuova copia. Oltre a riflettere sui limiti dell’ingegno umano, il 

racconto indaga i confini dell’umano stesso, i quali possono essere potenziati attraverso 

l’ingegneria genetica. Infatti, se da un lato le azioni di Gilberto vengono connotate 

negativamente, dall’altra è importante sottolineare le nuove potenzialità sorte, poiché 

«ogni oggetto rappresentato nella ripetizione porta con sé una discrepanza rispetto al 

modello, e in questo senso la ripetizione sollecita la nascita di un’originalità, di 

un’invenzione, di una nuova temporalità, grazie al suo porsi come un’avventura».205 

Dal nome La misura della bellezza, il quarto episodio del ciclo dei dispositivi 

NACTA vede il ritorno del signor Simpson. La storia si dipana intorno al Calometro, un 

congegno in grado di misurare la bellezza delle persone, tarato sull’aspetto fisico di due 

attori: Elizabeth Taylor e Raf Vallone.  

Diversamente all’ultimo incontro, questa volta è il poeta-narratore a indignarsi nei 

confronti delle azioni del venditore dell’azienda statunitense. Ancora una volta, le 

posizioni dei protagonisti mutano e Simpson non è più frenato dai suoi comandamenti 

morali, ma si lascia invece guidare dai possibili profitti, vestendo nuovamente i panni del 

venditore senza scrupoli.  

Trovatosi al mare insieme all’agente commerciale della NACTA, il narratore nota 

i suoi strani atteggiamenti e ne rimane incuriosito. Dopo un apprezzamento moralmente 

ambiguo sul voyeurismo («è questa, di vedere non visto, principalmente se dall’alto, una 

occupazione che mi ha sempre appassionato»)206, il protagonista scopre che lo stesso 

signor Simpson passa le sue giornate spiando i bagnanti. Su consiglio della moglie, da 

sempre ostile al venditore, decide di ricattarlo per venire a conoscenza delle sue attività. 

Cedendo rapidamente alle pressioni, Simpson gli illustra il funzionamento del Calometro, 

un apparecchio in grado di misurare la bellezza, la quale «è relativa a un modello, 

variabile a piacere, ad arbitrio della moda, o magari di un qualsiasi osservatore, e non 

esistono osservatori privilegiati».207  

A criticare per prima la dubbia moralità del dispositivo è la moglie del narratore, la 

quale svela la vera natura del marchingegno, ossia «nient’altro che un congegno per 

 
204 OI, p. 553. 
205 G. Bordoni, Cloni in rivolta. La hybris della ripetizione in Storie naturali di Primo Levi e Moon di 

Duncan Jones, in «Enthymema», 33 (2023), p. 115. 
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misurare conformismo e vanità».208 L’iniziale atteggiamento difensivo da parte del poeta 

nei confronti della macchina cede presto il passo a posizioni più critiche, non appena il 

signor Simpson gli comunica che lo strumento verrà adottato per rendere più efficiente il 

business della prostituzione. All’apprendere questa notizia, il narratore si sorprenderà 

dell’atteggiamento cinico di Simpson, il quale si è completamento modificato rispetto 

l’indignazione per l’uso del Mimete.  

Come nel caso del duplicatore, anche il Calometro dovrà fare i conti con la 

complessità della materia e della natura.209 Da un lato, il fatto che l’apparecchio basi i 

suoi calcoli sulla simmetria («ho ottenuto letture zero solo su soggetti decisamente 

asimmetrici o informi, e naturalmente su fondi uniti»)210 impedisce di riconoscere 

l’asimmetria non solo come fattore principale del gusto estetico, ma anche come elemento 

dominante della strutturazione dell’universo. Dall’altro, riduce nuovamente la 

dipendenza dei sistemi biologici a una semplice variabile, in contrasto con i principi 

darwiniani.  

A questo aspetto, come già illustrato, Levi affianca i temi del conformismo e del 

pregiudizio. Infatti, «più che un indicatore della bellezza, il Calometro si presenta dunque 

come un misuratore della forza cognitiva del pregiudizio, tanto sul piano del marketing 

pubblicitario quanto su quello della discriminazione razzista».211 Di pari passo con la 

critica al riduzionismo, è presente un’«attenzione nei confronti dei processi cognitivi e 

psicologici che alimenterebbero la tendenza al conformismo sociale, alla pressione di 

gruppo e al pregiudizio razzista, di cui il Calometro non sarebbe che l’incarnazione 

tecnologica».212 Questo interesse da parte dello scrittore torinese sembrerebbe in 

contrasto con la tesi precedente e di fatto problematizza ulteriormente il quadro da lui 

delineato, in linea con la volontà di aumentare costantemente il sistema etico tratteggiato.  

Alla fine del racconto, il narratore reagirà malamente all’entusiasmo di Simpson 

nei confronti dell’apparecchio e alla sua mancanza di scrupoli, ma questo atteggiamento 

non risulta credibile, come a non risultare credibile è l’indignazione dell’agente 

commerciale statunitense ne L’ordine a buon mercato. Di fatto, ciascuno dei due 

 
208 R. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., p. 110. 
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personaggi presenta degli aspetti negativi, i quali vengono messi in luce proprio attraverso 

le critiche che i due si riservano l’un l’altro. I racconti della serie della NACTA:  

 

Sembrano dei quadretti prometeici in cui elementi del mito sono rimescolati 

liberamente e ibridati con l’attualità scientifica e economica della società 

contemporanea. L’utilità sociale dei doni prometeici degenera nella ricerca dell’utile 

economico di Simpson; la previdenza del titano è soppiantata dalla curiosità 

irresponsabile di Gilberto […] l’osservazione attenta e l’interpretazione dei 

fenomeni naturali compare nella forma viziata del Peeping Tom – un’ossessione 

perversa di cui il narratore si vanta – e la conoscenza così ottenuta è usata per 

ricattare Simpson, non per migliorare la propria vita, come insegnato da Prometeo.213 

 

Il penultimo racconto del ciclo di Simpson (Pieno impiego) si apre con una curiosa 

considerazione da parte del venditore, il quale afferma «è una mia vecchia idea: le 

macchine sono importanti, non ne possiamo più fare a meno, condizionano il nostro 

mondo, ma non sono sempre la soluzione migliore dei nostri problemi».214 Simpson 

sembra voler suggerire un ridimensionamento dell’uso della tecnologia, riconoscendo i 

suoi vantaggi, ma allo stesso tempo prendendo atto della sua fallibilità. Tuttavia, i 

tentativi di trovare mezzi diversi a cui rivolgersi da parte del dipendente NACTA 

porteranno nuovamente a una situazione eticamente spigolosa.  

Come dimostrerà al narratore nella sua vecchia villa in collina, Simpson è riuscito 

a comprendere il linguaggio degli insetti e ha «concluso un accordo»215 con essi. In realtà, 

la chiosa autoriale successiva avverte il lettore della condizione di sfruttamento vissuta 

dagli animali. A sottolineare la dubbia etica delle azioni di Simpson concorre il disagio 

crescente provato dal poeta e da sua moglie.  

Nonostante Simpson presenti gli accordi tra lui e gli insetti come dei patti equi e 

ragionevoli, è evidente che la vicenda alluda a una realtà capitalista, nella quale gli 

animali vengono man mano sempre più sottomessi per il beneficio dell’uomo. Infatti, il 

rapporto tra Simpson e le varie specie mima le posizioni di potere e le dinamiche tra 

imprenditore e dipendenti, basti pensare alla vicenda delle formiche, le quali insorgono a 

 
213 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 133.  
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causa dei turni di lavoro estenuanti («in tre, montano un resistore in 14 secondi, compresi 

i tempi morti, e lavorano 20 ore su 24. Ne è nato un problema sindacale, si capisce, ma 

queste cose si accomodano sempre»).216 Levi interroga il lettore non solo sulla valenza e 

sulle condizioni di queste attività, che si discostano dal positivo lavoro creativo, ma 

soprattutto riguardo il pensiero antropocentrico dell’essere umano, il quale si eleva 

inopportunamente al di sopra delle altre specie («mi disse di essersi sentito fiero e insieme 

confuso per l’arbitrato che gli veniva richiesto: dalla sua decisione sarebbe dipeso il buon 

nome dell’intero genere umano»).217  

Il mito di Prometeo viene qui trasformato negativamente, poiché l’ingegno umano 

è piegato al profitto economico. Infatti, il signor Simpson non approfondisce i contatti 

con gli insetti non gregari, dato «lo scarso profitto che se ne sarebbe potuto sperare, anche 

nella migliore delle ipotesi».218 A riprova di questo aspetto, alla fine del racconto, l’agente 

commerciale esclamerà «io non dimentico mai di essere un uomo d’affari»219 e procederà 

ad illustrare la sua idea commerciale più importante, ossia l’impiego degli insetti per 

compiere lavori impossibili all’uomo. Ancora una volta, scatta la trappola morale leviana, 

in quanto, pur essendo tutti lavori socialmente utili, «il riferimento esplicito ai limiti della 

mano artefice (“le nostre dita sono troppo grosse e lente”) getta un’ombra di dubbio sul 

valore etico del lavoro degli insetti al servizio dell’uomo».220  

Oltre alla subordinazione e alla strumentalizzazione di altri esseri viventi, emerge 

la questione relativa alla liceità dei fini per cui vengono impiegati gli animali. A causa 

dell’ex-socio O’Toole, definito «giovane, ottimista, intelligente, instancabile, e poi pieno 

di fantasia, una miniera di idee»221, il signor Simpson si ritroverà nel mezzo di 

un’indagine per spaccio di eroina. Infatti, si scoprirà che il collega impiegava le anguille 

per condurre affari illeciti con i trafficanti di droga. Anche in questa situazione si palesa 

l’ambigua moralità del rappresentante NATCA, poiché egli non è sconvolto dalla vicenda 

in sé, ma stizzito per il comportamento di O’Toole («s’era messo d’accordo con loro quel 

disgraziato: come se io gli avessi fatto mancare il danaro»)222 e per le spiacevoli 

 
216 OI, p. 614. 
217 Ivi, p. 612. 
218 Ivi, p. 613. 
219 Ivi, p. 614. 
220 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 134. 
221 OI, p. 615. 
222 Ibidem.  
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conseguenze dal punto di vista finanziario («ogni sospetto a mio carico è caduto: però 

tutta la faccenda è venuta alla luce, e ho il fisco alle calcagna»).223 

La conclusione richiama nuovamente il mito prometeico, poiché Simpson afferma 

«una vecchia storia, vero? Inventi il fuoco e lo doni agli uomini, poi un avvoltoio ti rode 

il fegato per l’eternità».224 Levi problematizza attraverso l’esperimento del venditore il 

rapporto tra ingegno e guadagno, sfruttando la sovrapposizione con il titano da parte di 

Simpson per mantenere aperta la questione etica.  

Trattamento di quiescenza è il capitolo finale della vicenda legata ai macchinari 

NACTA, nonché il testo con cui si conclude la raccolta Storie naturali. L’ultimo 

mefistofelico macchinario dell’azienda di Fort Kiddiwanee è il Torec, abbreviazione per 

Total Recorder. Il dispositivo è così descritto: 

 

Il Torec, mi spiegò, è un registratore totale […] il fruitore, non ha che da indossare 

un casco, e durante tutto lo svolgimento del nastro riceve l’intera e ordinata serie di 

sensazioni che il nastro stesso contiene […] La trasmissione non avviene attraverso 

gli organi di senso del fruitore […] bensì direttamente a livello nervoso […] Lo 

spettatore rivive integralmente la vicenda che il nastro gli suggerisce […] questa 

sensazione non ha nulla in comune con l’allucinazione […] finché dura il nastro non 

è distinguibile dalla realtà. A nastro finito, se ne conserva un normale ricordo, ma 

durante ogni fruizione la memoria naturale è soppiantata dai ricordi artificiali incisi 

sul nastro; perciò non si ricordano le fruizioni precedenti, e non sopravviene 

stanchezza né noia.225  

 

Come per ogni nuovo macchinario presentato nei sei racconti, Levi pone 

inizialmente l’attenzione del lettore sull’aspetto meraviglioso di questi bizzarri congegni. 

Successivamente, per ragioni commerciali, Simpson illustra al narratore i benevoli scopi 

per cui questa macchina è stata progettata, ad esempio la distribuzione alle case di riposo 

e la sua assegnazione gratuita a tutti gli invalidi e agli ammalati inguaribili. Tuttavia, 

questi obiettivi sono solo un escamotage, poiché «i padroni della NACTA hanno per ogni 

 
223 Ibidem 
224 Ibidem 
225 Ivi, pp. 637-638. 
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loro azione solo due scopi, che poi si riducono a uno: guadagnare quattrini e acquistare 

prestigio, che poi vuol dire guadagnare altri quattrini».226 

Il Torec è donato a Simpson come premio per il suo pensionamento, ma la verità è 

che egli non è altro che una cavia, in quanto l’azienda statunitense vorrebbe che «il diritto 

al Torec maturasse per legge insieme con il diritto alla pensione, per tutta la popolazione 

attiva».227 In questa situazione: 

 

Dietro la locuzione economico-finanziaria non tardiamo a scorgere la metafora di 

una condizione intellettuale di indebolimento delle facoltà logiche e critiche, 

rabbonite in un’operazione di speculazione tecnico-commerciale, che tende a ledere 

il tessuto connettivo di percezione della realtà, fortemente alterato e minacciato nella 

sua tenuta da un sistema di assuefazione emotiva alla realtà artificiale, con 

conseguente sentimento di noia per il vivere quotidiano […] Altro rischi manifesto 

è quello della standardizzazione delle possibili reazioni emozionali, attivata dalla 

ripetizione in serie di eventi, dotati di una precisa connotazione apprezzativa.228  

 

Fin dalle prime battute del testo, Simpson appare definitivamente mutato. Egli è 

«stufo della “nuova frontiera” di quella brava gente» e ha ormai perso ogni interesse per 

i nuovi strumenti messi in commercio («una volta mi ci appassionavo, a questi giochetti: 

adesso, invece, non ci provo più nessun gusto, e mi danno perfino un vago senso di 

disagio»).229 Lentamente la meraviglia suscitata dalla tecnologia inizia a svanire e 

emergono gli aspetti più controversi. A mettere in guardia il lettore per primo è il 

narratore: 

 

Mi pare […] che questo Torec sia uno strumento definitivo. Uno strumento di 

sovversione, voglio dire: nessun’altra macchina della NACTA, anzi nessuna 

macchina che mai sia stata inventata, racchiude in sé altrettanta minaccia per le 

nostre abitudini e per il nostro assetto sociale. Scoraggerà ogni iniziativa, anzi, ogni 

 
226 Ivi, p. 639. 
227 Ibidem. 
228 A. Di Fazio, Altri simulacri. Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti di Primo Levi, Pisa, 

Edizioni ETS, 2013, pp. 29-30. 
229 OI, p. 636. 
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attività umana: sarà l’ultimo grande passo, dopo gli spettacoli di massa e le 

comunicazioni di massa.230 

 

La questione etica viene focalizzata sulla pericolosità sociale delle macchine e dei 

mass media; di fatto, vi è «un’invocazione diretta del dramma prometeico, ossia la 

capacità di giudicare fino a che punto l’abilità tecnica sia un bene per l’uomo».231 Infatti, 

l’utilizzo dell’apparecchio da parte di Simpson lo eleva ad una condizione divina, ma allo 

stesso tempo lo condanna a una perpetua stasi, come accade con il castigo di Prometeo. 

L’agente commerciale ha accesso a un luogo che dovrebbe rimanere proibito. Oltre al 

mito prometeico, questa riflessione viene espressa anche attraverso il riferimento a 

Tiresia. Infatti, per errore, il narratore sperimenta un nastro del Torec, il quale simula un 

incontro sessuale, vissuto nei panni della modella-indossatrice Corrada Colli. Prima che 

l’atto avvenga, il protagonista si sfila precipitosamente il casco e si rivolge furibondo a 

Simpson «che scherzi sono questi? A me, poi! Un amico, di cinquant’anni, sposato e con 

due figli, garantito eterosessuale! Basta, mi dia il cappello e si tenga le sue diavolerie!».232 

Accortosi dell’errore (era convinto fosse un nastro «Corrada Colli, una serata con» e non 

«Corrada Colli, una serata di») e scusatosi, il venditore riconosce però la singolarità 

dell’esperienza, mai esperita da nessuno, anche se «i greci l’attribuivano a Tiresia».233 Il 

profeta della mitologia greca è sfruttato più volta da Levi per indicare la scissione interna 

causata dall’esperienza del campo di concentramento, basti pensare al omonimo capitolo 

de La chiave a stella (1978). In questo caso, «la scena di desiderio transessuale […] è 

dunque un’eco, modulata in chiave comica, di un motivo che percorre tutta la scrittura di 

Levi, che è quello della consapevolezza pericolosa e angosciosa di aver visto quello che 

non doveva vedere».234 

La questione morale principale sollevata dal racconto è la possibilità, come sostiene 

Anna Baldini, di «disertare la vita».235 Infatti, dopo l’incidente con il nastro di Corrada 

Colli, Simpson mostra al poeta i «nastri Epic», i quali permettono di esperire la sensazione 

 
230 Ivi, p. 38. 
231 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., pp. 136-137. 
232 OI, p. 646. 
233 Ibidem. 
234 R. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., pp. 150-151. 
235 Cfr. A. Baldini, Disertare la vita. “Trattamento di quiescenza” di Primo Levi (1966), in 

«Moderna», 12, 2 (2010). 
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di piacere dovuta a «la cessazione di uno stato di sofferenza o di bisogno».236 Il rischio 

principale di questa tecnologia risulterebbe essere l’abbandono da parte del fruitore a 

un’esistenza solipsistica, il quale giungerebbe a isolarsi completamente e a dipendere 

dalla macchina, sopprimendo totalmente il bisogno umano della condivisone 

dell’esperienza. Tuttavia, tramite il cambio di prospettiva, Levi impedisce ancora una 

volta l’espressione di un giudizio definitivo sulla faccenda, poiché, riguardo «questi 

giochetti frigidi alle spese del dolore», che sembrano «una diserzione» Simpson afferma 

«la penserà ancora così quando avrà settant’anni? O ottanta? E la può pensare come lei 

quello che è paralitico, quello che è legato a un letto, quello che non vive che per 

morire?».237 Ciononostante, l’epilogo del racconto mostra una situazione gravemente 

compromessa, in cui Simpson è completamente inerme e soggiogato dall’infernale 

apparecchio.  

Alla fine del testo, si assiste a un ulteriore capovolgimento. Dal momento che ogni 

esperienza vissuta attraverso il Torec viene esperita come se fosse la prima volta, le 

vicende riprodotte dalla macchina possiedono sempre il fascino della novità e quindi non 

possono annoiare l’utilizzatore. Simpson «non prova noia durante la fruizione, ma è 

oppresso da una noia vasta come il mare, pesante come il mondo, quando il nastro finisce: 

allora non gli resta che infilarne un altro».238  

La sconfitta di Simpson è esemplificata per mezzo di due riferimenti biblici: la lotta 

di Giacobbe con l’angelo e l’immagine del re Salomone. Entrambi due casi rappresentano 

«situazioni in cui l’uomo fallisce nel tentativo di dare un senso a ciò che vive».239 Infatti, 

anche l’evocazione positiva del vecchio re saggio viene castrata dall’utilizzo della 

congiunzione avversativa all’inizio del periodo («ma la saggezza di Salomone era stata 

acquistata con dolore, in una lunga vita piena di opere e di colpe; quella di Simpson è 

frutto di un complicato circuito elettronico di nastri a otto piste»).240  

Il Torec proietta Simpson in una condizione transumana, in quanto: 

 

Si configura come uno strumento di potere, sia per le possibilità di soddisfare istinti 

primari, corrispondendo alle attese di piacere, sia per le facoltà di inibire il dolore o, 

 
236 OI, p. 646. 
237 Ivi, p. 648. 
238 Ivi, p. 650. 
239 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 140. 
240 OI, p. 651. 
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per meglio dire, il dolore del dolore, arrivando a sfiorare l’onnipotenza 

dell’immortalità, infrangendo il tabù della morte con l’artificio di una non-morte, di 

una morte apparente, rimovibile.241  

 

Tuttavia, «è la forza di chi rifiuta di abdicare all’illusione, e affronta la realtà, il 

dolore, eventualmente la morte, a riscattare il nichilismo e divenire valore. Forse l’unico 

che può sopravvivere».242  

In ultima istanza, Simpson incarna e trasgredisce la figura di Prometeo. Da un lato, 

come il titano, è condannato a una punizione eterna, non temendo più la morte, poiché 

«l’ha già sperimentata sei volte, in sei versioni diverse, registrate su sei dei nastri della 

fascia nera»243, ma perdendo la sua umanità. Dall’altra, egli si discosta da Prometeo, in 

quanto non prefigura le conseguenze nefaste del suo irresponsabile uso della tecnica. 

 

I Dottor Frankenstein di Primo Levi 

 

Nel saggio Covare il cobra (21 settembre 1986), Primo Levi si interroga sul ruolo 

dello scienziato all’interno della società moderna e di come le sue azioni influenzino 

notevolmente la realtà. Prendendo in esame varie figure di scienziati cha hanno servito il 

potere e poi se ne sono pentiti, egli cita Martin Ryle. Dopo essersi reso conto di come la 

scienza partecipasse allo sviluppo di tecnologie belliche, poco prima della sua morte, 

avvenuta nel 1984, l’astronomo britannico propose di interrompere qualsiasi tipo di 

ricerca scientifica, coniando il motto «Stop science now». Le posizioni di Ryle non 

convincono totalmente lo scrittore torinese «comprendo il tormento spirituale da cui 

questo appello è scaturito, ma esso mi sembra a un tempo estremistico e utopico. […] Dal 

pericolo innegabilmente insito in ogni nuova conoscenza scientifica ci possiamo e 

dobbiamo difenderci in altri modi».244, per questo motivo egli formula un’alternativa: 

 

Mi piacerebbe (e non mi pare impossibile né assurdo) che in tutte le facoltà 

scientifiche si insistesse a oltranza su un punto: ciò che farai quando eserciterai la 

 
241A. Di Fazio, Altri simulacri. Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti di Primo Levi, cit., 
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242 A. Baldini, Disertare la vita. “Trattamento di quiescenza” di Primo Levi (1966), cit., p. 200. 
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professione può essere utile per il genere umano, o neutro, o nocivo. Non innamorarti 

di problemi sospetti. Nei limiti che ti saranno concessi, cerca di conoscere il fine a 

cui il tuo lavoro è diretto. Lo sappiamo, il mondo non è fatto solo di bianco e di nero 

e la tua decisione può essere probabilistica e difficile: ma accetterai di studiare un 

nuovo medicamento, rifiuterai di formulare un gas nervino. […] Sei abbastanza dotto 

da saper valutare se dall’uovo che stai covando sguscerà una colomba o un cobra o 

una chimera o magari nulla.245 

 

Come già visto nel ciclo di Simpson, la questione della responsabilità dell’uso della 

scienza e della tecnologia è centrale nelle riflessioni leviane. Diversamente da quanto 

analizzato precedentemente, in questo caso non si prenderanno in esame racconti che 

rappresentano colui che usufruisce della scienza, ma si affronteranno testi che 

problematizzano la figura di coloro che contribuiscono direttamente alle invenzioni e alle 

scoperte scientifiche. Per le sue riflessioni sul problema dello scienziato come inventore 

e trasgressore di limiti, Primo Levi ricorre ossessivamente alla figura di Frankenstein, 

quindi anche a quella del titano Prometeo (Frankenstein è infatti il «moderno Prometeo», 

come indicato dal sottotitolo dell’opera di Mary Shelley).246 Per indagare il seguente 

tema, sono stati scelti tre testi contenuti in Storie naturali: Angelica farfalla, Versamina 

e La bella addormentata nel frigo.  

Questi tre racconti sono accomunati da diversi aspetti, più o meno espliciti. Nel 

libro Primo Levi di fronte e di profilo (2015), Marco Belpoliti parla di «due storie 

tedesche», ossia Angelica farfalla e Versamina.247 Tuttavia, come sottolinea giustamente 

Francesco Cassata, è possibile parlare di «tre storie tedesche», includendo anche La bella 

addormentata nel frigo.248 Infatti, tutti e tre i racconti sono uniti dall’ambientazione in 

Germania e dalla sperimentazione medica coercitiva su esseri umani.249 

Nei primi due testi vi è un riferimento esplicito al nazismo. Di fatto, come affermò 

Levi nel 1979: 

 

 
245 Ibidem.  
246 R. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., p. 158. 
247 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, p. 214. 
248 Avviene questo riconoscimento anche in A. Cavaglion (a cura di), Primo Levi, cit. 
249 F. Cassata, Fantascienza?, cit., p. 95. 



81 

 

D’altra parte è probabile che il lettore ritrovi nei miei racconti dei lineamenti 

dell’uomo prigioniero che io non sapevo di averci messo. Questo è probabile. In 

alcuni racconti è evidente. In Versamina e Angelica farfalla certamente ho fatto 

apposta di ricollegarmi a esperienze antiche.250 

 

Allo stesso modo, La bella addormentata nel frigo è ambientata in una Germania 

del futuro, poiché, come sostenne in un’intervista, «ci sono delle ragioni di carattere 

autobiografico per le quali la Germania è rimasto, per me, il paese della violenza».251 

Nonostante questo, sempre nella stessa intervista, Levi pose l’attenzione soprattutto sugli 

aspetti metaforici:  

 

D. La situazione dello sceneggiato potrebbe, però, adattarsi ad altre realtà storiche e 

geografiche, non è vero? 

R. Certamente, la crudeltà inconsapevole, e l’egoismo dei Thörl, della moglie, dei 

loro amici, di Brunilde è lo stesso sottofondo di perversità, di “nazismo” 

interiorizzato, che tanti si portano dentro, e che, in determinate condizioni storiche e 

politiche, sfocia nelle tirannidi e nei lager.252 

 

Per questo motivo, la componente autobiografica concorre a strutturare le vicende 

e i significati dei tre racconti, ma risulterebbe un’azione impropria circoscrivere questi 

testi solamente a tale aspetto, pur riconoscendo che esso «agisce a un livello profondo e 

viene costantemente dislocato e trasfigurato nel territorio della biomedicina 

contemporanea».253 

Un altro punto in comune che lega queste tre storie è la loro appartenenza al genere 

fantascientifico della distopia. Per quanto riguarda Angelica Farfalla e Versamina, questi 

due testi rappresentano delle distopie sui generis. Infatti, come messo in luce da Roberta 

Mori, in esse: 

 

There is no creation of a future new world or society but rather the retrival of a 

familiar location (Germany) and a near-past that coincides with the aftermath of 

 
250 OIII, p. 179. 
251 G. Bertinetto, La fanta-violenza di Primo Levi, in «L’Unità», 13 gennaio 1978. 
252 Ibidem. 
253 F. Cassata, Fantascienza?, cit., p. 117.  
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WWII. […] We can define stories with these elements as “zero-degree dystopias,” 

inasmuch as the degree of invention of their negative space-time tends toward zero 

and the chronotope is borrowed directly from reality.254 

 

Diversamente, la vicenda de La bella addormentata nel frigo presenta la forma 

classica della distopia, in quanto affronta possibili degenerazioni della contemporaneità 

in un contesto distante nel tempo (la Germania del 2115). Inoltre, è rilevante notare che 

«there are two motifs that appear in all of Levi’s dystopian works: characters who are 

scarcely aware of their context and manipulation of human nature»255, ossia due aspetti 

strettamente legati alla figura dello scienziato e alla sua necessaria presa di responsabilità. 

Nonostante le numerose similitudini, è importante registrare il diverso tono con cui 

vengono affrontati gli stessi temi. Da una parte, Angelica farfalla e Versamina si 

sviluppano come una sorta di detective story, con tratti quasi gotici e orrorifici. Al 

contrario, come gli altri atti unici presenti nella raccolta (Il Versificatore e Il sesto giorno), 

La bella addormentata nel frigo è pervasa di umorismo e ironia, sebbene affronti 

tematiche delicate (l’ibernazione, la sperimentazione umana, la spettacolarizzazione di 

crudeli esperimenti) e sottintenda degli scabrosi avvenimenti (la violenza sessuale nei 

confronti di Patricia). Di fatto, nella raccolta Storie naturali, l’umorismo è utilizzato 

spesso dallo scrittore torinese per affrontare complesse questioni etiche. Infatti, come 

sostenne Levi nel 1966, dopo aver assistito a una rappresentazione teatrale del racconto, 

«si trattava di scherzi, ma “molto seri”».256 Delineate le motivazioni per le quali si è scelto 

di affrontare insieme questi tre testi, si passerà ora a verificare come la mitologia concorra 

alla riflessione sul ruolo dello scienziato.  

Angelica farfalla è un racconto incentrato sui perversi esperimenti condotti dal 

prometeico dottor Leeb. La vicenda si apre con la rappresentazione di uno scenario 

inquietante, in contrasto con il titolo del testo. Ai sentimenti di armonia, bellezza e 

perfezione evocati da quest’ultimo, si sostituisce un’ambiente desolato e dilaniato dai 

bombardamenti. In una casa abbandonata, quattro soldati delle potenze alleate si 

 
254 R. Mori, Worlds of “Un-knowledge”: Dystopian Patterns in Primo Levi’s Short Stories, in 

«Science Fiction Studies», 42, 2 (2015), p. 275. 
255 Ibidem. 
256 P. Bianucci, Storie naturali, in A. Cavaglion, Primo Levi, Roma, Carocci, 2023, p. 88. 
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occupano di raccogliere alcuni campioni da mostruosi resti di strane creature, ossia le 

«bestiacce del professor Leeb».257  

Leeb è presentato dal colonnello come «una strana persona […] Ma Leeb, a modo 

suo, era uno scienziato serio: cercava i fatti, non il successo».258 Tuttavia, sulla liceità dei 

suoi esperimenti, è fin da subito proiettato un alone malsano, poiché nella spiegazione 

delle teorie dello scienziato, il colonnello afferma di non poterle enunciare per filo e per 

segno, in quanto «in primo luogo le ho capite solo quanto può capirle un colonello; e in 

secondo, perché, membro quale sono della Chiesa presbiteriana… insomma, credo in 

un’anima immortale, e tengo alla mia».259  

Attraverso una ricostruzione investigativa, viene delineato l’esperimento dello 

scienziato tedesco, il quale ipotizza che, come alcuni anfibi, l’uomo sia in una fase 

neotenica e che per mezzo della somministrazione di estratti tiroidei sia possibile indurre 

una metamorfosi. Oltre a evocare le abiette sperimentazioni naziste, è evidente che la 

figura del dottor Leeb richiami quella del dottor Moreau di H.G. Wells (The Island of 

Doctor Moreau, 1896), il quale si dedica a mostruosi esperimenti per umanizzare creature 

animali, interferendo con la loro evoluzione. In maniera simile, il dottor Leeb mira ad 

accelerare il processo di perfezionamento dell’essere umano, il quale potrebbe coincidere 

con l’intera esistenza e:  

 

Nel tentativo di sollevare l’uomo dal gravoso sforzo di un modellamento perpetuo e, 

in ultima istanza, vano, possiamo ancora una volta identificare una volontà di 

potenza e di trasgressione del limite, di cui la metamorfosi indotta è un indizio, 

seppur ambiguo.260 

 

L’assurda convinzione del professore è che «gli angeli non sono una invenzione 

fantastica, né esseri soprannaturali, né un sogno poetico, ma sono il nostro futuro».261 La 

hybris prometeica si manifesta nelle immorali sperimentazioni di Leeb, il quale crede di 

poter applicare canoni umani di giudizio alla natura e di manipolarla indiscriminatamente, 

 
257 OI, p. 518. 
258 Ivi, p. 519. 
259 Ibidem. 
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come se essa fosse al suo servizio. Ancora una volta i limiti naturali vengono oltrepassati 

e il professore diviene «simbolo di un’arroganza che, come quella babelica o quella di 

Icaro, vuole arrivare al cielo (letteralmente nel suo caso, giacché cerca di trasformare in 

angeli gli esseri umani), senza considerarne i rischi».262 

Inoltre, Levi critica l’asservimento della scienza al cieco idealismo. Nonostante il 

fascino emanato dalle presunte potenzialità celestiali, «la vicenda riporta il lettore ad una 

dimensione più pragmatica, mostrando come sia nocivo ignorare l’importanza della 

conoscenza che deriva dal fare le cose, dallo sperimentare prima di costruire teorie».263 

Infatti, Leeb opera in un «tempo propizio alle teorie […] e se la teoria era in armonia 

coll’ambiente, non occorreva molta documentazione perché venisse varata e trovasse 

accoglienza, anche molto in su»264 e per quanto riguarda le basi sperimentali su cui 

poggiano quest’ultime, esse sono «nessuna, o poche».265 A alimentare questa 

inconsistenza, è significativo notare che le riflessioni dello scienziato tedesco sono 

raccolte all’interno di un volume, il quale presenta una lettera dedicatoria indirizzata a 

Alfred Rosenberg, autore del Mito del XX secolo. In questo racconto, il mito compare 

esplicitamente nell’accezione di falsa credenza, di narrazione strumentalizzata in favore 

di un’ideologia. Il metodo scientifico viene rappresentato in maniera contorta, causando 

non solo un pervertimento del mondo naturale, ma anche della natura stessa dell’essere 

umano, che secondo Levi, attraverso la ricerca scientifica esercita il suo nobile stato di 

«fuscello pensante».266 Contemporaneamente, Levi denuncia lo sfruttamento da parte del 

regime nazista e fascista dell’immaginario mitologico (rispettivamente di quello norreno 

per il Nazismo e di quello latino per il Fascismo), il quale è utilizzato per delineare un 

realtà stabile e sicura. Tale uso inibisce il valore del mito, poiché intacca e annulla proprio 

la sua capacità di raffigurare la complessità del reale. Il riferimento a Rosenberg serve a 

criticare un utilizzo improprio e scorretto del materiale mitologico, che in questo caso non 

si presenta come strumento d’indagine, ma come mezzo per esercitare un dominio sugli 

altri.  

Infine, è importante sottolineare come il mito prometeico ritorni mediato dalla 

figura del dottor Frankenstein. Di fatto, come lo scienziato tedesco di Mary Shelley, anche 

 
262 R. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., p. 169. 
263 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 176. 
264 OI, p. 519. 
265 Ivi, p. 520. 
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il dottor Leeb scopre che «i principi che regolano le trasformazioni di un organismo 

vivente sono imprevedibili e non controllabili».267 Tuttavia, nel primo caso l’attenzione 

è posta sulla creazione della vita dalla materia inanimata; mentre, nel racconto di Levi il 

centro della riflessione è rappresentato dalle conseguenze del superamento dei vincoli 

costituiti dalla biologia. La tecnica del rovesciamento presente fin dal rapporto ossimorico 

tra titolo e incipit, compare qui un’ultima volta nel resoconto di Gertrud. Infatti, nelle 

parole della ragazza, che ha assistito all’attacco delle creature dello scienziato, è possibile 

cogliere un capovolgimento del mito di Prometeo. Le «angeliche farfalle» altro non sono 

che quattro uccellaci, simili a avvoltoi, ma in questo caso: 

 

L’avvoltoio non tormenta il Prometeo postmoderno, anzi, è l’animale ad essere 

incatenato e divorato. E non è Leeb-Prometeo ad accanirsi sugli avvoltoi, sono 

coloro che hanno assistito come “spettatori” a mangiarli, non per un ordine superiore 

ma per necessità naturale: “tutti avevano fame”. Le leggi di natura vengono 

trasgredite e le leggi di natura decretano la punizione, ma ad essere punito non è il 

trasgressore. Mito e memoria si sovrappongono: la vittima è un innocente, è colui 

che appare diverso e che non viene riconosciuto come nostro simile; i deportati ormai 

trasformati in “bestiacce” non sono più umani, sono il capro espiatorio, mentre il 

trasgressore è libero e, “cercando bene, lo si troverebbe forse non tanto lontano”.268 

 

Versamina presenta notevoli tratti di continuità con Angelica farfalla, a partire 

dall’ambientazione desolata e degradata nella quale ha luogo la vicenda. Il racconto si 

svolge all’interno di un istituto chimico e dalle sue condizioni si evince che i fatti si 

sviluppano negli anni a ridosso del conflitto mondiale: 

 

Dessauer si guardava intorno: molti vetri mancavano ancora alle finestre, molti libri 

dagli scaffali, il riscaldamento era scarso, ma l’istituto viveva; studenti e studentesse 

passavano per i corridoi, vestiti di panni lisi e consunti […] Chiese a Dybowski 

notizie degli assenti: erano morti in guerra quasi tutti, al fronte o nei 

bombardamenti.269  

 

 
267 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 177. 
268 Ivi, p. 178.  
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Allo stesso modo, gli avvenimenti principali della narrazione vengono raccontati 

per mezzo di un mediatore e non direttamente, come nel caso degli esperimenti del 

professor Leeb. Anche questa volta, il protagonista è un uomo di scienza, ossia il chimico 

Kleber. La stessa tecnica del rovesciamento è ancora più importante in questo testo, 

poiché le versamine «convertono dolore in piacere»270 e la centralità del processo di 

capovolgimento è ribadita dalla citazione a Macbeth, posta in chiusura «fair is foul, and 

foul is fair: hover through the fog and filthy air». Con questo stratagemma, Levi mira a 

rappresentare il «mondo alla rovescia» dell’universo concentrazionario, in cui «i 

professori lavorano di pala, gli assassini sono capisquadra e nell’ospedale si uccide»271 e 

a rendere conto della complessità della questione etica sollevata. 

A differenza di Leeb, Kleber non sottomette la scienza all’ideologia, in quanto egli 

«era della vecchia scuola, credeva più ai fatti che alle statistiche».272 Inoltre, il chimico 

viene rappresentato positivamente come un «testardo, serio, attaccato al lavoro, istruito e 

abilissimo», ma viene anche sottolineata la presenza di «un’altra importante caratteristica 

prometeica, “quel filo di follia” che ha spinto il titano a infrangere gli ordini di Zeus, e 

Frankenstein le leggi naturali e divine».273 Al pari di Frankenstein, lo scienziato perverte 

le leggi naturali, sperimentando con ferocia la nuova droga sugli animali, giungendo a 

corrompere completamente la loro natura come nel caso del cane, il quale alla fine «non 

era più un cane».274 Similmente a Simpson in Trattamento di quiescenza, egli accede a 

un luogo proibito a causa della sua scellerata ambizione. Il parallelismo è rafforzato dalla 

condivisione della medesima sorte. Infatti, i due personaggi «privati progressivamente 

della vita e dell’identità dalle loro straordinarie creazioni, […] procedono 

vertiginosamente verso la fine in stato di semicoscienza, assorbiti dalle loro illusorie 

realtà invertite e virtuali».275  

Il mito di Prometeo ritorna nuovamente in una forma trasfigurata, in quanto il 

chimico incarna sia la figura di Zeus che quella dell’aquila.276 Infatti, dopo numerose 

sperimentazioni su cavie diverse, egli decide di assumere direttamente le versamine. 

 
270 OI, p. 560. 
271 F. Cassata, Fantascienza?, cit., p. 49. 
272 OI, p. 558. 
273 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 179. 
274 OI, p. 561. 
275 R. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., p. 169.  
276 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 180.  
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Inoltre, per ambizione e avidità, stipula un contratto con l’OPG, un’azienda farmaceutica, 

firmando la sua condanna. Così facendo, egli diviene contemporaneamente trasgressore, 

nonché giudice e carnefice di se stesso.  

La legge violata da Kleber è illustrata attraverso le considerazioni di Dessauer: 

 

Il dolore non si può togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano. Spesso è un 

guardiano sciocco, perché è inflessibile, è fedele alla sua consegna con ostinazione 

maniaca, e non si stanca mai, mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si logorano, 

specialmente quelle piacevoli. Ma non si può sopprimerlo, farlo tacere, perché è 

tutt’uno con la vita, ne è il custode.277 

 

In queste parole, è possibile scorgere lo stesso monito rivolto verso Simpson, il 

quale solo apparentemente possiede la saggezza di Salomone, poiché, diversamente dal 

re, egli ha evitato il dolore. Secondo Levi, quest’ultimo è il vero pharmakon della vita 

umana, il quale contribuisce notevolmente a orientare l’individuo nel magma 

dell’esistenza. Nei racconti tedeschi emerge in maniera non indifferente l’esperienza 

biografica dello scrittore torinese, che in questo caso esprime la possibilità di vivere un 

processo di arricchimento nella sofferenza da parte dell’uomo.278 

Angelica farfalla e Versamina evocano esplicitamente gli esperimenti nazisti 

all’interno dei campi di concentramento, come nel caso delle teste intraviste nel 

laboratorio di Leeb, le quali rimandano alla «testa ridotta di Buchenwld».279 Tuttavia, la 

riflessione può essere estesa anche ad altre scoperte scientifiche utilizzate 

impropriamente, su tutte la bomba di Hiroshima e il pericolo nucleare. In particolare, le 

versamine sembrano richiamare l’abuso di psicofarmaci, quindi il difficile discrimine 

etico tra il dolore «guardiano della vita» e il piacere.280 

In questi testi, Levi inserisce le azioni degli scienziati all’interno di un contesto 

etico ben definito, mostrandone i limiti e i vincoli, ma soprattutto focalizzando 

l’attenzione sulle loro responsabilità e sulle conseguenze delle loro scelte. Alla fine di 

Versamina, Levi sembrerebbe proporre uno strumento per scampare alle trappole morali 
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278 A. Di Fazio, Altri simulacri. Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti di Primo Levi, cit., 
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legate al progresso scientifico. Infatti, Dessauer ragiona sulle possibilità di produrre e 

provare il farmaco, ma la citazione di Macbeth interrompe questa sua iniziativa: 

 

In "Versamina," it is only the lesson of Macbeth that stops the scientist from 

repeating the mistakes of the past, even though he has learned of the fate of the others 

who took the drug. Literary culture is thus raised to a position of ethical authority 

higher than that of empirical experimentation. Here we have an illustration not of the 

role of science in the formulation of culture, but of the role of culture in the formation 

of science.281 

 

Ancora una volta, al lettore sono descritti sia il fascino per la scoperta che la 

repulsione per le perverse conclusioni a cui essa può condurre. Come appena citato, 

Nancy Harrowitz sostiene che la lezione di Macbeth e quindi per estensione la lezione 

letteraria farebbero desistere il collega di Kleber dal perseguire l’empia via del chimico. 

Secondo Pianzola, la questione rimarrebbe in realtà aperta e l’attenzione sarebbe da 

spostare sul potere comunicativo della fiction.282 Infatti, la scrittura di finzione 

permetterebbe all’uomo di «cogliere e comunicare i paradossi della vita»283, rendendo 

l’individuo in grado di sopportare e affrontare la complessità dell’esistenza.  

La bella addormentata nel frigo chiude la trilogia dei racconti tedeschi ed è forse il 

testo in cui il passato nazista emerge in maniera meno evidente. A parte l’ambientazione 

nella città di Berlino, la storia verte soprattutto sui temi del confine biologico tra vita e 

morte e del viaggio nel tempo. Tuttavia, almeno in un punto, è possibile individuare un 

elemento biografico collegato al campo di concentramento.284 Infatti, la spiegazione di 

Robert sulle eventuali conseguenze nefaste dell’ibernazione ricorda gli esperimenti 

sull’assideramento di Dachau «pensi che orrore, signorina: sentirsi tutti congelati, mani, 

piedi, sangue, cuore, cervello; e non poter muovere un dito, non poter battere le palpebre, 

non poter mettere fuori un suono per chiedere soccorso!».285 La realtà concentrazionaria 

 
281 N. Harrowitz, Primo Levi’s Science as “Evil Nurse”: The Lesson of Inversion, in R. Kremer (a cura 

di), Memory and Mastery. Primo Levi as Writer and Witness, Albany, State University of New York Press, 

2001, p. 71. 
282 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., pp. 181-183. 
283 Ivi, p. 183. 
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285 OI, pp. 571-572. 
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si insinua nelle falde del testo e si mischia con uno dei punti focali della vicenda, ossia il 

rapporto tra vittima e carnefice.  

Il racconto narra la storia di una famiglia medio-borghese della Germania del futuro 

e della loro ospite Patricia, la quale è sottoposta a un periodico ciclo di ibernazione e 

scongelamento. Patricia risulta essere la vincitrice di un bando del 1975, il quale 

prevedeva un progetto di criogenesi, il cui scopo sarebbe stato «“spedire” un uomo nel 

futuro».286 La tematica dello scorrere del tempo si concentra principalmente su due 

aspetti. In primo luogo, l’esperimento d’ibernazione rappresenta:  

 

La possibilità di veicolare trascelte porzioni del passato nel futuro, di operare 

un’inquietante sovrapposizione temporale, in cui il corpo della donna costruisce un 

fragile, ma cristallizzato, raccordo tra mondi distinti, fungendo, altresì, da “oggetto 

mediatore” tra più dimensioni.287 

 

In questo caso, l’esperienza di Patricia si caratterizza come un vero e proprio 

viaggio nel tempo, nel quale ella «muove attraverso […] un tempo spazializzato, 

riportando con sé un Sé oggettivato nella giovinezza eternale».288 Proprio la giovinezza 

eterna raffigura il secondo aspetto evocato dal tema del tempo. Lungo tutto il racconto 

spesso l’attenzione ricade sull’effetto dell’incedere degli anni sul corpo dei protagonisti. 

Infatti, non appena Lotte vede Maria, ella si complimenta per il suo aspetto «Oh, Maria! 

Hai l’aria più giovane che mai».289 In seguito, terminato lo scongelamento, esprimendo il 

suo punto di vista sulla sperimentazione, Patricia descrive proprio il mutare dell’aspetto 

di Peter a causa dello scorrere del tempo: 

 

Vede qui ad esempio il signor Thörl, sulla cinquantina, (malignamente), i capelli in 

fuga, un po’ di pancetta, un po’ di dolorini ogni tanto? Ebbene, due mesi fa per me 

aveva vent’anni, scriveva poesie, e stava per partire volontario con gli Ulani. Tre 

mesi fa ne aveva dieci e mi chiamava Zia Patricia, e piangeva quando mi 

congelavano, e voleva venire in frigo con me. Non è vero, caro?290 

 
286 Ivi, p. 573. 
287 A. Di Fazio, Altri simulacri. Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti di Primo Levi, cit., 
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Al contrario Patricia non è soggetta a questi problemi, anzi, come afferma Lotte «lei 

no, lei non ingrassa, lei è eterna, incorruttibile, come l’amianto, come il diamante, come 

l’oro».291 Pur accedendo a una dimensione transumana, poiché guadagna l’immortalità; 

allo stesso tempo, Patricia subisce un processo di disumanizzazione, in quanto ella è 

reificata, acquisendo le proprietà di un minerale. In realtà, fin dalle prime battute della 

vicenda, la stupefacente bellezza di Patricia è lodata e vista con fascino, ma 

contemporaneamente ne viene sottolineato il carattere disturbante, non solo per semplice 

gelosia, ma soprattutto per evidenziarne l’innaturalità («del resto, è la bellezza dell’età. 

Ha una pelle da neonata: per me è effetto del supercongelamento, però. Non ha un colorito 

naturale, è troppo rosa e troppo bianca, sembra… sì, sembra un gelato, scusate il 

paragone»).292 Lo stesso frigorifero in cui riposa enfatizza la presenza di una componente 

perturbante, dal momento che l’elettrodomestico ricorda sia un luogo di confinamento tra 

vita e morte (da oggetto legato al nutrimento a bara)293 che tra libertà e prigionia (ella è 

di fatto alla mercé dei patriarchi Thörl, seppur libera dai vincoli della morte).  

In questo contesto, i rimanda al Dottor Frankenstein e al mito di Prometeo sono 

molto più liberi, tuttavia risultano fondamentali per comprendere l’organizzazione 

retorica del racconto.294 In aggiunta, a testimonianza della tendenza di Levi a ibridare tra 

loro tradizioni diverse, è evidente che Levi si ponga in un dialogo intertestuale con una 

terza fonte, ossia la fiaba de La bella addormentata nel bosco. Lo scrittore torinese ricorre 

a «tre narrazioni estremamente conosciute per costruire una trappola morale che metta in 

scena situazioni ambigue e perturbanti».295 In particolare, la figura di Prometeo subisce 

una sorta di processo di smembramento, venendo proietta sui diversi personaggi, 

elevando la complessità della questione etica, strategia che è stata ormai riconosciuta 

come un meccanismo cardine della fantascienza di Levi.  

Gli uomini di scienza giungono alla messa a punto della tecnologia criogenica con 

lo scopo di viaggiare nel tempo, ma soprattutto di scampare alla morte. Nonostante la loro 

singolare genialità, essi si rendono anche protagonisti di ripetute molestie nei confronti 

di Patricia. In questa dinamica, emerge il mito prometeico nella scissione tra carnefice e 
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vittima, poiché «la tecnica prometeica ha portato ad avere da un lato esseri umani che 

interpretano le parti di Zeus torturatore e dell’avvoltoio e, dall’altro lato, un essere umano 

incatenato e sofferente».296 Inoltre, la prigionia di Patricia subisce un effetto di 

spettacolarizzazione, in quanto ai suoi risvegli assiste sempre un ristretto pubblico di 

amici dei Thörl. Proprio nella rappresentazione dello scongelamento, è possibile 

intravedere i rimandi alla vicenda di Frankenstein. Infatti, il risveglio di Patricia evoca 

quello della creatura del dottore tedesco, non tanto la versione letteraria, ma quella 

cinematografica del 1931. Ad esso, gli astanti assistono pervasi da una sensazione mista 

di eccitazione e timore, a riprova della dimensione ludica in cui si svolge il fatto. In questo 

aspetto, Levi si discosta dal modello di Mary Shelley, nel quale il superamento dei limiti 

naturali è vissuto in uno stato di completo terrore.  

La vicenda di Patricia simboleggia «il processo di convergenza tra natura e tecnica 

in atto nella società, è emblema delle possibilità offerte dalle téchnai», nella quale è 

presente «una creatura la cui esistenza è controllata dalla tecnologia ma che allo stesso 

tempo sfugge ad essa, proprio come il mostro creato dal dottor Frankenstein».297  

In ultima istanza, va segnalato l’ultimo tratto prometeico riscontrabile nei 

personaggi.298 La figura di Patricia contiene al suo interno quell’aspetto delle arti 

prometeiche legato all’utilità (ophelémata), anche se esso è piegato al guadagno personale 

della giovane. Infatti, ella acconsente alla sperimentazione per ottenere l’eterna 

giovinezza e per guadagnare vendendo i suoi ricordi legati alla conoscenza di uomini 

illustri. Il personaggio di Patricia partecipa quindi a complicare la suddivisione dei ruoli 

scenici, in quanto è si una vittima, ma allo stesso tempo persegue i suoi fini dalla dubbia 

moralità. Questa affermazione è confermata dalla conclusione della vicenda, nella quale 

la ragazza ottiene la libertà ingannando Baldur, ribaltando la gerarchia e divenendo lei la 

sfruttatrice. L’esito della storia rappresenta in un certo senso un ultimo monito alla figura 

dello scienziato, poiché il suo status di divinità creatrice e di ordinatore della materia 

risulta essere transitorio e le sue scoperte sfuggono ad un controllo totale, potendo così 

determinare incredibili benefici, ma anche esiti nefasti. 
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Capitolo V 

Primo Levi e la tradizione ebraica 

 

 

 

 

Affrontate le trasformazioni ed elaborazioni del mito classico, in questo capitolo si 

rifletterà sull’altro principale immaginario mitologico sfruttato da Primo Levi, ossia la 

tradizione ebraica. Tuttavia, sarà prima necessario indagare un elemento comune alla 

rielaborazione leviana del mito.  

Come precedentemente affermato, secondo Pianzola, i miti manipolati da Levi sono 

accomunati dalla presenza del mitologema della creazione. Esso verrebbe declinato con 

significati e modi diversi, ma rappresenterebbe una costante all’interno del recupero e 

dell’elaborazione del materiale mitologico da parte dello scrittore torinese. Per questa 

ragione, in certi casi è possibile parlare della presenza di una connessione tra i vari 

racconti mitologici evocati.299 Tuttavia, la creazione non è soltanto un mitologema, ma 

rappresenta anche «un’istanza che è parte di un più ampio dominio retorico in cui 

confluiscono anche tropi e strategie che nulla hanno a che fare con le narrazioni 

mitiche».300 Infatti, molto spesso, la creazione si presenta sotto forma di tema, che funge 

da spunto per l’elaborazione della narrazione. Questo aspetto è emerso anche nell’analisi 

dei precedenti racconti, nei quali la tematica della creazione è sempre apparsa come 

corollario delle varie questioni affrontate.  

Si procederà ora a prendere in esame il racconto Il sesto giorno, contenuto 

all’interno di Storie naturali. Similmente a Quaestio de centauris, anche Il sesto giorno 

presenta delle caratteristiche non propriamente riconducibili al genere fantascientifico. 

Nonostante questo, è opportuno tenere in considerazione la volontà autoriale di 

pubblicare tale racconto in una raccolta fantascientifica. Di fatto, questa sola decisione 

legittima l’attribuzione del suddetto testo alla fantascienza. Come si è visto nel secondo 

capitolo, le rimostranze di Levi riguardo questa definizione sono dettate per lo più 

dall’ostilità nei confronti della science fiction da parte dell’ambiente critico-letterario e 

 
299 Ivi, p. 82. 
300 Ivi, p. 84. 



94 

 

editoriale italiano. È però corretto riconoscere, come sostiene Cesare Cases, che Levi con 

Storie naturali propone una fantascienza sui generis, delimitando: 

 

Una zona “italiana” di fantascienza, in cui al posto della crudeltà della migliore 

fantascienza americana c’è la malinconia umanistica, al posto dello stile immediato e 

sbrigativo una maggiore consapevolezza linguistica e un ineliminabile bagaglio culturale; 

al posto dei grattaceli e delle astronavi un’atmosfera casalinga di gabinetti scientifici, 

vecchi professori e commessi viaggiatori.301  

 

La scelta de Il sesto giorno permetterà di affrontare la creazione sia come tema 

principale che come mitologema; inoltre, data la presenza di forme e simboli del primo 

capitolo di Genesi, sarà possibile indagare le modalità con le quali la tradizione ebraica è 

utilizzata nella produzione fantascientifica leviana.  

 

Il sesto giorno 

 

Già a partire dal titolo del racconto è richiamata la vicenda biblica, poiché esso si 

riferisce al ritmo con cui Dio crea il mondo nella Bibbia (lo stesso riferimento, come è 

stato messo in luce, si può trovare ne L’ordine a buon mercato). Tuttavia, pur essendo il 

modello principale, il mito biblico non è l’unico presente. Infatti, i due protagonisti della 

vicenda, Arimane e Ormuz, appartengono allo zoroastrismo. In questo caso, si è dunque 

di fronte a una pratica comune nel recupero mitologico leviano, ossia la comunione e 

ibridazione di diverse mitologie. 

Come ben illustrato da Gordon, Il sesto giorno rappresenta:  

 

Un’elaborata riscrittura in chiave comica del giorno della creazione dell’uomo, 

raccontata come la storia di una litigiosa commissione di esperti e di burocrati che 

non riesce a riprodurre un modello soddisfacente della nuova specie nota come 

Uomo, prima della scadenza assegnatale, alla fine del sesto giorno.302 

 

 
301 C. Cases, Difesa di un cretino, in «Quaderni piacentini», VI, 30, 1967, pp. 98-101.  
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Seguendo la breve descrizione del critico britannico è possibile illustrare tutte le 

varie componenti che formano il racconto.  

In primo luogo, è importante sottolineare il registro con il quale viene narrata la 

storia. Come in gran parte della raccolta, anche in questo caso la rappresentazione comica 

è scelta da Levi per mettere in scena la vicenda. In particolare, l’autore parodizza 

l’ambiente aziendale e il suo «burocratese».303 Infatti, l’intero testo è ambientato 

all’interno di una stanza, la quale riproduce una sala riunioni:  

 

Scena, per quanto è possibile, aperta e profonda. Un tavolo molto massiccio e rozzo, 

sedie ricavate da blocchi di pietra. Un enorme orologio dal battito molto lento e 

rumoroso, il cui quadrante porta, invece delle ore, geroglifici, simboli algebrici, 

segni dello zodiaco. Una porta infondo.304 

 

La creazione biblica dell’uomo viene rappresentata come se fosse la progettazione 

di un nuovo macchinario da immettere nel mercato da parte di un’azienda. Le figure che 

partecipano al processo evocano una vera e propria commissione di tecnici e dipendenti, 

i quali seguono le richieste di una «Direzione». Anche l’impostazione grafica del testo 

concorre a parodiare i documenti burocratici-aziendali, poiché le caratteristiche 

dell’essere umano richieste dal «Consiglio direttoriale esecutivo» vengono riportate 

attraverso un elenco puntato, riproducendo una sorta di verbale amministrativo. Infine, lo 

stesso linguaggio formale e tecnico mira a imitare in maniera ironica il codice 

comunicativo tipico dell’ambiente lavorativo aziendale (si pensi ai vari «collega», 

«modello Uomo», «comma a) della mozione»). 

All’interno dei racconti di fantascienza, Primo Levi ricorre spesso all’utilizzo del 

registro comico e all’ironia, in quanto essi concorrono a provocare un effetto di 

straniamento e di capovolgimento, il che permette di problematizzare le varie questioni 

etiche da lui sollevate. Nell’adottare questa soluzione, Levi si inserisce all’interno di una 

tradizione che può essere ricondotta a Galilei e che illumina i punti di convergenza tra 

scienza e letteratura. Per esemplificare quest’affermazione, sarà prima necessario 

indagare la ricezione dell’opera di Leopardi da parte di Levi.  

 
303 Ivi, p. 146. 
304 OI, p. 619. 
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Diversamente da quanto affermato dallo scrittore torinese, ossia «Leopardi non è 

mai stato un mio autore»305, il poeta di Recanati ritorna in diversi modi all’interno della 

sua produzione.306 In questa sede, è importante riconoscere in particolare il sistematico 

recupero delle Operette morali (1827). Il caso più emblematico di rapporto con 

quest’opera è rappresentato dal Dialogo fra un poeta e un medico, contenuto in Lilit e 

altri racconti. Oltre a recuperare la forma del dialogo (nonostante le battute siano espresse 

tramite il discorso indiretto), è facilmente riconoscibile la figura di Leopardi nel 

personaggio del poeta, poiché esso è gobbo e «sente l’universo […] come un’immensa 

macchina inutile»307 (senza contare il rimando a l’Infinito «al di là della siepe che limitava 

l’orizzonte»).308 Ciononostante, già nel risvolto di copertina di Storie naturali, egli evoca 

l’opera dello scrittore recanatese, in quanto definisce i suoi racconti delle «trappolette 

morali». Questo richiamo legittima la lettura che vede una componente leopardiana 

all’interno della raccolta. Di fatto, è possibile estendere questo legame anche ad altri testi, 

soprattutto fantascientifici, poiché, come sostiene Anna Baldini, molti racconti leviani 

«hanno una parentela con l’operetta morale leopardiana nella misura in cui sono brevi 

prose di invenzione fantastica, il cui fine è suscitare domande nel lettore, spingerlo a porsi 

interrogativi filosofici, in particolare di natura etica e morale ».309 Tuttavia, la forma del 

dialogo teatrale presente negli atti unici (Il versificatore, La bella addormentata nel frigo 

e Il sesto giorno), nonché la componente ironica di questi tre testi, testimoniano un legame 

ancora più stretto in questo caso.  

Dopo aver illustrato il recupero delle Operette da parte di Levi, è possibile giungere 

al modello archetipico di questa tradizione, ossia Galileo Galilei. Infatti, Giacomo 

Leopardi è affascinato fin da giovane da Galilei, tanto da includerlo nella sua Storia 

dell’astronomia (1813). In seguito, egli raccolse ben diciassette brani dello scienziato 

pisano all’interno della Crestomazia della prosa (1827), riconoscendolo come un vero e 

proprio modello letterario. Infine, Galilei ritorna anche all’interno delle Operette morali, 

nel capitolo undicesimo de Il Parini, ovvero Della Gloria. Tuttavia, sono proprio la forma 

 
305 A. Andreoli, Per Primo Levi questo è un modo diverso di dire io, in «Paese sera», 21 agosto 1981. 
306 Cfr. M. Piperno, Primo Levi e Giacomo Leopardi. L’uomo, la macchina, l’artificio, in G. Cinelli e 

R. Gordon (a cura di), Innesti. Primo Levi e i libri altrui, Oxford, Peter Lang, 2020. 
307 OII, p. 334. 
308 Ivi, p. 335.  
309 A. Baldini, Le operette morali di Primo Levi: Trattamento di quiescenza, Verso occidente e Una 

stella tranquilla, in Comitato redazionale di Incontrotesto (a cura di), Atti di Incontrotesto. Ciclo di 

incontro su e con scrittori del Novecento e contemporanei, Pisa, Pacini, 2011, p. 63. 
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del dialogo e la tecnica dell’ironia delle Operette a evidenziare il modello galileiano, 

poiché sono le due componenti principali dell’opera massima di Galilei, ossia il Dialogo 

sopra i due massimi sistemi del mondo (1632). Il testo rappresenta una delle più 

importanti espressioni di convergenza tra scienza e letteratura, poiché è proprio attraverso 

una veste letteraria che Galilei annunciò al mondo le sue rivoluzionarie scoperte 

scientifiche. Inoltre, la forma dialogica permette l’esemplificazione del metodo 

scientifico, proponendo il confronto tra l’errato sistema aristotelico-tolemaico e quello 

copernicano. La tecnica dell’ironia è poi fondamentale per dissimulare le innovative 

scoperte astronomiche dello scienziato, complicando le vie d’accesso al contenuto 

testuale.  

I modelli di Galilei e Leopardi sono fondamentali per comprendere la costruzione 

del sistema etico leviano in testi come Il sesto giorno, poiché da essi vengono riprese non 

solo la forma, ma anche la tecnica rappresentativa. Infatti, la dimensione dialogica del 

testo permette di far emergere i diversi punti di vista della questione etica proposta da 

Levi, problematizzandola sempre di più. In aggiunta, anche la chiave parodica concorre 

a questo meccanismo, delineando un quadro morale estremamente complesso.  

Analizzati la forma e il registro del racconto, si può passare ora a prendere in esame 

il contenuto e la costruzione retorica. La vicenda gravita attorno alla creazione dell’essere 

umano. Le caratteristiche fondamentali che il «modello Uomo» dovrebbe possedere 

secondo la Direzione sono le seguenti:  

 

a) particolare attitudine a creare ed utilizzare strumenti; 

b) capacità di esprimersi articolatamente, ad esempio mediante segni, suoni, o con 

qualsiasi altro mezzo che i singoli signori tecnici riterranno atto allo scopo; 

c) idoneità alla vita sotto condizioni di servizio estreme; 

d) un certo grado, da stabilirsi sperimentalmente al suo valore ottimale, di tendenza 

alla vita associata.310 

 

In questo modo, Levi individua i quattro aspetti sostanziali dell’uomo: la creatività 

manuale, la capacità di comunicazione, l’adattabilità e un «certo grado» di socievolezza. 

Tali qualità rispecchiano le volontà del «Consiglio direttoriale esecutivo», un organo che 

 
310 OI, p. 620. 
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non compare mai in scena e che rappresenta un’autorità superiore (quella divina). 

Tuttavia, nonostante le seguenti imposizioni, all’interno della commissione di 

progettazione vi è un individuo che annuncia i suoi dubbi e sospetti riguardo la 

realizzazione dell’uomo. Infatti, Ormuz si esprime nei seguenti termini riguardo al 

progetto: 

 

Non ho mai fatto mistero della mia opposizione di principio alla creazione del 

cosiddetto Uomo. Già all’epoca in cui la Direzione aveva, non senza leggerezza 

(mormorii: Ormuz aspira profondamente, esita, poi continua) formulato la prima 

stesura della mozione ora letta, avevo fatto presente i pericoli connessi con 

l’inserimento del cosiddetto Uomo nell’equilibrio planetario attuale. […] mi rendo 

conto che ormai è troppo tardi per provocare il ritiro della mozione. Mi limiterò 

quindi […] a suggerire quelle modifiche e quelle attenuazioni all’ambizioso 

programma del Consiglio che, secondo me, ne permetteranno l’attuazione senza 

eccessivi traumi a lunga o breve scadenza.311 

 

Attraverso le parole di Ormuz, l’ideale modello precedentemente presentato è 

subito messo in discussione. Egli si dichiara ostile alla creazione dell’uomo fin dall’inizio, 

poiché lo considera come una minaccia all’equilibrio tra le specie già create. Secondo lui, 

le idee della Direzione sono state formulate «non senza leggerezza» e il suo scopo sarà 

quello di limitare i possibili traumi che l’attuazione del progetto potrebbe causare. A 

complicare ulteriormente il quadro delineato, collabora l’immaginario mitologico dal 

quale sono prelevate le figure di Ormuz e dell’altro personaggio principale: Arimane.312 

I due protagonisti del racconto sono due divinità dello zoroastrismo. Ahura Mazda, 

ossia Ormuz, è la divinità creatrice del mondo sensibile e sovrasensibile della religione 

zoroastriana. Secondo gli insegnamenti di Zarathuštra, tutto ciò che di benefico esiste è 

stato creato da lui. Egli si caratterizza quindi come un essere divino positivo e benevolo. 

Ad Ormuz, si oppone Angra Mainyu (Arimane), il quale è invece un’entità malvagia e 

distruttrice (Giacomo Leopardi scrisse un abbozzo nel 1833 dedicato proprio ad Arimane, 

per questo motivo è altamente probabile che Levi abbia tratto ispirazione proprio da 

questo materiale). Il dualismo tra queste due figure si mantiene anche all’interno del 

 
311 Ivi, p. 621. 
312 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., pp. 87-89 
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racconto, fin dalle prime battute sceniche (Ormuz «durante tutto il discorso di Arimane 

ha dato segni di inquietudine e disapprovazione», mentre Arimane quando Ormuz prende 

la parola appare «visibilmente contrariato: guarda con ostentazione l’orologio da polso, 

poi il grande orologio»).313 

In questo modo, la situazione sembra suddivisibile in due fazioni: da una parte 

Arimane e la volontà di creare l’uomo soddisfacendo alla lettera gli ordini divini; 

dall’altra, Ormuz, il quale desidera mantenere l’armonia planetaria, anche a costo di 

deludere le aspettative dirigenziali. Ne emerga una realtà ben polarizzata, ma la verità è 

che la dimensione manichea è solo apparente. Infatti, è evidente che la questione è 

problematizzata attraverso i ruoli assegnati ai vari personaggi. In primo luogo, la 

creazione dell’uomo non è conferita alla divinità creatrice zoroastriana, bensì alla sua 

controparte distruttrice. Anzi, Ormuz si oppone fermamente e decide di intervenire per 

arginare eventuali problematiche future. Inoltre, il demone creatore si è reso protagonista 

di altre sperimentazioni precedenti, il cui risultato, si lascia intendere al lettore, è stato 

disastroso: 

 

Sta bene, sta bene, venerabile collega. Le sue riserve sono note, noto è il suo 

personale scetticismo e pessimismo, e nota infine è la sua interessante relazione sul 

discutibile risultato di esperimenti similari da lei stesso condotti in varie epoche e su 

altri pianeti, al tempo in cui avevamo tutti le mani più libere.314 

 

In aggiunta, è significativo sottolineare che le creazioni di Ormuz contrastano 

totalmente con le idee autoriali. Egli tentò di creare «superbestie tutte raziocinio ed 

equilibrio, piene fino dall’uovo di geometria, di musica e di saggezza».315 La loro 

perfezione (che si rivelerà fallimentare) è diametralmente opposta alla concezione leviana 

dell’universo, la quale considera l’impurezza la sua base fondamentale. Ad alimentare 

questo aumento di complessità, concorre la scelta di esprimere l’elogio dell’impurità 

attraverso il personaggio del dio malvagio Arimane: 

 

 
313 OI, p. 620. 
314 Ivi, p. 621. 
315 Ibidem. 
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Sapevano di asettico e di chimica inorganica. A chiunque avesse una certa pratica 

delle cose di questo mondo, o d’altronde di qualsiasi altro mondo, sarebbe stata 

intuitiva la loro incompatibilità con l’ambiente che le circondava, ambiente per 

necessità florido e putrido insieme, pullulante, confuso, mutevole.316 

 

Tuttavia, anche lo stesso Arimane non è esente da questo dispositivo 

rappresentativo, poiché il suo discorso in favore della dirigenza è continuamente 

ridicolizzato tramite l’ironia espressa dai commenti di scena. In più, il suo linguaggio 

eccessivamente sostenuto e formale, imitazione farsesca del registro burocratico-

aziendale, produce un effetto comico, atto a parodiare la volontà divina.317  

Pur dimostrandosi totalmente in accordo con «la Direzione», l’atteggiamento di 

Arimane cela una subdola ambizione.318 Nel presentare il «modello Uomo», il demone 

distruttore lo definisce «il conoscitore del bene e del male».319 Confrontando questa 

affermazione con la tradizione biblica, è possibile smascherare le vere aspirazioni della 

divinità. Infatti, in Genesi, l’essere umano non è creato conoscitore del bene e del male, 

ma lo diviene a causa dell’inganno del serpente. La figura di Arimane si sovrappone a 

quella dell’animale tentatore, rivelando la vera natura del demone. Tale interpretazione è 

rafforzata dal fatto che, durante le ipotesi su quale specie assegnare all’uomo, Arimane 

proponga proprio il serpente: 

 

Non vi nascondo che, fra le molteplici forme e figure create dalla vostra arte e dal 

vostro ingegno, nessuna più di quella del serpente ha destato la mia ammirazione. È 

forte ed astuto: “La più astuta delle creature terrestri”, è stato detto da ben più alto 

Giudice. […] È un avvelenatore abile e sicuro: non gli dovrebbe essere difficile 

diventare, secondo i voti, il padrone della terra; magari facendo il vuoto attorno a 

sé.320 

 

Nel suo discorso è presente anche una citazione biblica da Genesi, la quale sancisce 

definitivamente il legame. Più che all’uomo, Arimane sembrerebbe interessato a 

 
316 Ibidem.  
317 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 88. 
318 Ivi, p. 90. 
319 OI, p. 621. 
320 Ivi, p. 627. 
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mantenere il proprio potere, cercando addirittura di estendere il suo controllo alla terra, 

manipolando la creazione dell’essere umano. La sua posizione ambigua è espressa anche 

attraverso le indicazioni di scena, poiché, all’impossibilità di scegliere i rettili, sollevata 

dal consigliere anatomista, egli «ride verde», accettando le opposizioni, ma forzatamente. 

Infine, è significativo mettere in luce che la sua volontà di conservare e accrescere il suo 

dominio trapela nuovamente quando afferma che «è prossima l’assunzione nientemeno 

che di un sovraintendente alle Cose dello Spirito, che ci metta tutti sull’attenti».321 Ancora 

una volta, è l’indicazione di scena a segnalare l’insofferenza di Arimane per un eventuale 

perdita di potere «Si accorge che si è lasciato andare troppo lontano, tace bruscamente 

e si guarda intorno con un certo imbarazzo».322 

In ultima istanza, a testimonianza della presenza di una componente ingannevole 

nelle parole di Arimane, si notino le numerose analogie che accomunano questo 

personaggio con il Satana della Bibbia.323 Oltre al collegamento con il serpente, anche 

Lucifero desidera estendere il proprio dominio sul suolo terrestre (Matteo 4:8-9; Luca 

4:5-7). Inoltre, in Giobbe (libro ben conosciuto da Levi, come testimonia Il giusto 

oppresso dall’ingiustizia), Satana è rappresentato come un servitore, al pari di Arimane.  

Ormuz contribuisce in maniera complementare alla costituzione del volutamente 

irrisolvibile paradigma etico leviano. In primis, si ponga l’attenzione sul diverso codice 

linguistico utilizzato dal demone creatore. Infatti, se Arimane il più delle volte sfrutta un 

registro comico e viene smentito tramite l’ironia; diversamente, Ormuz è sempre serio e 

razionale, e sottolinea più volte la gravosa importanza del progetto. Egli si occupa di 

evidenziare e correggere (non bloccare, in quanto non possiede le facoltà per compiere 

tale atto) le varie debolezze e fragilità del «modello Uomo». Proprio questo aspetto 

contribuisce ad accrescere la complessità dell’organizzazione retorica del racconto.324 

Infatti, come già illustrato, ad opporsi alle direttive dirigenziali è una divinità creatrice e 

benevola. Inoltre, dietro all’appellativo de «la Direzione», si cela la figura del Dio 

ebraico. Questo procede a complicare estremamente il quadro morale delineato, in quanto 

due esseri divini, i quali possiedono qualità simili e svolgono pressoché le stesse funzioni, 

vengono a scontrarsi.  

 
321 Ivi, p. 628. 
322 Ibidem. 
323 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., pp. 91-92. 
324 Ibidem. 
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Le invocazioni di cautela di Ormuz si concentrano soprattutto sulle volontà della 

commissione di donare all’uomo sia un cervello sviluppato che gli istinti sessuali. Egli 

riconosce questo connubio come «interessante», ma allo stesso tempo si interroga su 

come questo incontro-scontro tra le due componenti (razionale e irrazionale) possa 

influenzare l’essere umano: 

 

Che sarà di questa creatura? Sarà duplice, sarà un centauro, uomo fino ai precordi e 

di qui belva; o sarà legato ad un ciclo estrale, ed allora come potrà conservare una 

sufficiente uniformità di comportamento? Non seguirà (non ridete!) il Bene e il Vero, 

ma due beni e due veri. E quando due uomini desidereranno la stessa donna, o due 

donne lo stesso uomo, che ne sarà delle loro istituzioni sociali, e delle leggi che 

dovranno tutelare?325 

 

È curioso notare che l’esempio evocato da Ormuz, ossia che due donne amino lo 

stesso uomo, ricorda esplicitamente la vicenda di Altre applicazioni del Mimete. Allo 

stesso modo, in entrambi i testi, la questione non viene risolta, poiché la domanda di 

Ormuz rimane senza risposta e Gilberto clona se stesso, complicando ulteriormente la 

situazione.  

Ancora una volta, Ormuz è spaventato dall’impurità, dalla possibilità che la natura 

scissa di questa nuova creatura possa sopraffarla, causando irrimediabili danni non solo 

per lei, ma anche per l’intero universo. Al dio creatore «la differenziazione sessuale non 

è mai andata a genio» ed egli riconosce che «il sesso è stato in primo luogo una spaventosa 

complicazione, ed in secondo, una forma permanente di pericoli e di grane».326 Come in 

diversi testi precedentemente analizzati, nuovamente viene affrontato il problematico 

rapporto tra creatore ed essere creato. In una sorte di effetto duplice, l’ambivalenza umana 

non solo emanciperebbe l’uomo dal suo creatore, dimostrando l’impossibilità di un totale 

controllo sulla materia a causa del processo di differenziazione; ma, 

contemporaneamente, nonostante la sua natura pensante, l’essere umano non sarebbe mai 

in grado di risolvere questa dualità, non potendo a sua volta ordinare il caos del suo 

universo interiore e di quello esteriore. Pianzola afferma che il discorso di Ormuz inscena 

per la prima volta quella «spaccatura paranoica» a cui Levi fa riferimento in un’intervista 

 
325 OI, p. 630.  
326 Ibidem. 
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del 1966 (Primo Levi si sente scrittore dimezzato).327 Come nella conversazione con 

Fadini, anche nel racconto Levi sfrutta la figura del centauro per esprimere la divisa e 

contrastata condizione esistenziale umana. In più occasioni e con diverse modalità, 

l’autore torinese proverà a rappresentare questa divisione, ma, secondo Pianzola, solo 

questo episodio spiega l’elemento paranoico della spaccatura. Infatti:  

 

La motivazione proposta è che il corpo umano sia un “simbolo” permanente di questa 

divisione, un “segno” sempre presente della tensione connaturata all’uomo. 

“Irrinunciabile” e “eterno” sono gli aggettivi utilizzati per descrivere il rapporto 

tormentato con il corpo e le passioni, due qualificazioni che affermano che l’uomo 

non può sfuggire alle proprie condizioni.328 

 

In questo racconto, non si attua solamente un processo di trasformazione ed 

elaborazione del materiale mitologico, ma avviene anche un recupero delle funzioni 

mitiche. Infatti, attraverso la manipolazione del mito di Genesi, vengono forniti esempi 

etici e morali per una nuova società, i quali possiedono valore fondativo. Emerge una 

valenza mitologica del racconto, in quanto esso assolve sia una funzione etnologico-

sociale che psicologico-individuale. Inoltre, la struttura drammatica del discorso di 

Ormuz è tipica dei miti e mostra come all’essere umano sia connaturata una tensione 

indissolubile.329 Secondo questo ragionamento, è possibile affermare la presenza di una 

componente mitopoietica nel testo, corroborando la tesi di Ursula Le Guin.  

Un altro elemento comune ai racconti precedenti è l’ambiguità del processo 

tecnologico. Di fatto, in questo caso, è l’uomo a divenire una tecnologia innovativa e per 

questo motivo egli presenta sia nuove potenzialità (il connubio tra mente e istinto) che 

terribili rischi. In merito a questo aspetto, Arimane e Ormuz incarnano due atteggiamenti 

possibili da parte del creatore-scienziato. Da un lato, Arimane rappresenta la hybris 

(poiché segue solo apparentemente le direttive, cercando in realtà di pervertirle) e lo 

sfruttamento egoistico del progresso scientifico per questioni di potere; dall’altro, Ormuz 

è simbolo della cautela e in particolare della necessaria presa di consapevolezza e di 

 
327 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 94. 
328 Ibidem. 
329 Ivi, pp. 94-95. 
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responsabilità «ricordate: colui che sta per nascere sarà nostro giudice. Non solo i nostri 

errori, ma tutti i suoi, per tutti i secoli a venire, peseranno sul nostro capo».330  

La struttura dialogica del testo permette di cogliere maggiormente, piuttosto che in 

altri racconti, la dimensione polifonica del libro Storie naturali.331 Ogni personaggio 

esprime una certa tesi e visione del mondo, la quale può sovrapporsi o meno alla voce 

autoriale, concorrendo a delineare vari punti di vista diversi tra loro. Tuttavia, come 

dimostrato, questo meccanismo è elevato da Levi all’ennesima potenza. Infatti, i due 

protagonisti principali de Il sesto giorno sono subdoli (Arimane) e ipocriti (Ormuz e la 

sua volontà di creare esseri perfetti, in un mondo basato sull’impurezza), quindi anche 

inaffidabili. Così si realizza la «trappola morale» di Primo Levi. Attraverso una 

complessa organizzazione retorica, in cui interagiscono una moltitudine di elementi, 

senza alcuna linea interpretativa da seguire, l’autore pone la sua questione etica e «sta alla 

responsabilità del lettore continuare la riflessione ed eventualmente agire di 

conseguenza».332 La conclusione della vicenda esemplifica chiaramente questo 

meccanismo.  

Alla fine del racconto, la litigiosa commissione di esperti non è ancora giunta ad 

una soluzione soddisfacente per il «modello Uomo». L’intricata situazione viene risolta 

tramite la figura retorica del deus ex machina, poiché è «la Direzione» a risolvere la 

questione. A un certo punto, richiamato all’esterno da un messaggero, Arimane lascia la 

sala. Al suo ritorno («con passo lento e a capo basso»)333, il demone distruttore comunica 

quanto a lui riferito: 

 

Andiamocene a casa, o signori. È tutto finito, tutto risolto. A casa, a casa. Cosa 

stiamo a fare qui? Non ci hanno aspettati: non avevo ragione di aver fretta? Ancora 

una volta, hanno voluto farci vedere che noi non siamo necessari, che sanno fare da 

soli, che non hanno bisogno di anatomisti, né di psicologi, né di economi. Possono 

ciò che vogliono.334 

 

 
330 OI, p. 631. 
331 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1963. 
332 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 89. 
333 OI, p. 632. 
334 Ibidem. 
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Il dio ebraico-cristiano (si noti la citazione dantesca) pone fine alla narrazione, 

creando a suo piacimento l’essere umano, senza interpellare i suoi competenti sottoposti. 

Tuttavia, se la storia giunge ad una conclusione, diversamente questo avviene per quanto 

riguarda il problema della creazione dell’uomo. Per mezzo di Arimane, Levi parodizza la 

soluzione proposta nel testo biblico, la quale viene rappresentata in chiave umoristica: 

 

No, signori, non so molti particolari. Non so se si siano consultati con qualcuno, o 

se abbiano seguito un ragionamento, o un piano lungamente meditato, o l’intuizione 

di un attimo. So che hanno preso sette misure di argilla, e l’hanno impastata con 

acqua di fiume e di mare; so che hanno modellato il fango nella forma che loro è 

parsa migliore. […] In questa creatura hanno infuso non so che alito, ed essa si è 

mossa.335 

 

Inoltre, Arimane esprime perplessità per la realizzazione della femmina dell’uomo 

a partire da una sua costola, definendo il procedimento «eterodosso» e sostenendo di non 

sapere se lo si «intenda conservare nelle generazioni a venire»336, continuando la 

rappresentazione comica della vicenda biblica. Attraverso un climax ascendente, il 

demone malvagio giunge ad esplicitare direttamente i suoi dubbi riguardo il mito 

contenuto in Genesi, affermando che «così è nato l’Uomo, o signori, lontano dal nostro 

consesso: semplice, non è vero? Se e quanto esso corrisponda ai requisiti che ci erano 

stati proposti, o se si tratti invece di un uomo per pura definizione e convenzione, non ho 

elementi per stabilire».337 Il motivo e lo scopo della creazione dell’uomo rimangono 

sconosciuti e questa incomprensibilità genererà nel nuovo essere la spaccatura paranoica. 

Il tema del racconto non è solo la creazione, ma è proprio la creazione dell’uomo e della 

donna, in particolare viene indagata la loro natura ibrida e divisa. Questa caratteristica 

rappresenta la spada di Damocle dell’essere umano. Infatti, da un lato è la ragione della 

sua prodigiosità; ma, dall’altro, l’incapacità di avere una comprensione totale della sua 

esistenza rappresenta una sofferenza insostenibile per l’uomo. Secondo Pianzola, questo 

conflitto è presente in diversi modi nel testo e si sviluppa su tre livelli: 

 

 
335 Ibidem. 
336 Ibidem. 
337 Ibidem. 
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Nella figura di Arimane, personaggio ambiguo che segue gli ordini divini ma è 

guidato anche dai propri desideri; nell’opposizione tra Arimane e Ormuz, araldi di 

“passione” e “ragione”; e nella soluzione anatomica ibrida che la commissione 

sceglie per l’Uomo.338 

 

Nessuna di queste tensioni risulta però pacificata all’interno della storia, poiché 

ciascuna rimane irrisolta. Si genera quindi un parallelismo. Così come l’uomo non può 

risolvere la sua frattura e solo attraverso il mito egli esperisce la coincidentia 

oppositorum; allo stesso modo, il lettore si affida al racconto come unica forma di 

compromesso per affrontare le irrisolvibili questioni morali. In un caso, è la soluzione 

divina a risolvere il dualismo; mentre, dall’altro, è l’intervento autoriale a porre fine alla 

vicenda. 

Il sesto giorno è un ottimo esempio di come un racconto novecentesco possa essere 

provvisto di una funzione mitica.339 Infatti, il testo offre immagini che sono simboli di 

una condizione esistenziale, della quale sono illustrati i confini e i vincoli, ma senza mai 

arrivare a un’interpretazione precisa o definitiva. In questo modo, lo statuto del mito viene 

rispettato e non si giunge a produrre una mera rappresentazione allegorica, la quale, come 

già sostenuto, decreterebbe solo una morta equivalenza. È quindi possibile affermare che, 

in questo caso, la trasformazione e l’elaborazione del mito non interrompono il processo 

immaginativo, ma, al contrario, ne orientano e aumentano «le possibilità di sviluppo 

mettendo in risalto l’imprevedibilità del creato e della creatività».340 

I tre livelli di interazione individuati tra fantascienza e mitologia nel primo capitolo 

sono tutti presenti all’interno de Il sesto giorno. Innanzitutto, il materiale mitologico 

rappresenta una fonte per l’elaborazione della narrazione, oltre a contribuire 

all’organizzazione retorica del testo. Infatti, Levi narra nuovamente l’episodio biblico 

della creazione dell’uomo, ibridando la tradizione ebraica con le divinità dello 

zoroastrismo. Arimane e Ormuz vengono sfruttati per rappresentare una realtà 

conflittuale e confusa, rendendo necessaria l’adozione di un paradigma etico dinamico 

per spostarsi all’interno di essa. Le due divinità problematizzano continuamente i ruoli a 

loro assegnati, portando il lettore a interrogarsi incessantemente sulle questioni morali 

 
338 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 99. 
339 Ivi, p. 100. 
340 Ibidem. 
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presentate dall’autore, il quale, allo stesso modo, non fornisce una soluzione precisa. In 

secondo luogo, come si è dimostrato, è possibile parlare di una funzione mitopoietica del 

racconto. Il quadro delineato è costantemente problematizzato per mezzo dei personaggi 

(l’ambiguità di Arimane, lo scontro tra il progetto creativo dello stesso e la razionalità di 

Ormuz) e le soluzioni adottate (la perfezione fallimentare ricercata da Ormuz e la forma 

ibrida assegnata all’uomo). In questo modo, si genera un sistema composto da continue 

opposizioni, le quali rappresentano la complessità del reale e l’inconciliabilità degli 

opposti. La coincidentia oppositorum è realizzata per mezzo dell’intervento di un’entità 

superiore (il dio ebraico-cristiano/l’autore) e in questo si esprime la valenza mitica, poiché 

«il racconto, come il mito, risulta essere l’unica formazione di compromesso possibile 

per affrontare la spaccatura paranoica».341 Infine, è evidente che vi sia una 

sovrapposizione tra il genere fantascientifico e il mito nella raffigurazione straniante della 

creazione dell’uomo, poiché quest’ultimo è esautorato dal suo ruolo di creatore, 

divenendo l’essere creato. Questo meccanismo critica l’antropocentrismo e pone l’essere 

umano di fronte alla sua condizione esistenziale instabile e precaria, inducendolo a 

riflettere sul proprio ruolo nell’universo e sulle sue azioni. 

 

Il Golem 

 

La figura mitologica del golem rappresenta un punto d’arrivo nel seguente corpus 

analizzato, in quanto sintetizza al suo interno la maggior parte degli aspetti 

precedentemente trattati. In essa, confluiscono il rapporto con la macchina, il ruolo 

dell’inventore-scienziato, la relazione tra creatore ed essere creato e la riproduzione 

artificiale della vita. Inoltre, costituisce un ponte tra la mitologia e il genere 

fantascientifico. Prima di affrontare i due testi che rielaborano tale mitologema, ossia Il 

servo e I sintetici, entrambi tratti dalla raccolta Vizio di forma, si cercherà di delineare in 

maniera sintetica la tradizione mitologica legata al golem, al fine di comprendere 

maggiormente le operazioni di manipolazione effettuate su tale materiale mitologico da 

Primo Levi.  

La ricezione moderna della figura mitologica del golem è fortemente influenzata 

dalla leggenda del rabbino Judah Loew ben Bezalel di Praga, vissuto tra il XVI e XVII 

 
341 Ivi, p. 99. 
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secolo. Questa narrazione leggendaria fu poi ripresa dalla società europea del XIX secolo, 

la quale iniziò a sfruttare il golem in numerose opere di fantasia. In seguito, le 

rappresentazioni letterarie e cinematografiche del XX secolo accostarono tale figura 

mitologica alla vicenda del dottor Frankenstein e la sua creatura, generando una reciproca 

influenza tra le due narrazioni. Tuttavia, è necessario analizzare primariamente la 

tradizione mitologica ebraica antica, per comprendere l’evoluzione che porta alla storia 

di Rabbi Löw, ma anche perché Levi si relaziona pure con essa nel suo recupero della 

figura del golem.  

Nella Torah, il termine golem compare una sola volta, nel salmo 139 «un grumo 

informe i tuoi occhi mi videro» (Salmi 139:16).342 Il termine «informe» è presente nella 

maggior parte delle traduzioni italiane; tuttavia, esso non è fedele né all’interpretazione 

cabalistica né all’esegesi biblica. Infatti, come sostiene Moshe Idel, in poche fonti 

medievali è sensato intendere la parola «golem» come «privo di forma».343 Secondo 

Gershom Scholem (la cui tesi è riscontrabile in forma simile in Idel), questa accezione 

comparve solo a partire dall’elucubrazioni originatesi dalla filosofia ebraica medievale, 

la quale identificava il termine con la materia informe, la hyle.344 L’interpretazione 

filosofica sembra aver prevalso nelle traduzioni rispetto quella teologica, che invece 

intende il golem come un essere strutturato, semplicemente privo dell’anima.345 In realtà, 

non è possibile affermare una maggiore attestazione di una soluzione rispetto all’altra, 

ma si deve riconoscere la presenza di entrambe (anche ibridate tra loro) nella ricezione 

popolare. Pianzola riporta poi l’impiego di «embrione», il quale è però usato solo nella 

Bibbia concordata. Tuttavia, anche in questo caso la situazione è piuttosto fosca. Infatti, 

lo stesso «grumo» è concettualmente simile al termine «embrione». Inoltre, nel definire 

il concetto di «golem», Angelo Maria Ripellino parla di «qualcosa di incompiuto, di 

ruvido, di embrionale».346 La stessa critica sembra incerta su tale valenza, poiché Scholem 

sostiene che «there is no evidence to the effect that it meant “embryo”, as has sometimes 

been claimed»347, ma, allo stesso tempo, Idel suggerisce che vi sia la possibilità che «la 

parola golem rimandi non soltanto alle membra incluse nella struttura, ma anche 

 
342 G. Ceronetti (a cura di), I Salmi, Torino, Einaudi, 1967, pp. 266-67. 
343 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 193. 
344 G. Scholem, On the Kabbalah and Its Symbolism, New York, Schocken Books, 1969, p. 161. 
345 M. Idel, Il Golem, Torino, Einaudi, 2006, pp. 58-61. 
346 A. M. Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, p. 157. 
347 G. Scholem, On the Kabbalah and Its Symbolism, cit., p. 161. 
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all’embrione considerato come un tutto» (specificando però che questa lettura non è altro 

che un’ipotesi).348 

Pur essendo le prime redazioni del Talmud a accostare le storie di creazione di un 

uomo artificiale e quelle della genesi del primo uomo; tuttavia, solo successivamente, nel 

Levitico rabba e in Genesi rabba (testi midrashici), il termine «golem» venne impiegato 

per descrivere Adamo, nel significato di «creatura pienamente strutturata che è sul punto 

di ricevere un’anima».349 In aggiunta, Pianzola segnala l’accezione di entità formata in 

attesa di perfezionamento, riferita a materiale inorganico, soprattutto argilla e metallo (da 

un verso del Golemei kelei matakhot).350 Non è possibile stabilire quali di questi 

riferimenti fossero noti a Levi; nonostante questo, molte di queste accezioni saranno 

presenti all’interno del racconto Il servo.351 

La Golemlegende conobbe un’importante innovazione a partire dal XIII secolo. 

Infatti, prima di allora, la recitazione delle lettere dell’alfabeto per animare il golem non 

sembrava necessaria, poiché essa non figurava nelle antiche descrizioni. Questa 

mutazione è largamente descritta dal rabbino El’azar da Worms in un commento al Sēfer 

Yĕṣīrāh, ma è possibile ritrovarla in altri testi interpretativi ashkenaziti dell’epoca. Le 

permutazioni alfabetiche coincidono con l’influsso dell’alito vitale nella struttura del 

golem. È quindi possibile notare che, a partire da queste opere, la parola sarà legata 

strettamente alla creazione del golem.352 Stabiliti questi aspetti fondamentali, si andrà a 

descrivere il cambiamento dell’immaginario attorno a tale figura mitologica, verificatosi 

a partire dall’Ottocento. 

Le fonti classiche conservate fino al XIX secolo non descrivono precisamente 

l’aspetto fisico della creatura, né trattano in alcun modo la sua psicologia. Questo perché 

il golem non rappresenta che uno strumento, il quale assolve a una specifica funzione. A 

riprova di questo aspetto, è importante segnalare che la maggior parte dei testi relativi a 

questo essere lo rappresentano come muto. L’omuncolo serve semplicemente a 

dimostrare la presenza di un ordine divino sul caos informe, il quale è realizzato attraverso 

un sapiente maestro per intercessione della divinità. È importante segnalare come diverse 

fonti (per esempio, lo Pseudo-Sa’adyah e Abulafia) parlino di pericoli legati al processo 

 
348 M. Idel, Il Golem, cit., p. 64. 
349 Ivi, pp. 58-59. 
350 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 195. 
351 Ivi, p. 196. 
352 M. Idel, Il Golem, cit., p. 79 e 81. 
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creativo, poiché la possibilità di sperimentare il divino possiede leggi categoriche, che, se 

infrante, causano conseguenze temibili. Non è difficile notare il parallelismo con le 

possibilità oltreumane perseguibili attraverso la tecnologia e i suoi possibili esiti nefasti, 

ma si affronterà l’argomento nel dettaglio attraverso i testi.353 Nella rappresentazione 

tradizionale del golem, la creatura è quindi: 

 

Un progetto congiunto dei poteri divini inerenti alle lettere spirituali e al maestro 

perfetto. Non si tratta né di una parte della natura, né di una malformazione della 

biologia, come nei casi dei mostri. Si tratta di una eccezione antinaturale, che 

consiste in un essere provvisorio di cui si è premeditata la comparsa e la 

scomparsa.354 

 

A partire del XIX secolo, il mito del golem cominciò ad essere sviluppato in 

maniera differente e l’attenzione si concentrò su tematiche diverse, portando alla nascita 

di un filone rappresentativo diverso rispetto a quello della tradizione ebraica.  

Come già affermato, questa mutazione si deve soprattutto alla ricezione da parte del 

contesto europeo, non tanto della fonte ebraica antica e medievale, ma di quella legata 

alla leggenda di Rabbi Loew. Nel racconto, il golem funge inizialmente da servo, per poi 

trasgredire le ragioni della sua creazione. Infatti, il rabbino genera i golem (animandoli 

scrivendo sulla loro fronte la parola «emet», ossia «verità» in ebraico) con lo scopo di 

proteggere la comunità ebraica dalle persecuzioni, legando il golem a una funzione 

sociale. Tuttavia, dopo aver adempito al loro compito, una di queste creature perde il 

controllo e inizia a seminare morte e distruzione. Il maestro ebraico interviene 

cancellando la prima lettera del termine «emet», trasformandolo in «met» (morte) e 

privando l’essere della vita. In questa vicenda, il golem rappresenta ancora uno strumento, 

ma arriva a emanciparsi da questo ruolo. Emerge per la prima volta una parvenza di 

volontà della creatura e proprio questo aspetto sarà ripreso ed enfatizzato. Dall’Ottocento 

in poi, le diverse raffigurazioni del golem insisteranno particolarmente sulla sua 

psicologia, la quale diventerà l’elemento principale delle varie narrazioni. Inoltre, in 

questo periodo, il mitologema entrò nell’immaginario condiviso per merito del romanzo 

Frankenstein, il quale contribuì notevolmente a caratterizzare la nuova concezione di 

 
353 Cfr. M. Idel, Il Golem, cit., pp. 274-284. 
354 Ivi, p. 277. 
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golem. Da questo momento, gli aspetti principali ad essere illustrati e indagati iniziano ad 

essere le gesta della creatura, il suo universo interiore, il rapporto con l’umano, le affinità 

tra creazione naturale e artificiale, nonché, appunto, la sua possibile ribellione.  

A modificare ulteriormente l’immagine tradizionale del golem partecipa anche il 

romanzo Der Golem (1915) di Gustav Meyrink. L’omuncolo è rappresentato in maniera 

completamente innovativa, infatti egli «non è un manichino d'argilla, ma una sembianza 

sfuggente, nebbiosa, enigmatica, uno Spuk, uno spettro, che ricompare ogni trentatré anni 

nelle viuzze del ghetto praghese, suscitando scompiglio».355 Nell’opera, il golem incarna 

«una sorta di materializzazione dello spirito e della coscienza collettiva del ghetto 

ebraico»356, trascendendo quindi la canonica raffigurazione del golem. 

Infine, si giunga all’altro punto fondamentale di svolta, ossia il rapporto tra il golem 

e il robot. Come riporta Moshe Idel, già Norbert Wiener (matematico ebreo, considerabile 

padre della cibernetica) «fece esplicitamente allusione al golem come prototipo degli 

attuali robot».357 Di fatto, entrambi gli esseri rappresentano delle creature artificiali più o 

meno sviluppate e le narrazioni intorno a loro si sviluppano sugli stessi temi, su tutti la 

possibilità di esperire sensazioni umane. In particolare, queste due figure entrano in 

contatto nell’opera R.U.R. (1920) di Karel Čapek. 

Nel dramma dello scrittore ceco, la figura del golem è proiettata in un contesto 

produttivo di massa e questo concorre a modificarne la raffigurazione: 

 

Designato, come robot, la sua funzione non è più quella di eroico difensore del ghetto 

dai nemici degli ebrei: nel romanzo i Golem sono dei lavoratori, un anello che può 

essere inserito nelle catene di montaggio di molti settori industriali. La seconda 

innovazione è che i Golem sono costruiti con materiale organico […] e non con 

argilla, materiali inorganici o parti di defunti. Čapek, quindi, introduce una 

spiegazione biologica all’evoluzione del Golem rispetto alle creature della 

tradizione, ponendo un dato scientifico a fondamento delle facoltà cognitive 

dell’antropoide artificiale, e fornendo anche un appiglio fisiologico a quella parte 

della leggenda che vedeva il Golem crescere a dismisura moltiplicando la propria 

forza.358 

 
355 A. M. Ripellino, Praga magica, cit., p. 174.  
356 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 200. 
357 Ivi, p. 10. 
358 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 201. 
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Di fatto, R.U.R determina il passaggio dalla figura mitologico-fantastica del golem 

a quella fantascientifica del robot. Questo termine compare per la prima volta proprio in 

questo testo e deriva dal ceco robota, ossia «lavoro pesante» o anche «servo». 

Attualmente, la parola «robot» viene utilizzata in riferimento a un macchinario dotato di 

intelligenza artificiale, mentre gli esseri ibridi del dramma potrebbero essere considerati 

degli androidi organici, data la componente biologica. Nonostante questo, è evidente 

notare che i robot e le varianti conseguenti (cyborg e androidi) sono strettamente legati al 

mitologema del golem, pur presentando delle differenze (ad esempio, la sostituzione della 

componente magica con quella scientifica nel funzionamento della creatura artificiale). 

A tal proposito, è bene ricordare che lo stesso Levi associò il suo computer alla leggenda 

del golem. Ne Lo scriba (contenuto ne L’altrui mestiere), Levi richiama la vicenda del 

rabbino Loew, in quanto il suo elaboratore di testi funziona alla stessa maniera della 

creatura. In questo caso, lo scrittore torinese si riferisca a una variante diversa rispetto a 

quella precedentemente citata, nella quale il golem prende vita solo quando «gli si 

introduce in bocca lo schem (schem hameforasch), il foglietto col nome impronunziabile 

di Dio».359 Così Levi descrive il funzionamento del suo computer: 

 

Infatti l’elaboratore ha proprio una bocca, storta, socchiusa in una smorfia 

meccanica. Finché non vi introduco il disco-programma, l’elaboratore non elabora 

nulla, è una esanime scatola metallica; però, quando accendo l’interruttore, sul 

piccolo schermo compare un garbato segnale luminoso: questo, nel linguaggio del 

mio Golem personale, vuol dire che esso è avido di trangugiare il dischetto.360 

 

Redatta una breve storia dell’evoluzione della Golemlegende, si analizzeranno ora 

due racconti legati al mitologema del golem: Il servo e I sintetici.  

 

 

 

 

 
359 A. M. Ripellino, Praga magica, cit., p. 158. 
360 OII, p. 983. 
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Il servo 

 

Al Convegno sulla letteratura ebraica, tenutosi a Bellagio nel 1982, Il servo fu 

definito in questo modo da Primo Levi «In Il servo, rielaborazione ironica della leggenda 

del Golem, si immagina che il rabbino Löw di Praga conoscesse i segreti della genetica e 

dell’informatica, e che quindi il Golem stesso, sua creatura, non fosse altro che un 

robot».361 Attraverso questi tre aspetti illustrati, si procederà a delineare in via preliminare 

le coordinate formali e contenutistiche del testo.362 

Fin dalla prima battuta del racconto, è possibile cogliere la sfumatura ironica, che 

contraddistingue l’intera rappresentazione. Infatti, affermando che «nel ghetto, la 

sapienza e la saggezza sono virtù a buon mercato»363, Levi sfrutta la polirematica «a buon 

mercato» con evidente intento ironico.364 In questo modo, egli richiama il racconto 

L’ordine a buon mercato, stabilendo un legame tra i due testi. Di fatto, entrambi trattano 

il tema della creazione e compiono questa operazione sfruttando ampiamente la tradizione 

ebraica e biblica. In particolare, in ambedue i casi, vengono confusi i confini tra l’umano 

e la riproduzione artificiale, i quali si rivelano essere estremamente simili. Inoltre, proprio 

il registro ironico è condiviso dai due racconti e si rivela essere uno strumento necessario 

per cercare di destreggiarsi nelle complesse situazioni morali proposte dalle narrazioni. 

Tuttavia, la parte finale del testo presenta un mutamento del codice rappresentativo. 

Anche ne Il servo, il fascino perturbante per la tecnologia e le possibili conseguenze 

nefaste percorrono l’intera vicenda. Proprio questo atteggiamento a tratti euforico e 

disforico è ben reso tramite il cambio di tono della raffigurazione. Se, all’inizio, le gesta 

di Arié e la creazione del golem sono rappresentate in maniera parodicamente solenne; 

verso la fine del racconto, il registro diviene grave e tragico, conformandosi al triste 

epilogo della creatura, la quale, nonostante abbia dimostrato caratteristiche umane, 

soccombe al cortocircuito logico, causato dall’errore di Arié «lodò Dio nonostante la 

rovina della sua casa, perché riconosceva che solo sua era la colpa, non di Dio né del 

Golem».365  

 
361 OII, p. 1580. 
362 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 212. 
363 OI, p. 823. 
364 A. Di Fazio, Altri simulacri. Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti di Primo Levi, cit., 

p. 47. 
365 OI, p. 829. 
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La chiave ironica è riscontrabile anche nelle molteplici indicazioni numeriche 

presenti nel testo. Nel libro della creazione (Sefer Yetzirah), i numeri, le sefirot e le lettere 

concorrono a formare l’universo.366 La centralità di questi tre aspetti nella tradizione 

biblica e cabalistica è continuamente oggetto di parodia nel racconto: 

 

Giorno per giorno, anzi notte per notte, il Golem andava prendendo forma, e fu 

pronto nell’anno 1579 dell’Era Volgare, 5339o della Creazione; ora, 5339 non è 

proprio un numero primo, ma quasi, ed è il prodotto di 19, che è il numero del sole 

e dell’oro, per 281, che è il numero delle ossa che compongono il nostro corpo.367 

 

Il numero 281 richiama le 231 permutazioni dell’alfabeto ebraico, le quali, secondo 

lo Sefer Yetzirah, hanno creato l’universo. Tutti questi apparenti riferimenti mistico-

religiosi non rimandano ad alcun significato nascosto, ma sono solo stratagemmi ironici 

con i quali Levi forza il lettore a compiere nuove interpretazioni.368 

Ironico è pure lo scontro tra religione e scienza «per decidere quale sia l’autorità 

maggiore, il principio normativo dell’esistenza, del Golem ma anche di tutte le altre 

creature».369 Infatti, gli altri due elementi messi in luce da Levi nella descrizione del suo 

stesso racconto sono la leggenda ebraica e la scienza genetica e informatica.  

All’interno de Il servo, la leggenda del golem e le sue evoluzioni sono percorse in 

maniera pressoché pedissequa. Innanzitutto, la vicenda si svolge a Praga e Arié richiama 

volutamente la figura del rabbino-santone Loew. La descrizione del protagonista e delle 

sue gesta confermano la somiglianza. Arié è più saggio di chiunque altro, ma in 

particolare è estremamente forte, tanto da difendere gli ebrei da un progrom con le sue 

sole mani. Inoltre, egli è l’antico progenitore di Marx, Kafka, Freud ed Einstein, tutti 

individui che hanno espanso i limiti e le prospettive dell’essere umano. All’età di 

novant’anni, egli decide di costruire «un servo, ma che fosse forte quanto lui era, erede 

della sua forza, e che fosse di difesa e di aiuto al popolo d’Israele quando i giorni di lui 

Arié fossero giunti alla fine».370 Il golem viene definito come «una porzione di materia, 

 
366 A. M. Ripellino, Praga magica, cit., p. 158. 
367 OI, p. 825. 
368 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 214. 
369 Ivi, p. 212. 
370 OI, p. 824. 
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ossia di caos, racchiusa in sembianze umane o bestiali […] Il Vitello d’Oro era un Golem; 

lo era Adamo, ed anche noi lo siamo».371 Inoltre, la creatura: 

 

Era un gigante, ed aveva figura umana dalla ciotola in su. Anche a questo c’è un 

perché: la cintura è una frontiera, solo al di sopra della cintura l’uomo è fatto a 

immagine di Dio, mentre al di sotto è bestia; per questo l’uomo savio non deve 

dimenticare di cingerla. Al di sotto della cintura il Golem era veramente Golem, cioè 

un frammento di caos: dietro alla cotta di maglia, che pendeva fino a terra a guisa di 

grembiale, non si intravedeva che un intrico robusto d’argilla, di metallo e di vetro.372  

 

In questi aspetti, è possibile notare la continuità tra il golem leviano e quello 

descritto nei testi antichi e medievali., nonché quello della leggenda di Praga. Tuttavia, 

emerge anche la componente ottocentesca e novecentesca, in quanto Arié desidera «un 

servo fedele e forte e di non troppo discernimento: ciò insomma che nella sua lingua 

boema si chiama un robot».373 Inoltre, la narrazione verte sul rapporto tra creatore e 

creato, nonché sulla natura della creatura stessa e sulla sua inaspettata evoluzione. Prima 

di analizzare le seguenti questioni, è però necessario completare l’indagine sull’ironica 

competizione tra religione e scienza.374  

La creazione del golem è descritta nel testo come un vero e proprio processo 

scientifico-tecnologico, tant’è che si parla di «esperimento» e «istruzioni». Tuttavia, 

questo lavoro scientifico è regolato da norme religiose, poiché Arié «non era un 

bestemmiatore, e non si era proposto di creare un secondo Adamo».375 Egli «fa siepe alla 

Legge», ossia interpreta «precetti e divieti nel loro senso più vasto, perché un errore 

dovuto a eccessiva diligenza non porta danno, mentre una trasgressione non si risana più: 

non esistono espiazioni».376 Quindi, Arié si attiene alla Legge, ma, allo stesso tempo, la 

creazione del golem risulta essere guidata da un’interpretazione arguta e sottile di 

quest’ultima. In questo caso, è la scienza a sottostare alla religione; tuttavia, avviene 

anche il contrario.  

 
371 Ivi, p. 823. 
372 Ivi, p. 825. 
373 Ivi, p. 824. 
374 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., pp. 212-217. 
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Attraverso l’ironia, il mito è rielaborato scientificamente. Questo avviene nella sua 

forma più estrema nel paragone «fra il Tetragramma del nome di Dio e il DNA, paragone 

che viene esteso ad ogni lettera dell’alfabeto ebraico».377 Infatti, l’elaborazione dello 

schem è descritta al pari di un’operazione di ingegneria genetica o alla programmazione 

di un software di un computer.378 Effettuando questa operazione, «un elemento teologico 

che è stato oggetto di riflessioni e speculazioni di molti sapienti uomini di fede diventa il 

fondamento scientifico su cui si gioca uno degli aspetti cruciali del racconto: l’evoluzione 

del Golem».379 

L’ironia si rivela strumento prediletto da Levi per rappresentare dilemmatiche 

questioni etiche e per penetrarle a fondo. Ciononostante, l’ironia leviana non è di carattere 

dissacrante380, ma rimanda allo «stesso riso delle storielle ebree in cui le regole vengono 

arditamente capovolte, ed è il riso di noi “moderni” che le leggiamo».381 Nel racconto, 

egli non rielabora semplicemente la mitologia ebraica, ma adotta e cerca di riprodurre un 

determinato atteggiamento con cui affrontare l’esistenza, il quale è tipico del popolo 

ebraico. Lo scrittore torinese propone un modus operandi con il quale orientarsi nella 

complessità del reale, il quale si basa su:  

 

Un gusto antico per la discussione ardita, una flessibilità intellettuale che non teme 

le contraddizioni, anzi le accetta come un ingrediente immancabile della vita; e la 

vita è regola, è ordine che prevale sul Caos, ma la regola ha pieghe, sacche 

inesplorate di eccezione, licenza, indulgenza e disordine. Guai a cancellarle, forse 

contengono il germe di tutti i nostri domani, perché la macchina dell’universo è 

sottile, sottili sono le leggi che la reggono, ogni anno più sottili si rivelano le regole 

a cui obbediscono le particelle subatomiche.382 

 

Non a caso, la risposta che Arié si darà per comprendere lo strano atteggiamento 

del golem è caratterizzata come «acuta-arguta, plausibile, e santamente allegra».383 

 
377 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 213. 
378 P. Antonello, Il menage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del 

Novecento, Grassina, Le Monnier, 2005, p. 101. 
379 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 214. 
380 Ivi, p. 213. 
381 OII, p. 946.  
382 Ibidem. 
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Tuttavia, è bene ricordare che l’ironica competizione tra religione e scienza si concluderà 

con un finale tragico, poiché il conflitto tra le due istanze degenererà nella distruzione del 

golem. Delineate le tre direttrici generali su cui si struttura il racconto, si passerà ad 

analizzare le specifiche tematiche da esso evocate.  

Il primo elemento da cui partire è evocato fin dal titolo. Il golem viene creato per 

essere un servo, un essere subordinato alla volontà di chi lo possiede. Nonostante questo, 

lungo il corso della narrazione, si può notare come questo ruolo attribuito alla creatura sia 

messo in discussione e venga continuamente sfidato. Assistiamo quindi all’evoluzione di 

un essere che in teoria viene generato senza intelletto e volontà, affinché esso non eguagli 

il suo padrone. Tuttavia, «la storia gioca continuamente con le affinità del Golem con gli 

umani, siano essi Adamo o altre figure del Vecchio Testamento, lo stesso Arié o un 

modello di uomo in generale».384 Nonostante si ribadisca più volte la natura servile del 

rapporto, allo stesso tempo, esso è connotato anche come una relazione filiale. La formula 

calcolata per creare un golem incapace di valicare la facoltà umane «la si poteva scrivere 

in 39 pagine, tante quante erano stati i suoi figli: la coincidenza gli fu gradita».385 Inoltre, 

dopo che la creatura si rifiuta di spaccare la legna con la scure, il golem viene indicato 

esplicitamente come uno dei suoi figli «il Golem era opera sua, suo figlio, ed è un pungolo 

doloroso scoprire nei nostri figli opinioni e volontà diverse dalle nostre, lontane, 

incomprensibili».386 In questo modo, è già presente un processo di umanizzazione del 

rapporto con l’essere e dell’essere stesso, poiché Arié è orgoglioso della sua creazione e 

prova sentimenti contrastanti (orgoglio e delusione) nei confronti delle gesta del golem.  

Un altro aspetto, che contraddice le iniziali intenzioni del rabbino e che rende più 

umano l’omuncolo, è rappresentato dalla creazione del golem. Infatti, Rabbi Arié calcola 

accuratamente le specifiche del codice genetico del suo servo e compie questo 

procedimento nel rispetto della Legge. Tuttavia, nel processo di formazione del golem, 

mosso da istinti prometeici, il rabbino genera i presupposti per una violazione. Egli non 

infrange direttamente le norme, ma interpretando ampiamente la Legge, Arié si insinua 

in delle zone inesplorate, «per vedere che effetto fa» come Gilberto in Alcune applicazioni 

del Mimete. In primo luogo, Arié argina argutamente il divieto di farsi immagini, poiché 
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è scritto che «non ti farai immagini di Dio»387, ma nulla vieta di fare immagini del mondo 

intorno a se stessi. Per questa ragione, le mani del golem sono «nervose ed ossute», in 

quanto «Arié le aveva modellate sulle sue proprie»388; ma, in particolare, «il viso non era 

veramente umano, ma piuttosto leonino, perché un soccorritore deve incutere spavento, e 

perché Arié aveva voluto firmarsi» (Arié in ebraico vuol dire «leone»).389 Tuttavia, la 

vera istanza prometeica emerge nella scelta degli attributi da assegnare allo spirito del 

golem: 

 

Arié voleva un servo fidato, non un ribelle. Gli negò il sangue, e col sangue il Velle, 

la curiosità di Eva, il desiderio d’intraprendere; ma gli infuse altre passioni, e gli fu 

facile, perché non ebbe che da attingere entro se stesso. Gli donò la collera di Mosè 

e dei profeti, l’obbedienza di Abramo, la protervia di Caino, il coraggio di Giosuè, e 

finanche un poco della follia d’Achab; ma non la santa astuzia di Giacobbe, né il 

senno di Salomone, né la luce di Isaia, perché non voleva crearsi un rivale.390  

 

Il rabbino fornisce al golem le doti degli eroi biblici e tra queste figura «la follia 

d’Achab». Se le prime capacità lo rendono obbediente e fedele, quest’ultima caratteristica 

instilla il germe della disobbedienza. Infatti, «Achab è stato un idolatra, un creatore e 

adoratore di Golem, un re di Israele che ha compiuto cose che hanno irritato il Signore 

Dio di Israele, più di tutti i re d’Israele suoi predecessori».391 Arié rende imprevedibile la 

sua formula, poiché desideroso di sperimentare e ardente di curiosità, similmente al titano 

greco. Tuttavia, questa volontà di valicare i limiti è continuamente dissimulata dalla sua 

risolutezza nel voler rispettare la legge, tant’è che distrugge le lettere del nous (intelletto) 

e dell’epithymia (gli appetiti), mantenendo esclusivamente il thymos, ossia la passione.392 

Anche in questo caso, Levi ricorre all’ibridazione tra due mitologie, poiché alla 

componente ebraica si unisce la teoria platonica dell’anima. Come sottolinea Pianzola, 

l’infusione del thymos nel golem corrisponde alla teoria di Platone, in quanto nella società 

tripartita descritta nella Repubblica, sono proprio i guerrieri a possedere questa facoltà. 

Inoltre, l’elemento greco è in corrispondenza anche con le doti ebraiche, poiché il thymos 
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equivale alla «collera di Mosé e dei profeti» e «la follia d’Achab» ha un corrispettivo 

platonico nella volontà della parte ardente di dominare.393 Queste corrispondenze 

dimostrano come, nonostante le continue affermazioni di non voler infrangere la legge, 

fin dall’inizio la possibilità di ribellarsi al suo creatore sia inserita nello spirito del golem. 

In aggiunta, si segnala che «la gioia del rabbino si accresce, così, venata d’inquietudine, 

nel constatare come la solidità del Golem abbia ecceduto le iniziali previsioni, rasentando 

il possesso di una volontà umana»394, a riprova della presenza di un’inclinazione 

prometeica in Arié, il quale è affascinato e meravigliato dall’evoluzione della sua 

creatura. La condizione servile è quindi messa in discussione fin dal principio, dal 

momento che la trasgressione è inscritta nella formula genetica del golem e si realizzerà 

poi con la sua evoluzione. Lo stesso meccanismo è sfruttato nella rappresentazione della 

natura dell’essere, la quale è assai simile a quella umana.  

Come già descritto, l’aspetto fisico è umano dalla cinta in su e soprattutto le mani 

sono modellate secondo quelle di Arié. Questo fatto è particolarmente significativo, 

poiché la mano è una delle peculiarità dell’uomo secondo Levi. Non a caso, il racconto 

precedente a Il servo, ossia Il fabbro di se stesso, si conclude con una riflessione incentrata 

proprio su questa parte del corpo umano, con il protagonista che arriverà ad affermare 

«spesso ho l’impressione di pensare più con le mani che col cervello»395, mettendo in 

discussione la posizione predominante dell’intelletto. Inoltre, come l’uomo, anche il 

golem è un ibrido di razionalità e irrazionalità, in quanto alla parte superiore umana 

corrisponde una parte inferiore caotica e incompleta («la cintura è una frontiera, solo al 

di sopra della cintura l’uomo è fatto a immagine di Dio, mentre al di sotto è bestia»). 

Tratti di umanità emergono anche nel risveglio, nel quale l’omuncolo sembra più 

«un’immagine del suo fattore che un servo sciocco»396, poiché le prime parole da lui 

pronunciate innescano il riconoscimento di una somiglianza con il golem da parte del 

rabbino: 

 

[...] gli occhi del mostro si accesero e lo guardarono. Si attendeva che gli chiedesse 

“Che vuoi da me, o Signore?”, ma udì invece un’altra domanda che non gli era 
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nuova, e che gli suonò piena d’ira: “Perché prospera l’empio?”. Allora comprese che 

il Golem era suo figlio, e provò gioia, e insieme temette davanti al Signore; perché, 

come sta scritto, “la gioia dell’ebreo è con un briciolo di spavento”.397 

 

D’altronde, già all’inizio del racconto, la prospettiva antropocentrica è soggetta a 

critiche «il Vitello d’Oro era un Golem; lo era Adamo, ed anche noi lo siamo».398 Il 

processo di umanizzazione e autopoiesi procede, lungo il racconto, attraverso il 

manifestarsi delle disobbedienze nei confronti degli ordini di Ariè, il cui culmine è 

rappresentato dall’episodio della scure. All’ordine di spaccare la legna, il golem si 

dimostra riluttante, attestando una quasi totale sovrapposizione con l’uomo «la pigrizia e 

la disubbidienza del mostro lo lusingavano, perché queste sono passioni umane, native; 

non lui gliele aveva inspirate, il colosso d’argilla le aveva da solo: era più umano di quanto 

lui lo avesse voluto».399 Tuttavia, incitato dal suo padrone e impossibilitato ad arginare il 

problema come nei casi precedenti («rispondeva bensì “sarà fatto, o Signore”, volgeva 

ponderosamente le spalle e partiva col suo passo di tuono, ma appena fuori di vista si 

infilava nel suo giaciglio buio, sputava il Nome, e si irrigidiva nella sua inerzia di 

scoglio»)400, egli spacca la legna, non servendosi dell’ascia, ma con le sole mani. 

Incuriosito da questo fatto, Arié cerca risposte consultando la Legge, giungendo 

soddisfatto alla risposta che «la scure era per lui uno strumento servile, un simbolo di 

servitù, come è il morso per il cavallo e il giogo per il bue; non così la mano, che è parte 

di te, e nel cui palmo è impresso il tuo destino».401 Purtroppo, assorto nelle sue 

elucubrazioni, il rabbino si scorda di togliere il Nome dal Golem, causando la follia della 

creatura, la quale, con l’inizio del sabato, si trova a dover ubbidire sia all’ordine del 

padrone che all’imposizione sacra di non lavorare in quel giorno. Come sostiene Gordon, 

«la profonda difficoltà di stabilire i confini dell’umano, dell’invenzione e della 

conoscenza, e la ricompensa e il pericolo che derivano dal vigilarvi, trovano un’efficace 

raffigurazione in questo errore disastroso, che mette fina al racconto».402  
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Per spiegare l’episodio, Antonello ricorre al concetto batesoniano di 

schismogenesi.403 La relazione iniziale tra Arié e il golem è definibile «schismogenesi 

complementare», poiché «è l’interazione tra i comportamenti complementari di autorità 

e sottomissione a generare la divisione di ruoli tra i due soggetti della relazione, una 

divisione che porta però ad una tensione che prima o poi diventa intollerabile».404 

L’intollerabilità raggiunge il suo picco nel momento in cui l’umano ordina all’antropoide 

di tagliare la legna. A quel punto, il golem sposta il piano dello scontro, cambiando la 

natura della schismogenesi (schismogenesi simmetrica). Utilizzando le mani, la creatura 

si pone alla pari dell’uomo, il quale è famoso proprio per le sue forti mani. In questo 

modo, pur compiendo l’ordine, il golem dimostra il suo valore e si avvicina ad Arié. 

Inoltre, come dimostrato da Pianzola, la sovrapposizione tra i due esseri è alimentata dal 

fatto che anche il rabbino si pone in un rapporto di schismogenesi, prima complementare 

e poi simmetrica, nei confronti di un’altra entità, ossia Dio.405 Come attraverso la mano 

il golem si libera dal giogo e si pone allo stesso livello di Arié, allo stesso modo, l’uomo 

si eleva al pari della divinità nell’atto della creazione. Nonostante i vari tentativi ironici 

di dissimulazione, Arié non fa «siepe della Legge» e subisce la punizione del suo 

oltraggio, poiché il golem distrugge completamente la sua casa. Per Pianzola, lo scopo 

del racconto non è quello di presentare l’omuncolo come un secondo Adamo, bensì 

«quello di mettere in scena in modo emblematico la responsabilità etica insita in ogni 

relazione, poiché siamo tutti individui la cui esistenza è legata a quella degli altri, esseri 

umani, piante, animali o ibridi non-organici».406 Infatti, pur essendo presenti diversi punti 

di contatto tra il rabbino e il golem, allo stesso tempo, è sottolineata anche la loro 

differenza.  

Di fronte ai due diversi ordini impartiti, il robot non riesce a processare una 

soluzione e questo genera in lui un cortocircuito. Per il golem, i due comandi possiedono 

la stessa valenza e per questo motivo il suo sistema logico non riesca a risolvere la 

contraddizione. Per oltrepassare un simile ostacolo, servirebbe uno sforzo metalogico, il 

quale non può però essere compiuto dall’omuncolo.407 L’uomo risolve i conflitti logici, 

 
403 Cfr. nota 37 P. Antonello, Il menage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana 
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utilizzando diversi principi ordinatori, risolvendo in questo modo la «spaccatura 

paranoica». Per questa ragione: 

 

L’assenza di un criterio non-logico in base al quale stabilire un’assiologia rende il 

Golem prigioniero della logica, e il fatto che la logica sia insufficiente per risolvere 

un conflitto porta al crollo di ogni certezza e, in questo caso, anche 

all’autodistruzione. La questione etica è sempre presente ma il fuoco dell’attenzione 

è qui in particolare sui fondamenti e sui criteri delle scelte di comportamento: fare 

affidamento esclusivamente su un unico principio regolatore può avere conseguenze 

disastrose.408 

 

Solitamente, l’essere umano costruisce una distinzione metalogica, attraverso una 

gerarchizzazione assiologica, la quale può essere guidata da diversi criteri come quello 

ontologico, cronologico oppure semplicemente sfruttando una gerarchia fra tipi logici.409 

In questo caso, analizzando il golem sotto il suo aspetto cibernetico, in quanto algoritmo 

dovrebbe processare i vari comandi elaborando una sequenza ordinata e sarebbe quindi 

una norma temporale a garantire una struttura metalogica. Per questa ragione, l’ordine 

impartito da Arié dovrebbe essere sottoposto alla Legge, con la possibilità di eseguirlo 

nel caso non sia in contraddizione con essa. Tuttavia, a causa di un’errata 

programmazione, il golem non riesce a compiere tale operazione ordinatrice, ritrovandosi 

di fronte a un dilemma irrisolvibile.410 In questo passaggio, è espresso il rapporto tra 

l’uomo e l’altro. Infatti, da un lato è riconosciuta la peculiarità umana, la quale permette 

all’essere umano di continuare a sopportare e a cercare di risolvere il proprio conflitto 

interiore, pur non riuscendovi. Tuttavia, dall’altro, è messa in luce la sottile distanza che 

separa gli uomini dalle altre creature, ma soprattutto è sottolineata la possibilità che 

quest’ultima venga colmata per mezzo di un intervento artificiale adeguato.  

L’intero racconto gioca con il concetto di limite. L’ironico scontro tra religione e 

scienza si risolve nell’incapacità di stabilire una gerarchia ed emerge la necessità di 

assumere un sistema dinamico in grado di confrontarsi con la complessità e la 

mutevolezza del reale. Inoltre, non solo l’uomo vive la «spaccatura paranoica», poiché la 
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condizione è estesa anche all’altro, come dimostra la vicenda del golem. Il limite della 

macchina è riconosciuto all’interno del testo, ma esso si realizza solo sul piano logico. 

Infatti, l’omuncolo sviluppa diverse facoltà umane, mostrando come esse non siano più 

considerabili esclusive peculiarità dell’uomo.411 Come sostenuto da Antonello, «il Golem 

e ogni regime retto dal calcolo, non può che essere un meccanismo servile, perché 

prevedibile nei suoi gesti, un robot, adatto appunto alla corvée».412 Tuttavia, 

successivamente, egli riconosce che questa sovrapposizione non sia possibile solo perché 

mancano le condizioni, ossia mancano le tecnologie adeguate, oppure esse non vengono 

utilizzate correttamente.413 D’altronde, fin dall’inizio del racconto, Levi suggerisce questa 

possibilità, in quanto, essendo tutti golem, gli esseri viventi sono accomunati tra di loro e 

la differenza sta solo «nella precisione e nella completezza delle prescrizioni che 

sovraintesero al loro costruirsi».414 Ne Il servo, viene ridefinito il concetto di vita e questa 

operazione avviene nel segno del limite. Tutti gli esseri sono simili, poiché sottostanno a 

diversi limiti. Pur riconoscendo le varie differenze e le differenti modalità con cui si 

realizza la «spaccatura paranoica», Levi invita l’uomo a riconoscere la sua somiglianza 

con l’altro, in quanto tutti sono sottoposti al giogo dell’incapacità di una comprensione 

totale della realtà. Inoltre, in questo sistema, è necessario considerare il ruolo della 

tecnologia, la quale ha confuso ulteriormente i vari confini (tra la macchina e l’uomo, 

nonché tra l’uomo e Dio). In questo testo e in generale in Vizio di forma, è possibile 

constatare la presenza di una prospettiva ecologica e postumana più sistematica e 

sviluppata rispetto alla raccolta precedente (infatti, tali istanze erano già presenti, basti 

pensare a L’amico dell’uomo, ma non rappresentavano i temi principali). Affrontando il 

racconto I sintetici, si andrà ad analizzare non solo un processo di autopoiesi delle 

macchine, ma anche di antropopoiesi.415 

 

 

 

 

 
411 Ivi, p. 235. 
412 P. Antonello, Il menage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del 

Novecento, cit., p. 102. 
413 Ibidem. 
414 OI, p. 824. 
415 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 234. 
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I sintetici 

 

I sintetici narra la storia di Mario, un ragazzino generato in maniera sintetica, ossia 

attraverso processi di ingegneria genetica. Il protagonista si scontra con Renato, il quale 

è affascinato e spaventato dalla natura artificiale di Mario e si rivolge a lui 

discriminandolo razzialmente, evidenziando la sua diversità.  

Il racconto si sviluppa lungo due direttrici principali: l’evoluzione personale di 

Mario e il rapporto che il diverso intrattiene con la comunità. Fin dal principio della 

vicenda, la relazione tra Mario e Renato è caratterizzata come un’opposizione 

antagonistica. Tuttavia, è importante notare che inizialmente Mario è solidale nei 

confronti del rivale, poiché senza esitazione gli consiglia la risposta alla domanda della 

verifica scolastica. Sarà poi Renato a iniziare lo scontro, canzonando Mario perché 

diverso dagli altri («corri, salsiccia: sbrigati, che noi abbiamo fame… beh, io ho fame: di 

questo qui, non si sa mai. Magari vive d’aria»).416 In realtà, anche in questo caso Mario 

non risponde alla provocazione, poiché egli «non raccolse l’insinuazione».417 Da qui si 

dipana uno scontro verbale, nel quale Renato incalza Mario con varie domande, per 

smascherarne la natura sintetica, arrivando ad affermare che l’intero contesto sociale in 

cui sono inseriti ha notato la sua diversità «ma dài, non fare l’indiano! Tanto, tutta la 

classe se n’è già accorta».418 In effetti, tra sé e sé, Mario riconosce di essere diverso, ma 

con un’accezione differente rispetto a quella di Renato «ma lui si sentiva “più diverso”, 

magari migliore, e spesso ne soffriva».419 Durante l’intero scambio, è necessario notare il 

mutamento dell’atteggiamento di Mario. Inizialmente, egli non cede alle provocazioni di 

Renato e risponde con ingenuità, anche perché non avvezzo alle ostilità: 

 

Mario non era un ragazzo dalle risposte pronte. Esitò un attimo, poi con voce 

smarrita domandò:- Come, per uno come me?- Renato fece un risolino, e Mario 

continuò: - Io sono uno come gli altri: a te interessa la palla a volo, a Giorgio i 

francobolli, e a me i bruchi. E poi, mica solo i bruchi: lo sapete bene, anche fare 

fotografie, per esempio… -.420 

 
416 OI, p. 681. 
417 Ibidem. 
418 Ivi, p. 683. 
419 Ibidem. 
420 Ivi, p. 682. 
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Nonostante sia consapevole della sua differenza, Mario cerca più volte di affermare 

la sua uguaglianza con gli altri, anche quando la sua diversità viene dichiarata 

esplicitamente. Tuttavia, in quel momento, punto sul vivo, egli cambia assetto mentale, 

in quanto non è più distaccato e passivo, ma si difende, seppure «debolmente». Il 

cambiamento dell’atteggiamento e della tesi difensiva di Mario muteranno ulteriormente 

lungo il racconto, fungendo da indicatori del processo di autoformazione del personaggio.  

Un altro comportamento che è opportuno analizzare è quello di Renato. Infatti, il 

ragazzino rappresenta un ottimo esempio di oscillazione tra meraviglia e orrore per il 

monstrum e in senso più ampio per la tecnologia.421 In presenza di Mario, egli lo 

aggredisce verbalmente e cerca di farlo soffrire puntualizzando la sua natura artificiale, 

la quale è testimoniata dalla mancanza dell’ombelico da parte del bambino. Tuttavia, 

quando si ritrova da solo con Giorgio (un altro loro compagno di scuola), Renato si rivela 

affascinato dalle nuove possibilità tecnologiche. Anche Giorgio è mosso da simili 

sentimenti «Giorgio taceva sopra pensiero. Era urtato, e insieme l’argomento lo 

affascinava».422 È importante notare che a legare tra di loro i tre ragazzi è il sentimento 

della compassione. Giorgio illustra la sua vicinanza a Mario proprio attraverso di esso 

«poveretto, mi fa perfino un po’ compassione: anch’io sono venuto rosso, prima; appunto, 

per compassione»423; mentre Renato ribadisce comunque le distanze «anche a me fa 

compassione, però con loro bisogna stare attenti».424 Come ne Il servo, anche in questo 

caso emerge la necessità di comprendere l’altro, di adottare una prospettiva più ampia.  

Successivamente, il processo autopoietico di Mario inizia a cambiare. Due 

settimane dopo lo scambio verbale con Renato e Giorgio, il testo informa il lettore che 

«Mario era cambiato».425 Egli prosegue nel tentativo di dimostrarsi uguale agli altri, ma 

l’atteggiamento è completamente diverso. A una domanda posta dalla professoressa, la 

cui risposta è conosciuta dal ragazzo, Mario afferma di non sapere che cosa dire. 

Sollecitato dalla maestra, la quale è a conoscenza del fatto che Mario sappia rispondere 

al quesito, egli comunque non si scompone e, all’insinuazione del docente della presenza 

di un cambiamento in lui, Mario con voce «ferma» e «in piedi» sostiene che «non sono 

 
421 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 247. 
422 OI, p. 683. 
423 Ivi, p. 685. 
424 Ibidem. 
425 Ivi, p. 686. 
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cambiato. Sono sempre stato così».426 Il protagonista cerca di dimostrare la sua 

uguaglianza comportandosi come gli altri, ma questo atteggiamento anomalo viene 

individuato dalle autorità umane, la maestra e il preside, le quali sostengono che non sia 

da «un logico, un ragionatore» come lui comportarsi in questa maniera. Il tema della 

disobbedienza al potere umano da parte dell’essere creato è presente ancora una volta. 

Prima Mario si oppone a Renato cercando di dimostrare la sua uguaglianza, poi si oppone 

alla professoressa e al preside, che gli impongono una determinata natura. Tuttavia, le 

osservazioni dei due docenti mettono in luce anche che l’affidamento a un solo criterio 

(in questo caso la logica) non è sufficiente ad affrontare la complessità del reale. Emerge 

la centralità della dimensione sociale, la quale è fondamentale per l’uomo e non solo: 

 

La tendenza generale dei racconti golemici è quella di indebolire le certezze 

sull’autorità che l’uomo ha nel mondo e, in accordo con ciò, in questo racconto è il 

concetto di homo faber ad essere messo in discussione: nel caso di un essere umano 

sintetico quale predisposizione naturale può esserci? Mario ha sì delle virtù 

prometeiche, ma è anche infelice perché non accettato dai compagni; viene quindi 

ribadita la necessità della dimensione sociale perché gli uomini possano non soffrire. 

[…] Convinto della propria origine sintetica, lui non può aver ereditato nulla “all’atto 

della nascita”. Per lui essere homo faber è meno importante che essere zóon 

politikón, animale sociale.427 

 

Inizialmente, Mario cerca l’accettazione di una comunità, sperando che le diversità 

vengano superate. Fallito questo tentativo, egli è colpito dalle parole del preside «ognuno 

di noi può e deve fare qualcosa per migliorarsi, per coltivarsi, ma il terreno, la sostanza 

umana, è diversa per ognuno: sarà ingiusto ma è così, l’abbiamo ereditata dai nostri 

genitori e progenitori all’atto della nascita, e…».428 Egli comprende quindi anche la sua 

differenza rispetto all’essere umano e la adotta come base per creare una nuova 

collettività: 

 

La messa a nudo delle proprie origini viene vissuta “come attraverso le fenditure di 

una visiera”, indossata per proteggersi dagli assalti di un imbarazzo colpevole, di cui 

 
426 Ivi, p. 687. 
427 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 249. 
428 OI, pp. 688-689. 
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l’handicap è un’esteriorizzazione simbolica, non priva di una certa ironia da parte 

dell’autore, ma allo stesso tempo diviene motivo per un riscatto morale, che Mario 

vorrebbe perseguire con la messa a punto di un piano di salvezza del mondo, per 

mezzo di una sorta di “selezione della razza”.429 

 

Ciononostante,, anche questa soluzione estrema si rivela fallimentare, poiché 

l’iniziale entusiasmo di Mario è smorzato dall’intervento di Renato. Inoltre, secondo 

Angela Di Fazio, paradossalmente questo fallimento «riconduce Mario in una dimensione 

di comunità con gli altri, caratterizzata da uno scadimento collettivo dei valori etici»430, 

poiché il protagonista afferma «vai via, Renato: non ti posso vedere. Ecco, mi hai fatto 

parlare, e io ho parlato, e adesso sono tornato come tutti: come te, come uno di voi».431 

Tuttavia, solo apparentemente il discorso conclusivo di Mario vuole indicare la possibilità 

di fondare una nuova società basata sulla discriminazione e il suo fallimento rappresenta 

più che altro la difficoltà di attuare un cambio di prospettiva, il quale viene percepito 

come necessario. In realtà, Mario aspira ad una collettività basata su comprensione e 

compassione, nella quale «non ci saranno differenze». Il ragazzino mira a una realtà, nella 

quale la diversità non è percepita come una minaccia ed è convinto che per arrivare a 

questo risultato sia necessaria una prospettiva oltreumana. Infatti, l’essere umano e lo 

sfruttamento antropocentrico della tecnologia hanno generato delle sfide insostenibili:  

 

Non c’è più tempo da perdere: nel 2000 saremo dieci miliardi, capite, dieci: e se non 

si provvede finirà che ci mangeremo gli uni con gli altri. Ma anche se non si arrivasse 

a questo punto, ci saranno l’acqua e l’aria contaminate, in tutto il mondo […] Tutto 

questo non è un’invenzione, ma sta già succedendo: per questo è necessario far 

nascere subito degli uomini anziani, degli ingegneri e dei biologi.432 

 

Nel discorso di Mario, al cambio di prospettiva, si sovrappone anche la proposta di 

una indispensabile presa di posizione e coscienza da parte di una determinata categoria di 

 
429 A. Di Fazio, Altri simulacri. Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti di Primo Levi, cit., 

p. 43. 
430 Ibidem. 
431 OI, pp. 690-691. 
432 Ivi, p. 690. 
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individui: i tecnici. In un’intervista legata proprio a Vizio di forma, Levi avanzò 

esattamente questa teoria, ossia che:  

 

Solo chi è intossicato dalle cronache politiche può non accorgersi che le gigantesche 

trasformazioni in corso nel mondo di oggi, buone o cattive, hanno avuto origine nei 

laboratori, e non nei parlamenti […] A mio avviso, la maggior colpa dei tecnici (per 

gli scienziati il discorso è un altro) non è stata la loro capitolazione davanti al potere, 

ma l’aver sottovalutato la loro stessa forza, e la misura delle trasformazioni da loro 

scatenate […] Non penso che sia irreversibile, spero che tutti i tecnici del mondo 

comprendano che l’avvenire dipende dal loro ritorno alla coscienza: sono sicuro che 

una restaurazione dell’equilibrio è possibile, ed è possibile coi mezzi di bordo, senza 

bisogno di ipotetiche nuove scoperte, e, soprattutto, senza stragi.433 

 

Comprensione, compassione e accettazione delle responsabilità. Levi propone 

questi tre elementi per affrontare una realtà sempre più intricata. Tuttavia, l’epilogo de I 

sintetici, nel quale Mario è a terra, disperato e con il capo fra le mani, preannuncia un 

processo di cambiamento sofferto e tortuoso. 

Il mito del golem rende ulteriormente più complesso il sistema etico e morale che Levi 

cerca di sviluppare. Attraverso la rielaborazione della Golemlegende, lo scrittore torinese 

inserisce la prospettiva altrui all’interno dell’equazione, sia essa di una creatura organica 

o non organica. L’antropocentrismo è così attaccato in maniera sistematica e strutturale, 

proponendo un modello alternativo, il quale prende atto delle numerose trasformazioni 

avvenute e si fonda sul riconoscimento di una condizione simile nelle diversità. I racconti 

golemici mostrano come la distanza che separa l’uomo dalle altre forme di vita non sia 

incolmabile e incrinano le sue convinzioni di superiorità, spingendo l’essere umano a 

riflettere sui limiti del proprio ingegno. Le trasformazioni e rielaborazioni del mitologema 

del golem rivelano che «il fondamento dell’esistenza umana non è diverso da quello delle 

altre creature: è nel bisogno di relazioni. L’uomo deve dimostrarsi un fabbro responsabile 

anche in questo, nella capacità di costruire relazioni tenendo in considerazione sé e gli 

altri».434 

 
433 OIII, pp. 37-38. 
434 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, cit., p. 251. 
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Conclusioni 

 

 

 

 

Nel corso della tesi è stato messo in luce il rapporto che intercorre tra fantascienza 

e mitologia, riscontrando punti di convergenza, ma anche di divergenza tra le due.  

Nel primo capitolo sono state individuate tre possibili motivazioni che 

giustificherebbero il paragone tra fantascienza e mitologia: l’utilizzo del materiale mitico 

nella fantascienza come spunto narrativo e criterio di organizzazione retorica, la 

narrazione basata in ambedue i casi sulla tecnica dello straniamento e la possibile 

presenza di una componente mitopoietica all’interno del genere fantascientifico. Di fatto, 

l’analisi dei racconti fantascientifici di Primo Levi ha permesso di verificare la presenza 

di queste tre istanze, corroborando la tesi iniziale.  

Come è stato dimostrato, il mito è presente in maniera cospicua in tutta la 

produzione letteraria di Levi, a partire dal primo romanzo, per poi proseguire nelle opere 

successive, siano esse raccolte di racconti o saggi.435 In particolare, lo scrittore torinese 

sfrutta solitamente miti noti al lettore, al fine di instaurare un rapporto comunicativo 

efficiente con esso, in quanto il dialogo e la comprensione dell’altro risultano due punti 

cardinali della poetica leviana.  

In primo luogo, è importante riconoscere come la mitologia rappresenti una fonte 

d’ispirazione per Levi, in quanto diversi suoi racconti fantascientifici risultano essere 

riscritture di narrazioni mitologiche. In questa casistica rientrano alcuni testi affrontati 

come Il sesto giorno (rielaborazione della creazione biblica dell’uomo) e Il servo 

(reinterpretazione della leggenda del golem). Inoltre, tali recuperi sono ibridati con altri 

immaginari mitologici, generando un ulteriore rinnovamento rispetto al mito originale, 

come nel caso della commistione tra Genesi e zoroastrismo ne Il sesto giorno, oppure 

l’unione della tradizione ebraica con la teoria platonica dell’anima ne Il servo.  

Oltre all’utilizzo del materiale mitologico per l’inventio, è emerso che esso viene 

adoperato anche per la disposizione e organizzazione retorica della narrazione. A 

 
435 G. Cinelli, Il mito, in A. Cavaglion (a cura di), cit., pp. 328-330. 
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testimonianza di questa affermazione, è necessario citare nuovamente la vicenda di 

Ormuz e Arimane. Infatti, all’interno del racconto, l’assegnazione del ruolo di difensore 

dell’uomo al dio della distruzione e il conferimento della parte di principale oppositore 

alla divinità creatrice sono funzionali ad aumentare la complessità del quadro delineato e 

della riflessione etica proposta. Allo stesso modo, l’incatenamento di Prometeo ritorna 

nei vari episodi legati a Simpson, poiché spesso i personaggi che sfruttano 

irresponsabilmente la tecnologia si ritrovano in una condizione finale di stasi, la quale 

simboleggia la punizione per aver trasgredito i limiti imposti (il poeta-narratore in carcere 

e lo stesso Simpson, inghiottito nella realtà virtuale del Torec, alla fine di Trattamento di 

quiescenza).  

La trasformazione e l’elaborazione del mito permettono a Levi di orientare la lettura 

del testo, poiché viene instaurato un dialogo con la tradizione del mitologema manipolato. 

Attraverso tale connessione, l’autore evoca determinati temi tipici del materiale 

mitologico scelto, attivando precisi significati. Tuttavia, è importate sottolineare che 

l’autore può confermare, ma anche capovolgere gli elementi evocati, al fine di ricreare e 

affrontare la complessità. Proprio quest’ultimo aspetto è fondamentale nel rapporto che 

lo scrittore torinese intrattiene con la mitologia, poiché: 

 

Levi ricorre sovente ai miti per sostenere il racconto dell’esperienza autobiografica 

della deportazione, oppure per costruire metaforicamente delle argomentazioni che, 

partendo appunto da mitologemi tradizionali ben noti ai lettori, facilitino il transito 

del ragionamento verso riflessioni sottili e complesse sull’etica, sulla condizione 

umana, sull’arte del narrare e sullo statuto ambiguo del testimone.436 

 

L’uso del mito nella scrittura leviana non è esclusivo delle opere fantascientifiche, 

in quanto risulta essere una via d’accesso alternativa al paradigma logico-razionale, il 

quale ha portato ad esiti degenerati come Auschwitz e la bomba atomica; tuttavia, è 

presente in maniera strutturale negli scritti fantascientifici, poiché centrale è la necessità 

di elaborare o rielaborare un paradigma etico-morale, al fine di orientarsi in una realtà 

drasticamente mutata dalle innovazioni tecnologiche.  

 
436 Ivi, p. 332. 
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Il bisogno di individuare un modello cognitivo in grado di affrontare l’ignoto, il 

quale, paradossalmente, sembra essere sempre più vasto, nonostante le continue scoperte 

e invenzioni scientifiche, è l’elemento che accomuna fantascienza e mitologia, pur non 

potendo parlare di una sovrapposizione totale.  

Il mito può essere definito uno strumento cognitivo funzionale all’essere umano per 

indagare le relazioni con il mondo esterno e l’altro, ma anche con la sua dimensione 

interiore. In questo, è fondamentale la forma simbolica del mito, la quale garantisce un 

continuo e rinnovabile dialogo tra varie istanze, non giungendo mai a un’interpretazione 

univoca. Inoltre, il sistema mitico si regge sul meccanismo della coincidentia 

oppositorum, il quale rende in maniera opportuna la «spaccatura paranoica» leviana, ossia 

l’ibridismo peculiare dell’essenza umana. Nella complessità e nel tentativo di fornire gli 

strumenti per affrontarla, è possibile parlare di fantascienza come mitologia. Tuttavia, 

oltre a questi punti di contatto, è presente anche un elemento di divergenza. Il mito 

presuppone una continuità o, meglio, un’immutabilità di alcune proprietà della natura 

umana. Diversamente, proprio per il suo carattere probabilistico e ipotetico, la 

fantascienza incrina questa certezza. Il genere fantascientifico indaga i confini 

dell’umano, al pari del mito, ma ne teorizza uno stravolgimento, se non un eventuale 

superamento. Il paradigma cognitivo è elaborato per permettere all’essere umano di 

resistere, ma allo stesso modo può prefigurare una futura realtà postumana. Nel caso di 

Levi, è evidente che egli cerchi di proporre una soluzione dinamica, in grado di espandere 

la prospettiva umana, ma anche di tutelare quel che, secondo lui, definisce l’umano, per 

permetterne la conservazione attraverso i cambiamenti esterni. Nonostante questo, Levi 

non si sottrae mai dal rappresentare le possibili perturbanti conseguenze della tecno-

scienza.  

Il recupero e la manipolazione dei materiali mitologici sono sfruttati dallo scrittore 

torinese in due modi: da un lato, queste operazioni permettono di riprodurre la 

complessità del reale e di affrontarla; dall’altro, suggeriscono una possibile continuità 

dell’essenza umana, la quale presenterebbe delle costanti, inattaccabili anche dalle 

mutazioni tecnologiche. Il racconto Il sesto giorno evidenzia al meglio tale questione. 

Attraverso una rappresentazione straniante, viene mostrata la creazione dell’uomo, il 

quale deve presentare alcune caratteristiche fondamentali secondo «la Direzione». 

Tramite un elaborato sistema di capovolgimenti, è delineata una realtà complicata e 
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intricata, la quale viene risolta per mezzo di un intervento superiore. Inoltre, la bontà della 

realizzazione del «modello Uomo» è volutamente mostrata come dubbia, proprio a 

simboleggiare l’incertezza riguardo la natura umana. La narrazione presenta delle 

caratteristiche mitiche, in quanto si sfrutta un modello cognitivo variabile per riflettere 

sull’universo esterno, ma anche sull’universo interiore dell’uomo. Nonostante questo, 

permane una sensazione perturbante sulla possibilità di una costanza della natura umana.  

Nei confini delineati, non sembra errato parlare di fantascienza come mitologia 

dell’uomo moderno. Tuttavia, è importante ribadire che, a differenza della mitologia, il 

genere fantascientifico intacca in maniera radicale la sostanza umana. In questo aspetto, 

la science fiction diverge dalle narrazioni mitologiche, poiché tende a proporre un tipo di 

prospettiva oltreumana, postumana o non umana. La fantascienza pone l’uomo di fronte 

a realtà probabili, le quali potrebbero non includere più l’uomo stesso. È però necessario 

ricordare, come suggerito dallo stesso Levi, che l’essere umano può partecipare 

attivamente a questo processo, assumendosi le proprie responsabilità e agendo per tutelare 

la natura umana, nel rispetto dell’altro e del diverso.  
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