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Introduccion

Bestiario de Julio Cortazar es una coleccion de ocho cuentos que utilizan metaforas de
animales para transmitir al lector sensaciones que tienen que ver con la interioridad del
individuo, con su inconsciente. Se trata de metaforas que se tienen que analizar teniendo
en cuenta de la componente psicoldgica que caracteriza la obra. Bestiario es la primera
coleccion del autor, escrita en 1951. Julio Cortazar, que al principio publicaba sus obras
con el seudénimo de “Julio Denis”, es uno de los escritores argentinos mas significativos
por lo que se refiere a la literatura fantéastica, que ha sido de inspiracion por muchos
escritores de este género. Cortazar que nace el 26 agosto de 1914 en Bruselas viaja mucho
a lo largo de toda su vida: Argentina, Espafa y Francia son solamente algunos de los
destinos que el escritor visita. Esto influye mucho en sus obras, de hecho, el autor es
considerado un innovador tanto por las tematicas tratadas en sus textos como por el estilo
que utiliza. Es uno de los primeros que elige como forma predilecta el cuento a través del
que puede experimentar también con el lenguaje. Cortazar es el ejemplo de que no hace
falta escribir relatos muy largos para que la obra tenga importancia literaria. Sus cuentos
a pesar de ser breves constituyen un modelo de escritura neofantastica y es justamente el
hecho de ser relatos cortos que contribuye al escalofrio de la narracion. La mayoria de las
narraciones de Julio Cortdzar estdn escritas en primera persona singular que permite al
lector identificarse con los personajes y por eso llega a dudar de sus convicciones. Los
textos son tan innovadores que ¢l mismo en una entrevista dijo que sus cuentos
pertenecian al género fantastico “por falta de mejor nombre”. Es con la definicion de
“neofantéstico” de Jaime Alazraki que Cortazar siente que sus cuentos pertenezcan
realmente a un género.

Este proyecto de tesis quiere analizar la obra de Cortazar a partir del género a la que
pertenece, tratando a continuacion el valor de los animales en los textos. Finalmente, este
trabajo examina los cuentos del autor desde una perspectiva semantica que indaga los
sentidos ocultos que estan detras de las metaforas empleadas en la narracion.

En primer lugar, este proyecto sitia la coleccion del autor argentino en el género llamado
“neofantéastico” que he profundizado a partir del fantastico tradicional y de su evolucion
historica. El primer capitulo estudia la definicién de fantéstico propuesta por el escritor

bulgaro Tzvetan Todorov y qué caracteristicas tenia ese género en 1800, época



caracterizada por muchas transformaciones socioculturales, donde lo fantdstico se
difunde de manera generalizada en las literaturas de muchos paises europeos, gracias al
romanticismo. Ambigiiedad, incertidumbre y verosimilitud son las caracteristicas basicas
del fantastico tradicional, que Todorov distingue del maravilloso y del extrafio, géneros
parecidos con que frecuentemente se mezcla. Sucesivamente, se pone atencion a las
caracteristicas del género en 1900 donde los temas del siglo anterior ya no asombran el
lector. En este periodo se producen textos que quieren imitar los del siglo pasado, y por
lo tanto tienen una componente nostalgica; textos donde, como explica Stefano Lazzarin,
hay una componente metafisica que causa finales abiertos e inquietantes tipicos de la
época; y los cuentos que pertenecen al ya mencionado “neofantastico”. Este género
propuesto por el critico Jaime Alazraki percibe la realidad como una mascara con huecos
dentro de que se esconde la alteridad que en este caso, parece mas real que el mundo
donde vivimos. El neofantdstico esta caracterizado por metaforas que sirven para
comunicar algo que con el lenguaje comun seria dificilmente transmisible. Los textos del
género suelen presentar desde el principio elementos sobrenaturales que el narrador
intenta normalizar gradualmente.

El segundo capitulo se ocupa del valor de los animales en la literatura y de los bestiarios.
Esto permite entender mejor el trabajo de Cortdzar, qué queria transmitir al lector y
porqué decidio utilizar justamente los animales para comunicar con los demds. Los
bestiarios en época medieval tenian un valor alegérico. La simbologia era mas importante
que la realidad. En el medioevo era mas relevante el significado que querian comunicar
algunas imagenes que su forma actual. Esto es se puede relacionar con Bestiario de
Cortazar puesto que las criaturas que se encuentran no tienen un valor literal, sino que
tienen que ser analizadas desde un punto de vista psicoldgico y metaforico. Asimismo, el
capitulo se centra en el valor de los animales a lo largo de la historia de la literatura
poniendo particular atencion al valor que esas criaturas tienen en la literatura
hispanoamericana y en los textos de Cortdzar. En sus obras destaca el animal como
manifestacion de la esencia del ser humano, en particular de la alteridad que se esconde
dentro del sujeto. En general el empleo de animales presenta un elemento desconcertante
para el lector, ya que se plantea el problema de que este colapso de las creencias pueda
ocurrir también en su propia dimension. Los ultimos dos capitulos constituyen el enfoque

del trabajo de tesis puesto que examinan los cuentos de la coleccion. Los textos estan



divididos segun dos claves de lectura: los que atafien al tema del doble y los que se
refieren al “fantéstico sin fantasmas”. El primer tema tiene un origen muy antiguo dado
que ya en los poemas homéricos se pueden encontrar algunos ejemplos. Entre los textos
que contienen el tema del doble estan obras literarias muy famosas como The Strange
Case of Dr. Jekyll an Mr. Hyde de Louis Stevenson o la mas reciente I/ Visconte
dimezzato de Italo Calvino. Se trata de una clave de lectura que ha caracterizado una gran
cantidad de textos de género fantastico que procede de un estudio psicologico que tiene
que ver con lo que el mismo Freud escribia sobre el “Unheimliche”. Desde un enfoque
literario este motivo tiene una explicacion significativa con los “temas del yo” propuestos
por el ya mencionado critico bulgaro Tzvetan Todorov. Estos temas son la metamorfosis,
el pandeterminismo y la pasignificacion que tienen como caracteristicas distorsiones
espaciales y temporales. Por “pandeterminismo” el autor se refiere al hecho de que todo
tiene una causa, también los relatos donde hay elementos sobrenaturales, porque crean
una causalidad que se basa en leyes nuevas, crea un equilibrio ex-novo. La
pansignificacion estéd relacionada con el pandeterminismo y hace que las barreras entre
materia y espiritu vayan confundiéndose. Estos dos procesos se relacionan con las
metamorfosis que se refieren también al tema del doble, dado que siempre hay un sujeto
que se convierte en objeto, un “yo” que se convierte en “otro”. “Lejana”, “Casa tomada”,
“Carta a una sefiorita en Paris”, “Cefalea” y “Las puertas del cielo” se pueden clasificar
bajo esta clave de lectura. En el primer cuento el doble de la protagonista es la mendicante
que vive en miseria. Las dos se cambiaran de identidad a través de un abrazo, acto que
por un lado protege y libera Alina Reyes de una vida que no quiere, y por otro la encadena
a una vida de dolor fisico y fatiga. En “Casa tomada” encontramos la tematica del doble
en la imagen de los hermanos que viven en simbiosis y parecen formar parte de la misma
entidad. También se podria decir que los espiritus que viven en la casa son dobles de los
hermanos, porqué como ellos buscan ocupar un lugar cerrado donde construir su propio
equilibrio, lejos de presencias ajenas que en este caso serian Irene y su hermano. En
“Carta a una sefiorita en Paris” el elemento que se configura con la tematica anteriormente
mencionada es el conejo que representa una proyeccion del autor, de sus trastornos
mentales o de sensaciones que quiere reprimir. “Cefalea” es un cuento en el que el doble
aparece de forma muy parecida a la del relato que acabo de describir. Aqui también la

mancuspia es un animal fantastico que estd dentro de la cabeza de los personajes, que les



molesta y les agobia, alegoria de un desasosiego interior. Por ultimo “Las puertas del
cielo” presenta el tema de forma distinta. El doble se encuentra en la figura de Celina que
parece reencarnarse en una bailarina de tango. Se trata de un doble que es la manifestacion
de la libertad que la protagonista por fin puede reconquistar sin tener que estar bajo las
condiciones de su marido o de la sociedad. Aqui la componente animal indica una
reunificacion con la parte intrinseca de Celina que ahora es libre de ser quién es realmente,
aunque esta situacion estd mal vista por el narrador. El ltimo capitulo se centra en el
“fantastico sin fantasmas”, que es una topologia de textos que no presentan elementos
sobrenaturales pero que no se duda que formen parte del género fantastico. Rosalba
Campra explica esta categoria de textos a partir de la causalidad que encontramos también
en los “temas del yo” de Tzvetan Todorov. La escritora argentina habla de secuencias “a-
paradigmadticas” y “a-sintagmadticas” donde no hay causalidad y por eso las creencias del
individuo vacilan. Se trata de textos donde situaciones ordinarias se convierten en algo
que choca con el equilibrio de los relatos. En Bestiario los textos que pertenecen a esta
corriente son “Omnibus”, “Circe” y “Bestiario”. En el primero un hecho cotidiano y
automatico como el de coger un 6mnibus se convierte en una situacion absolutamente
espantosa e inquietante que deja la protagonista en un estado de terror y ansiedad. No
hace falta que se encuentren fantasmas para hacer que el texto sea fantéstico, solo es
necesario que Clara y su compafiero de viaje no lleven un ramo de flores al cementerio
como se deberia hacer siguiendo las normas de la buena costumbre. “Circe” forma parte
del “fantéstico sin fantasmas” porque Delia Mafara, a pesar de los rumores que la rodean
y la atmosfera del cuento, es mas parecida a una asesina que a una bruja. Ella utiliza los
animales como medio para matar a sus novios para poder después sufrir de sus muertes,
un plan que ella no puede parar de actuar hasta la llegada de Mario. “Bestiario” pertenece
a dicha categoria porque, aunque el relato cuenta de una familia que convive con un tigre,
lo absurdo aqui se encuentra en las relaciones familiares, especialmente en la de el Nene
con Rema. En Cortdzar la componente animal siempre manifiesta una transgresion de lo
ordinario, un sacar a la luz todo lo que normalmente el individuo y la sociedad tratan de
esconder, de eliminar. Sin embargo, hay sensaciones, dindmicas que no se pueden
reprimir, que por mas que se trate de removerlas se materializan con fuerza y alteran el
orden del mundo donde vivimos. Bestiario es la representacion de lo que podria suceder

si se siguiera tratando de ocultar un trastorno, una sensacioén negativa sin gestionarla como



se deberia. La coleccion presenta posibles escenarios de elementos transgresivos que
destruyen el equilibrio de los personajes, y que causan desaliento también en el lector que
asiste a estas situaciones. Es precisamente por eso que este proyecto de tesis se titula
“L’ordine rotto: Bestiario di Julio Cortazar”. El enfoque de la tesis es la ruptura del orden
canonico al que estamos acostumbrados, la alteracion de las leyes naturales junto con la
percepcion del mundo que solemos tener. La coleccion deconstruye todas esas creencias
que rigen nuestra estabilidad a través de la componente animal que representa lo
irracional, lo indomable. El animal representa la esencia del individuo, la parte que por
mas que este ultimo lo intente no puede controlar, esconder o reprimir. Esa parte siempre
termina surgiendo y destruyendo prepotentemente todo lo que la obstaculiza. De acuerdo
con esta perspectiva se podria decir que la obra es un estudio sobre la interioridad del
individuo, de sus trastornos mentales y sus emociones mas reconditas. La atmosfera de
los cuentos es siempre inquietante y surrealista donde lo real y lo fantastico se mezclan y
es dificil distinguir las dos dimensiones. Las distorsiones temporales y espaciales
contribuyen a provocar esta sensacion de confusion y desconcierto en el lector. Cortazar
con sus cuentos actua como un psicologo que detecta el origen de los problemas del ser
humano y los transmite a los demas para que estén preparados, a lo que se mezcla con la
realidad que siempre llega a molestar el individuo si este intenta vivir como si tuviera
pleno control de su vida. El autor nos ensefia cuanto pequefios e insignificantes somos
comparados con todo lo que todavia no conocemos sobre el mundo y sobre nosotros
mismos. Su escritura revela lo ficticias que son nuestras leyes sobre las que basamos toda
nuestra vida. Y si las bases de nuestro vivir que creemos tan estables en realidad no lo
son, ;como podemos serlo nosotros? Estd algo irracional dentro cada persona, esos
huecos en la realidad se encuentran también por dentro del ser humano y Bestiario es el
analisis de toda esa parte que no se puede controlar, y que a menudo ni se consigue
entender. Este trabajo quiere investigar la obra del autor teniendo en cuenta de esta
componente irracional que se refiere tanto al orden del mundo como al del ser humano al
que la sociedad impone homologarse a modelos de comportamiento predeterminados que
no tienen en cuenta de su interioridad. De aqui se puede percibir lo innovadora que es
esta obra del autor que da paso a un ambito de la literatura que une materia y espiritu,
donde componentes del ser humano se materializan en forma de animales y alteran ese

equilibrio que se concebia tan fijo y seguro. En esta dimensién que el autor permite



descubrir al lector no hay nada que se pueda considerar seguro, cualquier cosa podria
modificar su vida, también la mas insignificante. A este ultimo solo le queda aceptar esta
condicion, actuando de forma distinta el epilogo no seria muy distinto que el del
protagonista de “Carta a una seforita en Paris” cuando no pudo aceptar la llegada del

undécimo conejito.
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Capitolo 1:

Origine e definizione del genere fantastico

1.1 Definizione del genere fantastico

«Il fantastico manifesta uno scandalo, una lacerazione, un’irruzione insolita, quasi
insopportabile nel mondo della realta [...] ¢ dunque rottura dell’ordine riconosciuto,
irruzione dell’inammissibile all’interno dell’inalterabile legalita quotidiana» (Roger
Callois, Au coeur du fantastique, 1984, cit,, trad.it. Nel cuore del fantastico, cit., pp. 90-
92)

Come fa notare anche Rosalba Campra nella sua opera Territori della finzione (2000), il
concetto di fantastico si definisce solo in negativo: ¢ “cid che non ¢”. Per questo il
protagonista dei racconti fantastici, cosi come il lettore, abituati a rapportarsi soltanto con
il reale, che si configura invece come “cio che ¢”, che possiede una definizione propria e
viene regolato da norme scientifiche, vede crollare ogni certezza quando entra a contatto
con il soprannaturale, elemento necessario nella narrativa fantastica.
Questa tipologia di narrazione si basa sull’apparizione di un elemento estraneo alle leggi
del mondo naturale all’interno di una realta testuale. Tuttavia, questa affermazione non
basta per definire un genere cosi ampio e complesso come quello fantastico. Tzvetan
Todorov, saggista linguista e critico letterario bulgaro in Introduction a la littérature
fantastique (1970), fornisce una nozione di fantastico a partire da i generi letterari a esso
vicini, il meraviglioso e lo strano , data la forte correlazione che c’¢ tra questi ultimi, al
punto che spesso si mescolano. Egli definisce meraviglioso puro quello presente nei
racconti dove non c’¢ spiegazione dell’evento soprannaturale in quanto viene accettato
come normale. Un esempio sono le fiabe, caratterizzate da un’ambientazione poco
specificata. C’¢ poi quello che definisce strano puro, che si riferisce a fatti narrati dove il
finale spiega in maniera logica I’evento soprannaturale, negandolo. Si tratta di qualcosa
di possibile, ma insolito.

Infine, si trova il fantastico dove non c’¢ spiegazione dell’elemento perturbante. Qui
I’ambientazione ¢ realistica fino al subentrare di un componente insolito che non
obbedisce alle leggi naturali. La conclusione che non spiega dunque, in maniera logica

I’accaduto, rimane irrisolta, sospesa, alimentando 1’affanno del lettore e I’incertezza
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riguardo il significato dell’avvenimento, che a sua volta suscita il dubbio nel lettore sulla
propria esistenza.

Lo studioso fornisce inoltre, la nozione di fantastico strano, che comprende tutti quei testi
che parlano di eventi che sembrano soprannaturali, ma che ricevono una spiegazione
razionale nel corso della narrazione. Todorov propone tra gli esempi I/ Manoscritto
trovato a Saragozza (1805) di Jan Potocki. Il romanzo inizia con il ritrovamento di un
manoscritto in spagnolo che verra poi tradotto al francese dal suo ritrovatore, riguardante
le vicende di Alfonso van Worden, che era appena stato incaricato capitano delle Guardie
vallone. Egli decide di raggiungere Madrid passando per la Sierra Morena dove
scompaiono il suo mulattiere e il suo domestico. Lungo il cammino Alfonso giunge alla
locanda Venta Quemada, dove, durante la notte, un’ancella nera si introduce nella sua
stanza o lo invita a seguirlo. La donna lo porta in un’altra stanza con due fanciulle sorelle,
che gli rivelano di essere sue cugine e che come lui appartenevano alla stirpe dei Gomelez,
che un tempo regnava nella zona di Alpujarras. Il capitano promette di mantenere il
segreto e si addormenta a fianco alle due giovani. Al suo risveglio si trovera pero accanto
ai cadaveri dei fratelli di un noto bandito. Questo schema si ripete piu volte. Alfonso
incontra poi un eremita e un inquisitore, che raccontano la loro storia. Alfonso cerca di
dare un senso a cio che gli sta capitando, mantenendo sempre pero la parola data alle due
sorelle. Alla fine del racconto viene svelato il mistero dietro a queste vicende: il capitano
era stato sottoposto ad una prova iniziatica postagli dalla famiglia Gomelez che voleva
tornare a governare il sud della Spagna.

Infine, illustra cio che per lui € fantastico meraviglioso ovvero quando al termine del
racconto si accetta come possibile cio che ¢ soprannaturale. In La morta innamorata di
Théophile Gautier Todorov riconosce questo genere. Si tratta della vicenda di un prete
che si invaghisce di una cortigiana che rivedra soltanto dopo che quest’ultima sara morta
per darle I’estrema unzione. Egli in quel momento non riesce a trattenersi dal baciarla.
Successivamente una notte ricevera la visita della ragazza che si dice si sia trasformata in
un vampiro. Romuald, il curato, non riesce perd a resisterle e li ha origine il suo
sdoppiamento: condurra la vita del prete di giorno e quella del cortigiano assieme alla sua
amata di notte. Sull’orlo della perdizione, 1’abate Serapione interviene in aiuto di
Romuald aprendo la tomba della giovane, dove la sua salma giace intatta, e vi versa sopra

acqua santa, che trasforma la fanciulla in cenere.
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11 fantastico, dunque, non ¢ qualcosa che si puo imbrigliare in categorie ben definite, ¢ un
genere che si mescola ad altri, che sconvolge e spiazza tanto il lettore quanto il
personaggio che vive in prima persona la vicenda.

Le vicende eccezionali, misteriose, inquietanti alla base della narrativa fantastica,
avvengono in un contesto realistico, generando dunque stupore e sconvolgendo la realta
oppure sono ambientate in un mondo surreale come la sfera onirica. Gli elementi
perturbanti sono sempre mischiati alla realta e da qui derivano le sensazioni di turbamento
e assurdita, come se non valessero piu le leggi naturali. La condizione iniziale di normalita
viene interrotta attraverso un colpo di scena da un elemento perturbante che catapulta il
lettore in una dimensione inedita e inattesa.

Tra le caratteristiche del fantastico troviamo 1’ambiguita, che descrive adeguatamente la
sensazione del lettore che si trova inerme di fronte a una realta che non riesce a
comprendere. Spesso 1’elemento perturbante non ¢ segnalato apertamente, chi legge ¢
dunque confuso perché non riesce a capire se sia effettivamente a contatto con un
fantasma o no.

Un altro dei punti chiave di questo genere ¢ I’incertezza. Si tratta non solo di incertezza
sulla propria esistenza, quest’ultima si estende anche a tutto il reale. I testi di finzione
propongono una dimensione parallela al nostro mondo, sulla quale € opportuno essere
scettici. Il racconto fantastico provoca incertezza perché unisce dati contraddittori
secondo una coerenza e una complementarita proprie. Rosalba Campra sostiene infatti
che leggere testi di finzione sia accettare un grado di realta isomorfo al nostro mondo
poiché contengono una realta contraddittoria. (“Il fantastico: una isotopia della
trasgressione”, 1981 in David Roas Teorias de lo fantastico, 2001) Questi testi esigono
dunque il nostro dubbio nonostante vengano presentati come verita.

Anche la verosimiglianza si trova tra gli elementi principali del genere. Quando il lettore
viene a contatto con questo genere cio che legge gli appare assurdo, impossibile e dunque
gli risulta difficile accettarlo come vero. Tuttavia, nella realta testuale, quell’avvenimento
all’apparenza inverosimile ¢ successo e per tanto dev’essere verosimile. Questo
paradosso rappresenta una delle strategie che gli autori fantastici escogitano per
legittimare la veridicita delle loro opere.

Distinguere cio che ¢ finzione e cio che non lo ¢ diventa dunque complesso, la realta

testuale si confonde e sconfina in quella extratestuale. Un esempio ¢ il racconto “Le
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rovine circolari” (2014) di Jorge Luis Borges dove un asceta sogna un uomo che
all’apparenza sembra essere reale. L’unico elemento che contraddice la sua essenza
umana ¢ che quest’ultimo puo toccare il fuoco senza bruciarsi. Ad un certo punto della
narrazione, il protagonista si ritrova avvolto dalle flamme, ma sorprendentemente ne esce
illeso. Egli capisce percio di essere il prodotto del sogno di un’altra persona.

Si viene dunque ad ammettere una realta dove convivono il fantastico e il razionale. Lo

stesso Julio Cortazar in un’intervista afferma:

«En lo fantastico se sitlia la nocion que yo tengo de realidad. Mi nocién de fantéstico no
es demasiado distinta de lo real. Que pudieran suceder cosas fantasticas en los libros o a
mi en la vida eran hechos que yo asumia sin escandalo. [...] Mi realidad es una realidad
donde fantastico y real se entrecruzan cotidianamente.» (Rtve, Entrevista “A fondo” Julio
Cortazar, 1977)

Per turbare la realta infatti, non sono necessarie presenze fantastiche come vampiri,
streghe, mostri; € sufficiente un elemento che per qualche ragione non si trovi nel luogo
assegnatogli dagli schemi del nostro mondo. Un solo componente del reale fuori posto ¢
sufficiente per far crollare ogni certezza alla quale finora ci si era aggrappati. Questo
sottolinea dunque quanto in verita sia precario 1’ordine che siamo soliti considerare
infallibile e certo, sul quale ancoriamo tutta la nostra esistenza. Questo genere presenta
caratteristiche diverse a seconda dell’epoca in cui si sviluppa. Si possono dunque

delineare diverse caratteristiche a seconda dell’epoca in cui esso si sviluppa.

1.2. 11 fantastico dell’ 800

I 1800 fu un secolo di trasformazioni, innanzitutto sul piano teorico si diffondono
assieme agli ideali della rivoluzione francese alcuni filoni di pensiero come quello del
liberalismo che sfociava anche in ambito economico. La seconda rivoluzione industriale,
cosi come la crescita demografica e il ruolo prominente che la classe borghese ricopriva
in quell’epoca, giocarono un ruolo importante nel cambio di assetto sociale degli stati
europei.

Queste trasformazioni ebbero un impatto notevole in tutti gli ambiti del sapere, tra cui
anche la letteratura. Per quanto riguarda il genere fantastico, secondo lo scrittore italiano
Italo Calvino, come troviamo nell’opera Racconti fantastici dell’ 800 (2015) 1 primi

esempi di questo tipo di narrativa risalgono al romanticismo tedesco dell’800, in
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particolare I’opera a cui ci si suole riferire ¢ L ‘uomo della sabbia di E.T.A. Hoffmann
scrittore, giurista e compositore tedesco. Questo romanzo ¢ caratterizzato, come chiarisce
anche Calvino, da una componente grottesca che ritroveremo poi in numerosi romanzi
dell’800. Hoffmann influenza gran parte del panorama culturale dell’epoca, come il gia
menzionato Thedphile Gautier o Balzac.

E importante ricordare anche il fantastico che si sviluppa nel panorama inglese che in
alcuni casi come in quello di Frankenstein di Mary Shelley declina in chiave scientifica
la componente macabra gia frequentemente usata in questo tipo di narrativa. Vi ¢ poi la
ghost story che si sviluppa in questo periodo, di cui un esempio ¢ il celebre romanzo
Dracula di Bram Stoker.

L’atmosfera ¢ dunque tenebrosa, spesso le vicende si svolgono durante la notte e la
narrazione avviene frequentemente in prima persona per enfatizzare le sensazioni di paura
e spaesamento che si provano a contatto con il soprannaturale, che fa dubitare il lettore
delle certezze alle quali fino ad allora si aggrappava.

Tra gli esponenti del fantastico troviamo poi anche gli statunitensi Edgar Allan Poe e
Nathaniel Hawthorne, che influenzarono il panorama europeo.

Al primo ramo del fantastico ottocentesco lo scrittore italiano attribuisce il nome
“fantastico visionario” che riguarda i primi tre decenni del secolo. Si tratta di un fantastico
che evoca sensazioni visive. Presenze demoniache, paesaggi inquietanti, le tenebre sono
ricorrenti in questo tipo di narrativa. Calvino parla poi di “fantastico quotidiano”, che
racchiude 1 testi fantastici pubblicati dagli anni 40 dell’800 fino alla fine del secolo. Con
questa espressione 1’autore si riferisce a quei testi dove il soprannaturale ¢ celato dietro
ad immagini di vita quotidiana, spesso appare come un’allucinazione o un sogno. Un
esempio di questa seconda categoria potrebbe essere Gli amici degli amici (Henry James,
1982) dove non si riesce a capire con chiarezza se davvero sia avvenuto 1’incontro tra
I’amato della protagonista e I’amica morta di quest’ultima o se non sia stato altro che un

prodotto dell’immaginazione della donna in preda alla gelosia.

1.3 Fantastico del ‘900

Nel 900 i temi classici del fantastico come vampiri, fantasmi, atmosfere cupe e tenebrose

non impressionano piu, divengono quasi “obsoleti”. Stefano Lazzarin nell’articolo “Tre
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modelli di fantastico per il secondo Novecento” (2023) individua tre tipologie di
fantastico novecentesco. I testi “iperfantastici” sono quelli che riprendono i modelli del
fantastico tradizionale, che in qualche modo sembrano essere stati scritti nell’ottocento,
che contengono dunque una componente nostalgica. Lo studioso individua poi la
categoria del “metafantastico” che secondo lui dimostra «che il racconto fantastico ¢
diventato impossibile» (p. 57). La categoria riprende anch’essa i temi classici del genere
letterario, ma questi occupano una posizione marginale rispetto alla componente
metaletteraria che causa dunque 1 finali aperti e irrisolti tipici di molti dei racconti del
periodo novecentesco. Infine, I’autore riprende il concetto di “neofantastico” di Jaime
Alazraki e individua una categoria omonima dove riconosce al suo interno due
sottogruppi di testi: quelli dove «non succede nulla e quel nulla ¢ perturbante» (p.57) e
quelli dove fin dall’inizio ¢ presente 1’elemento soprannaturale e cid che risulta
spaventoso ¢ la reazione dei personaggi di fronte a esso.

Jaime Alazraki, critico e studioso argentino, propose infatti un nuovo genere, il
“neofantastico”, che, come spiega il teorico, ha le sue radici nel primo dopoguerra
riprende 1 temi culturali piu significativi di quel periodo: il surrealismo, i momenti
d’avanguardia, Freud e la psicanalisi, 1’esistenzialismo.

Il neofantastico differisce dal suo predecessore secondo tre aspetti: “la visione, 1’intento
e il modus operandi”. (Jaime Alazraki, Mester, 1990 in David Roas, Teorias de lo
fantdstico, pp.276-282)

Per quanto riguarda la visione, primo aspetto proposto da Alazraki, se il fantastico
ammette la solidita del mondo reale, anche solo per devastarlo, il neofantastico
concepisce il mondo reale come una maschera che nasconde la seconda dimensione che
¢ il vero destinatario della narrazione neofantastica. La percezione del fantastico
tradizionale vede la realta come una superficie solida e immutabile dove il fantastico apre
una fessura, la seconda vede la realta come una spugna dove all’interno dei fori € possibile
intravedere quella realta altra. Qui il mondo quotidiano, che ¢ il piu importante va
perdendo autorita e a sembrare sempre di piu una maschera. L’altra realta invece che in
principio sembra una menzogna acquista sempre piu autenticita fino a divenire la
dimensione piu credibile e veritiera tra le due.

«[...]lo neofantéstico asume el mundo real como una mascara, como un tapujo que oculta
una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narraciéon neofantéstica »
(Teorias de lo fantastico, p. 276)
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L’intenzione del fantastico, secondo punto che Jaime Alazraki teorizza, ¢ quella di
causare paura nel lettore, cosa che invece non accade nel neofantastico. Nel neofantastico
si ha a che fare soprattutto con metafore che esprimono concetti o sensazioni difficilmente
comunicabili attraverso il linguaggio. Esempi di queste metafore sono i racconti di
Cortazar che secondo il critico rappresentano risoluzioni ai conflitti interni al racconto.
Alazraki propone di chiamarle “metafore epistemologiche” riprendendo il concetto di
Umberto Eco riguardo le opere d’arte, che non potevano trasmettere qualcosa che non
fosse gia stato detto dalla scienza in precedenza. Per Jaime Alazraki le metafore
epistemologiche sono invece maniere di nominare cid che risulta innominabile attraverso
il linguaggio scientifico.

Infine, il modus operandi dei testi neofantastici si distingue da quello dei testi precedenti.
I1 critico riprende il commento di Todorov su La metamorfosi di Kafka che spiega che,
mentre nel fantastico tradizionale si parte da una condizione naturale per arrivare ad una
soprannaturale, ne La metamorfosi si parte da un avvenimento soprannaturale per dargli
una parvenza piu normale. Alazraki applica questo concetto al neofantastico, che, come
ci informa, non necessita di “pathos”. Mentre nel fantastico tradizionale la narrazione ¢
in un piano letterale, qui si allude a sensi metaforici e figurativi. Dietro molti racconti
neofantastici si cela infatti un messaggio che 1’autore vuole far trasparire al lettore.

Julio Cortazar, che in un primo momento pubblica saggi e poesie con lo pseudonimo di
Julio Denis (M. Herrédez, Julio Cortdzar: una biografia revisada, 2015), si inserisce
perfettamente in questo contesto. L’autore, infatti, si era lamentato della definizione poco

precisa all’interno della quale la sua produzione ¢ stata catologata:

«Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantastico por falta
de mejor nombre.» (Aspectos del cuento, 1970, .p.404)

Aveva inoltre dichiarato:

«Esa ha sido la iniciacion de mi sentimiento de lo fantastico, lo que tal vez Alazraki llama
neofantastico» (Omar Prego, La fascinacion de las palabras: conversaciones con Julio
Cortazar, 1985, pp. 153-154)

La prima raccolta di racconti dello scrittore: Bestiario (Julio Cortazar, 2014) rappresenta
quindi quelle metafore epistemologiche di cui parlava Alazraki, come testimonia lui
stesso nella raccolta sopra citata. L’alter ego di Alina Reyes in “Lejana”, quegli strani

animali chiamati mancuspie che causano dolori a chi gli accudisce in “Cefalea”, la
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presenza di Celina in “Las puertas del cielo” sono metafore che testimoniano quegli
spiragli spesso taciuti dall’'uomo comune che si rifiuta di ammettere che esistano, tra il
nostro mondo e 1’altro e che tentano di descriverli e portarli alla luce. L’elemento
fantastico ¢ descritto qui con un’assurda normalita che porta il lettore a distogliere
I’attenzione da cio che dovrebbe essere considerato perturbante. In “Bestiario", come si
nota anche in “La presencia de lo fantastico en Bestiario de Julio Cortazar” (Maria Clara
Lucifora, 2010) sono piu sconcertanti i rapporti familiari piuttosto che la presenza di una
tigre che si aggira per la proprieta della famiglia che ospita la protagonista. La
componente soprannaturale, che viene dunque addomesticata, testimonia quanto sia
riduttivo concepire il mondo come solamente regolato dalle leggi aristoteliche. Questa
raccolta ¢ ambientata nei quartieri borghesi della capitale argentina, Cortazar sembra
rivelarne la vera essenza che va al di 1a di quello che di quello che appare in prima istanza,
come si evince dall’articolo ““‘Bestiario”, de Julio Cortazar o el tigre en la biblioteca” di
Jaime Concha (Hispanoamerica, 1982, No. 32, pp. 3-21).

Cortazar trova nel racconto il mezzo perfetto per diffondere la sua poetica (Miriam Noemi
Di Geronimo, Poetica del cuento de Julio Cortazar, 67-86). Miriam Noemi Di Geronimo
sottolinea che 1’autore argentino utilizzi questo genere innanzitutto per la sua autonomia.
Il racconto ¢ infatti indipendente da qualsiasi altro genere. Altro aspetto importante per
I’autore ¢ la “sfericita”, ovvero qualcosa che ha “un ciclo perfetto e implacabile”, che
possiede un ordine rigido. In aggiunta, un altro punto fondamentale ¢ la brevita del
racconto.

La produzione di Julio Cortazar sembra spontanea, naturale, ma, come ricorda Borges

ogni parola ¢ stata scelta accuratamente:

«El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. [...] cada texto consta de
determinadas palabras en un determinado orden» (Borges, Biblioteca personal, in Miriam
Noemi Di Geronimo, Poetica del cuento de Julio Cortazar, 71)

Fondamentale in Cort4zar ¢ anche il concetto di ritmo e musicalita, come spiega Di
Geronimo, per l'autore infatti il ritmo del linguaggio corrisponde al ritmo della
narrazione, al punto che considera la scrittura come un’operazione musicale. Cortazar in

un’intervista dice infatti:

«S1 vos releés mis primeros cuentos -Bestiario, por ejemplo- encontraras que el ultimo
parrafo de todos los relatos, el que los define, donde en general est4 la sorpresa final de
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fantéstico, el desenlace (ya sea brutal o patético), estd armado sobre un esquema ritmico
inflexible. La ubicacion de las co- mas, el encuentro de un sustantivo con un adjetivo, un
tiempo de verbo, la caida de una frase hacia el punto final, se dan como, mutatis mutandi,
se daria una partitura musical» (E. Gonzalez Bermejo, Revelaciones de un Cronopio, in
Noemi Di Geronimo, Poetica del cuento de Julio Cortazar, 76 )

La produzione dell’autore non ¢ mera letteratura di evasione, “A fondo nella complicita
col lettore”, articolo di Anna Boccuti (2023) spiega che Cortazar propone invece un ruolo
attivo di modifica della visione del mondo e dell’io. L’articolo menziona alcuni dei temi
centrali della produzione dell’autore: le frontiere del reale, i limiti della conoscenza, la
costruzione dell’identita, la possibilita dell’amore e la lacerazione dell’esilio. Anna
Boccuti sottolinea inoltre, che il linguaggio per Cortazar ¢ un mezzo per sperimentare e
creare nuove realta.

Interessante ¢ anche la prospettiva di Umberto Eco, ricordata dall’ articolo ““’El principio
de Incertidumbre” de Heisenberg y la Narracion Intersticial de “Axolotl” de Julio
Cortazar” (Jose Luis Venegas, 2007, p. 82) secondo la quale le opere di Cortdzar si
potrebbero considerare “opere aperte” che sottolineano:

«an ordered world based on universally acknowledged laws is being replaced by a world
based on ambiguity» (p.82)

L’autore argentino, come testimonia I’articolo sopra citato (p.81) in Del sentimento de lo

fantdstico aveva affermato di appartenere a un ordine che:

«sera siempre abierto, no se tendera jamas a una conclusion porque nada concluye ni nada
empieza en un sistema del que solo se poseen las coordenadasy

Trovo che queste citazioni rendano ancora di piu la tipologia di molti dei racconti di
Cortazar dove il finale non ¢ chiaro e non ¢ sufficiente a fornire al lettore le risposte alle
domande che si pone nel corso della lettura. I racconti contenuti in Bestiario fanno parte
di questi. Al termine per esempio di “Carta a una seforita en Paris” il lettore non sa se
effettivamente il narratore si suicidera anche se il testo sembra alludere proprio a questo

gesto estremo.
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Capitolo 2:

Bestiario di Julio Cortazar

Fig. 1: Pagina del bestiario di Aberdeen

(Fonte: https://www.accademiafabioscolari.it/i-bestiari-medievali/, 28/09/2023)

2.1 Il bestiario medievale

I bestiari sono delle opere didattiche sugli animali che racchiudevano, accanto ad
informazioni prettamente anatomiche o naturali sul soggetto, anche simboli e allegorie
con rimandi religiosi e morali. Questi testi si diffusero principalmente in Occidente nel
XII e XIII secolo, in particolar modo in Inghilterra e in Francia. Essi furono fondamentali

per la diffusione del sapere medievale che racchiudeva elementi fantastici e folkloristici.
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Come chiarisce anche Sara Sebenico in [ mostri dell occidente medievale: fonti e
diffusione di razze umane e mostruose, ibridi ed animali fantastici (2005), le illustrazioni
dei bestiari avevano un ruolo centrale proprio nel diffondere il messaggio allegorico. Nel
medioevo la rappresentazione realistica passava infatti in secondo piano rispetto a quella
simbolica, ¢ per questo che gli autori delle miniature presenti in queste opere preferivano
risaltare determinati attributi degli animali che raffiguravano piuttosto che limitarsi a
rappresentarli nella maniera che oggi considereremmo canonica. In particolare, nel
cristianesimo, la simbologia rappresenta un modo per avvicinarsi a Dio, per questo
motivo anche all’interno della Bibbia non sono isolati i casi di allegorie e simboli. A tal
proposito, trovo rilevante nel contesto dei bestiari il concetto di mostro. In latino la parola
monstrum, come ricorda Sebenico, si riferisce a un prodigio che si discosta dalla volonta
divina. Si tratta di un vivente che ¢ al di fuori delle leggi naturali. Il monstrum racchiude
dunque una connotazione soprannaturale proprio perché si allontana dal volere degli dei,
si tratta di qualcosa che va contro la natura stessa. Inizialmente, come chiarisce la
studiosa, il termine viene utilizzato per delineare cid che ¢ orrendo e inquietante,
successivamente si riferisce a tutte le nascite insolite. Questi animali insoliti erano dunque
inseriti all’interno dei bestiari al fine di trasmettere un messaggio simbolico o una morale,
il fatto che non esistessero veramente era un dato trascurabile. Ogni cosa nell’ottica
medievale era un’allegoria del volere divino e per questo, non ¢’¢ piu nulla da scoprire,
I’ordine del mondo ¢ gia stato definito, I’uomo non deve far altro che accettarlo e crederci.
Inizialmente, come spiega anche I’esperta, i1 bestiari venivano scritti in latino,
successivamente si diffusero anche opere in volgare. Il primo bestiario tradotto in volgare
fu una versione del Physiologus di Philippe da Thaon che risale al XII secolo ed ¢ in
francese. Vi saranno successivamente anche versioni in italiano. Il Physiologus ¢ tra i
testi piu diffusi dopo la Bibbia. Quest’opera conteneva 48 capitoli riguardanti alberi,
pietre e animali, ognuno dei quali era organizzato in due parti, una allegorica e una
scientifica. Quest’opera si basa sulla Bibbia, su miti greci, ma anche sulla produzione di
Plinio e Aristotele.

Come ci informa anche Manuela Piscitelli in “Le illustrazioni dei bestiari medievali.
Simboli e codici iconografici” (2022), le rappresentazioni si basavano sulla trasmissione
di un codice, molto frequente era utilizzare come modello il Physiologus, trattato greco

alessandrino sopra citato. Vi era dunque una precisa maniera in cui un’animale veniva
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rappresentato perché si potesse distinguere dagli altri, per esempio lo struzzo per essere
riconoscibile tra gli altri uccelli era rappresentato con un chiodo nel becco perché
all’epoca si pensava che fosse in grado di digerire tutto cio che incontrava.

Le immagini nelle edizioni di pregio venivano incorniciate ¢ poste al principio della
descrizione a cui si riferivano, nelle altre edizioni I’illustrazione non aveva cornice, era
collocata ai margini o fra le parti del testo. In entrambi i casi si prestava grande attenzione
all’estetica della pagina. I colori utilizzati servivano a mettere in risalto gli elementi piu
che a rappresentarne la forma che avevano nella realta.

Gli animali presenti in queste raccolte erano scelti in base alla destinazione che queste
ultime dovevano avere. Se si trattava di famiglie aristocratiche, si era soliti inserire
animali presenti negli stemmi di famiglia o nelle leggende della casata, se il testo era
destinato ad ambiti religiosi si prediligevano quegli animali che giocavano un ruolo di
rilievo nella tradizione cristiana, alcune specie come il leone, il drago e I’aquila erano
invece sempre presenti.

Con la scoperta delle Americhe, come spiega anche Sara Sebenico nella prima opera
citata, le credenze sulla zoologia mitologica si vanno via via affievolendo, tuttavia,
inizialmente era diffusa 1’idea che nel nuovo mondo si sarebbero trovate le specie
mostruose che tanti dei bestiari medievali menzionavano. Per questo si diffuse la credenza
del cosiddetto “uomo selvatico”, un abitante del nuovo mondo con tratti umani, ma
completamente ricoperto di peli che si aggirava nudo, senza pudore e senza freni per
quanto riguardava le pulsioni sessuali.

Tra 1 bestiari piu noti vi sono il Bestiario di Aberdeen, manoscritto miniato inglese del
XI1I secolo, 1l Bestiario di Ashmole (MS Asmole 1511), il gia citato Physiologus ,scritto
tra il I e il IIT d.C. da autore ignoto, e il Liber Monstrorum de Diversis Generibus scritto
probabilmente nel VIII secolo d.C. in Inghilterra. Quest’ultimo in particolare ¢ una sorta
di “catalogazione di mostri” che si costituisce di tre libri: 1 mostri umani e mitologici, gli
animali terrestri e marini e 1 serpenti. In questo testo la componente visuale ¢ ampiamente
esaltata a  sottolineare tutto cid0 che €& meraviglioso e inusuale.
Nonostante ai nostri occhi la possibilita di credere a speci fantastiche e insolite ci appaia
assurda ¢ necessario considerare dunque il concetto di verita che abbiamo con quello
dell’'uomo medievale, cosa che ribadisce anche Sara Sebenico, nell’opera

precedentemente menzionata. Ovviamente all’epoca la scienza non era progredita come
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oggi, ma al di 1a delle conoscenze che si possedevano, la differenza sta nella concezione
della realta che si aveva al tempo, profondamente diversa da quella che abbiamo oggi.
Non ¢ pertanto opportuno porsi nei confronti dell’'uomo medievale con atteggiamento di
superioritd. Nel medioevo era “vero” cio che aveva un significato nascosto, una morale
da impartire e la scienza esatta sulla quale oggi basiamo ogni credenza, passava in

secondo piano.

2.2 1l ruolo dell’animale nella letteratura

Gli animali hanno da sempre avuto un ruolo centrale nella vita dell’'uomo, per questo ¢ di
rilievo anche la rappresentazione che 1’essere umano ne fa in molte discipline. Per quanto
riguarda la letteratura, come testimonia anche G/i animali di Lucia Ciotti Faedo (2001),
il ruolo di queste creature € in primo piano. Fin dall’antichita le opere, come notiamo
anche nelle Metamorfosi di Ovidio, hanno iniziato a popolarsi di bestie. Qui al centro
della narrativa si trovano le metamorfosi uomo-animale tipiche della mitologia greco-
romana, che vengono rappresentate anche in numerose opere d’arte.

Anche nelle favole I’animale antropomorfizzato rappresenta vizi e virtu della nostra
specie. Nel medioevo, come visto nei bestiari gia menzionati, animali fantastici e non,
sono il mezzo per insegnamenti e morali. Nell’ottica del cristianesimo, I’animale ¢ carico
di significati allegorici e frequente ¢ la sua presenza tanto in parabole e leggende quanto
nell’iconografia di santi e religiosi. Secoli piu tardi, famosi libri come Zanna Bianca,
Moby Dick e tanti altri basano le loro vicende proprio su un’animale. In aggiunta, la
letteratura italiana non esclude la presenza di animali, come ricorda Francesca Facchi in
“Un “bestiario della memoria e del dolore”: gli animali nelle “Lettere a Clizia” di Eugenio
Montale” (2016), che offre un resoconto degli animali presenti nelle Lettere a Clizia di
Montale. Si parla infatti di “bestiario montaliano” (p 542), espressione che Facchi
riprende da Antonio Musmeci, poiché l'opera dell’autore ligure racchiude circa
quarantacinque animali tra volatili, animali acquatici, animali domestici e di terra.

Oltre a Montale anche altri autori come Giovanni Verga hanno introdotto animali nelle
loro opere, in Rosso Malpelo infatti ¢ significativo il rapporto tra il protagonista e

Ranocchio, I’asino che lo accompagna durante la vicenda.
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Altro genere da ricordare ¢ la narrativa fantastica che brulica di animali che
contribuiscono a rendere inquietante I’atmosfera del racconto, come La metamorfosi di
Kafka, I topi (1936) di Dino Buzzati o Bestiario di Julio Cortézar, I’opera sulla quale ¢
basata questa tesi. A tal proposito Italo Calvino scrive:

«L’animale, vero o fantastico che sia, ha un posto privilegiato nella dimensione
dell’immaginario : appena nominato s’investe d’un potere fantasmale ; diventa allegoria,
simbolo, emblema.» (Italo Calvino, I meridiani, a cura di Mario Barenghi 1995: 929)

“Sguardi, tracce, alleanze. Animali e fantastico in due scrittori ispano-americani”
(Emanuela Jossa, 2016), offre una prospettiva sul ruolo dell’animale nella letteratura
ispanoamericana. La studiosa inizia con I’indagare il rapporto uomo-animale affrontato
anche da Jaques Derrida secondo cui il concetto di animale presuppone la nozione di
privazione poiché quest’ultimo non possiede la parola, lo sguardo, né nozioni di tempo o
di morte. Derrida, e successivamente anche Jossa, cerca una prospettiva di incontro tra
uomo e animale. Il filosofo e saggista francese propone questo contatto attraverso lo
sguardo dell’animale sull’'uomo. Julio Cortazar invece propone un incontro attraverso
anche altri sensi, oltre alla vista, che ridimensiona quindi 1’antropocentrismo dell’uomo.
Affidandosi ad altri sensi anche 1’animale ¢ capace di creare una sua percezione delle
cose. Jossa qui porta I’esempio di “Axolot]” dove un uomo osserva con aria interrogativa
un acquario in cui si trova un axolotl. Inizialmente 1’uomo nel guardare il pesce cerca di
assimilarlo alla sua natura. Successivamente, abbandona la volonta di assimilarlo e
dunque smette di porsi in una prospettiva di superiorita nei confronti della creatura.
Guardando 1’axolotl riconosce che puo esserci un’altra prospettiva di concepire il mondo,
quella dell’axolotl. L’esperta afferma che per Cortdzar 1’incontro con 1’animale in una
prospettiva paritaria € possibile attraverso il fantastico. Il pesce ha in letteratura una
particolare funzione allegorica. Manuale di zoologia fantastica (Jorge Luis Borges, 1979)
riporta che padre Zallinger in Lettere edificanti e curiose (XVIII sec) aveva appuntato
che molti dicevano di aver visto un pesce sul fondo degli specchi. A tal proposito Borges
propone la leggenda dell’imperatore Giallo. Questa narra di un tempo in cui il mondo
naturale e quello degli specchi comunicavano, pur essendo molto diversi. Una notte chi
abitava il secondo mondo invase il primo, ma quest’ultimo riusci a difendersi e prevalere.
L’imperatore Giallo dopo la vittoria avrebbe imposto agli invasori di ripetere sempre tutto
cio che facevano gli uomini. Questa profezia un giorno verra spezzata e il primo a

spezzarla sarebbe proprio il Pesce.
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Lo specchio in Axolotl (1966) potrebbe essere rappresentato dal vetro dell’acquario.
L’axolotl potrebbe essere in qualche modo la prima creatura a rompere questo “principio
di imitazione” e dare luogo ad un’altra percezione del mondo.

“Emanuela Jossa, Raccontare gli animali. Percorsi nella letteratura ispanoamericana,
Firenze, Le Lettere, 2012” (Lucia Cupertino, Universita di Bologna) analizza I’opera di
Emanuela Jossa che indaga nuovamente il ruolo dell’animale nell’ottica della produzione
ispano-americana. Jossa prende in considerazione i testi di Jorge Luis Borges dove,
secondo lei, I’animale equivale ad un archetipo.

In Quiroga e Coloane il corpo ¢ la chiave per I’incontro con 1’animale. In El regreso de
Anaconda di Horacio Quiroga, come fa notare 1’autrice dell’opera analizzata, 1’incontro
avviene attraverso la fragilita fisica. Si tratta del racconto di Anaconda, personaggio
antropomorfizzato, che dopo 30 anni di assenza riconquista il suo regno e viene nominata
regina del Paranhyba. Ad un certo punto della narrazione, il clima troppo caldo e le piogge
troppo scarse portano gli animali a inviare dei tucani affinché indaghino sulle
precipitazioni nel nord. Al ritorno gli uccelli annunciano piogge che infatti si susseguono
per 10 giorni e 10 notti. Successivamente appare un uomo agonizzante che gli animali
vogliono giustiziare, ma Anaconda decide di risparmiarlo, guadagnandosi I’appellativo
di traditrice dai suoi sudditi. Gli uomini giungono successivamente al luogo dove giace
I’'uvomo e vedendo il serpente accanto a lui gli sparano pensandolo responsabile
dell’uccisione di quest’ultimo.

E dunque proprio al finale che si riferisce Jossa, dove I’incontro uomo-animale avviene
alla vista di un uomo moribondo prima e attraverso 1’uccisione dell’animale poi.

La scrittrice studia poi la produzione di Julio Cortazar che, secondo lei, problematizza la
sofferenza dell’animale per “aver ricevuto un nome”, ripresa anche nell’articolo citato
sopra.

In Raccontare gli animali. Percorsi nella letteratura ispanoamericana (2012) Emanuela
Jossa prende in esame 1 bestiari latinoamericani novecenteschi che riducono 1’alterita
dell’opposizione uomo animale. In particolare, individua negli insetti e negli uccelli una
funzione simbolica. I primi alludono al potere distruttivo, all’insignificanza, al
parassitismo e alla mostruosita, ma anche al mimetizzarsi con I’ambiente e diventano
protagonisti di un processo di “deterritorializzazione”. I secondi invece sono ascrivibili

alla cultura indigena e al modernismo.
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2.3 L’opera di Cortéazar

Bestiario (2014) ¢ la prima raccolta di Julio Cortazar, composta da otto racconti
appartenenti al genere fantastico, come ricorda anche 1’articolo “La presencia de lo
fantastico en Bestiario, de Julio Cortazar” (Maria Clara Lucifora, 2010). Secondo
I’autrice dell’articolo, i racconti all’interno dell’opera possiedono due chiavi di lettura, la
prima ¢ quella delle vicende che accadono nella narrazione, la seconda ¢ quella dei
significati nascosti dietro a cio che si legge. Lucifora si sofferma sul titolo dell’opera che
fornisce un’informazione su cio che accomuna i racconti: le bestie. In “Casa tomada” cio
che risulta bestiale ¢ I’impossibilita di definire I’alterita che infesta la casa, in “Cefalea”
o in “Carta a una sefiorita en Paris” sono gli animali docili, 1 conigli e le mancuspie, a
diventare bestiali, in “Bestiario” I’elemento bestiale ¢ la tigre, mentre in “Omnibus” o in
“Las puertas del cielo” ad essere bestiali sono i personaggi delle vicende, come le
ballerine o la folla all’interno dell’omnibus.

Per la scrittrice un altro elemento che accomuna tutte le storie contenute nella raccolta ¢
il fatto che I’alterita ¢ data per scontata, risulta quasi naturale agli occhi dei personaggi. |
racconti sono infatti inseriti in un contesto di quotidianita cosa che contribuisce a rendere
piu inquietante 1’atmosfera della narrazione.

L’articolo sottolinea inoltre che I’'umanita dei personaggi muta nel corso delle vicende e
1 loro comportamenti si fanno via via piu bestiali fino ad assimilarsi a quelli degli animali.
Alcuni esempi sono Isabel uccide il Nene in “Bestiario”, Mario tenta di strangolare Delia
o le ballerine di “Las puertas del cielo” che ci vengono descritte come dei mostri. Ad
essere bestiale in “Circe” ¢ anche Delia. Julio Cortazar prende ispirazione dal poema
omerico dell’ Odissea per il suo racconto. Il mito di Circe narra di un’affascinante donna
padrona di un palazzo sull’isola di Eea sulla quale Ulisse e il suo equipaggio erano
approdati. Circe offre ai soldati un banchetto e mentre questi mangiano lei li trasforma in
animali in base alla natura del loro carattere. Lo scrittore argentino riprende il mito in una
chiave piu macabra, poiché la sua Circe, come spiega I’articolo, ¢ mossa solo dall’istinto
assassino. Delia Maiara uccide i suoi fidanzati per poterli poi piangere. La ragazza viene
inizialmente descritta come una presenza eterea, successivamente, con il procedere della
narrazione, Delia diventa sempre piu inquietante piu bestiale, finché anche Mario inizia

a sospettare di lei. La giovane ¢ piu sinistra anche agli occhi del lettore che la vede prima
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intenta a preparare pasticcini e pozioni contenenti membra di insetti e poi a sacrificare
uno a uno gli animali che i suoi fidanzati le avevano regalato, come per preannunciare le
morti delle sue vere vittime. L’erotismo in questo racconto si manifesta attraverso la
morte, tanto dell’animale quanto dell’uomo, ['uccisione diventa dunque un atto di
appropriazione, il modo per appagare il desiderio di Delia.

“La trasgressione fantastica: Carta a una sefiorita en Paris di Julio Cortazar e Buscador de
prodigios di José Maria Merino” (Giuliana Zeppegno, 2009) spiega come i racconti di
Bestiario siano messe in scena di indagini psicologiche. Secondo 1’autrice i personaggi
svolgono una funzione narrativa. L’indagine sulla psiche ¢ quindi, seppur in maniera
velata, al centro delle vicende narrate.

Un'altra caratteristica importante da evidenziare ¢ la rottura dell’ordine iniziale. Giuliana
Zeppegno, nota infatti come da una situazione iniziale di tranquillita, un evento sconvolga
tutto creando il disordine che caratterizza i racconti di Bestiario. “Carta a una sefiorita en
Paris” costituisce un esempio di questo schema. All’ordine iniziale dell’appartamento si
contrappone il disordine creato dai coniglietti che il narratore non riesce piu a contenere.
L’unica soluzione che appare al protagonista che ¢ divorato dal senso di colpa ¢ il
suicidio. Secondo I’esperta ci0 rappresenta la soluzione necessaria per coloro che tentano
di modificare I’ordine immutabile dell’abitudine.

“Adentro de las Jaulas imaginarios de la multiplicidad en algunos relatos argentinos de la
década del cincuenta. El caso de Bestiario de Julio Cortazar” (Julieta Yelin, 2005) offre
una diversa prospettiva sull’opera dello scrittore argentino. Secondo 1’autrice dell’articolo
la componente animale non rappresenta interamente “l’altro”, in quanto si tratterebbe piu
di un “divenire I’altro” per 1 protagonisti delle narrazioni. Ci0 sarebbe evidente in “Carta
a una seflorita en Paris” dove il protagonista vomita 1 conigli, per tanto 1’animale non ¢
una presenza esterna non correlata con il protagonista. Al contrario, i conigli provengono
dall’interno dell’'uomo e per questo ¢ come se il lettore assistesse alla trasformazione del
narratore in un elemento “altro”.

Julieta Yelin sottolinea inoltre, la componente politica all’interno della raccolta, che
secondo lei, si va via via affievolendo. L’animale in questa lettura rappresenterebbe i vizi
dell’uomo, che si apre pero ad una prospettiva di incontro. Esempi di questo secondo la

teorica sarebbero il moltiplicarsi del protagonista in conigli in “Carta a una sefiorita en
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Paris”, il progressivo ammalarsi di chi si prende cura delle mancuspie mano a mano che
perde il controllo su di loro in “Cefalea” e la tigre che divora il Nene in “Bestiario”.

Per quanto riguarda la prospettiva politica, I’autore argentino aveva dichiarato durante
un’intervista (Kerr, 1974) che, nonostante il progresso, molti latinoamericani avevano
continuato a nutrire un complesso di inferiorita, che veniva spesso mascherato con
I’atteggiamento opposto ovvero un’affermazione troppo prepotente di sé, cosa che si
riflette anche in letteratura. Per lui invece, essere nazionalisti significa trasmettere in
letteratura la propria identita, senza perd prevaricare I’altro. Per questo il tema
dell’identita ¢ centrale nelle sue opere, e dunque anche in Bestiario. L’angoscia di non
sapere chi si ¢ o da dove si viene turba ancora I’uomo latino-americano che attraverso le
sue opere sente il bisogno di esprimere questo disagio.

Un’altra caratteristica che il lavoro di Yelin mette in luce ¢ la frequenza della narrazione
in prima persona che contribuisce a far immedesimare il lettore in un’esperienza inedita
che rompe I’ordine fino ad allora conosciuto. Si tratta di qualcosa che risulta impossibile,
incredibile, ma, nonostante cio, ¢ accaduto. Questo processo serve, dunque, a legittimare
la veridicita di quello che accade nella vicenda. Anche ’articolo gia citato, “La presencia
de lo fantéstico en Bestiario, de Julio Cortazar” (Maria Clara Lucifora, 2010), analizza
questo aspetto soffermandosi sul fatto che in “Lejana” ¢’¢ un’alternanza di pronomi di
prima e terza persona che da cosi luogo ad uno spostamento di prospettiva, secondo il
quale il soggetto dell’enunciato diventa oggetto. La prospettiva si fa dunque piu oggettiva,
cosa che contribuisce ad alimentare 1’opposizione quotidiano-strano che caratterizza tutta
I’opera.

Cortazar, come analizza opportunamente 1’articolo di Julieta Yelin, utilizza anche
vocaboli tecnici per contribuire a provare la veridicita di cio che scrive. In “Cefalea” per
esempio frequenti sono i rimandi al campo medico.

Altro aspetto interessante che viene messo in luce nel testo di Yelin ¢ la frequenza con
cui l’autore fantastico ambienta i suoi racconti in spazi chiusi. In “Casa tomada”
I’ambiente soffocante ¢ la casa, in “Cefalea” le mancuspie vengono allevate in un campo
dove vengono svolte estenuanti attivita quotidiane. L’esperta legge qui rimandi
all’atmosfera nazista.

Per quanto riguarda il tempo e lo spazio Lucifora parla di categorie ambigue. Lo spazio ¢

“lo stesso e I’altro”. Si tratta di luoghi intermedi dove I’inquietudine ¢ presente. L alterita
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qui ¢ rappresentata dall’ inconscio dell’'uomo. In “Lejana”, per esempio, lo spazio
intermedio ¢ il ponte che da luogo allo scambio di identita, dove “lo stesso diventa altro”.
Per quanto riguarda il tempo della narrazione, prevale il pretérito perfecto, I’equivalente
del passato prossimo italiano, che in spagnolo perd ha una valenza diversa, la quale
segnala una continuita con un’azione iniziata nel passato, piu simile al present perfect
inglese. Quest’idea di continuita viene interrotta, spiega Lucifora, dal pretérito perfecto
simple che introduce 1’evento che destabilizza 1’ordine iniziale. Anche il presente ¢
frequente all’interno dell’opera. In “Cefalea” il presente rende perfettamente quel clima
inquietante e soffocante dei personaggi, schiavi delle mancuspie. In fine, il tempo futuro
viene utilizzato quasi per ammonire il lettore, per minacciare riguardo un domani incerto,
dove tutto ci0 a cui si credeva non ha piu senso.

Lo sconcerto del lettore per quanto riguarda Bestiario, nasce quindi dall’ansia che questo

crollo di ogni certezza possa manifestarsi anche nel mondo dove vive.
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Capitolo 3:
I1 Doppio

3.1 Il tema del doppio in letteratura

Il tema del doppio ¢ frequente nella letteratura occidentale. L altro e lo stesso, teoria e
storia del doppio (Massimo Fusillo, 1998) offre esempi sulla presenza del doppio gia
nell’antichita. In alcuni passi dell’/liade di Omero ¢ infatti presente la tematica doppio.
Massimo Fusillo rintraccia uno di questi nell’episodio in cui Apollo difende Enea da
Diomede, creando un suo doppio che vada in battaglia. L autore sottolinea che, qui, il
doppio ¢ assolutamente reale, non € un’apparizione, una parvenza onirica, come in molte
opere romantiche. Fusillo mette in luce un’altra concezione di doppio rintracciabile in
Omero, ovvero, I’anima come doppio del corpo dopo la morte. La morte di Patroclo, per
I’autore, ¢ un caso di questi, dove Achille si rende conto di aver a che fare con il doppio
morto dell’amato solo nel momento in cui tenta di abbracciarlo. Studi di onomastica e
critica letteraria offerti a Davide de Camilli (M. G. Arcamone, D. Bremer, B. Porcelli,
2010) contribuisce a rintracciare il tema del doppio nell’antichita. Il primo tema affrontato
dall’opera ¢ la categoria dei gemelli, di cui un esempio ¢ Menecmi di Plauto, oppure
Anfitrione, in cui il dio Giove, si trasforma in Anfitrione, che nel frattempo ¢ in guerra,
per sedurre sua moglie. Mercurio si trasforma nel servo del soldato, Sosia, dal quale
deriva il nome comune che utilizziamo oggi per definire una persona quasi identica ad
un’altra. Le sembianze di Mercurio trasformato e quelle del servitore di Anfitrione sono
talmente simili da far dubitare lo stesso Sosia della sua identita. Un altro esempio di
doppio presente gia nella letteratura antica ¢ Elena di Euripide, dove oltre alla Elena che
si trova a Troia assieme al marito Paride, ne esiste un’altra, quella reale, fatta rifugiare in
Egitto dal dio Ermes. Il saggio racchiude questo racconto all’interno di una categoria dove
«due entita omomorfe sottendono la medesima identitax. (P.84).

Nonostante, come visto, il doppio sia rintracciabile fin dall’antichita, lo sviluppo di questo
tema raggiunge il culmine con il barocco e il romanticismo. Per quanta riguarda il

barocco, questo periodo, come ricorda 1’opera di Fusillo, ¢ caratterizzato da instabilita,
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metamorfosi, paradosso e teatralitd. Un mondo cosi bizzarro, dove la realta ¢ stravolta, ¢
il terreno perfetto per la tematica finora affrontata, poiché il doppio sconvolge i concetti
di identita e realta. In questo periodo vengono ripresi alcuni miti classici come Circe,
Narciso e I’androgino, legato alla fusione dei ruoli sessuali. Nel Seicento un genere molto
sviluppato ¢ quello del romanzo, per questo Fusillo cita Calloandro fedele di Giovanni
Ambrosio Marini. In quest’opera lo scrittore legge un richiamo al Simposio di Platone, in
particolare al mito delle anime gemelle, secondo il quale Zeus taglido a meta gli uomini,
che inizialmente erano sferici, per punirli e da allora ogni essere umano ¢ spinto a cercare
di ricongiungersi alla sua meta. Nel Seicento, come chiarisce Fusillo, si sviluppa inoltre
il romanzo realistico e umoristico dove temi spaesanti come quello trattato prolificano.
In questo contesto 1’autore inserisce Quadri di fiori, di frutta e di spine, o Vita coniugale,
morte e matrimonio dell’avvocato dei poveri F. St. Siebenkds di Jean Paul Friedrich
Richter. Questo romanzo umoristico contiene momenti di distacco e autosservazione ed
¢ caratterizzato da un’atmosfera teatrale.

L’autore si concentra successivamente sul il romanticismo tedesco in cui il tema del
doppio ¢ in auge. Fusillo spiega che in questo periodo il doppio assume nuove
declinazioni a causa dei numerosi cambiamenti storici e ideologici. Tra 1 fattori ideologici
L’altro e lo stesso, teoria e storia del doppio menziona il panorama filosofico dell’epoca,
in particolare quella che riguarda il rapporto fra il soggetto e il mondo e I’identita, come
per esempio la filosofia di Fichte. Si sottolinea inoltre, il progredire dell’ambito medico
e della psichiatria, e I’attenzione degli scrittori dell’epoca per il magico e il religioso e
per tutto cio che riguardava la follia. A questo periodo risale I’opera Elixiere des Teufels
di Hoffmann, menzionata sia da Fusillo che da Bremer. Si tratta di un’opera che narra le
memorie del frate Medardo, in particolare le vicende che riguardano lui e il suo sosia, il
fratellastro Vittorino. Secondo Fusillo, Vittorino ¢ la concretizzazione di un’alternanza di
desideri presenti in Medardo: un forte impulso sessuale e un altrettanto intenso desiderio
di redenzione e trascendenza. L’autore definisce questa ambivalenza “bipolarismo”
(p.111). Bremer ricollega /I Visconte dimezzato di Italo Calvino a Hoffmann che inserisce
nella categoria del «doppio inteso come duplicazione permanente e completa del
protagonista» (p.86). Si tratta di «un evento inquietante che costringe quest’ultimo a
misurarsi in prima persona con la propria copia vivente» (p.86). Il protagonista del

romanzo viene separato in due meta a causa di una bomba che separa esattamente la sua
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parte buona da quella malvagia, che solo alla fine si congiungeranno. Simile scissione ¢
rappresentata, come suggerisce la scrittrice, da The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde di Louis Stevenson, altro celebre romanzo ottocentesco. Bremer mette qui in luce
un dettaglio: il nome Jekyll ¢ formato dal pronome personale francese “je” e dal verbo
inglese “kill” che alluderebbe a “l’uccisione dell’io”. Nello stesso periodo viene
pubblicato The picture of Dorian Gray di Oscar Wilde dove lo sdoppiamento, come
ricorda il saggio, ¢ rappresentato dal ritratto del giovane Dorian, nome che secondo
I’opera sopra citata, deriva da “della Doride”, che rimanda all’eterna bellezza. Nel
romanzo di Wilde, significativo ¢ anche il ruolo dello specchio. Donatella Bremer ricorda
infatti che «esso rappresenta la duplicazione totale dell’io e I’incapacita di distinguere tra
identita ed alterita» (p.92). A questo proposito 1’autrice richiama il mito di Narciso, che
affoga in un lago perché innamorato del proprio riflesso sull’acqua, vuole raggiungerlo.
Massimo Fusillo informa che la connessione tra lo specchio e il tema del doppio si trova
gia nella letteratura greca, dove lo specchio rifletteva dimensioni mostruose. Questo
oggetto ¢ qualcosa che deforma la realta. Tutto cio0 € rintracciabile anche nello Studente

di Praga, opera centrale nello studio del doppio.

3.2 Il doppio nella letteratura fantastica

Nella letteratura fantastica molti sono i testi che riprendono la tematica del doppio. Questa
tematica ¢ riconducibile ai “temi dell’i0” proposti da Tzvetan Todorov in La letteratura
fantastica (2022). Il doppio potrebbe essere visto, infatti, come una metamorfosi. Il
doppio ¢ una sorta di alter-ego, una proiezione del soggetto, € sono numerosissimi 1 testi
dove avviene uno scambio di identita, I’io diventa I’altro. Alcuni esempi sono “Lejana”
e “Axolotl” (1966) di Julio Cortazar, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde di
Robert Louis Stevenson, di cui parlerd successivamente. Todorov spiega il legame tra la
metamorfosi e la causalita: quest’ultima € spesso utilizzata per giustificare qualcosa che
altrimenti metterebbe in crisi il nostro modo di vedere le cose. Si ¢ disposti dunque ad
accettare leggi che non appartengono al nostro mondo pur di non mettere completamente
in dubbio la nostra razionalita. Per lo scrittore il caso ¢, infatti, una causalita altra, che
risponde a leggi diverse rispetto a quelle del nostro mondo. In questa causalita diversa da

quella delle leggi naturali rientra il soprannaturale. Todorov definisce questo concetto
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“pandeterminismo” poiché a tutto ¢ dunque riconducibile una causa. L’autore individua
poi la “pansignificazione” come conseguenza del pandeterminismo. Se tutto ha una causa,
esistono relazioni tra tutti gli elementi del mondo, dunque le barriere tra il mondo fisico
e quello astratto, soprannaturale, perturbante si fanno piu labili.

Un esempio di questo ¢ William Wilson di E. A. Poe, che Todorov analizza qualche
capitolo prima. Si tratta della vicenda di un uomo tormentato dal suo alter-ego. I due sono
uguali in tutto, fatta eccezione per un dettaglio: la voce. Quella del sosia ¢ in fatti piu
acuta a causa di un problema alla faringe. Come spiega lo scrittore bulgaro la fine
dell’opera sembra rivelare che il doppio sia in realta una proiezione del protagonista. I
due, infatti, si sfidano a duello e William viene colpito a morte. Poco prima di morire
I’uomo dira al suo alter-ego che cosi facendo aveva ucciso anche sé stesso. Qui i confini
tra materiale e immateriale sono sempre piu sottili, tanto che 1 due piani si mescolano tra
di loro. Questo concetto ¢ applicabile anche alle metamorfosi, come nota Todorov:

«Si puo dire che il denominatore comune dei due temi, metamorfosi e pandeterminismo,
sia la rottura (vale a dire anche la messa in luce) del limite tra materia e spirito» (p. 117)

Questo processo nella letteratura fantastica ha uno scopo ben preciso, ovvero, far vacillare

tutte le credenze alle quali ’'uomo fino ad allora si era aggrappato:

«Ma ¢ proprio quello che accade nella letteratura fantastica: il confine tra materia e spirito
non vi ¢ ignorato, come ad esempio nel pensiero mitico. Esso continua ad essere presente
per fornire il pretesto a trasgressioni incessanti.» (p. 118)

Ci0 ¢ molto comune nelle storie dove ¢ presente il doppio, poiché 1’io e I’altro si

mescolano fino a dare luogo allo scambio di identita.

«Un’altra conseguenza dello stesso principio ¢ anche piu radicale: ¢ il cancellarsi del
confine tra soggetto e oggetto. Lo schema razionale ci presenta I’essere umano come un
soggetto che entra in relazione con altre persone o con cose che gli rimangono esteriori e
che hanno statuto di oggetto. La letteratura fantastica fa vacillare questa separazione
categorica» (p. 119)

Un esempio ¢ il caso di 4 Strange Story di Danys Val Baker (Rosalba Campra, Territori
della finzione, 2000, pp. 27-28). Questo racconto narra la vicenda di un uomo che si reca
dal barbiere e qui nota un uomo particolarmente brutto. Poco dopo si accorge che
quest’ultimo lo sta osservando con malizia e da quel momento 1’uomo brutto inizia a
seguirlo in ogni dove. Esasperato dalla situazione il protagonista aspetta I'uomo

inquietante al buio e lo strangola. Il protagonista perde 1 sensi e si risveglia in un letto di
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ospedale, dove viene informato di essere sopravvissuto ad un tentato strangolamento. Il
ragazzo si guarda, allora, allo specchio e vede riflessa in quest’ultimo 1’immagine
dell’altro. In questo caso, e nel caso delle metamorfosi in generale, a confondersi sono
quindi due entita concrete, due corpi, due persone e ha, dunque, luogo lo scambio di
identita.

Il tema del doppio nella letteratura fantastica ¢ caratterizzato, come sottolinea I’autore, da
distorsioni temporali e spaziali. Per quanto riguarda il tempo, nelle narrazioni fantastiche
esso non scorre in maniera ordinaria. Si pensi ad “Omnibus” di Julio Cortazar dove il
periodo di tempo trascorso dalla protagonista all’interno del mezzo comprende quasi
I’intera durata del racconto. Non ¢ specificato quanto duri quel viaggio, ma la percezione
che viene trasmessa al lettore ¢ senz’altro quella di un tempo lunghissimo, quasi infinito,
nonostante il tempo effettivo della durata di una corsa all’interno di un omnibus non sara
superiore a qualche ora.

“La noche boca arriba” (2003) di Cortazar ¢ un esempio perfetto di racconto dove sono
presenti delle distorsioni spaziali. Nel racconto ¢ difficile, infatti capire, se il protagonista
si trovi in ospedale a seguito di un incidente in motocicletta o se sia tutto frutto di un
sogno e lui si trovi invece prigioniero degli aztechi. Queste tecniche contribuiscono a
rendere la narrazione piu inquietante, dato che le coordinate spazio-tempo sono tra gli

aspetti principali che ordinano la vita dell’uomo.

3.3 Il tema del doppio in Bestiario

Il tema del doppio € uno dei temi principali della prima raccolta di Cortazar: Bestiario
(2014). “Lejana” ¢ il racconto di una giovane ventisettenne che tiene un diario personale,
forma in cui ¢ scritto il racconto. Alina Reyes, la protagonista, annota sul suo quaderno
le proprie emozioni, considerazioni, che da qualche tempo riguardano anche “la lejana”,
un alter ego della ragazza. Alina finch¢ balla con il fidanzato sente il freddo che in quel
preciso momento sta provando la lejana, una mendicante di Budapest che viene picchiata
forse dal compagno, da una madre furiosa o dalla solitudine («No hay Rod, a mi me han
de castigar alld, pero quien sabe si es un hombre, una madre furiosa, una soledady, Julio
Cortazar, Bestiario, 2014, p. 37). La giovane sa dove si trova il suo alter ego, riconosce

piazze e strade di Budapest, pur non trovandosi li. Alina sente il bisogno di ricongiungersi
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con la mendicante, per questo, malgrado si renda conto di non amare Luis Maria lo
convince a sposarla e a farsi portare in luna di miele proprio nella capitale ungherese. A
Budapest la giovane passeggia per le strade facendosi guidare dall’istinto, € ad un certo
punto vede il ponte, che tante volte aveva immaginato nella sua mente e vede “la lejana”.
Le due si abbracciano, Alina stringe a sé la mendicante quasi a volerla proteggere. Dopo
I’abbraccio la protagonista vede sé stessa andarsene senza voltarsi. E avvenuto uno
scambio di identita. Chi ¢ Alina? Chi ¢ “la lejana”? Questa sequenza del racconto non ¢
chiara. Si tratta dell’unica sequenza del racconto scritta in terza persona, perché non si
puo “dire i0” mentre avviene uno scambio di identitad. Alina, che ora ¢ la mendicante,
vedra il mondo da una prospettiva diversa. La giovane sembra essere “la vittima” di
questo processo di metamorfosi. Tuttavia, la ragazza prima dello scambio viveva in una
condizione che non la rendeva pienamente felice e di questo ne abbiamo prova piu volte

all’interno del testo:

«Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima.» (p.41)
«Ir alld y convencerme que la solteria me dafiaba, nada mas que eso, tener veintisiete afios
y sin hombre. Ahora estard mi cachorro, mi bobo, basta de pensar y a ser al final para
bien» (p.42)

«[...] ya ahora no me gusta salir de ¢l sin decir esto con alegria de esperanza, con
esperanza de alegria » (p.42)

Lo scambio di identita in quest’ottica rappresenta una sorta di via d’uscita, un cambio di
prospettiva sul mondo. Alina puo scappare dalla sua realta, che la ingabbia in una
relazione che non vuole, anche se questo significa rinunciare anche alla sua vita agiata
per vivere come una mendicante, sola tra le strade di Budapest. La capitale ungherese in

“Lejana” ¢ un luogo inquietante:

«Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y dcuea como no son nunca las
tardes si no se las ayuda pensandolas.» (p.38)

Il colore verde ha spesso una connotazione negativa, come nelle opere di Federico Garcia
Lorca, dove il verde piano piano inghiottiva tutti i personaggi e 1 luoghi descritti. Si tratta
di un colore che viene associato alla morte, all’impossibilita di uscire da una condizione
che ormai ¢ immutabile. Anche qui questo colore viene associato ad un’atmosfera

inquietante e macabra.
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Lo scambio di identita e dunque di prospettiva e visione del mondo avviene anche in
“Axolotl” di Julio Cortazar. Si tratta della vicenda di un uomo che ¢ solito recarsi in uno
zoo ¢ fermarsi ad osservare un axolotl, animale da cui ¢ affascinato. Dopo il tanto
osservarlo ad un certo punto il protagonista si rende conto di essere circondato da pareti
di vetro e davanti a sé scorge sé stesso, seduto su una panchina intento ad osservalo. Ora
lui ¢ I’axolotl. Anche qui avviene una metamorfosi, uno scambio. L’uomo ¢ la vittima,
ma in qualche modo gli viene data I’opportunita di vedere e concepire il mondo secondo
un’altra prospettiva. Entrambi i1 protagonisti dei due racconti hanno la possibilita di
scoprire un mondo altro, ignoto a molti. Sperimentano su sé stessi leggi appartenenti a
una realta diversa, piu vasta di quella che si ¢ soliti concepire, anche se si tratta di una
realta sinistra.

La componente animale in questo racconto sembra non essere presente. Tuttavia, qui ad
essere bestiale ¢ proprio lo scambio di identitd. Come notavamo in precedenza, la
protagonista agisce poi seguendo I’istinto, arrivata a Budapest infatti, percorre le strade
seguendo il suo sesto senso, una voce interiore. L’agire istintivamente ¢ una caratteristica
tipica degli animali, dunque in quest’ottica si pud die che ¢ proprio la protagonista ad
incarnare la componente bestiale. In questa prospettiva anche il malcontento della ragazza
nel vivere una vita che in realta non desidera, puo essere visto in “chiave animalesca’:
sembra richiamare la figura dell’animale in gabbia. Attraverso I’abbraccio con il suo alter
ego, con la meta piu spontanea di sé, ovvero la mendicante, Alina si libera dalla sua
gabbia, ed ¢ pronta per vivere in una condizione piu selvaggia, piu ostile per quanto
riguarda 1l sopportare il freddo e gli stenti, ma allo stesso tempo piu incline con la sua
vera natura. La ragazza non dovra piu fingere, vivra senza dimora in quel luogo che le da
I’opportunita di cambiare o, meglio, di poter essere cid che ¢, di non doversi piu
nascondere.

Altri parallelismi sono rintracciabili con “La noche boca arriba”, sempre di Cortazar. In
questo racconto un motociclista viene ricoverato a seguito di un incidente e, forse a causa
degli anestetici, quando si addormenta sogna di trovarsi nell’epoca precolombiana
prigioniero degli aztechi che lo vogliono utilizzare come sacrificio umano. La narrazione
si fa confusa e non si capisce se ad essere onirica sia la dimensione in cui I’uomo si trova
all’ospedale o quella in cui si trova presso gli aztechi. Alla fine del racconto il

protagonista si risveglia definitivamente nella dimensione precolombiana e non gli resta
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che accettare il suo tragico destino. Anche qui avviene una sorta di scambio di identita tra
I’uomo del ventunesimo secolo e quello prigioniero degli aztechi. Qui la confusione tra i
due piani del reale avviene attraverso la dimensione onirica mentre nei racconti precedenti
avviene attraverso due entita che si scambiano il corpo. Tuttavia, anche qui I’epilogo ¢ lo
stesso: il protagonista € costretto a cambiare prospettiva sul mondo, a vivere un’altra vita,
a sperimentare quelle leggi atre, estranee al mondo in cui fino ad allora si era vissuto.

Trairacconti riguardanti la tematica del doppio ritroviamo poi “Casa tomada”. Il racconto
narra la vicenda di due fratelli che, non avendo bisogno di guadagnarsi da vivere,
trascorrono la maggior parte del loro tempo in casa. All’inizio il protagonista afferma che
sembra essere stata la casa a far si che i due non si sposino: Irene, la sorella, aveva rifiutato
alcuni pretendenti mentre la compagna del ragazzo era morta prima che i due riuscissero
a fidanzarsi ufficialmente. I due vivono quasi in simbiosi separandosi solo quando ¢’¢
necessita di svolgere qualche commissione. Le loro giornate trascorse all’interno delle
mura della casa procedono monotone senza particolari eventi fino a quando i1 due iniziano
a sentire dei rumori provenire da altre stanze, pur trovandosi soli in casa. I fratelli si
adattano alla situazione rinunciando a una parte in piu di casa a mano a mano che i rumori
avanzano, finendo per lasciare loro la casa. Qui il tema del doppio ¢ presente innanzitutto
attraverso 1 fratelli. I due, passando la maggior parte del tempo insieme, sono dipendenti
I’uno dall’altro, pensano e fanno le stesse cose. Per questo motivo la maggior parte del
racconto € narrato in prima persona plurale. I due sono 1’uno il doppio dell’altro nel senso

che sembrano essere la stessa entita, hanno la stessa prospettiva sul mondo:

«Nos gustaba la casa porque era muy espaciosa y antigua» (p.11)

«Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella» (p.11)

«Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos
bastabamos para mantenerla limpia» (p.11)

Irene e il fratello vivono in una situazione di stasi, in una dimensione che cercano di
mantenere immutabile anche quando i1 rumori iniziano a “prendere possesso” della casa.
Abitano in una dimensione che sembra non essere soggetta nemmeno alle leggi del tempo,
cosa che alimenta il loro vivere in simbiosi. All’inizio del racconto ¢ frequente 1’uso del
pretérito imperfecto che contribuisce a dare 1’idea di azioni che si ripetono piu e piu volte

in un’atmosfera quasi a-temporale.
«Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias [...]» (p.12)
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«Los sédbados iba yo al centro a comprarle lana» (p.12)
«Pero a Irene solamente la entretenia el tejido» (p.13)

Irene e il fratello vivono reclusi per paura dell’altro, di aprirsi al mondo, tanto che invece
di controllare cosa causi i rumori e porre dunque rimedio a quella situazione, lasciano la
loro casa in modo da poter continuare a vivere come hanno fatto fino ad allora. I due non
hanno il coraggio di confrontarsi con ’altro perché significherebbe modificare la loro
routine ormai stabile e precisa come se fosse scandita da rituali. Pur di preservare il loro
equilibrio, cambiano stanza fingendo che non sia cambiato nulla, anzi che quella
situazione sia addirittura vantaggiosa, poiché avere meno spazio a disposizione ¢ anche

pit comodo:

«La limpieza se semplifico tanto que aun levantandose tardisimo, a las nueve y media por
ejemplo, no daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. [...] Nos alegramos
porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y
ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes
de comida fiambre. Irene estaba contenta porque le daba mucho tiempo para tejer. |[...]
Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de
Irene que era mas comodo.»

I protagonista non ha nemmeno il coraggio di chiedere alla sorella che cosa intenda fare
con quelle sciarpe che ha fatto e riposto dentro un cassetto, come se quella domanda

potesse turbarla al punto da sconvolgere la ragazza o le sue abitudini.

«Un dia encontré en el cajon de debajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas
blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor
de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida,
todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene
solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las
horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas viendo y viniendo y una o dos
canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos.» (pp.12-13)

Nel racconto le entita che occupano la casa potrebbero rappresentare un doppio dei
fratelli. Si tratta di presenze che vivono all’interno dell’abitazione e che sembrano avere
come unico scopo quello di cacciare via 1 due inquilini per costruirvi un equilibrio, per
limitarsi ad esistere all’interno della casa, come fanno i fratelli. E vero che le presenze
sembrano molto piu attive dei due protagonisti, poiché sembrano appropriarsi della casa
ad una velocita impressionane, tuttavia, come loro, sembrano volersi isolare dall’altro, lo

cacciano via. Esse si sbarazzano infatti dei due inquilini e scelgono di infestare un luogo
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chiuso come una casa, proprio come i due protagonisti avevano scelto di isolarsi dal
mondo e trascorrere la quasi totalita del loro tempo all’interno dell’abitazione.

Un elemento che collega “Casa tomada” alla tematica dell’Unheimlich ¢ proprio la casa.
Unheimlich € un termine coniato da Freud, che viene tradotto all’italiano con
“perturbante”. Tuttavia, questo termine non rende a pieno il significato dell’equivalente
in lingua tedesca. Unheimlich ¢ formato dalla radice “Heim”, che significa “casa”, la
quale viene privata dal prefisso un, che va dunque a negare quella connotazione di
familiarita racchiusa nella radice della parola. La casa nel racconto gioca un ruolo
centrale. Essa ¢ un’entita che sembra avere un’identita propria, sembra essere lei stessa
causa della “clausura” dei fratelli.

«Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos
bastadbamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos
dej6 casarnos.» (p.11)

Nel testo, infatti, si parla della casa quasi come fosse una persona:

«Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene [...]» (p.12).

La dimora dei fratelli nel testo rappresenta il mondo di questi ultimi, la base dei loro rituali
immobili e ripetitivi attraverso 1 quali codificano la loro visione delle cose. Essa
rappresenta una sorta di rifugio, che li protegge dall’esterno, dall’altro. Malgrado i loro
tentativi di reclusione, di evitare ogni tipo di contatto con una realta diversa dalla loro,
I’altro si insinua proprio nella loro casa, nella loro quotidianita e li costringe ad uscire
dallo stato di clausura.

La casa ricorda il tema del doppio anche per la sua struttura. Irene e il fratello vivono e
trascorrono la maggior parte del loro tempo in un’ala della casa, I’altra rimane inutilizzata
per molti anni. Questo rende ancor di piu quell’opposizione tra i due fratelli e 1’altro,
I’atteggiamento di chiusura di questi ultimi verso qualsiasi cosa non faccia parte della
loro routine stanca.

Ad essere bestiale in “Casa tomada” ¢ la presenza inquietante di qualcosa di “altro”, di
non controllato, di selvaggio che occupa la casa, la invade ed espropria cosi i due
protagonisti. Le entita che invadono la casa emettono rumori come animali che marcano
il territorio, difronte ai quali i due fratelli non fanno altro che indietreggiare. Irene e il
fratello costruiscono la base della loro stabilita sulla loro casa, che perd gli viene portata

via da queste entita altre. In questa prospettiva, riprendendo la metafora della tela del
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ragno i due sembrano essere tanto il ragno, quando tessono il loro equilibrio nella casa e
la mosca, quando divengono vittima della loro casa, che sembra essere viva, e delle
presenze che la abitano. Secondo un’altra prospettiva i fratelli vivono nella casa come
uccelli nel proprio nido. L’abitazione ¢ per loro, come si ¢ detto, il luogo dell’equilibrio,
dunque del conforto, della sicurezza. Essi si trovano cacciati fuori come gli uccellini che
vengono spinti via dal nido per imparare a volare. Se non espropriati della loro abitazione
1 due fratelli non sarebbero mai usciti da quella condizione di chiusura e non avrebbero,
mai avuto 1’occasione di un contatto con il mondo. Questo “nido”, richiama per certi
aspetti il “nido” di Giovanni Pascoli, che ritrovava, infatti, nella famiglia il conforto, il
luogo sicuro in cui rifugiarsi e isolarsi dall’esterno.

In questo racconto sono rintracciabili delle analogie con / fopi di Dino Buzzati, come
ritroviamo nell’articolo “Brevi considerazioni sulla familiarita perturbante di Dino
Buzzati: Una animalesca metamorfosi terrificante” (Elisa Martinez Garrido, 2011). Si
tratta della vicenda della famiglia Corio, che ¢ solita trascorrere le vacanze in una casa in
campagna assieme ad un’amico di lunga data. I Corio devono pero informare I’amico che
quell’anno non sara possibile trascorre del tempo in quella casa, ma non dicono nulla sul
perché di quella decisione. Il ragazzo, nonché protagonista della vicenda, si interroga sul
motivo di quella scelta e nel farlo, ricorda un episodio in cui aveva visto un topo in casa
e ne aveva parlato con il padrone di casa, Giovanni, il quale aveva cercato di evitare
I’argomento. Il protagonista ricorda poi altri episodi dove aveva notato la presenza di topi
in casa, che 1 membri della famiglia avevano stranamente cercato di tenere nascosta. Il
protagonista racconta che 1 Corio avevano anche comprato dei gatti per sbarazzarsi dei
topi, ma questi si erano moltiplicati talmente tanto ed avevano raggiunto dimensioni tali
da far spaventare gli stessi felini. La famiglia continua a fingere che il problema non
esista, malgrado il ragazzo abbia visto i topi con 1 suoi occhi e i rumori di questi animali
provenienti dalla soffitta siano ormai insopportabili. I topi si radunano, ad un certo punto
della vicenda, nella fogna sotto all’abitazione emettendo orribili suoni. Tornando al
presente il ragazzo si chiede il motivo del non poter essere ospitato nella villa, ma non si
azzarda a fare visita alla famiglia. Sui Corio girano infatti strane voci inquietanti, un
contadino afferma che la casa sia ormai controllata dalle bestie e di aver visto la signora

Corio mescolare un pentolone, circondata da grossi topi.
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Il primo aspetto in comune tra le due opere ¢ I’atmosfera di inquietudine. In “Casa
tomada” 1 rumori, le entitd che li provocano prendono pian piano possesso della casa,
mentre qui sono i topi che minacciano la salute e I’incolumita della famiglia Corio. Siamo
di fronte a due intrusioni: la prima da parte di una o piu entita nella casa, spazio che
costituisce I’equilibrio dei due fratelli, la seconda da parte dei topi nella villa di campagna
che rappresenta un’intrusione nella societa umana. Quest’invasione che riguarda entrambi
1 racconti, mina in entrambi i casi la stabilita dei personaggi che vedono crollare ogni
certezza, per questo I’epilogo ¢ tragico in tutte e due le vicende.

Anche in “Carta a una sefiorita en Paris” ¢ possibile rintracciare il tema del doppio. Il
racconto narra di un uomo che viene ospitato nell’appartamento di Buenos Aires di una
sua amica, Andrée, la quale si trova a Parigi per un periodo. Il protagonista scrive una
lettera alla sua amica, il racconto ¢ infatti narrato in prima persona, per informarla di
alcuni conigli che vomita incontrollabilmente, che le stanno piano piano distruggendo
casa, malgrado gli svariati tentativi di rimedio del protagonista. Arrivato a vomitare dieci
conigli il rigurgito sembra interrompersi per qualche giorno e il protagonista si illude cosi
di poter ritrovare 1’ordine tanto nell’appartamento dell’amica come nella sua vita.
L’undicesimo coniglietto arriva pero la notte dopo aver confessato all’amica quella
speranza nel poter ritrovare un equilibrio, cosa che lo getta nella disperazione piu totale
tanto da alludere, nell’ultima parte del testo, al suicidio.

Che ruolo hanno i conigli nel racconto? I conigli rappresentano una sorta di disagio
interiore che il protagonista non pud piu nascondere. Si tratta di un disagio che va a
rompere 1’equilibrio della vita del protagonista, il quale ¢ completamente perso davanti a
questa manifestazione cosi irruente di cio che lo tormenta. In questo racconto
I’opposizione tra io e altro ¢ confusa, ma cruciale. Il protagonista sembra essere ’altro. |
conigli agiscono secondo la loro natura, sono come un’emozione trascurata che si
manifesta prepotentemente perché per troppo tempo si ¢ cercato di tenerla nascosta.
Tuttavia, ’emozione per quanto negativa & normale e va affrontata come tutte le altre. E
il cercare di imbrigliare tutto all’interno di un equilibrio fittizio ad essere strano,
perturbante, ad essere “altro”.

Anche in questo racconto ¢ presente il tema del doppio. Innanzitutto, i conigli vengono
vomitati, provengono quindi dall’interno del protagonista e potrebbero essere delle

proiezioni di quest’ultimo. In questo senso potrebbero rappresentare la parte irrazionale
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del protagonista, o meglio la parte piu vera, piu naturale dell’uomo che tanto si ostina a
voler soffocare. Essi rappresenterebbero in quest’ottica una sorta di doppio del narratore
il quale, quando ¢ in grado di controllarsi, assume un comportamento assolutamente
impeccabile, quando invece ¢ in preda a questi “attacchi di irrazionalita”, vomita conigli.
Questo ricorda il romanzo The Strange Case of Dr. Jekyill and Mr. Hyde, dove il
protagonista di giorno ¢ un rispettabile medico, di notte quando non ¢ piu in grado di
controllarsi € un assassino che minaccia la sicurezza e la stabilita della citta, cosi come i
conigli minacciano la stabilita del protagonista. Si tratta di una stabilita che riguarda tanto
la psiche, la vita del protagonista, quanto 1’ordine stesso dell’appartamento dove ¢ ospite.
Elementi che richiamano la dualitda sono anche ’opposizione tra 1’ordine iniziale
dell’appartamento e il disordine in cui versa alla fine del racconto. Questa dualita ¢
relazionata con il senso di colpa, che gioca un ruolo cruciale nel racconto. Il protagonista
scrive infatti la lettera perché angosciato dal caos che, seppur involontariamente, ha
causato. Nella lettera precisa, infatti, come si fa riguardo anche solo ad accarezzare un

libro con le dita:

«Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, cefiir apenas el cofio de la luz de una ldmpara,
destapar la caja de musica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los
0jos como un bando de gorriones.» (p.20)

All’inizio I’appartamento ¢ dunque impeccabile:

«Me es amargo entrar en un &mbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto
todo como una reiteracion visible de su alma, aqui los libros (de un lado en espaiol, del
otro en francés e inglés), alli Is almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el
cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabon, [...]» (p.19)

(Si noti come anche qui sia presente il colore verde, che incrementa 1I’atmosfera sinistra
e angosciante del racconto.)

Ogni cosa ha il suo preciso luogo, tutto ¢ perfettamente ordinato all’interno
dell’appartamento, tutto tranne il protagonista, che sconvolge completamente
quell’equilibrio perfetto in cui si trova. Anche in questa lettura il protagonista rappresenta
’alterita, non viene sconvolto, ma sconvolge la casa dell’amica, cosi come la sua stessa
vita.

L’uomo ribadisce piu volte che non ¢ sua la colpa dello stato in cui versa la casa, anzi

precisa che lui prova con tutti i mezzi che possiede a sistemare quel disastro:
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«No tuve tanta culpa, usted verad cuando llegue que muchos de los destrozos estan bien
reparados con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para
evitarle un enojo...» (p.30)

Tuttavia, gli sforzi del protagonista sono vani, per questo il senso di colpa si fa
insopportabile. L uomo prova una vergogna tale per quello che ha causato, da non riuscire

ad affrontare 1’amica di persona, e da considerare il suicidio come unica via d’uscita.

«No creo que les sea dificil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquine, tal vez
se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes e que
pasen los primeros colegiales.» (p.31)

In “Carta a una sefiorita en Paris” 1 coniglietti, che costituiscono la componente animale
del racconto, sono dunque una metafora di irrazionalita e instabilita che attanaglia il
protagonista. Ad essere “animale” ¢ anche la prepotenza con cui questa irrazionalita si
manifesta, 1’appartamento di Andrée viene messo a soqquadro da questi animaletti
apparentemente innocui e non c’¢ nulla che il protagonista possa fare per domarli. Egli
non ¢ dunque in grado di controllare il suo lato irrazionale ed ¢ per questo che scegliera
come via d’uscita il suicidio. Il suicidio non viene esplicitamente descritto, tuttavia le
allusioni che fa il narratore sono chiare. Il fatto che la narrazione avvenga in prima
persona contribuisce a trasmettere al lettore lo sconforto, I’angoscia e il disagio del
protagonista, incapace di rimediare a cio che ha fatto e prendere in mano la sua vita.

Alcuni elementi di questo racconto rimandano ad un altro testo della raccolta: “Cefalea”.
Si tratta della storia di un allevatore di mancuspie, animali fantastici il cui aspetto € poco
descritto nel testo, che racconta di come allevare questi animali richieda una particolare
attenzione e cura. Queste creature sono molto esigenti e se non accudite adeguatamente,
trasmettono una forte cefalea a chi dovrebbe badare loro. Le esigenze delle mancuspie si
fanno sempre piu insistenti e gli allevatori faticano a stare al passo con queste ultime.
Dormono poco, e iniziano ad accusare i sintomi della cefalea. Si instaura cosi un circolo
vizioso, la cefalea si fa sempre piu insopportabile, perché gli allevatori faticano sempre
di piu ad accudire gli animali. Due di loro fuggono rendendo ancora piu insostenibile la
situazione lavorativa di chi € rimasto. Una notte sentono le mancuspie emettere suoni a
gran voce e battere sulle pareti della casa. I colpi si fanno sempre piu forti, finché un
membro del personale si alza e va alla porta per scoprire che a bussare ¢ la polizia, venuta

ad annunciare 1’arresto dei due allevatori che si erano dati alla fuga e restituendo anche

43



della refurtiva che i due avevano preso dall’ allevamento. I giorni seguenti il personale
inizia a notare alcune gabbie aperte e alcune delle mancuspie che si trovano nelle gabbie
assieme ad altre. Gli allevatori a questo punto non hanno nemmeno il coraggio di aprire
le gabbie per togliere le carcasse di quegli animali che erano deceduti, si limitano a
nutrirle attraverso le sbarre. Il finale ¢ confuso, il narratore sembra dire che le mancuspie
sono dentro la loro testa, per questo causano dolori.

Il racconto indugia parecchio sulle sensazioni dolorose provocate dalla cefalea che
sembra distruggere piano piano gli allevatori. Questi ultimi tentano piu volte di porvi
rimedio con medicinali omeopatici che servono a poco per calmare il dolore. Dolore,
fatica e angoscia sono le sensazioni principali attorno alle quali ¢ costituito il raconto.
L’ultima sequenza mette in dubbio I’intero racconto. Si trovano nella mente dei
personaggi queste mancuspie? Sono dei disturbi, delle allucinazioni create dal mal di testa
e da quei medicinali che gli allevatori sembrano prendere con frequenza?

«Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra
el aullar de las mancuspias ahi fuera» (p.77-78)

«Asi se va el suefo, nadie duerme con ojos abiertos, nos miramos de cansancio pero basta
un leve abandono para sentir el vértigo que rapta, un vaivén en el craneo, como si la
cabeza estuviera llena de cosas vivas que giran a su alrededor. Como mancuspias.» (p.66)
Questi passaggi sembrano testimoniare che questi animali esistano solo nella mente degli

allevatori. Le mancuspie sono la manifestazione pit o meno concreta della fatica,
dell’angoscia e piu in generale del tormento del narratore e del resto del personale.
Il finale del racconto sembra confermare questa versione:

«Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un gesto al
aullar que crece mas y mas, volvemos a la lectura como seguros de que todo esto esta
ahora ahi, donde algo vivente camina en circulo aullando contra las ventanas, contra los
oidos, el aullar de las mancuspias muriéndose de hambre.» (p.78)

Quando il narratore dice che lui e gli allevatori sono sicuri che tutto cio che sta accadendo
sia li e ora, sembra inizialmente fare riferimento alla casa e, quindi, per un attimo sembra
che esista veramente quell’allevamento di animali inediti. Poco dopo chiarisce che il “qui
e ora” ¢ il luogo dove un animale cammina in circolo ululando contro le orecchie e si
specifica poi che ad ululare siano proprio le mancuspie. Si tratta dunque di un disturbo
che proviene dall’interno della testa. L elemento altro sembra trovarsi proprio all’interno
del narratore e degli allevatori. Si tratta probabilmente di quella parte irrazionale che torna

in tutta la sua impetuosita, sempre piu forte dopo gli svariati tentativi di tenerla a bada
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con 1 medicinali. L’intensita del dolore cresce di pari passo all’utilizzo di medicinali per
contrastarlo e con il prestare sempre meno attenzione alle mancuspie.
All’inizio del racconto il dolore viene descritto come qualcosa di curabile, sopportabile:

«Una mujer se enfrenta repentinamente con un perro y comienza a sentirse violentemente
mareada. Entonces aconitum, y al poco rato s6lo queda un mareo dulce, con tendencia a
marchar hacia atras [...].» (p.62)

Successivamente il dolore € lancinante:

«Congestionados, cara roja y caliente; pupilas dilatadas. Pulsacion violenta en cerebro y
cardtidas. Violentas punzadas y lanzazos. Cefalea como sacudidas. A cada paso sacudida
hacia abajo como si hubiera un peso en el occipital. Cuchilladas y punzadas. Dolor de
estallido como si empujara el cerebro; peor agachandose, como si el cerebro cayera hacia
afuera, como si fuera empujado hacia adelante, o los ojos estuvieran por salirse.»

Gli sforzi dell’'uomo sono vani per controllare quel dolore, quel tormento che si ¢
insinuato dentro di lui. Come in “Carta a una sefiorita en Paris” i tormenti interni al
protagonista vanno pian piano a stravolgere tutta la sua realta fino a farlo immaginare una
realta distorta frutto di allucinazioni e delirio. In quest’ottica sono presenti nel racconto
alcuni elementi appartenenti alla sfera dell’Unheimliche. Anche qui torna 1’elemento
della casa, della familiarita che viene stravolta completamente da questi deliri. Se le
mancuspie sono all’interno della testa del narratore, sono proiezioni delle sue
preoccupazioni, dei suoi disagi, possiamo dire che sono in qualche modo una proiezione
di lui, una sorta di alter ego “malvagio” come il gia menzionato Dr. Jekyll e Mr. Hyde
oppure come I/ Visconte dimezzato. La mancuspia, capricciosa e spossante, potrebbe
identificarsi come il gramo meta malvagia del Visconte che danneggia tutto cio che
incontra.

La mancuspia e piu in generale gli animali di Bestiario sembrano essere rappresentazioni
di disturbi della psiche che si manifestano in tutta la loro violenza se si cerca di
imbrigliarli. La mancuspia ancora una volta € un animale a cui viene attribuita una
connotazione inquietante, poiché prosciuga le energie di chi vi sta attorno o, meglio, di
coloro a cui occupa la mente, e li rende incapaci di pensare lucidamente. Si tratta
dell’elemento bestiale del racconto, molto simile ai conigli di “Carta a una sefiorita en
Paris”. Entrambi gli animali, come visto, minacciano e distruggono 1’equilibrio dei
protagonisti e cio si riflette anche nel luogo in cui i personaggi si trovano: I’allevamento

nel caso di “Cefalea”, I’appartamento nel secondo caso.
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“Las puertas del cielo” ¢ un altro dei racconti della raccolta che ¢ analizzabile attraverso
il tema del doppio. Si tratta della vicenda di un avvocato, Marcelo, che viene a sapere
della morte dell’amica Celina. Marcelo si trova quindi a dover consolare 1’amico Mario,
fidanzato della ragazza. L’inizio del racconto riassume il rapporto che 1’avvocato aveva
con la coppia, come si siano conosciuti i due e come ¢ avvenuta la morte della ragazza.
Per sollevare il morale dell’amico Marcelo propone a Mario un’uscita e i due si recano a
una milonga. Celina era un’ex ballerina di una milonga, aveva lasciato quella vita dopo
aver conosciuto Mario. Il fidanzato di Celina nel locale cerca di distrarsi tra bicchieri di
birra e balli di tango, finché, inaspettatamente, tra il fumo e i corpi sudati dei “mostri”
della milonga, appare Celina che balla come se avesse riacquistato la liberta proprio in
quel luogo, con quel ballo. I due sono consapevoli che non pud essere veramente la
ragazza, ma entrambi rimangono colpiti da quella visione e Mario si getta verso quella
ballerina nella vana speranza di trovare Celina.

La ballerina, che appare alla fine del racconto, potrebbe identificarsi come un doppio di
Celina. Si tratta di una Celina che puo finalmente riacquistare a pieno la propria liberta e
vivere secondo la sua natura, come mai aveva potuto fare in vita. Cio richiama vagamente
il doppio del corpo dopo la morte di Patroclo nell’/liade, ma ancor di piu richiama le
ghost stories dove il fantasma ritorna con tutta la sua prepotenza a fare cio che in vita gli
era proibito.

La componente animale in questo racconto ¢ data dalla presenza dei “mostri”, ovvero i
ballerini di tango della milonga. Si tratta di uomini che agli occhi del narratore sono
ripugnanti. Sembrano mossi da una pulsione sessuale animalesca, gli uomini sono alla
ricerca di donne, le donne cercano di farsi notare. Tutto cid che li caratterizza crea
repulsione al narratore: 1 vestiti, le acconciature, perfino 1’odore. La loro pelle scura li
distingue chiaramente da Mario e I’amico, il quale sostiene, invece che Celina fosse molto
piu simile ai mostri di quanto potessero esserlo loro. Queste sensazioni sembrano
suggerire razzismo e misoginia da parte del narratore verso 1 ballerini di tango e in
particolare, verso Celina. Ecco che in questo caso, 1’altro € ripugnante e inquietante, tanto

che la milonga viene paragonata dal narratore all’inferno:

«Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuentay»
(pp-109-110)
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E probabilmente per questo motivo che il narratore ¢ sicuro che I’amico non possa trovare

“le porte del cielo” alla fine del racconto, in quel luogo:

«Yo me estuve quieto, fumandome un rubio sin apuro, mirandolo ir y venir sabiendo que
perdia su tiempo, que volveria agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del
cielo entre ese humo y esa gente.» (p.118)

La Celina che appare nella milonga non ¢ dunque una presenza angelica. Non ¢ una
presenza rassicurante, ¢ piuttosto un altro dei mostri. Celina in quanto simile ai mostri,
contribuisce alla componente animale nel racconto. Lei si reincarna nell’animale, nel
mostro che puo finalmente vivere secondo la sua natura. Nel dire che in quel locale Celina
era in qualche modo rinata, era libera di essere ci0 a cui aveva dovuto rinunciare in vita,
il narratore, non attribuisce al doppio dell’amica una connotazione positiva. La
professione che svolgeva la donna prima di incontrare Mario, infatti, ¢ del tutto
riprovevole agli occhi del protagonista, che disprezza il locale dove si trova e chi lo
frequenta. I commenti negativi su Celina sono presenti, infatti, nell’arco di tutto il
racconto, a dimostrazione che non solo Marcelo disprezza il doppio della donna, e dunque
la professione a cui si dedicava prima di conoscere 1’amico, ma la disprezzava anche in

seguito a questo:

«Todo esto ocurria, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna Park, bailando
en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le iba tan mal con su tipo achinado

[...]» (p-103)
«Se precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer [...]» p. (106)

«Para conocerla mejor alenté sus deseos baratos [...]» (p.107)
La ragazza nel racconto rappresenta 1’altro, I’elemento disturbante e ripugnante da cui il

narratore starebbe volentieri lontano. Malgrado questo, il narratore continua a frequentare
Mario e la fidanzata, anche dopo la morte di quest’ultima. In quest’ottica si potrebbe dire
che Marcelo accetta 1’altro, seppure con qualche riserva dati i pensieri disprezzanti nei
riguardi della donna e del contesto da cui proviene.

Gli animali presenti in questi racconti della raccolta, come si ¢ notato, sembrano essere
manifestazioni di disagi interiori o disturbi psichici dei personaggi, come nel caso di
“Carta a una sefiorita en Paris” o di “Cefalea”, oppure si connotano di inquietudine e
disgusto come nel caso di “Las puertas del cielo” dove Celina e i “mostri” della milonga
sono descritti con attributi animaleschi che evocano queste sensazioni. In “Lejana” e in

“Casa tomada” la componente animale non ¢ esplicita. E rintracciabile nell’ottica in cui 1
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personaggi si liberano da una gabbia, come nel primo caso, o vengono cacciati via dal
loro nido come nel secondo. Si tratta in tutti i casi di tematiche che richiamano i temi
dell’io di Todorov. Come visto, i disturbi psicotici, la difficolta nel distinguere chi ¢
soggetto e chi ¢ oggetto, cos’¢ materia da cos’¢ spirito, € in questo caso chi ¢ I’animale
da chi ¢ "'uvomo, sono tutti presenti tanto nella raccolta dell’autore argentino, quanto
nell’opera del filosofo bulgaro. L’animale ¢ per tanto il mezzo attraverso il quale 'uomo
sembra poter esprimere la propria vera natura, che la societa gli impone di tenere nascosta.
Bestiario in questa prospettiva ¢ la manifestazione di cio che accade quando si prova

sopprimere del tutto la parte intrinseca di noi, la nostra anima.
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Capitolo 4:

Il fantastico senza fantasmi

4.1 Cosa si intende per “Fantastico senza fantasmi”

Alcuni racconti appartengono al genere fantastico sebbene 1’elemento sovrannaturale non
sia esplicitamente menzionato. Rosalba Campra parte dalla spiegazione todoroviana della
causalita relazionata al fantastico per definire il cosiddetto “fantastico senza fantasmi”
(Territori della finzione, 2000, p. 84). La scrittrice spiega innanzitutto, che la catena
causale ¢ ci0 che garantisce la stabilitd del mondo in cui viviamo. Sulla causalita
approfondisce poi che essa puo essere implicita, e dunque, per questa ragione, 1 racconti
dove il fantasma ¢ menzionato esplicitamente, sono paradossalmente piu tranquillizzanti.
11 fatto accaduto ¢ eccezionale, ma la sua origine ha una spiegazione sufficiente. Campra
inserisce in questo tipo di narrativa tutti i testi dove ad un certo punto il narratore scopre
che si tratta di un sogno o che ¢ sotto I’effetto di alcune sostanze. Si hanno poi i racconti
dove apparentemente non c’¢ spiegazione, oppure dove questa ¢ rintracciabile, come
spiega I’autrice, nella scienza, nella psicologia o nella fantascienza. Campra afferma che
qui agiscono leggi della «verosimiglianza nell’organizzazione dei contenuti narrativi e
particolarmente la prevedibilita della concatenazione tra causa e effetto.» (p.91). La
scrittrice argentina chiarisce poi che se la causalita ¢ implicita, ovvero se essa si adegua
a una regola conosciuta e condivisa da tutti e non € necessario esplicitarla si parla di una
“motivazione paradigmatica”. Questa categoria riguarda dunque i testi realistici o
verosimili. Se invece un’azione non rispetta alcuna norma condivisa e genera uno
squilibrio, € necessario invece esplicitare la legge a cui risponde 1’evento perturbante, qui
Campra parla di “motivazione sintagmatica”, grazie alla quale lo squilibrio si annulla. La
studiosa argentina inserisce il fantastico tradizionale in questa seconda categoria poiché i
testi fantastici creano la loro realta, le loro regole secondo e quali ¢ possibile accettare
che si verifichino gli eventi che narrano. Rosalba Campra fa poi riferimento alla categoria
inizialmente menzionata, quella del fantastico senza fantasmi. L ’autrice spiega infatti che
questi racconti non possiedono un paradigma, né ne creano uno ex novo come quelli del
fantastico tradizionale. Campra parla di “sequenze a-paradigmatiche e a-sintagmatiche”.

A tal proposito afferma:
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«La carenza di motivazione, invece crea fluttuazione che ricopre per intero la coerenza
del mondo, appannandola.» (p.92)

Qui la scrittrice si riferisce al fatto che questa in categoria di testi, quella del “fantastico
senza fantasmi” la causalita non ¢ esplicitata, né ¢ data per scontata, essa sembra essere
assente, a questo allude parlando di “carenza di motivazione”. La studiosa argentina nota
poi la differenza tra lo straniamento presente nel fantastico tradizionale e quello del
fantastico senza fantasmi. Nel primo caso il narratore ¢ ignorante rispetto al lettore, che
riesce a cogliere il senso che si cela dietro quegli eventi, che risultano incomprensibili al
primo. Campra propone come esempio Los buenos servicios di Cortazar, dove una
cruenta storia di vendette viene descritta da una portiera che non coglie nemmeno
I’apparenza di cio che accade. Lo straniamento nel caso del fantastico senza fantasmi,
come evidenzia I’autrice, causa un “effetto sorpresa” che ha come conseguenza il far
vacillare le convinzioni del lettore. La differenza tra i due processi di straniamento sta

proprio nell’introduzione dell’elemento che causa stupore:

«Nella letteratura fantastica lo straniamento, invece, ¢ irriducibile, in quanto non tende a
un effetto sorpresa sulla propria realta, né deriva da da un’incapacita contingente de
narratore.» (p. 94)

I1 secondo tipo di straniamento ¢ rintracciabile in un altro dei racconti di Julio Cortazar:
Historia con migalas dove cid che accade ¢ talmente confuso che solo alla fine del
racconto si scopre che 1’io narrante ¢ una donna. Il fantastico senza fantasmi racchiude
dunque tutti quei racconti dove malgrado non vi sia una componente soprannaturale,
accade comunque qualcosa di fantastico all’interno dell’opera. In questi racconti ¢
sufficiente che un elemento del reale sia fuori posto per minare 1’equilibrio dei personaggi
e del reale. Un esempio ¢ Verano di Julio Cortazar, dove la presenza di un cavallo in un
luogo in cui non dovrebbe esserci getta nel panico 1 protagonisti che non sanno come

affrontare la situazione. Altri esempi di questo sono rintracciabili in Bestiario.

4.2 Bestiario e il fantastico senza fantasmi

Bestiario rappresenta uno di quei casi dove I’elemento soprannaturale non € sempre
presente, eppure le vicende vengono classificate come fantastiche. In alcuni casi si tratta

di situazioni quotidiane che vengono trasmesse attraverso una narrativa inquietante e

50



macabra, che trasforma cido che normalmente sarebbe considerato addirittura come un
automatismo, in qualcosa di assolutamente sconvolgente. E questo il caso di “Omnibus”.
“Omnibus” ¢ il racconto di una ragazza, Clara che sale su un émnibus per andare a Retiro.
All’interno dell’autobus pero ad attenderla ¢’¢ un'atmosfera agghiacciante. Il controllore
e Iautista indugiano nel darle il biglietto che richiede e la guardano in malo modo. Presto
Clara si accorge che tutti all’interno del mezzo la stanno guardando: il vecchio seduto
dietro di lei, le bambine con rametti di crisantemi e dalie. Tutti la osservano con aria
sprezzante. La ragazza ¢ 1’unica che non ha con sé un mazzo di fiori e ’'unica che non
deve andare al cimitero. La tensione si fa sempre piu forte, malgrado la ragazza tenti di
ricambiare quegli sguardi. Per sua fortuna, un altro ragazzo sale sul mezzo chiedendo lo
stesso biglietto e ricevendo in cambio lo stesso trattamento. Arrivati alla fermata del
cimitero scendono tutti i passeggeri, tranne 1 due giovani. Il controllore urla allora a gran
voce il nome della fermata, come ad intimargli di scendere. Con il coraggio acquisito
dall’incontro con il ragazzo, Clara riesce a rispondere che lei deve andare a Retiro e cosi
I’autista si fa da parte. Il viaggio procede angosciante e lungo e 1 due cercano di farsi forza
a vicenda. Finalmente arrivano a destinazione e Clara ammette al compagno che senza di
lui sarebbe scesa prima. Poco dopo scorgono accanto alla fermata una bancarella di fiori
e il ragazzo non esita a comprarne due mazzi, uno per sé e uno per Clara, anche se non
devono andare al cimitero. Il narratore specifica poi che non si tengono piu per mano, ma
ognuno stringe il suo mazzo di fiori contento.

Qui una situazione normale, addirittura automatica per molti, si trasforma in un evento
terrificante. L’ omnibus diventa una vera e propria prigione per Clara e il ragazzo che sono
vittime di spiacevoli occhiate. L’intervento del controllore che annuncia la fermata
sembra una vera e propria aggressione verbale contro i due giovani, colpevoli di non
andare al cimitero a portare un mazzo di fiori in quel giorno. La tensione ¢ tale che Clara

ha paura perfino di muoversi:

«-¢No se podria levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aqui dentro. -[...]

- Este asiento tiene ventanilla fija- dijo ¢l-. Usted ve que es el Unico asiento del
coche que viene asi, por la puerta de emergencia.

- Ah-dijo Clara.

- Nos podriamos pasar a otro.

- No, no- le apretod los dedos, deteniendo su movimiento de levantare-. Cuanto
menos Nos Movamos mejor.

- Bueno, pero podriamos levantar la ventanilla de adelante.
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- No, por favor no. » (pp.54-55)

Anche il ragazzo, avverte le stesse sensazioni di angoscia e timore della compagna di
viaggio, tanto che nell’ultima sequenza, per sentirsi al sicuro, compra due mazzi di fiori,
anche se ormai sia sceso dal mezzo e non debba andare al cimitero. Questa situazione di
pericolo all’interno della storia non sembra meravigliare troppo i due protagonisti, Clara
dice infatti che avrebbe potuto aspettarselo e che avrebbe potuto portare almeno delle

violette con sé.

«Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en la blusa.» (p.54)
«- A veces una es tan descuidada- Dijo timidamente Clara-. Cree que lleva todo y siempre
olvida algo.

- Es que no sabiamos.

- Bueno, pero lo mismo. Me miraban sobre todo esas chicas, y me senti tan mal»

(p.55)
Nel racconto non ¢ importante tanto I’osservanza della tradizione, quanto 1’apparenza, il
mostrare agli altri che si ha i fiori, il far credere che andranno al cimitero anche se poi
andranno altrove. Il non preoccuparsi di agire in questo modo mette in serio pericolo i
due, che trascorrono I’intero viaggio in preda al terrore. Tutto nel racconto ¢ stravolto. La
realta dei protagonisti ¢ retta dalle apparenze e azioni quotidiane, come spostarsi con i
mezzi possono rivelarsi pericolose, se non si fa almeno lo sforzo di fingere di attenersi
alle tradizioni stabilite. Qui il fantasma non c’¢, eppure I’atmosfera ¢ a dir poco
agghiacciante. E sufficiente salire sull’autobus senza un mazzo di fiori per finire oggetto
di aggressioni verbali e maldicenze, per rompere I’equilibrio che regnava sulla propria
vita. Qui la componente animale ¢ data dai passeggeri dell’autobus, che scrutano Clara
come animali prima di attaccare la preda. Le descrizioni dei passeggeri, infatti,
richiamano la componente animale: ¢’¢ chi ha gambe storte e chi viene paragonato ad una

mucca.

«El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacon y compadre sobre sus piernas
combadas, canchero para aguantar los viajes y las frenadas.» (p. 46)

«Entonces la sefiora la mir6 a ella , por sobre el ramo se dio vuelta y la miré dulcemente
com una vaca sobre un cerco [...]» (p.47)
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Nel momento in cui arrivano alla fermata del cimitero, il controllore grida piu volte il
nome della fermata, malgrado Clara gli avesse gia risposto che lei e il compagno di
viaggio avessero il biglietto da quindici. Sembra quasi che il controllore non sia in grado
di dire altro che “Chacarita”, come un’animale, che non sa come esprimersi se non
attraverso il suo verso che risulta sempre uguale agli orecchi dell’'uomo. Sono, infatti, i
passeggeri e in particolar modo il controllore, che mettono in pericolo i due ragazzi, che
sconvolgono la loro quiete e il loro mondo. Questo perché 1’animale, risponde al suo
istinto, alla sua natura, e riporta allo stato naturale un mondo, che I’uomo tenta e ritenta
di plasmare e rimodellare a suo piacere. L’animale non possiede un’etica, uccide se ha
fame, e non ¢ da colpevolizzare per questo poiché risponde solo alla sua natura, ai suoi
bisogni. I bisogni dei passeggeri in questo caso si identificano con il portare i mazzi di
fiori al cimitero, e per tanto essi riconoscono come diverso, come “altro” chi non sente
questa necessita e guardano 1’altro con sospetto, come farebbe un animale nel vedere un
uomo addentrarsi nel suo spazio, senza compiere gli stessi gesti che compirebbe lui. Ad
essere “altro” sono quindi Clara e il compagno di viaggio, che si trovano nell’omnibus
come chi entra nella tana dei leoni, e per una serie di fortunate coincidenze, riesce a
uscirne illeso. Alla fine del racconto i1 due acquistano 1 mazzi, come a potersi mimetizzare
con 1 leoni, come a poter quasi diventare come loro. Il finale ¢ inquietante, infatti, perché
non si sa se questo gesto di comprare i fiori ¢ fatto puramente per protezione o per
diventare loro stessi dei carnefici. Tuttavia, analizzando la situazione dal punto di vista
dei due giovani si puo dire che la componente animale, passeggeri, conducente e

controllore ¢ trasgressiva nel senso che essi rompono il loro equilibrio iniziale, la loro

-

realta, che ci veniva presentata nell’incipit del racconto. In questa prospettiva, che

-

probabilmente quella che si avvicina di piu alla visione di Cortazar, il perturbante
rintracciabile nell’animale, cosa che ritroviamo anche egli altri racconti della
raccolta.“Circe” e “Bestiario”, malgrado non descrivano situazioni quotidiane, non
ricorrono nemmeno all’utilizzo del soprannaturale. Il punto focale di questi racconti ¢
infatti la relazione tra i personaggi. In “Circe” il fulcro della vicenda ¢ il rapporto tra Delia
e 1 fidanzati, in “Bestiario” ¢ quello tra i componenti della famiglia, in particolare quello
tra Rema e Nene. “Circe” racconta di un ragazzo, Mario, che si invaghisce di Delia
Manara, una giovane poco piu grande di lui sulla quale giarano strane voci. Per questo

motivo, la famiglia di Mario non approva questa frequentazione, ma malgrado riceva
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costanti avvertimenti, sia dai cari che da lettere anonime, il ragazzo non vi da peso e
continua a passare del tempo con Delia. Si tratta di una ragazza molto strana, che sembra
avere una sorta di potere sugli animali, che le obbediscono sempre. Delia ¢ additata
soprattutto per il suo presunto coinvolgimento nella morte dei suoi due ex fidanzati, Rolo
ed Héctor. Rolo si dice sia morto a causa di una sincope, mentre Héctor sembra essersi
suicidato. Tuttavia, alla gente del posto le coincidenze sembrano troppe e tutti
attribuiscono le due morti alla ragazza. Mario inizia a frequentare spesso la casa di lei, a
portarle regali e pasticcini che insolitamente deludono i genitori di Delia. La ragazza
passa moltissimo tempo in cucina a preparare pasticcini che i Mafara si rifiutano di
assaggiare. Mario pero con la sua ingenuita non si tira indietro e assaggia tutto cio che la
ragazza prepara. Il ragazzo continua a indagare sugli ex fidanzati della ragazza e scopre
che ognuno di loro aveva regalato alla ragazza un animale, inspiegabilmente deceduto
poco prima della propria morte. Mario, ormai soggiogato dalla ragazza le chiede di
sposarlo e i due si fidanzano. A questo punto Delia puo finalmente mettere in atto il suo
piano. Invita il ragazzo ad assaggiare i suoi pasticcini appena fatti dentro ai quali Mario
scorge 1 resti di uno scarafaggio ben mescolati con gli altri ingredienti. A quel punto il
ragazzo getta via il pasticcino, e vedendo Delia iniziare a piangere disperatamente inizia
a strangolarla, ma senza lasciarla morire. | genitori origliano dalla porta e Mario prova
pena per loro per avergliela restituita viva. Questo € un altro esempio di fantastico senza
fantasmi: ¢ vero che la struttura e la suspence del testo fanno pensare a Delia come una
strega, come Circe appunto, a cui Cortazar si ispira. Tuttavia, il testo € privo di elementi
soprannaturali. E vero che gli animali obbediscono quasi sottomessi a Delia, che ha ucciso
1 precedenti fidanzati e che voleva fare altrettanto con Mario avvelenandolo con quei
pasticcini. Tuttavia, niente di tutto questo, nemmeno l'uccidere gli animali portati in
regalo dai fidanzati come avvertimento della morte dei fidanzati, appartiene alla sfera del
soprannaturale. Delia ¢ sicuramente spaventosa e le azioni che compie sono dei feticci
inquietanti, ma piu che una strega, la ragazza sembra essere un’assassina seriale. Agisce
infatti sempre secondo lo stesso schema: seduce un ragazzo, lo fa innamorare e lo uccide
per poi piangere la sua morte. In questa storia I’animale ¢ un mezzo che Delia utilizza per
1 suoi scopi, per uccidere. Il ruolo dei genitori di Delia in questa vicenda ¢ quello di taciti

complici. Pur non approvando le azioni della figlia, non fanno nulla per avvertire Mario
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del pericolo, anzi quando sono sul punto di dirgli tutto, per non tradirsi, sviano il discorso

0 S€ nN€ vanno:

« -Perd mire que estd como sobresaltada, que algo la trabaja- atin6 a decir indefenso
Mario.
- No es por eso, sabés- bebia su cerveza como para que le tapara la voz-. Antes fue
igual, yo la conozco bien.
- (Antes de que?
- Antes de que se le murieran, sonso. Paga que estoy apurado.
Quiso protestar pero papa Mafara estaba ya andando hacia la puerta.» (pp.95-96)

In questa sequenza il padre di Delia rivela involontariamente a Mario il motivo delle
stranezze della figlia, ma subito dopo se ne va frettolosamente, come a non voler dirgli di
piu. I genitori della ragazza non fanno nulla per impedire alla figlia di mietere una nuova
vittima, e questo li rende in parte colpevoli. Il ragazzo ¢ ingenuo e continua a ignorare i
segnali di pericolo che gli vengono dati. Solo nella scena finale, Mario capisce realmente
con chi ha a che fare. Delia quando viene scoperta ¢ il suo piano va in fumo, scoppia n un
pianto disperato. Sembra che in qualche modo chieda aiuto. Lo strangolamento da parte
del ragazzo ¢ quasi una risposta a quella richiesta di soccorso: Mario stringe il collo di

Delia nel tentativo di calmarla:

«[...] entonces los dedos de Mario se cerrron en su garganta como para protegerla de ese
horror que le subia del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por
retorcimientos, pero ¢l queria solamente que se callara y apretaba para que solamente se
callara [...]» (p.99)

In quest’ottica sembra che Mario non lasci sola Delia nel momento del bisogno, nemmeno
dopo che lei abbia tentato di ucciderlo.

La scena in cui Mario sta per mangiare il pasticcino, racchiude una forte carica sessuale.
Delia nutre quella perversione che Todorov colloca nei “temi del tu”, che riguardano 1
desideri piu strani del soggetto, come 1’amore estremo, il sadismo, la necrofilia,...

Un altro elemento particolare che si puo notare nel racconto ¢ la presenza, anche qui del

colore verde, seppure in modo marginale. Il sofa i Delia ¢ infatti verde scuro:

«Delia estaba junto a €l en el sofa verde oscuro, su ropa celeste le recortaba débilmente
en la penumbra.» (p.97)

Questo colore sembra presagire pericolo e morte con una connotazione piu macabra

rispetto a quella che acquisisce nelle opere di Federico Garcia Lorca. In Lorca I’atmosfera
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sembra essere piu triste e disperata, qui il verde sembra trasmettere solo inquietudine e
timore.

“Bestiario” narra la vicenda di Isabel, una bambina che viene mandata a trascorrere
I’estate a casa della benestante famiglia Funes, per fare compagnia al piccolo Nino. Nella
casa si aggira una tigre, che non causa perd troppi problemi alla famiglia: il fattore li
avvisava dei movimenti dell’animale, o avvisava i bambini, che riportavano poi agli adulti
gli spostamenti e la famiglia non fa altro che spostarsi in un’altra stanza. I bambini
passano I’estate a giocare con le formiche, con vari insetti e a pallone. Isabel, nonostante
la sua eta, nota delle tensioni in casa, in particolare nota il malumore di Rema, madre di
Nino e moglie di Luis. Rema viene sorpresa a piangere e presto Isabel scopre che la causa
del malcontento della donna ¢ Nene, fratello di Rema. Per questo, nel tentativo di salvare
la donna che tanto le stava a cuore, Isabel fornisce un’informazione sbagliata riguardo il
luogo dove si trova la tigre e il Nene finisce per essere divorato da quest’ultima.

Anche questo racconto puo essere classificato all’interno del fantastico senza fantasmi.
Malgrado sia al quanto improbabile che una famiglia conviva con una tigre, ’animale
oltre a non appartenere al mondo soprannaturale, non ¢ la causa della rottura dell’ordine
dei personaggi. Sono le tensioni che si instaurano tra 1 componenti della famiglia a
rompere 1’equilibrio della casa. Alcuni indizi all’interno del testo alludono, infatti, ad una
relazione incestuosa tra Rema e il fratello, come 1’episodio in cui il Nene chiede a Isabel
di andare a chiamare Rema perché quest’ultima gli faccia una limonata. L’uomo specifica
alla bambina di far portare la bevanda dalla donna e successivamente di andare nella

propria stanza.
«-Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la traiga aqui. Después
subis no mas a tu cuarto.» (p.136)

Poco dopo rimprovera la bambina dicendo che avrebbe dovuto ricevere la limonata dalla

donna e non da lei:

«- Ella tenia que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto.»

Un altro indizio che da il narratore ¢ quello dove mentre la famiglia ¢ a tavola a Isabel

guardando il Nene vengono in mente immagini di un “triangolo verde”:

56



«[...] el Nene miraba a Rema como mandandola que se callara, Isabel lo veia ahora con
la boca dura y hermosa, de labios rojisimos; en la tiniebla los labios eran todavia mas
escarlata, se le veia un brillo de dientes naciendo apenas. De los dientes salié una nube
esponjosa, un triangulo verde, Isabel parpadeaba para borrar las iméagenes [...]» (p.131)

In questo momento Isabel sembra capire la natura della relazione tra Rema e Nene. La
donna ¢ profondamente turbata dal fratello tanto da parlarne anche con il marito che

insulta [’'uomo:

«Es un miserable, un miserable...» (p.134)

La bambina, nonostante la sua eta ¢ molto perspicace e capisce che in casa ¢’¢ qualcosa
che non va prima di Luis, infatti prima di lui chiede a Rema se Nene sia arrabbiato con

lei:

«El Nene esta enojado con usted, Rema?» (p.128)

A dar prova della sua intelligenza, ¢ anche il fatto che a porre rimedio a quella situazione
¢ proprio lei. Non ¢ Luis ad occuparsi del problema, ma Isabel. Il modo in cui lo fa non ¢
assolutamente quello con cui razionalmente ci si aspetta che il problema venga affrontato;
tuttavia, la bambina ¢ ’unica che pone effettivamente fine a quella situazione. Isabel
essendo una bambina, riconosce dunque nel Nene la causa dei mali di Rema e di
conseguenza quelli della famiglia, pertanto agisce d’istinto, come farebbe un animale,
eliminando il problema, ovvero facendo divorare I’uomo dalla tigre. Proprio come gli
animali non si possono considerare malvagi se uccidono per fame, nemmeno Isabel, in
quanto bambina si puo incolpare per essersi sbarazzata del Nene, poiché ha agito solo per
proteggere una persona a cui teneva, secondo uno spirito di auto-conservazione. In questo
racconto piu che dalla tigre, la componente animale sembra concretizzarsi con la bambina
che agisce secondo 1’istinto. L’altro € in questo caso ¢ il Nene che stravolge 1’equilibrio
della casa. In Cortazar I’animale ¢ sempre sinonimo di trasgressione per questo una lettura
piu vicina a quella dell’autore ¢ quella di considerare la tigre come altro, che va a
sconvolgere quell’equilibrio precario su cui i familiari si basano. Ancora una volta ci si
trova di fronte ad un equilibrio fittizio, quello della famiglia che ¢ evidentemente minata
da forti tensioni, che viene completamente stravolto dalla componente animale che fa

vacillare le credenze dei personaggi e del lettore.
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