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Introducción 

Bestiario de Julio Cortázar es una colección de ocho cuentos que utilizan metáforas de 

animales para transmitir al lector sensaciones que tienen que ver con la interioridad del 

individuo, con su inconsciente. Se trata de metáforas que se tienen que analizar teniendo 

en cuenta de la componente psicológica que caracteriza la obra. Bestiario es la primera 

colección del autor, escrita en 1951. Julio Cortázar, que al principio publicaba sus obras 

con el seudónimo de “Julio Denis”, es uno de los escritores argentinos más significativos 

por lo que se refiere a la literatura fantástica, que ha sido de inspiración por muchos 

escritores de este género. Cortázar que nace el 26 agosto de 1914 en Bruselas viaja mucho 

a lo largo de toda su vida: Argentina, España y Francia son solamente algunos de los 

destinos que el escritor visita. Esto influye mucho en sus obras, de hecho, el autor es 

considerado un innovador tanto por las temáticas tratadas en sus textos como por el estilo 

que utiliza. Es uno de los primeros que elige como forma predilecta el cuento a través del 

que puede experimentar también con el lenguaje. Cortázar es el ejemplo de que no hace 

falta escribir relatos muy largos para que la obra tenga importancia literaria. Sus cuentos 

a pesar de ser breves constituyen un modelo de escritura neofantástica y es justamente el 

hecho de ser relatos cortos que contribuye al escalofrío de la narración. La mayoría de las 

narraciones de Julio Cortázar están escritas en primera persona singular que permite al 

lector identificarse con los personajes y por eso llega a dudar de sus convicciones. Los 

textos son tan innovadores que él mismo en una entrevista dijo que sus cuentos 

pertenecían al género fantástico “por falta de mejor nombre”. Es con la definición de 

“neofantástico” de Jaime Alazraki que Cortázar siente que sus cuentos pertenezcan 

realmente a un género. 

Este proyecto de tesis quiere analizar la obra de Cortázar a partir del género a la que 

pertenece, tratando a continuación el valor de los animales en los textos. Finalmente, este 

trabajo examina los cuentos del autor desde una perspectiva semántica que indaga los 

sentidos ocultos que están detrás de las metáforas empleadas en la narración.  

En primer lugar, este proyecto sitúa la colección del autor argentino en el género llamado 

“neofantástico” que he profundizado a partir del fantástico tradicional y de su evolución 

histórica. El primer capítulo estudia la definición de fantástico propuesta por el escritor 

búlgaro Tzvetan Todorov y qué características tenía ese género en 1800, época 
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caracterizada por muchas transformaciones socioculturales, donde lo fantástico se 

difunde de manera generalizada en las literaturas de muchos paises europeos, gracias al 

romanticismo. Ambigüedad, incertidumbre y verosimilitud son las características básicas 

del fantástico tradicional, que Todorov distingue del maravilloso y del extraño, géneros 

parecidos con que frecuentemente se mezcla. Sucesivamente, se pone atención a las 

características del género en 1900 donde los temas del siglo anterior ya no asombran el 

lector. En este periodo se producen textos que quieren imitar los del siglo pasado, y por 

lo tanto tienen una componente nostálgica; textos donde, como explica Stefano Lazzarin, 

hay una componente metafísica que causa finales abiertos e inquietantes típicos de la 

época; y los cuentos que pertenecen al ya mencionado “neofantástico”. Este género 

propuesto por el crítico Jaime Alazraki percibe la realidad como una máscara con huecos 

dentro de que se esconde la alteridad que en este caso, parece más real que el mundo 

donde vivimos. El neofantástico está caracterizado por metáforas que sirven para 

comunicar algo que con el lenguaje común sería difícilmente transmisible. Los textos del 

género suelen presentar desde el principio elementos sobrenaturales que el narrador 

intenta normalizar gradualmente.  

El segundo capítulo se ocupa del valor de los animales en la literatura y de los bestiarios. 

Esto permite entender mejor el trabajo de Cortázar, qué quería transmitir al lector y 

porqué decidió utilizar justamente los animales para comunicar con los demás. Los 

bestiarios en época medieval tenían un valor alegórico. La simbología era más importante 

que la realidad. En el medioevo era más relevante el significado que querían comunicar 

algunas imágenes que su forma actual. Esto es se puede relacionar con Bestiario de 

Cortázar puesto que las criaturas que se encuentran no tienen un valor literal, sino que 

tienen que ser analizadas desde un punto de vista psicológico y metafórico. Asimismo, el 

capítulo se centra en el valor de los animales a lo largo de la historia de la literatura 

poniendo particular atención al valor que esas criaturas tienen en la literatura 

hispanoamericana y en los textos de Cortázar. En sus obras destaca el animal como 

manifestación de la esencia del ser humano, en particular de la alteridad que se esconde 

dentro del sujeto. En general el empleo de animales presenta un elemento desconcertante 

para el lector, ya que se plantea el problema de que este colapso de las creencias pueda 

ocurrir también en su propia dimensión. Los últimos dos capítulos constituyen el enfoque 

del trabajo de tesis puesto que examinan los cuentos de la colección. Los textos están 
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divididos según dos claves de lectura: los que atañen al tema del doble y los que se 

refieren al “fantástico sin fantasmas”. El primer tema tiene un origen muy antiguo dado 

que ya en los poemas homéricos se pueden encontrar algunos ejemplos. Entre los textos 

que contienen el tema del doble están obras literarias muy famosas como The Strange 

Case of Dr. Jekyll an Mr. Hyde de Louis Stevenson o la más reciente Il Visconte 

dimezzato de Italo Calvino. Se trata de una clave de lectura que ha caracterizado una gran 

cantidad de textos de género fantástico que procede de un estudio psicológico que tiene 

que ver con lo que el mismo Freud escribía sobre el “Unheimliche”. Desde un enfoque 

literario este motivo tiene una explicación significativa con los “temas del yo” propuestos 

por el ya mencionado crítico búlgaro Tzvetan Todorov. Estos temas son la metamórfosis, 

el pandeterminismo y la pasignificación que tienen como características distorsiones 

espaciales y temporales. Por “pandeterminismo” el autor se refiere al hecho de que todo 

tiene una causa, también los relatos donde hay elementos sobrenaturales, porque crean 

una causalidad que se basa en leyes nuevas, crea un equilibrio ex-novo. La 

pansignificación está relacionada con el pandeterminismo y hace que las barreras entre 

materia y espíritu vayan confundiéndose. Estos dos procesos se relacionan con las 

metamórfosis que se refieren también al tema del doble, dado que siempre hay un sujeto 

que se convierte en objeto, un “yo” que se convierte en “otro”. “Lejana”, “Casa tomada”, 

“Carta a una señorita en Paris”, “Cefalea” y “Las puertas del cielo” se pueden clasificar 

bajo esta clave de lectura. En el primer cuento el doble de la protagonista es la mendicante 

que vive en miseria. Las dos se cambiarán de identidad a través de un abrazo, acto que 

por un lado protege y libera Alina Reyes de una vida que no quiere, y por otro la encadena 

a una vida de dolor físico y fatiga. En “Casa tomada” encontramos la temática del doble 

en la imagen de los hermanos que viven en simbiosis y parecen formar parte de la misma 

entidad. También se podría decir que los espíritus que viven en la casa son dobles de los 

hermanos, porqué como ellos buscan ocupar un lugar cerrado donde construir su propio 

equilibrio, lejos de presencias ajenas que en este caso serían Irene y su hermano. En 

“Carta a una señorita en Paris” el elemento que se configura con la temática anteriormente 

mencionada es el conejo que representa una proyección del autor, de sus trastornos 

mentales o de sensaciones que quiere reprimir. “Cefalea” es un cuento en el que el doble 

aparece de forma muy parecida a la del relato que acabo de describir. Aquí también la 

mancuspia es un animal fantástico que está dentro de la cabeza de los personajes, que les 
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molesta y les agobia, alegoría de un desasosiego interior. Por último “Las puertas del 

cielo” presenta el tema de forma distinta. El doble se encuentra en la figura de Celina que 

parece reencarnarse en una bailarina de tango. Se trata de un doble que es la manifestación 

de la libertad que la protagonista por fin puede reconquistar sin tener que estar bajo las 

condiciones de su marido o de la sociedad. Aquí la componente animal indica una 

reunificación con la parte intrínseca de Celina que ahora es libre de ser quién es realmente, 

aunque esta situación está mal vista por el narrador. El último capítulo se centra en el 

“fantástico sin fantasmas”, que es una topología de textos que no presentan elementos 

sobrenaturales pero que no se duda que formen parte del género fantástico. Rosalba 

Campra explica esta categoría de textos a partir de la causalidad que encontramos también 

en los “temas del yo” de Tzvetan Todorov. La escritora argentina habla de secuencias “a-

paradigmáticas” y “a-sintagmáticas” donde no hay causalidad y por eso las creencias del 

individuo vacilan. Se trata de textos donde situaciones ordinarias se convierten en algo 

que choca con el equilibrio de los relatos. En Bestiario los textos que pertenecen a esta 

corriente son “Ómnibus”, “Circe” y “Bestiario”. En el primero un hecho cotidiano y 

automático como el de coger un ómnibus se convierte en una situación absolutamente 

espantosa e inquietante que deja la protagonista en un estado de terror y ansiedad. No 

hace falta que se encuentren fantasmas para hacer que el texto sea fantástico, solo es 

necesario que Clara y su compañero de viaje no lleven un ramo de flores al cementerio 

como se debería hacer siguiendo las normas de la buena costumbre. “Circe” forma parte 

del “fantástico sin fantasmas” porque Delia Mañara, a pesar de los rumores que la rodean 

y la atmósfera del cuento, es más parecida a una asesina que a una bruja. Ella utiliza los 

animales como medio para matar a sus novios para poder después sufrir de sus muertes, 

un plan que ella no puede parar de actuar hasta la llegada de Mario. “Bestiario” pertenece 

a dicha categoría porque, aunque el relato cuenta de una familia que convive con un tigre, 

lo absurdo aquí se encuentra en las relaciones familiares, especialmente en la de el Nene 

con Rema. En Cortázar la componente animal siempre manifiesta una transgresión de lo 

ordinario, un sacar a la luz todo lo que normalmente el individuo y la sociedad tratan de 

esconder, de eliminar. Sin embargo, hay sensaciones, dinámicas que no se pueden 

reprimir, que por más que se trate de removerlas se materializan con fuerza y alteran el 

orden del mundo donde vivimos. Bestiario es la representación de lo que podría suceder 

si se siguiera tratando de ocultar un trastorno, una sensación negativa sin gestionarla como 
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se debería. La colección presenta posibles escenarios de elementos transgresivos que 

destruyen el equilibrio de los personajes, y que causan desaliento también en el lector que 

asiste a estas situaciones. Es precisamente por eso que este proyecto de tesis se titula 

“L’ordine rotto: Bestiario di Julio Cortázar”. El enfoque de la tesis es la ruptura del orden 

canónico al que estamos acostumbrados, la alteración de las leyes naturales junto con la 

percepción del mundo que solemos tener. La colección deconstruye todas esas creencias 

que rigen nuestra estabilidad a través de la componente animal que representa lo 

irracional, lo indomable. El animal representa la esencia del individuo, la parte que por 

más que este último lo intente no puede controlar, esconder o reprimir. Esa parte siempre 

termina surgiendo y destruyendo prepotentemente todo lo que la obstaculiza. De acuerdo 

con esta perspectiva se podría decir que la obra es un estudio sobre la interioridad del 

individuo, de sus trastornos mentales y sus emociones más recónditas. La atmósfera de 

los cuentos es siempre inquietante y surrealista dónde lo real y lo fantástico se mezclan y 

es difícil distinguir las dos dimensiones. Las distorsiones temporales y espaciales 

contribuyen a provocar esta sensación de confusión y desconcierto en el lector. Cortázar 

con sus cuentos actúa como un psicólogo que detecta el origen de los problemas del ser 

humano y los transmite a los demás para que estén preparados, a lo que se mezcla con la 

realidad que siempre llega a molestar el individuo si este intenta vivir como si tuviera 

pleno control de su vida. El autor nos enseña cuanto pequeños e insignificantes somos 

comparados con todo lo que todavía no conocemos sobre el mundo y sobre nosotros 

mismos. Su escritura revela lo ficticias que son nuestras leyes sobre las que basamos toda 

nuestra vida. Y si las bases de nuestro vivir que creemos tan estables en realidad no lo 

son, ¿cómo podemos serlo nosotros? Está algo irracional dentro cada persona, esos 

huecos en la realidad se encuentran también por dentro del ser humano y Bestiario es el 

análisis de toda esa parte que no se puede controlar, y que a menudo ni se consigue 

entender. Este trabajo quiere investigar la obra del autor teniendo en cuenta de esta 

componente irracional que se refiere tanto al orden del mundo como al del ser humano al 

que la sociedad impone homologarse a modelos de comportamiento predeterminados que 

no tienen en cuenta de su interioridad. De aquí se puede percibir lo innovadora que es 

esta obra del autor que da paso a un ámbito de la literatura que une materia y espíritu, 

donde componentes del ser humano se materializan en forma de animales y alteran ese 

equilibrio que se concebía tan fijo y seguro. En esta dimensión que el autor permite 
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descubrir al lector no hay nada que se pueda considerar seguro, cualquier cosa podría 

modificar su vida, también la más insignificante. A este último solo le queda aceptar esta 

condición, actuando de forma distinta el epilogo no sería muy distinto que el del 

protagonista de “Carta a una señorita en Paris” cuando no pudo aceptar la llegada del 

undécimo conejito. 
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Capitolo 1:  

Origine e definizione del genere fantastico 

1.1 Definizione del genere fantastico 

«Il fantastico manifesta uno scandalo, una lacerazione, un’irruzione insolita, quasi 

insopportabile nel mondo della realtà [...] è dunque rottura dell’ordine riconosciuto, 

irruzione dell’inammissibile all’interno dell’inalterabile legalità quotidiana» (Roger 

Callois, Au coeur du fantastique, 1984, cit,, trad.it. Nel cuore del fantastico, cit., pp. 90-

92) 

Come fa notare anche Rosalba Campra nella sua opera Territori della finzione (2000), il 

concetto di fantastico si definisce solo in negativo: è “ciò che non è”. Per questo il 

protagonista dei racconti fantastici, così come il lettore, abituati a rapportarsi soltanto con 

il reale, che si configura invece come “ciò che è”, che possiede una definizione propria e 

viene regolato da norme scientifiche, vede crollare ogni certezza quando entra a contatto 

con il soprannaturale, elemento necessario nella narrativa fantastica. 

Questa tipologia di narrazione si basa sull’apparizione di un elemento estraneo alle leggi 

del mondo naturale all’interno di una  realtà testuale. Tuttavia, questa affermazione non 

basta per definire un genere così ampio e complesso come quello fantastico. Tzvetan 

Todorov, saggista linguista e critico letterario bulgaro in Introduction à la littérature 

fantastique (1970), fornisce una nozione di fantastico a partire da i generi letterari a esso 

vicini, il meraviglioso e lo strano , data la forte correlazione che c’è tra questi ultimi, al 

punto che spesso si mescolano. Egli definisce meraviglioso puro quello presente nei 

racconti dove non c’è spiegazione dell’evento soprannaturale in quanto viene accettato 

come normale. Un esempio sono le fiabe, caratterizzate da un’ambientazione poco 

specificata. C’è poi quello che definisce strano puro, che si riferisce a fatti narrati dove il 

finale spiega in maniera logica l’evento soprannaturale, negandolo. Si tratta di qualcosa 

di possibile, ma insolito.  

Infine, si trova il fantastico dove non c’è spiegazione dell’elemento perturbante. Qui 

l’ambientazione è realistica fino al subentrare di un componente insolito che non 

obbedisce alle leggi naturali. La conclusione che non spiega dunque, in maniera logica 

l’accaduto, rimane irrisolta, sospesa, alimentando l’affanno del lettore e l’incertezza 



12 

 

riguardo il significato dell’avvenimento, che a sua volta suscita il dubbio nel lettore sulla 

propria esistenza. 

Lo studioso fornisce inoltre, la nozione di fantastico strano, che comprende tutti quei testi 

che parlano di eventi che sembrano soprannaturali, ma che ricevono una spiegazione 

razionale nel corso della narrazione. Todorov propone tra gli esempi Il Manoscritto 

trovato a Saragozza (1805) di Jan Potocki. Il romanzo inizia con il ritrovamento di un 

manoscritto in spagnolo che verrà poi tradotto al francese dal suo ritrovatore, riguardante 

le vicende di Alfonso van Worden, che era appena stato incaricato capitano delle Guardie 

vallone. Egli decide di raggiungere Madrid passando per la Sierra Morena dove 

scompaiono il suo mulattiere e il suo domestico. Lungo il cammino Alfonso giunge alla 

locanda Venta Quemada, dove, durante la notte, un’ancella nera si introduce nella sua 

stanza o lo invita a seguirlo. La donna lo porta in un’altra stanza con due fanciulle sorelle, 

che gli rivelano di essere sue cugine e che come lui appartenevano alla stirpe dei Gomelez, 

che un tempo regnava nella zona di Alpujarras. Il capitano promette di mantenere il 

segreto e si addormenta a fianco alle due giovani. Al suo risveglio si troverà però accanto 

ai cadaveri dei fratelli di un noto bandito. Questo schema si ripete più volte. Alfonso 

incontra poi un eremita e un inquisitore, che raccontano la loro storia. Alfonso cerca di 

dare un senso a ciò che gli sta capitando, mantenendo sempre però la parola data alle due 

sorelle. Alla fine del racconto viene svelato il mistero dietro a queste vicende: il capitano 

era stato sottoposto ad una prova iniziatica postagli dalla famiglia Gomelez che voleva 

tornare a governare il sud della Spagna.  

Infine, illustra ciò che per lui è fantastico meraviglioso ovvero quando al termine del 

racconto si accetta come possibile ciò che è soprannaturale. In La morta innamorata di 

Théophile Gautier Todorov riconosce questo genere. Si tratta della vicenda di un prete 

che si invaghisce di una cortigiana che rivedrà soltanto dopo che quest’ultima sarà morta 

per darle l’estrema unzione. Egli in quel momento non riesce a trattenersi dal baciarla. 

Successivamente una notte riceverà la visita della ragazza che si dice si sia trasformata in 

un vampiro. Romuald, il curato, non riesce però a resisterle e lì ha origine il suo 

sdoppiamento: condurrà la vita del prete di giorno e quella del cortigiano assieme alla sua 

amata di notte. Sull’orlo della perdizione, l’abate Serapione interviene in aiuto di 

Romuald aprendo la tomba della giovane, dove la sua salma giace intatta, e vi versa sopra 

acqua santa, che trasforma la fanciulla in cenere.   
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Il fantastico, dunque, non è qualcosa che si può imbrigliare in categorie ben definite, è un 

genere che si mescola ad altri, che sconvolge e spiazza tanto il lettore quanto il 

personaggio che vive in prima persona la vicenda.  

Le vicende eccezionali, misteriose, inquietanti alla base della narrativa fantastica, 

avvengono in un contesto realistico, generando dunque stupore e sconvolgendo la realtà 

oppure sono ambientate in un mondo surreale come la sfera onirica. Gli elementi 

perturbanti sono sempre mischiati alla realtà e da qui derivano le sensazioni di turbamento 

e assurdità, come se non valessero più le leggi naturali. La condizione iniziale di normalità 

viene interrotta attraverso un colpo di scena da un elemento perturbante che catapulta il 

lettore in una dimensione inedita e inattesa. 

Tra le caratteristiche del fantastico troviamo l’ambiguità, che descrive adeguatamente la 

sensazione del lettore che si trova inerme di fronte a una realtà che non riesce a 

comprendere. Spesso l’elemento perturbante non è segnalato apertamente, chi legge è 

dunque confuso perché non riesce a capire se sia effettivamente a contatto con un 

fantasma o no.   

Un altro dei punti chiave di questo genere è l’incertezza.  Si tratta non solo di incertezza 

sulla propria esistenza, quest’ultima si estende anche a tutto il reale. I testi di finzione 

propongono una dimensione parallela al nostro mondo, sulla quale è opportuno essere 

scettici. Il racconto fantastico provoca incertezza perché unisce dati contraddittori 

secondo una coerenza e una complementarità proprie. Rosalba Campra sostiene infatti 

che leggere testi di finzione sia accettare un grado di realtà isomorfo al nostro mondo 

poiché contengono una realtà contraddittoria. (“Il fantastico: una isotopia della 

trasgressione”, 1981 in David Roas Teorías de lo fantástico, 2001) Questi testi esigono 

dunque il nostro dubbio nonostante vengano presentati come verità.  

Anche la verosimiglianza si trova tra gli elementi principali del genere. Quando il lettore 

viene a contatto con questo genere ciò che legge gli appare assurdo, impossibile e dunque 

gli risulta difficile accettarlo come vero. Tuttavia, nella realtà testuale, quell’avvenimento 

all’apparenza inverosimile è successo e per tanto dev’essere verosimile. Questo 

paradosso rappresenta una delle strategie che gli autori fantastici escogitano per 

legittimare la veridicità delle loro opere. 

Distinguere ciò che è finzione e ciò che non lo è diventa dunque complesso, la realtà 

testuale si confonde e sconfina in quella extratestuale. Un esempio è il racconto “Le 
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rovine circolari” (2014) di Jorge Luis Borges dove un asceta sogna un uomo che 

all’apparenza sembra essere reale. L’unico elemento che contraddice la sua essenza 

umana è che quest’ultimo può toccare il fuoco senza bruciarsi. Ad un certo punto della 

narrazione, il protagonista si ritrova avvolto dalle fiamme, ma sorprendentemente ne esce 

illeso. Egli capisce perciò di essere il prodotto del sogno di un’altra persona. 

Si viene dunque ad ammettere una realtà dove convivono il fantastico e il razionale. Lo 

stesso Julio Cortázar in un’intervista afferma: 

«En lo fantástico se sitúa la noción que yo tengo de realidad. Mi noción de fantástico no 

es demasiado distinta de lo real. Que pudieran suceder cosas fantásticas en los libros o a 

mí en la vida eran hechos que yo asumía sin escándalo. […] Mi realidad es una realidad 

donde fantástico y real se entrecruzan cotidianamente.» (Rtve, Entrevista “A fondo” Julio 

Cortázar, 1977) 

Per turbare la realtà infatti, non sono necessarie presenze fantastiche come vampiri, 

streghe, mostri; è sufficiente un elemento che per qualche ragione non si trovi nel luogo 

assegnatogli dagli schemi del nostro mondo. Un solo componente del reale fuori posto è 

sufficiente per far crollare ogni certezza alla quale finora ci si era aggrappati. Questo 

sottolinea dunque quanto in verità sia precario l’ordine che siamo soliti considerare 

infallibile e certo, sul quale ancoriamo tutta la nostra esistenza. Questo genere presenta 

caratteristiche diverse a seconda dell’epoca in cui si sviluppa. Si possono dunque 

delineare diverse caratteristiche a seconda dell’epoca in cui esso si sviluppa. 

1.2. Il fantastico dell’ 800 

Il 1800 fu un secolo di trasformazioni, innanzitutto sul piano teorico si diffondono 

assieme agli ideali della rivoluzione francese alcuni filoni di pensiero come quello del 

liberalismo che sfociava anche in ambito economico. La seconda rivoluzione industriale, 

così come la crescita demografica e il ruolo prominente che la classe borghese ricopriva 

in quell’epoca, giocarono un ruolo importante nel cambio di assetto sociale degli stati 

europei.  

Queste trasformazioni ebbero un impatto notevole in tutti gli ambiti del sapere, tra cui 

anche la letteratura. Per quanto riguarda il genere fantastico, secondo lo scrittore italiano 

Italo Calvino, come troviamo nell’opera Racconti fantastici dell’ 800 (2015) i primi 

esempi di questo tipo di narrativa risalgono al romanticismo tedesco dell’800, in 
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particolare l’opera a cui ci si suole riferire è L’uomo della sabbia di E.T.A. Hoffmann 

scrittore, giurista e compositore tedesco. Questo romanzo è caratterizzato, come chiarisce 

anche Calvino, da una componente grottesca che ritroveremo poi in numerosi romanzi 

dell’800. Hoffmann influenza gran parte del panorama culturale dell’epoca, come il già 

menzionato Theóphile Gautier o Balzac. 

È importante ricordare anche il fantastico che si sviluppa nel panorama inglese che in 

alcuni casi come in quello di Frankenstein di Mary Shelley declina in chiave scientifica 

la componente macabra già frequentemente usata in questo tipo di narrativa. Vi è poi la 

ghost story che si sviluppa in questo periodo, di cui un esempio è il celebre romanzo 

Dracula di Bram Stoker.  

L’atmosfera è dunque tenebrosa, spesso le vicende si svolgono durante la notte e la 

narrazione avviene frequentemente in prima persona per enfatizzare le sensazioni di paura 

e spaesamento che si provano a contatto con il soprannaturale, che fa dubitare il lettore 

delle certezze alle quali fino ad allora si aggrappava.  

Tra gli esponenti del fantastico troviamo poi anche gli statunitensi Edgar Allan Poe e 

Nathaniel Hawthorne, che influenzarono il panorama europeo. 

Al primo ramo del fantastico ottocentesco lo scrittore italiano attribuisce il nome 

“fantastico visionario” che riguarda i primi tre decenni del secolo. Si tratta di un fantastico 

che evoca sensazioni visive. Presenze demoniache, paesaggi inquietanti, le tenebre sono 

ricorrenti in questo tipo di narrativa. Calvino parla poi di “fantastico quotidiano”, che 

racchiude i testi fantastici pubblicati dagli anni 40 dell’800 fino alla fine del secolo. Con 

questa espressione l’autore si riferisce a quei testi dove il soprannaturale è celato dietro 

ad immagini di vita quotidiana, spesso appare come un’allucinazione o un sogno. Un 

esempio di questa seconda categoria potrebbe essere Gli amici degli amici (Henry James, 

1982) dove non si riesce a capire con chiarezza se davvero sia avvenuto l’incontro tra 

l’amato della protagonista e l’amica morta di quest’ultima o se non sia stato altro che un 

prodotto dell’immaginazione della donna in preda alla gelosia. 

1.3 Fantastico del ‘900 

Nel 900 i temi classici del fantastico come vampiri, fantasmi, atmosfere cupe e tenebrose 

non impressionano più, divengono quasi “obsoleti”. Stefano Lazzarin nell’articolo “Tre 
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modelli di fantastico per il secondo Novecento” (2023) individua tre tipologie di 

fantastico novecentesco. I testi “iperfantastici” sono quelli che riprendono i modelli del 

fantastico tradizionale, che in qualche modo sembrano essere stati scritti nell’ottocento, 

che contengono dunque una componente nostalgica. Lo studioso individua poi la 

categoria del “metafantastico” che secondo lui dimostra «che il racconto fantastico è 

diventato impossibile» (p. 57). La categoria riprende anch’essa i temi classici del genere 

letterario, ma questi occupano una posizione marginale rispetto alla componente 

metaletteraria che causa dunque i finali aperti e irrisolti tipici di molti dei racconti del 

periodo novecentesco. Infine, l’autore riprende il concetto di “neofantastico” di Jaime 

Alazraki e individua una categoria omonima dove riconosce al suo interno due 

sottogruppi di testi: quelli dove «non succede nulla e quel nulla è perturbante» (p.57) e 

quelli dove fin dall’inizio è presente l’elemento soprannaturale e ciò che risulta 

spaventoso è la reazione dei personaggi di fronte a esso. 

Jaime Alazraki, critico e studioso argentino, propose infatti un nuovo genere, il 

“neofantastico”, che, come spiega il teorico, ha le sue radici nel primo dopoguerra 

riprende i temi culturali più significativi di quel periodo: il surrealismo, i momenti 

d’avanguardia, Freud e la psicanalisi, l’esistenzialismo.  

Il neofantastico differisce dal suo predecessore secondo tre aspetti: “la visione, l’intento 

e il modus operandi”. (Jaime Alazraki, Mester, 1990 in David Roas, Teorias de lo 

fantástico, pp.276-282) 

Per quanto riguarda la visione, primo aspetto proposto da Alazraki, se il fantastico 

ammette la solidità del mondo reale, anche solo per devastarlo, il neofantastico 

concepisce il mondo reale come una maschera che nasconde la seconda dimensione che 

è il vero destinatario della narrazione neofantastica. La percezione del fantastico 

tradizionale vede la realtà come una superficie solida e immutabile dove il fantastico apre 

una fessura, la seconda vede la realtà come una spugna dove all’interno dei fori è possibile 

intravedere quella realtà altra. Qui il mondo quotidiano, che è il più importante va 

perdendo autorità e a sembrare sempre di più una maschera. L’altra realtà invece che in 

principio sembra una menzogna acquista sempre più autenticità fino a divenire la 

dimensione più credibile e veritiera tra le due. 

«[…] lo neofantástico asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que oculta 

una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración neofantástica » 

(Teorías de lo fantastico, p. 276) 
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L’intenzione del fantastico, secondo punto che Jaime Alazraki teorizza, è quella di 

causare paura nel lettore, cosa che invece non accade nel neofantastico. Nel neofantastico 

si ha a che fare soprattutto con metafore che esprimono concetti o sensazioni difficilmente 

comunicabili attraverso il linguaggio. Esempi di queste metafore sono i racconti di 

Cortázar che secondo il critico rappresentano risoluzioni ai conflitti interni al racconto. 

Alazraki propone di chiamarle “metafore epistemologiche” riprendendo il concetto di 

Umberto Eco riguardo le opere d’arte, che non potevano trasmettere qualcosa che non 

fosse già stato detto dalla scienza in precedenza. Per Jaime Alazraki le metafore 

epistemologiche sono invece maniere di nominare ciò che risulta innominabile attraverso 

il linguaggio scientifico.  

Infine, il modus operandi dei testi neofantastici si distingue da quello dei testi precedenti. 

Il critico riprende il commento di Todorov su La metamorfosi di Kafka che spiega che, 

mentre nel fantastico tradizionale si parte da una condizione naturale per arrivare ad una 

soprannaturale, ne La metamorfosi si parte da un avvenimento soprannaturale per dargli 

una parvenza più normale. Alazraki applica questo concetto al neofantastico, che, come 

ci informa, non necessita di “pathos”.  Mentre nel fantastico tradizionale la narrazione è 

in un piano letterale, qui si allude a sensi metaforici e figurativi. Dietro molti racconti 

neofantastici si cela infatti un messaggio che l’autore vuole far trasparire al lettore.  

Julio Cortázar, che in un primo momento pubblica saggi e poesie con lo pseudonimo di 

Julio Denis (M. Herráez, Julio Cortázar: una biografia revisada, 2015), si inserisce 

perfettamente in questo contesto. L’autore, infatti, si era lamentato della definizione poco 

precisa all’interno della quale la sua produzione è stata catologata: 

«Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por falta 

de mejor nombre.» (Aspectos del cuento, 1970, .p.404) 

Aveva inoltre dichiarato: 

«Esa ha sido la iniciación de mi sentimiento de lo fantástico, lo que tal vez Alazraki llama 

neofantástico» (Omar Prego, La fascinacion de las palabras: conversaciones con Julio 

Cortazar, 1985, pp. 153-154) 

La prima raccolta di racconti dello scrittore: Bestiario (Julio Cortázar, 2014) rappresenta 

quindi quelle metafore epistemologiche di cui parlava Alazraki, come testimonia lui 

stesso nella raccolta sopra citata. L’alter ego di Alina Reyes in “Lejana”, quegli strani 

animali chiamati mancuspie che causano dolori a chi gli accudisce in “Cefalea”, la 
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presenza di Celina in “Las puertas del cielo” sono metafore che testimoniano quegli 

spiragli spesso taciuti dall’uomo comune che si rifiuta di ammettere che esistano, tra il 

nostro mondo e l’altro e che tentano di descriverli e portarli alla luce. L’elemento 

fantastico è descritto qui con un’assurda normalità che porta il lettore a distogliere 

l’attenzione da ciò che dovrebbe essere considerato perturbante. In “Bestiario", come si 

nota anche in “La presencia de lo fantastico en Bestiario de Julio Cortázar” (Maria Clara 

Lucifora, 2010) sono più sconcertanti i rapporti familiari piuttosto che la presenza di una 

tigre che si aggira per la proprietà della famiglia che ospita la protagonista. La 

componente soprannaturale, che viene dunque addomesticata, testimonia quanto sia 

riduttivo concepire il mondo come solamente regolato dalle leggi aristoteliche. Questa 

raccolta è ambientata nei quartieri borghesi della capitale argentina, Cortázar sembra 

rivelarne la vera essenza che va al di là di quello che di quello che appare in prima istanza, 

come si evince dall’articolo ““Bestiario”, de Julio Cortázar o el tigre en la biblioteca” di 

Jaime Concha (Hispanoamerica, 1982, No. 32, pp. 3-21). 

Cortázar trova nel racconto il mezzo perfetto per diffondere la sua poetica (Miriam Noemi 

Di Geronimo, Poetica del cuento de Julio Cortazar, 67-86). Miriam Noemi Di Geronimo 

sottolinea che l’autore argentino utilizzi questo genere innanzitutto per la sua autonomia. 

Il racconto è infatti indipendente da qualsiasi altro genere. Altro aspetto importante per 

l’autore è la “sfericità”, ovvero qualcosa che ha “un ciclo perfetto e implacabile”, che 

possiede un ordine rigido. In aggiunta, un altro punto fondamentale è la brevità del 

racconto.  

La produzione di Julio Cortázar sembra spontanea, naturale, ma, come ricorda Borges 

ogni parola è stata scelta accuratamente: 

«El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. […] cada texto consta de 

determinadas palabras en un determinado orden» (Borges, Biblioteca personal, in Miriam 

Noemi Di Geronimo, Poetica del cuento de Julio Cortazar, 71) 

Fondamentale in Cortázar è anche il concetto di ritmo e musicalità, come spiega Di 

Geronimo, per l’autore infatti il ritmo del linguaggio corrisponde al ritmo della 

narrazione, al punto che considera la scrittura come un’operazione musicale. Cortazar in 

un’intervista dice infatti: 

«Si vos releés mis primeros cuentos -Bestiario, por ejemplo- encontrarás que el último 

párrafo de todos los relatos, el que los define, donde en general está la sorpresa final de 
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fantástico, el desenlace (ya sea brutal o patético), está armado sobre un esquema rítmico 

inflexible. La ubicación de las co- mas, el encuentro de un sustantivo con un adjetivo, un 

tiempo de verbo, la caída de una frase hacia el punto final, se dan como, mutatis mutandi, 

se daría una partitura musical» (E. Gonzalez Bermejo, Revelaciones de un Cronopio, in 

Noemi Di Geronimo, Poetica del cuento de Julio Cortazar, 76 ) 

La produzione dell’autore non è mera letteratura di evasione, “A fondo nella complicità 

col lettore”, articolo di Anna Boccuti (2023) spiega che Cortázar propone invece un ruolo 

attivo di modifica della visione del mondo e dell’io. L’articolo menziona alcuni dei temi 

centrali della produzione dell’autore: le frontiere del reale, i limiti della conoscenza, la 

costruzione dell’identità, la possibilità dell’amore e la lacerazione dell’esilio. Anna 

Boccuti sottolinea inoltre, che il linguaggio per Cortázar è un mezzo per sperimentare e 

creare nuove realtà. 

Interessante è anche la prospettiva di Umberto Eco, ricordata dall’ articolo ““El principio 

de Incertidumbre” de Heisenberg y la Narracion Intersticial de “Axolotl” de Julio 

Cortázar” (Josè Luis Venegas, 2007, p. 82) secondo la quale le opere di Cortázar si 

potrebbero considerare “opere aperte” che sottolineano:  

«an ordered world based on universally acknowledged laws is being replaced by a world 

based on ambiguity» (p.82) 

L’autore argentino, come testimonia l’articolo sopra citato (p.81) in Del sentimento de lo 

fantástico aveva affermato di appartenere a un ordine che: 

«será siempre abierto, no se tenderá jamás a una conclusión porque nada concluye ni nada 

empieza en un sistema del que sólo se poseen las coordenadas» 

Trovo che queste citazioni rendano ancora di più la tipologia di molti dei racconti di 

Cortázar dove il finale non è chiaro e non è sufficiente a fornire al lettore le risposte alle 

domande che si pone nel corso della lettura. I racconti contenuti in Bestiario fanno parte 

di questi. Al termine per esempio di “Carta a una señorita en Paris” il lettore non sa se 

effettivamente il narratore si suiciderà anche se il testo sembra alludere proprio a questo 

gesto estremo.  
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Capitolo 2:  

Bestiario di Julio Cortázar  

Fig. 1: Pagina del bestiario di Aberdeen 

(Fonte: https://www.accademiafabioscolari.it/i-bestiari-medievali/ , 28/09/2023) 

2.1 Il bestiario medievale 

I bestiari sono delle opere didattiche sugli animali che racchiudevano, accanto ad 

informazioni prettamente anatomiche o naturali sul soggetto, anche simboli e allegorie 

con rimandi religiosi e morali. Questi testi si diffusero principalmente in Occidente nel 

XII e XIII secolo, in particolar modo in Inghilterra e in Francia. Essi furono fondamentali 

per la diffusione del sapere medievale che racchiudeva elementi fantastici e folkloristici. 

about:blank
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Come chiarisce anche Sara Sebenico in I mostri dell’occidente medievale: fonti e 

diffusione di razze umane e mostruose, ibridi ed animali fantastici (2005), le illustrazioni 

dei bestiari avevano un ruolo centrale proprio nel diffondere il messaggio allegorico. Nel 

medioevo la rappresentazione realistica passava infatti in secondo piano rispetto a quella 

simbolica, è per questo che gli autori delle miniature presenti in queste opere preferivano 

risaltare determinati attributi degli animali che raffiguravano piuttosto che limitarsi a 

rappresentarli nella maniera che oggi considereremmo canonica.  In particolare, nel 

cristianesimo, la simbologia rappresenta un modo per avvicinarsi a Dio, per questo 

motivo anche all’interno della Bibbia non sono isolati i casi di allegorie e simboli. A tal 

proposito, trovo rilevante nel contesto dei bestiari il concetto di mostro. In latino la parola 

monstrum, come ricorda Sebenico, si riferisce a un prodigio che si discosta dalla volontà 

divina. Si tratta di un vivente che è al di fuori delle leggi naturali. Il monstrum racchiude 

dunque una connotazione soprannaturale proprio perché si allontana dal volere degli dei, 

si tratta di qualcosa che va contro la natura stessa. Inizialmente, come chiarisce la 

studiosa, il termine viene utilizzato per delineare ciò che è orrendo e inquietante, 

successivamente si riferisce a tutte le nascite insolite. Questi animali insoliti erano dunque 

inseriti all’interno dei bestiari al fine di trasmettere un messaggio simbolico o una morale, 

il fatto che non esistessero veramente era un dato trascurabile. Ogni cosa nell’ottica 

medievale era un’allegoria del volere divino e per questo, non c’è più nulla da scoprire, 

l’ordine del mondo è già stato definito, l’uomo non deve far altro che accettarlo e crederci. 

Inizialmente, come spiega anche l’esperta, i bestiari venivano scritti in latino, 

successivamente si diffusero anche opere in volgare. Il primo bestiario tradotto in volgare 

fu una versione del Physiologus di Philippe da Thaon che risale al XII secolo ed è in 

francese. Vi saranno successivamente anche versioni in italiano. Il Physiologus è tra i 

testi più diffusi dopo la Bibbia. Quest’opera conteneva 48 capitoli riguardanti alberi, 

pietre e animali, ognuno dei quali era organizzato in due parti, una allegorica e una 

scientifica. Quest’opera si basa sulla Bibbia, su miti greci, ma anche sulla produzione di 

Plinio e Aristotele. 

Come ci informa anche Manuela Piscitelli in “Le illustrazioni dei bestiari medievali. 

Simboli e codici iconografici” (2022), le rappresentazioni si basavano sulla trasmissione 

di un codice, molto frequente era utilizzare come modello il Physiologus, trattato greco 

alessandrino sopra citato. Vi era dunque una precisa maniera in cui un’animale veniva 
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rappresentato perché si potesse distinguere dagli altri, per esempio lo struzzo per essere 

riconoscibile tra gli altri uccelli era rappresentato con un chiodo nel becco perché 

all’epoca si pensava che fosse in grado di digerire tutto ciò che incontrava. 

Le immagini nelle edizioni di pregio venivano incorniciate e poste al principio della 

descrizione a cui si riferivano, nelle altre edizioni l’illustrazione non aveva cornice, era 

collocata ai margini o fra le parti del testo. In entrambi i casi si prestava grande attenzione 

all’estetica della pagina. I colori utilizzati servivano a mettere in risalto gli elementi più 

che a rappresentarne la forma che avevano nella realtà.  

Gli animali presenti in queste raccolte erano scelti in base alla destinazione che queste 

ultime dovevano avere. Se si trattava di famiglie aristocratiche, si era soliti inserire 

animali presenti negli stemmi di famiglia o nelle leggende della casata, se il testo era 

destinato ad ambiti religiosi si prediligevano quegli animali che giocavano un ruolo di 

rilievo nella tradizione cristiana, alcune specie come il leone, il drago e l’aquila erano 

invece sempre presenti. 

Con la scoperta delle Americhe, come spiega anche Sara Sebenico nella prima opera 

citata, le credenze sulla zoologia mitologica si vanno via via affievolendo, tuttavia, 

inizialmente era diffusa l’idea che nel nuovo mondo si sarebbero trovate le specie 

mostruose che tanti dei bestiari medievali menzionavano. Per questo si diffuse la credenza 

del cosiddetto “uomo selvatico”, un abitante del nuovo mondo con tratti umani, ma 

completamente ricoperto di peli che si aggirava nudo, senza pudore e senza freni per 

quanto riguardava le pulsioni sessuali. 

Tra i bestiari più noti vi sono il Bestiario di Aberdeen, manoscritto miniato inglese del 

XII secolo, Il Bestiario di Ashmole (MS Asmole 1511) , il già citato Physiologus ,scritto 

tra il II e il III d.C. da autore ignoto, e il Liber Monstrorum de Diversis Generibus scritto 

probabilmente nel VIII secolo d.C. in Inghilterra. Quest’ultimo in particolare è una sorta 

di “catalogazione di mostri” che si costituisce di tre libri: i mostri umani e mitologici, gli 

animali terrestri e marini e i serpenti. In questo testo la componente visuale è ampiamente 

esaltata a sottolineare tutto ciò che è meraviglioso e inusuale. 

Nonostante ai nostri occhi la possibilità di credere a speci fantastiche e insolite ci appaia 

assurda è necessario considerare dunque il concetto di verità che abbiamo con quello 

dell’uomo medievale, cosa che ribadisce anche Sara Sebenico, nell’opera 

precedentemente menzionata. Ovviamente all’epoca la scienza non era progredita come 
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oggi, ma al di là delle conoscenze che si possedevano, la differenza sta nella concezione 

della realtà che si aveva al tempo, profondamente diversa da quella che abbiamo oggi. 

Non è pertanto opportuno porsi nei confronti dell’uomo medievale con atteggiamento di 

superiorità. Nel medioevo era “vero” ciò che aveva un significato nascosto, una morale 

da impartire e la scienza esatta sulla quale oggi basiamo ogni credenza, passava in 

secondo piano.  

2.2 Il ruolo dell’animale nella letteratura 

Gli animali hanno da sempre avuto un ruolo centrale nella vita dell’uomo, per questo è di 

rilievo anche la rappresentazione che l’essere umano ne fa in molte discipline. Per quanto 

riguarda la letteratura, come testimonia anche Gli animali di Lucia Ciotti Faedo (2001), 

il ruolo di queste creature è in primo piano. Fin dall’antichità le opere, come notiamo 

anche nelle Metamorfosi di Ovidio, hanno iniziato a popolarsi di bestie. Qui al centro 

della narrativa si trovano le metamorfosi uomo-animale tipiche della mitologia greco-

romana, che vengono rappresentate anche in numerose opere d’arte. 

Anche nelle favole l’animale antropomorfizzato rappresenta vizi e virtù della nostra 

specie. Nel medioevo, come visto nei bestiari già menzionati, animali fantastici e non, 

sono il mezzo per insegnamenti e morali. Nell’ottica del cristianesimo, l’animale è carico 

di significati allegorici e frequente è la sua presenza tanto in parabole e leggende quanto 

nell’iconografia di santi e religiosi. Secoli più tardi, famosi libri come Zanna Bianca, 

Moby Dick e tanti altri basano le loro vicende proprio su un’animale. In aggiunta, la 

letteratura italiana non esclude la presenza di animali, come ricorda Francesca Facchi in 

“Un “bestiario della memoria e del dolore”: gli animali nelle “Lettere a Clizia” di Eugenio 

Montale” (2016), che offre un resoconto degli animali presenti nelle Lettere a Clizia di 

Montale. Si parla infatti di “bestiario montaliano” (p 542), espressione che Facchi 

riprende da Antonio Musmeci, poiché l’opera dell’autore ligure racchiude circa 

quarantacinque animali tra volatili, animali acquatici, animali domestici e di terra.  

Oltre a Montale anche altri autori come Giovanni Verga hanno introdotto animali nelle 

loro opere, in Rosso Malpelo infatti è significativo il rapporto tra il protagonista e 

Ranocchio, l’asino che lo accompagna durante la vicenda. 
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Altro genere da ricordare è la narrativa fantastica che brulica di animali che 

contribuiscono a rendere inquietante l’atmosfera del racconto, come La metamorfosi di 

Kafka, I topi (1936) di Dino Buzzati o Bestiario di Julio Cortázar, l’opera sulla quale è 

basata questa tesi. A tal proposito Italo Calvino scrive: 

«L’animale, vero o fantastico che sia, ha un posto privilegiato nella dimensione 

dell’immaginario : appena nominato s’investe d’un potere fantasmale ; diventa allegoria, 

simbolo, emblema.» (Italo Calvino, I meridiani, a cura di Mario Barenghi 1995: 929) 

“Sguardi, tracce, alleanze. Animali e fantastico in due scrittori ispano-americani” 

(Emanuela Jossa, 2016), offre una prospettiva sul ruolo dell’animale nella letteratura 

ispanoamericana. La studiosa inizia con l’indagare il rapporto uomo-animale affrontato 

anche da Jaques Derrida secondo cui il concetto di animale presuppone la nozione di 

privazione poiché quest’ultimo non possiede la parola, lo sguardo, né nozioni di tempo o 

di morte. Derrida, e successivamente anche Jossa, cerca una prospettiva di incontro tra 

uomo e animale. Il filosofo e saggista francese propone questo contatto attraverso lo 

sguardo dell’animale sull’uomo. Julio Cortázar invece propone un incontro attraverso 

anche altri sensi, oltre alla vista, che ridimensiona quindi l’antropocentrismo dell’uomo. 

Affidandosi ad altri sensi anche l’animale è capace di creare una sua percezione delle 

cose. Jossa qui porta l’esempio di “Axolotl” dove un uomo osserva con aria interrogativa 

un acquario in cui si trova un axolotl. Inizialmente l’uomo nel guardare il pesce cerca di 

assimilarlo alla sua natura. Successivamente, abbandona la volontà di assimilarlo e 

dunque smette di porsi in una prospettiva di superiorità nei confronti della creatura. 

Guardando l’axolotl riconosce che può esserci un’altra prospettiva di concepire il mondo, 

quella dell’axolotl. L’esperta afferma che per Cortázar l’incontro con l’animale in una 

prospettiva paritaria è possibile attraverso il fantastico. Il pesce ha in letteratura una 

particolare funzione allegorica. Manuale di zoologia fantastica (Jorge Luis Borges, 1979) 

riporta che padre Zallinger in Lettere edificanti e curiose (XVIII sec) aveva appuntato 

che molti dicevano di aver visto un pesce sul fondo degli specchi. A tal proposito Borges 

propone la leggenda dell’imperatore Giallo. Questa narra di un tempo in cui il mondo 

naturale e quello degli specchi comunicavano, pur essendo molto diversi. Una notte chi 

abitava il secondo mondo invase il primo, ma quest’ultimo riuscì a difendersi e prevalere. 

L’imperatore Giallo dopo la vittoria avrebbe imposto agli invasori di ripetere sempre tutto 

ciò che facevano gli uomini. Questa profezia un giorno verrà spezzata e il primo a 

spezzarla sarebbe proprio il Pesce. 
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Lo specchio in Axolotl (1966) potrebbe essere rappresentato dal vetro dell’acquario. 

L’axolotl potrebbe essere in qualche modo la prima creatura a rompere questo “principio 

di imitazione” e dare luogo ad un’altra percezione del mondo. 

“Emanuela Jossa, Raccontare gli animali. Percorsi nella letteratura ispanoamericana, 

Firenze, Le Lettere, 2012” (Lucia Cupertino, Università di Bologna) analizza l’opera di 

Emanuela Jossa che indaga nuovamente il ruolo dell’animale nell’ottica della produzione 

ispano-americana. Jossa prende in considerazione i testi di Jorge Luis Borges dove, 

secondo lei, l’animale equivale ad un archetipo.  

In Quiroga e Coloane il corpo è la chiave per l’incontro con l’animale. In El regreso de 

Anaconda di Horacio Quiroga, come fa notare l’autrice dell’opera analizzata, l’incontro 

avviene attraverso la fragilità fisica. Si tratta del racconto di Anaconda, personaggio 

antropomorfizzato, che dopo 30 anni di assenza riconquista il suo regno e viene nominata 

regina del Paranhyba. Ad un certo punto della narrazione, il clima troppo caldo e le piogge 

troppo scarse portano gli animali a inviare dei tucani affinché indaghino sulle 

precipitazioni nel nord.  Al ritorno gli uccelli annunciano piogge che infatti si susseguono 

per 10 giorni e 10 notti. Successivamente appare un uomo agonizzante che gli animali 

vogliono giustiziare, ma Anaconda decide di risparmiarlo, guadagnandosi l’appellativo 

di traditrice dai suoi sudditi. Gli uomini giungono successivamente al luogo dove giace 

l’uomo e vedendo il serpente accanto a lui gli sparano pensandolo responsabile 

dell’uccisione di quest’ultimo.  

È dunque proprio al finale che si riferisce Jossa, dove l’incontro uomo-animale avviene 

alla vista di un uomo moribondo prima e attraverso l’uccisione dell’animale poi.  

La scrittrice studia poi la produzione di Julio Cortázar che, secondo lei, problematizza la 

sofferenza dell’animale per “aver ricevuto un nome”, ripresa anche nell’articolo citato 

sopra.  

In Raccontare gli animali. Percorsi nella letteratura ispanoamericana (2012) Emanuela 

Jossa prende in esame i bestiari latinoamericani novecenteschi che riducono l’alterità 

dell’opposizione uomo animale. In particolare, individua negli insetti e negli uccelli una 

funzione simbolica. I primi alludono al potere distruttivo, all’insignificanza, al 

parassitismo e alla mostruosità, ma anche al mimetizzarsi con l’ambiente e diventano 

protagonisti di un processo di “deterritorializzazione”. I secondi invece sono ascrivibili 

alla cultura indigena e al modernismo.  
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2.3 L’opera di Cortázar 

Bestiario (2014) è la prima raccolta di Julio Cortázar, composta da otto racconti 

appartenenti al genere fantastico, come ricorda anche l’articolo “La presencia de lo 

fantástico en Bestiario, de Julio Cortázar” (María Clara Lucifora, 2010). Secondo 

l’autrice dell’articolo, i racconti all’interno dell’opera possiedono due chiavi di lettura, la 

prima è quella delle vicende che accadono nella narrazione, la seconda è quella dei 

significati nascosti dietro a ciò che si legge. Lucifora si sofferma sul titolo dell’opera che 

fornisce un’informazione su ciò che accomuna i racconti: le bestie. In “Casa tomada” ciò 

che risulta bestiale è l’impossibilità di definire l’alterità che infesta la casa, in “Cefalea” 

o in “Carta a una señorita en Paris” sono gli animali docili, i conigli e le mancuspie, a 

diventare bestiali, in “Bestiario” l’elemento bestiale è la tigre, mentre in “Omnibus” o in 

“Las puertas del cielo” ad essere bestiali sono i personaggi delle vicende, come le 

ballerine o la folla all’interno dell’omnibus. 

Per la scrittrice un altro elemento che accomuna tutte le storie contenute nella raccolta è 

il fatto che l’alterità è data per scontata, risulta quasi naturale agli occhi dei personaggi. I 

racconti sono infatti inseriti in un contesto di quotidianità cosa che contribuisce a rendere 

più inquietante l’atmosfera della narrazione. 

L’articolo sottolinea inoltre che l’umanità dei personaggi muta nel corso delle vicende e 

i loro comportamenti si fanno via via più bestiali fino ad assimilarsi a quelli degli animali. 

Alcuni esempi sono Isabel uccide il Nene in “Bestiario”, Mario tenta di strangolare Delia 

o le ballerine di “Las puertas del cielo” che ci vengono descritte come dei mostri. Ad 

essere bestiale in “Circe” è anche Delia. Julio Cortázar prende ispirazione dal poema 

omerico dell’Odissea per il suo racconto. Il mito di Circe narra di un’affascinante donna 

padrona di un palazzo sull’isola di Eea sulla quale Ulisse e il suo equipaggio erano 

approdati. Circe offre ai soldati un banchetto e mentre questi mangiano lei li trasforma in 

animali in base alla natura del loro carattere. Lo scrittore argentino riprende il mito in una 

chiave più macabra, poiché la sua Circe, come spiega l’articolo, è mossa solo dall’istinto 

assassino. Delia Mañara uccide i suoi fidanzati per poterli poi piangere. La ragazza viene 

inizialmente descritta come una presenza eterea, successivamente, con il procedere della 

narrazione, Delia diventa sempre più inquietante più bestiale, finché anche Mario inizia 

a sospettare di lei. La giovane è più sinistra anche agli occhi del lettore che la vede prima 
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intenta a preparare pasticcini e pozioni contenenti membra di insetti e poi a sacrificare 

uno a uno gli animali che i suoi fidanzati le avevano regalato, come per preannunciare le 

morti delle sue vere vittime. L’erotismo in questo racconto si manifesta attraverso la 

morte, tanto dell’animale quanto dell’uomo, l’uccisione diventa dunque un atto di 

appropriazione, il modo per appagare il desiderio di Delia. 

“La trasgressione fantastica: Carta a una señorita en Paris di Julio Cortázar e Buscador de 

prodigios di José María Merino” (Giuliana Zeppegno, 2009) spiega come i racconti di 

Bestiario siano messe in scena di indagini psicologiche. Secondo l’autrice i personaggi 

svolgono una funzione narrativa. L’indagine sulla psiche è quindi, seppur in maniera 

velata, al centro delle vicende narrate.  

Un'altra caratteristica importante da evidenziare è la rottura dell’ordine iniziale. Giuliana 

Zeppegno, nota infatti come da una situazione iniziale di tranquillità, un evento sconvolga 

tutto creando il disordine che caratterizza i racconti di Bestiario. “Carta a una señorita en 

Paris” costituisce un esempio di questo schema. All’ordine iniziale dell’appartamento si 

contrappone il disordine creato dai coniglietti che il narratore non riesce più a contenere. 

L’unica soluzione che appare al protagonista che è divorato dal senso di colpa è il 

suicidio. Secondo l’esperta ciò rappresenta la soluzione necessaria per coloro che tentano 

di modificare l’ordine immutabile dell’abitudine. 

“Adentro de las Jaulas imaginarios de la multiplicidad en algunos relatos argentinos de la 

década del cincuenta. El caso de Bestiario de Julio Cortazar” (Julieta Yelin, 2005) offre 

una diversa prospettiva sull’opera dello scrittore argentino. Secondo l’autrice dell’articolo 

la componente animale non rappresenta interamente “l’altro”, in quanto si tratterebbe più 

di un “divenire l’altro” per i protagonisti delle narrazioni. Ciò sarebbe evidente in “Carta 

a una señorita en Paris” dove il protagonista vomita i conigli, per tanto l’animale non è 

una presenza esterna non correlata con il protagonista. Al contrario, i conigli provengono 

dall’interno dell’uomo e per questo è come se il lettore assistesse alla trasformazione del 

narratore in un elemento “altro”. 

Julieta Yelin sottolinea inoltre, la componente politica all’interno della raccolta, che 

secondo lei, si va via via affievolendo. L’animale in questa lettura rappresenterebbe i vizi 

dell’uomo, che si apre però ad una prospettiva di incontro. Esempi di questo secondo la 

teorica sarebbero il moltiplicarsi del protagonista in conigli in “Carta a una señorita en 
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Paris”, il progressivo ammalarsi di chi si prende cura delle mancuspie mano a mano che 

perde il controllo su di loro in “Cefalea” e la tigre che divora il Nene in “Bestiario”.  

Per quanto riguarda la prospettiva politica, l’autore argentino aveva dichiarato durante 

un’intervista (Kerr, 1974) che, nonostante il progresso, molti latinoamericani avevano 

continuato a nutrire un complesso di inferiorità, che veniva spesso mascherato con 

l’atteggiamento opposto ovvero un’affermazione troppo prepotente di sé, cosa che si 

riflette anche in letteratura. Per lui invece, essere nazionalisti significa trasmettere in 

letteratura la propria identità, senza però prevaricare l’altro. Per questo il tema 

dell’identità è centrale nelle sue opere, e dunque anche in Bestiario. L’angoscia di non 

sapere chi si è o da dove si viene turba ancora l’uomo latino-americano che attraverso le 

sue opere sente il bisogno di esprimere questo disagio. 

Un’altra caratteristica che il lavoro di Yelin mette in luce è la frequenza della narrazione 

in prima persona che contribuisce a far immedesimare il lettore in un’esperienza inedita 

che rompe l’ordine fino ad allora conosciuto. Si tratta di qualcosa che risulta impossibile, 

incredibile, ma, nonostante ciò, è accaduto. Questo processo serve, dunque, a legittimare 

la veridicità di quello che accade nella vicenda.  Anche l’articolo già citato, “La presencia 

de lo fantástico en Bestiario, de Julio Cortázar” (María Clara Lucifora, 2010), analizza 

questo aspetto soffermandosi sul fatto che in “Lejana” c’è un’alternanza di pronomi di 

prima e terza persona che dà così luogo ad uno spostamento di prospettiva, secondo il 

quale il soggetto dell’enunciato diventa oggetto. La prospettiva si fa dunque più oggettiva, 

cosa che contribuisce ad alimentare l’opposizione quotidiano-strano che caratterizza tutta 

l’opera. 

Cortázar, come analizza opportunamente l’articolo di Julieta Yelin, utilizza anche 

vocaboli tecnici per contribuire a provare la veridicità di ciò che scrive. In “Cefalea” per 

esempio frequenti sono i rimandi al campo medico.  

Altro aspetto interessante che viene messo in luce nel testo di Yelin è la frequenza con 

cui l’autore fantastico ambienta i suoi racconti in spazi chiusi. In “Casa tomada” 

l’ambiente soffocante è la casa, in “Cefalea” le mancuspie vengono allevate in un campo 

dove vengono svolte estenuanti attività quotidiane. L’esperta legge qui rimandi 

all’atmosfera nazista. 

Per quanto riguarda il tempo e lo spazio Lucifora parla di categorie ambigue. Lo spazio è 

“lo stesso e l’altro”. Si tratta di luoghi intermedi dove l’inquietudine è presente. L’alterità 
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qui è rappresentata dall’ inconscio dell’uomo. In “Lejana”, per esempio, lo spazio 

intermedio è il ponte che dà luogo allo scambio di identità, dove “lo stesso diventa altro”. 

Per quanto riguarda il tempo della narrazione, prevale il pretérito perfecto, l’equivalente 

del passato prossimo italiano, che in spagnolo però ha una valenza diversa, la quale 

segnala una continuità con un’azione iniziata nel passato, più simile al present perfect 

inglese. Quest’idea di continuità viene interrotta, spiega Lucifora, dal pretérito perfecto 

simple che introduce l’evento che destabilizza l’ordine iniziale. Anche il presente è 

frequente all’interno dell’opera. In “Cefalea” il presente rende perfettamente quel clima 

inquietante e soffocante dei personaggi, schiavi delle mancuspie. In fine, il tempo futuro 

viene utilizzato quasi per ammonire il lettore, per minacciare riguardo un domani incerto, 

dove tutto ciò a cui si credeva non ha più senso. 

Lo sconcerto del lettore per quanto riguarda Bestiario, nasce quindi dall’ansia che questo 

crollo di ogni certezza possa manifestarsi anche nel mondo dove vive.  
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Capitolo 3:  

Il Doppio 

 

3.1 Il tema del doppio in letteratura 

Il tema del doppio è frequente nella letteratura occidentale. L’altro e lo stesso, teoria e 

storia del doppio (Massimo Fusillo, 1998) offre esempi sulla presenza del doppio già 

nell’antichità. In alcuni passi dell’Iliade di Omero è infatti presente la tematica doppio. 

Massimo Fusillo rintraccia uno di questi nell’episodio in cui Apollo difende Enea da 

Diomede, creando un suo doppio che vada in battaglia. L’autore sottolinea che, qui, il 

doppio è assolutamente reale, non è un’apparizione, una parvenza onirica, come in molte 

opere romantiche. Fusillo mette in luce un’altra concezione di doppio rintracciabile in 

Omero, ovvero, l’anima come doppio del corpo dopo la morte. La morte di Patroclo, per 

l’autore, è un caso di questi, dove Achille si rende conto di aver a che fare con il doppio 

morto dell’amato solo nel momento in cui tenta di abbracciarlo.  Studi di onomastica e 

critica letteraria offerti a Davide de Camilli (M. G. Arcamone, D. Bremer, B. Porcelli, 

2010) contribuisce a rintracciare il tema del doppio nell’antichità. Il primo tema affrontato 

dall’opera è la categoria dei gemelli, di cui un esempio è Menecmi di Plauto, oppure 

Anfitrione, in cui il dio Giove, si trasforma in Anfitrione, che nel frattempo è in guerra, 

per sedurre sua moglie. Mercurio si trasforma nel servo del soldato, Sosia, dal quale 

deriva il nome comune che utilizziamo oggi per definire una persona quasi identica ad 

un’altra. Le sembianze di Mercurio trasformato e quelle del servitore di Anfitrione sono 

talmente simili da far dubitare lo stesso Sosia della sua identità.  Un altro esempio di 

doppio presente già nella letteratura antica è Elena di Euripide, dove oltre alla Elena che 

si trova a Troia assieme al marito Paride, ne esiste un’altra, quella reale, fatta rifugiare in 

Egitto dal dio Ermes. Il saggio racchiude questo racconto all’interno di una categoria dove 

«due entità omomorfe sottendono la medesima identità». (P.84).  

Nonostante, come visto, il doppio sia rintracciabile fin dall’antichità, lo sviluppo di questo 

tema raggiunge il culmine con il barocco e il romanticismo. Per quanta riguarda il 

barocco, questo periodo, come ricorda l’opera di Fusillo, è caratterizzato da instabilità, 
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metamorfosi, paradosso e teatralità. Un mondo così bizzarro, dove la realtà è stravolta, è 

il terreno perfetto per la tematica finora affrontata, poiché il doppio sconvolge i concetti 

di identità e realtà. In questo periodo vengono ripresi alcuni miti classici come Circe, 

Narciso e l’androgino, legato alla fusione dei ruoli sessuali. Nel Seicento un genere molto 

sviluppato è quello del romanzo, per questo Fusillo cita Calloandro fedele di Giovanni 

Ambrosio Marini. In quest’opera lo scrittore legge un richiamo al Simposio di Platone, in 

particolare al mito delle anime gemelle, secondo il quale Zeus tagliò a metà gli uomini, 

che inizialmente erano sferici, per punirli e da allora ogni essere umano è spinto a cercare 

di ricongiungersi alla sua metà. Nel Seicento, come chiarisce Fusillo, si sviluppa inoltre 

il romanzo realistico e umoristico dove temi spaesanti come quello trattato prolificano.  

In questo contesto l’autore inserisce Quadri di fiori, di frutta e di spine, o Vita coniugale, 

morte e matrimonio dell’avvocato dei poveri F. St. Siebenkäs di Jean Paul Friedrich 

Richter. Questo romanzo umoristico contiene momenti di distacco e autosservazione ed 

è caratterizzato da un’atmosfera teatrale. 

L’autore si concentra successivamente sul il romanticismo tedesco in cui il tema del 

doppio è in auge. Fusillo spiega che in questo periodo il doppio assume nuove 

declinazioni a causa dei numerosi cambiamenti storici e ideologici. Tra i fattori ideologici 

L’altro e lo stesso, teoria e storia del doppio menziona il panorama filosofico dell’epoca, 

in particolare quella che riguarda il rapporto fra il soggetto e il mondo e l’identità, come 

per esempio la filosofia di Fichte. Si sottolinea inoltre, il progredire dell’ambito medico 

e della psichiatria, e l’attenzione degli scrittori dell’epoca per il magico e il religioso e 

per tutto ciò che riguardava la follia. A questo periodo risale l’opera Elixiere des Teufels 

di Hoffmann, menzionata sia da Fusillo che da Bremer. Si tratta di un’opera che narra le 

memorie del frate Medardo, in particolare le vicende che riguardano lui e il suo sosia, il 

fratellastro Vittorino. Secondo Fusillo, Vittorino è la concretizzazione di un’alternanza di 

desideri presenti in Medardo: un forte impulso sessuale e un altrettanto intenso desiderio 

di redenzione e trascendenza. L’autore definisce questa ambivalenza “bipolarismo” 

(p.111). Bremer ricollega Il Visconte dimezzato di Italo Calvino a Hoffmann che inserisce 

nella categoria del «doppio inteso come duplicazione permanente e completa del 

protagonista» (p.86). Si tratta di «un evento inquietante che costringe quest’ultimo a 

misurarsi in prima persona con la propria copia vivente» (p.86). Il protagonista del 

romanzo viene separato in due metà a causa di una bomba che separa esattamente la sua 
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parte buona da quella malvagia, che solo alla fine si congiungeranno. Simile scissione è 

rappresentata, come suggerisce la scrittrice, da The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 

Hyde di Louis Stevenson, altro celebre romanzo ottocentesco. Bremer mette qui in luce 

un dettaglio: il nome Jekyll è formato dal pronome personale francese “je” e dal verbo 

inglese “kill” che alluderebbe a “l’uccisione dell’io”. Nello stesso periodo viene 

pubblicato The picture of Dorian Gray di Oscar Wilde dove lo sdoppiamento, come 

ricorda il saggio, è rappresentato dal ritratto del giovane Dorian, nome che secondo 

l’opera sopra citata, deriva da “della Dòride”, che rimanda all’eterna bellezza. Nel 

romanzo di Wilde, significativo è anche il ruolo dello specchio. Donatella Bremer ricorda 

infatti che «esso rappresenta la duplicazione totale dell’io e l’incapacità di distinguere tra 

identità ed alterità» (p.92). A questo proposito l’autrice richiama il mito di Narciso, che 

affoga in un lago perché innamorato del proprio riflesso sull’acqua, vuole raggiungerlo. 

Massimo Fusillo informa che la connessione tra lo specchio e il tema del doppio si trova 

già nella letteratura greca, dove lo specchio rifletteva dimensioni mostruose. Questo 

oggetto è qualcosa che deforma la realtà. Tutto ciò è rintracciabile anche nello Studente 

di Praga, opera centrale nello studio del doppio. 

3.2 Il doppio nella letteratura fantastica 

Nella letteratura fantastica molti sono i testi che riprendono la tematica del doppio. Questa 

tematica è riconducibile ai “temi dell’io” proposti da Tzvetan Todorov in La letteratura 

fantastica (2022). Il doppio potrebbe essere visto, infatti, come una metamorfosi. Il 

doppio è una sorta di alter-ego, una proiezione del soggetto, e sono numerosissimi i testi 

dove avviene uno scambio di identità, l’io diventa l’altro. Alcuni esempi sono “Lejana” 

e “Axolotl” (1966) di Julio Cortázar, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde di 

Robert Louis Stevenson, di cui parlerò successivamente. Todorov spiega il legame tra la 

metamorfosi e la causalità: quest’ultima è spesso utilizzata per giustificare qualcosa che 

altrimenti metterebbe in crisi il nostro modo di vedere le cose. Si è disposti dunque ad 

accettare leggi che non appartengono al nostro mondo pur di non mettere completamente 

in dubbio la nostra razionalità. Per lo scrittore il caso è, infatti, una causalità altra, che 

risponde a leggi diverse rispetto a quelle del nostro mondo. In questa causalità diversa da 

quella delle leggi naturali rientra il soprannaturale. Todorov definisce questo concetto 



33 

 

“pandeterminismo” poiché a tutto è dunque riconducibile una causa. L’autore individua 

poi la “pansignificazione” come conseguenza del pandeterminismo. Se tutto ha una causa, 

esistono relazioni tra tutti gli elementi del mondo, dunque le barriere tra il mondo fisico 

e quello astratto, soprannaturale, perturbante si fanno più labili. 

Un esempio di questo è William Wilson di E. A. Poe, che Todorov analizza qualche 

capitolo prima. Si tratta della vicenda di un uomo tormentato dal suo alter-ego. I due sono 

uguali in tutto, fatta eccezione per un dettaglio: la voce. Quella del sosia è in fatti più 

acuta a causa di un problema alla faringe. Come spiega lo scrittore bulgaro la fine 

dell’opera sembra rivelare che il doppio sia in realtà una proiezione del protagonista. I 

due, infatti, si sfidano a duello e William viene colpito a morte. Poco prima di morire 

l’uomo dirà al suo alter-ego che così facendo aveva ucciso anche sé stesso. Qui i confini 

tra materiale e immateriale sono sempre più sottili, tanto che i due piani si mescolano tra 

di loro. Questo concetto è applicabile anche alle metamorfosi, come nota Todorov: 

«Si può dire che il denominatore comune dei due temi, metamorfosi e pandeterminismo, 

sia la rottura (vale a dire anche la messa in luce) del limite tra materia e spirito» (p. 117) 

Questo processo nella letteratura fantastica ha uno scopo ben preciso, ovvero, far vacillare 

tutte le credenze alle quali l’uomo fino ad allora si era aggrappato: 

«Ma è proprio quello che accade nella letteratura fantastica: il confine tra materia e spirito 

non vi è ignorato, come ad esempio nel pensiero mitico. Esso continua ad essere presente 

per fornire il pretesto a trasgressioni incessanti.» (p. 118)  

Ciò è molto comune nelle storie dove è presente il doppio, poiché l’io e l’altro si 

mescolano fino a dare luogo allo scambio di identità.  

«Un’altra conseguenza dello stesso principio è anche più radicale: è il cancellarsi del 

confine tra soggetto e oggetto. Lo schema razionale ci presenta l’essere umano come un 

soggetto che entra in relazione con altre persone o con cose che gli rimangono esteriori e 

che hanno statuto di oggetto. La letteratura fantastica fa vacillare questa separazione 

categorica» (p. 119) 

Un esempio è il caso di A Strange Story di Danys Val Baker (Rosalba Campra, Territori 

della finzione, 2000, pp. 27-28). Questo racconto narra la vicenda di un uomo che si reca 

dal barbiere e qui nota un uomo particolarmente brutto. Poco dopo si accorge che 

quest’ultimo lo sta osservando con malizia e da quel momento l’uomo brutto inizia a 

seguirlo in ogni dove. Esasperato dalla situazione il protagonista aspetta l’uomo 

inquietante al buio e lo strangola. Il protagonista perde i sensi e si risveglia in un letto di 
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ospedale, dove viene informato di essere sopravvissuto ad un tentato strangolamento. Il 

ragazzo si guarda, allora, allo specchio e vede riflessa in quest’ultimo l’immagine 

dell’altro. In questo caso, e nel caso delle metamorfosi in generale, a confondersi sono 

quindi due entità concrete, due corpi, due persone e ha, dunque, luogo lo scambio di 

identità.  

Il tema del doppio nella letteratura fantastica è caratterizzato, come sottolinea l’autore, da 

distorsioni temporali e spaziali. Per quanto riguarda il tempo, nelle narrazioni fantastiche 

esso non scorre in maniera ordinaria. Si pensi ad “Ómnibus” di Julio Cortázar dove il 

periodo di tempo trascorso dalla protagonista all’interno del mezzo comprende quasi 

l’intera durata del racconto. Non è specificato quanto duri quel viaggio, ma la percezione 

che viene trasmessa al lettore è senz’altro quella di un tempo lunghissimo, quasi infinito, 

nonostante il tempo effettivo della durata di una corsa all’interno di un omnibus non sarà 

superiore a qualche ora.  

“La noche boca arriba” (2003) di Cortázar è un esempio perfetto di racconto dove sono 

presenti delle distorsioni spaziali. Nel racconto è difficile, infatti capire, se il protagonista 

si trovi in ospedale a seguito di un incidente in motocicletta o se sia tutto frutto di un 

sogno e lui si trovi invece prigioniero degli aztechi. Queste tecniche contribuiscono a 

rendere la narrazione più inquietante, dato che le coordinate spazio-tempo sono tra gli 

aspetti principali che ordinano la vita dell’uomo.   

3.3 Il tema del doppio in Bestiario 

Il tema del doppio è uno dei temi principali della prima raccolta di Cortázar: Bestiario 

(2014). “Lejana” è il racconto di una giovane ventisettenne che tiene un diario personale, 

forma in cui è scritto il racconto. Alina Reyes, la protagonista, annota sul suo quaderno 

le proprie emozioni, considerazioni, che da qualche tempo riguardano anche “la lejana”, 

un alter ego della ragazza. Alina finché balla con il fidanzato sente il freddo che in quel 

preciso momento sta provando la lejana, una mendicante di Budapest che viene picchiata 

forse dal compagno, da una madre furiosa o dalla solitudine («No hay Rod, a mí me han 

de castigar allá, pero quien sabe si es un hombre, una madre furiosa, una soledad», Julio 

Cortázar, Bestiario, 2014, p. 37). La giovane sa dove si trova il suo alter ego, riconosce 

piazze e strade di Budapest, pur non trovandosi lì. Alina sente il bisogno di ricongiungersi 
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con la mendicante, per questo, malgrado si renda conto di non amare Luis María lo 

convince a sposarla e a farsi portare in luna di miele proprio nella capitale ungherese. A 

Budapest la giovane passeggia per le strade facendosi guidare dall’istinto, e ad un certo 

punto vede il ponte, che tante volte aveva immaginato nella sua mente e vede “la lejana”. 

Le due si abbracciano, Alina stringe a sé la mendicante quasi a volerla proteggere. Dopo 

l’abbraccio la protagonista vede sé stessa andarsene senza voltarsi. È avvenuto uno 

scambio di identità. Chi è Alina? Chi è “la lejana”? Questa sequenza del racconto non è 

chiara. Si tratta dell’unica sequenza del racconto scritta in terza persona, perché non si 

può “dire io” mentre avviene uno scambio di identità. Alina, che ora è la mendicante, 

vedrà il mondo da una prospettiva diversa. La giovane sembra essere “la vittima” di 

questo processo di metamorfosi. Tuttavia, la ragazza prima dello scambio viveva in una 

condizione che non la rendeva pienamente felice e di questo ne abbiamo prova più volte 

all’interno del testo: 

«Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima.» (p.41) 

«Ir allá y convencerme que la soltería me dañaba, nada más que eso, tener veintisiete años 

y sin hombre. Ahora estará mi cachorro, mi bobo, basta de pensar y a ser al final para 

bien» (p.42) 

«[…] ya ahora no me gusta salir de él sin decir esto con alegría de esperanza, con 

esperanza de alegría » (p.42) 

Lo scambio di identità in quest’ottica rappresenta una sorta di via d’uscita, un cambio di 

prospettiva sul mondo. Alina può scappare dalla sua realtà, che la ingabbia in una 

relazione che non vuole, anche se questo significa rinunciare anche alla sua vita agiata 

per vivere come una mendicante, sola tra le strade di Budapest. La capitale ungherese in 

“Lejana” è un luogo inquietante: 

«Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son nunca las 

tardes si no se las ayuda pensándolas.» (p.38) 

Il colore verde ha spesso una connotazione negativa, come nelle opere di Federico García 

Lorca, dove il verde piano piano inghiottiva tutti i personaggi e i luoghi descritti. Si tratta 

di un colore che viene associato alla morte, all’impossibilità di uscire da una condizione 

che ormai è immutabile. Anche qui questo colore viene associato ad un’atmosfera 

inquietante e macabra.  
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Lo scambio di identità e dunque di prospettiva e visione del mondo avviene anche in 

“Axolotl” di Julio Cortázar. Si tratta della vicenda di un uomo che è solito recarsi in uno 

zoo e fermarsi ad osservare un axolotl, animale da cui è affascinato. Dopo il tanto 

osservarlo ad un certo punto il protagonista si rende conto di essere circondato da pareti 

di vetro e davanti a sé scorge sé stesso, seduto su una panchina intento ad osservalo. Ora 

lui è l’axolotl. Anche qui avviene una metamorfosi, uno scambio. L’uomo è la vittima, 

ma in qualche modo gli viene data l’opportunità di vedere e concepire il mondo secondo 

un’altra prospettiva. Entrambi i protagonisti dei due racconti hanno la possibilità di 

scoprire un mondo altro, ignoto a molti. Sperimentano su sé stessi leggi appartenenti a 

una realtà diversa, più vasta di quella che si è soliti concepire, anche se si tratta di una 

realtà sinistra.  

La componente animale in questo racconto sembra non essere presente. Tuttavia, qui ad 

essere bestiale è proprio lo scambio di identità. Come notavamo in precedenza, la 

protagonista agisce poi seguendo l’istinto, arrivata a Budapest infatti, percorre le strade 

seguendo il suo sesto senso, una voce interiore. L’agire istintivamente è una caratteristica 

tipica degli animali, dunque in quest’ottica si può die che è proprio la protagonista ad 

incarnare la componente bestiale. In questa prospettiva anche il malcontento della ragazza 

nel vivere una vita che in realtà non desidera, può essere visto in “chiave animalesca”: 

sembra richiamare la figura dell’animale in gabbia. Attraverso l’abbraccio con il suo alter 

ego, con la metà più spontanea di sé, ovvero la mendicante, Alina si libera dalla sua 

gabbia, ed è pronta per vivere in una condizione più selvaggia, più ostile per quanto 

riguarda il sopportare il freddo e gli stenti, ma allo stesso tempo più incline con la sua 

vera natura. La ragazza non dovrà più fingere, vivrà senza dimora in quel luogo che le dà 

l’opportunità di cambiare o, meglio, di poter essere ciò che è, di non doversi più 

nascondere. 

Altri parallelismi sono rintracciabili con “La noche boca arriba”, sempre di Cortázar. In 

questo racconto un motociclista viene ricoverato a seguito di un incidente e, forse a causa 

degli anestetici, quando si addormenta sogna di trovarsi nell’epoca precolombiana 

prigioniero degli aztechi che lo vogliono utilizzare come sacrificio umano. La narrazione 

si fa confusa e non si capisce se ad essere onirica sia la dimensione in cui l’uomo si trova 

all’ospedale o quella in cui si trova presso gli aztechi. Alla fine del racconto il 

protagonista si risveglia definitivamente nella dimensione precolombiana e non gli resta 
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che accettare il suo tragico destino. Anche qui avviene una sorta di scambio di identità tra 

l’uomo del ventunesimo secolo e quello prigioniero degli aztechi. Qui la confusione tra i 

due piani del reale avviene attraverso la dimensione onirica mentre nei racconti precedenti 

avviene attraverso due entità che si scambiano il corpo. Tuttavia, anche qui l’epilogo è lo 

stesso: il protagonista è costretto a cambiare prospettiva sul mondo, a vivere un’altra vita, 

a sperimentare quelle leggi atre, estranee al mondo in cui fino ad allora si era vissuto.  

Tra i racconti riguardanti la tematica del doppio ritroviamo poi “Casa tomada”. Il racconto 

narra la vicenda di due fratelli che, non avendo bisogno di guadagnarsi da vivere, 

trascorrono la maggior parte del loro tempo in casa. All’inizio il protagonista afferma che 

sembra essere stata la casa a far sì che i due non si sposino: Irene, la sorella, aveva rifiutato 

alcuni pretendenti mentre la compagna del ragazzo era morta prima che i due riuscissero 

a fidanzarsi ufficialmente. I due vivono quasi in simbiosi separandosi solo quando c’è 

necessità di svolgere qualche commissione. Le loro giornate trascorse all’interno delle 

mura della casa procedono monotone senza particolari eventi fino a quando i due iniziano 

a sentire dei rumori provenire da altre stanze, pur trovandosi soli in casa. I fratelli si 

adattano alla situazione rinunciando a una parte in più di casa a mano a mano che i rumori 

avanzano, finendo per lasciare loro la casa. Qui il tema del doppio è presente innanzitutto 

attraverso i fratelli. I due, passando la maggior parte del tempo insieme, sono dipendenti 

l’uno dall’altro, pensano e fanno le stesse cose. Per questo motivo la maggior parte del 

racconto è narrato in prima persona plurale. I due sono l’uno il doppio dell’altro nel senso 

che sembrano essere la stessa entità, hanno la stessa prospettiva sul mondo: 

«Nos gustaba la casa porque era muy espaciosa y antigua» (p.11) 

«Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella» (p.11) 

«Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos 

bastábamos  para mantenerla limpia» (p.11) 

Irene e il fratello vivono in una situazione di stasi, in una dimensione che cercano di 

mantenere immutabile anche quando i rumori iniziano a “prendere possesso” della casa. 

Abitano in una dimensione che sembra non essere soggetta nemmeno alle leggi del tempo, 

cosa che alimenta il loro vivere in simbiosi. All’inizio del racconto è frequente l’uso del 

pretérito imperfecto che contribuisce a dare l’idea di azioni che si ripetono più e più volte 

in un’atmosfera quasi a-temporale. 

«Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias […]» (p.12) 
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«Los sábados iba yo al centro a comprarle lana» (p.12) 

«Pero a Irene solamente la entretenía el tejido» (p.13) 

 

Irene e il fratello vivono reclusi per paura dell’altro, di aprirsi al mondo, tanto che invece 

di controllare cosa causi i rumori e porre dunque rimedio a quella situazione, lasciano la 

loro casa in modo da poter continuare a vivere come hanno fatto fino ad allora. I due non 

hanno il coraggio di confrontarsi con l’altro perché significherebbe modificare la loro 

routine ormai stabile e precisa come se fosse scandita da rituali. Pur di preservare il loro 

equilibrio, cambiano stanza fingendo che non sia cambiato nulla, anzi che quella 

situazione sia addirittura vantaggiosa, poiché avere meno spazio a disposizione è anche 

più comodo: 

«La limpieza se semplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por 

ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. […] Nos alegramos 

porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y 

ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes 

de comida fiambre. Irene estaba contenta porque le daba mucho tiempo para tejer. […] 

Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de 

Irene que era más cómodo.»  

Il protagonista non ha nemmeno il coraggio di chiedere alla sorella che cosa intenda fare 

con quelle sciarpe che ha fatto e riposto dentro un cassetto, come se quella domanda 

potesse turbarla al punto da sconvolgere la ragazza o le sue abitudini. 

«Un día encontré en el cajón de debajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas 

blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor 

de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, 

todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene 

solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las 

horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas viendo y viniendo y una o dos 

canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos.» (pp.12-13) 

Nel racconto le entità che occupano la casa potrebbero rappresentare un doppio dei 

fratelli. Si tratta di presenze che vivono all’interno dell’abitazione e che sembrano avere 

come unico scopo quello di cacciare via i due inquilini per costruirvi un equilibrio, per 

limitarsi ad esistere all’interno della casa, come fanno i fratelli. È vero che le presenze 

sembrano molto più attive dei due protagonisti, poiché sembrano appropriarsi della casa 

ad una velocità impressionane, tuttavia, come loro, sembrano volersi isolare dall’altro, lo 

cacciano via. Esse si sbarazzano infatti dei due inquilini e scelgono di infestare un luogo 
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chiuso come una casa, proprio come i due protagonisti avevano scelto di isolarsi dal 

mondo e trascorrere la quasi totalità del loro tempo all’interno dell’abitazione. 

Un elemento che collega “Casa tomada” alla tematica dell’Unheimlich è proprio la casa. 

Unheimlich è un termine coniato da Freud, che viene tradotto all’italiano con 

“perturbante”. Tuttavia, questo termine non rende a pieno il significato dell’equivalente 

in lingua tedesca. Unheimlich è formato dalla radice “Heim”, che significa “casa”, la 

quale viene privata dal prefisso un, che va dunque a negare quella connotazione di 

familiarità racchiusa nella radice della parola. La casa nel racconto gioca un ruolo 

centrale. Essa è un’entità che sembra avere un’identità propria, sembra essere lei stessa 

causa della “clausura” dei fratelli.  

«Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos 

bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos 

dejó casarnos.» (p.11) 

Nel testo, infatti, si parla della casa quasi come fosse una persona: 

«Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene […]» (p.12). 

La dimora dei fratelli nel testo rappresenta il mondo di questi ultimi, la base dei loro rituali 

immobili e ripetitivi attraverso i quali codificano la loro visione delle cose. Essa 

rappresenta una sorta di rifugio, che li protegge dall’esterno, dall’altro. Malgrado i loro 

tentativi di reclusione, di evitare ogni tipo di contatto con una realtà diversa dalla loro, 

l’altro si insinua proprio nella loro casa, nella loro quotidianità e li costringe ad uscire 

dallo stato di clausura. 

La casa ricorda il tema del doppio anche per la sua struttura. Irene e il fratello vivono e 

trascorrono la maggior parte del loro tempo in un’ala della casa, l’altra rimane inutilizzata 

per molti anni. Questo rende ancor di più quell’opposizione tra i due fratelli e l’altro, 

l’atteggiamento di chiusura di questi ultimi verso qualsiasi cosa non faccia parte della 

loro routine stanca. 

Ad essere bestiale in “Casa tomada” è la presenza inquietante di qualcosa di “altro”, di 

non controllato, di selvaggio che occupa la casa, la invade ed espropria così i due 

protagonisti. Le entità che invadono la casa emettono rumori come animali che marcano 

il territorio, difronte ai quali i due fratelli non fanno altro che indietreggiare. Irene e il 

fratello costruiscono la base della loro stabilità sulla loro casa, che però gli viene portata 

via da queste entità altre. In questa prospettiva, riprendendo la metafora della tela del 
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ragno i due sembrano essere tanto il ragno, quando tessono il loro equilibrio nella casa e 

la mosca, quando divengono vittima della loro casa, che sembra essere viva, e delle 

presenze che la abitano. Secondo un’altra prospettiva i fratelli vivono nella casa come 

uccelli nel proprio nido. L’abitazione è per loro, come si è detto, il luogo dell’equilibrio, 

dunque del conforto, della sicurezza. Essi si trovano cacciati fuori come gli uccellini che 

vengono spinti via dal nido per imparare a volare. Se non espropriati della loro abitazione 

i due fratelli non sarebbero mai usciti da quella condizione di chiusura e non avrebbero, 

mai avuto l’occasione di un contatto con il mondo. Questo “nido”, richiama per certi 

aspetti il “nido” di Giovanni Pascoli, che ritrovava, infatti, nella famiglia il conforto, il 

luogo sicuro in cui rifugiarsi e isolarsi dall’esterno. 

In questo racconto sono rintracciabili delle analogie con I topi di Dino Buzzati, come 

ritroviamo nell’articolo “Brevi considerazioni sulla familiarità perturbante di Dino 

Buzzati: Una animalesca metamorfosi terrificante” (Elisa Martínez Garrido, 2011). Si 

tratta della vicenda della famiglia Corio, che è solita trascorrere le vacanze in una casa in 

campagna assieme ad un’amico di lunga data. I Corio devono però informare l’amico che 

quell’anno non sarà possibile trascorre del tempo in quella casa, ma non dicono nulla sul 

perché di quella decisione. Il ragazzo, nonché protagonista della vicenda, si interroga sul 

motivo di quella scelta e nel farlo, ricorda un episodio in cui aveva visto un topo in casa 

e ne aveva parlato con il padrone di casa, Giovanni, il quale aveva cercato di evitare 

l’argomento. Il protagonista ricorda poi altri episodi dove aveva notato la presenza di topi 

in casa, che i membri della famiglia avevano stranamente cercato di tenere nascosta. Il 

protagonista racconta che i Corio avevano anche comprato dei gatti per sbarazzarsi dei 

topi, ma questi si erano moltiplicati talmente tanto ed avevano raggiunto dimensioni tali 

da far spaventare gli stessi felini. La famiglia continua a fingere che il problema non 

esista, malgrado il ragazzo abbia visto i topi con i suoi occhi e i rumori di questi animali 

provenienti dalla soffitta siano ormai insopportabili. I topi si radunano, ad un certo punto 

della vicenda, nella fogna sotto all’abitazione emettendo orribili suoni. Tornando al 

presente il ragazzo si chiede il motivo del non poter essere ospitato nella villa, ma non si 

azzarda a fare visita alla famiglia. Sui Corio girano infatti strane voci inquietanti, un 

contadino afferma che la casa sia ormai controllata dalle bestie e di aver visto la signora 

Corio mescolare un pentolone, circondata da grossi topi. 
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Il primo aspetto in comune tra le due opere è l’atmosfera di inquietudine. In “Casa 

tomada” i rumori, le entità che li provocano prendono pian piano possesso della casa, 

mentre qui sono i topi che minacciano la salute e l’incolumità della famiglia Corio. Siamo 

di fronte a due intrusioni: la prima da parte di una o più entità nella casa, spazio che 

costituisce l’equilibrio dei due fratelli, la seconda da parte dei topi nella villa di campagna 

che rappresenta un’intrusione nella società umana. Quest’invasione che riguarda entrambi 

i racconti, mina in entrambi i casi la stabilità dei personaggi che vedono crollare ogni 

certezza, per questo l’epilogo è tragico in tutte e due le vicende. 

Anche in “Carta a una señorita en Paris” è possibile rintracciare il tema del doppio. Il 

racconto narra di un uomo che viene ospitato nell’appartamento di Buenos Aires di una 

sua amica, Andrée, la quale si trova a Parigi per un periodo. Il protagonista scrive una 

lettera alla sua amica, il racconto è infatti narrato in prima persona, per informarla di 

alcuni conigli che vomita incontrollabilmente, che le stanno piano piano distruggendo 

casa, malgrado gli svariati tentativi di rimedio del protagonista. Arrivato a vomitare dieci 

conigli il rigurgito sembra interrompersi per qualche giorno e il protagonista si illude così 

di poter ritrovare l’ordine tanto nell’appartamento dell’amica come nella sua vita. 

L’undicesimo coniglietto arriva però la notte dopo aver confessato all’amica quella 

speranza nel poter ritrovare un equilibrio, cosa che lo getta nella disperazione più totale 

tanto da alludere, nell’ultima parte del testo, al suicidio.  

Che ruolo hanno i conigli nel racconto? I conigli rappresentano una sorta di disagio 

interiore che il protagonista non può più nascondere. Si tratta di un disagio che va a 

rompere l’equilibrio della vita del protagonista, il quale è completamente perso davanti a 

questa manifestazione così irruente di ciò che lo tormenta. In questo racconto 

l’opposizione tra io e altro è confusa, ma cruciale. Il protagonista sembra essere l’altro. I 

conigli agiscono secondo la loro natura, sono come un’emozione trascurata che si 

manifesta prepotentemente perché per troppo tempo si è cercato di tenerla nascosta. 

Tuttavia, l’emozione per quanto negativa è normale e va affrontata come tutte le altre. È 

il cercare di imbrigliare tutto all’interno di un equilibrio fittizio ad essere strano, 

perturbante, ad essere “altro”.  

Anche in questo racconto è presente il tema del doppio. Innanzitutto, i conigli vengono 

vomitati, provengono quindi dall’interno del protagonista e potrebbero essere delle 

proiezioni di quest’ultimo. In questo senso potrebbero rappresentare la parte irrazionale 
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del protagonista, o meglio la parte più vera, più naturale dell’uomo che tanto si ostina a 

voler soffocare. Essi rappresenterebbero in quest’ottica una sorta di doppio del narratore 

il quale, quando è in grado di controllarsi, assume un comportamento assolutamente 

impeccabile, quando invece è in preda a questi “attacchi di irrazionalità”, vomita conigli. 

Questo ricorda il romanzo The Strange Case of Dr. Jekyill and Mr. Hyde, dove il 

protagonista di giorno è un rispettabile medico, di notte quando non è più in grado di 

controllarsi è un assassino che minaccia la sicurezza e la stabilità della città, così come i 

conigli minacciano la stabilità del protagonista. Si tratta di una stabilità che riguarda tanto 

la psiche, la vita del protagonista, quanto l’ordine stesso dell’appartamento dove è ospite. 

Elementi che richiamano la dualità sono anche l’opposizione tra l’ordine iniziale 

dell’appartamento e il disordine in cui versa alla fine del racconto. Questa dualità è 

relazionata con il senso di colpa, che gioca un ruolo cruciale nel racconto. Il protagonista 

scrive infatti la lettera perché angosciato dal caos che, seppur involontariamente, ha 

causato. Nella lettera precisa, infatti, come si fa riguardo anche solo ad accarezzare un 

libro con le dita: 

«Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el coño de la luz de una lámpara, 

destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y desafío me pase por los 

ojos como un bando de gorriones.» (p.20) 

All’inizio l’appartamento è dunque impeccabile: 

«Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto 

todo como una reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un lado en español, del 

otro en francés e inglés), allí ls almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el 

cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabón, […]» (p.19) 

(Si noti come anche qui sia presente il colore verde, che incrementa l’atmosfera sinistra 

e angosciante del racconto.) 

Ogni cosa ha il suo preciso luogo, tutto è perfettamente ordinato all’interno 

dell’appartamento, tutto tranne il protagonista, che sconvolge completamente 

quell’equilibrio perfetto in cui si trova. Anche in questa lettura il protagonista rappresenta 

l’alterità, non viene sconvolto, ma sconvolge la casa dell’amica, così come la sua stessa 

vita. 

L’uomo ribadisce più volte che non è sua la colpa dello stato in cui versa la casa, anzi 

precisa che lui prova con tutti i mezzi che possiede a sistemare quel disastro: 
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«No tuve tanta culpa, usted verá cuando llegue que muchos de los destrozos están bien 

reparados con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para 

evitarle un enojo…» (p.30) 

Tuttavia, gli sforzi del protagonista sono vani, per questo il senso di colpa si fa 

insopportabile. L’uomo prova una vergogna tale per quello che ha causato, da non riuscire 

ad affrontare l’amica di persona, e da considerare il suicidio come unica via d’uscita. 

«No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquine, tal vez 

se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes e que 

pasen los primeros colegiales.» (p.31) 

In “Carta a una señorita en Paris” i coniglietti, che costituiscono la componente animale 

del racconto, sono dunque una metafora di irrazionalità e instabilità che attanaglia il 

protagonista. Ad essere “animale” è anche la prepotenza con cui questa irrazionalità si 

manifesta, l’appartamento di Andrée viene messo a soqquadro da questi animaletti 

apparentemente innocui e non c’è nulla che il protagonista possa fare per domarli. Egli 

non è dunque in grado di controllare il suo lato irrazionale ed è per questo che sceglierà 

come via d’uscita il suicidio. Il suicidio non viene esplicitamente descritto, tuttavia le 

allusioni che fa il narratore sono chiare. Il fatto che la narrazione avvenga in prima 

persona contribuisce a trasmettere al lettore lo sconforto, l’angoscia e il disagio del 

protagonista, incapace di rimediare a ciò che ha fatto e prendere in mano la sua vita.  

Alcuni elementi di questo racconto rimandano ad un altro testo della raccolta: “Cefalea”. 

Si tratta della storia di un allevatore di mancuspie, animali fantastici il cui aspetto è poco 

descritto nel testo, che racconta di come allevare questi animali richieda una particolare 

attenzione e cura. Queste creature sono molto esigenti e se non accudite adeguatamente, 

trasmettono una forte cefalea a chi dovrebbe badare loro. Le esigenze delle mancuspie si 

fanno sempre più insistenti e gli allevatori faticano a stare al passo con queste ultime. 

Dormono poco, e iniziano ad accusare i sintomi della cefalea. Si instaura così un circolo 

vizioso, la cefalea si fa sempre più insopportabile, perché gli allevatori faticano sempre 

di più ad accudire gli animali. Due di loro fuggono rendendo ancora più insostenibile la 

situazione lavorativa di chi è rimasto. Una notte sentono le mancuspie emettere suoni a 

gran voce e battere sulle pareti della casa. I colpi si fanno sempre più forti, finché un 

membro del personale si alza e va alla porta per scoprire che a bussare è la polizia, venuta 

ad annunciare l’arresto dei due allevatori che si erano dati alla fuga e restituendo anche 
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della refurtiva che i due avevano preso dall’ allevamento. I giorni seguenti il personale 

inizia a notare alcune gabbie aperte e alcune delle mancuspie che si trovano nelle gabbie 

assieme ad altre. Gli allevatori a questo punto non hanno nemmeno il coraggio di aprire 

le gabbie per togliere le carcasse di quegli animali che erano deceduti, si limitano a 

nutrirle attraverso le sbarre. Il finale è confuso, il narratore sembra dire che le mancuspie 

sono dentro la loro testa, per questo causano dolori.  

Il racconto indugia parecchio sulle sensazioni dolorose provocate dalla cefalea che 

sembra distruggere piano piano gli allevatori. Questi ultimi tentano più volte di porvi 

rimedio con medicinali omeopatici che servono a poco per calmare il dolore. Dolore, 

fatica e angoscia sono le sensazioni principali attorno alle quali è costituito il raconto.   

L’ultima sequenza mette in dubbio l’intero racconto. Si trovano nella mente dei 

personaggi queste mancuspie? Sono dei disturbi, delle allucinazioni create dal mal di testa 

e da quei medicinali che gli allevatori sembrano prendere con frequenza? 

«Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra 

el aullar de las mancuspias ahí fuera» (p.77-78) 

«Así se va el sueño, nadie duerme con ojos abiertos, nos miramos de cansancio pero basta 

un leve abandono para sentir el vértigo que rapta, un vaivén en el cráneo, como si la 

cabeza estuviera llena de cosas vivas que giran a su alrededor. Como mancuspias.» (p.66) 

Questi passaggi sembrano testimoniare che questi animali esistano solo nella mente degli 

allevatori. Le mancuspie sono la manifestazione più o meno concreta della fatica, 

dell’angoscia e più in generale del tormento del narratore e del resto del personale.   

Il finale del racconto sembra confermare questa versione: 

«Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un gesto al 

aullar que crece más y más, volvemos a la lectura como seguros de que todo esto está 

ahora ahí, donde algo vivente camina en círculo aullando contra las ventanas, contra los 

oídos, el aullar de las mancuspias muriéndose de hambre.» (p.78) 

Quando il narratore dice che lui e gli allevatori sono sicuri che tutto ciò che sta accadendo 

sia lì e ora, sembra inizialmente fare riferimento alla casa e, quindi, per un attimo sembra 

che esista veramente quell’allevamento di animali inediti. Poco dopo chiarisce che il “qui 

e ora” è il luogo dove un animale cammina in circolo ululando contro le orecchie e si 

specifica poi che ad ululare siano proprio le mancuspie. Si tratta dunque di un disturbo 

che proviene dall’interno della testa. L’elemento altro sembra trovarsi proprio all’interno 

del narratore e degli allevatori. Si tratta probabilmente di quella parte irrazionale che torna 

in tutta la sua impetuosità, sempre più forte dopo gli svariati tentativi di tenerla a bada 



45 

 

con i medicinali. L’intensità del dolore cresce di pari passo all’utilizzo di medicinali per 

contrastarlo e con il prestare sempre meno attenzione alle mancuspie. 

All’inizio del racconto il dolore viene descritto come qualcosa di curabile, sopportabile: 

«Una mujer se enfrenta repentinamente con un perro y comienza a sentirse violentemente 

mareada. Entonces aconitum, y al poco rato sólo queda un mareo dulce, con tendencia a 

marchar hacia atrás […].» (p.62) 

Successivamente il dolore è lancinante: 

«Congestionados, cara roja y caliente; pupilas dilatadas. Pulsación violenta en cerebro y 

carótidas. Violentas punzadas y lanzazos. Cefalea como sacudidas. A cada paso sacudida 

hacia abajo como si hubiera un peso en el occipital. Cuchilladas y punzadas. Dolor de 

estallido como si empujara el cerebro; peor agachándose, como si el cerebro cayera hacia 

afuera, como si fuera empujado hacia adelante, o los ojos estuvieran por salirse.» 

Gli sforzi dell’uomo sono vani per controllare quel dolore, quel tormento che si è 

insinuato dentro di lui. Come in “Carta a una señorita en Paris” i tormenti interni al 

protagonista vanno pian piano a stravolgere tutta la sua realtà fino a farlo immaginare una 

realtà distorta frutto di allucinazioni e delirio. In quest’ottica sono presenti nel racconto 

alcuni elementi appartenenti alla sfera dell’Unheimliche. Anche qui torna l’elemento 

della casa, della familiarità che viene stravolta completamente da questi deliri. Se le 

mancuspie sono all’interno della testa del narratore, sono proiezioni delle sue 

preoccupazioni, dei suoi disagi, possiamo dire che sono in qualche modo una proiezione 

di lui, una sorta di alter ego “malvagio” come il già menzionato Dr. Jekyll e Mr. Hyde 

oppure come Il Visconte dimezzato. La mancuspia, capricciosa e spossante, potrebbe 

identificarsi come il gramo metà malvagia del Visconte che danneggia tutto ciò che 

incontra. 

La mancuspia e più in generale gli animali di Bestiario sembrano essere rappresentazioni 

di disturbi della psiche che si manifestano in tutta la loro violenza se si cerca di 

imbrigliarli. La mancuspia ancora una volta è un animale a cui viene attribuita una 

connotazione inquietante, poiché prosciuga le energie di chi vi sta attorno o, meglio, di 

coloro a cui occupa la mente, e li rende incapaci di pensare lucidamente. Si tratta 

dell’elemento bestiale del racconto, molto simile ai conigli di “Carta a una señorita en 

Paris”. Entrambi gli animali, come visto, minacciano e distruggono l’equilibrio dei 

protagonisti e ciò si riflette anche nel luogo in cui i personaggi si trovano: l’allevamento 

nel caso di “Cefalea”, l’appartamento nel secondo caso.  
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“Las puertas del cielo” è un altro dei racconti della raccolta che è analizzabile attraverso 

il tema del doppio. Si tratta della vicenda di un avvocato, Marcelo, che viene a sapere 

della morte dell’amica Celina. Marcelo si trova quindi a dover consolare l’amico Mario, 

fidanzato della ragazza. L’inizio del racconto riassume il rapporto che l’avvocato aveva 

con la coppia, come si siano conosciuti i due e come è avvenuta la morte della ragazza. 

Per sollevare il morale dell’amico Marcelo propone a Mario un’uscita e i due si recano a 

una milonga. Celina era un’ex ballerina di una milonga, aveva lasciato quella vita dopo 

aver conosciuto Mario. Il fidanzato di Celina nel locale cerca di distrarsi tra bicchieri di 

birra e balli di tango, finché, inaspettatamente, tra il fumo e i corpi sudati dei “mostri” 

della milonga, appare Celina che balla come se avesse riacquistato la libertà proprio in 

quel luogo, con quel ballo. I due sono consapevoli che non può essere veramente la 

ragazza, ma entrambi rimangono colpiti da quella visione e Mario si getta verso quella 

ballerina nella vana speranza di trovare Celina. 

La ballerina, che appare alla fine del racconto, potrebbe identificarsi come un doppio di 

Celina. Si tratta di una Celina che può finalmente riacquistare a pieno la propria libertà e 

vivere secondo la sua natura, come mai aveva potuto fare in vita. Ciò richiama vagamente 

il doppio del corpo dopo la morte di Patroclo nell’Iliade, ma ancor di più richiama le 

ghost stories dove il fantasma ritorna con tutta la sua prepotenza a fare ciò che in vita gli 

era proibito. 

La componente animale in questo racconto è data dalla presenza dei “mostri”, ovvero i 

ballerini di tango della milonga. Si tratta di uomini che agli occhi del narratore sono 

ripugnanti. Sembrano mossi da una pulsione sessuale animalesca, gli uomini sono alla 

ricerca di donne, le donne cercano di farsi notare. Tutto ciò che li caratterizza crea 

repulsione al narratore: i vestiti, le acconciature, perfino l’odore. La loro pelle scura li 

distingue chiaramente da Mario e l’amico, il quale sostiene, invece che Celina fosse molto 

più simile ai mostri di quanto potessero esserlo loro. Queste sensazioni sembrano 

suggerire razzismo e misoginia da parte del narratore verso i ballerini di tango e in 

particolare, verso Celina. Ecco che in questo caso, l’altro è ripugnante e inquietante, tanto 

che la milonga viene paragonata dal narratore all’inferno: 

«Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta» 

(pp.109-110) 
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È probabilmente per questo motivo che il narratore è sicuro che l’amico non possa trovare 

“le porte del cielo” alla fine del racconto, in quel luogo: 

«Yo me estuve quieto, fumándome un rubio sin apuro, mirándolo ir y venir sabiendo que 

perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del 

cielo entre ese humo y esa gente.» (p.118) 

La Celina che appare nella milonga non è dunque una presenza angelica. Non è una 

presenza rassicurante, è piuttosto un altro dei mostri. Celina in quanto simile ai mostri, 

contribuisce alla componente animale nel racconto. Lei si reincarna nell’animale, nel 

mostro che può finalmente vivere secondo la sua natura. Nel dire che in quel locale Celina 

era in qualche modo rinata, era libera di essere ciò a cui aveva dovuto rinunciare in vita, 

il narratore, non attribuisce al doppio dell’amica una connotazione positiva. La 

professione che svolgeva la donna prima di incontrare Mario, infatti, è del tutto 

riprovevole agli occhi del protagonista, che disprezza il locale dove si trova e chi lo 

frequenta. I commenti negativi su Celina sono presenti, infatti, nell’arco di tutto il 

racconto, a dimostrazione che non solo Marcelo disprezza il doppio della donna, e dunque 

la professione a cui si dedicava prima di conoscere l’amico, ma la disprezzava anche in 

seguito a questo: 

«Todo esto ocurría, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna Park, bailando 

en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le iba tan mal con su tipo achinado 

[…]» (p.103) 

«Se precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer […]» p. (106) 

«Para conocerla mejor alenté sus deseos baratos […]» (p.107) 

La ragazza nel racconto rappresenta l’altro, l’elemento disturbante e ripugnante da cui il 

narratore starebbe volentieri lontano. Malgrado questo, il narratore continua a frequentare 

Mario e la fidanzata, anche dopo la morte di quest’ultima. In quest’ottica si potrebbe dire 

che Marcelo accetta l’altro, seppure con qualche riserva dati i pensieri disprezzanti nei 

riguardi della donna e del contesto da cui proviene.  

Gli animali presenti in questi racconti della raccolta, come si è notato, sembrano essere 

manifestazioni di disagi interiori o disturbi psichici dei personaggi, come nel caso di 

“Carta a una señorita en Paris” o di “Cefalea”, oppure si connotano di inquietudine e 

disgusto come nel caso di “Las puertas del cielo” dove Celina e i “mostri” della milonga 

sono descritti con attributi animaleschi che evocano queste sensazioni. In “Lejana” e in 

“Casa tomada” la componente animale non è esplicita. È rintracciabile nell’ottica in cui i 
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personaggi si liberano da una gabbia, come nel primo caso, o vengono cacciati via dal 

loro nido come nel secondo. Si tratta in tutti i casi di tematiche che richiamano i temi 

dell’io di Todorov. Come visto, i disturbi psicotici, la difficoltà nel distinguere chi è 

soggetto e chi è oggetto, cos’è materia da cos’è spirito, e in questo caso chi è l’animale 

da chi è l’uomo, sono tutti presenti tanto nella raccolta dell’autore argentino, quanto 

nell’opera del filosofo bulgaro. L’animale è per tanto il mezzo attraverso il quale l’uomo 

sembra poter esprimere la propria vera natura, che la società gli impone di tenere nascosta. 

Bestiario in questa prospettiva è la manifestazione di ciò che accade quando si prova 

sopprimere del tutto la parte intrinseca di noi, la nostra anima. 
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Capitolo 4:  

Il fantastico senza fantasmi 

4.1 Cosa si intende per “Fantastico senza fantasmi” 

Alcuni racconti appartengono al genere fantastico sebbene l’elemento sovrannaturale non 

sia esplicitamente menzionato. Rosalba Campra parte dalla spiegazione todoroviana della 

causalità relazionata al fantastico per definire il cosiddetto “fantastico senza fantasmi” 

(Territori della finzione, 2000, p. 84). La scrittrice spiega innanzitutto, che la catena 

causale è ciò che garantisce la stabilità del mondo in cui viviamo. Sulla causalità 

approfondisce poi che essa può essere implicita, e dunque, per questa ragione, i racconti 

dove il fantasma è menzionato esplicitamente, sono paradossalmente più tranquillizzanti. 

Il fatto accaduto è eccezionale, ma la sua origine ha una spiegazione sufficiente. Campra 

inserisce in questo tipo di narrativa tutti i testi dove ad un certo punto il narratore scopre 

che si tratta di un sogno o che è sotto l’effetto di alcune sostanze. Si hanno poi i racconti 

dove apparentemente non c’è spiegazione, oppure dove questa è rintracciabile, come 

spiega l’autrice, nella scienza, nella psicologia o nella fantascienza. Campra afferma che 

qui agiscono leggi della «verosimiglianza nell’organizzazione dei contenuti narrativi e 

particolarmente la prevedibilità della concatenazione tra causa e effetto.» (p.91). La 

scrittrice argentina chiarisce poi che se la causalità è implicita, ovvero se essa si adegua 

a una regola conosciuta e condivisa da tutti e non è necessario esplicitarla si parla di una 

“motivazione paradigmatica”. Questa categoria riguarda dunque i testi realistici o 

verosimili. Se invece un’azione non rispetta alcuna norma condivisa e genera uno 

squilibrio, è necessario invece esplicitare la legge a cui risponde l’evento perturbante, qui 

Campra parla di “motivazione sintagmatica”, grazie alla quale lo squilibrio si annulla. La 

studiosa argentina inserisce il fantastico tradizionale in questa seconda categoria poiché i 

testi fantastici creano la loro realtà, le loro regole secondo e quali è possibile accettare 

che si verifichino gli eventi che narrano.  Rosalba Campra fa poi riferimento alla categoria 

inizialmente menzionata, quella del fantastico senza fantasmi. L’autrice spiega infatti che 

questi racconti non possiedono un paradigma, né ne creano uno ex novo come quelli del 

fantastico tradizionale. Campra parla di “sequenze a-paradigmatiche e a-sintagmatiche”. 

A tal proposito afferma:    
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«La carenza di motivazione, invece crea fluttuazione che ricopre per intero la coerenza 

del mondo, appannandola.» (p.92) 

Qui la scrittrice si riferisce al fatto che questa in categoria di testi, quella del “fantastico 

senza fantasmi” la causalità non è esplicitata, né è data per scontata, essa sembra essere 

assente, a questo allude parlando di “carenza di motivazione”. La studiosa argentina nota 

poi la differenza tra lo straniamento presente nel fantastico tradizionale e quello del 

fantastico senza fantasmi. Nel primo caso il narratore è ignorante rispetto al lettore, che 

riesce a cogliere il senso che si cela dietro quegli eventi, che risultano incomprensibili al 

primo. Campra propone come esempio Los buenos servicios di Cortázar, dove una 

cruenta storia di vendette viene descritta da una portiera che non coglie nemmeno 

l’apparenza di ciò che accade. Lo straniamento nel caso del fantastico senza fantasmi, 

come evidenzia l’autrice, causa un “effetto sorpresa” che ha come conseguenza il far 

vacillare le convinzioni del lettore. La differenza tra i due processi di straniamento sta 

proprio nell’introduzione dell’elemento che causa stupore: 

«Nella letteratura fantastica lo straniamento, invece, è irriducibile, in quanto non tende a 

un effetto sorpresa sulla propria realtà, né deriva da da un’incapacità contingente de 

narratore.» (p. 94) 

Il secondo tipo di straniamento è rintracciabile in un altro dei racconti di Julio Cortázar: 

Historia con migalas dove ciò che accade è talmente confuso che solo alla fine del 

racconto si scopre che l’io narrante è una donna. Il fantastico senza fantasmi racchiude 

dunque tutti quei racconti dove malgrado non vi sia una componente soprannaturale, 

accade comunque qualcosa di fantastico all’interno dell’opera. In questi racconti è 

sufficiente che un elemento del reale sia fuori posto per minare l’equilibrio dei personaggi 

e del reale. Un esempio è Verano di Julio Cortázar, dove la presenza di un cavallo in un 

luogo in cui non dovrebbe esserci getta nel panico i protagonisti che non sanno come 

affrontare la situazione. Altri esempi di questo sono rintracciabili in Bestiario. 

4.2 Bestiario e il fantastico senza fantasmi 

Bestiario rappresenta uno di quei casi dove l’elemento soprannaturale non è sempre 

presente, eppure le vicende vengono classificate come fantastiche. In alcuni casi si tratta 

di situazioni quotidiane che vengono trasmesse attraverso una narrativa inquietante e 
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macabra, che trasforma ciò che normalmente sarebbe considerato addirittura come un 

automatismo, in qualcosa di assolutamente sconvolgente. È questo il caso di “Ómnibus”.  

“Ómnibus” è il racconto di una ragazza, Clara che sale su un ómnibus per andare a Retiro. 

All’interno dell’autobus però ad attenderla c’è un'atmosfera agghiacciante. Il controllore 

e l’autista indugiano nel darle il biglietto che richiede e la guardano in malo modo. Presto 

Clara si accorge che tutti all’interno del mezzo la stanno guardando: il vecchio seduto 

dietro di lei, le bambine con rametti di crisantemi e dalie. Tutti la osservano con aria 

sprezzante. La ragazza è l’unica che non ha con sé un mazzo di fiori e l’unica che non 

deve andare al cimitero. La tensione si fa sempre più forte, malgrado la ragazza tenti di 

ricambiare quegli sguardi. Per sua fortuna, un altro ragazzo sale sul mezzo chiedendo lo 

stesso biglietto e ricevendo in cambio lo stesso trattamento. Arrivati alla fermata del 

cimitero scendono tutti i passeggeri, tranne i due giovani. Il controllore urla allora a gran 

voce il nome della fermata, come ad intimargli di scendere. Con il coraggio acquisito 

dall’incontro con il ragazzo, Clara riesce a rispondere che lei deve andare a Retiro e così 

l’autista si fa da parte. Il viaggio procede angosciante e lungo e i due cercano di farsi forza 

a vicenda. Finalmente arrivano a destinazione e Clara ammette al compagno che senza di 

lui sarebbe scesa prima. Poco dopo scorgono accanto alla fermata una bancarella di fiori 

e il ragazzo non esita a comprarne due mazzi, uno per sé e uno per Clara, anche se non 

devono andare al cimitero. Il narratore specifica poi che non si tengono più per mano, ma 

ognuno stringe il suo mazzo di fiori contento. 

Qui una situazione normale, addirittura automatica per molti, si trasforma in un evento 

terrificante. L’omnibus diventa una vera e propria prigione per Clara e il ragazzo che sono 

vittime di spiacevoli occhiate. L’intervento del controllore che annuncia la fermata 

sembra una vera e propria aggressione verbale contro i due giovani, colpevoli di non 

andare al cimitero a portare un mazzo di fiori in quel giorno. La tensione è tale che Clara 

ha paura perfino di muoversi: 

«-¿No se podría levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aquí dentro. -[…] 

- Este asiento tiene ventanilla fija-  dijo él-. Usted ve que es el único asiento del 

coche que viene así, por la puerta de emergencia. 

- Ah- dijo Clara. 

- Nos podríamos pasar a otro. 

- No, no- le apretó los dedos, deteniendo su movimiento de levantare-. Cuanto 

menos nos movamos mejor. 

- Bueno, pero podríamos levantar la ventanilla de adelante. 
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- No, por favor no. » (pp.54-55) 

 

Anche il ragazzo, avverte le stesse sensazioni di angoscia e timore della compagna di 

viaggio, tanto che nell’ultima sequenza, per sentirsi al sicuro, compra due mazzi di fiori, 

anche se ormai sia sceso dal mezzo e non debba andare al cimitero. Questa situazione di 

pericolo all’interno della storia non sembra meravigliare troppo i due protagonisti, Clara 

dice infatti che avrebbe potuto aspettarselo e che avrebbe potuto portare almeno delle 

violette con sé.  

«Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en la blusa.» (p.54) 

«- A veces una es tan descuidada- Dijo tímidamente Clara-. Cree que lleva todo y siempre 

olvida algo. 

- Es que no sabíamos. 

- Bueno, pero lo mismo. Me miraban sobre todo esas chicas, y me sentí tan mal» 

(p.55) 

 

Nel racconto non è importante tanto l’osservanza della tradizione, quanto l’apparenza, il 

mostrare agli altri che si ha i fiori, il far credere che andranno al cimitero anche se poi 

andranno altrove. Il non preoccuparsi di agire in questo modo mette in serio pericolo i 

due, che trascorrono l’intero viaggio in preda al terrore. Tutto nel racconto è stravolto. La 

realtà dei protagonisti è retta dalle apparenze e azioni quotidiane, come spostarsi con i 

mezzi possono rivelarsi pericolose, se non si fa almeno lo sforzo di fingere di attenersi 

alle tradizioni stabilite. Qui il fantasma non c’è, eppure l’atmosfera è a dir poco 

agghiacciante. È sufficiente salire sull’autobus senza un mazzo di fiori per finire oggetto 

di aggressioni verbali e maldicenze, per rompere l’equilibrio che regnava sulla propria 

vita. Qui la componente animale è data dai passeggeri dell’autobus, che scrutano Clara 

come animali prima di attaccare la preda. Le descrizioni dei passeggeri, infatti, 

richiamano la componente animale: c’è chi ha gambe storte e chi viene paragonato ad una 

mucca. 

«El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacón y compadre sobre sus piernas 

combadas, canchero para aguantar los viajes y las frenadas.» (p. 46) 

«Entonces la señora la miró a ella , por sobre el ramo se dio vuelta y la miró dulcemente 

com una vaca sobre un cerco […]» (p.47) 
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Nel momento in cui arrivano alla fermata del cimitero, il controllore grida più volte il 

nome della fermata, malgrado Clara gli avesse già risposto che lei e il compagno di 

viaggio avessero il biglietto da quindici. Sembra quasi che il controllore non sia in grado 

di dire altro che “Chacarita”, come un’animale, che non sa come esprimersi se non 

attraverso il suo verso che risulta sempre uguale agli orecchi dell’uomo. Sono, infatti, i 

passeggeri e in particolar modo il controllore, che mettono in pericolo i due ragazzi, che 

sconvolgono la loro quiete e il loro mondo. Questo perché l’animale, risponde al suo 

istinto, alla sua natura, e riporta allo stato naturale un mondo, che l’uomo tenta e ritenta 

di plasmare e rimodellare a suo piacere. L’animale non possiede un’etica, uccide se ha 

fame, e non è da colpevolizzare per questo poiché risponde solo alla sua natura, ai suoi 

bisogni. I bisogni dei passeggeri in questo caso si identificano con il portare i mazzi di 

fiori al cimitero, e per tanto essi riconoscono come diverso, come “altro” chi non sente 

questa necessità e guardano l’altro con sospetto, come farebbe un animale nel vedere un 

uomo addentrarsi nel suo spazio, senza compiere gli stessi gesti che compirebbe lui. Ad 

essere “altro” sono quindi Clara e il compagno di viaggio, che si trovano nell’omnibus 

come chi entra nella tana dei leoni, e per una serie di fortunate coincidenze, riesce a 

uscirne illeso. Alla fine del racconto i due acquistano i mazzi, come a potersi mimetizzare 

con i leoni, come a poter quasi diventare come loro. Il finale è inquietante, infatti, perché 

non si sa se questo gesto di comprare i fiori è fatto puramente per protezione o per 

diventare loro stessi dei carnefici. Tuttavia, analizzando la situazione dal punto di vista 

dei due giovani si può dire che la componente animale, passeggeri, conducente e 

controllore è trasgressiva nel senso che essi rompono il loro equilibrio iniziale, la loro 

realtà, che ci veniva presentata nell’incipit del racconto. In questa prospettiva, che è 

probabilmente quella che si avvicina di più alla visione di Cortázar, il perturbante è 

rintracciabile nell’animale, cosa che ritroviamo anche egli altri racconti della 

raccolta.“Circe” e “Bestiario”, malgrado non descrivano situazioni quotidiane, non 

ricorrono nemmeno all’utilizzo del soprannaturale. Il punto focale di questi racconti è 

infatti la relazione tra i personaggi. In “Circe” il fulcro della vicenda è il rapporto tra Delia 

e i fidanzati, in “Bestiario” è quello tra i componenti della famiglia, in particolare quello 

tra Rema e Nene. “Circe” racconta di un ragazzo, Mario, che si invaghisce di Delia 

Mañara, una giovane poco più grande di lui sulla quale giarano strane voci. Per questo 

motivo, la famiglia di Mario non approva questa frequentazione, ma malgrado riceva 
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costanti avvertimenti, sia dai cari che da lettere anonime, il ragazzo non vi dà peso e 

continua a passare del tempo con Delia. Si tratta di una ragazza molto strana, che sembra 

avere una sorta di potere sugli animali, che le obbediscono sempre. Delia è additata 

soprattutto per il suo presunto coinvolgimento nella morte dei suoi due ex fidanzati, Rolo 

ed Héctor. Rolo si dice sia morto a causa di una sincope, mentre Héctor sembra essersi 

suicidato. Tuttavia, alla gente del posto le coincidenze sembrano troppe e tutti 

attribuiscono le due morti alla ragazza. Mario inizia a frequentare spesso la casa di lei, a 

portarle regali e pasticcini che insolitamente deludono i genitori di Delia. La ragazza 

passa moltissimo tempo in cucina a preparare pasticcini che i Mañara si rifiutano di 

assaggiare. Mario però con la sua ingenuità non si tira indietro e assaggia tutto ciò che la 

ragazza prepara. Il ragazzo continua a indagare sugli ex fidanzati della ragazza e scopre 

che ognuno di loro aveva regalato alla ragazza un animale, inspiegabilmente deceduto 

poco prima della propria morte. Mario, ormai soggiogato dalla ragazza le chiede di 

sposarlo e i due si fidanzano. A questo punto Delia può finalmente mettere in atto il suo 

piano. Invita il ragazzo ad assaggiare i suoi pasticcini appena fatti dentro ai quali Mario 

scorge i resti di uno scarafaggio ben mescolati con gli altri ingredienti. A quel punto il 

ragazzo getta via il pasticcino, e vedendo Delia iniziare a piangere disperatamente inizia 

a strangolarla, ma senza lasciarla morire. I genitori origliano dalla porta e Mario prova 

pena per loro per avergliela restituita viva.  Questo è un altro esempio di fantastico senza 

fantasmi: è vero che la struttura e la suspence del testo fanno pensare a Delia come una 

strega, come Circe appunto, a cui Cortázar si ispira. Tuttavia, il testo è privo di elementi 

soprannaturali. È vero che gli animali obbediscono quasi sottomessi a Delia, che ha ucciso 

i precedenti fidanzati e che voleva fare altrettanto con Mario avvelenandolo con quei 

pasticcini. Tuttavia, niente di tutto questo, nemmeno l’uccidere gli animali portati in 

regalo dai fidanzati come avvertimento della morte dei fidanzati, appartiene alla sfera del 

soprannaturale. Delia è sicuramente spaventosa e le azioni che compie sono dei feticci 

inquietanti, ma più che una strega, la ragazza sembra essere un’assassina seriale. Agisce 

infatti sempre secondo lo stesso schema: seduce un ragazzo, lo fa innamorare e lo uccide 

per poi piangere la sua morte. In questa storia l’animale è un mezzo che Delia utilizza per 

i suoi scopi, per uccidere. Il ruolo dei genitori di Delia in questa vicenda è quello di taciti 

complici. Pur non approvando le azioni della figlia, non fanno nulla per avvertire Mario 
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del pericolo, anzi quando sono sul punto di dirgli tutto, per non tradirsi, sviano il discorso 

o se ne vanno: 

« -Però mire que está como sobresaltada, que algo la trabaja- atinó a decir indefenso 

Mario. 

- No es por eso, sabés- bebía su cerveza como para que le tapara la voz-. Antes fue 

igual, yo la conozco bien. 

- ¿Antes de que? 

- Antes de que se le murieran, sonso. Pagá que estoy apurado. 

Quiso protestar pero papá Mañara estaba ya andando hacia la puerta.» (pp.95-96) 

In questa sequenza il padre di Delia rivela involontariamente a Mario il motivo delle 

stranezze della figlia, ma subito dopo se ne va frettolosamente, come a non voler dirgli di 

più. I genitori della ragazza non fanno nulla per impedire alla figlia di mietere una nuova 

vittima, e questo li rende in parte colpevoli. Il ragazzo è ingenuo e continua a ignorare i 

segnali di pericolo che gli vengono dati. Solo nella scena finale, Mario capisce realmente 

con chi ha a che fare. Delia quando viene scoperta e il suo piano va in fumo, scoppia n un 

pianto disperato. Sembra che in qualche modo chieda aiuto. Lo strangolamento da parte 

del ragazzo è quasi una risposta a quella richiesta di soccorso: Mario stringe il collo di 

Delia nel tentativo di calmarla: 

«[…] entonces los dedos de Mario se cerrron en su garganta como para protegerla de ese 

horror que le subía del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por 

retorcimientos, pero él  quería solamente que se callara y apretaba para que solamente se 

callara […]» (p.99) 

In quest’ottica sembra che Mario non lasci sola Delia nel momento del bisogno, nemmeno 

dopo che lei abbia tentato di ucciderlo. 

La scena in cui Mario sta per mangiare il pasticcino, racchiude una forte carica sessuale. 

Delia nutre quella perversione che Todorov colloca nei “temi del tu”, che riguardano i 

desideri più strani del soggetto, come l’amore estremo, il sadismo, la necrofilia,… 

Un altro elemento particolare che si può notare nel racconto è la presenza, anche qui del 

colore verde, seppure in modo marginale. Il sofà i Delia è infatti verde scuro: 

«Delia estaba junto a él en el sofá verde oscuro, su ropa celeste le recortaba débilmente 

en la penumbra.» (p.97) 

Questo colore sembra presagire pericolo e morte con una connotazione più macabra 

rispetto a quella che acquisisce nelle opere di Federico García Lorca. In Lorca l’atmosfera 
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sembra essere più triste e disperata, qui il verde sembra trasmettere solo inquietudine e 

timore. 

“Bestiario” narra la vicenda di Isabel, una bambina che viene mandata a trascorrere 

l’estate a casa della benestante famiglia Funes, per fare compagnia al piccolo Nino. Nella 

casa si aggira una tigre, che non causa però troppi problemi alla famiglia: il fattore li 

avvisava dei movimenti dell’animale, o avvisava i bambini, che riportavano poi agli adulti 

gli spostamenti e la famiglia non fa altro che spostarsi in un’altra stanza. I bambini 

passano l’estate a giocare con le formiche, con vari insetti e a pallone. Isabel, nonostante 

la sua età, nota delle tensioni in casa, in particolare nota il malumore di Rema, madre di 

Nino e moglie di Luis. Rema viene sorpresa a piangere e presto Isabel scopre che la causa 

del malcontento della donna è Nene, fratello di Rema. Per questo, nel tentativo di salvare 

la donna che tanto le stava a cuore, Isabel fornisce un’informazione sbagliata riguardo il 

luogo dove si trova la tigre e il Nene finisce per essere divorato da quest’ultima. 

Anche questo racconto può essere classificato all’interno del fantastico senza fantasmi. 

Malgrado sia al quanto improbabile che una famiglia conviva con una tigre, l’animale 

oltre a non appartenere al mondo soprannaturale, non è la causa della rottura dell’ordine 

dei personaggi. Sono le tensioni che si instaurano tra i componenti della famiglia a 

rompere l’equilibrio della casa. Alcuni indizi all’interno del testo alludono, infatti, ad una 

relazione incestuosa tra Rema e il fratello, come l’episodio in cui il Nene chiede a Isabel 

di andare a chiamare Rema perché quest’ultima gli faccia una limonata. L’uomo specifica 

alla bambina di far portare la bevanda dalla donna e successivamente di andare nella 

propria stanza. 

 

«-Oíme: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la traiga aquí. Después 

subís no más a tu cuarto.» (p.136) 

 

Poco dopo rimprovera la bambina dicendo che avrebbe dovuto ricevere la limonata dalla 

donna e non da lei: 

«- Ella tenía que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto.» 

Un altro indizio che dà il narratore è quello dove mentre la famiglia è a tavola a Isabel 

guardando il Nene vengono in mente immagini di un “triangolo verde”: 
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«[…] el Nene miraba a Rema como mandándola que se callara, Isabel lo veía ahora con 

la boca dura y hermosa, de labios rojísimos; en la tiniebla los labios eran todavía más 

escarlata, se le veía un brillo de dientes naciendo apenas. De los dientes salió una nube 

esponjosa, un triángulo verde, Isabel parpadeaba para borrar las imágenes […]» (p.131) 

In questo momento Isabel sembra capire la natura della relazione tra Rema e Nene. La 

donna è profondamente turbata dal fratello tanto da parlarne anche con il marito che 

insulta l’uomo: 

«Es un miserable, un miserable…» (p.134) 

La bambina, nonostante la sua età è molto perspicace e capisce che in casa c’è qualcosa 

che non va prima di Luis, infatti prima di lui chiede a Rema se Nene sia arrabbiato con 

lei: 

«¿El Nene está enojado con usted, Rema?» (p.128) 

A dar prova della sua intelligenza, è anche il fatto che a porre rimedio a quella situazione 

è proprio lei. Non è Luis ad occuparsi del problema, ma Isabel. Il modo in cui lo fa non è 

assolutamente quello con cui razionalmente ci si aspetta che il problema venga affrontato; 

tuttavia, la bambina è l’unica che pone effettivamente fine a quella situazione. Isabel 

essendo una bambina, riconosce dunque nel Nene la causa dei mali di Rema e di 

conseguenza quelli della famiglia, pertanto agisce d’istinto, come farebbe un animale, 

eliminando il problema, ovvero facendo divorare l’uomo dalla tigre. Proprio come gli 

animali non si possono considerare malvagi se uccidono per fame, nemmeno Isabel, in 

quanto bambina si può incolpare per essersi sbarazzata del Nene, poiché ha agito solo per 

proteggere una persona a cui teneva, secondo uno spirito di auto-conservazione. In questo 

racconto più che dalla tigre, la componente animale sembra concretizzarsi con la bambina 

che agisce secondo l’istinto. L’altro è in questo caso è il Nene che stravolge l’equilibrio 

della casa. In Cortázar l’animale è sempre sinonimo di trasgressione per questo una lettura 

più vicina a quella dell’autore è quella di considerare la tigre come altro, che va a 

sconvolgere quell’equilibrio precario su cui i familiari si basano. Ancora una volta ci si 

trova di fronte ad un equilibrio fittizio, quello della famiglia che è evidentemente minata 

da forti tensioni, che viene completamente stravolto dalla componente animale che fa 

vacillare le credenze dei personaggi e del lettore. 
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