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C'¢ qualcos'altro che ha il potere di svegliarci alla verita. E il lavoro
degli scrittori di genio. Essi ci danno, sotto forma di finzione,
qualcosa di equivalente all'attuale densita del reale, quella densita
che la vita ci offre ogni giorno ma che siamo incapaci di afferrare

perché ci stiamo divertendo con delle bugie.

Simone Weil, L’ombra e la grazia



Introduzione

La situazione narrativa dell’incontro ha da sempre occupato una posizione di spicco
all’interno degli studi letterari. La sua importanza ¢ dovuta specialmente al ruolo
propulsivo che esso svolge all’interno della narrazione, quindi alla sua funzione formale.
Tuttavia, I’esame dell’incontro come artificio narrativo si € talvolta unito all’analisi di
quest’ultimo in quanto tema letterario. Il connubio di questi diversi approcci, inserito
all’interno della dimensione diacronica della letteratura, ha permesso di riscontare delle
correlazioni tra le diverse modalitd con cui I’incontro viene trattato in letteratura e il
variare di ideologie e visioni del mondo nella storia dell’'uomo. Esponente di rilievo di
questo metodo critico ¢ lo studioso Romano Luperini che, nel suo libro L incontro e il
caso. Narrazioni moderne e destino dell 'uomo occidentale (2007), individua un nesso fra
le differenti rese dell’incontro nella narrativa otto e novecentesca e la nascita di una nuova
antropologia nella storia dell’uomo occidentale.

Partendo da tali presupposti, questo studio intende prendere in considerazione il
romanzo d’esordio di Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, analizzandone le scene
d’incontro e verificandone lo spiccato carattere di modernita. Nonostante alcuni aspetti
del romanzo, e in generale lo stile scrittorio morantiano, risultino “all’antica” e sembrino
avvicinare 1’opera alle produzioni letterarie ottocentesche, Menzogna e sortilegio,
mettendo in scena la crisi dell’'uomo del Novecento e il suo rintanamento nella
dimensione psichica interiore, si dimostra essere pienamente moderno.

Sulla scorta delle ricerche condotte da Luperini sui faccia a faccia presenti in alcune
opere letterarie della fine dell’Otto e dell’inizio del Novecento, 1’elaborato si propone di
esaminare le occasioni in cui 1 principali personaggi del romanzo morantiano si
incontrano, presentandone un’interpretazione che metta ogni volta in relazione le
osservazioni effettuate dallo studioso lucchese con le considerazioni emerse dallo studio
degli incontri in Menzogna e sortilegio.

Prima di affrontare 1’analisi testuale relativa al romanzo di Morante, si € dedicato
un primo capitolo proprio all’esposizione dei concetti e dei metodi che hanno guidato il
lavoro di Luperini, nonché all’illustrazione delle sue indagini su alcune opere narrative.

Il capitolo si presenta quadripartito: nella prima parte si tratta dell’incontro e di come



esso, nel metodo adottato dall’autore de L’incontro e il caso, non venga considerato
solamente alla stregua delle sue funzioni formali, riguardanti gli aspetti della dispositio
testuale, bensi anche come vero e proprio tema letterario, come elemento dell’inventio.
Mettendo in relazione questi criteri critici alla storicita della letteratura, ¢ possibile
determinare un collegamento fra le diverse rese letterarie dell’incontro e il continuo
mutare nel tempo delle concezioni che I’uomo ha del mondo.

Nelle successive due parti del capitolo si riportano, seppur in maniera sintetica,
alcune delle indagini che Romano Luperini ha attuato su opere letterarie di fine Otto e
inizio Novecento, accompagnate dai relativi risultati. Inizialmente si trattano gli incontri
presenti nella letteratura naturalista, considerando come opere paradigmatiche
L’Education sentimentale di Flaubert e la novella Une partie de campagne di Maupassant,
le quali danno modo di discutere dell’entrata in campo, nella letteratura, del potere del
caso e dell’attimo, a fronte di quello del destino. Successivamente 1’analisi si sposta su
una serie di romanzi modernisti, € cio€ Senilita di Svevo, Un amour de Swann di Proust
e Quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pirandello. Gli incontri nelle opere in
questione, per lo piu “impossibili” 0 “mancati”, si dimostrano essere sintomatici di quel
processo, avviatosi gia nella narrativa di fine Ottocento e ormai definitivamente
affermatosi nel XX secolo, di distacco del soggetto dalla realta sociale e del suo
ripiegamento in quella puramente individuale.

Nell’ultima parte del primo capitolo, invece, 1’attenzione viene focalizzata sui
faccia a faccia dei romanzi di Elsa Morante, in particolare quelli presenti ne L’isola di
Arturo (1957) e ne La Storia (1974). Passando in rassegna alcune dinamiche interne alle
relazioni fra i principali personaggi dei due romanzi, si puo notare come esse mettano in
luce tutti gli aspetti di problematicita che sottostanno all’incontro fra due alterita in epoca
moderna. Gli incontri duali, infatti, si risolvono sempre nella totale incomprensione fra 1
due interlocutori oppure in un’aperta e quasi ostentata avversione.

Il secondo capitolo ¢ interamente dedicato a Menzogna e sortilegio, romanzo
d’esordio di Elsa Morante pubblicato nel 1948, e agli incontri tra personaggi che di esso
fan parte. Il romanzo, pur essendo stato prodotto nell’immediato dopoguerra, si discosta
dalla temperie culturale neorealista che, all’epoca, dominava il panorama letterario
italiano. Invece di muovere accuse al passato recente del conflitto per inneggiare ad un

futuro di speranza, Morante, con gusto quasi archeologico, guarda ad un passato di molto



anteriore, quello del primo avvento della modernita, dell’affermazione dell’urbanesimo
capitalistico e della nascita della classe sociale borghese, individuando, forse, in esso le
prime avvisaglie di quella discordia fra uomini che sarebbe poi stata causa della guerra.
Il secondo capitolo si divide in cinque sezioni.

La prima sezione ¢ dedicata alla questione della predominanza del caso o del
destino in Menzogna e sortilegio. Benché, ad un primo esame, il romanzo possa sembrare
legato ad un’idea di predestinazione, e sia quindi accostabile a quelle produzioni letterarie
del romanticismo ottocentesco in cui era il fato a tenere le fila del racconto e ad indirizzare
la storia verso lo scioglimento, ad una piu attenta analisi degli incontri e delle reazioni dei
personaggi, si pud notare come 1’intervento del destino sia in realta solo illusorio, e come,
invece, sia I’accidentalita del caso a fare da padrona all’interno delle vicende. Elemento,
questo, che conferisce al romanzo morantiano un’innegabile carica di modernita.

Nella seconda sezione si tratta della completa irriducibilita che vige fra i personaggi
del romanzo: alla base di ogni occasione di incontro duale o triplice sta I’incomprensione;
tutti 1 faccia a faccia sono contrassegnati da malintesi, misinterpretazioni di gesti o parole,
fraintendimenti di intenzioni. Sebbene 1 protagonisti della storia siano tutti fra essi parenti,
tra di loro sembra ergersi un muro che non permette di comunicare gli uni con gli altri. Si
procede, quindi, ad una breve analisi di episodi in cui le azioni e i discorsi dell’altro si
mostrano ai protagonisti del romanzo in tutta la loro incomprensibilita.

Segue una sezione riguardante le motivazioni dell’impossibilita di confronto tra
personaggi. Gli incontri, benché vengano fisicamente realizzati, non avvengono a livello
mentale; la causa di tutto cio ¢ la totale disconnessione degli individui dalla realta
oggettiva e il loro rivolgimento verso quella soggettiva. Si osserva come, dal momento
che la realta risulta loro inaccettabile, 1 protagonisti di Menzogna e sortilegio si rinserrino
nelle proprie convinzioni mentali-immaginarie, fino al punto di crederle reali. Ogni
personaggio, nelle occasioni d’incontro, non vedra, quindi, il suo interlocutore come un
altro con il quale instaurare una connessione e confrontarsi, bensi lo percepira come il
completamento di se stesso, come un riflesso nel quale rimirare la propria immagine
specchiata.

Nella quarta sezione si procede all’analisi testuale, prendendo in esame una serie di
incontri duali fra i protagonisti della storia. Per ogni coppia di personaggi, si analizzano

parti di testo che narrano gli incontri ad essa relativi, ponendo sotto la lente non solo gli



aspetti contenutistici, ma anche quelli linguistici e sintattici. Procedendo in questo modo
¢ possibile notare come, in ciascuna situazione d’incontro, si verifichi quella dinamica di
rifiuto e scollegamento dalla realta da parte degli individui, e il loro conseguente rifugio
nell’immaginazione. Dall’analisi degli incontri di Menzogna e sortilegio risulta che ormai
ogni possibilita di avere un’autentica connessione con il prossimo ¢ perduta, e all’io non
resta che rinchiudersi nel menzognero quanto confortante mondo dell’irrealta.

La sezione finale ¢ occupata da un resoconto delle conseguenze patite dai
personaggi una volta rifiutata la realta oggettiva e rintanatisi nell’immaginazione.
Riprendendo 1 risultati delle analisi di Luperini sugli incontri nelle opere naturaliste e
moderniste, si mettono in relazione questi ultimi ai faccia a faccia presenti in Menzogna
e sortilegio, notando come ci sia una marcata corrispondenza fra le dinamiche soggiacenti
ai primi e quelle sottostanti ai secondi. Gli elementi di criticita comuni agli incontri nella
narrativa otto-novecentesca e a quelli nel romanzo morantiano vengono, infine, ricondotti
ad una stessa origine: I’ormai avvenuto divorzio fra io e mondo, che porta il soggetto a
non riconoscersi piu nella realta sociale e a ripiegare, quindi, su quella interiore e privata.
Questo aspetto di Menzogna e sortilegio, preminente rispetto agli elementi stilistici e di
contenuto che lo vorrebbero accumunato al romanzo ottocentesco, vale al romanzo la sua
iscrizione all’albo di quelle opere pienamente novecentesche che, in quanto tali,
affrontano e problematizzano il generale sentore di smarrimento ed inquietudine che

contraddistingue I'uomo del XX secolo.



1. Uno sguardo sull’incontro

1.1 L’incontro: tema letterario e artificio della trama

I1 tema dell’incontro ha da sempre avuto una grande rilevanza nella letteratura, dalle
prime prove letterarie degli antichi fino alla produzione contemporanea. La sua
importanza viene naturalmente riconosciuta anche dagli studi letterari: abbondante ¢ la
letteratura critica che si pone come obbiettivo I’indagine del tema dell’incontro. In questa
categoria ricade anche un saggio di Romano Luperini pubblicato nel 2007 e che ha avuto
grande risonanza all’interno della comunita scientifica letteraria. Si tratta di L incontro e
il caso. Narrazioni moderne e destino dell ' uomo occidentale, in cui Luperini esamina le
scene di incontro in alcuni romanzi e racconti europei pubblicati nell’arco di un secolo,
dal 1820 al 1920 (da I promessi sposi di Manzoni allo Ulysses di Joyce). L’approccio
assunto dallo studioso lucchese da un lato ¢ quello proprio della critica tematica:
I’incontro infatti non viene trattato come semplice situazione narrativa ma come vero €
proprio tema, mettendolo in relazione con aspetti della dispositio testuale ma anche con
aspetti socio-antropologici riguardanti 1’'uvomo occidentale moderno. Dall’altro lato,
L’incontro e il caso non ¢ da considerarsi come pura opera di critica tematica, poiché,
come I’autore stesso afferma nell’introduzione del saggio, egli non prende in
considerazione gli elementi costitutivi del tema dell’incontro in modo sistematico, né ha
I’ambizione di analizzare il rapporto di similarita o di contrasto tra questo e altri temi.
Inoltre, non prende in esame la configurazione del tema in scrittori e tempi diversi, tramite
I’inserimento di capitoli trasversali, bensi sceglie di dedicare il singolo capitolo ad un
unico autore.

La posizione di spicco riservata all’incontro in diversi studi letterari ¢ dovuta, in
primo luogo, al fatto che questo ¢ molto spesso il motore della trama: grazie ad esso la
storia procede, i fatti si susseguono e I’intreccio va progressivamente articolandosi. Come

osserva Luperini nel suo saggio, infatti, I’incontro ¢ un evento, ossia un momento



all’interno della storia in cui succede qualcosa, solitamente di fondamentale per lo
snodarsi delle vicende: due o piu personaggi, a seguito di un movimento nello spazio e
nel tempo della narrazione, entrano in contatto fra loro e nella maggior parte dei casi
creano, volontariamente o involontariamente, un canale di comunicazione gli uni con gli
altri, verbale o anche solo gestuale. Cio genera le condizioni perché ci siano svolte, piu o

meno rilevanti, a livello di trama:

«’incontro pud coincidere con il momento di Spannung di una narrazione, o, in altri casi,
con il turning point della vicenda [...] Pud essere il motore potente dell’azione, cambiando
I’animo dei personaggi e la loro sorte oggettiva [...]»'.

Per definire una determinata situazione narrativa “incontro”, ad ogni modo, non ¢
indispensabile che tra i personaggi coinvolti nell’azione si verifichi una qualche sorta di
comunicazione: ne sono un esempio i casi di “incontri mancati”’, ovvero momenti della
narrazione in cui il convegno previsto e atteso tra due o piu personaggi non ha luogo per
assenza di uno o alcuni di essi. In tale occasione lo scambio verbale o gestuale non
succede; tuttavia lo si puo definire lo stesso “incontro”, in quanto, da quell’appuntamento
mancato, scaturiscono avvenimenti: sia perché I’annullamento di quel preciso ritrovo crea
I’occasione adatta affinché qualche altro evento accada, o sia perché 1’incontro mancato
innesca in uno dei personaggi una determinata reazione oppure un meccanismo pensativo
che lo porta ad avere una rivelazione, sta di fatto che qualcosa avviene, e cosi la trama si
amplifica e si evolve.

Che I’incontro sia propulsore della storia, perd, non ¢ sempre vero; ci sono casi,
soprattutto nella letteratura otto-novecentesca, in cui gli incontri si rivelano
“inessenziali”, ossia non conducono a svolte dell’intreccio, non fanno scaturire
rivelazioni, non influiscono nella sorte privata dei personaggi, né tanto meno nel loro
percorso sociale. Non per questo l’incontro perde di rilevanza: anche i ritrovi
“inessenziali”, sterili dal punto di vista dell’avanzamento della storia, hanno un loro
preciso significato, poiché, voluti e collocati minuziosamente dall’autore all’interno della

narrazione, fanno parte del suo disegno, di cio che lo scrittore desidera comunicare, della

TR. Luperini, L incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell ' uomo occidentale, Editori Laterza,
Roma-Bari, 2017



visione del mondo che vuole trasmettere al lettore. Si parla infatti di semantica
dell’intreccio, cosi come anche Luperini la definisce nella sua opera critica, e cio¢ di un
senso preciso che sta dietro alla disposizione, da parte dell’autore, di determinate
situazioni narrative (come possono essere gli incontri “inessenziali”) all’interno del
racconto.

L’altra prospettiva da cui I’incontro puo essere esaminato ¢ quella tematica: secondo
il critico letterario, se un tema ¢ un elemento della realta extratestuale o comunque
dell’immaginario, che si ripresenta in forme differenziate ma sempre riconoscibili
all’interno di opere diverse per genere, autore e tempo di composizione, allora 1’incontro
puo definirsi tale. L’incontro, infatti, ¢ una situazione, un evento interno alla narrazione
ben individuabile nella grande maggioranza delle opere letterarie di narrativa. Esso
presenta, come illustrato in precedenza, una certa regolarita nei suoi elementi costitutivi
basilari: il coinvolgimento di due o piu personaggi nell’azione, il ritrovarsi di quei
personaggi in uno stesso tempo e luogo della storia, e, solitamente, uno scambio di segni
verbali o gestuali tra i prendenti parte all’incontro; ma mostra, naturalmente, sempre
anche uno scarto, in quanto, nelle scene d’incontro di opere diverse ma anche in quelle
facenti parte della stessa, cambiano i personaggi implicati nell’incontro, il tempo e il
luogo, la tipologia e la durata della comunicazione ecc. Le modalita con cui questo evento
si verifica all’interno delle narrazioni sono svariate: per esempio, si pud parlare di
incontro anche quando questo avviene non esclusivamente tra individui umani, bensi tra
persone e animali (come in L iguana di Ortese o in Bestie di Tozzi) oppure, ma ci si trova
al limite della categoria del tema dell’incontro, tra persone e cose inanimate (come nel
caso di La pelle di zigrino di Balzac, quando il protagonista “incontra” la pelle per la
prima volta, anche se in questo caso si potrebbe passare facilmente dalla categoria del
tema dell’incontro a quella del talismano o in generale dell’oggetto magico).

L’incontro, dunque, pud essere esaminato sia come vero e proprio tema letterario
che come modalita dell’intreccio, come contenuto € come forma del contenuto: tenere in
considerazione entrambe le prospettive nello studio degli incontri in letteratura, come
opera Romano Luperini, consente di mettere in relazione contenuti e forme e di collegare
poi i risultati di tali studi alla dimensione diacronica della letteratura, ossia la sua storicita,
il suo evolversi e mutare nel tempo. Sotto questo punto di vista, diviene possibile

individuare una correlazione tra le differenti modalita con le quali il tema dell’incontro
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viene reso in letteratura e il variare delle ideologie e delle visioni del mondo nella storia
dell’uomo. Ecco perché ’autore di L 'incontro e il caso, secondo il quale ’incontro ¢ uno
dei modi con cui «gli scrittori danno, o cercano di dare, significato al rapporto con 1’altro,
al loro stesso ruolo sociale, e, piu in generale, alla loro situazione nel mondo e al mondo
stesso»?, riconosce esserci un nesso fra il mutare nel tempo delle maniere con cui
I’incontro viene trattato nella narrativa otto e novecentesca e la nascita di una nuova
antropologia nella storia dell’uomo occidentale. Luperini prende le mosse dalla cosiddetta
“nascita dell’'uvomo moderno”, e cioé¢ dal cambiamento di paradigma in primo luogo
psicologico e mentale e poi, di conseguenza, anche sociale che avviene nell’'uomo
moderno, e piu precisamente nell’uomo dell’Europa occidentale, a partire dagli ultimi
decenni dell’Ottocento. Con 1’avanzare della modernita, si inizia ad avvertire un comune
senso di smarrimento, di perdita dei valori condivisi e del significato stesso della vita.
L’uomo non trova piu il senso al di fuori di sé, nella realta esterna, o nella sfera pubblica
e sociale, bensi si ripiega su se stesso, cercando il senso dell’esistenza nella dimensione
interiore, mentale, finanche inconscia. In queste circostanze, I’incontro compie una sorta
di involuzione: esso non ¢ pit momento di conoscenza dell’altro, di interscambio
ideologico ma diventa un accadimento tutto interiore al soggetto. Anche in letteratura,
quindi, esso si depotenzia, perde la sua capacita di alterare completamente I’intreccio e di
determinare la sorte dei personaggi, per divenire un evento totalmente contingente. Gli
incontri, allora, nella narrativa moderna e ancora di piu in quella specificatamente
modernista, non solo non corrispondono piu a grandi svolte della trama, ma addirittura
non determinano cambiamenti nella vita dei personaggi, non ne toccano minimamente
I’esistenza. Ora a governare il destino degli individui non ¢ piu la loro volonta, bensi il
caso: gli uomini, in balia dell’accidentale, si lasciano trasportare dalla corrente degli

eventi senza opporre alcuna resistenza, anzi facendosi guidare da pulsioni inconsce.

2 R. Luperini, Op.cit., p.13
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1.2 1l caso e I’attimo nella narrativa naturalista

I1 1848 e gli anni a questo seguenti videro in Francia lo scoppio della rivolta
socialista che sfocio nella proclamazione della seconda repubblica; poi ci fu il colpo di
stato da parte di Luigi Napoleone Bonaparte, che causo il quasi totale annullamento dei
risultati della rivoluzione, e, infine, la restaurazione dell’Impero. In questo periodo di
profonda instabilita e di incertezza politica e sociale che influenzo tutta 1’Europa
occidentale, si nota in letteratura, e specialmente nel genere romanzesco, un mutamento
significativo. A partire dall’Education sentimentale di Flaubert, opera pubblicata nel
1869, considerata modello del cambiamento letterario in corso all’epoca, nonché
ispiratrice del romanzo naturalista che si affermera di li a poco, alcuni degli aspetti
portanti del romanzo romantico-borghese vengono a mancare. In primo luogo, i
protagonisti non sono piu spronati all’azione guidati dal desiderio e dalla forte volonta di
realizzazione personale, oppure, quando lo sono, il tentativo di compimento dei loro
propositi risulta depotenziato; gli eroi dei nuovi romanzi sono profondamente velleitari e
caratterizzati da una spinta desiderativa non piu proiettata verso 1’avanti, verso il futuro,
ma che guarda al passato’. Le grandi aspirazioni e progetti professati possono trovarsi
solamente nel tempo andato, un tempo che viene rimpianto e definito come unica eta
felice ma ormai trascorsa. Pertanto, gli incontri, momenti della narrazione in cui le
ambizioni si manifestavano maggiormente e trovavano realizzazione, diventano
inessenziali: essi non rappresentano piu occasioni di confronto ideologico, di crescita
personale o di genuina professione d’amore, ma, al contrario, rivelano una scissione
incolmabile tra I’io e il mondo. Franco Moretti, prendendo L’éducation sentimentale
come esempio di una nuova evoluzione all’interno del genere del Bildungsroman, scrive

questo:

«Nella misura in cui la gioventu si offre come sconfinato campo di possibilita [...] la sua
funzione finisce col capovolgersi: anziché preparare a qualcos’altro, essa diviene un valore
in sé, e I’aspirazione massima ¢ quella di prolungarla. 11 motto di Rastignac era «Arrivare!»:
quello di Frédéric Moreau, senza dubbio, «Procrastinare!» Se egli frena la trama e si sforza
di disinnescarne i nuclei, ¢ appunto per conservare il piu a lungo possibile quello stato di
indeterminazione psico-sociale che, da campo d’addestramento per la maturita, si ¢ di fatto
trasformato nel fine [...]»*

3 R. Luperini, Op.cit., p.82
4 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p.198
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Nel romanzo flaubertiano, questa spaccatura fra dimensione interiore dell’io e realta
esterna, in effetti, ¢ ben percepibile e si traduce sotto forma di irrealizzabilita dell’ideale
nel reale; carattere, questo, riscontrabile specialmente nella figura del protagonista.

Il personaggio principale, Frédéric Moreau, si presenta, all’inizio della narrazione,
come un giovane pieno di sogni e aspettative, pronto per inserirsi nella vita del gran
mondo parigino. Nella capitale francese incontra quello che diventera il suo migliore
amico, Deslauriers, con il quale condivide ambizioni di floridezza economica e
affermazione sociale. Gia dal primo capitolo del romanzo, quando il protagonista si trova
su un battello di ritorno verso casa, si assiste ad una scena di colpo di fulmine tra Frédéric
e Madame Arnoux, moglie di un ricco editore del quale il giovane aveva fatto conoscenza
poco prima. La scene de premiere vue che avviene tra i due ricalca, per pathos e

descrittivismo, quella tipica del romanzo romantico-borghese:

«E fu come un’apparizione. / Era seduta al centro della panca, sola; o per lo meno Frédéric
non fu in grado di notare nessuno, abbagliato dagli occhi di lei. Proprio mentre passava, lei
alzo la testa: senza volerlo lui curvo le spalle; quando si fu fermato piu in 13, dalla stessa parte
di lei, la guardo. / [...] un lungo scialle a strisce viola era posato dietro lei, sul parapetto
bordato d’ottone. Chissa quante volte, sul mare, nelle sere umide se 1’era girato intorno alla
vita, si era coperta i piedi, ci aveva dormito ravvolta! Ma ora lo scialle, tirato giu dal peso
delle frange, scivolava a poco a poco, stava per cadere nell’acqua, e Frédéric con un balzo
afferro. Lei disse: / -Vi ringrazio, signore. / I loro occhi s’incontrarono.»®

Alle caratteristiche tipiche del romanzo romantico, pero, si aggiungono anche
aspetti innovativi, estranei alla narrativa di primo Ottocento. In primo luogo, ¢’¢ una forte
sdrammatizzazione delle scene, un atteggiamento anti-patetico da parte del narratore che,
se nella scena appena descritta non manca di lirismo e di solennita nel tono, nella porzione
di testo subito precedente e in quella subito seguente al momento di primo incontro, crea
un effetto di totale ribaltamento dell’idillio romantico. Infatti, nella descrizione dello
scenario del battello, precedente al colpo di fulmine tra i due personaggi, non tralascia gli
aspetti piu realistici e antipoetici, come 1 discorsi volgari dei passeggeri, la trasandatezza
dei loro vestiti e il generale sudiciume che ricopre I’imbarcazione; mentre nella parte di

testo immediatamente seguente all’incontro di sguardi, viene riportata la battuta del

5> G. Flaubert, L’educazione sentimentale, trad. it. di L. Romano, Einaudi, Torino, 2002, p. 8-10
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signor Arnoux che, rivolgendosi alla sua signora con ’appellativo di “moglie”, rompe
’atmosfera sognante e sentimentale che si era venuta a creare tra questa e Frédéric®. In
secondo luogo, I’altro importante elemento di innovazione rispetto al romanzo romantico-
borghese ¢ il caso, con il suo ruolo preponderante all’interno della storia. Nella narrazione
si ¢ del tutto dileguata I’idea di un destino gia scritto, di un’esistenza predeterminata che
I’uomo deve solamente inseguire, agendo nel mondo affinché questa si compia. Ora a fare
da padrone nell’esperienza di vita umana c’¢ solamente il caso. Lo stesso incontro fra
Madame Arnoux e Frédéric ¢ un incontro fortuito, non ¢ programmato né voluto; e come
questo tanti altri incontri nell’ Education sentimentale: ’incontro a Parigi di Frédéric con
Deslauriers, la visita finale inaspettata di Madame Arnoux al protagonista, 1’incontro
ancora una volta tra Deslauriers e Frédéric nell’ultimo capitolo, il quale avviene
esplicitamente «per una fatalita della loro natura che li portava sempre a ritrovarsi e a
volersi bene»’, e anche I’incontro con I’amante Rossanette che ha luogo, in modo del tutto
accidentale, dopo un incontro mancato tra Frédéric e Mme Arnoux. Tutti questi incontri
imprevisti flaubertiani non sono, pero, particolarmente rilevanti per 1’avanzamento della
trama (non rappresentano mai risvolti decisivi della storia), o per I’evoluzione interna dei

personaggi, ma anzi si rivelano totalmente inessenziali:

«le coincidenze flaubertiane sono prive di ogni essenzialitd, e di rilevanza e intensita
drammatica: non sono confronti, ma semplici incontri, e determinano nel racconto qualcosa

di simile a una pura successione metonimica, priva di arresto metaforico» 8

I personaggi che si muovono all’interno della storia nell’ Education sono statici:
nessuno di essi, per tutta la durata delle vicende, dimostra una qualche crescita personale’,
al contrario, la maggior parte dei personaggi rivela un certo velleitarismo, specialmente
il protagonista. Frédéric ¢ I’emblema delle ambizioni e dei sogni vagheggiati ma mai
portati a compimento; questo succede sia a proposito della sua vita amorosa, sia per
quanto riguarda la sua riuscita in ambito economico e sociale, ma anche per quanto
concerne la sfera civile. Tutte queste speranze ormai decadute, tutti i progetti irrealizzati

o gli atti mancati sono il sintomo di un avvenuto

¢ R. Luperini, Op.cit., p. 79

7 G. Flaubert, Op.cit., p. 482

8 P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, trad. it., Einaudi, Torino, 2004, p. 203
% R. Luperini, Op.cit., p.81
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«divorzio radicale fra sentimenti, emozioni, propositi, da un lato, e realta dei rapporti sociali,
dall’altro, dove quei sentimenti, quelle emozioni e quei propositi non incidono mai. Lo
scollamento fra la sfera privata e soggettiva e quella pubblica e oggettiva ¢ totale; e si traduce
in una crisi della volonta e in un’altra scissione irreparabile: quella fra intenti e la loro
realizzazione»'”

Alcuni anni dopo I’Education sentimentale flaubertiana, nel 1881, Guy de
Maupassant pubblica una raccolta di racconti, La maison Tellier. In questi racconti,
I’autore dipinge una realta ora quotidiana ora tragica, descritta con una grande aderenza
al reale, tale da rendere Maupassant uno degli scrittori-chiave del naturalismo francese.
L’autore normanno, in effetti, si inscrive perfettamente all’interno della corrente letteraria
naturalista, la quale affonda le sue radici nel realismo e nell’esattezza descrittiva gia
sperimentata da Flaubert a meta del secolo, ma portandoli ad un livello ulteriore, grazie
all’applicazione diretta del pensiero positivista. Cosi opera anche Maupassant nella sua
raccolta di racconti, tra 1 quali compare Une partie de campagne (Scampagnata),
analizzato da Romano Luperini nel suo studio riguardante I’incontro e il caso, come
esempio di evoluzione delle dinamiche dell’incontro in letteratura.

La storia ¢ quella di una comune famiglia di commercianti parigini, i Dufour,
composta da marito e moglie, la nonna, la figlia Henriette e il suo fidanzato. In occasione
del compleanno della signora Dufour, tutta la famiglia si reca a fare una gita fuori Parigi,
in una localita di villeggiatura presso la Senna. Una volta arrivati a destinazione, i membri
della famiglia si fermano casualmente ad un ristorante per il pranzo e, una volta seduti a
tavola, intrecciano un dialogo con due canottieri giovani e avvenenti. Terminato il pasto,
1 due canottieri si offrono di far fare un giro sulle loro imbarcazioni a Madame Dufour e
ad Henriette. Le ioli su cui viaggiano i quattro presto si separano, ¢ il narratore segue
quella di Henriette e del canottiere Henri: viene raccontato come 1’atmosfera tra i due si
faccia sempre piu sensuale, favorita dal leggero e piacevole stordimento della ragazza e
dal fluttuare sull’acqua dell’imbarcazione. Arrivati su un’isola, si inoltrano nel bosco
dove Henriette si commuove al canto di un usignolo e dove, infine, si congiungono
carnalmente, per poi fare ritorno a riva leggermente imbarazzati. Nel pomeriggio la

famiglia Dufour fa ritorno a Parigi, e cosi termina la loro scampagnata. Alla vicenda della

101vi, p.74
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gita fuori porta, pero, seguono altri due segmenti narrativi, in cui questa volta il punto di
vista ¢ quello di Henri: nel primo, che ha luogo due mesi dopo I’episodio della
scampagnata, il canottiere si trova a Parigi, legge per caso I’insegna di un negozio con il
cognome di Henriette, e vi si reca all’interno; qui trova la signora Dufour, viene a sapere
da lei che sua figlia si € sposata col fidanzato, e ne rimane inspiegabilmente amareggiato.
Il secondo segmento, invece, narra di Henri che, ricordando il giorno dell’avventura con
Henriette ad ormai un anno dalla scampagnata, si reca ancora una volta sull’isola; vi trova
sorprendentemente Henriette con suo marito addormentato, parla con la ragazza, la quale
gli confessa di pensare tutte le sere all’avventura di quel giorno.

Per tutta la lunghezza della novella, eccetto le ultime due brevi parti, viene
sottolineato come 1 personaggi siano condizionati dall’ambiente in cui si trovano: la
natura, la gita fuori dalla monotonia della vita quotidiana, gli incontri casuali, tutto cio
contribuisce all’assegnare ai membri della famiglia un certo senso di ebrieta.!! Il fatto che
1 personaggi siano oggetto di questo determinismo naturalistico si accorda certamente con
le tendenze del naturalismo, che si serve del metodo scientifico, e in questo particolare
caso della teoria causa-effetto, per interpretare la realta e per poi trasporla nella finzione
letteraria. Le sensazioni, le emozioni e i comportamenti dei personaggi, quindi, sono
determinati dall’ambiente in cui si trovano, in tutta la sua casualita: ¢ totalmente
contingente che nel giorno della gita splenda un sole che infuoca il cielo e con esso le
anime dei due giovani, che il flusso dell’acqua culli dolcemente la iole, che I’usignolo
canti proprio in quel posto e in quel preciso istante; come ¢ casuale anche 1’incontro fra
la famiglia Dufour e i due canottieri. Negli ultimi due segmenti narrativi, invece, sebbene
il caso svolga ancora un ruolo di prima importanza, non c¢’¢ determinismo naturalistico:

non ¢ I’ambiente a stabilire emozioni e comportamenti dei due giovani.

«A spingere all’azione o al ricordo ¢ qualcosa di piu sottile e oscuro, che non riguarda
’ambiente esterno e tocca invece una zona tutta interiore e privata»'?

L’avventura vissuta durante la scampagnata ¢ stata, soprattutto per Henriette, «I’apertura

nel cerchio chiuso di una vita gia stabilita, da sempre predeterminata dalle convenzioni

1 vi, p.110
12 vi, p.111
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borghesi e dalle logiche economiche [...] ’apertura di un attimo»'? , ma ¢ stata anche una
vera esperienza di vita, la possibilita di un incontro reale con 1’altro, al di fuori dei vincoli

di un’esistenza gia scritta.

«L’esperienza non si colloca piu nella tessitura dell’esistenza quotidiana né nell’ordine della
realta pubblica [...]. Non incide sulla storia sociale dell’individuo, ma solo su quella interiore
e privata. Non costituisce un gradino su cui costruire un futuro, ma solo un ricordo attraverso
cui proiettare nel passato la malinconia di un’esistenza bloccata: «concupiscenza
retrospettiva» come alla fine dell’Education sentimentale. 1L’esperienza diventa un
patrimonio solo interiore, senza effetti pratici.»'4

L’incontro fra Henri ed Henriette, quindi, per quanto veritiero, ¢ ininfluente nel
destino dei due giovani: entrambi continueranno la loro monotona vita all’interno delle
convenzioni sociali, anche se si tratta di una vita inautentica, che nasconde la profonda
malinconia per quell’attimo di vita vissuto in passato (Henriette ammette «lo ci penso
tutte le sere» in riferimento all’avventura con Henri). La vita quotidiana, sociale ¢
destinata ad essere bloccata nelle convenzioni, interrotta solo da rari attimi di esperienza
che pero durano solo un istante, pur avendo nella dimensione interiore del soggetto una

grande ripercussione.

«Da un lato I’'uomo non ¢ piu padrone del proprio destino [...] dall’altro, tuttavia, la nozione
stessa di destino va rielaborandosi e assestandosi. Esso puo deviare dalla trama oggettiva
della vita, non coincidere piu con essa. Destino puo essere una dimensione interiore, la
tendenza o la marca di un’anima, la sua corrente segretamente caratterizzante che si forma e
si manifesta solo istantaneamente e per attimi, a prescindere dagli eventi sino allora
considerati centrali nella vita. E qualcosa che va cercato dentro [...]»"

La novella di Maupassant ¢ quanto piu paradigmatica della nuova narrativa che si
sta sviluppando in quegli anni, con i suoi elementi innovativi (il caso, la vita quotidiana
convenzionale ma paralizzata, 1’attimo rivelatorio, la dimensione interiore sommersa)
rispecchianti 1 cambiamenti nel rapporto fra I’io e il mondo; nuova narrativa che portera

direttamente alla nascita del modernismo.

13 Tbid.
14 Tbid.
15 Tvi, p.112
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1.3 Incontri “vuoti”: alcune declinazioni moderniste

Con I’inizio del XX secolo, le innovazioni elaborate da realisti come Balzac e
soprattutto Flaubert, e poi sviluppate e approfondite dai naturalisti francesi nonché dai
veristi italiani, creano le basi per la nascita del modernismo. Questa corrente letteraria ¢
caratterizzata da una consapevole e cercata rottura con i tradizionali metodi di scrittura:
si tenta di rivoluzionare le consuete maniere di rappresentazione, manifestando una nuova
sensibilita, piu in linea con lo spirito del tempo e con le nuove scoperte in campo
filosofico e psicanalitico. L’incontro, nella letteratura dell’ultimo ventennio
dell’Ottocento, aveva iniziato a palesare tutte le sue problematicita: gli incontri che I’io
faceva nella sua esistenza quotidiana, come individuo ben inserito nelle convenzioni
sociali, erano diventati impossibili; non si trattava piu di vere esperienze d’incontro, che
risultassero in un confronto ideologico e nella crescita individuale dei personaggi, bensi
di semplici e sterili riti abitudinari, puramente formali. Il vero incontro, in realta, era
possibile, ma si trattava dell’esperienza di un attimo, destinata a fuggire via con la stessa
rapidita con la quale era avvenuta e a non tornare mai piu. Tuttavia, gli effetti di questa
concreta esperienza d’incontro rimanevano ben impressi nella dimensione interiore
dell’individuo, rattenuti segretamente nell’anima, ma sempre rivangati e rimpianti con
nostalgia.

E proprio ponendo I’accento sulla realta soggettiva, psicologica interna all’uomo
che gli scrittori modernisti danno inizio alla loro riflessione letteraria. In L incontro e il
caso, Luperini prende in considerazione alcune opere narrative di autori novecenteschi
che posso essere definiti modernisti e ne analizza le scene d’incontro piu significative. Il
primo testo preso in esame ¢ Senilita di Italo Svevo, secondo romanzo pubblicato
dall’autore, uscito per la prima volta nel 1898. La storia ¢ quella di Emilio Brentani,
impiegato assicurativo trentacinquenne, e della sua storia d’amore con una giovane
frizzante donna, Angiolina. La vita di Emilio ¢ piuttosto piatta e grigia, divisa tra il lavoro,
1 momenti passati a casa con la reclusa sorella Amalia e le sporadiche uscite con 1’amico
Stefano Balli. Tutto questo cambia quando un giorno il protagonista incontra casualmente
Angiolina per le strade di Trieste. Da quel momento i due intrecciano una relazione

amorosa in cui Emilio ricopre ora il ruolo dell’'uomo vissuto, superiore per eta e per
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saggezza all’ingenua Angiolina, ora il ruolo dell’amante disperato e passionale, in preda
a mille, fondate, gelosie. Man mano che la loro relazione procede, Emilio diventa sempre
piu insofferente alla natura duale della ragazza, che lui considera talvolta ingenua ed
innocente, ¢ talaltra maliziosa, mentitrice, finanche prostituta. Questa duplicita di
Angiolina non da pace al protagonista, il quale non riuscira mai a coglierne 1’unita e la
vera essenza. La ragazza per Emilio «puo essere solo una proiezione di s¢, da omologare
e riassorbire attraverso un’opera paternalistica di «educazione» o da respingere con
disgusto e da allontanare come qualcosa di guasto o di ammalato.»'® L insostenibilita di
questo rapporto, causa inevitabilmente la fine della relazione, che viene stabilita in un
ultimo incontro fra i due; incontro che pero vede, ancora una volta, un’ Angiolina schiva
e insincera e un Emilio disperatamente diviso tra il voler investire la ragazza di un potere
angelico e salvifico e, invece, il rendersi conto della sua mendacita. Dal primo loro

incontro fino all’ultimo, la giovane sottoproletaria rimane per Emilio un mistero irrisolto:

«E [Angiolina] alterita pura, di cui egli tenta freneticamente e sempre invano di
addomesticare 1’assoluta irriducibilita. Non solo, come si ¢ gia visto, I’incomprensione fra i
due ¢ totale [...], ma ogni parola e ogni gesto della donna gli giungono inattesi e imprevisti,
provocando in lui continuamente «sorpresa», «meraviglia», «stupore»»!”

Eppure, anche rappresentando un’alterita indecifrabile, Angiolina rimane per
Emilio I’unica occasione di vitalita nella sua altrimenti spenta esistenza: prima di averla
conosciuta le sue giornate scorrevano scialbe e mediocri, invece, da quando Angiolina
entra nel suo mondo, portando con s¢ la possibilita di un amore, la vita di Emilio conosce
una grande accelerazione; ora I’impiegato assicurativo, ¢ spinto ad uscire, a passeggiare
per le vie di Trieste sperando di imbattersi in Angiolina, se non a darsi vero e proprio

appuntamento con lei. Luperini a questo proposito scrive:

«L’incontro, quando coincide con una possibilita d’amore, provoca un’accelerazione
imprevista della vita, una sorta di contraddittoria e convulsa frenesia che s’impadronisce di
tutti i protagonisti, spingendoli a cercarsi e a raggiungersi e persino al delirio e alla morte
[...]. Si ha cosi I’impressione che 1’eros irrompa come una ventata in un mondo chiuso e

grigio [...]»'8

8 R. Luperini, L incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’'uomo occidentale, Editori Laterza,
Roma-Bari, 2017, p.126

7 1vi, p.127

B 1vi, p.121
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L’amore, quindi, determina un profondo cambiamento nello stile di vita, nelle
abitudini di chi lo prova, definisce una rottura dalla routine della convenzionale vita
borghese; salvo poi essere completamente riassorbito, per volonta stessa dell’innamorato,
al fine di incontrare nuovamente le aspettative sociali borghesi, secondo cui la priorita va

accordata a famiglia e carriera, prima che all’amore.

«I1 rischio — rivelazione di una possibilita o rottura di un ordine — che in esso [nell’amore] ¢
implicito viene come deviato, sterilizzato o neutralizzato attraverso una serie di mosse
prudenziali compiute dall’eroe, e nello stesso tempo riassorbito in un costume borghese
fondato su norme conformistiche e tradizionali [...]»"

La possibilita amorosa, quindi, € una trasgressione dalle consuete regole sociali in
cui Emilio ¢ immerso ed entro le quali ha vissuto per tutta la vita, e come tale porta il
protagonista a sentirsi destabilizzato, fuori dalla propria zona di comfort, esposto
all’ignoto. Per questo motivo, egli sente il bisogno di degradare I’amore per Angiolina ad
«un’avventura facile e breve»?’ e, cosi facendo, rientrare nello schema delle convenzioni
sociali. Un incontro o, meglio, una serie di incontri, che aprono alla possibilita amorosa
avverra, ma con conseguenze assai piu gravi, anche alla sorella di Emilio, Amalia: dal
momento in cui I’eros fa irruzione nelle piatte esistenze dei fratelli Brentani il giorno
dell’incontro fra Emilio ed Angiolina, anche Amalia si sente trascinata da questo vortice
di vitalita, da una frenesia che la porta a rompere le maglie dell’abitudine. Ella si innamora
ben presto di Stefano Balli, amico di Emilio e suo consulente in fatti d’amore. La vicenda,
pero, non avra un esito felice: dopo il divieto di ricevere ancora il Balli tra le mura
domestiche dettato dalla gelosia di Emilio, Amalia, a causa della tristezza di non poter
rivedere piu ’amato e del senso di colpa introiettato in lei dal fratello, si costringe alla
repressione dei sentimenti, che sfocia presto in follia e poi in morte.

L’apertura all’eros e alla trasgressione ¢, insomma, un’esperienza indecifrabile o
ingestibile: per Amalia si trasforma in senso di colpa e in follia, mentre in Emilio si

manifesta con il sempre frustrato tentativo di comprendere quell’alterita assoluta che ¢

9 Ivi, p.122
20T, Svevo, Senilita, in Romanzi e «continuazioniy, a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, Mondadori, Milano,
2004, p.405
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Angiolina. Questa irriducibilita dell’altro, del diverso ¢ sintomo di un’assenza di “griglie
interpretative” tramite cui relazionarsi col mondo: Emilio, e come lui I’'uomo moderno in
generale, si trova ormai in mancanza di quei saldi fondamenti ideologici che spingevano

all’azione 1’eroe romantico e che gia iniziavano a scricchiolare nella narrativa naturalista.

«Emilio vive in un vuoto di inerzia e di significati, il quadro di riferimento delle grandi
ideologie tradizionali ¢ entrato gia in crisi, e le nuove, a cui si aggrappa (positivismo
darwiniano, superomismo, socialismo), le avverte parziali, provvisorie, insufficienti, tanto ¢
vero che il narratore autoriale ha buon gioco a mostrarne tutto il carattere strumentale.»?!

L’unico luogo dove cercare il senso, allora, rimane la quotidianita, ma non la
quotidianita della sfera pubblica bensi di quella privata, con la sua intimita e separatezza.
Se D’altro, se la realta esterna risulta incomprensibile o addirittura ostile al soggetto,
questo trovera le risposte in se stesso, nella propria dimensione psichica, isolandosi dalla

societa per richiudersi nell’interiorita di un io narcisistico.

«il mondo oggettivo ¢ ormai completamente separato da quello soggettivo e sentito in
opposizione a questo. La realta sta li, refrattaria al soggetto, irriducibile. Alla fine a Emilio
non resta che diventare narratore di se stesso: si racconta la propria vita mescolando sogni e
ricordi e alterando cosi i dati della realta, ma cercando comunque negli eventi un significato
che dia loro un senso accettabile.»?

I1 distacco dalla realta sociale e il ripiegamento in quella puramente individuale ¢
un fenomeno ricorrente in molte altre opere narrative del primo Novecento; simbolo,
questo, che anche nel mondo reale, e non solo nella finzione letteraria, ’'uomo avverte
come una sorta di distanza che separa il sé¢ dagli altri. Non c’¢ piu quella piena
partecipazione del singolo alla sfera sociale e civile che contraddistingueva il romanzo
romantico: ora i riflettori vengono puntati su cio avviene a livello psicologico, all’interno
della mente dell’individuo. Casi paradigmatici, da questo punto di vista, sono due
romanzi pubblicati per la prima volta a due anni di distanza 1’'uno dall’altro: Un amour
de Swann di Marcel Proust nel 1913 e Si gira di Luigi Pirandello nel 1915, poi
ripubblicato con il titolo di Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Le due opere, pur

contraddistinte da espedienti narrativi differenti, mettono in scena la completa scomparsa

21 R. Luperini, Op.cit., p.132
2 yi, p.133
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di significato dell’esistenza: alla base della vita dei protagonisti c’¢ un senso di perdita,
di vuoto, di mancanza incolmabile che si traduce nella separazione definitiva e
irreparabile tra individuo e mondo.

Un amour de Swann, romanzo compreso nella prima delle sette parti in cui si divide
A la recherche du temps perdu, racconta la storia di Charles Swann, raffinato esteta ben
inserito nel mondo dei salotti parigini, e della sua morbosa passione per Odette de Crécy,
cocotte frequentante gli ambienti dell’alta societa. Ad una delle feste indette dai membri
dell’¢lite parigina, i due fanno la rispettiva conoscenza. A questo primo incontro, ne
seguiranno altri, sempre aventi luogo al palazzo dei Verdurin, benestante quanto grottesca
coppia di coniugi. I primi faccia a faccia tra i due giovani a palazzo Verdurin sono
caratterizzati da uno squilibrio di interesse e coinvolgimento, in quanto Odette mostra un
chiaro trasporto nei confronti di Swann, mentre quest’ultimo non ricambia 1’interesse.
Tutto cio, perd, muta radicalmente a seguito di un incontro mancato: una sera Swann
arriva piu tardi del solito dai Verdurin e, non trovando Odette, chiede di lei, venendo a
sapere che la ragazza ha gia lasciato la festa. Questo cambia una volta per tutte 1 rapporti
di forza all’interno della relazione fra i1 due; la presenza di Odette, che era sempre stata
una certezza per Swann, viene a mancare e cosi la giovane diventa improvvisamente un
essere sfuggente, imprendibile. Dalla sera del mancato incontro, Swann e Odette
consumano il loro amore e la relazione tra i due si ufficializza, ma ha anche inizio il loro
rapporto tormentato, fatto di una cieca e sconsiderata passione di Swann e da un graduale
spegnimento dell’interesse da parte di Odette. L’accanimento di Swann nel voler a tutti i
costi conservare il rapporto con la giovane, nonostante i chiari segnali di disinteresse da
parte di lei, si spiega con il fatto che I’affascinante esteta ha investito Odette di un
significato che va al di l1a dell’ideale amoroso: per lui ¢ diventata un simbolo. Swann non
solo vede in Odette ’'immagine della donna ideale, che finalmente puo dargli I’esperienza
di un amore vero, ma le conferisce anche un valore piu profondo: la donna inizia a
rappresentare per lui la possibilita di riscoprire un senso perduto della vita, un ideale
inseguito durante la giovinezza e poi tralasciato e dimenticato nella vita adulta, ma che lo

puo riscattare dalla sua attuale grettezza morale.?® Per questo motivo Swann cerca

23 Emblematica, sotto questo punto di vista, ¢ la scena della “petite phrase”, ovvero I’episodio in cui una
sera, trovandosi con Odette dai Verdurin durante una sonata di pianoforte e violino, Swann sente una breve
frase musicale che aveva udito in precedenza quand’era giovane e che lo aveva conquistato. La frase
musicale gli riporta alla mente il tempo passato, gli ideali che lo muovevano in gioventu e che col tempo
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disperatamente di restare sentimentalmente congiunto a Odette, anche quando questa
delude e tradisce ogni suo ideale amoroso: tramite il possesso di lei, egli raggiunge una
sorta di pienezza esistenziale, di reimpossessamento di sé. Odette, pero, si rivela
ricalcitrante ad avere un legame esclusivo col giovane esteta. Di conseguenza, dal
momento che per Swann la donna era assurta a simbolo di completezza esistenziale,
I’imprendibilita di Odette si traduce nell’imprendibilita del senso stesso della vita. Questa
sfuggevolezza, simboleggiata, all’interno della storia, dall’incontro mancato fra i
protagonisti, mostra ancora una volta I’avvenuta divisione tra 1’io e il mondo: come
Swann rende Odette il simbolo di una vita ideale, ma questa ribalta e delude tutte le sue
aspettative rivelandosi un simbolo menzognero, cosi I’io tenta d’interpretare il mondo e
di trovare un significato all’esistenza, ma il mondo gli si rivela sempre irriducibile, la

realta inconoscibile, il senso introvabile.

«L’incontro mancato con Odette pone Swann davanti a una mancanza otologica che segna il
destino dell’uomo svelando una scissione profonda del soggetto e fra soggetto e mondo. 11
mondo ¢ irriducibile all’io, dunque inspiegabile. L’unica realta che 1’uomo puo esperire €
questo vuoto che divide dal mondo e che lo rende, alla radice, indecifrabile.»?*

Una sensazione di vuoto esistenziale che divide I’io dalla realta ¢ cio che sperimenta
anche Serafino Gubbio, protagonista del romanzo pirandelliano Quaderni di Serafino
Gubbio operatore. L’eroe della storia ¢ un cineoperatore che lavora alla casa
cinematografica Kosmograph e che ogni giorno annota su di un diario cio che avviene
agli studi cinematografici, nonché le vicende di vita di coloro che lavorano nel suo
ambiente. Oggetto di particolare attenzione, all’interno delle sue annotazioni, ¢ I’attrice
russa Varia Nestoroff, crudele seduttrice di uomini, che riesce ad ammaliare prima il
pittore Giorgio Mirelli, e poi anche I’amico di quest’ultimo, Aldo Nuti, precedentemente
fidanzato con la sorella del pittore, Duccella. I vari intrighi amorosi tra questi personaggi
portano alla rottura del fidanzamento tra Duccella e Aldo, al suicidio del pittore dopo aver
scoperto la tresca tra I’amico e Varia e, infine, all’uccisione di Varia Nestoroff per mano
di Aldo Nuti sul set di un film, poco prima che anche questo venga sbranato da una tigre

presente sulla scena. A quest’ultimo episodio ¢ presente anche Serafino, il quale riprende

erano andati via via perduti. Da quel momento Swann associa Odette, con la quale aveva condiviso 1’ascolto
della sonata, alla frase musicale e quindi a quel valore perduto della vita.
2 Ivi, p.150
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tutta la scena con la sua macchina da presa a manovella, procedendo con il movimento
meccanico della sua mano, completamente straniato dalla realta, nonostante sotto i suoi
occhi si stia compiendo una strage. Da quel momento, Serafino rimarra muto per lo shock.

Tutte queste vicissitudini (divorzi, tradimenti, suicidi, omicidi) rendono la trama del
romanzo molto artificiosa, e anzi quasi affettatamente irrealistica, come fosse 1’intreccio
di un film dozzinale o comunque non avente particolari ambizioni di verosimiglianza. Gli
avvenimenti sembrano costruiti e architettati, i personaggi che si muovono all’interno
della storia sembrano maschere fisse e stereotipate, proprio come succede nel mondo del
cinema in cui la narrazione ¢ ambientata. Si crea, cosi, una sorta di correlazione non solo
tra la dimensione filmica e quella letteraria, ma anche tra quella letteraria e la realta
oggettiva, la vita vera: questa infatti, nell’epoca moderna, ha smesso di consistere di

esperienze reali, concrete e ha cominciato ad essere mera rappresentazione.

«Quegli «intrecci», insomma, sono confacenti a una vita divenuta astratta ¢ irreale, una vita
ridotta a «formay» della civilta e percio corrispondente a stereotipi di tipo sentimentale o
morale, a convenzioni imposte dalla «bottega», dalla «fabbrica» o dal «tribunale».»*

Nel contesto di questa realta artificiale e costruita, gli incontri, 1 quali altro non sono
che manifestazioni e metafore della relazione dell’io con il mondo, saranno anch’essi
svuotati da ogni possibile esperienza di vita concreta e ridotti a “rappresentazioni”’, a
scambi di idee ininfluenti 0o a confronti inessenziali. Ne ¢ un esempio 1’incontro fra
Serafino e la Nestoroff a casa di questa, caratterizzato da una riflessione del protagonista
su come la vita vera appartenga ad una realta ormai scomparsa perché incompatibile con
la modernita, mentre la vita falsa appartenga alla quotidianita di ognuno; prima che
I’attrice gli sirivolga e dia inizio al dialogo, infatti, il cineoperatore pensa tra sé «Attenti,
si gira!», come a sottolineare tutta la falsita e artificiosita degli scambi che avvengono tra

individui nell’eta moderna.

«D’altronde, se il mondo ¢ solo uno scenario di «rappresentazioni», € vivere ¢ partecipare a
un gioco di illusioni, di maschere e di false convenzioni, ed ¢ preferibile guardar vivere
piuttosto che vivere, che senso puo avere ancora I’incontro fra due persone? Quale nuova
funzione puo esercitare se non puo piu essere un momento di esperienza reale, di scambio di
emozioni e di conoscenza reciproca?»?®

2 Tvi, p.255
26 Tbid.
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Nella realta sociale, fatta di falsita, di maschere e di apparenze ingannatrici,
I’individuo che, invece, si ¢ reso conto dell’insensatezza di un’esistenza fatta di inganni
e relazioni insincere, nonché della condizione di alienazione data all’'uomo dai
meccanismi della civilta, si rifiuta di far parte di questo sistema straniante che ¢ la societa
civile e si rifugia nell’isolamento, rinunciando ad ogni contatto con 1’altro o ad ogni sua
possibile partecipazione alla vita associata. Anche Serafino si comporta in questo modo:
dopo lo shock provato per il massacro a cui ha assistito sul set, e ancora di piu per la sua
reazione di totale passivita e inerzia, data dalla condizione alienata a cui lo ha portato la
meccanicita del lavoro, «si ritrae dalla vita, relegandosi nell’isolamento e nella distonia»?’
e divenendo muto. Ancora una volta, e ancora piu chiaramente dal punto di vista
simbolico, si verifica quella totale separazione fra I’io e il mondo, fra I’individuo carico
di traumi e di un senso di insignificanza della vita e la realta esterna, fatta di falsita e
refrattaria ad ogni interpretazione.

Questo ¢, quindi, un motivo ricorrente, che accomuna molta narrativa
Novecentesca, fin dai primi anni del secolo: I’i0 non si sente piu parte integrante della
realta esterna, della dimensione sociale e civile, come avveniva nel romanzo borghese,
ma, al contrario, si sente rinnegato da questa, che gli si rivela irriducibile, renitente a
qualsiasi tentativo d’interpretazione. Il senso dell’esistenza, quella forza e quel destino
che spingevano fiduciosamente all’azione gli eroi borghesi si ¢ dileguato, lasciando
solamente una sensazione di mancanza, di perdita e di conseguente inettitudine
nell’individuo moderno. I personaggi al centro di queste narrazioni, allora, reagiranno di
conseguenza, ritirandosi nella dimensione tutta privata della loro psiche: c’¢ chi, come
Emilio Brentani, in assenza di un senso e di un’interpretazione plausibile della realta,
mente a sé stesso raccontandosi una verita che non corrisponde ai fatti; ¢’¢ chi, come
Charles Swann, non trovando piu un’unita di significato nella vita, assegna ad un altro,
innalzandolo a simbolo, la pienezza del senso, ma nascondendo a se stesso che si tratta di
un simbolo menzognero; e ¢’¢ chi, come Serafino Gubbio, reagisce all’incomprensibilita
della realta e all’alienazione causata dai convenzionali meccanismi sociali e civili con il

totale rintanamento in se stesso e la rinuncia a qualsiasi approccio alla dimensione

27 1vi, pp.257-258
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esteriore, simboleggiata dal suo mutismo. Queste, perd, sono soltanto alcune delle
modalita narrative attraverso cui viene resa, in letteratura, quella sensazione di divorzio
tra soggetto e mondo, che rappresentava un sentire comune nella societa tra la fine
dell’Ottocento e I’inizio del Novecento; in effetti, le opere composte negli anni a cavallo
tra 1 due secoli, non soltanto quelle letterarie ma anche quelle legate alle arti figurative,
mostrano una sorta di sensazione d’inquietudine che serpeggia silenziosa sotto al velo
delle apparenze; inquietudine dovuta, appunto, all’impossibilita di incontro e di
comprensione della realta esterna che sperimenta 1’individuo moderno. E questo il caso,
per esempio, di A rebours, romanzo di Huysmans del 1884, opera-chiave del
decadentismo, della poesia simbolista francese di fine Ottocento, ma anche di opere come
Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi del 1919 o delle parabole allegoriche kafkiane di
primo Novecento. Nel mondo delle arti figurative si possono considerare le tele
espressioniste di Munch (L’urlo, L’ansia, Separazione) oppure quelle di Ensor
(Autoritratto con maschere, L’intrigo, L entrata di Cristo a Bruxelles). 11 distacco dell’io
dalla dimensione sociale e comunitaria non sara piu sanabile, non tornera piu come il
rapporto individuo-mondo che caratterizzava il romanzo romantico-borghese: ora la vita
vera viene vissuta all’interno della propria individualita, nelle pieghe nascoste della

psiche e non piu nell’aperto palcoscenico della realta sociale.

1.4 Gli incontri-scontri in Elsa Morante

L’ormai avvenuto divorzio tra 1’individuo e il mondo, sancito e chiaramente
manifestato in gran parte delle opere letterarie tra Otto e Novecento, continua ad essere il
motivo alla base di molta narrativa novecentesca, tanto piu nel periodo della Prima e della
Seconda guerra mondiale. In quegli anni, infatti, oltre alla definitiva perdita di saldi ideali
comuni, all’instabilita sul fronte politico, economico, sociale ma anche scientifico,
filosofico ed epistemologico, che avevano portato ad un senso di indecifrabilita della
dimensione esterna, si aggiunge anche il trauma per 1’orrore della guerra. Un ulteriore
elemento, questo, che contribuisce alla perdita di contatto con la realta e alla sempre

maggiore chiusura in se stesso dell’individuo.
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Il motivo dell’incontro impossibile fra realta e soggetto, in ogni caso, si estende
anche al di la del periodo delle due guerre mondiali e caratterizza altresi la seconda meta
del Novecento. Numerose sono, infatti, le opere che hanno questo come argomento, piu
esplicito o piu celato, alla base della narrazione; ne possono essere un esempio La luna e
i falo di Cesare Pavese, dove il protagonista, tornato nel paese dove ¢ cresciuto, lo ritrova
cambiato, la spensieratezza dell’infanzia si tramuta in angoscia e 1’inspiegabilita delle
azioni umane genera una profonda inquietudine, oppure Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana di Gadda, in cui, per quanto indaghi e interroghi la realta, il commissario di
polizia non sara in grado di darne un’interpretazione e di arrivare a una risposta, lasciando
I’enigma poliziesco che lo tiene impegnato irrisolto. Tra le grandi opere narrative della
seconda meta del Novecento che abbiano alla base 1’indecifrabilita del mondo da parte
dell’individuo, resa tramite le scene d’incontro fra i personaggi, compaiono anche i
romanzi di Elsa Morante. L’autrice romana, dedicatasi inizialmente a piccole
pubblicazioni su rivista, alla scrittura di racconti e, in seguito, anche a monumentali
romanzi, inserisce come motivo ricorrente all’interno delle sue opere il complicato
rapporto dei personaggi con la dimensione in cui vivono: dalla realta rinnegata e il rifugio
in un favoloso mondo immaginario da parte dei tre fratelli de 1/ gioco segreto, al rapporto
malsano, divenuto ormai prigione e condanna, che lega il figlio alla madre Aracoeli
nell’omonimo romanzo. In Elsa Morante, tutti questi anormali, irregolari confronti dei
protagonisti con il mondo esterno vengono manifestati tramite la situazione narrativa
dell’incontro: la quasi totalita dei faccia a faccia nei racconti e, ancor piu, nei romanzi
della scrittrice sono problematici, sia perché I’incontro con I’altro si risolve in una
sostanziale incomprensione tra i due interlocutori o sia perché, nell’occasione
dell’incontro, uno dei partecipanti € apertamente ostile nei confronti dell’altro. Insomma,
gli incontri tra personaggi delle opere di Morante, nella maggior parte dei casi, si
potrebbero altresi definire “scontri”. Emblematici, a questo proposito, sono i faccia a
faccia de L’isola di Arturo, e piu specificamente la serie d’incontri che avvengono tra il
protagonista, il solare fanciullo Arturo, e la matrigna di questo, la semplice ma orgogliosa
Nunziata.

L’infanzia di Arturo trascorre selvaggia e spensierata sull’isola di Procida,
all’insegna del vagabondaggio e della scoperta della sua terra. Il ragazzo, orfano di madre,

¢ cresciuto nella piu totale assenza di figure femminili, isolato nella casa dei guaglioni.
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L’unica fede di Arturo ¢ quella, cieca e idolatrante, in suo padre, che, agli occhi
mistificatori del ragazzo, € un eroe avventuriero, sempre pronto per salpare alla scoperta
di nuove terre. L’esistenza tutto sommato abitudinaria e spensierata di Arturo cambia
profondamente con I’arrivo della nuova sposa di suo padre, una ragazza napoletana quasi
coetanea di Arturo, Nunziata. Al primo incontro con questa, Arturo reagisce con un
atteggiamento sospettoso, non abituato com’era alla presenza di una donna e contrariato
al pensiero di dover condividere con lei le gia scarse attenzioni del padre. Tuttavia,
durante la prima giornata trascorsa insieme, il giovane fanciullo si lascia a poco a poco
andare, vinto dalla confidenza ispiratagli dalla persona di Nunziatella, considerata ancora
solo una semplice parente e per di piu quasi della sua stessa eta. Arturo si abbandona a
qualche confessione ed espone ad un’ammirata Nunziata le sue «Certezze Assolutey,
ossia una serie di ideali e di credo su cui il ragazzo basa la sua vita e 1 suoi comportamenti.
Queste confidenze tra i due fanno si che tra loro si crei da subito una grande sintonia:
Arturo, che mai aveva avuto 1’occasione di condividere con qualcun altro i propri pensieri
e le proprie credenze, per la prima volta si sente non solo ascoltato ma anche capito e
apprezzato. Contemporaneamente si scontra con un’opinione diversa, con un pensiero
altro rispetto al suo; fatto che lo spinge a porsi delle domande, a mettere in dubbio
I’imprescindibilita delle sue certezze assolute.

Occorre da subito notare come, da parte di Arturo, la confidenza e la simpatia nei
confronti della nuova arrivata siano dovute alla sua similarita con lui: I’iniziale diffidenza
provata verso Nunziata al suo sbarco a Procida si affievolisce via via che Arturo nota nella

matrigna delle corrispondenze, delle affinita con la propria persona:

«Fui soddisfatto di vederla diventare piu piccola, senza quei tacchi alti: adesso, la differenza
fra le nostre stature, che tanto mi umiliava, appariva quasi trascurabile.»?

«Adesso, che m’appariva per la prima volta in piena luce, la sua faccia dimostrava ancora
meno dell’eta che io le avevo dato da principio, sul molo. Se il suo corpo, alto e sviluppato,
non l’avesse smentita, si sarebbe creduto, a vederla, ch’essa era ancora negli anni
dell’infanzia.»?®

Durante la prima giornata in compagnia di Nunziata, Arturo ha modo di conoscerla,

di venire a sapere quali sono 1 suoi principi ¢ anche le sue paure. Tutto cio portera il

28 E. Morante, L isola di Arturo, Einaudi, Torino, 2014, p.81
2 Iyi, p.82
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ragazzo a sviluppare in breve tempo una confidenza tale nei confronti della matrigna da
rimanerne lui stesso estasiato e sorpreso. In effetti, poco dopo I’arrivo nella casa dei
guaglioni, mentre Nunziata si lancia in un orgoglioso elogio della citta di Napoli, dati 1
toni svilenti con cui il figliastro ne aveva parlato poco prima, Arturo non puo trattenere
una risata sincera e liberatoria che, come lui stesso ammette, non ¢ tanto un modo per
canzonare Nunziata, quanto piu una reazione spontanea causata dalla gioia di aver
sperimentato, per la prima volta nella sua vita, una connessione reale e sincera, un’intesa

con un’altra persona.

«Ebbe [Nunziata] un breve sospiro grato, nel quale tutta I’amarezza che aveva inghiottita
poco prima sembrava sciogliersi, sgombrandole il cuore d’ogni peso; e scuotendo il capo a
deplorare i propri sospetti, disse con una voce contenta: — E io... credevo tu m’accusassi
d’aver detto falsita... / Alzai le spalle: — Eh, va’! lo so benissimo che tu non dici fandonie!
— esclamai. E aggiunsi, in tono di proclamazione spavalda: — Ti conosco! / Tale frase: ti
conosco, mi venne naturale. E al dirla mi accorsi fra me, sorprendendomi, che, per quanto
curioso, cid era proprio vero: tutte le altre persone (¢ mio padre, lui, piu di tutti!) mi
rimanevano sempre misteriose, e questa, invece, che avevo incontrata oggi per la prima volta,
mi pareva gia di conoscerla a memoria. Che fosse stata questa scoperta sorprendente, in
fondo, la vera ragione del mio riso? »*°

L’armonia tra il ragazzo e la nuova ospite, pero, ha vita breve e viene sovvertita la
notte stessa, quando, una volta che il padre Wilhelm e la matrigna si recano nella camera
nuziale, Arturo sente un grido di Nunziata provenire dall’interno. Quel grido «tenero,

stranamente feroce, e puerilen’!

rivela al ragazzo la vera natura femminile della
napoletanella, fino ad allora rimasta in secondo piano rispetto agli elementi di lei che la
accomunavano ad Arturo, e che la rendevano una sua “simile”. Ora Nunziata diventa agli

occhi del ragazzo un’alterita, qualcosa di ignoto da cui diffidare.

«E questo [il grido] ’evento che incrina I’universo edenico della fanciullezza. A rompere
I’equilibrio, infatti, non € I’arrivo della nuova sposa di Wilhelm, ancora troppo infantile per
mostrare i connotati «diversi» della femminilita: ¢ quel grido [...] a sancire Ialterita fra
Arturo e Nunziata.»*

30 Ivi, pp.103-104
31 Ivi, p.130
32 G. Rosa, Cattedrali di carta, il Saggiatore, Milano, 2006, p.120
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La mattina seguente, Arturo guarda la matrigna con occhi ben diversi, e la
descrizione che ne fa, rispetto a quella del giorno prima, mette spietatamente in evidenza

1 tratti di disvalore della ragazza:

«ma era diventata inconoscibile per me. Tutto cio che, ieri, faceva la sua grazia ai miei occhi,
era svanito dalla sua persona. / Anche oggi, seguendo il capriccio di mio padre, essa portava
i capelli sciolti: ma i suoi ricci in disordine, che ieri apparivano una ghirlanda favolosa, oggi
le davano un’apparenza scomposta e plebea; e la loro nerezza, a contrasto col pallore del suo
viso, le aggiungeva un che di fosco. Un pallore pesante, pieno di mollezza, aveva scacciato
dalle sue guance il colore candido di ieri; e sotto gli occhi le sue orbite, che ieri per la loro
delicatezza intatta m’avevano fatto pensare ai petali d’un fiore, erano segnate da un alone
scuro, guastate [...] il suo sguardo, ch’io ricordavo cosi bello, si lasciava intravvedere, velato,
animalesco, e vile. / A rivederla, adesso, mi vergognavo d’aver potuto, il giorno prima,
trattarla con tanta confidenza.»??

Tutta la familiarita con cui il ragazzo aveva trattato la nuova arrivata il giorno prima
svanisce improvvisamente, per lasciare spazio alla freddezza e al disinteresse, dati dal
senso di estraneita provato nei confronti della matrigna; sensazione, questa, causata
proprio dall’aver udito la sera prima il grido di Nunziata, il quale, nella mente di Arturo,
si fa simbolo di tutta la distanza e la diversita presenti fra lui e la napoletana.

L’elemento femminile introdotto nella casa dei guaglioni da Nunziata fa si che le
due realta, quella interna della casa e quella esterna dell’isola, non combacino piu, come
invece accadeva prima del suo arrivo. Mentre prima la casa, trascurata, sempre fredda e
con le luci spente, era un tutt’uno con la natura selvaggia dell’isola di Procida, ora la
dimora di Arturo e suo padre, in cui con I’intervento di Nunziata si vede per la prima volta
il focolare acceso, si vive il calore della familiarita e I’intimita della dimensione interna,
acquisisce il carattere della separatezza rispetto alla realta naturale dell’isola. Lo stato di
natura in cui Arturo trascorre le sue solitarie giornate non gli reca piu il senso di felicita
e spensieratezza che egli avvertiva prima; ora Arturo vive quella condizione di isolamento

e vagabondaggio come una sorta di esilio.>*

«Quella sconfinata marina, le strade e i luoghi aperti sembravano trasformarsi per me in una
landa desolata. E un sentimento quasi d’esilio mi richiamava alla Casa dei guaglioni, dove a
quell’ora s’accendeva il lume nella cucina.»®

33 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 133-134
34 G. Rosa, Op.cit., pp.143-144
35 E. Morante, Op cit., p.178
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Non ¢ la semplice presenza della matrigna, quindi, a sconvolgere gli equilibri e le
abitudini di Arturo, bensi la scoperta dell’identita e della sessualita femminili di Nunziata.
Dopo il primo incontro con lei, vissuto dal fanciullo come un confronto tra pari, uno
scambio di confidenze, finanche una sorta di silenziosa alleanza fra simili, Arturo
interpreta la rivelazione dell’identita femminile della giovane sposa, e quindi la scoperta
della sua alterita rispetto a lui, come un tradimento. Dal momento in cui realizza la sua
natura di donna, il protagonista inizia a trattare la nuova arrivata freddamente, con un
distacco e un’avversione ostentati. Atteggiamento, questo, che si giustifica sia dal
sentimento di lealta tradita provato da Arturo, ma anche dall’ancora inconscia gelosia che
lui inizia a nutrire nei confronti di Nunziata e suo padre.*®

L’insieme di intense emozioni che Arturo prova nei confronti di Nunziata e di cui
pian piano iniziera ad essere consapevole, € cio¢ il sentimento amoroso, 1’attrazione
erotica, il bisogno di affetto materno, la gelosia per la relazione con Wilhelm, nonché
I’aggressivita causata dalla frustrazione di tutti questi sentimenti, non trovano nella
giovane napoletana nessuna corrispondenza: Nunziata, troppo pia per poter fare torti al
proprio figliastro e per poter infrangere le promesse fatte nei voti nuziali, non risponde
agli sgarbi che Arturo le fa, né tanto meno pensa di ricambiare il sentimento d’amore che
il figliastro prova per lei, ma che ancora le tiene celato.’” Sta proprio nella natura
ambivalente di Nunziata, da una parte ingenua ragazzina dall’altra donna giudiziosa, la
causa dei sentimenti contrastanti di Arturo: egli ricerca nella matrigna un suo pari,
qualcuno che gli somigli e che lo capisca, € se in un primo momento gli sembrava di
averlo trovato, dopo poco scopre in lei un’alterita pura, diversa da lui per genere, eta e

mentalita.

36 Come osserva Giovanna Rosa nel suo libro saggio dedicato alle opere di Elsa Morante, Cattedrali di
Carta, la compensazione che Arturo attua, inconsapevolmente, per la gelosia e per il pensiero fisso della
matrigna si rivela in primo luogo nell’attivita onirica. In effetti, Arturo fara due sogni che rivelano al lettore,
in maniera piu o meno esplicita, le due concezioni che il fanciullo ha di Nunziata, le due nature che essa
rappresenta per lui: quella materna e quella erotica. G. Rosa, Op.cit., p.144

37 «Ma tuttavia, € questo mi esasperava, nonostante il mio odio, € le mie villanie, essa non aveva paura di
me. In fondo alle sue pupille ancora rimaneva (e sempre vi era rimasta, attraverso tutti quei giorni), una
specie di interrogazione fiduciosa: quasi che la mia inimicizia non bastasse mai a farle dimenticare un unico
pomeriggio che io le ero stato amico; e lei credesse ancora a quell’Arturo! Invece, doveva capire che
quell’Arturo, per lei, non esisteva piu; e che quel pomeriggio, per me, era un’onta; io volevo sradicarlo dal
tempo.» E. Morante, L ’isola di Arturo, cit., p.156
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I1 conflitto di emozioni contraddittorie nell’animo di Arturo lo spinge a adottare un
atteggiamento sprezzante e quasi crudele con la matrigna, al fine di farle provare una
qualche sensazione di risentimento, di astio o, meglio ancora, di paura nei suoi confronti.
Ma Nunziata non intende le arcane volonta che si nascondono dietro all’atteggiamento
scontroso del figliastro e, temendo di avergli fatto inavvertitamente qualche sgarbo,

continua a riservargli un comportamento docile e amorevole.

« [...] Perfino la notte, certe volte, mi svegliavo con questo pensiero: Voglio farle paura, e
m’immaginavo di usarle cattiverie inaudite, ogni sorta di barbarie, nella smania d’essere
odiato da lei com’io la odiavo. Quando le impartivo ordini, ¢ mi facevo servire da lei, mi
atteggiavo alla maniera di un torvo imperatore che si volga a un soldato semplice. E lei era
sempre docile e pronta a servirmi, ma questa sua ubbidienza non sembrava, per nessun segno,
dettata dalla paura. Anzi, nell’affaccendarsi per me, ella si animava e assumeva perfino delle
maniere pompose. E la sua faccia, da brutta e smorta, ridiventava fresca come un gelsomino.
Forse, ella sperava che da parte mia il comandarla, e il farmi servire da lei, significasse gia
un principio di riconciliazione? Non c¢’era modo di farle capire quanto fosse spietato il mio
animo.»®

Ecco che si delineano le due condizioni di base del rapporto fra Arturo e Nunziata,
le quali, sebbene con qualche piccola variazione, si mantengono costanti per la maggior
parte del romanzo: I’esibita avversione di Arturo nei confronti della matrigna, che sara
occasione di parecchi scontri, ¢ la mancata comprensione dei veri intenti di Arturo da
parte di Nunziata.

Un punto di svolta nella relazione fatta di asti e rancori fra i due ¢ segnato
dall’episodio del «bacio fatale». A conclusione della sezione La catastrofe, ultima fra
quelle in cui ¢ diviso il capitolo quinto, 7ragedie, Arturo arriva finalmente, quasi
d’impulso, a baciare Nunziata. Il ragazzo ¢ alquanto cresciuto, diventando persino piu
alto della matrigna, ed ¢ entrato appieno nella fase dell’adolescenza. Tutto questo, legato
alle cure rivoltegli da Nunziata durante la convalescenza dal suo tentato suicidio, da ad
Arturo la sicurezza necessaria per compiere il gesto tanto anelato. Ma la matrigna non
reagisce in maniera positiva: inizialmente sbigottita, si divincola presto dall’abbraccio del

figliastro e, dopo una leggera esitazione, immersa fra lo stupore e lo spavento, fugge via.

«D’un tratto la mia voce disse: — Nunziata! Nunziaté! — ma in quel momento medesimo
ella si strappo da me con una disobbedienza feroce, e incomincio a negare con la testa, in un

38 Ivi, p.172

32



modo tenero, sbigottito e febbrile. Per un minuto stette cosi, a un passo da me, come se,
trasognata, non ancora consapevole, interrogasse un mistero; ma la sua testa ricciuta [...] si
ostinava in quella sua negazione feroce, ¢ i suoi occhi gia mi evitavano, pieni di colpa e di
spavento. Si avverava, dunque, la mia antica ambizione: di farle anch’io paura, non meno di
mio padre! Non mi sfuggiva perd (benché ancora misteriosa, per la mia incoscienza) una
dissimiglianza fra le due paure. [...] la sua presente paura (specie strana e nuova, mai vista
in lei), sembrava contraddirsi in se stessa, e ardere in questa contraddizione. Nel momento
stesso che la sua volonta disperata ripudiava il mio bacio, il suo corpo [...] mi implorava,
all’opposto, di ribaciarla ancora!»*

In questo faccia a faccia fra i due personaggi, si pud notare come fra essi sia ancora
presente un’incomprensione di base: il gesto di Arturo, infatti, coglie Nunziata di
sorpresa, arriva imprevisto € improvviso € sembra quasi «un mistero» per la giovane,
mentre il ragazzo, dal canto suo, non comprende appieno il tipo di paura che si configura
nella matrigna («benché ancora misteriosa per la mia incoscienza» «la sua presente paura
(specie strana e nuova, mai vista in lei)»). Nonostante ci0, ¢ innegabile che Arturo, il
quale ¢ ormai cresciuto e ha raggiunto un livello di consapevolezza maggiore rispetto ai
suoi anni puerili, sia ora in grado di comprendere e interpretare meglio la figura di
Nunziata. Malgrado il chiaro rifiuto della napoletanella, infatti, Arturo riesce a percepire
I’esitazione e la battaglia interiore di Nunziata, combattuta fra 1 sentimenti che
indubbiamente prova per il ragazzo e i suoi doveri di moglie e cristiana. Il giovane
isolano, insomma, dimostra di essere capace di decifrare, almeno parzialmente, 1’alterita
rappresentata da Nunziata, dando prova della sua lenta ma costante maturazione
emozionale.

Dopo I’episodio del bacio, i due iniziano ad evitarsi: I’'uno per I’imbarazzo e la
delusione del respingimento, 1’altra per paura dei propri sentimenti, al limite dell’incesto,
nei confronti del suo figliastro. Dopo il senso di profonda inadeguatezza sperimentato da
Arturo, causato si dell’eta puberale, ma di certo anche legato all’esperienza del rifiuto
subito; dopo le gelosie provate da Nunziata nei confronti di Arturo, il quale nel frattempo
intesse una relazione con una delle amiche della matrigna; e dopo le scoperte fatte dal
protagonista sul conto di suo padre e sulla sua vera natura di «parodia», Arturo e Nunziata
si ritrovano ad affrontare uno scontro decisivo e finale. Si ¢ al giorno che precede la
definitiva partenza di Arturo da Procida, e quest’ultimo, con un estremo sprazzo di

coraggio, decide di confessare il suo amore alla matrigna e tentare di baciarla.

39 Ivi, pp.257-258
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«[...] d’un tratto ogni impossibilitd mi divento assurda. In una prepotenza di felicita, corsi
di 1a dal grande letto, verso di lei, e dissi: / — Io ti amo! / Era la prima volta nella vita che
dicevo questa parola: e mi pareva che, a sentirmela dire, essa dovesse provare la stessa
commozione mia a dirla. Invece, la solita negazione fantastica (che in quel momento mi
apparve odiosa piu d’ogni vile superstizione) le stravolse il viso. Gridd: / — No! Artu! Non
bisogna fare il male! — e allora io, con la rabbia di chi vuole un suo diritto, 1’abbracciai
stretta a me, cercando di baciarla sulla bocca. / Ma essa fu pronta a sottrarsi al mio bacio,
torcendo il capo indietro febbrilmente, e ripeté: — No! no! — in una sorta di selvaggia
invocazione d’aiuto [...] Indi prese a difendersi da me lottando coi ginocchi, coi gomiti e coi
pugni; perfino con le unghie e coi denti. Una belva del deserto, per uccidermi, non avrebbe
potuto sviluppare tanta ferocia quanta ne uso lei per rifiutarmi un bacio! Allora il mio amore
si converti in odio; e prima di lasciarla senza averla baciata, con le mani rabbiose mi sfogai
a malmenare alla cieca le sue guance riverse, il suo collo e i suoi capelli. Finché, con uno
stupore attonito (fatto di strana innocenza piu che di rimorso), vidi fra la confusione dei suoi
ricci il suo piccolo orecchio rosa macchiarsi di qualche goccia di sangue.»*?

I1 tentativo di baciare Nunziata si traduce nuovamente in un rifiuto da parte di lei,
che questa volta, pero, deve addirittura difendersi con le unghie e con i denti per potersi
divincolare dalla stretta di Arturo. Come si pud constatare, si tratta di un’ulteriore,
rovinosa situazione di conflitto fra i due, che, in quest’occasione, quasi simbolicamente,
si risolve in uno scontro non piu solo verbale, bensi fisico. E ben visibile, quindi, come
’ostilita faccia da padrona in quest’episodio: 1’ennesimo rifiuto di Nunziata fa si che il
sentimento di Arturo si tramuti in odio, e che questo sfoci poi nella violenza fisica.
Tuttavia, il gesto estremo della lotta corpo a corpo a cui sono arrivati i due personaggi
non ¢ tanto sintomo del loro odio reciproco, quanto dell’amore che essi provano I’uno per
Ialtra.*! Nonostante le incomprensioni fra i due siano ancora presenti (poche righe prima
del testo citato si accenna a come Arturo sia convinto che Nunziata provi effettivamente
amore nei confronti di Wilhelm, quando in realta non ¢ cosi; allo stesso modo, Nunziata
si rattrista al pensiero che Arturo ami altre donne, quando in verita ’'unica donna che ama
¢ proprio lei), occorre segnalare come non solo Nunziata, contraddistinta dai tratti della
maturita e della saggezza, ma anche Arturo siano in grado di dare la giusta interpretazione
alla loro lite, essendo entrambi consapevoli di come, in realta, si tratti del piu grande e

disperato gesto d’amore.

40 E. Morante, Op.cit., pp.358-359

4 La «sindrome degli amori morantiani», come la definisce Graboli, sta proprio nel mescolamento
dell’affetto con I’avversione, nell’esprimere i piu forti sentimenti d’amore tramite i piu efferati gesti d’odio,
e viceversa. In questo caso, quindi, la zuffa fra Arturo e Nunziata ¢ quanto piu sintomatica del loro amore
reciproco. Si parlera ancora degli amori morantiani nel sottocapitolo 2.2 di questo elaborato.
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Non a caso, quando Arturo ¢ ormai pronto a lasciare Procida per sempre, egli riceve
in regalo da parte di Nunziata proprio 1’orecchino che le aveva strappato durante la lotta.
E proprio in questa occasione che ad Arturo si rivela finalmente la contraddittorieta
dell’animo umano: il ragazzo, da quel piccolo gesto, arriva a capire 1 veri sentimenti di

Nunziata, malgrado questi non fossero mai stati resi espliciti dalla giovane napoletana.

«In quel momento, I’invio dell’orecchino mi si tradusse in tutti i suoi significati: d’addio, di
confidenza; e di civetteria amara e meravigliosa! [...] Mandarmi in ricordo non il segno d’una
mia carezza, o d’un bacio; ma di un maltrattamento infame. Come a dirmi: anche i tuoi
maltrattamenti sono cose d’amore, per me.»*

Si compie, cosi, la maturazione sentimentale di Arturo: il vero percorso di
formazione del ragazzo, infatti, non consiste, come quelli dei grandi eroi mitici, nel
superamento di grandiose prove di coraggio e nella dimostrazione del proprio valore sul
piano etico, sociale e civile; il viaggio iniziatico di Arturo ¢ quello, tutto interiore, verso
il raggiungimento di una consapevolezza nella sfera emozionale. Questo ¢ reso possibile
solamente grazie allo “scontro” del giovane procidano con I’alterita, femminile, materna,
erotica, di Nunziata. Se all’inizio del romanzo Arturo viveva arroccato
nell’imprescindibilita delle «Certezze Assolute», tramite I’incontro con la napoletanella
e le sue forti opinioni, per molti aspetti divergenti da quelle del figliastro, egli conosce
una realta diversa da quella che aveva sempre vissuto.

L’incontro-scontro con il dissimile, rappresentato qui dalla figura di Nunziata,
risulta percio essenziale affinché si compia nel protagonista la maturazione sentimentale.
Arturo deve confrontarsi con un’alterita che sia in grado di fargli mettere in dubbio le sue
salde credenze, persino di fargli sperimentare una sensazione di inadeguatezza, di
contrasto e di incomunicabilita con I’ambiente isolano, con cui in passato era talmente in
sintonia; e trova quest’alterita proprio nella persona di Nunziata, quasi analfabeta eppure

cosi saggia dal punto di vista esistenziale.

«[...] ecco allora avanzare, accanto all’adolescente futile ¢ narcisista, una figura di donna che
dalla freschezza primitiva dei sentimenti naturali attinge 1’energia per affermare i principi
della responsabilita morale. [...] la «traversata del mare materno», che consente il passaggio

42 E. Morante, Lisola di Arturo, cit., p.379
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dalla «preistoria infantile alla storia», non si pud compiere senza 1’aiuto «confidente» di chi
ne esemplifica il mistero fascinoso.»*

Un ulteriore esempio morantiano di opera in cui gli incontri-scontri fra i personaggi
possono essere considerati manifestazioni del rapporto problematico dell’io con il mondo
¢ costituito da La Storia, romanzo storico pubblicato nel 1974, e ambientato nella Roma
della Seconda guerra mondiale e dell’immediato dopoguerra. Rispetto ai primi due
romanzi di Morante, ovvero Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo, in cui la narrazione
si concentrava esclusivamente su vicende che riguardano pochi individui, tutti facenti
parte, bene o male, dello stesso nucleo familiare, La Storia ¢ un romanzo corale, dove si
da rilievo non solo ai fatti relativi alla famiglia protagonista, ma anche a quelli riguardanti
una serie di altri personaggi che coi membri di questa famiglia intrecciano legami. La
storia ¢ quella di Ida Ramundo, maestra trentasettenne residente a Roma, vedova e gia
madre di un ragazzo di quindici anni, Nino. In un giorno di gennaio del 1941, Ida viene
violentata da un giovanissimo soldato tedesco, Gunther, che vagava per la citta in cerca
di un bordello. Da questa violenza nasce il suo secondo figlio, Giuseppe detto Useppe,
hanno inizio tutte le vicende riguardanti la famiglia Ramundo: dalla fuga dal quartiere di
San Lorenzo bombardato dai nemici, al rifugio nello stanzone di Pietralata, dove la
famiglia ha modo di conoscere gli altri sfollati, 1 quali diventeranno a loro volta, ognuno
con la propria individualita e la propria storia, protagonisti della narrazione.

Gli incontri che caratterizzano la trama della Storia, a differenza della maggior parte
di quelli presenti nei primi due romanzi della scrittrice, sono all’insegna di una sorta di
fratellanza, di armoniosa collaborazione: Ida, quando rimane incinta pur essendo senza
marito, invece che venire giudicata e allontanata, trova una comunita di persone disposta
a darle un aiuto e ad offrirle il sostegno necessario. E, questo, 1’effetto del «paradosso
ideologico»** della Storia: nel romanzo si osserva come, in tempo di guerra, il clima
dominante nelle vite non solo di Ida e Useppe ma anche di tutti gli sfollati di Pietralata
sia tutto sommato allegro e festante, contraddistinto dal fervore e dall’entusiasmo per la

partecipazione attiva alla lotta:

43 G. Rosa, Cattedrali di carta, il Saggiatore, Milano, 2006, p.157
4 Ivi, p.220
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«Tutta la narrazione dedicata agli anni tremendi del conflitto ¢ tramata di sottili ma tenaci
venature d’allegria; le cadenze ferali che illustrano i disastri bellici si smorzano nelle
descrizioni ilari dei comportamenti esuberanti di Nino e Useppe [...] sullo sfondo della
«baldoria sanguinosa» che affolla le vie romane, i partigiani della Brigata Libera compiono
gesta «meravigliose ed eroiche» [...] la Morante rappresenta la lotta al nazifascismo
all’insegna del fervore spavaldo»®

Gli anni del dopoguerra, al contrario, vedono spegnersi tutto 1’infervoramento e lo
slancio all’azione del periodo precedente, e inoltre sono caratterizzati da una serie di
drammi, come la malattia di Useppe, la morte di Nino, la situazione critica e poi la morte

di Davide; fatti che testimoniano la lenta ma disastrosa rovina di tutti i personaggi.

«la catastrofe che annienta Nino, Useppe, Davide non deriva dai fatti bellici, ¢ insediata nella
normalitd del tempo di pace [...] davanti non allo scandalo della Storia ma all’orrore del
quotidiano e della stagione adulta nessuno si salva.»*®

E nel periodo del dopoguerra, in una situazione di pace generale, che si condensa
la maggior parte degli incontri-scontri tra personaggi. Questi conflitti fra alterita, nella
piu parte dei casi, celano un significato piu profondo: ¢ la situazione di incompatibilita
tra I’io e il mondo che lo circonda, ¢ I’indecifrabilita della realta, tanto piu in un periodo
di orrori inspiegabili lasciati in eredita dalla guerra, che conducono il personaggio
all’incomprensione dell’altro, e quindi ad avere attriti con esso.

Nella storia, tuttavia, esiste una significativa eccezione: si da un caso di incontro-
scontro fra due personaggi anche durante il periodo bellico, e cio¢ il tempo
paradossalmente rappresentato come piu festante, allegro e attivo della storia. Si tratta di
uno degli incontri piu importanti di tutto I’intreccio narrativo, poiché ¢ quello che mette
in moto I’intera vicenda: I’incontro fra Gunther, giovane militare del Reich, e Ida
Ramundo. I due si incontrano il giorno dopo I’epifania del 1941 nel quartiere di San
Lorenzo, dove Ida abita e dove il soldato tedesco si trova a girovagare, dopo aver bevuto
qualche bicchiere di vino, in cerca di un bordello. Gunther ¢ ancora ragazzo, con un fisico
gia sviluppato ma il viso acerbo e imberbe; anche caratterialmente si rivela essere ancora
immaturo, tant’¢ vero che, arrivato a Roma, e cio¢ la prima meta estera per lui, sente

subito la mancanza di casa, di sua madre, del calore e della familiarita del nido domestico.

4 Ibid.
% Tyi, p.224
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La sensazione di solitudine e di smarrimento, dovute all’inappartenenza al luogo e ad
un’accoglienza tutt’altro che calorosa da parte dei locali, lo spingono a cercare il conforto
di una compagnia femminile giacché «gli pareva che unicamente dentro un corpo di
donna, affondato in quel nido caldo e amico, si sentirebbe meno solo.»*’ Casualmente la
prima donna che incontra durante la sua ricerca ¢ Ida, alla quale tenta subito di
approcciarsi, senza nemmeno sapere che dire. Alla prima vista dello sconosciuto e al
sentirsi appellare da lui «Signorina!y, la giovane maestrina, che crede si tratti di una SS
venuta a identificarla, lo fissa «con occhio assolutamente disumano, come davanti
all’apparizione propria e riconoscibile dell’orrore.»*® E questo I’esito, tutt’altro che

positivo, della premieére vue fra le due assolute alterita di Ida e Gunther.

«Le paure che la stringevano d’assedio non le lasciavano scorgere in colui nient’altro che una
uniforme militare tedesca. E allo scontrarsi, proprio sul portone di casa sua, in quella
uniforme che pareva appostata 1a in sua attesa, lei credette di trovarsi oggi all’appuntamento
terribile che le era predestinato fino dal principio del mondo. / [...] Il soldato risenti come
una ingiustizia quel ribrezzo evidente e straordinario della sconosciuta signora. [...] Pero,
mortificato, invece di desistere si accani.»*

I1 primo incontro fra la maestra e il soldato ¢ tutto all’insegna del travisamento, del
terrore e del disappunto. Il fraintendimento iniziale, e cio¢ la convinzione di Ida che quel
soldato sia una guardia venuta ad indagarla perché sospetta di essere ebrea (ella ¢ in effetti
ebrea per parte di madre), fa si che si scateni in lei una grande paura e che le si dipinga
sul volto un’espressione quasi di ribrezzo. La stessa espressione, che causa ad un primo
momento lo stupore del soldatino («quel ribrezzo evidente e straordinario»), provoca in
lui un sentimento di rancore che lo spinge, infine, ad accanirsi sulla povera Ida. Come si
nota, nel giro di poche righe, fra i due personaggi si delineano situazioni di
incomprensione, di offesa, di risentimento e anche di sorpresa; i gesti dell’uno arrivano
all’altro inaspettati e imprevisti, causandone ogni volta lo stupore e la preoccupazione. Si
puo di certo affermare che, in questo incontro o, meglio, scontro, i due interlocutori
sperimentino un’incomprensione totale e reciproca e un’incomunicabilita assoluta. Cio
non ¢ dovuto solamente alla barriera linguistica fra 1 due, o alla diversa appartenenza

culturale, bensi al fatto che sia Ida che il soldatino, nell’incontrarsi, non badino tanto a

47T E. Morante, La Storia, Einaudi, Torino, 2014, p.18
4 Ty, .20
9 Ivi, p.63
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chi ’altro sia veramente, ma, al contrario, si concentrino solo su chi ’altro sia per loro
stessi, su quali ripercussioni 1’incontro possa avere sulla propria persona. In effetti, per
Gunther la maestra ¢ percepita solo in quanto donna e, dunque, come occasione per lui di
provare piacere carnale e di sentirsi meno solo, mentre per Ida il soldato rappresenta il
pericolo di essere riconosciuta come ebrea, e percio di essere arrestata e deportata; non a
caso, qualche riga piu avanti rispetto a quelle sopracitate, ¢ scritto: «Piu che vedere lui,
essa, sdoppiandosi, vedeva davanti a lui se stessa: come ormai denudata di ogni
travestimento, fino al suo cuore geloso di mezza ebrea».’° Il focalizzarsi su se stessi
piuttosto che sull’altro di Ida e Gunther rende, di fatto, impossibile che fra i due avvenga
un vero incontro, una connessione mentale o un qualsiasi scambio autentico di pensieri.

Successivamente, dopo essere saliti in casa della donna, la quale ¢ ancora
agghiacciata dalla presenza del tedesco, Gunther tenta in qualche modo di comunicare
con lei, fallendo miseramente: ancora una volta le differenze fra i due, quelle linguistiche
ma anche quelle concernenti le loro situazioni sociali di quel momento (maestra mezza
ebrea e soldato dell’esercito tedesco), impediscono ai due di comprendersi, di mettersi
nella condizione di ascoltare 1’altro e di incontrarlo realmente. Lo «sguardo inerme di
ripulsa estrema» che Ida, troppo spaventata dal soldato per capirne le vere intenzioni,
riserva a Gunther fa arrabbiare il tedesco che, preso dall’ira non meno che da un bisogno
infantile di rassicurazione, si convince infine a compiere la violenza nei confronti della
donna.

Avviene, cosi, I’atto dello stupro, che, al pari di altre sequenze decisive all’interno
della storia, interrompe la successione degli eventi e si svolge come in un tempo e in uno
spazio sospesi, separati rispetto alla dimensione concreta. Entrambi i personaggi durante
la violenza smarriscono la percezione della realta, ma in Ida cid avviene con una forza
ancora maggiore: la donna, infatti, a causa anche dell’«antico male» che 1’accompagna
fin dall’infanzia, e cio¢ le crisi epilettiche, perde coscienza e sperimenta una sorta di

comunione preumana con tutte le cose.”!

«Lei s’era staccata dal continente affollato e vociferante della sua memoria, su una barca che
in questo intervallo aveva fatto il giro del mondo; e adesso, risalendo allo stesso scalo della
partenza, lo ritrovava silenzioso e quieto. Non c’erano piu urla di folla, nessun linciaggio. Gli
oggetti familiari, spogliati da ogni affetto, non erano piu strumenti; ma creature vegetali o

0 Tvi, p.63
S1'G. Rosa, Op.cit., p.228
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acquatiche, alghe coralli stelle marine, che respiravano nel riposo del mare, senza appartenere
a nessuno.»>?

Ecco verificarsi quel rintanamento dell’individuo nella dimensione nascosta e
privata della sua psiche, gia individuato in alcuni romanzi primonovecenteschi:
I’inaccettabilita del reale, porta sia Ida che Gunther a vivere I’evento non gia come
un’esperienza reale, di incontro, seppur traumatico e violento, con un'altra persona; bensi
a “guardare” I’avvenimento come da dentro la loro mente, quasi stessero facendo
un’esperienza ultraterrena, irreale.

I1 gesto dello stupro, in Gunther, ¢ indotto dalla sua regressione infantile e dal
bisogno di quel calore e quella «dolcezza materna» di cui tanto difettava a causa della
lontananza dalla madre. La sensazione di sradicamento avvertita a causa della partenza
per la guerra, lo spaesamento portato dal nuovo contesto in cui si trova, I’assoluta
incompatibilita che avverte tra lui e i locali spingono il soldatino a compiere la violenza,
e provocano quel senso di estraniazione che egli sperimenta durante I’atto. Ida, dal canto
suo, perde conoscenza a causa dell’attacco epilettico, rimuovendo, cosi, dalla sua
memoria 1’aggressivita del giovane tedesco e arrivando addirittura, una volta intuito il
motivo scatenante la violenza del soldato, a provarne compassione.

Particolarmente significativo ¢ il fatto che I’episodio dello stupro sia posto proprio
al principio di tutta la storia, che sia il motore stesso degli avvenimenti che accadranno in
seguito: il concepimento e la nascita di Useppe, e tutte le vicende che da questa

dipendono, prendono avvio da una brutale violenza tra due sconosciuti.

«La splendida scena iniziale ¢ davvero prologo all’intero romanzo: lo scontro fra due
sconosciuti, e 1’assenza dei nomi propri lo sottolinea genialmente, diventa 1’incontro fuori
del tempo e dello spazio di due inconsapevolezze.»*?

Considerando lo scontro fra le due alterita di Ida e Gunther come una sorta di chiave di
lettura dell’intero romanzo, si pud notare come esso, in effetti, sia particolarmente
rappresentativo delle vicende che compongono la trama de La Storia: come un episodio

cosi barbaro com’¢ la violenza subita da Ida sara origine di un evento lieto, e cio¢ la

52 E. Morante, La Storia, cit., p.71
33 G. Rosa, Op.cit., p.245
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nascita di Useppe, allo stesso modo la guerra che imperversa in quegli anni sara
I’occasione di un’inedita collaborazione, di affratellamento ¢ di unione fra uomini.
L’evento-motore de La Storia, pregno di quell’incomprensione e
quell’incomunicabilita proprie di due alteritda fra esse irriducibili, riesce bene ad
inquadrare quale sia la natura della maggior parte degli incontri presenti nelle opere
dell’autrice Elsa Morante. La sua produzione, infatti, ¢ costellata da scene d’incontro,
definibili altresi “scene di scontro”, in cui gli interlocutori sperimentano fra loro un
fraintendimento totale degli intenti o dei reali sentimenti; oppure dimostrano, 1’uno nei
riguardi dell’altro, una pura avversione, resa esplicita da gesti e parole di dispetto o
addirittura di perfidia. L’opera morantiana piu emblematica, sotto questo punto di vista,
¢ sicuramente il romanzo d’esordio, Menzogna e sortilegio, nel quale 1 casi di incontri-

scontri rappresentano la quasi totalita dei confronti fra personaggi.
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2. L’incontro in Menzogna e sortilegio

2.1 Caso e destino: un falso romanzo romantico

Menzogna e sortilegio ¢ il primo dei romanzi di Elsa Morante, pubblicato nel 1948
dall’editore Einaudi di Torino. Il libro ha avuto una gestazione piuttosto travagliata: un
primo abbozzo, con il titolo di Vita di mia nonna, viene steso nel 1943 a Roma, ma ben
presto autrice ¢ costretta a interrompere i lavori e a fuggire dalla capitale a causa della
minaccia nazifascista che imperversa, abbandonando cosi anche i suoi quaderni
manoscritti. Un anno dopo, nel 1944, con la liberazione di Roma da parte degli Alleati,
Morante pud finalmente tornare nella sua citta e riprendere in mano le sue carte. Il
romanzo viene riscritto di sana pianta e concluso quattro anni dopo, nel 1947. Il periodo
in cui ¢ scritto Menzogna e sortilegio, quindi, ¢ quello degli anni immediatamente
successivi al secondo conflitto mondiale; anni contraddistinti, nel contesto italiano, dal
netto dominio della temperie culturale neorealista, con il suo amore per il vero e con le
sue istanze di rinnovamento sociale. Partendo da questi presupposti artistico-culturali, il
romanzo morantiano in questione appare come un’anomalia, si mostra del tutto atipico
rispetto alle correnti di pensiero, artistiche e letterarie in voga all’epoca. Menzogna e
sortilegio infatti, al contrario dei lavori neorealisti votati alla realta e proiettati verso il
futuro, pud sembrare un romanzo totalmente ottocentesco: caratterizzato da atmosfere
remote e sfumate che fanno da contorno ad una societa retriva, dove si muovono
personaggi d’altri tempi, e 1 cui crucci principali sono I’ascesa e I’affermazione sociale o,
tutt’al piu, le questioni di cuore. Si tratta di un romanzo pregno di tradizione e ampiamente
debitore non soltanto alla grande narrativa dell’Ottocento ma anche al romanzo popolare,
al romanzo d’appendice e al feuilleton. Come osserva Garboli, «lo si potrebbe definire un

romanzo dell’Ottocento scritto nel Novecentox».>* Difformemente dalle opere pubblicate

34 C. Garboli, 1/ gioco segreto, nove immagini di Elsa Morante, Adelphi, Milano, 1995, p.43 (Testo gia
presente come prefazione all’edizione Einaudi Tascabili di Menzogna e sortilegio, Torino, 1994, p.XIV)
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in quel periodo, le quali erano volte a trattare ¢ commentare la tragedia della guerra
appena conclusasi o, in ogni caso, improntate ad una severa critica dei costumi passati in
favore di piu fulgide prospettive future (Primo Levi, Calvino, Carlo Levi, Moravia),
Menzogna e sortilegio non tocca la questione della guerra e non si da ad accese critiche
del passato recente: la vicenda, complice il fatto che gli eventi narrati si svolgono dalla
fine dell’Ottocento fino agli inizi del Nove, si scioglie nella pit completa ignoranza
dell’evento bellico; non ne vengono inseriti riferimenti impliciti né tanto meno espliciti.
Eppure, la stessa Elsa Morante, in uno scritto autobiografico del 1959, assegna al suo
primo romanzo un significato fortemente simbolico, definendolo come rappresentativo di
un passaggio dalla fantasia giovanile alla consapevolezza adulta, e scrivendo quanto

segue:

«Le mie immaginazioni giovanili — riconoscibili nei racconti del Gioco segreto — furono
stravolte dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla fantasia alla coscienza
(dalla giovinezza alla maturitd) significa per tutti un’esperienza tragica e fondamentale. Per
me, tale esperienza ¢ stata anticipata e rappresentata dalla guerra: ¢ li che, precocemente e
con violenza rovinosa, io ho incontrato la maturita. Tutto questo, io I’ho detto nel mio
romanzo Menzogna e sortilegio, anche se della guerra, nel romanzo, non si parla affatto.»

Dando al romanzo il valore simbolico di un passaggio dall’eta delle fantasie, delle
finzioni, all’eta della consapevolezza e della resa dei conti con la realta, I’autrice romana
riesce a creare un nesso tra il suo romanzo d’esordio e la tragicita della guerra, che 1’ha
costretta ad una crescita precoce, ad una maturazione anzitempo. Menzogna e sortilegio
¢, difatti, un’opera che narra di un periodo di trapasso: ma non soltanto quello, interiore
ai personaggi, dal tempo delle fantasticherie e delle menzogne al tempo della coscienza
adulta, ma anche il trapasso, svoltosi nel passaggio dal XIX al XX secolo, dalla civilta
feudale e contadina all’urbanesimo capitalistico. I fatti raccontati nel romanzo, infatti,
coprono un periodo di circa cinquant’anni, a cavallo tra Otto e Novecento, caratterizzati
dall’inizio della faticosa transizione, soprattutto per i luoghi del Mezzogiorno dove la
storia ¢ ambientata, da un civilta piu arcaica e rurale, legata alle antiche gerarchie tra
possidenti aristocratici e poveri contadini, ad una civilta pit moderna e urbanizzata, che

vede la nascita di un nuovo settore economico, quello manifatturiero, e con esso la

55 E. Morante, testo autobiografico del 1959, citazione reperita nella Prefazione di C. Graboli a Menzogna
e sortilegio, p.VI
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formazione di una nuova classe sociale, ovvero la borghesia capitalistica. L’avvento di
questo gruppo sociale, con tutti i cambiamenti e le innovazioni che comporta, produce
inevitabili tensioni nell’assetto sociale originario: si assiste cosi al crollo dei valori della
comunita rurale, alla deflagrazione di odi, al perseguimento di ideali di individualismo
che non prevedono piu 1’aiuto mutuale, e ad un generale abbruttimento degli uomini
all’interno della sfera sociale. Ecco che, allora, a differenza dei tradizionali romanzi
ottocenteschi, in cui I’eroe ¢ parte integrante della societa, e proprio grazie alla rete di
rapporti sociali che intesse puo raggiungere i suoi obbiettivi ed affermarsi, in Menzogna
e sortilegio la vita pubblica non avra nessun rilievo e nessun ruolo all’interno delle

vicende che coinvolgono le due famiglie protagoniste.

«poiché I'urbanesimo borghese apre una scissione irriducibile fra lo spazio collettivo e la
dimensione dell’intimita, la dinamica degli eventi pubblici non ha alcuna incidenza
sull’esistenza quotidiana delle famiglie Massia e De Salvi. / Su questo orizzonte si misura
I’estraneita della Morante al movimento neorealistico, tutto teso a una ricomposizione
solidale dei destini individuali entro la piu vasta dialettica storica; in questa stessa prospettiva,
d’altra parte, meglio si chiarisce il rapporto ambiguo che Menzogna e sortilegio instaura con
i modelli narrativi cari alla tradizione.»*

Il «rapporto ambiguo» che il romanzo morantiano intrattiene con i modelli narrativi
tradizionali ottocenteschi sta tutto nel suo essere sotto alcuni punti di vista cosi affine ad
essi mentre, sotto altri, cosi distante. Se per il tema dello scontro sociale fra classi (che si
consuma pero sempre all’interno delle unita familiari protagoniste), per la minuziosita
nella descrizione, nonché per le accurate scelte lessicali “arcaizzanti”, il romanzo si puo
accomunare indubbiamente ai grandi modelli narrativi passati e, in particolare, ai
capolavori del realismo ottocentesco (Balzac, Flaubert, Zola), per altri aspetti il libro
dimostra tutta la sua natura novecentesca: ¢ il caso, ad esempio, del profondo livello di
introspezione che raggiunge la narrazione. La «raccontatrice» delle vicende nonché
“alibi” della reale autrice, Elisa, esamina in maniera analitica la dimensione psichica dei
personaggi, scandagliando le profondita abissali del loro animo e riportando a galla,
trasferendoli sulla pagina, i moti interiori dai quali essi sono accesi. In questo modo, riesce

a smascherare le vere passoni che animano i protagonisti della storia, troppe volte

%8 G. Rosa, Cattedrali di carta, il Saggiatore, Milano, 2006, p.50
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rimosse, soffocate o celate nei luoghi piu nascosti della psiche. Un ulteriore elemento di
Menzogna e sortilegio che lo renderebbe sfumato, ambiguamente a confine fra il romanzo
romantico ottocentesco e, invece, la modernita novecentesca ¢ la continua contesa per la
predominanza, all’interno della narrazione, fra destino e caso. A scontarsi sono due
energie opposte: da una parte il destino, forza determinatrice che sembra muovere i
personaggi affinché si dia compimento a quel progetto che vede gia scritte le sorti dei
protagonisti; dall’altra il caso, il cui potere fa si che gli avvenimenti si svolgano in
maniera del tutto fortuita, imprevista. Ad un’analisi piu superficiale, non si avrebbero
esitazioni ad affermare che ¢ il destino ad aggiudicarsi la primazia nella storia; in effetti
non mancano scene in cui la forza del destino si manifesta, e non solo implicitamente ma
anche esplicitamente. E il caso, ad esempio, dell’episodio in cui la protagonista
femminile, Anna, dopo il primissimo incontro con il Cugino da bambini, si convince di
essere destinata a sposarlo. In seguito al loro incrocio di sguardi e al reciproco scambio
di saluti, il padre della piccola Anna, Teodoro Massia, le parla del cugino e della sua

aristocratica famiglia, predicendole che in futuro egli sarebbe diventato suo marito:

«Vedendo poi I’interesse di Anna allorché si parlava del cugino, le disse scherzando: -
Scommetto che ne sei gia innamorata. Benissimo, sara tuo marito. Cosi riprenderai nel mondo
il posto che ti spetta per essere nata signora -. Anna, rossa in volto, rise follemente, al punto
che gli occhi le si empirono di lagrime.»”’

Questo avvenimento echeggia a lungo nella mente della bambina e, piu tardi, della
ragazza, la quale non riesce a scordare il «fatale incontro» con quella creatura, il nobile
cugino Edoardo, abitante in una «regione celeste» a lei cosi inaccessibile. La promessa
fattale dal padre, poi, non fa che alimentare costantemente questo suo pensiero fisso,
diventato ormai ossessivo, tant’¢ che Anna ¢ portata a vagheggiare mille possibili scenari
che prevedono un nuovo incontro tra i due cugini. Gia in questa sequenza viene introdotta
la dirompente forza del destino, concepita ed affermata convintamente dall’illuso
sognatore Teodoro e, in maniera piu defilata, da sua figlia Anna, a lui molto legata e che
da lui eredita la tendenza a fantasticare e vaneggiare. L asserzione perentoria di padre

Massia non sembra ammettere dubbi o esitazioni: «sara tuo marito», € questa sua

57 E. Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino, 1994, pp.65-66
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convinzione viene collegata alla frase successiva «cosi riprenderai nel mondo il posto che
ti spetta per essere nata signora», creando in questo modo una sorta di nesso causale fra
le varie proposizioni. E come volesse intendere: “tu sei nata signora, percio sei destinata
a riprendere nel mondo il posto che ti spetta. Questo € reso possibile sposando tuo cugino
Edoardo, quindi tu sei destinata a sposarlo”. Anna, dal canto suo, data I’ingenuita puerile
e la naturale predisposizione a credere ciecamente a cio che dice il padre, recepisce e
scolpisce per sempre nella sua mente quanto asserito da Teodoro, non riuscendo a
nascondere la forte commozione all’idea di diventare un giorno la sposa di quel
bell’«erede normanno». La scéne de premiere vue che avviene tra i due cugini ha tutta
I’aria di una scena di primo incontro di cui si puo leggere in certi romanzi ottocenteschi,
specie della prima meta dell’Ottocento, quando, per 1’appunto, 1 concetti di destino e di
provvidenza soprastavano la trama e reggevano le fila dell’intreccio. Ne puod essere un
esempio La Chartreuse de Parme di Stendhal, una delle opere da cui, tra I’altro, Morante
ha dichiaratamente preso ispirazione durante la stesura di Menzogna e sortilegio.’®
Prendendo in considerazione solamente 1’episodio del saluto fra i due cugini sul Corso,
si puo notare che della Chartreuse tornano evidentemente 1 motivi della lontananza fisica
e della difficolta di comunicazione fra i due amanti (Fabrizio del Dongo rinchiuso nella
torre Farnese che si ingegna per poter comunicare con Clelia Conti), della loro diversa
situazione sociale e soprattutto dell’attrazione istantanea che pero, nel romanzo
morantiano, sappiamo essere avvertita da parte di Anna, mentre sui sentimenti del cugino
non si hanno certezze. Come nella Chartreuse anche in Menzogna e sortilegio avvengono
due incontri tra gli innamorati a distanza di anni: Fabrizio e Clelia si incontrano per la
prima volta presso il lago di Como e poi una seconda volta a Parma a distanza di cinque
anni, mentre Edoardo e Anna si vedono da bambini e poi una seconda volta da
diciassettenni. Questo ritrovarsi a distanza di anni fa subito pensare, ai personaggi della
storia come anche ai lettori, ad un intervento del fato, che ha reso possibile un nuovo
incontro fra i due amanti proprio perché ¢ cosi che doveva andare, perché era il loro
destino quello di rimanere uniti. Nel romanzo morantiano il potere del destino viene
esplicitamente chiamato in causa, sempre dal personaggio di Anna, allorché, una volta

compiuti diciassette anni, si incontra nuovamente con il Cugino. Ci si trova all’inizio della

38 Elsa Morante in un’intervista del 1948 dichiara: «Del resto io ho avuto in mente, nel “formare” il mio
romanzo, tre compiute invenzioni, la Chartreuse de Parme di Stendhal, I’Orlando Furioso dell’ Ariosto e
il Don Chisciotte di Cervantes». Intervista per il «Nuovo Corriere», 17 agosto 1948
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seconda delle sei parti in cui ¢ diviso il romanzo, intitolata La cuginanza, la quale tratta
della breve quanto malata storia d’amore tra i due cugini, Anna Massia e Edoardo
Cerentano. Il contesto in cui avviene il secondo incontro tra i due ¢ quello di una mattinata
invernale in cui, straordinariamente, le strade della citta di P. sono ghiacciate e scivolose
a causa della nevicata avvenuta durante la notte. Edoardo insieme a un paio di suoi
compari nobilucci annoiati trovano un passatempo nel provocare la caduta di alcune
ignare ragazze sul suolo sdrucciolevole, per poi atteggiarsi da cavalieri andando in loro
soccorso, e tentare di abbordarle. Anna ¢ di ritorno dal mercato, quando passa proprio
davanti al luogo dove la cricca sta mietendo le sue vittime. Alla vista di questa ragazza,
la cui bellezza «era, a quel tempo, nel suo primo fiore», I’erede Cerentano, che non
riconosce minimamente nella fanciulla 1 tratti della cugina, si affretta ad esclamare
«Questa ¢ mia!». Dopo un siparietto in due tempi, uno comprendente la caduta di Anna
sul ghiaccio e i conseguenti gesti di galanteria di Edoardo, e 1’altro concernente
un’ulteriore caduta dei due giovani, causata di proposito dal ragazzo cosi da potersi
trattenere ancora un po’ con la fanciulla e magari ottenere da lei un nome e un indirizzo,

1 due cugini finalmente si riconoscono:

«- Sentite signorina, - disse Edoardo ad Anna, in un tono serio, € un poco scontroso, - i0 non
so se voi siete cattiva o buona. Se siete buona, non potete lasciare cosi uno che s’¢ ferito per
aiutarvi. Se poi siete cattiva, si capisce, non pud importarvi niente ch’io mi sia ferito e magari
storpiato per voi. Ma anche se non v’importa, per piacere, non andate via subito. O almeno
ditemi il vostro nome. Ditemi se abitate lontano di qui e se posso comunicarvi la mia
guarigione, quando avverra. Come vi chiamate? E dov’¢ la vostra casa? Il mio nome, scusate
se non ve I’ho detto subito, - (qui il giovane fece un piccolo inchino decoroso), - ¢ Edoardo
Cerentano. / A questo nome, i circostanti e tutta la presente scena scomparvero agli occhi di
Anna. Il suo mento incomincio a tremare, ed ella balbetto, con uno sguardo rapito: - Ma io...
sono vostra cugina.»®’

Gia nella scena del «malizioso e straordinario accidente» fra i due cugini sembra
agire una sorta di forza fatale: il cugino, fra le varie ragazze adocchiate durante la
mattinata, decide di avvicinare proprio Anna; la ragazza, da parte sua, quando incrocia lo
sguardo del persecutore Edoardo (che lanciando delle grida dal bordo della strada
indirizzate a lei I’aveva distratta e ne aveva causato la caduta), pur non riconoscendo

immediatamente il cugino, prova una «commozione inattesa» che accresce il suo gia

%9 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p.132
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palese turbamento. E come se, in modo del tutto inspiegabile, il fuoco che I’accende al
pensiero di Edoardo e che brucia ormai da anni nella mente di Anna senza mai spegnersi,
le facesse percepire che quello di fronte a lei € proprio il cugino; si attua una specie di
“riconoscimento inconsapevole”, a cui si potrebbe dare una spiegazione solamente se lo
si attribuisse all’intervento del destino.®® Ma ancora piu evidente ¢ I’azione del fato,
chiaramente esplicitata dalla narratrice Elisa nel suo riportare sulla pagina i pensieri di
Anna, allorché quest’ultima, sconvolta dal vortice di emozioni che si sono impadronite di
lei dopo il secondo incontro col cugino, fugge febbrilmente verso casa. Una volta
rincasata, Anna non fa che ripensare, quasi incredula, a quanto accaduto e «questo
secondo incontro [con Edoardo] assume ai suoi occhi il carattere solenne del compimento

del suo destino»®’.

«Il suo primo pensiero fu di trionfo, e di quella certezza, temeraria fino alla empieta, che
esalta non di rado i fanciulli inesperti. Ecco, diceva ella a se stessa, la promessa si compie,
non t’accorgi ora d’aver sempre saputo che tu e lui dovevate incontrarvi, che cid non poteva
mancare? Da oggi la tua vita comincia, & la legge, il tuo diritto.»®

L’aver ritrovato Edoardo viene quindi interpretato dalla ragazza come la
realizzazione di quella promessa paterna avvenuta nell’infanzia in occasione del primo
incontro con il Cugino, e come ’avveramento di quella fantasia, inculcatale dal padre
prima di morire, di fare finalmente il suo ingresso nel mondo come una vera signora,

agghindata di mille ori.

«Tuo padre te ’aveva promesso, ricordi, che non t’avrebbe lasciata senza rifarti la dote. E
adesso, il destino si compie, tuo padre ti rivedra signora prima di morire e non ti lascera
vestita a lutto, ma coperta d’oro da capo a piedi.»®

60 11 capitolo Destin, reconnaissance, sympatie in Leurs yeux se rencontrérvent: la scéne de premiére vue
dans le roman, di Jean Rousset, Paris, Jos¢ Corti, 1981 tratta proprio del cliché romantico «de la
reminiscence, de I’harmonie pré-établie qui révélent I’un a ’autre ceux que I’on dit destinés, pré-destinés
a former le couple sans pareil» e cio¢ «della reminiscenza, dell’armonia prestabilita che rivelano 1'uno
all’altra quelli che si possono definire destinati, predestinati, a formare la coppia senza eguali» pp.89-99.
61 1. Splendorini, «Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante. Una scrittura delle origini, Le lettere, Firenze,
2010, p.178

02 E, Morante, Op.cit., pp.134-135

8 Ivi, p.96
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Un’idea di destino e di predestinazione che governi le vicende, quindi, sembra
essere presente nel romanzo, rendendolo, per questo verso, assimilabile a molta narrativa
ottocentesca, da I promessi sposi a Le rouge et le noir, in cui forze superiori, siano esse
la Provvidenza, il fato, la sorte, determinano 1 destini dei personaggi ¢ guidano 1’azione
verso lo scioglimento, seguendo dei binari ben tracciati. Tuttavia, ad una piu attenta
analisi, si pud notare che le incidenze con cui in Menzogna e sortilegio viene chiamato in
causa il destino sono per lo piu tutte riconducibili ai vaneggiamenti di Teodoro e di sua
figlia Anna. Queste due particolari figure fin dal principio della storia, e in modo molto
piu marcato rispetto ad altri personaggi, sono descritte come predisposte al rifiuto della
realta e al rifugio in un mondo di finzioni, di fantasticherie, tutto interno alle loro menti.
Gia dalla presentazione che ne viene fatta all’inizio del romanzo, nella prima parte
(L’erede normanno) al capitolo primo, (Si da inizio alle mie Storie familiari). Mia nonna
fa un matrimonio d’interesse, la figura di Teodoro si delinea come quella di un illuso
«libertino sentimentaley, il quale, seppur trascorre la vita tra gli ozi, le baldorie e le
avventure amorose, nella sua mente si figura come un nobile «cavaliere errante»,
perseguente gli ideali della cortesia e della magnanimita. Sono necessari, percio, il tono
ironico e gli interventi demistificatori della narratrice Elisa per inquadrare correttamente
la figura di nonno Teodoro, che, in verita, vive all’interno di una sua “bolla fantastica”
completamente sconnessa dalla realta. Questo tratto caratteriale del capofamiglia Massia,
primo germe del «Mal di menzogna» di cui sono affetti tutti i parenti, viene
completamente assorbito dall’unica sua discendente, Anna. Anch’ella, infatti, come il
padre, dimostra una forte tendenza affabulatoria, che la spinge a crearsi «mille fole», mille
scenari immaginari, da lei prediletti a discapito del mondo reale®*. E possibile, dunque,
che I’associazione fra il destino e le figure di Teodoro e Anna non sia casuale: solamente
chi vive in un mondo fantastico, immaginario e irreale puo davvero credere all’esistenza
del fato, al suo potere di determinare le sorti delle persone. Il ruolo e la predominanza del
destino all’interno della narrazione, quindi, vengono screditati € come depotenziati dal
semplice fatto che a sostenere 1’esistenza di questa forza sovraordinata sono due
personaggi inaffidabili, perch¢ immersi in un mondo soggettivo di fantasticherie e

mendacita.

% Per una piu approfondita analisi dei personaggi, si rimanda ai sottocapitoli 2.3 € 2.4 di questo elaborato.
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L’assenza o, meglio, la “falsa presenza” del destino, lascia allora il campo libero al
caso: la vera forza che muove gli eventi e, soprattutto, gli incontri ¢ infatti proprio quella
aleatoria del caso. Riprendendo gli episodi della narrazione sopracitati, si pud notare
come, ognuno di essi, non si delinei come un compimento del destino, bensi come una
fortuita coincidenza. La prima scena che si prendera in considerazione ¢ quella della
premiere vue dei due cugini ancora infanti. In un giorno come tanti, Teodoro si reca
assieme alla figlia a fare una passeggiata lungo il Corso, per poi fermarsi presso il canestro
di una fioraia, dove la piccola Anna ¢ solita scegliere qualche mazzo di fiori da portare a
casa. Nell’istante in cui Anna, selezionato il mazzo di fiori prediletto, attende che il padre

paghi la fioraia, Teodoro viene distratto dal passaggio di una carrozza:

«[...] Ma Teodoro indugiava, distratto dallo spettacolo del passeggio; a un tratto si volse ad
Anna, e le disse con fervore: / - Guarda, guarda tua zia Concetta e tuo cugino Edoardo!»®

A fare da padrone, in quest’episodio, ¢ sicuramente il caso: il passaggio della
carrozza dei Cerentano in quel preciso momento, come pure 1’avvistamento della stessa
da parte di Teodoro sono eventi assolutamente accidentali. Nessuna premeditazione, né
previsione sul fatto che quest’incontro potesse accadere era stata avanzata; e ben lo si
intende dal tono di sorpresa misto a frenesia del padre di Anna, intuibile grazie alla
ripetizione dell’esortazione a guardare che rivolge alla figlia «Guarda, guarda» e dal
punto esclamativo finale che enfatizza il tono di stupore. In effetti, in Menzogna e
sortilegio, se non proprio esplicitate, le occasioni in cui il potere del caso si manifesta
sono riconoscibili focalizzando 1’attenzione sui moti interiori che animano i personaggi.
Dal momento che per questi ultimi la limpidezza comunicativa verbale ¢ impossibile,
sono le emozioni che si manifestano sui loro visi e nelle sfumature del loro tono di voce
a rivelare 1 reali sentimenti interiori. Tramite i1 «rossori», «singhiozzi», «sorrisi»,
«turbamenti» che attraversano i volti dei parenti-eroi si svela cid che essi celano cosi
gelosamente nell’animo. Ma non solo: le profonde pulsioni che muovono i personaggi,

infatti, sembrano come prendere il sopravvento su di loro e travolgerli con forza, non

%5 E. Morante, Op.cit., p.64
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lasciando ai soggetti altra alternativa se non quella di vivere «in balia di una volonta

straniera e priva di senso per i mortali».®

«evidente [...] la condizione di assoluta passivita in cui vive ogni individuo: un’espressione
ricorre con frequenza ossessiva nelle cronache familiari di Elisa, «in preda a». Siamo
nell’ambito piu consolidato della letteratura novecentesca, che tende a valorizzare le spinte
di emotivita irriflessa a fronte della libera € consapevole affermazione di sé nel mondo»®’

Affiancando a quest’aspetto del romanzo morantiano quanto s’¢ detto in
precedenza, nel sottocapitolo I/ caso e [’attimo nella narrativa naturalista, riguardo
all’ingresso del caso nel romanzo, ¢ possibile notare come ritornino alcuni stilemi di
quella narrativa ottocentesca che pero era gia proiettata verso il futuro e che, difatti, ha
gettato le basi per la nascita del modernismo. Si potrebbe dire che in Menzogna e
sortilegio vengono ripresi alcuni dei tratti piu innovativi e piu “novecenteschi” del
romanzo ottocentesco. Nella novella Une partie de campagne di Maupassant, ad esempio,
si € osservato come gli eventi e le situazioni del tutto contingenti (il casuale incontro con
1 canottieri, il calore bruciante del sole, il canto dell’uccellino nel bosco) fossero stati la
causa di avvenimenti altrettanto imprevisti (il giro in barca, lo stordimento sensuale, la
commozione della ragazza); allo stesso modo anche nel romanzo d’esordio di Elsa
Morante ritorna, € viene fortemente enfatizzata, la correlazione di causa-effetto fra eventi
che, pero, nascono come totalmente casuali: il fortuito passaggio della carrozza dei
Cerentano, sul Corso e in quell’esatto istante, rende possibile ’altrettanto accidentale
avvistamento della stessa da parte di Teodoro e del conseguente scambio di saluti fra i
due cugini, il quale portera Anna a sviluppare una sorta di fissazione sulla figura del
Edoardo e su tutto cio che egli simboleggia (agiatezza, nobilta, superioritd). La stessa
casualita ¢, per esempio, quella che domina il primissimo avvistamento di Anna da parte
di Francesco De Salvi nell’atrio di palazzo Cerentano: i percorsi dei due giovani
sconosciuti si intrecciano accidentalmente in quel luogo e in quel momento, e cio avra
come conseguenza il malizioso piano di Edoardo di combinare insieme i1 due; in questo
modo egli potra liquidare facilmente la cugina, la cui compagnia aveva iniziato ad

annoiarlo. In Menzogna e sortilegio, perd, si danno anche occasioni in cui il potere del

% Tyi., p.491
7 G. Rosa, Op.cit., p.59
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caso viene esplicitamente menzionato dalla narratrice della storia: ¢ quello che accade nel
primo capitolo della Cuginanza, tra D’altro simbolicamente intitolato Malizioso e
straordinario accidente, dove 1’aggettivo «straordinario», se inteso con 1’accezione di
«imprevisto, inaspettato», ma soprattutto il sostantivo «accidente» sottolineano tutta la

natura casuale dell’avvenimento. Gia dall’incipit del capitolo ne abbiamo una prova:

«Circa tre anni dopo gli avvenimenti su esposti vi fu un nuovo incontro fra i cugini Anna ed
Edoardo. / Anna aveva ormai compiuto i diciassette anni allorché un caso bizzarro mise sulla
sua strada il cugino.»®®

Ecco che il «caso bizzarro» viene espressamente chiamato in causa all’interno della
narrazione, ad indicare che quanto segue, e cio¢ il secondo faccia a faccia di Anna con il
Cugino, ¢ proprio frutto della casualita e non di un vaneggiato destino. A questo inizio di
capitolo, fa seguito la descrizione dettagliata della citta di P. in quella mattinata invernale,
e dell’atmosfera che la circonda. Anche nella presentazione della citta e degli eventi
atmosferici, la narratrice Elisa calca le circostanze eccezionali nelle quali avviene
I’incontro tra cugini: il clima ¢ surreale, la neve, fenomeno imprevisto e «raro» in quel
luogo, imbianca le strade, causando il sovvertimento delle consuetudini cittadine.
Insomma, una serie di coincidenze fortuite e inattese che porteranno le strade dei due
cugini ad incrociarsi: la situazione climatica eccezionale spinge, infatti, il gruppo di
giovani aristocratici a sollazzarsi sul bordo della strada appena fuori da una pasticceria,
importunando delle ragazze per causarne la caduta sul suolo scivoloso, e atteggiandosi
poi da cavalieri; sempre casualmente passa di li Anna, che diventa una delle vittime di
quei giochetti crudeli. Cosi, la concomitanza di tutti questi fatti accidentali rende infine
possibile I’incontro piu importante di tutta la trama, e cio¢ quello fra Edoardo e Anna, da
cui poi avra inizio una relazione morbosa, patologica, ai limiti del sadismo. Relazione,
questa, che ben esemplifica la tipologia di rapporti che si instaurano fra i vari personaggi
della storia, tutti a loro modo caratterizzati da anomalie, incomprensioni, deviazioni e

attriti.

% E. Morante, Op.cit., p.125 (il corsivo non ¢ originale)
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2.2 “Epopea” dell’irriducibilita

Dovendo dare una panoramica generale della storia narrata in Menzogna e
sortilegio si puo principiare col dire che il romanzo ¢ frutto della memoria onirica e
dell’attivita di «fedele segretaria» di Elisa, ultima discendente della famiglia Massia-De
Salvi. Fin dall’inizio, Elisa spiega in che modo e per quale motivo ella stia mettendo per
iscritto la Storia della sua famiglia: i fatti riguardanti il passato dei suoi ascendenti le sono
come mostrati in sogno dai suoi stessi antenati che, facendole avere delle visioni notturne,
le svelano la storia delle famiglie Massia, De Salvi e Cerentano. Una volta svegliatasi dal
sonno, Elisa comincia a stilare le cronache dei suoi parenti, sempre sostenuta
dall’ «impercettibile bisbiglio della memoria» che le detta cosa scrivere®. Lo scopo della
scrittura di Elisa ¢ quello di poter «gettar da un canto 1’enigmay dei suoi «anni puerili, e
ogni altra familiare leggenda», ovvero lasciarsi alle spalle le vicende familiari, soprattutto
quelle che ha vissuto in prima persona con la madre Anna e il padre Francesco, i quali, a
suo dire, I’hanno fatta ammalare del «mal di menzogna».”® In questa cornice narrativa si
inseriscono le vere e proprie cronache familiari di Elisa: i fatti narrati riguardano tre
generazioni, rappresentate dalle tre figure femminili di Cesira, Anna ed Elisa, coprendo
un arco temporale di circa un cinquantennio. Cesira, maestrina di paese con spudorate
ambizioni sociali, fa un matrimonio d’interesse e sposa Teodoro Massia di Corullo,
nobiluomo decaduto. Una volta scoperta la condizione di miseria materiale in cui vive il
marito, le speranze di Cesira si infrangono; tuttavia, dall’unione dei due, nasce Anna, la
quale sviluppera un’adorazione per il padre mentre per la madre nutrira solo odio. Un
giorno, mentre ¢ a passeggio col padre, Anna ha modo di vedere la carrozza appartenente
a donna Concetta Cerentano, nata Massia di Corullo, e di scambiare un veloce saluto a
suo cugino Edoardo. La bambina rimane folgorata dal cugino, ¢ da quel momento in
avanti iniziera a nutrire pensieri ossessivi nei suoi confronti. Una decina di anni piu tardi,

Anna, vittima dei crudeli svaghi di un gruppo di giovani tra i quali ¢ presente Edoardo

6 A proposito della natura totalmente onirica della memoria di Elisa, e percio del carattere metaforico del
“coro di morti”, Giuseppe Nava scrive: «I personaggi si impongono al lettore come veri e propri revenants,
in una lontana eco della situazione pirandelliana dei Sei personaggi: una ‘folla di ritornanti’, che si
ripropone nel sogno, oltre che nel ricordo, a riprova dei tratti onirici, e non realistici, della memoria
morantiana, al cui dettato presiede un coro di voci febbrili di morti» (G. Nava, Il ‘gioco segreto’di Elsa
Morante: i modi del racconto, in Vent’anni dopo. La Storia, Studi Novecenteschi, Giardini, Pisa, XXI,
giugno-dicembre 1994, n. 47-48, pp.70-71)

70 Per un approfondimento sul «mal di menzogna» si rimanda al sottocapitolo 2.2 di questo elaborato.
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Cerentano, si ricongiunge con il cugino. Tra i due nasce una storia d’amore morbosa, in
cui il cugino sembra per lo piu svolgere il ruolo dell’aguzzino e Anna della vittima docile
e accondiscendente. Ben presto perd Edoardo, annoiato dalla relazione, sceglie di recidere
il rapporto con Anna, lasciandola senza spiegazioni. Ora il capriccioso nobiluccio ha un
nuovo interesse: quello per il figlio illegittimo dell’ex-amministratore dei beni Cerentano,
Francesco De Salvi. Avviene uno scambio di coppie del tutto architettato da Edoardo in
veste di crudele burattinaio: quella formata da Francesco e Rosaria, semplice e vitale
prostituta di umili natali, si spezza a causa del tradimento perpetrato da lei ai danni del
butterato Francesco; quest’ultimo viene gettato nelle braccia di Anna, la quale, perd, non
prova nei suoi confronti nessun interesse se non quello meramente economico. La
discendente dei Massia, quindi, pur essendo ancora completamente assorbita dal suo
malato amore per il cugino, acconsente ad un matrimonio d’interesse con il butterato,
salvo poi scoprire che anche Francesco vive nella miseria piu totale. Nonostante cio, dalla
loro unione nasce Elisa, la narratrice della storia. Nel frattempo, Edoardo, malato di tisi,
¢ ospite di tutti i sanatori d’Europa, e la sua esclusione dall’azione, nel romanzo, si protrae
fino alla sua morte. A questo punto della trama c¢’¢ uno scarto narrativo: gli ascendenti di
Elisa, che le sussurravano le cronache familiari mentre lei si dedicava alla trascrizione,
svaniscono dalla sua camera. Per portare avanti il racconto, quindi, Elisa dovra fare
affidamento solo sulla propria memoria personale; dopotutto, ora ¢ diretta testimone dei
fatti accaduti. Il racconto riprende quando i genitori di Elisa sono ormai vicini ai trent’anni
mentre lei ne ha una decina. Anna, insediata da brutti presentimenti, si reca
quotidianamente in passeggiata davanti a palazzo Cerentano finché un giorno non riceve
la notizia: Edoardo ¢ morto. La madre Concetta, oscillante fra periodi di negazione della
morte del figlio e brevi momenti di lucidita, interroga Anna su eventuali lettere speditele
da parte di Edoardo. La nipote accomoda i deliri della vecchia, e dedica le notti a scrivere
con foga delle lettere d’amore a se stessa. Da questo momento in avanti Anna cambia: ¢
molto piu vitale, attiva, appare ringiovanita, insomma ¢ innamorata. Cid0 provoca le
gelosie di Francesco che, pero, rimangono senza risposta. Anna, infatti, ¢ innamorata di
uno spettro e incalzata sempre di piu da una follia delirante. Una mattina, casa De Salvi
riceve la notizia di un incidente: Francesco, caduto dal treno postale su cui lavorava, ¢

morto travolto. Questo evento rappresenta la goccia che fa traboccare la follia di Anna, la
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quale, consumata dalla malattia, muore poco dopo. Elisa viene allora adottata dalla
pietosa Rosaria, da sempre innamorata di Francesco, e si trasferisce con lei a Roma.

La trama di quello che ad un primo sguardo potrebbe apparire un feuilleton, un
semplice romanzo d’appendice ¢ in realtd molto piu complessa e cela in sé degli aspetti
di problematicita non trascurabili. Nel romanzo il cui «vero tema ¢ la congiura dei
sentimenti»’!, i rapporti tra gli individui sono quasi tutti improntanti all’odio, spesso
immotivato e gratuito, e al disprezzo reciproco; in altri casi, si manifestano sentimenti
d’amore, ma si tratta sempre di un amore deviato e tossico, in cui si instaurano rapporti
di forza tra una personalita dominante adorata e, invece, una sottomessa e umiliata.
Dopotutto ¢ proprio questa la «sindrome dell’amore morantiano»: una passione
travolgente e totalizzante ma sempre infetta’>. Questi fenomeni d’odio e di amore malato
non si verificano solamente tra individui di differente estrazione sociale; i rapporti tra
personaggi, percio, non ricadono tutti nella categoria tematica, pur presente nel libro,
della lotta di classe: gli scontri avvengono soprattutto all’interno del nucleo familiare,
proprio in quel contesto in cui si dovrebbero coltivare gli affetti piu preziosi e in cui ci si
dovrebbe sentire protetti ¢ amati. Nonostante gli odi-amori di Menzogna e sortilegio si
consumino tutti pit 0 meno dentro la sfera familiare, essi sono sempre inesorabilmente
collegati alla determinazione sociale dei soggetti: ¢ come se la radice sociale
dell’individuo venisse da esso interiorizzata a tal punto da divenirne un carattere stesso

della personalita.

«’amore nasce, vive, si nutre di condizionamento sociale. [...] I due elementi, quello
sociale e quello sentimentale, agiscono insieme»”

Non ¢’¢ dunque un conflitto tra lo stato sociale dei personaggi e le passioni che essi
provano, bensi un mutuale condizionamento: Anna non si innamora del Cugino malgrado
le differenze sociali e gli ostacoli che queste comportano, ma proprio perché gli squilibri
sociali fra di loro esistono; il suo amore per Edoardo nasce e cresce in funzione di essi.

L’erede Cerentano, allora, simboleggera per lei la nobilta, il rispetto sociale, la ricchezza,

"I G. Pampaloni, recensione a Menzogna e sortilegio, «1l Ponte», V, n.4, 1949

2 C. Garboli, Il gioco segreto, nove immagini di Elsa Morante, cit., p.54 (Testo gid presente come
prefazione all’edizione Einaudi Tascabili di Menzogna e sortilegio, Torino, 1994, p.XXI)

73 Ibid.
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che Anna non solo vuole avere e raggiungere tramite il matrimonio con il cugino, ma che
desidera lei stessa incorporare. In egual modo, I’interesse di Edoardo nei confronti della
cugina non scaturisce in lui nonostante la diversa estrazione sociale, ma proprio
dipendentemente da questa: ¢ un diletto per lui imperare su di Anna grazie alla superiorita

datagli dal suo rango sociale, tiranneggiarla e raccogliere le prove della sua adorazione:

«[...] un’espressione di trionfo gli illumino la faccia: «Ah, come ti sei sbiancata al vedermi,
- egli penso, - povera straccioncella, angelo mio».»"™

«Seppure ’istinto di prevalere lo tracva sovente ad amare chi era posto piu in basso di lui,
non lo sfiorava mai I’intenzione, e neppure il pensiero di elevare al proprio rango la persona
amata. [...] nel caso presente, poi, troppa dolcezza tracva Edoardo dal senso della propria
superiorita sociale.»”

«Accettava senza compatirli o stupirsene e senza quasi avvedersene i segni evidenti della
poverta di Anna. Seppure li scorgeva, essi gli parevano un attributo inseparabile dalla persona
di Anna, fatale e grazioso: quasi una civetteria per meglio piacere a lui stesso, Edoardo.»®

Lo status sociale del personaggio non ¢, come avviene nella tradizione romanzesca
ottocentesca, un elemento che ostacola I’amore tra due individui, oppure un obbiettivo da
raggiungere per la propria affermazione nel mondo, esso ¢ come una caratteristica
intrinseca e immutabile del personaggio, un tratto del suo carattere; proprio perché tale,
puo essere 1’elemento scatenante di amori e odi, di accordi e conflitti.

Alla base di tutti 1 rapporti malati del romanzo sta una profonda e incessante
condizione di incomprensione: nella maggior parte delle scene d’incontro o di dialogo tra
personaggi, i due o, al limite, tre interlocutori non sono in grado di interpretarsi, di capire
quali sono i reali sentimenti o le vere intenzioni dell’altro; gli atteggiamenti e le parole
del prossimo arrivano sempre impreviste, inaspettate e provocano la «sorpresay», lo
«sbigottimento», lo «stuporey, la «meraviglia». Cio avviene persino tra madri e figli, tra
marito e moglie, tra innamorati, insomma tra individui connessi da un legame che
dovrebbe essere profondo, sincero, e che dovrebbe, quindi, favorire una comprensione
reciproca semplice e naturale. L’incontro con I’altro, invece, inteso come connessione €
sintonizzazione con quanto ¢ diverso dal s¢, come comprensione delle volonta e delle

passioni che animano il prossimo, risulta impossibile. Nessuno dei personaggi si rivela in

4 E. Morante, Op.cit., p.142
75 Ivi, p.154
7 Ivi, p.156
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grado di relazionarsi veramente con I’altro, intendendone i1 sentimenti, le speranze, le
intenzioni o le motivazioni. Ne possono essere un esempio gli episodi che compongono
la sezione La cuginanza, nei quali si palesa tutta la morbosita e la perversione del rapporto
fra Anna e il Cugino. In questa parte del romanzo, la narrazione, che acquisisce una
struttura circolare, sembra ritornare continuamente su se stessa, rimodulando sempre il
medesimo schema: Edoardo attua una sadica provocazione della cugina, la quale,
indignata e mortificata, non riesce alla fine a trattenere i suoi sentimenti di dolore o di
gelosia, e scoppia in pianto oppure esterna in altri modi le sue emozioni; a questo punto
il persecutore Edoardo, intenerito dalla reazione della sua vittima e rassicurato circa il
potere che ha su di lei, finisce paradossalmente per rincuorarla. La circolarita della
narrazione ¢ gli schemi ripetitivi sembrano riflettere, a livello di trama e di impianto
narrativo, la relazione bloccata che c’¢ fra i due cugini: avviene, infatti, una sorta di corto-
circuito tra la volonta di sacrificio, di offerta di s¢ di Anna, e la continua procrastinazione
del rapporto carnale da parte di Edoardo, inebriato dall’innocenza e dalla completa
disponibilita della cugina.”’ Nella serie di incontri che avvengono tra i due amanti si
ripropone sempre la stessa dinamica, che prevede un Edoardo finto offeso e angosciato,
il quale, imbastendo un siparietto, accusa la cugina di essergli infedele, di essere bugiarda,
di tenere un comportamento civettuolo con altri ragazzi, e, dall’altra parte, un’ Anna che
cerca disperatamente di dimostrare la propria estraneita alle accuse mossele.
Naturalmente Edoardo non mette in dubbio di essere adorato e rispettato da Anna, ma si
diverte sadicamente a vedere la ragazza in preda all’agitazione mentre cerca di provare la
propria innocenza. Anna, invece, non arriva mai a comprendere le reali motivazioni di
quelle accuse: ben lungi dal sospettare una macchinazione crudele di Edoardo, immagina
che 1 timori e le preoccupazioni del «bel normanno» siano autentiche. La sezione del
romanzo ¢ tutta costellata da queste situazioni in cui Edoardo finge sdegno nei confronti
della cugina, mentre Anna non riesce ad intendere i suoi veri subdoli intenti. La pura
incomprensione della ragazza rispetto agli atteggiamenti di suo cugino viene espressa, nel
libro, talvolta tramite formule pronunciate direttamente da Anna, talaltra sottoforma di

reazioni leggibili sul suo volto.

7 G. Fontana, Maliziosi e straordinari accidenti: le scene d’incontro in “Menzogna e sortilegio” di Elsa
Morante, «Per leggerey, primavera 2019, n. 36, pp.169-170
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«[...] Voglio dire: metti il caso che oggi tu incontri uno, come incontrasti me? Ebbene:
domani costui potra baciarti e tu non gli dirai di no, che ne dici? puo darsi? - Che cosa vuoi
dire? — balbetta Anna»’®

«A una cosi assurda insinuazione, Anna diventa tutta rossa»’®

«Ma soprattutto cocente le era il pensiero che Edoardo non capisse quant’ella lo amava. [...]
si sentiva lei stessa in difetto per la propria incapacita di farsi comprendere.»®°

Negli esempi soprariportati si nota la confusione che vige nella mente
dell’interdetta Anna, allorché il suo idolo allude a certe sue civetterie nei confronti di altri
ragazzi. Le reazioni della cugina sono chiare: «Che cosa vuoi dire?», «diventa tutta
rossa», «Edoardo non capisse quant’ella lo amavay; tutte esprimono perplessita,
spaesamento e desiderio di far capire a Edoardo il suo vero sentimento, quando, in realta,
il diabolico cugino ne ¢ ben a conoscenza. Si manifesta, qui, tutta 1’irriducibilita di
Edoardo nei confronti di Anna: la giovane, accecata dall’immagine perfetta del «bel
normanno» che si ¢ creata nella sua mente, e percio incapace di formulare pensieri che
riguardino la malizia e la crudelta dello stesso, non ¢ in grado di interpretare, di dare un
significato ai comportamenti di Edoardo. Durante tutta 1’adolescenza, nell’eta adulta,
finanche dopo la morte del cugino, quest’ultimo verra investito da Anna di un’aura di
perfezione, quasi di santita, che non ammette la possibilita di una condotta empia o, se
anche la ammette, la trasfigura facendola risultare galanteria e grazia. Suo cugino rimarra
per lei sempre un’alterita assoluta, rivelandosi irraggiungibile si a causa delle barriere
sociali che li dividono, ma soprattutto incomprensibile e oscuro negli atteggiamenti, nei
reali sentimenti, nelle intenzioni.

Un’altra occasione in cui si palesa la totale incomunicabilita fra personaggi e la loro
impossibilita di interpretarsi I'uno con I’altro ¢ I’episodio in cui Alessandra, madre di
Francesco De Salvi e quindi nonna di Elisa, partita dal paesino di campagna in cui vive,
arriva nella citta di P. per far visita al figlio e per donargli i suoi gioielli, affinché questo
possa pagarsi gli studi. Quel giorno Francesco si era accordato con Edoardo per fare un
uscita, e, infatti, la carrozza dei Cerentano lo sta aspettando fuori dall’umile edificio di
cui il butterato ha affittato una stanza. Alessandra, intimorita dai grandi spazi della citta,

una volta arrivata all’indirizzo di casa di suo figlio, si avvicina alla carrozza e chiede al

8 E. Morante, Op.cit., p.148
7 Ibid.
8 [vi, p.150
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ragazzo che vi ci trova dentro, e cio¢ Edoardo, se il posto in cui si trova corrisponda
effettivamente a quello riportato nel foglietto che teneva in mano; dopodiché la donna
aggiunge che si trova li per far visita a suo figlio, che vive proprio in quel palazzo.
Edoardo non impiega molto a capire che I’'umile donna che si trova di fronte, vestita di
panni poveri e semplici, ¢ la madre di Francesco, e ha cosi conferma del fatto che ’amico
vanti nobili natali quando in verita proviene da un’umile famiglia contadina. La sua
ipotesi diventa fatto inequivocabile allorché la donna, vedendo Francesco uscire dal
palazzo, gli si getta al collo dandogli un caloroso abbraccio. Il butterato, da parte sua, ¢
subito allarmato dalla presenza di sua madre in citta e, soprattutto, dalla possibilita che
Edoardo, scoprendo le sue vere origini, comprenda che le ostentazioni circa la sua nobile
provenienza non fossero altro che menzogne. Chiaramente il butterato ignora che
Alessandra abbia gia parlato con Edoardo e che gli abbia praticamente gia rivelato di
essere sua madre; per questo motivo, Francesco, dopo essersi velocemente staccato
dall’abbraccio materno, senza neanche salutare a dovere la madre, si affretta verso la
carrozza di Edoardo per rifilare a quest’ultimo 1’ennesima bugia e per chiedergli di

rimandare la loro uscita:

«[...] Egli si fece pallido, e poi, come la donna lo strinse a sé, divento rosso di vergogna,
svincolandosi in fretta da lei, e gettando nel tempo stesso verso la carrozza d’Edoardo
un’occhiata confusa: - Aspettami qui, - ordind ad Alessandra con tono secco e quasi
malevolo. Poi si diresse verso la carrozza come verso un miraggio che in quel momento lo
spaventava; e incerto, pieno di rossore, spiego all’amico che quella contadina cosi espansiva
era una domestica di casa sua [...] gli toccava rinunciare, adesso, alla passeggiata, e alla
compagnia dell’amico; ma, se Edoardo lo permetteva, lui stesso, Francesco, poteva recarsi
verso sera a prenderlo, a palazzo Cerentano. Edoardo annui, celando sotto le palpebre uno
sguardo di consapevole malizia [...] L’ingiusto sentimento di rabbia e d’onta tenne Francesco
ancora qualche minuto. Invece di festeggiare Alessandra, egli andava covando fra sé il timore
che Edoardo potesse scoprire il vero: e cio¢ che quell’umile contadina era la madre del suo
amico, e non la serva come gli si era voluto far credere.»®!

«[...] Per liberarsi da questa rabbia, e insieme per giustificarsi in qualche modo del proprio
contegno, nel salire le scale Francesco rimprovero ad Alessandra 1’abbraccio di poco prima,
dicendole aspramente che in citta non s’usa di far simili espansioni d’affetto in mezzo alla
via. Alessandra, sebbene delusa dall’accoglienza del figlio, che s’attendeva assai diversa, era
troppo semplice per sospettarne i veri motivi; e d’altra parte non sospettava che Francesco
dovesse esser felice della sua visita.»®?

81 Ivi, pp. 255-256
82 1yi, p. 256
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Si ¢ di fronte, qui, a due scene in cui tra i protagonisti dell’episodio regna
I’incomprensione. Il primo segmento mette in scena la mancata interpretazione di
Francesco nei confronti dell’amico Edoardo: sebbene quest’ultimo sia al corrente del fatto
che quell’umile signora fosse la madre dell’amico e non la serva, Francesco non riesce a
capirlo, e prosegue con la sua farsa da quattro soldi, sperando di convincere Edoardo che
si tratti solamente di una sguattera venuta a portargli notizie di casa. L’inconsapevolezza
del butterato ¢ proprio resa esplicita quando, sulla pagina, vengono riportate le
preoccupazioni che lo tormentano: «andava covando fra sé il timore che Edoardo potesse
scoprire il vero»; Francesco teme che Edoardo possa scoprire, € non che possa aver
scoperto, la verita riguardo le sue origini. E ben chiaro, quindi, che il butterato ignori
totalmente che Edoardo sia consapevole dei suoi veri natali. Al di 1a di questo singolo
episodio, poi, Francesco, quando in presenza dell’amico, e piu avanti succedera anche
con Anna, con la stessa Elisa e persino con gli avventori dell’osteria di Gesualdo, non
riesce a realizzare che le sue millanterie non bastano ad abbindolare il prossimo, che le
persone intorno a lui lo hanno inquadrato e sono consapevoli che egli non sia il “barone”
che dice di essere. Tra tutti, il ruolo principale di smascheratore delle vuote vanterie di
Francesco ¢ affidato proprio a Edoardo, il quale, fin dal primo incontro con Francesco
avvenuto a palazzo Cerentano, aveva gia compreso la natura insincera dei discorsi del
butterato. Francesco, pero, non riesce a rendersi conto di cid, non ¢ in grado di interpretare
le eloquenti espressioni del volto di Edoardo, che manifestano sentimenti di malizia mista
ad un leggero scherno ogni qual volta egli faccia riferimento al suo essere feudatario, né
tantomeno coglie le sottili allusioni che di tanto in tanto il ricco ragazzo gli indirizza.® Il
povero studente universitario ¢ talmente assorbito da se stesso e dalle proprie menzogne,

che non si accorge di essere, di fatto, il solo a prestar loro fede.®* La seconda scena, di cui

8 Ne ¢ un significativo esempio proprio la scena del primo incontro fra Edoardo e Francesco, in cui, al
presentarsi col titolo di “barone De Salvi” di Francesco, Edoardo si dimostra subito scettico e, una volta
che i toni fra i due si sono alzati, non risparmia al butterato un’eloquente allusione al fatto che il suo titolo
di “barone” sia falso: «[...] i suoi occhi caddero sul biglietto da visita consegnatogli poco prima dal
domestico, e rimasto la sulla tavola. I suoi labbri s’incresparono allora in una piccola smorfia schernitrice,
ed egli disse: - Scusate, signor barone, io credevo che non vi fosse nulla in comune fra voi e il signor
Monaco. / Questa frase basto perché di nuovo un cupo rossore salisse alle guance di Francesco: - Che cosa
intendete... - egli disse ricadendo nella confusione [...]» (il corsivo ¢ originale). Poco piu avanti si fa
riferimento anche a come Francesco scorga quello che gli pare essere un sorriso di scherno sulle labbra di
Edoardo: «Ma qui, parendogli scorgere un lieve sorriso sulla bocca d’Edoardo, fu riassalito dall’ira [...]»
(Ivi, p.225)

8 Per un approfondimento sul personaggio di Francesco € il suo «mal di menzogna» si rimanda al
sottocapitolo 2.3 di questo elaborato.
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sopra, mostra invece una situazione di incomprensione degli intenti fra madre e figlio: in
questo caso ¢ proprio la madre Alessandra che non riesce ad interpretare i comportamenti
di Francesco; nonostante 1’atteggiamento freddo e distaccato che le riserva il figlio,
infatti, ’'umile contadina di campagna non si pone questioni, bensi decide di prendere per
vera la stringata e improbabile spiegazione che adduce Francesco. Ella non riesce a
percepire e ad interpretare i pur evidenti segni della vergogna di Francesco nel farsi vedere
con lei; certo, inizialmente rimane un po’ interdetta dalla strana reazione del figlio al suo
saluto caloroso, ma poi non si pone il problema di indagarla, di capirne le ragioni
profonde. I motivi della “cecita” di Alessandra di fronte alla vergogna provata dal figlio
stanno, certamente, nella semplicita contadina della donna, la quale, non avendo mai
avuto esperienza del contesto cittadino e delle gerarchie sociali che all’interno di esso
vigono, ignora totalmente che si possa provare imbarazzo per il luogo e la situazione
sociale di provenienza; ma soprattutto stanno nella completa idolatria che ella ha nei
confronti del figlio: Alessandra ¢ pienamente succube di Francesco e, infatti, cio che lui
dice e vuole ¢ per lei legge. Non a caso, qualche riga dopo i segmenti soprariportati, si
legge: «avvezza ad accettare come dogma tutte le parole del figlio, e a subire umilmente
le misteriose volonta di lui, ai suoi rimproveri si scuso [...]» e, piu avanti ancora, «ormai,
nella vita di lei, c’era un solo idolo, e questo era Francesco».® La divinizzazione che
Alessandra attua nei confronti del figlio, le impedisce di mettere in discussione cio che
lui dice e, di conseguenza, la rende orba a quelli che sono i suoi veri sentimenti e intenti.
In entrambi 1 casi, insomma, sia quando ¢ Francesco a non riuscire ad interpretare le
espressioni e le parole di Edoardo, sia quando invece ¢ Alessandra che non capisce i reali
sentimenti del figlio, ’incomprensione ¢ causata dal fatto che I’individuo che non riesce
a farsi interprete del proprio interlocutore € troppo concentrato su se stesso oppure
sull’immagine ideale che dell’altro si fa.*® La mancata comprensione del prossimo, in
definitiva, ¢ provocata dalla focalizzazione esclusiva dell’io sulla dimensione interiore,
interna al proprio essere, piuttosto che su quella esterna: Francesco ¢ concentrato su se
stesso e sulla buona riuscita dei propri inganni, mentre Alessandra ¢ fissata sull’immagine
ideale di Francesco che lei stessa ha creato nella sua mente e, in questo modo, non riesce

a connettersi realmente con il figlio.

85 E. Morante, Op.cit., p.256
8 Si rimanda al sottocapitolo 2.3 per un approfondimento del concetto di “idolo” in Menzogna e sortilegio
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Come negli esempi sopracitati, cosi in tutto il romanzo, ricorrono scene d’incontro
tra i personaggi in cui si conferma il fatto che la piu parte dei rapporti, in Menzogna e
sortilegio, sia improntata alla totale incomprensione tra individui: nessuna delle figure
che abitano il romanzo riesce realmente a sintonizzarsi con 1’altro, a capirne le reali
emozioni, ad intenderne le finalita. Cosi Anna, investendo il cugino di un significato che
egli nella realta non rispecchia, non riuscira mai ad intuire le autentiche motivazioni che
spingono Edoardo a trattarla in quella maniera e, infine, ad abbandonarla, e 1 suoi
molteplici tentativi di comprendere quell’alterita assoluta che il cugino rappresenta
saranno sempre frustrati; Alessandra non realizzera che dietro al comportamento freddo
e distaccato del figlio si cela la vergogna e il rinnegamento delle proprie origini;
Francesco, dal canto suo, non sara mai in grado di realizzare che la farsa sulle proprie
nobili origini che si impegna cosi tanto a portare avanti non ha sugli altri lo stesso effetto
ingannatore che, invece, ha su di lui. Allo stesso modo, il butterato non comprendera la
vera cagione della partenza e dell’abbandono definitivo da parte del padre naturale Nicola
Monaco, né riuscira mai ad interpretare la completa ostilita che Anna dimostra a priori
nei suoi confronti. Questa lunga trafila di incomprensioni, che spesso € volentieri si
traducono sulla pagina sotto forma di scontri, di aperti conflitti, ben sintonizza il romanzo
morantiano su quell’atmosfera di inquietudine, che stava alla base di molte opere,
letterarie e non letterarie, tra la fine dell’Ottocento e la prima meta del Novecento. Il
sentimento di inquietudine, di generale disagio ¢ dato, in Menzogna e sortilegio come
nelle opere otto-novecentesche di cui si ¢ trattato nel capitolo precedente,
dall’impossibilita dell’incontro con I’altro, dal non riuscire a comprendere ed entrare i
sintonia con il mondo circostante, che sperimenta 1’individuo moderno. L’irriducibilita
del diverso denuncia, quindi, 1’assenza di “griglie interpretative” tramite cui relazionarsi
col mondo: tutti i personaggi di Menzogna e sortilegio rivelano quella mancanza di saldi
e condivisi fondamenti ideologici che, nella narrativa romantica ottocentesca, spingevano
I’eroe all’azione, all’intervento attivo e, soprattutto, al reale incontro con 1’altro. Ora tutto
ci0 non ¢ piu possibile, per cui I’individuo ¢ portato a cercar rifugio in se stesso, nella
propria interiorita. Al pari dei romanzi novecenteschi gia analizzati, anche nel romanzo
morantiano in questione si verifica, come reazione all’incomprensibilita del mondo, un

completo rifiuto della realta esterna, sociale e un rintanamento del soggetto nella sfera
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individuale, nella dimensione interiore e celata della propria psiche, che, pero, in

Menzogna e sortilegio assume tratti del tutto particolari e originali.

2.3 11 «mal di menzognay: faccia a faccia con se stessi

Fin dalle prime pagine del romanzo la narratrice dell’*epopea familiare”, Elisa,
rende noto al lettore quali sono le ragioni del suo scrivere. Ella si presenta come una
ragazza venticinquenne, orfana di padre e madre, che ha da poco subito la perdita della
madre adottiva; si confessa da subito misantropa e solitaria, ed informa che ormai da anni
vive rintanata nella sua cameretta, evitando qualsiasi contatto umano. Al posto dei
rapporti reali con persone concrete, infatti, Elisa preferisce quelli immaginari con i
«fantasmi» della sua mente: fin da bambina ha avuto la tendenza a crearsi mille scenari
fantastici nella testa e ad inventare storie i cui protagonisti sono santi, granduchi, re, mitici
condottieri. La narratrice afferma anche che questa sua consuetudine inventiva ¢ in diretto
collegamento con 1’ossessione sulle proprie origini e sulla propria «impareggiabile
prosapiay: in effetti, a guardar bene, quei santi, sultani e gran capitani che abitano le sue
immaginazioni altro non sono se non la trasfigurazione fantastica dei suoi parenti. Questa
inclinazione a costruire, all’interno della mente, storie fittizie sulla propria famiglia, Elisa
la fa risalire proprio ai suoi avi; sono loro che, trasmettendole il “morbo” della menzogna,
I’hanno condotta alla situazione di autismo affabulatorio in cui si trova.®” Il «mal di
menzognay, come lo definisce Elisa, altro non ¢ che ’attitudine a crearsi, dentro la mente,
un’immagine di sé, della propria vita, della propria situazione sociale diversa dalla realta,
e convincersene a tal punto da scambiare quella che ¢ la finzione per la verita, cadendo
vittime dei propri vaneggiamenti. Chi ne soffre, quindi, € portato a negare completamente
il principio di realta e a rifugiarsi nella dimensione irreale. Dal momento che questo male
¢ ereditario e si passa di generazione in generazione, Elisa sostiene che la responsabilita
della sua “malattia di menzogna” sia proprio dei suoi parenti, tutti inesorabilmente affetti

dal morbo. Per questo motivo la narratrice, accortasi degli effetti di tale patologia su se

87 Resta da vedere se questo sentimento di colpevolezza non sia, in verita, quello di Elisa nei confronti dei
propri parenti morti e proiettato su di loro.
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medesima, decide di trascrivere le cronache della sua famiglia: nella speranza che,
risalendo alle origini prime della malattia e individuando quei germi che hanno contagiato
anche «la savia Elisay, le sia possibile lasciarsi alle spalle le vicende familiari che tanto
la assillano e, di conseguenza, guarire finalmente dal mal di menzogna. Il delirio
affabulatorio causato dal morbo ereditario, soprattutto la forma che esso assume in Elisa,
¢ assimilabile alla teoria freudiana del “romanzo familiare”, ovvero la tendenza
nell’infante a sostituire nell’immaginazione i suoi veri genitori con altri, ritenuti piu degni
e piu adatti a svolgere il ruolo parentale. Questa consuetudine, comune e cosciente nel
bambino e successivamente rimossa dall’adulto, si protrae solamente in alcuni casi di
nevrosi.®® Potrebbe, quest’ultimo, essere il caso di Elisa, le cui leggende familiari
sarebbero da interpretare, allora, come il prolungamento degenerato del “romanzo
familiare” infantile. Nelle sue fantasmagorie, infatti, 1 suoi parenti vengono rinnegati e
sostituiti da un loro doppio piu nobile, maestoso e che gode di prestigio sociale. Sebbene
Elisa si renda conto della natura patologica delle sue consuetudini immaginose che la
“costringono” a segregarsi dentro casa rifuggendo il mondo esterno, e manifesti la chiara
volonta di indagarne la causa, alla fine ella sembra non volerne vedere e ammettere il
reale significato, ovvero la negazione delle sue origini. I suoi iniziali intenti chiarificatori
saranno presto abbandonati e, al loro posto, verranno attuati processi di rimozione e di
oscuramento, volti non solo a fuorviare il lettore facendogli dimenticare i propositi da cui
era partita I’indagine eziologica, ma anche ad evitare di dipanare 1’intricata matassa del
“romanzo familiare” di Elisa, risparmiandole cosi di affrontare delle verita scomode. A

questo proposito Ilaria Splendorini scrive:

«Ma riconoscere il vero significato delle sue fantasie equivarrebbe ad ammettere che
I’enigma lasciatole dai genitori ¢ all’interno di se stessa, e che la sua natura ¢ di ordine
psicologico e non cronachistico. Portare la sua riflessione su questo enigma avrebbe il
significato di mettere in luce tutti quegli episodi oscuri e dolorosi del suo passato, quei traumi
cosi a lungo rimossi e, insieme, le ragioni della sua fissazione nevrotica sull’infanzia. Infine,
cercare di capire il perché del protrarsi della negazione delle origini fino all’eta adulta sarebbe

8 S. Freud, I/ romanzo familiare dei nevrotici, in Opere 1905-1908, Vol. 5, Boringhieri, Torino, 1972,
pp-471-472. Gia Marco Bardini ed Emanuella Scarano avevano individuato le radici psicanalitiche della
costruzione mitica all’interno di Menzogna e sortilegio, facendo notare come Elsa Morante fosse ben a
conoscenza del saggio freudiano in questione e che anzi alcune parti fossero proprio modellate su questo.
(M. Bardini, Dei «fantastici doppi», ovvero la mimesi narrativa dello spostamento psichico, in Per Elisa.
Studi su «Menzogna e sortilegio», Nistri-Lischi, Pisa, 1990, pp.173-299 e E. Scarano, La «fatua veste» del
vero, in Per Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegioy, cit., pp.95-171)
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come mettere a fuoco la vera natura dei suoi sentimenti nei confronti dei familiari: ¢ proprio
questo riaffiorare del rimosso che spaventa Elisa»®

Dal momento che scavare nella propria interiorita e rintracciare le ragioni profonde
della sua nevrosi e del suo «mal di menzogna» potrebbe dimostrarsi troppo doloroso, alla
fine Elisa decide di sottrarsi a quest’auto-analisi e di “mettere in scena” solamente le
storie dei suoi familiari, tenendo se stessa nell’ombra. Cio, ovviamente, non viene reso
esplicito dalla narratrice, che anzi cerca di dissimulare questa sua omissione, lanciandosi
nell’appassionato racconto delle cronache familiari, non privo di intrusioni ironiche e di
commenti sarcastici. Proprio la decisione di Elisa di non procedere con 1’indagine di sé e
delle cause che in lei hanno scatenato il morbo, indica che il tentativo di guarigione ¢ gia
fallito in partenza: il resoconto delle storie familiari che hanno come oggetto d’analisi i
parenti e la fenomenologia del loro mal di menzogna, e che perd escludono totalmente
I’esame di Elisa, finiscono per essere la continuazione di quel “romanzo familiare”,
sintomo della patologia da cui ella voleva guarire. Se la raggiunta guarigione si sarebbe
dimostrata con il «gettar da un canto I’enigma» della sua infanzia «e ogni altra familiare
leggenda», nonché con I’«uscire finalmente da questa camera», e cio¢ con il superare la
misantropia e il desiderio di isolamento in una dimensione irreale, per tornare a vivere
appieno nella realta esterna, allora si puo affermare che Elisa questa agognata guarigione
non I’ha raggiunta. La sua esclusione dall’indagine, poi, non fa che confermarne il

fallimento:

«L’inganno della sua scrittura [di Elisa] consiste allora nel puntare i riflettori sulla sua
famiglia per poter restare nell’ombra, nel porsi ai margini del suo racconto autobiografico,
continuando a svolgere un ruolo passivo, riproducendo e perpetuando lo stesso meccanismo
di cui ¢ stata vittima nel passato: ella si esclude dal suo racconto autobiografico e
memorialistico cosi come era accaduto per le rappresentazioni fantastiche e per il teatro
mentale»®

Se il mal di menzogna in Elisa si manifesta sotto forma di delirio autistico, di
costruzioni mentali immaginarie e di rifiuto aprioristico di qualsiasi esperienza reale, nei

suoi parenti il morbo assume forme, sotto certi aspetti, diverse.

897, Splendorini, «Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante. Una scrittura delle origini, Le lettere, Firenze,

2010, pp.86-87
0 Ivi, p.91
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Nell’introdurre i membri della sua famiglia e nel delineare in essi i sintomi del «mal
di menzogna», Elisa attua una vera e propria reductio ad minus dei personaggi,
svelandone le falsita e le ipocrisie, talvolta assumendo un tono ironico e demistificatore
che poco si addice al suo compito di «fedele segretaria». Le cronache familiari si aprono
sul ritratto di Cesira, nonna materna di Elisa, di cui subito si sottolinea la propensione,
presente in lei fin dall’infanzia, a considerarsi superiore rispetto agli altri e destinata a
grandi cose. Come conseguenza al fatto di essere la piu graziosa delle sue sorelle, I’'unica
istruita a dovere e la favorita del padre, ma soprattutto in seguito alle sue veraci letture
adolescenziali di romanzi rosa, Cesira finisce ben presto per soffrire di un bovarismo
incalzante, che la porta a sognare un futuro florido, brillante in cui lei copre il ruolo della
regina nobilitata. In realta Cesira non ¢ altro che una povera borghesuccia vinta dalle
«balenanti immagini di se stessa, come Narciso».”! Per questo motivo, le sue fantasie e la
visione totalmente irreale del mondo la accecano a tal punto da non farla accorgere che la
nobilta del suo promesso sposo ¢ solamente di nome e che, in realta, Teodoro ¢
completamente al verde e inseguito dai creditori. La narratrice, con tono tagliente e
talvolta anche spietato, descrive I’infrangersi di tutte le irrealistiche ambizioni di Cesira,
ormai costretta ad una vita misera, ben distante dagli ambiti splendori. Il suo mal di
menzogna, che si manifesta come tendenza a perdersi in fantasie inverosimili che la
vedono gran dama, agghindata di preziosi monili e insignita dei piu grandi onori, le fa
perdere completamente il contatto con la realta e la capacita di giudizio, rendendola
sensibile alle apparenze ma cieca alla reale sostanza che sotto queste si cela. Non molto
diversamente si manifesta il morbo in suo marito, Teodoro Massia. Il vecchio nobiluomo,
di cui viene taciuta 1’infanzia e buona parte degli anni giovanili, ¢ presentato come un
libertino sprovveduto e dissipato, sempre pronto a spendere il suo denaro in maniera
sconsiderata, per lo piu con lo scopo di fare mostra di sé e della sua magnanimita. Nella
visione che ha di se stesso, pero, Teodoro si percepisce come un gran cavaliere, dedito
alla ricerca del vero amore e alla generosita disinteressata. Autoconvinto a tal punto delle
sue intenzioni pure e della sua nobile condotta, il vecchio sentimentale finisce per crederci
veramente; sta solo alla narratrice, allora, riportare Teodoro ‘“coi piedi per terra”,

svelandone la natura menzognera, e dandone un ritratto disincantato. Per fare cio, Elisa

1 E. Morante, Op.cit., pp.53-54 «era il pensiero di diventare una gentildonna, di andare in carrozza ¢ in
palco adorna di brillanti che la trasportava; ed ella era, si, in quei momenti, innamorata, ma non d’altri: lo
era delle balenanti immagini di se stessa, come Narciso»
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si serve di una moltitudine di parentesi chiarificatrici e ironiche, le quali creano una sorta
di controcanto alla visione mistificatrice di Teodoro, “correggendo” il racconto al minimo
palesarsi di una bugia o di un’omissione. Questa modalita narrativa ¢ utilizzata allorché,
nel testo, si procede a tracciare il ritratto del giovane Teodoro attraverso lo sguardo delle

sue amanti passate:

«Infatti, ai loro occhi, e, in un certo modo, anche nella realta, egli era non gia un traditore o
un dongiovanni, bensi I’'uomo che si sacrifica perennemente a un ideale (da parte nostra
noteremo che, a voler precisare la figura di questo nebuloso ideale, si scoprirebbe soltanto,
temiamo, 1’effige dell’ozio, dello sperpero e dell’ignoranza. [...] Era il ribelle che sprezza
convenzioni, rango ¢ denaro, ¢ lo spensierato che getta la propria esistenza allo sbaraglio (e
se getta ’esistenza propria, sarebbe troppo chiedergli di risparmiare 1’altrui).»®2

Servendosi di questa modalita, Elisa non si perita di mettere in luce gli aspetti piu
grotteschi e caricaturali del nonno materno, il quale, nonostante gli sforzi a idealizzare la
propria vita e ad assumere i tratti del personaggio tragico, non riesce a risultare credibile
e sfocia solamente nel ridicolo. La menzogna in Teodoro, pero, assume anche aspetti
differenti da quelli della moglie: se Cesira costruisce solamente all’interno della propria
mente le immagini mistificatrici di s¢, tenendo quindi private le manifestazioni del suo
morbo, il vecchio nobiluomo, invece, non si fa scrupoli ad esternare le chimere prodotte
dalla sua fantasia. Teodoro, riferendo di epiche avventure ed esaltanti aneddoti, usa la
parola come mezzo per sentire piu reali le proprie illusioni, convincendosi sempre piu
della loro veridicita, e «come mezzo di evasione dal reale creando mondi lontani creduti
sia da lui che da chi si fa ascoltatore delle sue avventure».”® Tra quelli che stanno a sentire
le millanterie di Teodoro, di certo 1’uditore piu rapito € proprio la figlia Anna. La bambina,
che nutre un’ammirazione smisurata nei confronti del padre, fin da subito cade vittima
dei suo racconti menzogneri, non dimostrando ombra di dubbio circa la loro fondatezza.
Tramite i fantastici racconti orali del padre e tramite la lettura dei «libri di cappa e spada»
che Teodoro, ormai vecchio, le chiede di leggere e che finiranno per costituire, assieme
ad alcuni triti romanzetti rosa, la biblioteca di Anna, la bambina assorbe fin da subito la
tendenza al vaneggiamento, al viaggio mentale verso scenari immaginari; ne € un esempio

lampante 1’episodio in cui Anna, infastidita dal modo in cui Nicola Monaco parla del

2 Ivi, p.49
%M. Bertocco, La creazione dell’idolo in "Menzogna e sortilegio”, «Studi novecenteschi», 2015, n.1, p.131
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«Giovin Signorey, e cio¢ di suo cugino Edoardo, a suo padre Teodoro durante i preparativi
della loro collusione ai danni di Concetta Cerentano, si immagina di diventare una
paladina alla guida di un grande esercito, pronta a scagliarsi contro il malvagio Nicola per
salvare I’onore di Edoardo.”* Sono, queste, le prime manifestazioni del mal di menzogna
nella piccola Anna, destinate a svilupparsi e crescere insieme a lei. Il morbo in Anna,
infatti, assumera delle forme molto piu marcate e gravi rispetto a quelle dei suoi genitori.
Innanzitutto, la discendente dei Massia eredita la malattia in entrambe le modalita con cui
questa si era manifestata nei suoi: come avveniva in Cesira, in lei si presenta la tendenza
a rifiutare la realta e qualsiasi elemento che provenga dal mondo esterno, per cullarsi nel
rassicurante ventre della sua immaginazione; man mano che cresce, Anna inizia a vivere
sempre meno nel mondo reale, mentre sempre piu si rintana in quello mentale, privato. In
questo modo, ¢ possibile anche per lei rinnegare la sua identita, le sue origini, la sua
condizione, e “vivere” la vita che ha sempre sognato, anche se all’interno della sua mente.
Lo scollegamento dalla realta che caratterizza il personaggio di Anna ¢ sempre reso
palese, nel romanzo, tramite reiterati riferimenti al carattere assorto della ragazza, la
quale, costantemente immersa nei propri pensieri, a mala pena si accorge del mondo
circostante. Questo suo tratto ¢ ravvisabile, ad esempio, nel gid citato episodio del
secondo incontro tra cugini, che apre la sezione La cuginanza. Gia solo dalla descrizione
dell’abbigliamento e dell’incedere di Anna, si coglie il suo distacco rispetto a cio che la

circonda:

«Ella scendeva lungo il viale con altera e languida noncuranza, come se il cammino malfido
non la riguardasse. Nelle scarpe nere tutte infangate, dai lacci consunti e legati in fretta, i suoi
minuscoli piedi avanzavano con un passo regolare e tranquillo; mentre i suoi teneri occhi
oscuri, che non degnavano alcuno d’uno sguardo, seguivano chi sa quali intimi orgogliosi
splendori»®

94 «Allorché Nicola esprimeva quei crudeli propositi contro Edoardo, ella, dopo la prima indignazione, si
figurava che davvero Edoardo potesse trovarsi alla merce di Nicola. Questi lo maltratta, lo strazia, ma ecco
Anna si leva contro di lui: - Che fai? — gli grida, - lascia mio cugino, o guai a te, guai a te, fellone! —[...]
Anna fa mostra di fuggire, ma riappare poco piu tardi, guidando uno squadrone di cavalieri armati: -
Arrenditi! — ella comanda all’oppressore; e costui non ride piu, trema e domanda misericordia. [...] —
Grazie, cugina cara, - esclama, - ti devo la vita. Che cosa chiedi in cambio? — Nulla, - dice Anna, - addio!
dopo averti medicato le tue ferite, sparird nelle tenebre donde apparvi. — No! - grida Edoardo — io non posso
piu vivere senza di te. Tu sarai la mia sposa -.» E. Morante, Op.cit., pp.92-93

9 1vi, p.127
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L’«altera e languida noncuranzay, il «cammino malfido», i «teneri occhi oscuri, che
non degnavano alcuno d’uno sguardo» e persino «le scarpe nere tutte infangate, dai lacci
consunti e legati in fretta» sono tutti aspetti che concorrono ad inquadrare Anna e la sua
fuga nella propria interiorita, sintomo del mal di menzogna. Ad assicurare, infine, che
effettivamente Anna sia persa nei suoi vagheggiamenti mentali arriva [’ultima
precisazione, nella quale si afferma che gli occhi della ragazza seguono «chi sa quali
intimi orgogliosi splendori», ossia che, mentre scende il viale, Anna ¢ come non vedesse
cio che la circonda, ¢ come non stesse vivendo nel mondo reale ma nel proprio mondo
interiore. Poche righe piu avanti, dopo che la protagonista viene definita «distratta e
inconscia» come a rimarcarne nuovamente 1’alienazione, si racconta di come ella, nel suo
cammino verso casa, venga disturbata da un ridente brusio e da schiamazzi a lei
indirizzati. Anna, assolutamente ignara che quelle grida provenissero dal Cugino, e cio¢
colui che probabilmente era ’oggetto stesso dei suoi pensieri in quel momento, ¢
infastidita da quel brusio che, come una secchiata d’acqua fredda, la sveglia dal suo

“sonno” immaginoso ¢ la richiama alla realta. Ne sono chiare spie le seguenti frasi:

«Come Anna giunse al limite dello spiazzo, 1’accolse dal gruppo di giovani un ridente brusio,
ma lei non vi fece alcun caso, secondo il suo fiero e riserbato costume»

«[...] la voce s’era fatta armoniosa e virile. Tuttavia, per chi sa qual motivo, essa confuse
Anna, che levo lo sguardo al gruppo di giovani, senza distinguerne singolarmente nessuno»

«Naturalmente, ella non poteva riconoscere Edoardo; ma come, a suo dispetto, e pur
abbassando gli occhi confusi, le accadde di guardarlo [...]»%

Da queste piccole precisazioni della narratrice, si pud constatare come Anna sia
piuttosto disturbata dagli schiamazzi non meno che dal gesto di galanteria del misterioso
ragazzo che si scoprira essere Edoardo, entrambi percepiti da lei come delle fastidiose
intromissioni della realta esterna nel flusso dei suoi pensieri, nei suoi viaggi mentali. E
come se «tutti i suoi sforzi fossero tesi a preservare i1 tesori della sua interiorita
dall’intrusione del reale».”” Questa completa perdita di se stessa nelle sue fantasie,

attitudine che, una volta ricongiuntasi con il cugino e iniziata la loro storia d’amore
) g g

% Ivi, p.128 il corsivo non ¢ originale
7 G. Fontana, Maliziosi e straordinari accidenti: le scene d’incontro in “Menzogna e sortilegio” di Elsa
Morante, «Per leggerey, primavera 2019, n. 36, p.144
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malata, diventera sempre piu intensa fino a divenire ossessiva, si rifa alla particolare
configurazione del mal di menzogna cosi come si era verificato in Cesira, anche se molto
amplificato e con conseguenze piu corrosive. La tendenza di Anna all’estraniazione dalla
realta oggettiva, per trovare rifugio in una soggettiva e utopica rimarra, come ¢ avvenuto
per Cesira, sempre nascosta, sempre celata all’interno si sé e mai condivisa con nessuno.
O almeno cosi succede fino all’episodio delle finte lettere. La forma del “morbo
ereditario” che si era verificata in Teodoro, il quale amava esporre le proprie millanterie
a degli ascoltatori cosicché esse divenissero ai suoi stessi occhi piu reali, si presenta anche
in sua figlia quando questa si dedica alla stesura e poi alla lettura delle finte lettere scritte
da Edoardo, in realta stilate da lei medesima. Anna ¢ cosi consumata dal mal di menzogna
che sognare solamente non le basta piu, né le ¢ sufficiente esternare le sue fantasie
oralmente come succedeva per suo padre; I’«esaltata eroina» ora necessita di mettere la
propria finzione mentale per iscritto, cosi da renderla molto pit concreta e cosi da poterci
lei stessa credere, allorché s’appresta a farne una solenne pubblica lettura in presenza
delle altre due complici «vestali», Elisa e Concetta.

Se nel mal di menzogna cosi come si manifesta in Elisa ¢ riscontrabile 1’aspetto che
il morbo assume in Anna, e cio¢ il perdersi in vaneggiamenti che si fanno via via piu
concreti fino a diventare, agli occhi della malata, la realta stessa in cui vive, nei sintomi
che si palesano nella narratrice si puo anche notare I’eredita paterna del morbo. Anche il
padre di Elisa, infatti, ¢ portatore del mal di menzogna, che in lui, come nella figlia,
assume 1 tratti del “romanzo familiare”. Francesco De Salvi, detto “il butterato™ a causa
delle cicatrici lasciate sul suo volto dal vaiolo, fin da bambino sperimenta la negazione
delle sue origini: nato in una famiglia di contadini, ha un profondo attaccamento verso la
madre, mentre nei confronti del padre Damiano, nonostante questo lo ami e lo supporti
sempre, prova un inspiegabile distacco. Il “romanzo familiare”, e quindi la sostituzione
immaginaria delle figure genitoriali con altre ritenute pitu degne, comincia in lui quando
fa la conoscenza di Nicola Monaco, uomo possente, ben vestito e affascinante che,
nonostante sia solamente 1’amministratore delle terre dei Cerentano, si spaccia per
padrone. Questo personaggio, con il suo fare scenico ed esagerato, scatena subito
I’ammirazione del piccolo Francesco, il quale desidera farsi vedere per il paese in
compagnia di Nicola, sperando che i compagni lo credano «un suo parente, suo zio, o suo

padre!». Tutto cio, pero, cambia drasticamente allorché Francesco si ammala di vaiolo e
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viene lasciato sfregiato dalla malattia. Quell’anno, durante la visita di Nicola, questo si
dimostra freddo e distaccato nei confronti di Francesco, che subito attribuisce la causa di
tale atteggiamento alle sue cicatrici. In verita a Nicola non era mai importato molto del
fanciullo, il quale era solo un tramite per arrivare a Damiano. Ciononostante, 1’abbandono
da parte di Nicola, unito alla confessione fatta a Francesco da sua madre, in cui ella
ammetteva che era proprio Nicola il suo vero padre e non Damiano, costituiscono per lui
una serie di eventi traumatici che porteranno Francesco a continuare il proprio “romanzo
familiare” anche dopo 1’eta puerile. La negazione delle sue origini conosce un’ulteriore
spinta quando il butterato, ormai giovane uomo, si trasferisce in citta per proseguire gli
studi: malgrado le sue accese prediche nelle osterie, riguardanti 1’uguaglianza sociale e
I’abolizione delle distinzioni di casta tra nobili, borghesi e proletari, Francesco dimostra
di provare vergogna per le proprie umili origini e, difatti, non perde 1’occasione di
presentarsi come il “barone De Salvi”, vaneggiando circa i suoi prestigiosi natali, persino
quando scopre che il padre biologico Nicola era in realtd un ciarlatano e non un duca,
come si spacciava di essere. Il mal di menzogna si manifesta in lui, come nella figlia,
sotto forma di negazione delle origini e di “romanzo familiare”, non escludendo, pero,
anche I’aspetto di estraniazione dalla realta portato dal morbo: come avviene per tutti gli
altri personaggi, anche Francesco, dopo una vita di millanterie, passata a vantare false
nobili origini, finisce per credere lui stesso alla sua menzogna, divenendo vittima delle
sue immaginazioni. Lo si puo ben notare nel capitolo sesto della sezione // postale, in cui
Francesco, esasperato dall’atteggiamento astioso di Anna e invelenito dalla confessione
di lei riguardo all’avere un amante col quale lo tradisce, rinfaccia alla moglie i suoi nobili

natali:

«- Tu credi d’esser da piu di me, perché tuo padre era nobiluomo? Per questo? Ebbene,
stammi a sentire, non voglio piu farne mistero, alla fine! Sappi che mio padre, il mio vero
padre, era piu signore del tuo, era un gran barone, anzi se vuoi saperlo con tutta precisone,
un duca! [...] — Egli s’esaltava, prendeva un tono grandioso e trionfante nel far queste
rivelazioni (sa il Cielo quanto veraci). [...] Ora, il suo lutto suonava cosi patetico, e il suo
discorso era stato pronunciato con accenti cosi veritieri, che, ascoltandolo, io stimavo sincere
le sue rivelazioni (e tale stima, ¢ probabile, finiva ad averne egli stesso, non gia per la via
della ragione, ma del sentimento).»*®

% E. Morante, Op.cit., pp.625-626 non &, comunque, la prima occasione in cui Elisa, sebbene solitamente
scettica nei confronti di cio che dice il padre, ¢ portata quasi a prestar fede ai suoi discorsi: «s’era dichiarato,
Dio sa con qual diritto, figlio di un gran signore [...] Io lo ascoltavo con scettico stupore; ma, a volte, ero
quasi convinta ch’egli non mentisse, tanto i suoi accenti suonavano persuasivi e veraci» (Ivi, p.514)
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Come si puo osservare dal tono concitato assunto da Francesco, dal suo discorso
ricco di domande retoriche e di esclamazioni, € come precisa anche la narratrice quando
scrive «s’esaltava» e «prendeva un tono gaudioso e trionfante» nel fare queste
«rivelazioni veraci», il butterato sembra essere pienamente convinto delle sue
affermazioni, che lo vogliono figlio di un duca. Sembra di essere in presenza, ancora una
volta, di un sintomo del mal di menzogna: Francesco stesso ¢ ormai succube delle proprie
millanterie, si € disconnesso dalla realta e ora sta vivendo nelle sue creazioni mentali. Se
cid0 non fosse abbastanza chiaro, la narratrice, sempre servendosi delle parentesi,
interviene per indirizzare il lettore verso la giusta interpretazione dell’episodio,
precisando che suo padre finisce con lo stimare sincere le sue stesse rivelazioni, se non
«per la via della ragione» (egli infatti razionalmente, dentro di sé sa che il proprio padre
biologico non era altro che un imbroglione senza alcun briciolo di nobilta), almeno per la
via «del sentimento», e cio¢ per mezzo della sua fantasticheria.

Tutti i membri della famiglia di Elisa, insomma, sembrano soffrire, chi in un certo
modo e chi in un altro, di questo «mal di menzognay: ognuno di loro mostra una spiccata
attitudine al fantasticare, al perdersi in mondi di finzione interiori, creati da loro stessi per
poter fuggire dall’inaccettabile realta delle cose. Al fine di non dover affrontare questa
realta intollerabile, ciascuno dei parenti della narratrice, anche, a loro modo, Edoardo e
Concetta, ¢ inesorabilmente portato a rinnegare la propria identita per tendere ad un’altra
immagine di sé, un’immagine ideale, anche se menzognera, che realizzi tutti 1 desideri

del “vero sé”.

«In Menzogna e sortilegio ¢ messo a nudo il desiderio, da intendersi come una immagine
contemplata di s¢ tesa verso 1’altro: una versione ‘migliore’ che comporta uno straniamento
in quanto, nelle sue estreme conseguenze, il soggetto desiderante vuole essere quell’“altro’.
Tale immagine contemplata, il nuovo sé, ¢ la rappresentazione di un oggetto agli occhi della
mente; ¢ un fantasma, o meglio un idolo»”

L’immagine ideale e menzognera di sé a cui si anela, 1’idolo che si finisce per

adorare, ¢ lo scopo ultimo dei personaggi del romanzo, ed ¢ la ragione per cui essi si

% M. Bertocco, Op.cit., pp.120-121
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arroccano cosi saldamente nelle loro finzioni immaginative; anche laddove sembri
mostrarsi nell’individuo un sentimento d’amore o d’odio verso I’altro, in realta quel
sentimento ¢ sempre provato verso sé stessi: accade cosi nel malsano “amore” che lega
Anna e Edoardo oppure Francesco e Anna. Queste relazioni deviate sono tutte
caratterizzate da un rapporto dominatore e sottomesso, idolo e idolatra, amato e amante;
cio che gli amanti venerano, pero, non ¢ direttamente il loro amato, bensi I’'immagine di
se stessi che il loro amato puo far realizzare: il loro vero idolo non ¢ la persona amata in
quanto tale, ma ¢ la versione di sé che la persona amata, nella loro malata visione, puo
concretizzare. Cosi Anna non ama veramente il Cugino, ma ama il modello di se stessa
che, sposando il cugino, pud diventare realta, mentre Francesco non ¢ realmente
innamorato di Anna, bensi dell’immagine di sé¢ che, secondo la sua illusione, egli puo
raggiungere solo tramite il suo amore per Anna. Il «mal di menzogna», quindi, risulta
essere, alla fine dei conti, una semplice forma di narcisismo, una contemplazione attiva
di un’immagine di sé. Le parole di Cesare Garboli nella prefazione del romanzo risultano

allora premonitrici:

«Colei (o colui) che ama si sente indegno e vile e ama per questo, per liberarsi dall’indegnita;
e cosi regala all’oggetto amato 1’immagine che vorrebbe avere di sé. Tortuoso, perfido
meccanismo! Esso miete le sue vittime proprio tra coloro che non sanno di avere gli occhi
disperatamente, ciecamente puntati sulla propria immagine. [...] L’amore ¢ solo uno
specchio.»!'®

I1 narcisismo che affligge i personaggi di Menzogna e sortilegio ¢ anche la causa
che porta alcuni di essi ad assumere un atteggiamento aggressivo e sprezzante nei
confronti del prossimo: la lontananza tra i sé reali e 1 s¢ desiderati crea una continua
frustrazione che viene sfogata proprio contro quegli elementi e quelle persone che
ricordano al narcisista lo scarto presente fra la sua condizione reale e quella idealizzata a

cui aspira. E ci0 che succede, per esempio, nell’asfissiante rapporto che si viene a creare

100 Garboli, 1l gioco segreto, nove immagini di Elsa Morante, Adelphi, Milano, 1995, pp.56-57 (Testo
gia presente come prefazione all’edizione Einaudi Tascabili di Menzogna e sortilegio, Torino, 1994, p.XXI).
Nella Prefazione alla ristampa di A/ibi negli Elefanti Garzanti, 1990, Garboli scrive: «[...] I’amato ¢ un
idolo sfavillante, raggiante, e colui che ama ¢ un oggetto miserabile e vile la cui presenza di verme sulla
terra si spiega solo col raggio di luce numinosa che gli piove addosso da quella divinita adorata e
inarrivabile. Non importa che I’amore sia immaginario o reale. [...] La sindrome degli amori morantiani ¢
che ’amore non pud mai essere corrisposto, perché ¢ solo specchio di se stesso. Ogni amore ¢ un amore
perso. Non infelice: perso, invivibile» (p. VIII)

73



tra Anna, Francesco ed Elisa: Anna, nonostante 1’assoluta ¢ disinteressata devozione della
figlia e del marito nei suoi confronti, riesce a vedere in loro solamente la distanza che la
separa dall’immagine idealizzata di sé¢ a cui tende, e che si sarebbe potuta realizzare,
secondo lei, solamente tramite 1’intercessione del cugino.'” Il tipo di narcisismo
riscontrabile nei personaggi del romanzo d’esordio di Elsa Morante ¢ riconducibile ad

una delle forme della patologia teorizzate dalla stessa autrice nel suo saggio Tre Narcisi:

«Narciso furioso: [...] piace a se stesso, non dubita di essere bello e affascinante, né di essere
un genio; ma alla continua domanda del suo cuore ansioso, il prossimo risponde: “No, caro
signore. [...] tu non sei bello, non sei affascinante, non sei un genio. Il Tal e il Talaltro, si, lo
sono, a tuo dispetto. Ma tu, no.” [...] Lo studio appassionato [...] delle vicende altrui, non ha
per lui altro fine [...] che di convincerlo dell’altrui nullita e del proprio valore. Da cid nascono
il suo disprezzo e il suo odio verso gli altri, € la sua feroce aggressivita [...]»'*

Come avveniva in Un amour de Swann di Proust, 1’oggetto dell’amore o, meglio,
dell’idolatria e della fissazione diviene tale proprio perché assurge a simbolo, diventa
rappresentativo della possibilita di ritrovare una sorta di “unita primigenia di s¢” che ¢
I’obbiettivo dell’amante narcisista. Proprio come Swann aveva investito Odette del potere
di riportarlo ad una condizione di pienezza esistenziale, cosi Anna rende Edoardo simbolo
del reimpossessamento di sé e della sua primigenia condizione sociale di cui ella, nella
sua visione, che poi non ¢ altro che la visione inoculatale da Teodoro, ¢ stata privata; e
cosi anche Francesco innalza Anna alla funzione simbolica di “occasione”, occasione di
dare un significato alla sua vita, di ritrovare il senso dell’esistenza.!'®

Ecco che anche laddove I’incontro con I’altro, seppur degenerato, sembrava
possibile, si scopre che in realta non lo ¢: nel rapporto con I’altro I’individuo trova sempre
e solo se stesso, ogni alterita ¢ solamente specchio della propria identita. I narcisismo
dilagante, che caratterizza ogni singolo personaggio di Menzogna e sortilegio e che lo
porta a vivere dentro una bolla solipsistica o, tutt’al piu, a vedere nel prossimo solo il

riflesso di se stesso, rende impossibile una reale esperienza di incontro con 1’altro, nega

101 A questo proposito, Giovanna Rosa osserva: “La spinta aggressiva, trasferendosi dal proprio io verso
I’esterno, si converte in odio, ¢ la vittima di un tempo, fattasi carnefice, sara tanto piu crudele quanto piu
in precedenza aveva manifestato dedizione e quanto piu riconoscera nel nuovo succubo i sintomi della sua
idolatria passata. (G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p.92)

102 B, Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano, 1987, pp.16-17

103 Per un approfondimento del rapporto tra Francesco e Anna si rimanda al sottocapitolo 2.4.4 di questo
elaborato.
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ogni possibilita di interpretazione dei suoi sentimenti e delle sue volonta. Allora Cesira
vivra la sua vita nella negazione della sua condizione e nel rifiuto degli altri, rifugiandosi
in un mondo interiore immaginario e utopico; La sola occasione in cui entrera in rapporto
con I’altro, e cio¢ quando incontra Teodoro, sara per cercare in lui la possibile
realizzazione dell’immagine ideale di se stessa. Teodoro, nondimeno, fino agli ultimi
giorni della sua vita, proseguira col raccontarsi e I’autoconvincersi di una versione di sé,
prestigiosa e idealizzata, che nella realta non esiste. Il suo rapporto con il prossimo avra
il solo scopo di trovare nell’altro una conferma delle sue illusioni. Anna, dal canto suo,
avra delle esperienze simili ma con conseguenze piu gravi: il rifiuto del principio di realta
e il rintanamento nelle sue fantasie mentali la portano a subire le crudeli tirannie del suo
“amato”, considerato da lei I'unica chiave che possa aprirle un mondo in cui sia possibile
la concretizzazione dell’immagine di sé a cui ella da sempre aspira. L’irrealizzabilita dei
suoi sogni, causata in primo luogo dal rifiuto del cugino e in secondo luogo dalla sua
morte, porteranno 1’eroina alla pazzia e dopodich¢ alla morte. L’incontro con il prossimo
per Anna si traduce o come ricerca nell’altro dell’avveramento di quella versione
nobilitata di sé tanto sognata (incontri con Edoardo, Augusta, Concetta), oppure come
sfogo, verso il prossimo, della frustrazione datale proprio dall’impossibilita di
raggiungere il suo obbiettivo (incontri con Cesira, Francesco, Elisa). Francesco, partito
alla volta della citta con buone intenzioni e alti ideali, si ritrovera anch’egli succube delle
proprie menzogne, che lo portano, infine, a rifugiarsi in un mondo interiore immaginario.
Le relazioni che intrattiene con il prossimo sono tutte volte all’ottenimento di una
condizione sociale piu prestigiosa che, sebbene apparentemente sdegnata, ¢ in realta da
lui desiderata e ricercata, oppure al raggiungimento di un’immagine di sé elevato e reso
nobile dall’amore per una donna divinizzata. Elisa, poi, nonostante si confessi misantropa
ed eviti qualsiasi contatto con I’altro, non ¢ immune alla spinta narcisista che agisce su
tutti 1 suoi familiari: anche lei ¢ portata all’adorazione di un’immagine mentale ricreata
che, nel suo caso, non ¢ altro che lei stessa nel ruolo di referente degli spettri. Il suo
“rapporto con ’altro” & quello che intrattiene con gli spiriti dei suoi defunti parenti, 1 quali
sono solo un mezzo per lei per diventare narratrice della storia € muovere a suo
piacimento, all’interno della narrazione, i suoi familiari come burattini, vendicandosi in

questo modo dei torti subiti.'%*

104 M. Bertocco, Op.cit., pp.140
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I1 «mal di menzogna» che aftligge tutti i parenti di Elisa, lei compresa, non ¢, allora,
solamente un “morbo ereditario” che si contrae contro la propria volonta, ma diventa
malattia proprio in colui (o colei) che ¢ incapace di mettersi in relazione con I’altro perché
disperatamente e immancabilmente concentrato su se stesso, e che si rifugia, allora, in

una dimensione irreale e immaginaria dove poter dare libero sfogo al proprio narcisismo.

2.4 1l confronto con I’alterita e lo svelamento

Durante la narrazione si puo assistere, per ognuno dei personaggi protagonisti, al
lento ma inevitabile svelamento delle menzogne che lo dominano. Questo graduale
smascheramento viene messo in atto tramite gli interventi demistificatori della narratrice,
la quale non si fa scrupoli ad incorporare la semplice resa scritta dell’«impercettibile
bisbiglio della memoria», e cio¢ il racconto che fa delle sue cronache familiari cosi come
le viene “dettato” dalle presunte voci dei suoi defunti parenti, con commenti o
precisazioni, spesso sarcastici e dissacratori, atti, appunto, a svelare la vera natura dei suoi
familiari, sepolta sotto mille strati di bugie e di assurde costruzioni mentali. Questo
processo di svelamento, pero, non puo essere affidato unicamente alla narratrice, che si ¢
visto essere non sempre affidabile, ma anzi, spesso e volentieri, falsa e ingannatrice al
pari dei suoi familiari; per questo motivo, la ricerca della verita, che possa far
comprendere I’autentica essenza dei personaggi, smascherandone le menzogne e gli
autoconvincimenti, ¢ delegata anche al lettore del romanzo, il quale deve essere «lettore
accorto» e individuare non solo gli “indizi” lasciati dalla narratrice circa la natura
mendace, teatralizzante e chimerica dei personaggi, ma anche le falsita e le omissioni
della stessa Elisa.

Proprio perché, come s’¢ detto in precedenza, il «mal di menzogna» che affligge
tutti 1 parenti, e cio¢ la loro tendenza a raccontarsi una realta utopica e illusoria diversa
da quella concreta, e perdersi a tal punto nei propri vaneggiamenti da arrivare a crederli
reali, li porta a non essere in grado di incontrare veramente il prossimo, di connettersi
realmente con 1’altro, le occasioni piu adatte a compiere lo “svelamento” sono proprio

quelle di incontro fra personaggi. In queste situazioni, infatti, I’individuo ¢ portato a
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confrontarsi con un’alteritd, con cid che ¢ diverso da sé: ¢ precisamente in queste
circostanze che si puo osservare come il soggetto sia incapace di comunicare davvero con
il suo interlocutore, di interpretarne le espressioni facciali, di capire le emozioni e le
intenzioni che lo animano; questo avviene perché ognuno dei personaggi “malati” di
menzogna non vede nel suo prossimo un’alteritd ma solamente sé stesso, o meglio,
I’immagine idealizzata di sé stesso a cui tende e che cosi disperatamente desidera
raggiungere.

Di seguito, quindi, si propongono, per ogni coppia di personaggi principali, I’analisi
di alcuni faccia a faccia fra di essi, tentando di mettere in luce come, proprio nella
situazione di incontro, che poi finira sempre con I’essere un “non-incontro”, si verifichi
una mancata interpretazione dell’altro, causata dal fatto che 1’attenzione dei singoli

personaggi ¢ sempre irrimediabilmente puntata su se stessi e sul proprio mondo interiore.

2.4.1 Cesira e Teodoro

La storia di Cesira e Teodoro viene principalmente narrata nel secondo capitolo
della parte prima, intitolato (Si da inizio alle mie Storie familiari). Mia nonna fa un
matrimonio d’interesse. Le vicende riguardanti i due, dal loro primo incontro fino
all’infelice matrimonio, vengono riferite, tutto sommato, sinteticamente, nel giro di una
decina di pagine, € sono completamente riportate in modo indiretto dalla narratrice: in
questo capitolo non si da mai il caso di uno scambio di battute fra Teodoro e Cesira in
discorso diretto. Gia solo questo elemento ¢ rappresentativo e contribuisce al sostanziale
senso di estraneita che vige fra i due, 1 quali, sebbene amanti prima, promessi sposi €
sposi poi, sembrano avere fra loro un rapporto non molto diverso da quello che avrebbero
due persone che appena si conoscono. La maestrina di paese e il vecchio nobiluomo si
incontrano allorché Cesira sta svolgendo il suo lavoro di istitutrice di due bambine, figlie
di gran signori. Un giorno, nella casa patrizia in cui insegna, viene a far visita un «signore
di famiglia feudale», per I’appunto, Teodoro Massia. Questi si invaghisce subito della

maestrina e inizia, percio, a frequentare spesso la casa in cui lei da lezioni, con la speranza
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di vederla. A Cesira queste visite e le attenzioni dedicatele da Teodoro non sfuggono e,
nonostante sia piuttosto disincentivata dall’avanzata eta e dall’aspetto di lui, finge di farsi
sedurre e simula atteggiamenti di civetteria. Ecco alcuni segmenti che ben inquadrano i
presupposti dai quali ha origine la loro relazione e che descrivono i comportamenti dei

due in occasione di uno dei loro primissimi incontri:

«Appena le avveniva di trovarsi in presenza di Teodoro, immediatamente cambiava contegno
[...] Teodoro Massia, non meno delle piccole allieve, si lasciava ingannare da quell’amabilita
artefatta. [...] Anche I’evidente civetteria della fanciulla lo lusingava: non v’era dubbio,
infatti, che era dedicata a lui. Senonché, essa non era ispirata dalle attrattive di Teodoro, bensi
dall’ambizione e dall’interesse. Ma Teodoro non se ne rendeva conto [...] »'%

Cesira, quando giunge Teodoro in visita, muta il suo atteggiamento, di solito
piuttosto austero e severo, nei confronti delle allieve, mostrandosi molto affabile e
comprensiva. Naturalmente, con questo contegno e con le sue altre leziosaggini, la
maestrina mira a far colpo su Teodoro, anche se il suo obbiettivo, in realta, non ¢ quello
di ottenere I’amore o 1I’ammirazione di quest’ultimo; cid che interessa a Cesira ¢
I’occasione che egli rappresenta: sposare il vecchio nobiluomo, infatti, significherebbe
per lei avere finalmente la vita che da sempre ha sognato, ovvero una vita negli agi e nella
ricchezza, ma soprattutto significherebbe raggiungere quell’ambito riconoscimento
sociale, quel livello di superiorita rispetto agli altri che la borghesuccia ha bramato fin
dall’infanzia. Gia dalla descrizione dei primi loro incontri si intendono le dinamiche che
soggiacciono al loro rapporto: Cesira, al fine di raggiungere i propri scopi di affermazione
personale, si “mette in scena”, tiene una vezzosita artefatta nei confronti di Teodoro e
finge di ricambiare il sentimento del vecchio tramite atteggiamenti lusinghieri e occhiate
adescatrici, senza mai perdere, pero, il carattere ingenuo e innocente che ¢ proprio della
sua persona. Dal canto suo, Teodoro, al quale piaceva definirsi un romantico e che, in
quel punto della sua vita, «inclinava agli ingenui eccessi del sentimentalismo maturo»!'%,
non mette in dubbio nemmeno per un istante che la civetteria della maestrina nei suoi
confronti sia sincera, ¢ si lascia, cosi, ingannare dalla messinscena di Cesira. La narratrice,
nel riportare i primi incontri dei due, non si serve dei suoi commenti sarcastici per sfatare

le illusioni e gli autoconvincimenti dei personaggi: qui Elisa tende piuttosto a mettere per

105 B, Morante, Op.cit., p.47
196 Thid.
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iscritto i pensieri e le sensazioni di Teodoro e Cesira cosi come questi si configurano nella
loro mente; lo si puo notare, ad esempio, quando scrive: «Anche I’evidente civetteria della
fanciulla lo lusingava: non v’era dubbio, infatti, che era dedicata a lui». In questo caso il
punto di vista in considerazione ¢ quello di Teodoro, e infatti viene riportata e messa in
evidenza tutta la convinzione del nobiluomo nel credersi amato dalla giovane maestra,
resa tramite espressioni quali «l’evidente civetteria» oppure «non v’era dubbioy. In tali
circostanze, dunque, sta al lettore leggere fra le righe e capire tutta 1’ingenuita e I’illusione
di Teodoro nel formulare certi pensieri. Cio non preclude, pero, alla narratrice di chiarire,
ove necessario, le reali emozioni e i1 veri intenti dei personaggi, specialmente quando
questi ultimi non ne sono del tutto consci. E quello che succede, ad esempio, quando
Elisa, nel riportare le reazioni intime e nascoste della maestrina all’aspetto e ai gesti di
Teodoro, mette in luce alcune verita che nemmeno la stessa Cesira vuole affrontare e che

ella si ostina a reprimere nel fondo dell’anima:

«Con un aspetto cosiffatto e coi suoi modi, ch’erano un ibrido miscuglio d’incoscienza, di
decadimento e di passione, Teodoro desto fin da principio nella maestrina un sentimento che
somigliava, in verita, piuttosto alla repulsione che all’indifferenza o, tanto meno, alla
simpatia. Ma Cesira evitava, fin nel segreto dell’anima, d’analizzare il proprio sentimento.
La sua mente, quasi ossessa, non vedeva piu altro che la possibile, inebriante metamorfosi
della maestra Cesira in una gran dama; e dei sentimenti di questa Cesira non s’occupava pit
di quanto una grande sarta creatrice s’occuperebbe dei sentimenti d’un manichino di
legno.»'?’

La narratrice della storia svela cid che Cesira nasconde nell” animo, cid che non
ammette neanche a se stessa: ella non ama davvero Teodoro, € nemmeno prova
indifferenza nei suoi confronti; per il vecchio nobile ella sente solamente odio e
repulsione. Tuttavia, la maestrina si rifiuta di dare ascolto ai suoi reali sentimenti e cerca
in ogni modo di soffocarli dentro sé. Gli scopi di Cesira, infatti, sono ben altri: a lei non
interessa minimamente seguire il cuore, né si cura di dar retta alle passioni che la abitano,
il suo unico obbiettivo ¢ quello di divenire una «gran damay, e se per raggiungerlo ¢
necessario sacrificare la propria felicita e la ricerca del vero amore, cosi sia. In effetti,
come Elisa stessa afferma, per la maestrina la “Cesira reale” non ¢ altro che un
«manichino di legno», mentre la “vera Cesira”, quella di cui si vuole occupare, ¢ una

Cesira ancora inesistente, ancora in potenza, ma che, grazie al matrimonio con un

197 yi, p.50
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nobiluomo, pud finalmente diventare realta. Val la pena, allora, sopprimere 1 propri
sentimenti di odio nei confronti di Teodoro, sacrificandosi per uno scopo maggiore. In
questo passaggio, si manifesta chiaramente quale sia la percezione che Cesira ha di
Teodoro: egli non ¢ altro che uno strumento, un mezzo per poter rendere concreta
quell’immagine ideale di se stessa a cui Cesira aspira fin dall’infanzia. Non importa,
allora, che il suo promesso sposo le sia odioso, che i suoi modi la infastidiscano o,
addirittura, la repellano perché, infondo, Cesira non prevede di intrattenere con lui chissa
quale rapporto, essendo egli solamente uno specchio di se stessa, riflettente I’immagine
vittoriosa di una Cesira finalmente nobilitata, ammessa nelle «regioni celesti» del
prestigio sociale.

Una dinamica simile, in ogni caso, agisce anche in Teodoro: I’amore che il vecchio
crede di nutrire per la maestrina non proviene da un sentimento autentico, bensi da una
certa percezione di sé che la frequentazione di Cesira gli permette di sperimentare. Si €
gia detto di come Teodoro vedesse se stesso come un cavaliere eroico, magnanimo e
sentimentale, sempre dedito ad opere di generosita e alla ricerca del vero amore. In verita,
il concetto che Teodoro ha della propria persona ¢ assolutamente menzognero: la
narratrice, mentre traccia il ritratto del nobiluomo secondo la grandiosa idea che egli ha
di sé, avvalendosi di commenti ironici o sarcastici e di interventi dissacratori, si impegna
a dipingere la reale immagine di Teodoro Massia, rovesciando quella edulcorata che
quest’ultimo vorrebbe proporre. Il lettore € subito messo al corrente, percio, della natura
mendace e illusoria di Teodoro, il quale tende a raccontare, prima di tutto a se stesso e
poi, inevitabilmente, anche agli altri, una versione di sé¢ idealizzata e in nessun modo
corrispondente a quella reale. In questo frangente, la relazione con Cesira finisce col
rappresentare, per il vecchio, la possibilita di nutrire le sue fantasie di grandezza: cio che
“fa innamorare” Teodoro, infatti, sono proprio I’onesta e I’innocenza della maestrina, il
suo contegno timido e virtuoso; tutti elementi che confermano in Teodoro I’immagine di
sé che egli ha, ovvero quella di un uomo retto e onesto, un inguaribile romantico in cerca
della fiamma del vero amore. Ecco dei passaggi che sono, in questo senso,

rappresentativi:

«Era un sentimento pieno di foga giovanile e di generoso impegno: un fuoco che si presume
d’avvampare non solo per la bellezza, ma per cingere e difendere 1’onesta disarmata, e
I’orgogliosa poverta. Teodoro s’era convinto di nutrire un tal fuoco nel momento stesso che
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Cesira aveva arrossito alle sue proposte indegne, per fuggir poi, tremante, dai suoi occhi. [...]
Insomma, il fuoco di Teodoro veniva alimentato da mille nobili pensieri; ed egli fu persuaso,
come al tempo del suo primo matrimonio, di concepire un amore virtuoso, ¢ nuziale.»'%

In queste righe, le intromissioni della narratrice, volte a svelare 1’illusione che
Teodoro attua verso se stesso, sono ben visibili: «un fuoco che si presume d’avvamparey,
«Teodoro s’era convinto di nutrire un tal fuoco», «egli fu persuaso |[...] di concepire un
amore virtuoso». Tutte queste sfumature del discorso contribuiscono ad instillare nel
lettore il giusto dubbio che quella di Teodoro sia una visione totalmente illusiva: seppur
tenta in ogni modo di convincersene, egli non ¢ realmente vinto dalla fiamma dell’amore
per Cesira; in realtd, in lei Teodoro vede solamente 1’occasione di convalidare quel
modello ideale di sé che si ¢ creato all’interno della mente. Ancora piu eloquente €, sotto
questo aspetto, la frase «Insomma, il fuoco di Teodoro veniva alimentato da mille nobili
pensieri», da cui si evince che I’amore che il nobiluomo pensa di provare per Cesira, non
¢, in verita, amore verso di lei ma amore verso la versione di se stesso elevata e idealizzata
che pensa di poter raggiungere proprio grazie al sentimento per I’innocente maestrina.
Anche in questo caso, come per Cesira, I’incontro con 1’altro non ¢ un vero incontro, non
c’¢ un reale scambio di pensieri, di idee fra i due individui: il faccia a faccia con ’alterita
¢ semplicemente un incontro con se stessi, con le proprie ambizioni, con le proprie
illusioni. L altro ¢ solamente un mezzo, un fantoccio attraverso cui la fantasia puo prender
forma.

Non stupisce, allora, che gli incontri fra 1 due “innamorati”, prima come timidi
amanti, poi da promessi sposi e infine come marito e moglie, siano tutti caratterizzati da
incomprensioni, fraintendimenti, insomma, errori di interpretazione reciproci: dopotutto,
se si ¢ concentrati solo su se stessi e sui propri fini, € chiaro che non si riesca a capire i
sentimenti e le intenzioni dell’altro; in questo caso, poi, non si pud certo dire che i
personaggi si prodighino cosi tanto per comprendere il prossimo, dal momento che non
hanno un sincero interesse nel farlo. Di sotto si riportano alcuni esempi della completa

incomprensione che regna fra i due.

«Poiché, confusa, ella non gli rispondeva, Teodoro, dal suo silenzio, si credette incoraggiato
a manifestare le proprie intenzioni. E attraverso le sue frasi enfatiche e cerimoniose la
fanciulla intese alfine, senza piu dubbi, che egli le faceva delle proposte disoneste. / Un

108 Tyi, p.52
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rossore violento le sali alle gote; e il suo viso, cadutane 1’espressione contegnosa e ipocrita
d’un istante prima, si dipinse di vera stupefazione, di sdegno, e di ripulsa selvaggia. Un
osservatore piu acuto avrebbe letto, in quel viso, anche un subitaneo rancore, abbastanza
prossimo all’odio; ma Teodoro, cieco a tale spontaneo prorompere di un’avversione riposta,
vi lesse solo la rivolta dell’ onore offeso.»'%®

La circostanza ¢ quella del loro primo incontro dopo il licenziamento di Cesira dal
suo ruolo di precettrice, causato proprio dal suo rapporto con Teodoro. Al loro primo
convegno ufficiale, si palesa subito la vera natura libertina di Teodoro, il quale non si
perita di avanzare proposte indecenti all’ingenua maestrina. Ella, a sentire quei «discorsi
nuovi, che suonarono oscuri e pieni di stranezza agli orecchi di lei», inizialmente si mostra
confusa. Teodoro, da parte sua, non intendendo che il riserbo della giovane ¢ dovuto alla
sua ingenuita e alla mancata comprensione dei suoi discorsi, si sente incoraggiato a
rendere 1’invito piu esplicito e audace. Non appena Cesira comprende le sue intenzioni,
un violento rossore le copre il viso, e sul suo volto si dipinge un’espressione di «vera
stupefazione, di disdegno e di ripulsa selvaggiay». Il nobiluomo, pero, non riesce a leggere
sulla faccia di Cesira il rancore e 1’odio che ella prova nei suoi confronti, bensi interpreta
quella reazione come agitazione causata dall’onore offeso di lei.

Come si puo vedere, nel giro di poche righe 1 due amanti si fraintendono e travisano
piu volte le rispettive parole e i rispettivi comportamenti. Cesira, persa nella sua fantasia
irrealistica in cui immagina che il nobiluomo, seppur non proprio di suo gradimento, la
tratti come una regina, la sposi e le regali la vita che ha sempre sognato, rimane sorpresa
e sconvolta dall’improntitudine di Teodoro, il quale inizia a rivelare la sua vera natura,
allontanandosi sempre piu dall’immagine ideale che ella si era dipinta. Teodoro, invece,
non riesce a decifrare i comportamenti della giovane, i suoi silenzi e i suoi imbarazzi.
Ogni spiegazione che si da a riguardo, poi, risulta quanto piu lontana dalla realta. Egli,
infatti, fa rientrare le reazioni di Cesira nella dimensione del pudore e della purezza,
cosicché esse incontrino e riaffermino le sue proprie illusioni; non si rende conto che
invece I’atteggiamento della maestrina ¢ dovuto all’assoluta avversione e al ribrezzo che
ella ha nei suoi confronti.

Gli incontri fra i due, le loro incomprensioni e le reciproche mancate interpretazioni,
nonché I’impossibilita di un autentico incontro, fanno si che il rapporto fra Cesira e

Teodoro rientri a pieno titolo e, anzi, getti le basi per gli altri incontri e le altre relazioni
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fra personaggi della storia. I loro faccia a faccia, tutti improntati all’incomunicabilita e
alla mancanza di intesa, diventano il modello sul quale prenderanno forma i diversi
incontri del romanzo. Per di piu, 1 loro convegni, inscrivibili nella categoria degli
“incontri mancati” proprio perché, anche se fisicamente realizzati, non costituiscono mai
un vero confronto, un vero scambio con I’altro, sono un ottimo esempio di quel processo
di chiusura dell’individuo nella propria soggettivita, nella dimensione interiore, causato
dall’impossibile interpretazione del mondo. La realta esterna ¢ diventata cosi ermetica e
indecifrabile, se non apertamente ostile, al soggetto, che questo dovra trovare rifugio nel
rassicurante ventre della propria immaginazione; proprio quell’immaginazione che dara

vita alle fantasie e alle illusioni di Cesira e Teodoro.

2.4.2 Anna e il Cugino

Il racconto della morbosa relazione che lega Anna e Edoardo ¢ tutto, bene o male,
circoscritto all’interno della parte seconda del romanzo, ovvero La cuginanza, la quale
narra la storia dei due dal «malizioso e straordinario accidente» che causa il loro
ricongiungimento, fino alla decisione di un Edoardo convalescente, in seguito al primo
attacco della sua malattia, di recidere il rapporto con Anna. Il legame deviato che unisce
1 due, come gia esposto in precedenza, ¢ caratterizzato da rapporti di forza squilibrati, che
pongono e radicalizzano i due cugini in ruoli tra loro opposti e complementari: Edoardo
ricoprira la funzione del dominatore, del tiranno crudele e ipocrita, mentre Anna sara la
sottomessa, oppressa dalle angherie del cugino. Questo amore malato ¢ reso possibile, in
primo luogo, dalla predisposizione di Edoardo, crudele e viziato nobiluccio,
all’arroganza, la quale si ¢ sviluppata in lui fin dall’infanzia, incoraggiata dal
comportamento riverente € devoto tenuto nei suoi confronti dalla madre e dalla sorella;
in secondo luogo, dal giudizio infimo di sé che ha Anna, la quale nutre un profondo senso
di inferiorita rispetto al cugino, e considera se stessa una nullita.

Dalle scene di incontro che vedono protagonisti i due, si pud notare come anche tra

essi viga un’irreparabile incomunicabilita, come anche essi si dimostrino alterita
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assolutamente irriducibili I’'uno all’altra. Al pari di cio che accadeva fra i genitori di Anna,
i due giovani, in occasione di un convegno, non hanno modo di stabilire una reale
connessione, di dare adito ad un autentico scambio di pensieri. Questo ¢ dovuto ad
un’incompatibilita delle rispettive attitudini: se da un lato, infatti, Anna ha una forte
tendenza all’estraniarsi dalla realta, per perdersi nei propri pensieri e nelle proprie
fantasticherie interiori, dall’altro lato Edoardo rifugge fermamente la dimensione
introspettiva, per aggrapparsi invece agli aspetti piu superficiali e frivoli della realta,
evitando in questo modo di dover affrontare I’inquietante “abisso” all’interno di sé. Il
secondo incontro fra i due cugini, quello che avviene dopo la nevicata, e in particolare il
momento dell’agnizione e quelli subito successivi si rivelano, in questo senso,

emblematici:

«[...] 11 mio nome, scusate se non ve 1’ho detto subito [...] ¢ Edoardo Cerentano. / A questo
nome i circostanti e tutta la presente scena scomparvero agli occhi di Anna. Il suo mento
comincio a tremare, ed ella balbettd, con uno sguardo rapito: - Ma io... sono vostra cugina. /
Una simile scoperta rallegro al sommo Edoardo. E poiché richiesta nuovamente del suo
nome, ella gli disse di chiamarsi Anna Massia, incantato egli affermo che infatti Massia era
il cognome di sua madre: - Allora, - concluse poi con una felicita subitanea, che lo rendeva
quasi inquieto, - possiamo subito darci del tu? -»''°

Dopo il loro reciproco riconoscimento, il Cugino invita Anna a bere una cioccolata

alla pasticceria li vicino e la ragazza accetta:

«Anna non ignorava che, per le severe costumanze della citta, dal momento stesso che entrava
con un giovanotto nella pasticceria, ella era disonorata. Ma ormai, sapendo che egli era
Edoardo, non poneva pit mente ad altro, e lo avrebbe seguito pur se lui le avesse proposto di
recarsi all’America. Sedettero a un tavolino, dove fu servito loro il cioccolato, e il cugino le
domando se questo le piacesse. Anna accenno di si, ma, in realta, in luogo del cioccolato
avrebbero potuto servirle una medicina amara, che lei non si sarebbe accorta della
sostituzione.»!!!

Successivamente Anna, a causa delle mani tremati dall’emozione, si versa del
cioccolato sul mento, e quando Edoardo le si avvicina per pulirla, questo si accorge che
la giovane sta piangendo. Allarmato, le domanda se ella si sia fatta male nella caduta di

poco prima, temendo di essere lui stesso la causa di quelle lacrime. La ragazza, in tutta

10 Tyi, p.132
1 Thid.
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risposta, fa segno di no col capo e, dopo qualche tentennamento, confessa al cugino la

ragione del suo pianto:

«[...] E finalmente, in risposta, ella gli confesso con un filo di voce che, dal giorno in cui
s’erano salutati dalla carrozza, non aveva mai cessato di pensare a lui; e oggi, le pareva una
cosa troppo strana d’averlo incontrato. Troppo strana, e addirittura non vera: ecco perché lei,
che non piangeva mai, s’era messa a piangere. — Salutati dalla carrozza? — domando Edoardo
dubbioso. Naturalmente, quell’evento di undici anni prima era svanito dalla sua memoria;
ma come Anna, con voce rotta e sommessa, gli rievoco 1’episodio, egli finse di ricordarsene
e fece grandi meraviglie per non aver subito riconosciuto sua cugina.»!'!?

Il primo aspetto ravvisabile, prendendo in considerazione questi segmenti, ¢ il ruolo
di netta passivita che ricopre Anna: ella, infatti, dopo aver confessato a Edoardo di essere
la cugina, non si esprime piu a parole, ma semplicemente con risate sommesse, con degli
accenni, con degli scuotimenti di capo, auto-escludendosi, di fatto, da un confronto reale
con il ragazzo; se anche esprime qualche pensiero, le sue parole sono sempre riportate in
discorso indiretto e mai in quello diretto. Cid contribuisce alla totale predominanza,
all’interno del discorso, degli interventi di Edoardo, che, volti a riempire 1 vuoti lasciati
dalla cugina, risultano addirittura eccessivi e assillanti. E proprio il cugino, infatti, a porre
tutte le domande e avanzare tutte le osservazioni in discorso diretto, mentre Anna si limita
ad approvare o a negare quanto lui dice.

Un altro fatto da porre in luce ¢ I’effetto dello scollegamento dalla realta tipico di
Anna: la ragazza, infatti, incline a vivere nel suo mondo interiore di fantasie e poco
avvezza a connettersi con la realtd concreta, mostra subito la sua disposizione a
idealeggiare il reale, a trasportarlo nella sua distorta dimensione interiore; ne sono chiari
segnali frasi come «A questo nome, i circostanti e tutta la presente scena scomparvero
agli occhi di Annay», «ma ormai, sapendo ch’egli era Edoardo, non poneva piu mente ad
altro, e lo avrebbe seguito pur se lui le avesse proposto di recarsi all’ Americay, «[...] in
realta, in luogo del cioccolato avrebbero potuto servirle una medicina amara, che lei non
si sarebbe accorta della sostituzioney». Tutte queste osservazioni non fanno che
sottolineare come Anna sia subito pronta a trasfigurare gli accadimenti reali e a come
questi vengano irrimediabilmente attratti nell’orbita delle sue fantasticherie. Al

presentarsi con il nome di Edoardo Cerentano del ragazzo, la realta diventa per Anna tutta

12 [yvi, p.133
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sfuocata, mentre lei riesce a concentrarsi solamente sul cugino e sull’immagine distorta
che di lui si ¢ creata. Agli occhi della giovane diventano sfumate e insussistenti persino
le norme sociali, che non la vorrebbero accondiscendente nell’accompagnarsi ad un
giovanotto appena conosciuto; cosi come inconsistenti diventano gli oggetti intorno a lei
(«in luogo del cioccolato avrebbero potuto servirle una medicina amaray). Tutta la realta,
insomma, viene come attutita, si fa piu distante, per lasciar spazio all’inizio dell’idillio
mentale di Anna.

Dall’altra parte c’¢ invece Edoardo, il quale, alla rivelazione della parentela con la
ragazza, ¢ preso da una «felicita subitanea», da uno sprizzo di allegria baldanzosa che,
perd, nasconde al di sotto una certa inquietudine («che lo rendeva quasi inquietoy). Il
giovane, che sembra voler evitare in ogni modo di “guardarsi dentro”, di concentrarsi
sulla propria dimensione interiore, € trascinato da un dinamismo frenetico, che lo spinge
a presentare una serie di proposte futili alla cugina per “riempire i vuoti”, ossia i possibili
momenti di autoriflessione, scongiurando cosi le occasioni di introspezione. Ecco che
allora la sua attenzione si posa sulla pasticceria, poi sul cioccolato, sul tovagliolino,
insomma, su qualsiasi frivolo oggetto della realta, che lo possa allontanare dal porre
I’attenzione sul proprio io interiore. Il cugino, al contrario di Anna, si focalizza sulle cose,
sugli aspetti concreti della realta, e specialmente su quelli che gli rimandino I’immagine
duplicata di sé: si spiega, allora, la felicita da lui provata nel ritrovare la cugina, la quale,
da sua parente, puod farsi riflesso dell’ immagine di lui; allo stesso modo, quando si
accorge del pianto della ragazza, cosa che tra I’altro avviene solamente allorché le si
avvicina per pulirle il mento e non prima, il fatto che piu lo preoccupa ¢ che quelle lacrime
possano in qualche modo esser state causate da lui, che Iui possa esser ritenuto
responsabile del pianto di Anna. La realta viene percepita dal Cugino solo quando questa
lo riguarda, quando essa si fa riflesso della sua immagine. Il ritratto del cugino che risulta
dall’incontro con Anna, in definitiva, ¢ quello di un narcisista inquieto: concentrato
solamente su se stesso e su cio che ¢ a lui attinente, ma profondamente allergico a una

qualsiasi forma di autoanalisi, di riflessione interiore.!!?

13 A questo proposito si consideri I’intervento della narratrice al capitolo secondo della parte terza
(L’ anonimo), quando ella rende partecipi i lettori delle riflessioni di Edoardo, allorché egli si fa ascoltatore
dei discorsi sull’eguaglianza che il butterato tiene nei bar: «][...] Inoltre, i tempi futuri non lo riguardavano,
anzi il futuro gli appariva irreale, e brutto al pensiero perché confuso con la morte. Preoccuparsi di foggiare
e di migliorare le eta future gli pareva altrettanto vano e pazzo che pretendere di farlo con quelle gia
trascorse. Il passato e il futuro, infatti, sono due campi di nebbia e vertigine, che i vivi non possono esplorare
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Queste opposte disposizioni dei due cugini, ovvero la tendenza di Anna ad
estraniarsi dalla realta oggettiva per rinchiudersi in quella soggettiva e trasfigurante, e
I’inclinazione di Edoardo di aggrapparsi, invece, esclusivamente ai futili oggetti reali e a
ricercare la propria immagine in cio che lo circonda, fanno si che fra i1 due personaggi ci
sia un’incompatibilita di fondo: I’una ha gli occhi rivolti dentro sé e ammira rapita il suo
idillio irreale, 1’altro ha lo sguardo puntato solamente sugli scintillanti e frivoli oggetti

reali, che gli rimandino il suo riflesso.

«[...] 1 due personaggi, pur essendo a brevissima distanza 1’uno dall’altro, sembrano ‘non
vedersi’, persi come sono nei rispettivi, speculari ‘incantamenti’ — presi come sono dalle
rispettive ‘ossessioni’»! 4

L’ inconciliabilita fra gli atteggiamenti dei due si manifesta ancora una volta nel
momento in cui Anna rivela finalmente il motivo del suo pianto: ella non ha mai smesso
di pensare al cugino dal giorno del loro primo incontro e le sembra impossibile averlo
ritrovato, impossibile e «addirittura non vero». Cio che spaventa Anna, in fin dei conti, €
proprio I’intrusione del reale all’interno delle sue fantasticherie: se fino a prima ella
poteva liberamente sognare del cugino, fantasticare circa un loro nuovo incontro, perché
€sso ancora non era avvenuto nella realta, ora che ¢ accaduto, non puo piu rifugiarsi nel
mondo della fantasia, ma deve affrontare quello reale, con tutte le conseguenti incognite
e 1 conseguenti imprevisti. Dall’altro capo, Edoardo, restio ad ogni apertura memoriale o
introspettiva, non ha nessun ricordo del fatidico saluto dalla carrozza ma, chiaramente,
finge di rimembrarsene per non dispiacere la cugina e per non diminuire la sua immagine
agli occhi di lei. Si ha, quindi, un’ulteriore conferma del fatto che le indoli dei due cugini
remino in senso opposto: Anna ¢ turbata dall’interferenza del reale nelle sue fantasie,
mentre Edoardo ¢ infastidito e refrattario alla dimensione memoriale o a qualsiasi
situazione che in qualche modo preveda di rivolgere lo sguardo dentro se stesso.

Questa incompatibilita ¢ quella che condurra poi, una volta iniziata la loro malsana

storia d’amore, alle numerose occasioni d’incomprensione e di mancata interpretazione

se non con la fantasia e con la memoria; [...] A che serve esplorare questa reggia della morte? Il solo
tentativo di sondarla produce angoscia e nausea, come quando ci si affaccia su un precipizio. / Di tal sorta
erano i pensieri che venivano a Edoardo, allorché s’affacciava per caso fuor del suo giovane presente. [...]
Ma subito, affaticato e nauseato, Edoardo se ne ritraeva, e [...] ricercava con nuova curiosita le cose vive,
effimere e vicine che sole sapevano ispirare i suoi amori.» (pp.233-234)

14 G. Fontana, Op.cit., p.154
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fra i due cugini. Anna non trovera corrispondenza, nella realta, dell’immagine idealizzata
di Edoardo che si ¢ costruita dentro la mente, e ci0 la portera a non comprendere i gesti e
le parole del “vero” Edoardo; immagine idealizzata del cugino che, pero, inconsciamente,
non ¢ che un tramite per realizzare il suo piu profondo desiderio, e cio¢ quello di diventare
gran signora, per riprendere nel mondo il posto che le spetta, come le aveva profetizzato
il padre da bambina.!'> Il cugino, dal canto suo, sara troppo concentrato sulla propria
persona e sul trovare, in Anna, le inebrianti somiglianze con se medesimo'!®, per
interessarsi veramente ai sentimenti della ragazza, che infatti manipolera come fosse il
suo burattino. Anche in questo caso, percio, si € di fronte a due alterita fra loro irriducibili
che, pur tentando, non riusciranno mai ad incontrarsi realmente; tutti i loro incontri,
saranno figuratamente mancati, poiché fra i due non si verifichera in alcun modo una
connessione o uno scambio veritiero. Al pari di cio che succedeva in Un amour de Swann
fra Swann e Odette, anche nel rapporto fra Anna e Edoardo si ha un amante che investe
I’altro di un significato piu profondo, che questo, perd, nella realta non rispecchia; mentre
il secondo amante ¢ un soggetto narcisistico che si compiace a vedere nell’altro
I’adorazione e 1’amore per lui stesso. Gli incontri fra Anna e il cugino, tutti all’insegna
dell’incomunicabilita, dell’indecifrabilita fra i due individui, seguono, anche se con
qualche piccola differenza, il modello impostato da Cesira e Teodoro; pure sotto questo
punto di vista si riafferma quella specularita con la vita della madre, che da sempre
caratterizza 1’esistenza di Anna: come Cesira, infatti, Anna era amata e amava di piu la

figura paterna rispetto a quella materna, allo stesso modo della maestrina borghese, Anna

115 Per un approfondimento del «mal di menzogna» cosi come si manifesta in Anna, si rimanda al
sottocapitolo 2.3 di questo elaborato.

116 T *insistenza di Edoardo nell’evidenziare la somiglianza fra sé e la cugina ¢ proprio sintomatica del suo
ripiegamento narcisistico: egli vede Anna solo come un riflesso di se stesso, tramite cui ammirarsi e
compiacersi. Le occasioni in cui il giovane aristocratico segnala le affinita di Anna con la sua persona
all’interno del romanzo si sprecano, ma se ne possono qui segnalare due in particolare. La prima si verifica
alla fine dell’episodio del ricongiungimento fra cugini, quando i due si stanno congedando: «[...] cercando
un pretesto per ritardare 1’addio, giunti che furono all’incrocio ove conveniva salutarsi, egli si dette a
rimirare la mano di Anna, che stringeva nella propria, e osservd: - Hai la mano assai piccola per la tua
statura, e bella, assai bianca! [...] Anche la mia mano ¢ piccola, no, per essere d’un uomo? E abbastanza
bella, che ne dici? Somiglia alla tua, non ti pare? Ebbene, si capisce, ¢ sua cugina carnale -.» (p.133) L’altra
emblematica circostanza in cui il motivo della gemellarita fra cugini ritorna ¢ quella della “cerimonia dello
scambio di vestiti”’: «Un altro giorno, per una fantasia d’Edoardo, i cugini si scambiarono I’uno con I’altra
i vestiti [...] Or sotto questo travestimento risalto ai loro sguardi una cosa di cui non s’erano accorti prima,
e cio¢ la singolare somiglianza delle loro fattezze. [...] Una simile scoperta li delizio; accosto I’uno all’altra,
dinanzi allo specchio, ridevano e confrontavano le loro immagini, Edoardo ricercandosi in Anna con la
vaghezza trasognata e fantastica di un Narciso che si rispecchi in un’acqua notturna, e Anna trepidando
nella gloriosa, materna gioia di chi riconosce in un volto amato la testimonianza del proprio sangue» (p.166)
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intrattiene una relazione con un uomo, alla cui base stanno 1’assoluta discordanza e
incompatibilita della coppia, al pari di sua madre, infine, Anna fara un matrimonio
d’interesse, per poi scoprire che lo sposo vive nella piu completa miseria. Ecco che gli
incontri duali in Menzogna e sortilegio, pur diversi nelle loro particolari sfumature,
rivelano perd una base comune: sono tutti sostanzialmente improntati all’impossibilita di
un reale incontro con I’altro, sintomo del ripiegamento verso sé, verso la propria
soggettivita di quasi tutti i personaggi.

La spinta dell’'uvomo diretta all’esterno, all’altro, a cid che ¢ diverso da sé si ¢
esaurita: ora all’io non rimane che un impulso individualista, un istinto solipsistico, che
lo spinge a curare, anche inconsciamente, i propri interessi € a concentrare i suoi sforzi e

perfino la propria intera vita al raggiungimento dei suoi scopi.

2.4.3 Francesco e Anna

La storia tra Anna e Francesco ha inizio per volere del malefico cugino: ¢ Edoardo
che, stancatosi del suo rapporto con Anna, e volendo allontanare 1’amico Francesco da
Rosaria, donna di facili costumi che intratteneva allora una relazione con il butterato,
decide di architettare un piano maligno. Egli seduce e conquista la frivola Rosaria,
promettendole dei gioielli e, dopodiché, fa si che Francesco scopra il tradimento della
giovane, senza che I’amico venga a sapere che la persona con cui I’ha tradito fosse proprio
lui, Edoardo. In seguito, venutegli a noia le continue visite della cugina, le sue lettere e i
biglietti in cui lo pregava di farsi vivo, decide sadicamente di liquidarla e di creare
un’infelice coppia, gettando il butterato fra le gelide braccia di Anna. Francesco viene
convinto ad accompagnare Edoardo con il suo canto in una serenata sotto le finestre della
ragazza. Il povero studente, ignaro di star dando cosi pieno compimento ai maléfici piani
del cugino, si innamora ben presto dell’altera Anna, considerata da lui simbolo di purezza
e nobilitazione, e cio¢ quanto di piu distante da Rosaria. Dal canto suo, Anna ¢ ancora
totalmente assorbita dalla sua idolatria per il cugino, nonostante questo I’abbia

chiaramente rifiutata; per lei la comparsa del butterato nella sua vita e, soprattutto, nel
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suo rapporto con Edoardo, viene vissuta come una fastidiosa intromissione. Fin da subito
Anna prova un odio profondo nei confronti di Francesco, il quale, seppur non desiderato
dalla giovane, si sostituisce a Edoardo nelle serenate d’amore e nelle visite a casa Massia.
Tuttavia, Anna dovra cedere alla corte di Francesco, se non altro per ragioni economiche:
ella, infatti, incapace di fare un qualsiasi lavoro, e rifiutando di abbassarsi a svolgere le
“attivita del volgo”, si trova in difficolta economica; I’'unico disposto a sposarla, dato il
suo contegno scontroso e sprezzante, ¢ proprio Francesco De Salvi, il quale, presentatosi
con il titolo di “barone” ed essendo amico di Edoardo, sembra promettere un discreto
introito di denaro. I due, quindi, si sposano, ma Anna non impieghera molto per capire
che in realta il povero studente universitario ¢ completamente al verde. Francesco, per
sostenere la famiglia, anche in vista dell’arrivo di una figlia, abbandonera gli studi e
iniziera a svolgere turni di lavoro lunghi ed estenuanti. L’atmosfera familiare, che consiste
nella continua avversione mostrata da Anna nei confronti del marito e della figlia, e,
dall’altra parte, nell’incurante adorazione di Franceso per Anna, si fa irrespirabile: la
donna si dimostra tanto piu crudele e oppressiva nei confronti dei suoi familiari, quanto
piu succube delle angherie del cugino era stata in passato. La situazione invivibile che si
crea all’interno di casa De Salvi condurra, insieme ad altre concause, Anna alla follia ¢ al
delirio, Francesco a cercare rifugio nei fumi dell’alcol, mentre la piccola Elisa, che verra
usata come schermo dai propri genitori e subira tutti i loro sbalzi emotivi, ne uscira
profondamente traumatizzata.

Gli incontri fra Anna e Francesco, sia quelli aventi luogo prima del loro matrimonio
sia quelli che avvengono durante la loro vita coniugale, si rivelano anch’essi, e forse
addirittura in misura maggiore rispetto agli incontri fra altri personaggi del romanzo, tutti
immancabilmente ed esplicitamente segnati da ostilita fra i due soggetti. Mentre nei
convegni fra Cesira ¢ Teodoro un’avversione di fondo era presente, ma veniva
sapientemente celata, nei faccia a faccia fra il butterato e la discendente dei Massia,
quest’ultima non si perita di dimostrare apertamente 1’astio provato nei confronti di
Francesco. Questo sentimento viene da lei nascosto solamente in occasione dei primissimi
incontri con il «nero personaggio», quando ancora egli puo rappresentare un possibile
tramite fra lei e il Cugino. In ogni caso, anche in quelle circostanze, la giovane non riesce

a mascherare completamente il subitaneo odio che sente per il sedicente barone De Salvi:
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«[...] come Francesco, vedendola entrare, balzd in piedi, ella gli volse uno sguardo
smemorato e pieno d’odio, al pensiero che quel nero personaggio aveva cantato la serenata
in luogo di Edoardo, ed ora stava seduto in quella medesima stanza donde 1’altro era svanito.
Sebbene si sforzasse di dominare la propria ambascia, Anna appariva tuttavia sperduta e
torva. E sembro a Francesco, nel breve tempo che rimasero soli, di trovarsi in compagnia
d’una favolosa Chimera, bella e feroce nel tempo stesso. I1 colloquio fu alquanto incerto; ma
come Francesco, trascorsi pochi minuti, s’accomiatava, d’un tratto Anna lo prego di ritornare
a trovarla. — Venite presto, - insisté, - venite presto, - ed egli non sapeva che pensare di
quell’ardore strano, che pareva nel medesimo tempo fretta di licenziarlo subito, e timore di
perderlo. In realta Anna, nel punto che lo salutava, s’era resa conto d’un tratto ch’egli era
ancora |’ultimo tramite rimastole fra lei stessa e il cugino; ma tutto cid, Francesco non lo
seppe e non lo intese, e in quel pomeriggio il misterioso splendore di Anna s’accese in lui per
sempre.»!!’

In questo segmento, che mette in scena il primo incontro di Francesco e Anna da
soli, si pud osservare come si stabiliscano fin da subito i rispettivi ruoli della loro
relazione: Anna, che gia si era dimenticata della presenza di Francesco in casa sua («gli
volse uno sguardo smemorato»), come avviene in quest’episodio, avra sempre nei
confronti del butterato un’ostentata noncuranza, un atteggiamento di disattenzione che lei
quasi rivendica come un vanto; alternato al disinteresse nei confronti del butterato, pero,
¢ sempre presente in lei anche un sentimento di puro odio, dovuto al fatto che, in un certo
senso, Francesco si sia sostituito a Edoardo, pur non essendo altro che una “brutta copia”
del cugino, una versione in tutto e per tutto diversa e peggiore dell’“originale”. Francesco,
invece, gia influenzato da Edoardo nel giudizio della giovane, dimostra fin da subito di
avere una percezione distorta di Anna: piu ella si rivela scontrosa e schiva, piu il butterato
ne rimane abbagliato; lo si puo evincere di certo dalla frase «E sembro a Francesco [...]
di trovarsi in compagnia d’una favolosa Chimera, bella e feroce nel tempo stesso», ma lo
si intende anche nelle precisazioni finali: «egli non sapeva che pensare di quell’ardore
strano, che pareva nel medesimo tempo fretta di licenziarlo subito, e timore di perderlo.
[...] in quel pomeriggio il misterioso splendore di Anna si accese in lui per semprey. |
comportamenti della ragazza risultano a Francesco strani e misteriosi, incomprensibili,
ma ¢ proprio questo alone di mistero che sembrerebbe affascinarlo e farlo innamorare.

In verita, cio che causa la “trasfigurazione” della ragazza agli occhi del butterato,
ci0 che accende in lui «il mito di Anna» puo esser fatto risalire, come avviene nei rapporti
fra gli altri personaggi, ad una ragione meramente individualista: Francesco, infatti, anche

se non lo ammette a se stesso, € anzi va predicando ’abolizione delle divisioni sociali, ¢

7 E. Morante, Op.cit., pp.280-281
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ineluttabilmente attratto e affascinato dalla nobilta, dal prestigio sociale. Questo suo
aspetto, ravvisabile in lui gia da bambino, data la sua profonda ammirazione per il “nobile
Nicola Monaco”, ¢ reso esplicito anche dagli interventi disincantati della narratrice
allorché Francesco tiene 1 suoi ispirati discorsi sull’eguaglianza sociale in bar e taverne,
e, allo stesso modo, viene esternato dall’amico Edoardo, che fin da subito ha inteso 1 reali
desideri di Francesco.!'® Cio a cui il butterato aspira piu di ogni altra cosa, checché lui ne
dica, sono il riconoscimento e I’affermazione sociale. Ecco qual ¢, allora, la vera ragione
della sua apparentemente immotivata nobilitazione di Anna: ¢ il fatto che quest’ultima
provenga da una nobile famiglia, che sia la cugina di Edoardo Cerentano a dar vita, in lui,
all’idolatria. Qualche pagina prima del segmento soprariportato, quando si narra
dell’incontro a tre fra Anna, Francesco e Edoardo, la narrazione procede secondo il punto
di vista del butterato; si pud leggere, cosi, quali siano le prime impressioni che

quest’ultimo ha di Anna:

«La stessa poverta e disordine che si notava nelle sue vesti appariva pure nella stanza ov’ella
ricevette 1 due giovani; ma la fanciulla sembrava cosi sprezzante di quella poverta, e cosi
diversa dalla propria stanza e dal proprio vestito, che Francesco si sentiva turbato e goffo,
come dinanzi a una gran signora.»'!’

«Francesco, in cuor suo, non perdonava all’amico simili domande indiscrete, che certo
ferivano il pudore orgoglioso della fanciulla. Provava, in presenza di costei, qualcosa che
aveva provato soltanto nella sua prima infanzia, davanti a sua madre. La bellezza di Anna gli
pareva la piu alta a cui possa giungere una mortale. Il contegno, la finezza delle membra
testimoniavano in lei la nascita nobile. Ella gli pareva intangibile, come una santa, esperta di
cose celesti inconoscibili per lui stesso [...]»'2°

8 Ecco come Edoardo provoca il butterato dopo uno dei suoi fatidici discorsi sull’uguaglianza fra uomini
e sulla necessita di eliminare le caste sociali: «Basta, Francesco, tu sei ubriaco! E sei faticoso! E sei, tutto
sommato, un istrione. Vediamo, accetteresti di far parte della tua grande éra futura in veste di semplice
gregario, anzi di compagno e non di capo? Ah, confessa, ¢ una corona in fondo che tu vuoi, nient’altro che
una corona di re. Tu, grande liberatore e regicida! Tu, soppressore dei padroni e di tutte le padronanze,
ambisci ad essere padrone del mondo, ecco il segreto.» (p.234) Francesco, da parte sua, non osa ribattere a
queste istigazioni, sia perché la vista della debolezza dell’amico, debilitato dalla malattia, lo impietosisce,
ma soprattutto perché teme di perdere il rapporto con Edoardo, unico suo contatto con quel bel mondo a
cui egli aspira: «Di piu, Francesco non osava rispondere con altre offese alle offese d’Edoardo, perché
temeva troppo, in cuor suo, di rovinare la loro amicizia, divenutagli in poco tempo cara o, per dir meglio,
sacra. L’apparizione di Edoardo era, nella sua vita, quale il sorgere subitaneo d’un pianeta inusitato, caldo,
e giocondo. L’cleganza ¢ la ricchezza del suo bell’amico, il suo nome, il suo posto nella societa, lo
colmavano di stupefazione e di fierezza» (p.235)

19 1vi, p.275

120 Ivi, p.277
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Appare chiaro, da queste parti di testo, che Anna venga considerata da Francesco in
funzione della sua nobile origine: persino i suoi umili abiti e le stanze disadorne della sua
casa sembrano non addirsi alla natura della ragazza; ella ¢ nata nobile ed ha il contegno
aristocratico e altezzoso di una «gran signora», e cio basta al butterato per attribuire ad
Anna un magnetismo innegabile. Nell’ultimo segmento, poi, ritorna il motivo
dell’irraggiungibilita della persona amata: «Ella gli pareva intangibile, come una santa,
esperta di cose celesti inconoscibili per lui stesso». Questo motivo e anche la sfera
semantica delle “cose celesti”, come rappresentazione della superiorita inarrivabile
dell’amata o amato, erano gia comparsi nel romanzo, ad esempio dopo il primo saluto fra

Anna e il cugino dalla carrozza.'*!

Nei precedenti casi in cui il motivo
dell’irraggiungibilita appare nella narrazione, esso si riferisce specificamente alla
condizione di preminenza sociale della persona amata. Anche in questo caso, quindi, si
puo ipotizzare che la narratrice se ne serva per sottolineare che I’inattingibilita provata da
Francesco nei confronti di Anna, ¢ proprio dovuta al fatto che ella occupa, nella visione
distorta del butterato, una posizione sociale superiore. Lo stesso processo interiore che si
verifica in Anna nel suo rapporto con il cugino, e cio¢ I’idealizzazione della figura
dell’amato e I’attribuzione a lui di un significato simbolico, che rispecchi tutti i piu
profondi desideri della ragazza, si ripete ora in Francesco: egli conferisce
inconsapevolmente ad Anna il significato di nobilta, di prestigio sociale, da lui tanto
agognati, e, proprio per questo motivo, attua nella sua mente una trasfigurazione della
ragazza, la quale, ai suoi occhi, acquisisce tutti i piu alti valori. La conquista di Anna si
tradurra, percio, a livello inconscio, nella conquista della tanto desiderata affermazione
sociale. Anche in questo caso, quindi, ’amante non vede nell’amata un alterita vera e
propria, con cui connettersi e confrontarsi, bensi solamente un riflesso di se stesso, cosi
come egli vuol essere nei suoi sogni piu nascosti. Anche le angherie e le crudelta a cui

Anna assoggettera suo marito, allora, verranno viste da lui come benedizioni, come

121 Dopo I’episodio del saluto al cugino, quando la piccola Anna riflette e fantastica su quanto avvenuto,
ella si riferisce al contesto aristocratico in cui vive Edoardo come a «regioni sovrumaney: «[...] e le pareva
che il dire: Edoardo, la investisse d’un’arcana autorita. Subito, a quel nome misterioso, le si spalancavano
le porte, ed ella veniva assunta alle regioni, per lei sovrumane, dei signori che andavano in carrozza sul
Corso ¢ abitavano i palazzi.» (p.66) Durante la stessa scena del saluto al cugino, appare quanto piu
simbolico il gesto che Teodoro compie per permettere alla figlia di scorgere la carrozza dei Cerentano in
mezzo alla calca: egli solleva in alto sulle braccia Anna, facendola stagliare al di sopra della folla. Questo
atto ascensionale sembra farsi metafora dell’elevazione alle “sfere celesti” della nobilta, che il rapporto con
il cugino puo rendere possibile.
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dimostrazioni della grandiosita del suo idolo. Il meccanismo oppressore-oppresso si
ripete tale e quale a quello che agiva fra Edoardo e Anna, solo che adesso ¢ la discendente
dei Massia a svolgere il ruolo dell’oppressore, ¢ Francesco, e in seguito anche Elisa,
quello dell’oppresso.

Anna, da parte sua, non investe Francesco di nessun significato ulteriore,
nobilitante, se non, inizialmente, quello di “fonte di denaro”, che pero si rivelera presto
un’investitura illusoria. Nei confronti del marito, Anna provera solo un odio smisurato,
che deriva si dalla continua frustrazione per aver dovuto sposare Francesco al posto del
cugino, rendendo definitivamente impossibile la realizzazione dei suoi desideri di
diventare gran signora, ma proviene anche dal riconoscimento, nel marito, dei tratti della
sua passata idolatria. L’avversione provata nei confronti di Francesco ¢ quindi anche una
sorta di transfer: una trasposizione inconsapevole di sentimenti e pensieri prodotti in un
rapporto passato, indirizzati ora verso una persona con cui attualmente si intrattiene una

relazione. A questo proposito, Giovanna Rosa osserva:

«Il passaggio dall’universo ambiguamente felice della cuginanza alla cupa disperazione del
carcere familiare non raffrena 1’oltranzismo emotivo di Anna, ne muta solo 1’inclinazione. Se
la pena gioiosa di donarsi aveva alimentato 1’idillio con Edoardo, ora la maturita impone
I’egoismo piu cieco: Quando non ci si perde nell’altro, lo si sopraffa. La spinta aggressiva,
trasferendosi dal proprio io verso 1’esterno, si converte in odio, e la vittima di un tempo,
fattasi carnefice, sara tanto piu crudele, quanto piu in precedenza aveva manifestato dedizione
e quanto piu riconoscera nel nuovo succubo i sintomi della sua idolatria passata. La nuova
relazione ripetera la prima, capovolgendone i termini.»'??

Anche per Anna, allora, Francesco funge da specchio dove riflettere se stessa,
seppur con un’accezione negativa. Se in Edoardo vedeva riflessa un’immagine di sé
vincente e grandiosa, suo marito le rimanda una figura di se stessa perdente, che le ricorda
costantemente non solo il fallito raggiungimento dei suoi obbiettivi, la sua disfatta
esistenziale, ma anche il suo umiliante assoggettamento al cugino avvenuto in giovinezza
e che continua, nella sua dimensione interiore, anche da adulta; infatti, sebbene la
sottomissione a Edoardo venga trasfigurata, nella mente di Anna, come giusta e nobile
devozione, nella realta essa ¢ solo un’avvilente sudditanza, e di cio lei ¢, sotto sotto,
consapevole. Per questo motivo, notare la pateticita e la mortificazione di Francesco

nell’adorarla nonostante la sua ostilita, non fa che porla davanti alla sua stessa piccolezza.

122.G. Rosa, Op.cit., p.92
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Gli incontri che avvengono fra Anna e Francesco rappresentano 1’ennesimo caso di
incontro impossibile. Anche per i faccia a faccia fra i due, come per quelli fra gli altri
personaggi analizzati precedentemente, si puo parlare di impossibilita dell’incontro, in
quanto si verificano le stesse dinamiche, sebbene differenti in alcuni punti, che si
riscontrano nei rapporti duali degli altri personaggi del romanzo. Anche in questo caso,
infatti, 1 due individui che si incontrano fisicamente non riescono a incontrarsi a livello
mentale, poiché troppe sono le maschere che indossano e le menzogne che li abitano.
Come avveniva fra Anna e il cugino, cosi accade fra Francesco e Anna: il butterato
idealizza I’immagine di Anna, creando una versione di lei non vera nella sua mente, e
convincendosene a tal punto da crederla reale. Egli si rifugia, allora, nella sua dimensione
interiore per poter vivere questa fantasia e per poter vedere, nell’Anna nobilitata ma
irreale, la realizzazione di quel destino da lui tanto bramato, un destino in cui lui ha
finalmente il prestigio sociale che merita. Ripiegandosi nelle sue fantasticherie interiori,
perd, si preclude la possibilita di un confronto reale con la vera Anna, che risulta a lui
sempre incomprensibile e indecifrabile, in quanto non corrispondente alla versione di lei
che egli si ¢ creato nella mente. Anna, invece, se da una parte non ha nemmeno intenzione
di “incontrarsi” con Francesco, di avere con lui un autentico scambio di pensieri e di idee,
poiché egli rappresenta per lei solo il fallimento del suo sogno di sposare Edoardo,
dall’altra parte non ¢ comunque in grado di incontralo veramente. Ai suoi occhi, infatti,
il butterato non rappresenta 1’altro con cui confrontarsi, ma ¢ solamente un riflesso di se
stessa; un riflesso per niente lusingatore, dal momento che le rimanda I’immagine di una
s¢ umiliata e mortificata. Cid provochera I’atteggiamento crudele e I’odio di Anna nei
confronti del marito, che pero, in realta, ¢ solamente odio che ella prova verso se stessa.

Dato il ripiegamento autistico in cui i due sono intrappolati, ¢ impossibile per loro
creare una vera occasione d’incontro con il prossimo. L’altro rimarra ai loro occhi
un’alterita irriducibile, restia ad ogni tentativo di interpretazione.

La condizione di Francesco e Anna, come quella di Cesira e Teodoro e di Anna e
Edoardo, sono al contempo sintomo e simbolo della situazione in cui si ritrova 1’uomo
moderno nella nuova societa capitalistica. Prendono avvio a partire dalla fine
dell’Ottocento, e sono ancora in atto nella meta del Novecento e oltre, profondi
cambiamenti riguardanti 1’ordine economico (nascita delle grandi industrie e del

capitalismo), sociale (sorgere della classe borghese, che scombina gli equilibri sociali),
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riguardanti la tecnica (nuove invenzioni che meccanizzano il lavoro umano), ma anche la
psicologia e la filosofia; tutti questi mutamenti contribuiscono alla sensazione di generale
smarrimento dell’individuo, che, privato delle sue certezze, delle sue solide fondamenta
ideologiche, non ¢ piu in grado di “muoversi” con disinvoltura nel mondo: la realta in cui
vive gli appare sempre mutevole, in continuo cambiamento, ed egli non ¢ in grado di
tenere il passo; per questo motivo, il soggetto moderno si sente privo di griglie
interpretative tramite cui decifrare e relazionarsi con la dimensione esterna. Tutto cio che
¢ fuori da sé appare ora oscuro, impenetrabile, ed ¢ proprio questo che causa
I’impossibilita dell’incontro con 1’altro: se non si ¢ in grado di interpretare il mondo,
infatti, non si sara neppure capaci di comprendere I’altro, che del mondo fa parte. L’io,
che non si sente piu in sintonia con la dimensione oggettiva, si rintanera, allora, in quella
soggettiva, interiore: solamente in questo contesto egli si sentira a proprio agio, al sicuro
dagli eventi inspiegabili e spesso traumatici della realta esterna.

In Menzogna e sortilegio quasi tutti gli incontri fra personaggi sembrano essere
soggetti a questo processo generale; la dimensione esteriore, infatti, con i suoi continui
mutamenti e le sue inique determinazioni sociali, risulta inspiegabile e non interpretabile,
e viene percid rifiutata. E questo il motivo per cui gli incontri con Ialterita sono
impossibili: 1 personaggi, non riuscendo a entrare in sintonia con il mondo esterno, e
quindi anche con i propri interlocutori, che di questo mondo fanno parte, attuano un rifiuto
generale di tutto cio che ¢ fuori dal sé; si rifugiano, allora, nella propria dimensione
interiore, costruendosi realta immaginarie e fantasie in cui perdersi e vivere, che si
facciano sostitute della realta concreta. L’altro appare percio indecifrabile, oppure appare
solamente come un riflesso di se stessi, di quella dimensione interiore in cui ci si €

rinchiusi.

2.5 Gli effetti del morbo ereditario

I1 rifiuto categorico della realta concreta e il favore accordato a quella interna al

soggetto, fatta di immaginazioni e fantasie, ¢ cid0 che accomuna tutti i personaggi di
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Menzogna e sortilegio, ¢ il “morbo” che infetta tutti 1 parenti di Elisa. Se ¢ vero che gli
individui non accettano la realta, e percio rigettano tutto cio che ¢ oggettivo, ¢ anche vero
che essi rifiutano la loro stessa identita, cosi come questa si definisce nel mondo reale. Le
loro identita, con tutte le sovradeterminazioni economiche e sociali che esse comportano,
sono un dato di realta che viene rinnegato dai personaggi del romanzo, i quali, invece,
scelgono di costruirsene di fittizie, salvo poi convincersi cosi tanto della loro veridicita
da crederle autentiche. La negazione della propria vera identita, al pari dell’impossibilita
di incontro con I’altro, puo essere ricondotta alla perdita delle certezze che 1’individuo
moderno sperimenta nel nuovo contesto che va costituendosi: «se il mondo ¢ ormai privo
di ogni struttura metafisica che garantisca ordine e significato, ogni richiesta di identita
non pud non essere che un lavoro di arbitrio e di fantasia».'”* 1 due fenomeni,
disconoscimento di sé e incapacita di effettuare un vero incontro con I’alterita, sono
quindi correlati, poiché il soggetto che li sperimenta, proprio a causa della “mancanza” di
un’identita propria, ne creera una immaginaria che, in occasione dell’incontro con il
prossimo, cerchera nell’altro, invece di istaurare con questo una vera connessione. La
situazione dell’incontro, quindi, non sara piu occasione di confronto fra due identita
distinte, bensi ricerca della propria individualita perduta nell’altro.

Lo stesso fenomeno si verificava in quelle opere che si collocano tra la fine
dell’Otto e I’inizio del Novecento di cui si € parlato in precedenza. Ne L 'incontro e il caso
di Romano Luperini si osservava che, col compiersi della modernita, la letteratura mette
sempre piu in scena proprio lo smarrimento o il rifiuto della propria identita, e la
spasmodica ricerca di questa nell’altro. Avveniva cosi in Senilita, dove il protagonista
Emilio Brentani, dopo aver sperimentato per la prima volta la “vita vera”, grazie all’arrivo
nella sua esistenza di Angiolina, basa su di essa ’intera sua identita. In seguito
all’incontro con la ragazza, Emilio cessa di essere il noioso impiegato, ¢ diventa
I’appassionato e alacre Emilio Brentani. Quando, perd, Angiolina inizia a dimostrarsi
riluttante ad ogni tentativo di interpretazione da parte dell’impiegato, e, successivamente,
interrompe il rapporto con questo, Emilio vive la separazione come la perdita di
quell’identita che si era costruito proprio in funzione del rapporto con lei. E come se egli

non potesse avere una vita individuale, ma, in assenza di una vera e propria identita, fosse

123 R. Lavalva, La stanza di Elisa, «Italian Quarterly», 2005, n.165-166, p.39
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costretto ad un’esistenza vicaria, mutuata dalla giovane e solare ragazza di cui si ¢
innamorato. Una situazione simile vedeva coinvolti Swann e Odette in Un amour de
Swann, dove 1’affascinante esteta Charles Swann, una volta che, a livello inconscio, ha
affidato a Odette il significato di “possibilita di riportare ad una condizione di pienezza
primigenia la sua esistenza”, vede infrangere tutti i suoi desideri quando la giovane
cocotte si rivela ritrosa ad intrattenere una relazione con lui. Anch’egli vivra, quindi, una
condizione di perdita di significato della vita, significato che aveva riposto
completamente nella sfuggente figura di Odette. Pure in questo caso, la persona amata ¢
percepita non come un’alterita distinta, bensi come completamento di s¢, come parte del
proprio io. Un ulteriore caso letterario preso in esame da Luperini era quello di Serafino
Gubbio in Quaderni di Serafino Gubbio operatore. 1l protagonista del romanzo, che fin
da subito viene presentato come un individuo che ¢ poco incline a vivere la vita
attivamente, bensi si lascia trasportare dagli eventi del caso, inizia a lavorare come
cineoperatore e a tenere un diario in cui appunta gli eventi che accadono nella vita dei
suoi colleghi. Entrambi questi aspetti concorrono alla definizione della figura di Serafino:
anch’egli, privo di una vera e propria identita, cerca di vivere attraverso le esistenze altrui,
e di definire se stesso ricercandosi negli altri. Serafino, sia come cineoperatore che come
diarista, ¢ portato a raccontare e “gestire” le vite dei colleghi, facendosi regista delle loro
esistenze, ma, di fatto, escludendo se stesso dall’esperienza di vita reale.
L’incomprensione e la disarmonia sperimentate nel rapporto con il mondo esterno si
traducono, anche per lui, in rifiuto della propria identita e in mutuazione di quest’ultima
da altre persone incontrate nel suo percorso. L’apoteosi della propria emarginazione dai
fatti raccontati e, in generale, dagli eventi della sua vita si raggiunge quando, dopo il
trauma vissuto sul set, Serafino inizia a soffrire di mutismo: di fronte ad un mondo che si
rivela incomprensibile e ostile, e dove non ¢ piu possibile trovare il proprio posto, la
risposta ¢ la completa negazione di se stessi e la riduzione a meri registratori di cio che
accade agli altri.

Considerando questi casi della letteratura novecentesca, si pud notare come essi
abbiano in comune numerosi aspetti con le situazioni di “mal di menzogna” e di
conseguente impossibilita d’incontro che si trovano in Menzogna e sortilegio. L’assoluta
irriducibilita che vige fra Emilio e Angiolina ¢ la stessa riscontrabile negli incontri fra

Cesira e Teodoro, Anna e Edoardo e, soprattutto, fra Francesco e Anna. Il butterato, come
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Emilio Brentani, investe I’amata di un significato che in realtd questa non rispecchia,
cercando di forzarla entro un ideale da cui essa ¢ ben lontana: come Emilio, per tutta la
durata della relazione con Angiolina e soprattutto dopo la rottura, idealizza la ragazza,
dipingendosela nella mente come pura, angelica e fedele, cosi Francesco, nella sua mente,
divinizza Anna, investendola di tutti i piu alti valori, di purezza, di nobilta, di eleganza.
Entrambi gli uomini compiono queste trasfigurazioni della donna amata al fine di farla
rientrare in un loro ideale, accomodando, cosi, 1’illusa convinzione di poter trovare nella
figura femminile un completamento di loro stessi, di poter innalzare il loro spirito e dare
un senso alla propria vita tramite ’amore provato per questa donna idealizzata ma
inesistente. Chiaramente, quando ’oggetto del loro “amore” si rivela per cio che ¢
veramente, ossia una donna viziosa ¢ infedele nel caso di Angiolina e una fredda e
malvagia nel caso di Anna, esso non incontra piu le aspettative dei due uomini, anzi le
infrange e le ribalta, causando, cosi, le infinte incomprensioni e i contrasti fra amanti e
amate.

Le dinamiche della relazione fra Anna e Edoardo, invece, sono speculari a quelle
del rapporto fra Swann e Odette: se nel legame fra I’esteta e la giovane cocotte ¢ il primo
ad aver assegnato alla seconda un significato ulteriore, rendendola simbolo di un aspetto
perduto della sua vita, nel caso di Anna e Edoardo ¢ la donna ad investire I’'uomo di un
significato piu profondo; ella, infatti, divinizza il cugino, rendendolo portatore di tutte le
piu nobili virtu, poiché a lui ha affidato, un po’ consciamente e un po’ inconsapevolmente,
il compito di farla gran signora tramite il matrimonio, e riportarla, cosi, a quella che ¢
convinta essere la sua condizione esistenziale primigenia, il “posto che le spetta nel
mondo”. In entrambi i casi, I’amante crede che I’amato (o amata) possa riportarlo ad una
situazione passata, ad uno stato perduto, e cosi gli attribuisce valori che nella realta egli
(o ella) non denota. E proprio questa la ragione delle mancate comprensioni,
dell’incomunicabilita fra gli amanti: sia Swann che Anna non ritrovano nella realta
I’immagine dell’oggetto amoroso che si sono costruiti nella mente, e percio tutti i desideri
di completezza esistenziale che gli amati sembravano poter realizzare verranno delusi.

Il caso di Serafino Gubbio ricorda, invece, la condizione di un altro personaggio di
Menzogna e sortilegio, colei che tiene le fila dell’intera storia ma che, curiosamente,
rimane sempre un po’ nell’ombra e non viene “analizzata” al pari degli altri personaggi:

Elisa, la narratrice. Anch’ella, come avveniva per il cineoperatore, si fa raccontatrice e
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scrittrice delle cronache della vita altrui. Entrambi, pero, tengono ai margini la loro
esperienza e soprattutto le loro emozioni. L’incontro impossibile, per essi, ¢ proprio
quello con loro stessi: evitando di chiarire e mettere per iscritto le sensazioni e 1 sentimenti
che provano, 1 narratori dei due romanzi possono scampare il rischio di determinare la
loro identita, la quale risulta ancora indefinita, ma anche indefinibile. Sotto questo punto
di vista, le premesse fatte dalla narratrice del romanzo morantiano nell’introduzione

124 si rivelano insincere e vane. Quando

riguardanti la volonta di stabilire la sua identita
ella, nella parte di romanzo in cui la narrazione procede tramite il recupero memoriale, si
mette in scena, tende a farsi semplice testimone e spettatrice degli eventi, tacendo, invece,

1 sentimenti provati. A questo proposito, Splendorini osserva:

«[...] corre I’obbligo di constatare come lungo tutto il suo racconto Elisa tenda a dimenticare
di essere un personaggio al pari degli altri [...] parla a lungo dei familiari e molto poco di sé,
analizza con finezza e perspicacia comportamenti, reazioni e sentimenti di costoro, ma
raramente si pronuncia sui suoi poiché, in definitiva, vedere chiaro in se stessa € proprio cid
da cui rifugge € che maggiormente la paventa.»'?

«[...] se, all’inizio dell’*“Introduzione”, I’anamnesi della narratrice sembrava schiudersi su
una domanda relativa alla propria identita [...], ¢ d’obbligo constatare, ora, come la sua
scrittura non si traduca in una migliore definizione di se stessa, in una ricerca d’identita
personale, ma, proprio al contrario, come nessuna risposta, sia pure parziale o provvisoria,
venga fornita a questa domandax»!?®

Il rifiuto della propria identita, in quanto elemento di una realtd rinnegata e
disdegnata, si compie nella narratrice Elisa, seguendo proprio gli stessi schemi adottati
da Serafino Gubbio nel romanzo pirandelliano: passare sotto silenzio la propria
esperienza di vita, 1 propri veri sentimenti, per poter vivere attraverso le esistenze di
quegli individui che sono oggetto di scrittura.

Tutti 1 personaggi principali di Menzogna e sortilegio, insomma, attuano un rifiuto
di loro stessi, per dedicarsi alla creazione di un’identita falsa ma ideale e confortante,

della quale cercheranno conferme durante I’incontro con 1’altro. Ma il ripudio della

124 «Talora, mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso mi si fa incontro a tradimento; io sussulto,

al vedere una forma muoversi in queste funebri acque solitarie, ¢ poi, quando mi riconosco, resto immobile
a fissar me stessa, come se mirassi una medusa. [...] E mi domando: « Chi ¢ questa donna? Chi ¢ questa
Elisa? »» (p.11)

1251, Splendorini, «Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante. Una scrittura delle origini, Le lettere, Firenze,
2010, p.91

126 Ivi, p.92
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propria identita e la costruzione di una fittizia, tenuta in piedi dalle continue menzogne
propinate a se stessi e agli altri, non viene senza conseguenze: questa, infatti, ¢
un’operazione logorante che, alla lunga, mostra nei soggetti che la attuano tutta la sua
potenza rovinosa. Il mal di menzogna che infetta tutti i membri della famiglia di Elisa
non risparmia a nessuno gli effetti collaterali che esso comporta: se si pensa ai protagonisti
del romanzo, infatti, si puo affermare con certezza che nessuno di loro sia riuscito, alla
fine, a realizzare il suo sogno, ad acquisire in modo definitivo quella falsa identita tanto
sperata. Si nota anche come, col passare delle generazioni, il morbo della menzogna si sia
fatto sempre piu aggressivo, dando luogo a patologie piu gravi e a conseguenze piu
disastrose. In effetti, se il mal di menzogna in Cesira e in Teodoro si manifesta tramite
falsita raccontate a se stessi e agli altri, costruzioni di scenari immaginari e fissazioni
ossessive su un futuro di riscatto, esso, in primo luogo, si alterna a momenti di lucidita in
cui 1 “malati” si rendono conto della natura mendace e illusoria delle loro fantasie, €, in
secondo luogo, non da adito a conseguenze troppo pesanti, se non 1’essere destinati ad
una vita misera e disillusa. Specialmente in Cesira, pero, il morbo della menzogna sfocia
nelle prime avvisaglie della follia: in quei momenti in cui gli elementi del reale
denunciano la falsita delle proprie menzogne, e dunque si evidenzia la distanza fra il vero
s¢ e il sé immaginario, I’illusione non puo piu essere alimentata, e ci si ritrova a dover
affrontare la dolorosa realta. La follia diventa, allora, 1’ultimo baluardo dove le proprie

fantasie possono ancora crescere rigogliose e indisturbate, senza I’intromissione del reale.

«La perdita ¢ totale e la sconfitta definitiva: I’idolo non puo piu essere nutrito e contemplato
consciamente, € nessuna menzogna puo piu nutrire le fantasie. Solo nella follia, nella smania,
infatti, Cesira brama ancora di riscattarsi atteggiandosi da cortigiana [...]»'?’

La disfatta delle proprie aspirazioni e la conseguente follia che si impossessa di
Cesira, la consumano ferocemente, sfinendola e portandola ad un invecchiamento precoce
(«Come se le sue fallite ambizioni la bruciassero dal di dentro, si consumava e appassiva»
p. 61). Le conseguenze del mal di menzogna di Cesira si fanno, sotto questo aspetto,

preannuncio di cio che accadra in futuro a sua figlia Anna.

127 M. Bertocco, Op.cit., p.129
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Qualcosa di simile alla condizione di Cesira, anche se con effetti ancora piu marcati,
si mostra in Concetta, la madre di Edoardo; ella, che fin dalla nascita del suo bambino lo
ha idolatrato come se fosse Dio stesso sceso sulla terra, non accetta la morte di Edoardo,
e quindi rifiuta la realta oggettiva, raccontandosene una fittizia in cui suo figlio ¢ ancora
vivo. Il morbo della menzogna la porta a sviluppare una sorta di follia delirante che,
nonostante la tenga scollegata dal mondo reale per la maggior parte del tempo, non la
portera a conseguenze irreparabili, come invece succedera per i genitori di Elisa. Sono
proprio questi ultimi, infatti, a mostrare le ripercussioni piu gravi: il loro mal di menzogna
li spinge a convincersi cosi tanto delle finzioni da essi create, che perdono completamente
il senso della realta. Francesco, ormai avvezzo a mentire agli altri e a se stesso, € a
dipingersi nella mente una realta differente da quella concreta, vive ormai assuefatto dalle
sue stesse falsita. In primo luogo, tenta di convincere e convincersi di possedere un titolo
nobiliare, quando, infondo, ¢ ben consapevole di non essere altro che un misero figlio di
contadini; in secondo luogo, la percezione distorta che ha di sua moglie prosegue e, anzi,
diventa sempre piu decisa nella falsificazione, e frustrante quando egli s’accorge che
I’immaginazione non corrisponde alla realta. L’idolatria per una donna crudele, che non
nutre per lui altro che odio e disprezzo acquisisce quasi i tratti di una sindrome di
Stoccolma, in cui si provano sentimenti positivi nei confronti del proprio aguzzino,
sviluppandone una dipendenza. Questo suo amore deviato nei confronti di Anna lo
consumera a tal punto da portarlo ad una condizione di completa infelicita e in seguito
alla morte: ¢ per la moglie, infatti, che Francesco rinuncia a tutte le sue ambizioni
ideologiche e accademiche ed ¢ sempre per lei che acconsente ad affrontare lunghe ore di
lavoro estenuanti che lo degradano fisicamente, oltre che psicologicamente. Il “sortilegio”
che Anna ha compiuto su Francesco, e che, in realta, non ¢ che il frutto del mal di
menzogna di quest’ultimo, lo logora lentamente, portandolo a cercare rifugio
nell’ebbrezza dell’alcol, a sviluppare pensieri ossessivi, ad avere visioni oniriche
assillanti, e infine alla morte. Benché questa sia dovuta ad un incidente ferroviario, infatti,
si puo certo pensare che lo stesso incidente sia stato causato dalla poca lucidita mentale e
dalla pessima condizione fisica di Francesco, il quale da tempo viveva ormai in uno stato
depressivo fatto di angoscia e demotivazione, determinato proprio dal rapporto malsano
che aveva con la moglie. Non a caso, poi, Anna, quando viene a sapere della disgrazia

capitata al marito, da la colpa a se stessa, dichiarandosi da subito responsabile della sua
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morte.'”® 11 mal di menzogna che tiene ostaggio Francesco nella sua prigione
autoreferenziale, e che lo spinge a dedicarsi anima e corpo ad una donna-ideale che nella
realta non esiste, ma che sola, secondo lui, puo ricondurlo alla pienezza esistenziale, ha
come effetto collaterale la lenta ma inesorabile perdita del “vero” se stesso, delle
caratteristiche che lo connotavano all’inizio del suo percorso (fervente studioso, molto
intelligente e appassionato, dedito a perseguire i suoi ideali socialisti e a riscattare,
attraverso gli studi, la sua umile condizione di partenza). Il personaggio di Francesco, una
volta che il “morbo” agisce su di lui, viene come a snaturarsi, smarrendo 1 suoi tratti
distintivi originari: ora il demone che lo possiede ¢ quello della menzogna, dell’irrealta,
ed ¢ a esso che il butterato dedichera, rimanendone stremato, tutta la sua restante
esistenza.

Non molto diversamente andra per Anna: anche per I’ «esaltata eroinay I’esito finale
di una vita passata nella menzogna verso se stessa, nell’ossessione e nel delirio sara,
infine, la morte. Il morbo ereditario pare agire in Anna, se possibile, ancora piu
ferocemente e intensamente che in Francesco. Il principale aspetto di logoramento della
malattia di Anna sta nel fatto che ella, per la maggior parte del tempo, non esterna 1
sintomi del suo mal di menzogna, non esprime a nessuno le sue fantasie sul cugino e sulla
vita ideale al suo fianco, bensi tiene riposti tutti i suoi ardenti desideri nell’animo, troppo
preoccupata dell’evanescenza dei propri sogni. La discendente dei Massia, infatti,
sperimenta una costante ansia, data dal pensiero che tutte le sue speranze siano effimere,
che Dintrusione del mondo reale possa infrangerle e farle sparire per sempre.
Preoccupazione, questa, che si rivela fondata, dal momento che poi I’impatto traumatico
con la realta, e cio¢ il rifiuto da parte di Edoardo, avviene. Un evento sconvolgente, pero,
segnera 1’esondazione di tutti i celati vaneggiamenti: la morte del cugino. Dopo questo

avvenimento, Anna dovrebbe dire definitivamente addio a tutte le sue speranze, anche se

128 Alle accuse di colpevolezza lanciatele aggressivamente da Rosaria, Anna risponde compostamente,
ammettendo come la responsabilita della morte del marito Francesco sia da imputare, in effetti, proprio a
lei: «Come udi tali parole, Rosaria parve invasata dai demoni. Il bizzarro piccolo riso si tramuto in una
risata vendicativa, piena di spasimo e di ferocia: [...] — tu non mi conosci, gid, ma io si, ti conosco, brutta
assassina! Sei tu quella che ha ammazzato il mio Francesco! Si, mio, mio, non tuo! Tu non hai nessun
diritto! Sei tu che I’hai fatto morire. Se egli fosse stato il mio sposo, non I’avrei mandato a dannarsi la vita
sui treni giorno e notte. Lui si dannava per te, per farti vivere da signora, e tu, invece di gratitudine, gli
portavi odio, lo scacciavi come un appestato. [...] / La ella [Anna] parve rinchiudersi in un isolamento
selvatico, dimenticandosi di noi; e nel silenzio che segui I’urlio di Rosaria, prese a dir, torcendosi le mani,
con voce sottile e gelata: - Si... & vero... & vero... sono stata io... I’ho assassinato... sono un’assassina, ¢
vero...» (E. Morante, Op.cit., pp.682-683)
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possibili solo nell’immaginazione; ¢ venuta a mancare, infatti, 'unica persona che
avrebbe potuto rendere concrete le sue fantasie. Al contrario, invece che elaborare il lutto
e rassegnarsi, ella ¢ travolta da un folle delirio: unendosi simbioticamente alla follia che
si era gia impossessata di donna Concetta Cerentano, e che le faceva credere che il figlio
Edoardo fosse ancora vivo, Anna fa nascere ed alimenta la pazza convinzione che il
cugino non sia morto e che, anzi, ricambi i1 sentimenti d’amore che lei prova nei suoi
confronti. Il picco di follia viene raggiunto quando le due donne, Anna e Concetta, in
compagnia della piccola e facilmente impressionabile Elisa, indicono il rito delle “finte
lettere”. E proprio in questa occasione che Anna da finalmente libero sfogo al suo mal di
menzogna, non solo esprimendo oralmente le sue deviate fantasie, ma mettendole proprio
per iscritto. La donna, di notte, scrive di getto delle lettere indirizzate a se stessa, le quali
vengono stilate come se 1’autore fosse Edoardo; quella delle lettere ¢ una scrittura
piuttosto scadente, in cui agli elementi di un romanticismo dolciastro e dozzinale si
mescolano inverosimili descrizioni di citta lontane, nonché veri e propri segni di delirio
ossessivo. Solamente un lettore equamente esaltato potrebbe leggere le righe prodotte da
Anna per conto del cugino, € non notare la totale insussistenza dello stile e dei contenuti;
e quel lettore ¢ proprio Concetta Cerentano, e, in parte, anche Elisa, la quale pero, a
posteriori, si distacca da quelle scritture, dandone un giudizio sprezzante. Le tre figure
femminili che partecipano agli incontri di lettura delle false lettere, infatti, vengono
definite «vestali», proprio per sottolineare come tutto il “rito” della lettura sia coperto da
un velo di dissennatezza, di esaltazione e puro fanatismo. Tramite la scrittura delle finte
lettere, insomma, Anna riesce a dar vita ¢ a donare veridicita ad una creazione mentale,
quella di “Edoardo-Pensiero”, il quale diventa sostituto dell’immagine reale di morte.
Mentre per Concetta, la quale ¢ solamente oggetto dell’inganno, le lettere sono
assolutamente vere, per Anna, che invece ¢ sia oggetto che artefice, la consapevolezza ¢
intermittente, poiché quando produce le lettere, ella ¢ conscia che esse siano false, ma
quando le legge arriva a crederle vere e a soccombere al suo stesso inganno. Grazie
all’espediente delle lettere, percio, Anna pud continuare ad alimentare le sue fantasie
riguardo al cugino e alla sua condizione, sostituendo I’Edoardo reale, ormai morto, con
I’Edoardo-Pensiero. Ben presto, perd, i confini tra finzione e realta si fanno piu labili fino
a confondersi totalmente 1’'uno con I’altro. Elisa, a questo punto della narrazione,

interviene per chiarire la condizione assolutamente delirante in cui riversa la madre:
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«Ella voleva esser I’ingannatrice di se stessa; e lusingarsi e innamorarsi d’una finzione,
vaneggiando dietro le invenzioni della sua propria mente! Si, voleva credere al non vero ed
esser cieca alla realta che le era insopportabile [...]»'%°

Ma la rassicurante finzione, fatta di inganni e di creazioni mentali credute vere, ¢
destinata ad una fine; gli occhi di Anna, che lei cerca cosi disperatamente di tenere chiusi
per non affrontare la realta e potersi cullare nelle fantasie, verranno forzatamente aperti:
la morte del marito Francesco rappresenta per lei un «finale soprassalto di coscienza»!'*’,
che infrange definitivamente tutti i suoi vaneggiamenti e la pone davanti alla realta dei

fatti;

«[...] & vero... sono stata io... I’ho assassinato... sono un’assassina, ¢ vero [...] — E adesso
son sola, - esclamo volgendo la testa in qua e in 1a con fatica e senza mai guardarci, - son
sola, non ho piu marito, non ho piu nessuno. Lui m’amava, lui solo m’amava, e io I’ho
respinto per amare uno spettro. E adesso non ho piu nessuno son sola. Francesco! Francesco
mio!»!3!

Lo scontro traumatico con la realta e la sostituzione irreversibile della dimensione
vera a quella immaginaria conducono Anna alla follia: se questa aveva gia iniziato a
manifestarsi in lei con gli stessi tratti con cui si era palesata nella madre Cesira
(comportamenti assurdi e ingiustificati, chiusura in se stessa e rifiuto degli altri, sfogo
della propria frustrazione sul prossimo ecc.), ora in Anna la malattia fa un passo ulteriore,
portandola ad un deperimento fisico e mentale fulmineo. Dopo il brusco scontro con la
realta causato dalla morte del marito, ella, che aveva sempre conservato una bellezza
fresca e altera, appare invecchiata tutta d’un colpo e, ormai allo stremo delle forze, viene
accudita per qualche giorno da Rosaria ed Elisa, finché, dopo vari deliri e frasi sconnesse,
muore rivolgendo le sue ultime parole alla figlia.

Elisa, dal canto suo, profondamente impressionata e influenzata dagli esempi
familiari, benché dichiari la sua lontananza dal modello paterno e da quello materno, ne
rimarra inevitabilmente condizionata. Innanzitutto, in lei si verifica il “romanzo

familiare”, ossia quel rifiuto delle origini che si ¢ riscontrato anche in Francesco:

129 [yi, p.606
130 M. Bertocco, Op.cit., p.137
BIE. Morante, Op.cit., p.683
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nonostante ella colga ogni occasione per affermare la propria assoluta idolatria e
devozione nei confronti della madre, in realta ¢ ben ipotizzabile che Elisa, a livello
inconscio, attui un rinnegamento della figura materna, la quale non le ha mai mostrato
amore o fornito sostegno emotivo durante 1’infanzia.'*? 1 rapporti col padre, invece,
sempre apertamente ostili e inspiegabilmente crudeli, si spiegherebbero anche qui con il
rovesciamento di un processo psicologico interno: non trascurabile € 1’ipotesi che Elisa,
da sempre in cerca delle attenzioni e dell’amore paterni, tenga, come meccanismo di
difesa, un comportamento brutale nei confronti di Francesco, il quale si dimostra talmente
preso dal suo malato amore per Anna da non riuscire a dedicare delle premure sincere alla
figlia. Tutti 1 suoi accorgimenti e i gesti gentili nei confronti di Elisa, come la narratrice
stessa afferma nel romanzo, sono solamente atti a rendersi piu amabile agli occhi di Anna,
e non sono, quindi, sentitamente indirizzati alla figlia. E presumibile, percio, che nel
rapporto fra Elisa e suo padre si delinei una sorta di amore edipico, il quale pero, provato
realmente dalla figlia, viene sempre deluso dalla figura paterna.'** La narratrice non ha
nessuna intenzione di analizzare direttamente questi suoi modi ingiustificabili nei
confronti di Francesco, ma si limita a legittimarli facendo intendere di essere sempre stata
fortemente influenzata dall’atteggiamento della madre. Come sempre, Elisa non getta
luce sui suoi veri sentimenti, e, in questo caso specifico, lo fa per non dover ammettere la
sua gelosia nei confronti del padre. Un po’ come avveniva fra Anna e Francesco, allora,
Elisa proietta sulla figura paterna 1 propri difetti, riversando su di lui la sua frustrazione

di figlia rinnegata, non voluta.

132 A questo proposito Ilaria Splendorini osserva: « [ ...] ma subito dopo [Elisa] torna a cullarsi nell’illusione
della sua indispensabilita, nel timore di gettare una luce troppo cruda sulla vera natura dei sentimenti che i
genitori nutrono per lei e soprattutto su quella dei suoi sentimenti per loro: la sua sospetta idolatria per una
madre indifferente e ostile [...], e ancora il desiderio inconfessato di vedere sparire i genitori (la madre, in
particolare) per poter essere adottata da Rosaria.» Poco piu avanti, parlando della tendenza di Elisa a
censurare e sminuire i suoi giudizi positivi su Rosaria, indicandola come nettamente inferiore alla madre
Anna, Splendorini afferma: «Questa profonda esigenza di giustificarsi ¢ dettata dal desiderio di
autocensurarsi per non dover ammettere che il suo amore filiale ¢ tutt’altro che idilliaco [...] ed ¢ invece
minato dal rancore e dall’odio.» 1. Splendorini, Op.cit., pp.102-103

133 «Elisa sospetta allo stesso modo che il padre abbia amato in lei soprattutto il riflesso e I’emanazione di
Anna [...] Elisa evita accuratamente di analizzare la vera natura dei propri sentimenti e di meditare sulle
ragioni profonde della sua misteriosa collera: il rimprovero che la giovane muove al padre ¢, in prima
istanza, quello di averla considerata una sorta di trofeo attestante la conquista e il possesso di Anna; ma, in
realta, cio che non gli perdona ¢ di averla trascurata, di non averla amata al pari di Anna e di averle assegnato
un ruolo di secondo piano nella sua vita» Ivi., pp.98-99
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Insomma, il mal di menzogna di Elisa ¢ proprio il frutto delle forme che il morbo
aveva assunto nei suoi genitori: negazione delle origini e romanzo familiare, ragione per
cui ella si perde in mille fantasticherie fin dall’infanzia ed arriva, in ultima battuta, a
stilare la storia della propria famiglia; riversamento di determinati difetti e colpe su
persone che in realta non li hanno; come anche proiezione su una figura (Anna) di tutti i
piu nobili valori e delle piu alte qualita, che in verita questa non rispecchia. Le
conseguenze del morbo ereditario per Elisa sono proprio quelle che lei stessa ammette
all’inizio del romanzo, ossia I’incapacita di vivere nel mondo reale, di fare veri incontri,
di comunicare con persone concrete, poiché troppo ossessionata e attirata dalla storia dei
suoi ascendenti. Il mal di menzogna le preclude, cosi, la possibilita di vivere veramente,
di “uscire dalla sua camera” e incontrare il mondo. Nonostante il suo obbiettivo sia quello
di superare finalmente I’enigma dei suoi anni puerili e di lasciare da parte tutte le familiari
leggende, Elisa non sara mai in grado, o almeno non ne fara parola nel libro, di fare quel
passo in avanti che la farebbe sintonizzare sulla realta concreta, abbandonando
definitivamente quella immaginaria. La ragazza, infatti, nel raccontare le storie dei
parenti, ricade nuovamente in quel procedimento, a lei familiare, di costruzione
immaginaria, di menzogna, che altro non ¢ se non la prosecuzione del “romanzo
familiare” infantile.

Nessuno dei personaggi principali di Menzogna e sortilegio, dunque, riesce a
liberarsi veramente dal «mal di menzognay che lo abita, ma, al contrario, ognuno di essi
ne rimane schiacciato e sopraffatto. I tentativi disperati dei parenti di Elisa di rifiutare
I’identitda “imposta” dalla realtda esterna e di crearne un’altra ideale e desiderata si
riveleranno tutti fallimentari. Proprio come succedeva nelle opere moderniste analizzate
da Luperini, anche nel romanzo d’esordio di Elsa Morante, gli individui, che non si
ritrovano nel reale, nell’identita che viene a loro assegnata dalla societa, attuano un rifiuto
di tutto cio che proviene dal mondo esterno e si rifugiano nella loro dimensione psichica,
dove possono coltivare una vita alternativa, illusoria ma consolatrice. In questo frangente,
I’incontro con I’altro, come s’¢ visto, diventa impossibile, poiché il soggetto non vive piu
nella realta esteriore, comune a tutti gli uomini, bensi nella dimensione interiore e, spesso,
irreale. Ogni possibile punto di contatto fra individui si ¢ perso, lasciando spazio
solamente ad incomprensioni e misinterpretazioni fra alterita tra esse irriducibili. La

visione del mondo alla cui base stavano il collettivismo e 1’ottimismo, che caratterizzava
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le opere letterarie nel Settecento e nella prima meta dell’Ottocento, cede definitivamente
il passo all’individualismo, allo smarrimento di tutte le coordinate ideologiche e sociali
che si erano consolidate nei secoli precedenti, alla perdita di quelle griglie interpretative
condivise tramite cui decifrare la realta.

Sotto questo punto di vista, Menzogna e sortilegio, pur conservando lo stile, le
ambientazioni, alcuni elementi della trama, ¢ una complessiva aura di romanzo
ottocentesco, e in particolare del grande romanzo romantico francese, si dimostra anche
pienamente novecentesco: la crisi dell’individuo moderno, il suo non ritrovarsi nella
societd o in qualsiasi altro ordinamento, I’impossibilita di incontrare il prossimo, e il
ripiegamento del soggetto sulla sua sfera interiore, sono tutti tratti che riconducono il
romanzo morantiano alla letteratura modernista o, comunque, novecentesca, che a questi
aspetti ¢ particolarmente sensibile e che, anzi, spesso fa di essi la base della narrazione.
Lo stesso nucleo del romanzo morantiano, e cio¢ lo scontro perpetuo fra immaginazione
e realta, fra cid che accende e incoraggia la fantasia e cio che, invece, la soffoca e la
estingue, ¢ una tematica pienamente novecentesca, che punta i riflettori su quella
dimensione interna all’uomo, la psiche, cosi tanto indagata eppure cosi ignota e
inaccessibile. Dall’analisi degli incontri duali fra i personaggi del romanzo, tutti gli aspetti
sopramenzionati affiorano in superficie: sono proprio le situazioni d’incontro che mettono
in evidenza tutta I’incomprensibilita, rispetto all’individuo, del mondo e di tutto cio che
ne fa parte, persino degli stessi familiari. I faccia a faccia tra i personaggi del romanzo
risulteranno essere, allora, una sfilza di incontri impossibili, di incontri mancati.

Si puo affermare con convinzione, dunque, che, benché Menzogna e sortilegio
appaia e, per certi versi, sia un romanzo ottocentesco!**, esso sia anche, e soprattutto,
ascrivibile a quella tradizione letteraria Novecentesca, alla cui base stanno lo smarrimento
delle salde fondamenta ideologiche su cui poggiava il rapporto uomo-mondo nei secoli

precedenti, la conseguente impossibilita di interpretazione della realta, e il generale

134 Dati lo stile della narrazione, i codici narrativi del teatro e i riferimenti espliciti o impliciti a questo,
I’ambientazione in una Sicilia che appare arretrata, quasi barocca, I’inclusione di personaggi e la
descrizione di situazioni narrative che ricordano quelli tipici dei grandi romanzi passati, si puo definire
Menzogna e sortilegio un’opera dalla spiccata aura ottocentesca. La stessa Elsa Morante, a proposito degli
elementi ottocenteschi della trama, dichiara: «Volevo che il romanzo contenesse tutto cio che era stata la
sostanza del romanzo dell’Ottocento: i parenti poveri e quelli ricchi, le orfanelle, le prostitute dal cuore
generoso...». La citazione ¢ stata reperita in C. Garboli, I gioco segreto, nove immagini di Elsa Morante,
cit.,, p.53 (Testo gia presente come prefazione all’edizione Einaudi Tascabili di Menzogna e sortilegio,
Torino, 1994, p.XXI).
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disorientamento che 1’individuo prova nel mondo moderno, con i suoi nuovi assetti
economici, sociali e politici. Il vivere di fantasmi ed illusioni, la follia che fa di Menzogna
e sortilegio una tragicommedia abitata da individui posseduti dall’irrealta rispecchia,
allora, I’anima stessa del Novecento, nascosta in un romanzo all’antica. Il fantasticare
estatico e trasognato tipico della scrittura di Elsa Morante, e che spesso le ¢ valso
I’accostamento alle figure della fattucchiera o della chiromante, si rifa proprio a
quell’immaginario novecentesco fatto di incubi e sogni piccolo-borghesi infranti; contesti

in cui le follie serpeggiano nascoste e latenti, per poi emergere, esasperate, a galla.
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