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Introduzione

Tutta questa presunzione di scrivere

racconti o romanzi € una buffonesca
menzogna. Non resiste narrativamente che la
storia di se stesso.

Giovanni Comisso

Pier Vittorio Tondelli rappresenta ancora all’interno dell’orizzonte della
letteratura italiana una figura misteriosa, dai contorni sfuggenti. Ancora oggi
si trova un certo imbarazzo, una certa goffaggine, nell’accostarsi alla sua
opera, soprattutto nel trovare un modo adeguato di rilettura della sua opera in
tutta la sua varieta. E necessario pero ripulire la sua immagine da decenni di
critica letteraria che lo hanno etichettato come uno scrittore generazionale,
come colui che ha dato il via, o ha aperto le porte nell’immaginario collettivo
alla categoria dei cosiddetti “giovani scrittori” insieme a De Carlo, Del
Giudice, Pazzi, Tabucchi e Busi per citare i pit conosciuti, riduzioni che non
fanno altro che chiudere la sua testimonianza alle poche righe di capitoletto
tra le pagine di un manuale di letteratura italiana. Soffermandosi su questi
aspetti, si viene a perdere tutta I’intensita e la rivoluzione che questo autore
ha portato, dall’alba degli anni ottanta, all’interno di un panorama letterario
che tendeva ad un certo immobilismo e schematismo dopo la parentesi del
Gruppo 63. Tondelli fu per I’Italia letteraria di quegli anni, una ventata di aria
fresca, entrata prepotentemente (e polemicamente) a risvegliare una certa
sonnolenza, portando con sé i nuovi non-codici del postmodernismo, aprendo
all’immissione e quindi alla fusione di materiale extra letterario come la
musica, il cinema, i fumetti, mescolando alto e basso, tradizione e
innovazione, sfruttando cioé al massimo tutto cio che la creativita e I’arte
avevano da offrire. Se questo non fosse abbastanza, Tondelli fa scivolare tra
le righe elaborate dei suoi romanzi, tra il jazz suonato nelle highways
americane e i film di Ingmar Bergman, la propria storia e visione.

La funzione subalterna e utilitaristica della letteratura nei confronti della
politica viene meno, si aprono scenari sulle condizioni di una gioventu nel

pieno del percorso di crescita e maturazione negli anni ottanta, di una stagione
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emotiva e storica che e colma di dolore, sofferenza, instabilita, ma di cui si
sentiva il bisogno di parlarne. Con Tondelli tornano a parlare i giovani.
Diventa mezzo e condizione con i suoi romanzi e i suoi progetti paralleli
affinché essi possano tornare ad esprimere e raccontare liberamente il proprio
tempo.

Nei suoi romanzi questo aspetto si complica, come si é detto, grazie alla forte
presenza di un aspetto autobiografico che fa si che non ci si limiti ad un
raccontare la realta vissuta dagli altri, ma che grazie alla sua posizione sia
anche il suo stesso occhio, e la sua stessa interiorita a viverla, cercando di
restituire al lettore un intero cosmo emotivo.

Questo elaborato in particolare ha voluto esplorare in modo particolare i suoi
quattro romanzi (Altri Libertini, Pao Pao, Rimini e Camere Separate) che
coprono I’intera attivita artistica dello scrittore, che accompagnano e
diventano specchio di un’anima in lotta. Attraverso una attenta dissezione di
ogni singolo romanzo, concentrandosi in particolare sugli aspetti piu
caratterizzanti e rilevanti di ogni singola opera, si e cercato di far emergere la
vera essenza e presenza dello scrittore celata da quella patina postmoderna
che perd, come si vedra, resta fondamentale per comprenderlo in tutta la sua
complessita. Passando attraverso la scrittura di Tondelli, caratterizzata da un
attento labor limae che ha cercato di smussarne e occultarne la presenza, si
partecipa cosi al grande viaggio di un’anima nel pieno della sua evoluzione,
nel cercare e comprendere se stessa.

Partendo da una presentazione generale dell’autore e della sua scrittura, si €
scelto di dedicare ad ogni romanzo un capitolo di approfondimento,
prediligendo di volta in volta per ognuno di essi i temi e gli elementi, nella
loro complessa elaborazione e in particolare in rapporto alla societa e allo
sfondo storico, che piu si € ritenuti attinenti nel rilevare la presenza, in varie
modalita, dell’autore. Si é cercato quindi di comprendere cosa e come questi
nuclei, differenti da romanzo a romanzo ma tessuti insieme da un forte fil
rouge, abbiano abilmente celato tra la citazione di una canzone rock e le

spiagge assolate di Rimini.



1. Pier Vittorio Tondelli: una breve biografia

Pier Vittorio Tondelli nasce a Correggio, provincia di Reggio Emilia, il 14
settembre 1955, da una famiglia che lui stesso definisce di “gente ordinaria,
gente comune, gente che batte le strade provinciali e comunali, gente lontana
dalla cronaca e dal pettegolezzo”. Passa I’infanzia tra i colombi del nonno, gli
archi, le frecce, la fede e quella famosa cappella della Madonna che ben sara
ricordata in Camere Separate. Una infanzia completamente immerso nella
natura, nella campagna, nella provincia.

Sin da ragazzino frequenta la biblioteca comunale, attirato in particolare dai
romanzi di avventura di Salgari e della baronessa Orczy, che si aggiungono

a:

“Un Viaggio al centro della terra in legatura plastificata “di lusso”, pubblicato nell’aprile del
1963 dall’editrice Boschi di Milano, un Boris Gudunov delle Edizioni Paoline, un | ragazzi

della via Pal del 1954 delle edizioni Malipiero di Bologna...”*

Adolescente, frequenta poi il liceo classico Rinaldo Corso di Correggio,
partecipando sin da giovanissimo alle comunita giovanili di stampo cattolico.
Si diletta, per quest’ultime, a scrivere anche per i giornalini che circolavano
negli oratori come “Noi...noi e gli altri” (Azione cattolica) o “Spazio Aperto”
(Movimento ACLI); di quest’ultimo in particolare cura la sezione dedicata
alle recensioni culturali. Si dedichera in questo periodo anche ai primi scritti,
firmandoli con il nome “Vicky”, come erano soliti chiamarlo gli amici, e alla
riduzione teatrale da Il Piccolo Principe di Antoine De Saint-Exupery per il
teatro del paese.

Nel 1974 sostiene gli esami di maturita, manifestando gia un malessere
generale e quella sensazione di angoscia che con il progredire del tempo si

acutizzera sempre piu:

! Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, p. 32
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“[...]I’angoscia non tanto del dover render conto di un ciclo di studi bene o male terminato,
ma proprio I’idea stessa dell’essere esaminati, guardati, giudicati, valutati come persone con

i propri tic, le insicurezze, i difetti di linguaggio, le emozioni, i sentimenti...”?

E anche la fase in cui cambiano le sue preferenze nella lettura, si dedica al
giallo, da Chandler a Scerbanenco, a cui si accostano i primi tentativi di
scrittura di testi narrativi che vedono protagonista I’adolescente frustrato in
un rapporto di amore e odio con Dio.

Successivamente si iscrive al corso di laurea in Discipline Arte Musica e
Spettacolo (DAMS) di Bologna, nel momento in cui c’é una rivoluzione
generale dei punti di riferimento. Nonostante una vita socialmente impegnata,
fatta frequentazioni al cineclub, il suo lavoro presso una cooperativa teatrale
e una partecipazione ai programmi culturali di una radio libera, Tondelli

sentiva un distacco profondo:

“[...] che la propria vita si sarebbe giocata in solitudine e avrebbe potuto unirsi agli altri
unicamente attraverso I’esercizio di una pratica vecchia quanto il mondo: la scrittura.
Avrebbe capito che non sarebbe mai stato un protagonista, ma un osservatore. [...] 1o mi
vergognavo. Il mio corpo I’avrei bruciato e arrostito, lo vedevo corrompersi ogni giorno, lo
dovevo lavare e vestire e approntare [...] Tutto per me era interiorita, invisibilita, spiritualita.

Tutto era per me, in fondo, una grande autodistruzione.”®

Nonostante la sua attiva partecipazione Tondelli non puo far altro che
percepire il suo essere inadeguato, la sua capacita di non integrarsi con la
comunita, con le persone segnando I’inizio di un progressivo ripiegamento
interiore e spirituale che proseguira e si sviluppera nel corso di tutta la sua
vita. E un malessere che si estende anche al corpo, una generale vergogna di
esso e un senso di impotenza nel controllarlo, fanno si che il suo isolamento
si amplifichi.

Entra a far parte del Comitato di gestione del teatro Asioli di Correggio e si

dedica alla scrittura di un nuovo romanzo, il secondo per la precisione, che

2 Dal racconto “Terza Liceo”, contenuto nella sezione “Scuola” di Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio Tondelli,
Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 137

3 Dal racconto “Quel ragazzo...”, contenuto nella sezione “Scuola” di Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio
Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 132

6



presenta ad Aldo Tagliaferri, della casa editrice Feltrinelli, e dalla cui
riscrittura, nasceranno poi i racconti del libro d’esordio.

Le frequentazioni degli ambienti bolognesi e milanesi cambiano nuovamente
i suoi punti di riferimento: il suo interesse si allarga alla consultazione e
all’approfondimento delle religioni e delle discipline dell’estremo Oriente, a
cui affianca la lettura di quotidiani e mensili (“Lotta Continua”, “Re Nudo” e
“Lambda”) che danno voce alla gente, ad un bisogno di racconto e di
testimonianza, ad una collettivita che si fa sentire, che si “ribella”.

Tra il 1979 e il 1980 scrive alcuni racconti del romanzo d’esordio Altri
Libertini, dove per I’appunto, proprio Aldo Tagliaferri ricoprira un ruolo
fondamentale aiutandolo nella creazione di quel “romanzo unitario” che
vedra la luce nel gennaio del 1980, ottenendo una grande attenzione sia presso
il pubblico che nella critica. 1l libro ricevera anche una attenzione particolare
dalla procura che avanza una accusa per oscenita, risolta poi nell’anno
successivo in un processo a Mondovi (Cuneo) con esito di totale assoluzione.
Si laurea con il professor Paolo Bagni con una tesi sulla “Letteratura
epistolare come problema di teoria del romanzo” e inizia la sua
collaborazione con “II Resto del Carlino” con un articolo molto particolare
“Warriors a Correggio”*.

Nell’aprile dello stesso anno parte per il servizio militare, prima ad Orvieto e
poi a Roma, che vedra nascere tra le mura della caserma una serie di articoli
pubblicati nel febbraio del 1981 su “Il Resto del Carlino” e “La Nazione” con
il titolo de Il diario del soldato Acci. I racconti anticipano i temi del secondo
romanzo Pao Pao (Picchetto Armato Ordinario) che esce nel giugno
dell’anno successivo, il 1982.

La sua collaborazione si allarga alla rivista” Linus”, dove concentra la propria
attenzione e la forza sulle mode, i locali di tendenza, su quella fauna giovanile
che anima la Bologna degli anni Ottanta, grazie anche alla frequentazione con

Andrea Pazienza e Francesca Alinovi.

4 “Warriors a Correggio”, contenuto nella sezione “Scenari Italiani” di Un weekend postmoderno, vede I’esordio di
Tondelli infiltrarsi tra le strade di Correggio e seguire quindici ragazzi alle prese con la creazione di un carnevale
autofinanziato e autogestito, facendo cadere il tutto in una atmosfera goliardica di improvvisazione e riso incontrollato,
dove regna la spontaneita in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2,
pp. 27-30
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Tra il 1983 e il 1984 inizia la progettazione del romanzo Rimini mentre si
diletta a scrivere nel frattempo la stesura del suo primo testo teatrale, Dinner
Party, che rappresenta il suo debutto nel mondo della commedia con una
riflessione sugli ambienti e le atmosfere che caratterizzano, e di cui e
frequentatore, in quegli anni.

Inizia a passare molto tempo a Firenze, partecipando a mostre, sfilate di moda
e avanguardie teatrali, ritrovandovi una atmosfera esuberante, e stimolante.
Grazie ad una conferenza, tenuta proprio a Firenze, si delinea il suo lento
avvicinarsi alla dimensione dell’abbandono tramite frammenti e citazioni, e a

seguito della quale, inizia una prima stesura di Biglietti agli amici:

“Questo € I’ultimo biglietto che scrivo. Il primo risale all’aprile ottantaquattro, una notte, a
Firenze. Da allora tante cose sono cambiate nella mia vita e forse la pit importante riguarda
queste pagine che non si chiamano piu “Appunti per una fenomenologia dell’abbandono”,

ma piti semplicemente Biglietti agli amici.”®

In una delle tappe di uno dei suoi numerosi viaggi che compira per I’Europa,
Tondelli conoscera Francois Wahl, traduttore ed editore della versione
francese di Pao Pao, che diventera un importantissimo punto di riferimento,
insieme ad Aldo Tagliaferri, a cui saranno sottoposti da quel momento in poi
tutti i nuovi progetti di scrittura.

A marzo del 1985 esce Rimini con un cambio di casa editrice, dalla Feltrinelli
passa alla Bompiani, diventando uno dei libri pitu venduti dell’estate, una
moda e un fenomeno di costume, tanto che la presentazione avverra presso il
Grand Hotel di Rimini con la partecipazione di Roberto D’ Agostino.

Dalle pagine di “Linus” prende avvio il Progetto Under 25 con I’aiuto della
piccola casa editrice “Il Lavoro Editoriale” di Ancona, a cui arriveranno solo
per la prima edizione quattrocento testi.

Inizia a collaborare con “L’Espresso” e “Il Corriere della Sera” e riceve il
Premio speciale alla memoria di Paolo Bignami, al premio Riccione-Ater per
La notte della vittoria (Dinner Party).

5 Viene riportato il biglietto numero 24 (Notte, ore dodici) che appartiene alla prima versione di Biglietti agli amici,
dove Tondelli sente il bisogno di esplicare le ragioni di questo libro, la sua natura. Questa necessita di spiegarsi, di
mostrarsi, verra poi modificata e cassata nell’ultima stesura, in Pier Vittorio Tondelli, Biglietti agli amici, Bompiani,
Milano, 2012, p. 116
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Il suo impegno e la sua attenzione si ampliano anche al cinema con alcuni
progetti cinematografici che riguardano le sue stesse opere letterarie e un
adattamento teatrale di due suoi racconti di Altri Libertini, a cura di
Gianfranco Zanetti: Postoristoro e Autobahn.

La collaborazione con “Rockstar” con la fortunata rubrica Culture Club,
riesce ad aprire un canale di comunicazione diretto con quei giovani a cui
tanto tiene, con cui cerca sin dal suo romanzo di esordio, di creare un legame,
aiutandosi in particolare qui con una impostazione da “diario pubblico” che
successivamente ne decretera il successo.

Nel 1986, trasferitosi a Milano dopo aver pubblicato Rimini, sente di aver
chiuso un capitolo importante della propria vita, che sancisce con una ricca
stagione di viaggi in Europa.

Cura ed esce il primo volume del Progetto Under 25, “Giovani Blues”, il cui
tema e “una condizione giovanile contesa fra quotidianita e avventura, una
condizione leggera o al massimo agrodolce, mai disperata e tragica”.

Viene pubblicato, per le edizioni Baskerville, piccola casa editrice di
Bologna, Biglietti per gli amici, il cui progetto iniziale prevedeva la stampa
di sole cinquanta copie, poi commutata in cento per ragioni editoriali ed
economiche. La necessita e la richiesta pero che rimanga una stampa di
carattere privato, porta le copie in libreria ad avere i nomi e cognomi dei
destinatari e dedicatari, puntati.

Nel 1987 pubblica il secondo volume del Progetto Under 25, “Belli &
Perversi”, con una maggiore attenzione alla letterarieta di quello che si sta
proponendo. Allo stesso tempo, per la casa editrice Mondadori, lavora al
progetto di una serie editoriale Mouse to Mouse che si dedica a tutte quelle
aree che sembrano essere lontane dal mondo letterario come la moda, le arti
figurative, lo spettacolo e la musica, cercando di trovare tra di esse le
narrazioni che nascondono.

Partecipera anche ad un convegno su Kerouac in Québec, Canada, dove si
concentrera sull’importanza e sull’influenza dello scrittore nell’allontanare
quell’aria di provincialismo dalla produzione letteraria italiana.

I1 1988 e tutto dedicato agli “studi” e ai suoi progetti: pubblica i primi due
titoli di Mouse to Mouse, presenta il numero americano della rivista “Nuovi

Argomenti” che contiene il suo racconto Pier’s January, tiene una serie di
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conferenze sul Progetto Under 25 e scrive un importante saggio sullo scrittore
John Fante. Inizia la stesura di Camere Separate.

Nel 1989 pubblica Camere Separate presso Bompiani, una svolta nella sua
produzione letteraria.

Inizia con Alain Elkann e Elisabetta Rasy, la rivista “Panta”, incentrata sullo
sviluppo di temi monografici, che possa offrire uno spazio di dialogo tra i
narratori, soprattutto a quel gruppo etichettato come “giovane scrittore o
nuovo narratore”.

Per la nuova rivista e per progetti personali e giornalistici intraprendera una
serie di viaggi in Tunisia, a Budapest, Costa Azzurra e Amsterdam, nonché
Austria sulle orme di Ingeborg Bachmann e Auden.

Incontra per la prima volta Fulvio Panzeri con il quale nel 1990 inizia a
lavorare sul progetto Un weekend postmoderno, con I’intento di riunire in un
unico “romanzo critico” tutta la sua produzione giornalistica, saggistica e
letteraria degli anni ottanta. Ne verranno fuori due volumi: Cronache dagli
anni ottanta e Scritture degli anni ottanta. Il secondo poi intitolato
Abbandono. Racconti dagli anni 80 sara pubblicato, a cura di Fulvio Panzeri,
solamente dopo la sua morte.

Esce anche il terzo volume del Progetto Under 25, che dedica una attenzione
particolare alla scrittura delle donne, ritenuta, anche dallo stesso Tondelli,
come una scrittura piu meditata e sofferta, ma che riesce a mantenere una
certa ironia di fondo.

Nel 1991 si trasferisce nuovamente a Bologna, dove si dedica soprattutto ad
articoli e interventi da pubblicare in volume. Il suo ultimo articolo verra
pubblicato sul “Manifesto” il 18 agosto.

Verra ricoverato, di ritorno da un viaggio in Tunisia, all’ospedale di Reggio
Emilia. Malato di AIDS si dedichera ad un progetto poi mai realizzato, Sante
Messe, un riavvicinamento alla religione cattolica, che lo vede negli ultimi
tempi impegnato nella lettura di molti libri dedicati all’argomento.

Pier Vittorio Tondelli muore il 16 dicembre 1991.
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2. Lascrittura e i romanzi

Pier Vittorio Tondelli esordisce con Altri Libertini agli inizi di un decennio
che trascinandosi sulle spalle il peso di una importante crisi economico-
sociale che si divideva tra crisi petrolifera, I’esaurirsi dei movimenti di
contestazione, il terrorismo e il riflusso, assiste ad una mutazione
antropologica che investe I’intera Italia. La politica perde il suo spirito
aggregativo e fascinoso dei decenni precedenti, le numerose crisi di governo
e le brevi legislature non fanno altro che allontanare i cittadini dalle urne e
dal mondo politico, decretando una decadenza di tutte le ideologie politiche
e uno spostamento dei valori verso domini a cui fa capo una piu ampia
globalizzazione. Un decennio confusionario che vede la cultura, ma in
particolare la letteratura, perdere di autorevolezza, di legittimita, si cerca
infatti in questi anni di liberarsi da anni di letteratura improntata a scoprire le
istanze piu profonde della mente e della societa, la famosa “verita”,
intrecciandosi a discorsi politici e ideologici dove il boom economico e la
politica ne erano i protagonisti. La cultura diventa un lavoro vero e proprio,
che si divide tra tecnici e specialisti del settore, tra una dequalificazione
generale e una disoccupazione intellettuale che vedono la cultura diventare
entertainment, polo di una aggregazione di differenti poteri: economico,
politico e culturale. Il letterato diventa I’impiegato tecnico borghese per
eccellenza, il cui impegno e lavoro diventano atti a soddisfare le richieste di
mercato.

Di reazione il mondo letterario inizia a prendersi meno sul serio, a giocare
sull’intreccio di alto e basso, a nutrirsi e a sua volta inserirsi in domini
paraletterari che sconvolgono e rielaborano valori e sensi, ma soprattutto si
ritorna a concentrarsi sulla letteratura stessa rifiutando il paradigma
innovativo e anzi prodigandosi in un gusto ironico per il citazionismo che va
contro ogni avanguardia. Si cerca di recuperare la sua innata capacita di essere
essa stessa generatrice e alimentatrice di se stessa, si toglie lo sguardo da tutto
cio che di esterno possa vivificarla e arricchirla e si recupera la “storia”.
Diventa di conseguenza fondamentale la volonta propria dell’autore, non il

seguire una “corrente”, facendo si che la letteratura possa liberarsi da
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sperimentazioni linguistiche e strutturali e da toni contestativi. C’é un
generale rifiuto infatti di quelle che sono possibili tendenze letterarie, di
argomenti e temi, di qualcosa che risulti scelto, costruito. Al contrario si cerca
di trovare nuovi approcci ad una letteratura che sia libera da preconcetti e da
una razionalita forte che possa creare ostacolo verso nuove aperture.

Tondelli non puo far altro che inserirsi abilmente in questo panorama, basti
guardare come I’approccio alla realta, al suo modo di rapportarsi ad essa sia
lo sguardo di un uomo che si accosta alla realta dal *“basso” della sua
provincia, che non crede in un attivo impegno sul campo per cambiare le cose
ma crede nell’impegno e nel conseguente cambiamento che la cultura, I’arte

e in particolare la letteratura possono apportare:

"Gia nel 1977 ci si congeda da quell’atteggiamento di scontro frontale, e di posizioni
contrapposte, riguardo alla realta: se molti si dileguano per strade violente, moltissimi altri
scelgono un modo di vivere laterale, una specie di scrollata di spalle [...] Molti intraprendono
strade creative nella consapevolezza che I’individualita puo allargare molto piu i circuiti di
solidarieta e di conoscenza che non I’opposto.”®

La creativita di questi anni porta a manipolare, intrecciare, rivoluzionare,
anche manieristicamente, regole ed etichette di generi diversi, ottenendo il
risultato di una rielaborazione che non fa altro che esaltarne, singolarmente,
il loro essere nella mischia. 1l romanzo, soprattutto, e il genere che ottiene
maggiore successo, si cerca infatti quella che é la storia, I’unita, il contenuto
che possa accendere la vera letteratura. Si cerca e si sfrutta I’intrattenimento
in una societa che si vede invasa dal dominio del corto circuito elettronico
della televisione, del video, di tutto cio che e inconsistente ma virale, dove
trovano spazio ora le grandi aziende editoriali, alla ricerca di grandi strategie
di marketing per ottenere il prodotto perfetto: il best-seller.

Tondelli cerca di farsi spazio in questa immensa industria culturale che si sta
creando, non vuole sottostare alle logiche di mercato, vuole che la propria
individualita sia protagonista, dove la forza di quest’ultima possa creare una
letteratura che sia emotiva, che trovi la sua ragione d’essere in quell’unico

spazio che ha il testo per durare, cioé quello emozionale’.

6 Da “Tie Society”, racconto contenuto nella sezione “Fauna d’arte” di Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio
Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 211

7 “La mia letteratura & emotiva, le mie storie sono emotive; I’unico spazio che ha il testo per durare & quello emozionale
[...] Dopo due righe, il lettore deve essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve trovarsi coinvolto fino
al parossismo, deve sudare e prendere cazzotti, e ridere, e guaire, e provare estremo godimento. Questa ¢ letteratura.”.
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Tondelli trova nella scrittura stessa la propria individualita, ¢ solo la
possibilita di esprimersi tramite e con essa, che gli concede I’occasione di
sfogare quel bisogno, quella necessita profonda di una voce interiore che
possa esprimere, senza filtri e nella loro interezza, desideri e passioni. La
scrittura diventa cosi letteralmente vita per I’autore, la possibilita di
conoscersi ed esprimersi, di tenere le redini della propria persona, di
controllare un lo che sente sempre pil allo sbando. E un filtro, una sorta di
membrana protettiva che gli consente di entrare in diretto contatto con la
realta direttamente dal suo bozzolo, dal suo angolino ai margini. La possibilita
di mettere in gioco totalmente la propria individualita in un lungo processo di
accettazione personale e forse € meglio propriamente dire di esternazione, che
gli consente di creare una rete di legami, di soddisfare quel desiderio cosi
profondamente radicato di una richiesta di accettazione altrui, dello stabilire
un rapporto con I’altro, soprattutto con il lettore, in un rapporto di uno a uno.
Un rapporto che si basa sulla sensualita: € infatti I’esposizione del proprio
corpo, che viene fatto scivolare direttamente sulla pagina in tutta la sua
bellezza, ma anche nelle sue brutture, ad animare le parole per catturare il
lettore, ma anche ad esporre la propria anima, quasi I’uno fosse il riflesso
dell’altra. Ne trae quindi appagamento. Ecco allora la sensualita dove risiede:
nell’appagare i desideri della mente, anche attraverso la manipolazione e
I’uso del corpo, in una sorta di esibizionismo narcisistico del proprio io. La
scrittura tra le mani di Tondelli diviene strumento di perversione, che non
intende scandalizzare il lettore con le sue storie e i suoi linguaggi, ma
nell’accezione di una persistenza nella volonta di dare voce all’intimita piu
profonda di un uomo, di una situazione umana in genere, colta nella sua lotta
guotidiana, sondata e scarnificata nella sua interezza, nelle sue debolezze, nei
suoi dubbi, senza misure e senza limiti, dove la fragilitd non é altro che la
forza stessa di una letteratura che cerca un contatto diretto, e sullo stesso
piano, con il proprio lettore.

Non c’¢é infatti in Tondelli la presunzione di insegnare, di ergersi a maestro di
lezioni di vita, come un eletto appartenente ad una casta che lo elevi al di

sopra di tutti, ma di essere testimone tra e con la gente. Non a caso cio che

Dal racconto “Colpo d’oppio” contenuto in Pier Vittorio Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, Fulvio
Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2008, p. 7
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racconta nei suoi romanzi, sin a partire da Altri Libertini, & la vita di tutti i
giorni, & la possibilita di ritrovare tra le pagine atteggiamenti, coincidenze,
gesti e sentimenti con cui tutti fanno i conti prima o poi nella vita, senza la
presunzione di volergli dare una etichetta o un giudizio. In particolare si
dedica a quelle anime perse nei grovigli di una apparente avanzata societa.
Anche in guesto caso non cade nell’intento dissacratorio e denigratorio verso
la societa, e neanche sventola nessuna ideologia, anzi Tondelli & sempre
pronto a dichiararsi lontano dalla forza e dalla arroganza della politica, si
sente lontano da quel mondo, non se ne vuole occupare. Allo stesso tempo
perod nei suoi romanzi, indirettamente, non viene a mancare, anzi nel suo
modo saggistico/giornalistico di narrare, la scoperta di una mancanza della
politica stessa tra le storie che narra.

Tondelli nei suoi scritti si prodiga nel dare una voce ed un volto, una
possibilita di esistere, ma soprattutto un riconoscimento a situazioni e persone
che nella vita di tutti i giorni sono eclissate dall’incessante martellamento
mediatico e dalla velocita di una societa che non prevede sconti o aiuti.

In particolar modo cerca di liberare I’arte, la creativita nelle sue innumerevoli
concretizzazioni, da quell’etichetta di intrattenimento che la societa e la
politica le hanno affibbiato. Aiutare I’arte in generale ad avere un proprio
potere (basti guardare I’esempio dei Magazzini Criminali®), una propria forza
autonoma di movimento affinché possa liberamente esprimersi, perché, come
sostiene Tondelli, proprio in essa si ritrova la capacita di rivoluzionare il
mondo, la possibilita di effettuare quel cambiamento che nel mondo si vuole
e si cerca. Si puo farlo pero solo partendo da se stessi, nel trovare la possibilita
e il coraggio di esprimere i propri desideri e le proprie pulsioni, partendo
soprattutto dai giovani. Proprio a loro sono dedicati progetti come Under25:
puntare sui giovani, ancora in formazione e liberi, il piu possibile, dai

preconcetti della societa e della vita adulta per operare il cambiamento.

& In una intervista fatta per il “Corriere della Sera”, poi raccolta da Fulvio Panzeri, si raccoglie tutta la sua malinconia e
dispiacere nel constatare come dopo la rappresentazione da parte dei Magazzini Criminali della piece Genet a Tangeri,
si fosse sollevato un immenso polverone, parlando di una strumentalizzazione della morte moralmente inaccettabile per
aver utilizzato un cavallo gia destinato alla morte per lo spettacolo. Non fu dato diritto di replica e uno spazio adeguato,
anzi la compagnia teatrale fu abbandonata anche dal suo stesso teatro, e per questo Tondelli porta la questione
malinconicamente tra le pagine, a dimostrazione di una sua attenzione a tutto cio che si stava rivoluzionando e stava
emergendo in quegli anni, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, pp.
255-65
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C’e alle spalle I’idea che lo scrittore debba tornare a “sporcarsi le mani”,
riprendere le redini di un impegno che prima lo nobilitava, lo rendeva capace
di raccontare il mondo che lo attorniava, in cui viveva, non la ricerca di una
fama editoriale, da best-seller, ma la capacita di parlare della propria realta e
di far conoscere, informare. Quegli stessi spaccati di realta e di vita a cui
Tondelli da voce, nonostante tutta la loro tragicitd e drammaticita, sono
affrontati con I’arma dell’ironia, quella stessa ironia che ¢ forza e prerogativa
dello stesso postmoderno. Una ironia che e capace di nascondere la tragedia
e che diviene strumento di ribellione ad un sistema culturale ma anche sociale,
che si attesta come inadeguato, retrogrado. Si cerca di chiudere i conti con un
passato fatto di “scuole” e correnti che ormai hanno fatto il loro tempo, per
cercare di far conoscere e comprendere il proprio contemporaneo, le necessita
e i desideri che sono figli del suo tempo e di trovarne soprattutto una adatta
espressione. Questa é una delle maggiori contestazioni dell’autore, accusa la
propria generazione di essere pervasa dalla novita multimediale, bombardata
di stimoli, di essere la video generation, di sfamarsi di stili, parole e
atteggiamenti altrui in una apoteosi dell’inautenticita. Tondelli spinge,
soprattutto nei suoi progetti paralleli, per trovare una modalita, una
espressione nuova che possa rappresentare e dare voce ai tempi in cui vive,
adattandosi ai nuovi stimoli, alle nuove mode ma conservando la propria
autenticita ed espressione. Comprendere il contemporaneo, chiedersi cosa sia
e come poterlo esprimere ed esplorare, anche e soprattutto a parole.

C’e la volonta in tutto questo di recuperare le parole e la loro possibilita di
costruire storie reali, concrete, seppur finzionali, ma non per questo, si deve
sfuggire ad una logica del postmoderno, anzi si deve sfruttare la tradizione
passata, soprattutto quella letteraria, che diventa una grande risorsa da cui
attingere. In particolare nella produzione letteraria di Tondelli si
diversifichera, adattandosi ai cambiamenti personali e letterari,
accompagnando un percorso di maturazione esteriore nella scrittura, ma
soprattutto interiore, passando da Kerouac e all’estremo opposto Arbasino e
arrivando a Peter Handke e Testori La sua e una continua ricerca nelle forme
altrui di espressione, ma non dimentica cio che lo circonda affinché possa
trovare un canale e un modo di comunicazione che gli consenta di raggiungere

un pubblico piu ampio possibile, mutando anche se necessario di volta in

15



volta le forme della sua scrittura. Non ci possono essere dei modelli a senso
unico: la chiave é essere consapevoli dei linguaggi e delle forme che si stanno
utilizzando, che siano il piu vicini alla realta, alla quotidianita per aiutarlo
nella comprensione della stessa. Le parole devono essere capaci di essere
comprese e interpretate da tutti.

Si scrive si per creare delle storie, ma soprattutto per portare il proprio vissuto,
0 piu semplicemente la vita, e Tondelli nei suoi romanzi, abilmente gioca su
questo elemento intrecciando moltissimo le proprie esperienze alla
finzionalita. Marco Belpoliti lo definisce giustamente come lo scrittore della
“presenza” ® con questo suo narcisismo velato. Un’arma a doppio taglio tra le
mani dello scrittore, perché abilmente mescolandosi alla finzione, porta la
scrittura ad addentrarsi nei meandri pit nascosti del proprio io, affondando
lentamente come un coltello, in un percorso doloroso di conoscenza e
scoperta. Un io come si € ben visto che e in stretto rapporto con tutto cio che
lo circonda, calato completamente con i suoi sentimenti, il suo dolore e la sua
comprensione nella contemporaneita: una sorta di cronaca degli anni 80 dove
la televisione, I’elettronica e la musica, protagonisti assoluti, sono entrati a
far parte della quotidianita della persona. La musica in particolare non
contribuisce solamente a dare “veridicita” allo scritto, a contribuire a creare
I’atmosfera, ma diviene nervo, elemento vitale della sua scrittura tanto da
essere, dalla medesima, ispirata e guidata. La pagina diventa un laboratorio
dove la musica si fa linguaggio, inizialmente in una riproduzione dei suoni
come ripetizioni, iterazioni 0 onomatopee, con il susseguirsi dei romanzi in
una piu profonda costruzione della forma e del contenuto. C’é la necessita
alle spalle di seguire una voce, un suono che possano guidare un flusso di
parole che abbisognano di un senso, di una direzione o piu propriamente di
un ritmo che deriva proprio dalla musica, che le porti ad unirsi in un unicum
sulla pagina, dando vita all’intreccio delle storie. 1l lettore si trova immerso
in una simbiosi tra musica e parole, ecco perché la musica € ragione stessa
della scrittura. E la stessa idea di letteratura di Tondelli, di quella letteratura

emozionale che cerca naturalmente la musica, &€ musica:

 Marco Belpoliti parla di una divisione tra i cosiddetti scrittori di presenza che scrivono del proprio vissuto o almeno di
un vissuto generale, distinguendosi dagli scrittori di conoscenza che invece si concentrano molto sul conoscere il
mondo, nella sua profondita e le sue forme, giocando tutto al contrario del narcisista, in Marco Belpoliti, La nostalgia di
sé, in “Il Verri”, n° 3-4, 1994
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“La scrittura emotiva & dunque sound, codice sonoro; é catena fonica; ma non & cosi, per
esempio, la trascrizione di una registrazione al magnetofono di un qualsiasi cicaleggio. Si
sente che non ¢’é niente di vivo, dopo.”*0

E proprio questa necessita viene messa in bocca a Didi in Dinner Party, che
sta lavorando ad un romanzo che assomiglia molto a Rimini, e che non trova

quel “qualcosa” che unisca e dia un senso alle sue parole:

«DIDI Devo cominciare quel dannato romanzo. Sono tre anni che provo e riprovo. Niente. E
assurdo. So gia come andra a finire. So tutto. Conosco ogni parola di quel romanzo che non
ho scritto. Ma “non scrivendolo” non so ancora niente. E allora mi chiedo: “Perché devo

cominciare, se gia non esiste pill un inizio?”.»!

Non a caso i romanzi, come si vedra, seguono una sorta di progettualita che
sembra plasmarsi su differenti spartiti musicali, formulandosi in differenti
movimenti che guidano la narrazione tanto da assumerne nomi e divisioni.

Il sound guida la fame della contemporaneita, del mondo che lo circonda, dei
sentimenti in una sorta di “esercizio critico”!?: sotto allo sguardo dello
scrittore e tra le sue parole si assiste ad una evoluzione personale e “storica”,
cambia cio che lo circonda, cambia il modo di rapportarsi con tutto cio e
cambiano le situazioni. Sembra di trovarsi di fronte ad una sorta di grande
diario unico. Nonostante i quattro romanzi non siano collegati tra di loro se
non da rimandi interni, si assiste ad una crescita personale dove son ben
presenti i momenti pit importanti o almeno piu simbolici della vita di un
uomo: giovinezza, servizio militare, lavoro/carriera, I’amore e la morte.
Ogni romanzo a suo modo fa circolare tra le sue pagine questi passaggi, li
interpreta e li colloca in degli spazi ben precisi, investendo nella loro totalita
la vita dei personaggi che animano i suoi scritti. E la realta, seppur romanzata,
di una vita che viene trasferita sulle pagine, in bianco e in nero. Si crea una
commistione tra realta e autobiografia che si trasforma come detto in un
percorso di crescita, che solo in una lettura globale e attenta dei quattro

romanzi puo essere rintracciabile, basti guardare ad una aggressivita e

10 pal racconto “Colpo d’oppio” contenuto in Pier Vittorio Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, Fulvio
Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2008, p. 8

11 Da Dinner Party, in Pier Vittorio Tondelli. Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, pp. 341-2

12 Casini Bruno (a cura di), Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, Tosca, Firenze, 1994, p. 20
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spavalderia che caratterizzano i primi romanzi, nascondendo ancora una
incapacita giovanile di interpretare ed esprimere il proprio disagio, che
solamente in una maturazione esteriore ed interiore andra a scemare in un
tono meditativo. Tondelli in questo percorso riuscira a far emergere,
addirittura, facendo si che diventi protagonista, una interiorita sempre in lotta
con se stessa e con il mondo che la circonda, ma capace di imparare ad essere
consapevole di sé e del proprio disagio.

Come si puo percepire quindi dalla pubblicazione di Altri Libertini a quella
di Camere Separate, si assiste ad un cambiamento totale, sia nella scrittura
che nei personaggi e nelle situazioni riportate, dovuto sicuramente ad una
crescita e maturazione dell’autore stesso ma anche dalle vicissitudini che lo
hanno accompagnato.

Fondamentale nella carriera letteraria dello scrittore sara il cambio di editore
nel passaggio tra Pao Pao e Rimini, da Feltrinelli a Bompiani, per cui ricevera
molte critiche, soprattutto da parte dei suoi due punti di riferimento
Tagliaferri e Wahl che non condivisero e compresero quella decisione
improvvisa e inaspettata. Forse e proprio tra quei due romanzi che si puo
collocare lo spartiacque del vero e proprio cambio di registro da parte di
Tondelli, che come si legge tra le sue lettere, sente la necessita di avere
qualcuno che supporti il suo nuovo spirito, le sue nuove idee, che accolga il
cambiamento che stava avvenendo all’interno di se stesso.

In qualche modo Tondelli sembra, sempre a modo suo, cedere a quelle logiche
e regole di mercato di una ormai industria culturale, e piu in generale di una
societa, che con i due romanzi precedenti aveva sfidato, nel linguaggio e nei
comportamenti dei suoi protagonisti. Con Rimini e Camere Separate infatti
Tondelli adegua la sua scrittura e forme prescelte ai best-seller correnti,
escono in libreria due romanzi che rispondono perfettamente alla richiesta del
pubblico, alle loro voglie e desideri e per questo si attestano, soprattutto
Rimini, come fenomeni di costume e forse oscurando, proprio per la forma
scelta, I’immensita di una voragine interiore e personale che si snoda tra i due.
L’accoglienza sin dal suo esordio vede da una parte un pubblico caloroso,
entusiasta delle novita, e dall’altra parte una critica sempre tagliente che

sembra soffermarsi sull’aspetto estetico dei suoi romanzi, sul primo impatto,
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facendo si che le proprie aspettative guidassero ad un giudizio, a mio modesto
parere, troppo affrettato e superficiale per alcuni aspetti.

Il suo romanzo d’esordio, Altri Libertini, esce nel 1980. Crudo e diretto,
scaturisce da una forte necessita di sbrigliarsi da una impossibilita e da una
incapacita di trovare altri canali di comunicazione con la propria generazione,
con i suoi coetanei, e con la consapevolezza di “nascere” controcorrente,
contro un certo moralismo imperante, contro la legge vista anche I’accusa di
oscenita con seguente processo, imponendosi come vero e proprio “caso
letterario”. Ci0 che attira maggiormente la critica verso il libro, non e
sicuramente I’attento lavoro, anche rivoluzionario, che Tondelli opera sul
linguaggio e sulla musicalita che assume sulle pagine, ma sull’aspetto
sociologico delle scene, delle realta riportate su di essa, quasi ritrovandovi

molte volte in esso I’unico motivo di interesse:

“Comunque alla fine della scorribanda narrativa, una cosa € chiara : e cioe che i “libertini”
di Tondelli, ex movimentisti e frickettoni, sballati ed hippies in ritardo, sono emiliani di

nascita ma la loro kultur & americana e per vivere negli States darebbero chissa che cosa.”*?

Tutti concordano sulla presenza di un ritratto generazionale in Altri Libertini,
tutti spingono ad un interesse solamente di impronta sociale ma soprattutto
mediatica che questo romanzo poteva avere, tralasciando i temi e la forza che
dalla realta di questi giovani scaturisce, che va oltre la “facciata”. Viene anche
prontamente accostato ad un altro romanzo uscito in quel periodo, Boccalone
di Enrico Palandri. Se in quest’ultimo si riconosce una capacita di porre uno
sfondo politico su cui si innesta una storia “personale” che crea una autentica
esperienza letteraria, in Tondelli ci si ferma all’idea di un “furbetto”, di un
abile manipolatore e giocatore di intrecci e parole, un mero esercizio narrativo
di bravura per costruire un best-seller da stagione, stessa ironica sorte che
tocchera poi a Rimini.

Nel 1982, dopo I’esperienza del servizio militare, esce Pao Pao, il romanzo
che raccoglie I’anno di naja appena vissuto dall’autore, dove si sente tutta la
necessita e I’urgenza nuovamente di comunicare, questa volta in maniera

spasmodica, sovraeccitata e perfettamente rispecchiata nel linguaggio

13 Giampaolo Martelli, Jack d’Emilia, in “il Giornale™, 10 febbraio 1980
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utilizzato, ricco di puntini, sospensioni, elenchi e citazioni. Tutto viene
risucchiato come all’interno di un vortice emotivo, di un cuore a cuore tra uno
scrittore/diarista e il suo interlocutore/lettore. Lo stesso Tondelli in un articolo
“Post Pao Pao” * parla della ricezione di questo romanzo: non contesta il
modo in cui viene percepito il proprio romanzo (romanzetto rosa,
sentimentale, una confessione, un diario intimo) ma I’idea con cui vi si
approccia, che non deve essere precostituita, che non deve rispondere ad un
proprio mondo ideale. Si é di fronte sicuramente alla storia di una “piccola
tribu”, al suo attraversare un periodo della vita, un passaggio particolare e di
formazione tra I’adolescenza e la maturita e il suo modo di affrontarlo, la sua
capacita di uscirne. La critica guarda alla possibile irrealta e semplicita con
cui il tema viene affrontato, concordando su una poca capacita di

approfondimento psicologico:

“1l libro ha una indubbia efficacia documentaria e socio-antropologica sui giovani d’oggi di
quale viene presentato un campione significativo (e su questo qualcuno potra storcere il
naso). Ma, insomma, la Caserma di Tondelli € proprio quella in cui, se arrivano le Brigate
Rosse 0 un qualsiasi altro nemico, hanno tutto il tempo di smontarsela pezzo per pezzo e
portarsela via indisturbati.”*®

Il romanzo che porta a perfetto compimento lo scenario postmoderno di
Tondelli & sicuramente Rimini (compiendo anche il passaggio dalla Feltrinelli
alla Bompiani): il perfetto sfondo, il perfetto contenitore come una televisione
che mostra il portfolio di una Italia degli anni 80. Uscito nel 1985, fu forse
per questo suo aspetto mediatico, ritenuto come un prodotto confezionato e
di tendenza. Il romanzo é il perfetto intrecciarsi di storie in un rincorrersi di
vari generi, dal giallo all’esistenzialista, puntando ad una costruzione, anche
temporale, degli intrecci e non solamente come avevano fatto i due romanzi
precedenti, alla trasmissione di immagini e sensazioni istantanee, giocando

sul subito ed ora, tipico della giovinezza si puo pensare. Rimini e sviluppo, €

14 Da “Post Pao Pao”.Rispettando I’opinione che la critica puo avanzare su di lui, Tondelli cerca pero di distoglierla da
una lettura che sia “ideologica”, che porti con sé una idea a priori 0 una certa immagine sull’ambiente, sul come
dovrebbe essere 0 non essere, perché non vi si deve trovare una visione che rassicuri o confermi la propria, ma proprio
come Tondelli cerca negli altri romanzi, di comunicare uno scarto rispetto al proprio mondo, di aggiungere una visione
ulteriore, un tassello, a creare un mondo o meglio a ricreare un mondo che non piace, per far si che si esprima in modo
differente. Si deve far in modo di rintracciare il significato di un romanzo sul taglio diacronico, deve resistere nel
tempo, deve far si che sia dica che era giusto per quei tempi, andando oltre il mero apparire, bisogna trovarvi la
“traccia”, in Pier Vittorio Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani,
Milano, 2008, pp. 11-3
15 Felice Piemontese, Viaggio nella gay-caserma, in “Il Mattino”, 5 novembre 1982
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intreccio, la vera capacita di commistione tra il letterario e I’esterno, tra la
multimedialita di quei tempi e la letterarieta. Si impone per questo subito
come un romanzo di costume, grazie anche al tipo di promozione che riceve,
puntata sul valorizzare la parte mediatica e sociale del libro con incontri
collegati all’uscita di dischi o interviste alla tv ( nel salotto di Baudo, poi
cancellata) e alle radio, forse & anche questo piano che ha fatto si che il libro
sia stato recepito come un prodotto di consumo perfetto, un fenomeno di
costume e quindi letto con un occhio critico che ne rileva solo la parte piu
fruibile, anche goliardicamente, la superficie e non le pieghe che esso
nasconde. Proprio per questo il successo tra il pubblico e straordinario e la
critica senza riserve accusa Tondelli di aver cavalcato I’onda del best seller.
Le accuse piu dure puntano alla scrittura, che la si trova senza “nervo”,
modellata sulle immagini da pagine di rotocalco, che & anche quello che si

percepisce:

“Tondelli sembra aver puntato troppo basso per le sue doti: Rimini, nell’insieme € un disastro,
ma la scrittura qua e la tiene, ha una sua amara, cinica durezza...”*

Come Raboni, anche Gramigna e Giudici, si chiedono il perché della scelta
operata da Tondelli, il perché questo apparente sacrificare la ricerca
linguistica per piegarla alle linee editoriali che con i due romanzi precedenti

aveva sempre cercato di evitare:

“Rimini mi sembra la quasi paradigmatica dimostrazione di come il piu banale e grossolano
produttivismo editoriale riesca a far malamente scivolare un autore (secondo me) di buon
talento.”*’

Anche tra le critiche positive, si sottolinea come apparentemente Tondelli
abbia finalmente deciso di abbandonare un atteggiamento giudicante sul
mondo e di mostrarne la realta con immagini e situazioni attentamente scelte,
e abilmente fatte rientrare nel nome della citta di Rimini che & diventata
contenitore perfetto della situazione postmoderna italiana.

Nel 1989 esce Camere Separate, e se con Rimini Tondelli aveva virato verso
una sperimentazione pluristilistica e conscia, con ['ultimo “canonico”

romanzo si assiste ad una chiusura dell’autore, anticipata dalla pubblicazione

16 Giovanni Raboni, Antiromanzo? No, grazie, in “Il messaggero”, 11 febbraio 1986
17 Giovanni Giudici, Rimini bel suol d’amore, in “L’espresso”, 29 settembre 1985
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di un libro privato Biglietti agli amici che gia accenna ad una evoluzione della
sua scrittura. Il romanzo si colloca come una sorta di confessione privata, che
dichiara tutta la maturita letteraria dello scrittore anche concordando con la
maggior parte della critica che é I’aspetto che piu sottolinea. L’entusiasmo
per questo libro nasce proprio dalla capacita di Tondelli di aprirsi ad una
profondita intima che colpisce, che fa entrare in sintonia il lettore con la

propria anima:

“[...] un libro coraggioso: ha il coraggio di chi mette impietosamente a nudo le parti piu
intime della propria anima, di chi apertamente pone in gioco se stesso nella narrazione ed
offe la pagina come il proprio corpo devastato e stanco.”*8

Interiorita che diventa per questo romanzo pero un’arma a doppio taglio, se
da una parte la si legge per I’appunto come una sorta di resa del proprio corpo
e della propria interiorita pienamente al lettore, dall’altro la si legge come
smielata narrazione, sentimenti e solfe riciclati e rielaborati, addirittura per
alcuni di egoistica riflessione su se stessi®®.

Un percorso letterario che ha destato quindi molto I’attenzione proprio per il
cambiamento che si & espresso al suo interno, per le apparenti contraddizioni
che si stagliano al suo interno, per una apertura/chiusura come si vedra molto

complessa ed elaborata.

18 Generoso Picone, Amare e scrivere, ferite dell’anima, in “Il Mattino”, 20 giugno 1989
19°¢[...] dico circa I’uso della scrittura, che qui & un bisturi per aprirsi il cuore, quasi a recuperare vecchie istanze (o
solfe) romantiche, rimesse a nuovo finché si vuole con ibridazioni varie...ma pur sempre, oggi, fine a se stesse non nel
senso dell’assolutezza dell’opera d’arte, ma nell’altro: di egoistica contemplazione del proprio io”, in Paolo Mauri,
Libertino innamorato, in “La Repubblica”, 2 giugno 1989
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3. Altri libertini

L’esordio di Pier Vittorio Tondelli si colloca in un periodo allo stesso tempo
delicato e pesante per la storia italiana: siamo nel gennaio del 1980 quando
viene pubblicato Altri Libertini, al culmine dei cosiddetti anni di piombo,
dove bombe e rapimenti sono diventati ormai i protagonisti incontrastati.
Definito dallo stesso autore come “romanzo ad episodi”, I’opera si articola in
sei racconti, prettamente indipendenti 1’uno dall’altro ma legati
invisibilmente da un filo rosso: un viaggio sul finire degli anni settanta, tra i
giovani e le loro esperienze in una societa che si sente come una gabbia, fonte
di ribellione e fuga. Si concentra I’attenzione, assumendo un punto di vista
quasi sociologico, su situazioni che corrono sul filo della marginalita e
dell’illegalita, una lente che si accosta e investiga sentimenti e pensieri di
questa generazione. L’importanza dello sfondo storico e del suo impatto sul
romanzo non ricade solamente sulle tematiche, ma soprattutto su quello che
e il linguaggio adottato da Tondelli, un linguaggio che diviene forza e
peculiarita, ben lontano dai parametri letterari dell’epoca. Audace, irriverente
e diretto come quello che egli stesso afferma: “[...] usavo nelle lettere che
scrivevo agli amici”?, diventa il mezzo e canale con cui Tondelli puo creare
un legame con I’esterno, con il lettore, e in particolare con i giovani che da
protagonisti popolano le sue pagine, ma soprattutto la realta.

La sua immediatezza, la sua spontaneita e la sfacciataggine conducono il
romanzo ad un boom di vendite che vede le prime copie esaurirsi nel giro di
pochi mesi, ma allo stesso tempo allerta il procuratore generale dell’ Aquila,
Donato Bartolomei, che emette una ordinanza di sequestro, come si legge
dagli atti, per il suo “contenuto luridamente blasfemo e osceno [...] il lettore
viene violentemente stimolato verso la depravazione sessuale e il disprezzo
dellareligione cattolica”. L’anno seguente, dopo un processo per direttissima,
la sentenza e il sequestro verranno annullati e il commento di Tondelli,
chiamato ad esprimersi sul tema e sull’accusa di oscenita, richiama tutta

quell’atmosfera di chiusura che lo circondava:

20 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 47
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“[...] parrebbe qui che I’oscenita rientri in una generale figura di consapevolezza: & osceno
cio che ci apre gli occhi su qualcosa che avveniva sempre dietro la nostra scena cerebrale e
sentimentale. [...] Ma in questo senso la categoria se mai pu0 essere tale dell’oscenita e una
categoria praticabile in quanto percorso di consapevolezza, come ricerca oltre i confini

imposti dalle regole sociali e forse anche individuali per approdare a qualcosa di diverso.”?

Tondelli fa del suo primo romanzo un ariete con cui sfondare barriere e morali
della societa in cui e cresciuto, in cui € diventato adulto.

La sua sfida diventa il dialogo aperto con cio che lo circonda, che regola la
sua vita, tramite la necessita di intessere a sua volta un dialogo sincero e
diretto con la sua generazione, con i giovani. Solo la sincerita della propria

interiorita avvicina la molteplicita di tutte le anime.

2L pier Vittorio Tondelli racconta le sue disavventure processuali in una conversazione sul tema dell’osceno tenuta ai
Magazzini-Teatro di Scandicci, a Firenze, il 26 gennaio 1984, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura
di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1., pp. 1116-7
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3.1 L’ironia e il racconto

Etichettato con il termine di romanzo, di fatto la prima opera di Tondelli e
costituita da sei racconti o episodi, che non danno vita ad una canonica opera
dalla trama lineare, ma compongono una fila di storie indipendenti I’una
dall’altra, distinte per personaggi e dinamiche differenti.

Molti scrittori prima di sbarcare nel mondo editoriale con un proprio
romanzo, si sono ritrovati a dilettarsi in racconti pubblicati su riviste, giornali
o miscellanee, esibendo e utilizzando la forma del racconto come una sorta di
campo di prova, dove shizzarrirsi e sperimentare. Tondelli, al contrario, trova
nel racconto uno strumento di comunicazione diretto, efficace e semplice,
qualcosa con cui il quale tutti possano approcciarsi, a dispetto poi di quello
che é il contenuto, ma soprattutto la forma piu facilmente “consumabile” e
fruibile dal pubblico al quale lui punta: i giovani.

Ogni racconto, nonostante una inabilita della forma stessa di creare una forte
rete di intreccio narrativo come nel caso del romanzo, si fregia al suo interno
di una serie di “trait d’union” che ammiccano al lettore durante tutta I’opera.
Tondelli avanza una richiesta silenziosa al lettore: una attenzione che vada
oltre la trama “commerciale”, convenzionale, si spinga oltre a cogliere quelle
emozioni e situazioni che legano silenziosamente i racconti per ricreare
un’opera unitaria e non frammentaria.

Racconto quindi che diventa uno strumento, non improvvisato ed esibito, ma
di cui prende le misure da nomi della letteratura italiana come Alberto
Arbasino o Gianni Celati e dalla letteratura d’oltreoceano. Romanzieri,
saggisti e critici, Arbasino e Celati, con i loro differenti stili, hanno
improntato le loro opere verso un impegno politico, ma soprattutto civile, del
quale Tondelli sicuramente € in debito ma soprattutto e il loro stile ad aiutarlo
a rendere accattivante la forma del racconto. A testimonianza di questo, nella
prima edizione di Altri Libertini, alla fine del libro, era presente una nota
finale, cassata successivamente dall’autore stesso, che presentava un elenco
di opere, autori e nomi che avevano con il loro lavoro ispirato e aiutato la
stesura del libro, e proprio tra i primi riferimenti sono citati i nomi di Arbasino

e Celati, rispettivamente con Anonimo Lombardo e Lunario del paradiso. In
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particolare, come si puo leggere in una lettera ritrovata tra le carte di Tondelli
indirizzata ad Arbasino, si aggiungono anche i racconti de Le piccole vacanze,
il cui iter di scrittura, tra revisioni e riscritture, ironicamente rassomiglia a
quello che é stato il suo lavoro per Altri Libertini. Ritrova al suo interno
quell’oscenita che si é preso tanto a cuore, la capacita di spargere “sale sulle
ferite”, di svelare e sondare, senza trucchi, senza costruzioni linguistiche
piccolo-borghesi, che possono costituire uno schermo, le storie, la realta
senza debiti ideologici o politici. Per attuare una operazione del genere,
Tondelli “ruba” all’autore anche un certo atteggiamento stilistico scritturale
che e I’ironia. Ne deriva un tono divertito e dissacratorio che non ha solo
I’effetto di portare sulla pagina la realta effettiva, la sua atmosfera, ma si pone
come mediatore tra quella che e la realta nella sua effettiva crudezza e quelli
che sono i desideri, le aspirazioni, le astrazioni dei caratteri che si dipanano
all’interno di queste pagine. Il risultato e una sorta di patina che va a sfumare
e confondere quelli che sono i netti confini tra la realta e il desiderio, il sogno,
rendendoli labili e scambievoli, portando forse ance un filo di “magia” o di
illusorieta.

Ironia che agisce da collegamento diretto con la realta ma soprattutto mezzo,
utilizzato da Tondelli, per distanziare ogni equivoco di affiliazione con i
contenuti e le vite di questi giovani o ispirazione diretta con la propria storia
personale, con il proprio vissuto. Velatamente allontana da lui ogni occasione
e possibilita di equivoco, di intreccio con la sua persona, soprattutto dopo
essere stato etichettato dalla critica come il “libertino”, “I’eversivo™:

“Lo scandalo fu poi abbastanza facile anche perché Altri Libertini € un libro completamente
“falso” nel senso che in questi racconti la mia vita non & molto intaccata. Ho sempre detto
che si tratta di storie e non c’é niente di autobiografico o, quanto meno, vi si possono
riscontrare solo situazioni autobiografiche, come la via Emilia, una certa Bologna. Sono

storie di altri che io ho scritto con il desiderio di viverle.”??

E allora indubbia la lezione di Arbasino in questo romanzo, ma la scelta del
racconto trova le sue mosse anche da una convinzione di quel giovane

Tondelli sulla forma impiegata: intento principale dell’autore € quello di

22 Fuvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 47
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riuscire, come si e visto, a mantenere sempre I’attenzione del lettore, di
coinvolgerlo fino a legarlo invisibilmente all’opera, e pit indirettamente a sé,
alla persona che scrive, ma per fare questo serve anche uno strumento adatto

a rapirlo tutto d’un fiato:

“1l racconto, dunque, non il romanzo. Il romanzo &€ morto; il romanzo monalitico rompe il
cazzo; il romanzo monologico € farsi pippe per ore intere e non venire mai, accidenti! Non

c’é piti tempo per dedicare giorni e giorni alla letteratura...”?

Qualcosa di immediato, di fruibile in qualsiasi posto, di veloce ma intenso,
grazie appunto anche all’ironia, che riesca a pervadere il lettore, a rapirlo, a
differenza di un romanzo che deve “ingranare” e in qualche modo complicarsi
per appassionare.

Fondamentali diventano i personaggi allora di questa opera, sono loro che con
la presenza, il loro essere centri di emozioni e cortocircuiti devono smuovere
e attrarre il lettore verso di sé, creare quel cortocircuito che animi e faccia
vivere quella scrittura emozionale. Legare impercettibilmente il loro vissuto
personale, la scrittura con la vita stessa del lettore.

La capacita di mostrare e raccontare i personaggi e la loro realta nella loro
carnalita piu spassionata, nel loro muoversi, vivere ed esprimersi come in un
flusso crea un “movimento”, una armonia che diventa musicalita. Un sound
che Tondelli ricerchera in tutte le opere ma che sicuramente vede i suoi

estremi in Altri Libertini e Camere Separate.

23 Da “Colpo d’oppio” contenuto nella sezione “Il mestiere dello scrittore” di Un Weekend Postmoderno, in Pier
Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 781
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3.2 Un linguaggio selvaggio

Non si puo negare, leggendo Altri Libertini, come le immagini e gli scenari
che scorrono tra le sue pagine possiedano una forte carica suggestionale, che
un linguaggio diretto e senza filtri, contribuisce a renderle crude e di difficile
lettura, tanto che non ci si stupisce dell’avviso di sequestro che il libro ha
ricevuto. L’oscenita, la sboccataggine e la blasfemia, sono solo alcune
caratteristiche di questo linguaggio, non atto a risolversi in un qualcosa fine
a se stesso, nell’unico intento di disgustare e ripugnare il lettore, ma come
Spadaro afferma, € una volgarita che viene ad esaurirsi in se stessa assumendo
una dignita sofferente.?*

Tondelli arriva a rendere il linguaggio protagonista, affidandogli il compito
di trasmettere quello che ¢ il disagio, la disperazione, il desiderio fisico e
materiale della persona, a testimonianza di una situazione vissuta che il lettore
si deve e si ritrova a percepire nell’immediato, tanto da poter risultare
ammorbato o infastidito da tale scelta, se non disgustato, ma anche al
contrario coinvolto emotivamente.

Sulle pagine vengono riversati i pensieri, le emozioni, le sensazioni in presa
diretta dei protagonisti, nell’atto di cercare quella che & una propria identita,
una propria autenticita, con tutti i suoi risvolti in una sorta di registrazione
dell’attivita cerebrale della persona.

La novita sta per I’appunto nell’aver voluto portare sulla pagina il modo di
esprimersi, di parlare, nella quotidianita di tutti i giorni dei giovani, di quella
generazione cresciuta e allevata dagli anni settanta che non trova riscontro tra
le pagine di una letteratura ufficiale e cristallizzata e che segna una “prima”.
Tondelli sperimenta, azzarda nel portare questo linguaggio che sembra di
“pancia” all’apparenza, senza filtri, canale diretto tra pagina e bocca di quei
giovani: un linguaggio che abbandona I’io, la scrittura personale per aprirsi a
quella che si delinea come una scrittura “corale”, collettiva, voce di una intera

generazione.

24 Antonio Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare I’attesa, Diabasis, Reggio Emilia, 1999, p. 20
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A suo modo sembra rimandare e ricordare lo sperimentalismo, che proprio in
quegli anni caratterizzava lo sfondo culturale con autori come Carlo Emilio
Gadda, una sperimentazione che era ricercata, voluta, che potesse dare voce
ad una societa e ad una atmosfera culturale “spenta, assopita” dall’acutizzarsi
della violenza politica e terroristica, ma che allo stesso puntasse ad unaricerca
per un intrattenimento ludico, intellettuale.

Tondelli si avvicina e approccia cautamente questo modo di procedere, non
issandolo a portabandiera e linea guida ma optando per cogliere quel lato di
ricerca e “studio” che distanzia il linguaggio da una idea di casualita e
spontaneita: il testo e il materiale che il lettore si ritrova di fronte, hanno alle
spalle una “base”, cassata successivamente, ma il cui materiale ha subito un
lungo processo di rivisitazione e riscrittura, ad indicare I’intento di una
ricerca. Un labor limae intenso, a cui testimonianza troviamo come Tondelli
gia nel 1978 avesse consegnato ad Aldo Tagliaferri, redattore presso la casa
editrice Feltrinelli, un dattiloscritto di quattrocento pagine che porto i due a

confrontarsi molto spesso:

“Quel primo testo — il dattiloscritto che ha preceduto Altri Libertini — molte pagine, un
linguaggio ricercato, con anche delle pretese strutturali notevoli, inviato alla casa editrice
Feltrinelli, rivisto con il senno di poi, diventa una questione molto personale, non
pubblicabile forse per questo motivo. E un inventario dei desideri di una persona di diciotto-
diciannove anni, con tutto cid che pud esserci in una vita di provincia. Ogni cosa, in quel tipo

di vita, risultava molto controllata, socialmente, a livello familiare.”?

Il lettore si trova di fronte ad un linguaggio che € minuziosa lavorazione e
registrazione, resa ancora piu autentica e ulteriormente complicata da una
struttura narrativa che si costella di un periodare sgrammaticato e di una
accumulazione paratattica che contribuiscono a creare una tensione
permanente e sottostante a tutto il romanzo, ricalcando perfettamente un
linguaggio e una forma tipiche del parlato. E una scrittura che diviene
“elastica”, pronta ad aprirsi e nutrirsi di cio che la circonda: viene accostato

I’utilizzo di un lessico che proviene direttamente dal gergo, basti vedere

3 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 46
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espressioni come “slumava”, “shausciata”, “grincia”, “ciucche”, “intrippato”,

“sbrodavano”, come piccolo campione di esempi.

Un gergale che a sua volta non resta sterile ma che va ad arricchirsi grazie
all’innesto e all’accoglimento di quelli che sono neologismi come
“schifiltoso”,  “acquazzonato”,  “sfuracchiato”,  “immummiato” o0
“nottambuliamo”; di onomatopee: “cick-ciack”, “slurp”, “splut splut”,
“bleah”, di stampo fumettistico; univerbazioni: *“fossanche”, “daffare”,
“tantonemmeno”, “bellefatto” e moltissime parole straniere, anche

italianizzate: “miusic”, “bifsteck”, “freakettino” o “jeeppona”.

Una scrittura ironica, beffarda, che mescola e sperimenta grazie anche
all’inserimento di forme latine come “historia”, “orapronobis” o “flumen” e
arcaismi “cola”, “loco”, “melanconici”, un inserimento e intreccio oculato
che contribuisce a rendere anche una elaborazione linguistica che potrebbe

risultare pesante, a suo modo, leggera.

Non é da trascurare I’importanza che i media hanno avuto su questo
linguaggio: Tondelli ha importato un numero importante di termini e di
espressioni, che hanno influenzato fortemente il modo di esprimersi durante
quegli anni, a partire dalla radio fino al grande schermo. Numerosi sono i
riferimenti ad attori, trasmissioni e in particolar modo canzoni e musicisti,
che danno la possibilita anche di ricreare e immergersi nell’atmosfera di
quegli anni, nei suoi dibattiti e nelle “correnti” che li influenzavano e di

conseguenza dare uno sfondo piu concreto a questi racconti.

Lo stesso Tondelli all’interno di uno dei racconti, Mimi e istrioni, si esprime

su quello che & il linguaggio utilizzato da questa “gran bella tribu”:

“Insomma tutto un inventario colorato di autodefinizioni, brandelli filosofici, slogan
semiseri, invettive, quartine rime e porcate, inni slogan tutti sovrapposti gli uni agli altri e
inseriti tra parola e parola a far fuori irresistibili ironie e tutto nel gergo mischiato e poliglotta
della fauna stessa cioé molto italiano cencioso, molto tedesco sublime, persino gotico ahime,
molto angloamericano e parecchio slang, qualche francese da boudoir, qualche graffito arabo,
sumero o indiano e persino cirillico [...] dio che sballo creativo, dio che shornia, dio che

sssss-shausciata dell’ego!26”

26 pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 47-8
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Il risultato & un linguaggio estremamente ricco e come lo definisce Spadaro
“di potenza”?’, dal forte impatto visivo ed emozionale, che nonostante questa
grande babele linguistica creata da Tondelli ed una ricerca minuziosa lasciano

tracce “materiche” tra le pagine, rendendo la scrittura quasi palpabile:

“A me piace avere anche delle pagine un po’ sporche, un po’ materiche, un po’ grumose,
come quando in un quadro si vede la materia, la pennellata, il gesto dell’artista. Allora mi
interessano anche delle pagine non proprio nitidissime o lavoratissime, che abbiano pero in

sé ancora la traccia del gesto della scrittura.”2®

All’apparenza sembra di trovarsi di fronte ad una contraddizione: alla base
una ricerca minuziosa formale di uno stile che possa portare sulla pagina
quello che & un parlato nuovo, non semplicemente “regionale” o per
espressioni e dall’altra parte la volonta di lasciarci una “sporcizia” lessicale e

strutturale che dimostri la spontaneita della sua scrittura.

Quella stessa “sporcizia” che durante la lettura porta il lettore ad inciampare,
a prendersi una pausa, come a costringerlo a fermarsi e riflettere, anche se
immerso nel flusso di un parlato a pieni polmoni, di uno sfogo. Diventano
quelle particelle di realta, di condivisione di una condizione generale, di
legame tra lo scrittore e il lettore.

La frammentarieta del linguaggio, della sua struttura non portano, nonostante
tutto, ad una rottura di quello che & il “filo del discorso”, ma riesce a
mantenere un flusso, una musicalita che si modella sulla tensione e
sull’atmosfera del momento, della situazione a cui si sta andando incontro.
La scrittura di Tondelli recupera una ritmicita che sembra plasmarsi su di un
spartito musicale con le sue pause, i suoi adagi, i suoi lenti e un gran finale.
Una influenza che sembra prendere le distanze dalla letteratura e invece
attingere direttamente da un background musicale di quegli anni, sfruttando
una caduta di confine tra i vari campi e generi, giocando di conseguenza con

e mash-up, il patchwork, il mescolare in tutte le sue declinazioni. La

27 Spadaro parla di una volonta di Tondelli di registrare e riportare la carica esplosiva e incontenibile, se non la fretta, di

una volonta di vivere di quei giovani che viene espressa coralmente. Prosegue specificando come la letteratura, con

Thomas de Quincey, si divida in una letteratura “di conoscenza” che insegna e una letteratura di “potenza” che

commuove, ed é proprio in questa ultima che rientra Tondelli, in Antonio Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare

I’attesa, Diabasis, Reggio Emilia, 1999, p. 21

28 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 53
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letteratura prende ampio respiro da campi esterni, altri ed & quello che fa in
primis Tondelli per ricreare il famoso “sound del linguaggio parlato”.

Un sound fatto di una progressione caratterizzata da “ricerca e abbandono”,
dove si procede a scatti, a sussulti, una modalita che anche riportata sulla
pagina sembra rispecchiare perfettamente quello che era I’atteggiamento
giovanile di quegli anni, di uno spaesamento diffuso, di una ricerca d’uscita
dagli schemi e dalle regole imposte della societa ma anche una incapacita di
muoversi al di fuori e una ricaduta o un ritiro. E linguaggio che incarna,
proprio con la sua particolarita, le ferite, il dolore, lo struggimento di una
intera generazione.

Enrico Minardi la definisce come una scrittura “molecolare”:

“[...] il susseguirsi di periodi &€ da leggere piuttosto come un scontrarsi, un attirarsi e

respingersi di periodi-molecole, il cui potenziale & quindi tutto Ii concentrato e compresso.”?°
a cui Elena Buia sembra trovare la giusta conclusione:

“[...] crea al suo interno quella particolare musicalita (a volte un vero e proprio ritmo

forsennato), capace di restituirne le valenze emozionali."%0

Portare una scrittura che colpisca il lettore, lo respinga o lo coinvolga, il tutto
in modo elaborato e ricercato, nasconde quello che é I’intento di Tondelli: la
coscienza di poter scandalizzare e disgustare al lettore medio, quello stesso
lettore che é rappresentante di una societa in cui lui non trova il proprio posto,
la propria strada la societa conservatrice e soffocante contro cui tanto
combatte e collegarsi al contrario a quel mondo di giovani, suoi compagni.

Il linguaggio diventa I’arma, assolutamente non violenta, per aggredire e

scuotere il lettore, affermare la voglia e la necessita di nuovi valori che creino

2 Enrico Minardi parla di una lavorazione che procede per singoli pezzi, che successivamente vengono poi accostati in
una unica storia, dando corpo ad una struttura di alta densita paratattica. La vera novita per Minardi sta per I’appunto
nella ritmicita e nel pulsare del periodare, dove quello che € un linguaggio patchwork se preso nella sua unicita, si
scompone in frammenti, e non avrebbe un tale effetto se per I’appunto non fosse legato dalla musicalita di questa
struttura, in Enrico Minardi, Pier Vittorio Tondelli, Cadmo, Fiesole, 2003 p. 30
%0 |a studiosa parla di pensieri che seguono un proprio ritmo musicale, si svincolano dai nessi sintattici subordinati per
lasciare spazio ad un procedere di libere associazioni di sentimenti ed emozioni, il cui risultato & un flusso ininterrotto
del discorso, in Elena Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel, Ravenna, 1999 p.
93
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uno spazio, una etichetta, ma soprattutto un segnale di accettazione per e del
“diverso”, I’emarginato, non limitandosi a comunicare con gli altri tramite un
linguaggio freddo e sterile, fatto di ricerca formale e giochi manieristici come
poteva essere lo sperimentalismo, indirizzato ad un pubblico “alto”, ma
portando nel linguaggio tutta la potenza della propria esperienza giovanile,
della propria diversita, affinché tutti vi si possano ritrovare.

Ci si trova di fronte ad una letteratura che é concepita all’estremo di tutto cio
che e “classico”, conformato, prestabilito, & una letteratura che richiede un
impegno e una partecipazione attiva al lettore, che si spinga a portare e

mescolare la propria esperienza con quelle scritte su carta:

“E una letteratura anticlassica in senso assoluto, che nega qualsiasi forma di distacco,
scetticismo, passivita; il desiderio di partecipazione, I’ansia di vivere, la ricerca di risposte
alternative trovano nello stile uno dei canali privilegiati per manifestarsi in modo

dirompente.”3!

Come per la scelta del racconto, anche il linguaggio e la narrazione trovano
le sue radici in un sottobosco letterario che in questo si fa internazionale: la
beat generation e in particolare Jack Kerouac, arrivano con le loro highways
e i loro diner a coinvolgere una intera generazione, a portarla verso la
speranza e il desiderio di un sogno che appare lontanissimo. Tondelli respira
a pieni polmoni quella che e una prosa tutta in debito con la musica, con quel
jazz sporco di fine anni cinquanta suonato nei vecchi bar di citta. Kerouac
non viene assunto come I’emblema classico del fuggire e darsi ai piaceri piu
esasperati come la droga e il sesso, ma come Tondelli stesso in un suo articolo
“Nei sotterranei della provincia”®? tende a precisare come Kerouac
rappresenti una qualita e non il viaggio in sé. Un nuovo stile, una nuova forma
di scrittura, quella capacita di portare nel linguaggio per la prima volta i

piccoli gesti quotidiani, dei ricordi del passato, la musica che passa alla radio,

3L 1vi, p. 92
32 “Ma per me e per altri italiani, Kerouac & stato importante perché ci ha insegnato il desiderio della fuga. L’Italia & un
paese fatto di piccoli centri, di piccole comunita, di province, ognuna con i suoi dialetti, la sua storia millenaria, la sua
arte, il suo folklore. Ci si puo stancare di questo. [...] Averci offerto la possibilita di uscire dalla provincia italiana, di
lasciare Peyton Place. Improvvisamente tutto appariva diverso. Bastava mettersi a guardare quella stessa provincia con
gli occhi dello scrittore attento ai margini, attento ai confini, che tutto appariva eccitante. [...] Ecco, stilisticamente,
questo & stato un insegnamento fondamentale per me. Sentirsi alla macchina da scrivere come alla tastiera di un
pianoforte, suonando jazz.”, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, pp.
786-90

33



senza avere I’obbligo e I’imposizione o la cura di seguire delle regole
letterarie precise, una scrittura che si libera delle gabbie e degli schemi
burocratici. Questa liberta non scinde comunque anche da un desiderio di fuga
che Kerouac insegna ai giovani italiani: I’ltalia € una grande provincia
frammentata dalla quale, alcune volte, ci si vuole distanziare, si vuole
sfuggire, perché diventa simbolo di una chiusura, di uno spazio limitante e
retrogrado, ma allo stesso tempo anche da una oppressione politica e
ideologica, da cui molti ragazzi cercavano di sottrarsi, fornendo loro una via
di fuga dalle istituzioni e dallo stato, dove letteratura e sogni diventano lo
spazio dove riversare le proprie speranze di una societa migliore.

La musica diventa la via di fuga pit immediata e preferibile tanto che
Tondelli, come si e visto, da Kerouac mutua anche questo modo di procedere,
questo ritmo che pervade la frase, la struttura sintattica fino ad arrivare ad
inglobare nella ricerca incessante di questa musicalita anche le persone, i

sentimenti e i loro gesti, arrivando fino al punto di sovrapporsi e mescolarsi:

“1l fraseggio degli strumenti che dialogano fra loro in una jam session diventa il rincorrersi
sulla pagina di motivi narrativi [...] che si inseguono e si intrecciano, dando vita ad una vera
e propria partitura musicale: le parole si sovrappongono; i pensieri e le emozioni procedono
non tanto seguendo la dittatura del significato, quanto I’associazione dei sentimenti e delle

emozioni.”3®

Una prosa che non ha nulla di letterario, di impostato, di formato, ma che
invece segue una propria ritmicita e liricita che € quello naturale della musica:
ecco spiegate letteralmente le colate sintattiche da cui il lettore viene
sommerso, accostamenti liberi di emozioni e sentimenti che si
impadroniscono dello spazio della pagina e dei protagonisti, la mancanza in
molti casi dei segni di interpunzione che riporta fedelmente il procedere del
parlato, come un flusso ininterrotto.

Con Altri Libertini si arriva a toccare I’apice nel versante estetico di quella
letteratura emotiva che Tondelli si é prefissato di perseguire, o forse

semplicemente, diventa lo strumento diretto con cui arrivare allo scopo.

33 Da “Sotterranei della provincia”, contenuto nella sezione “Il mestiere dello scrittore” di Un Weekend Postmoderno, in
Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 789
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3.3 Il corpo sentimentalmente abbruttito

La scrittura materica di Tondelli arriva ad avvolgere e animare le parole,
riuscendo a conferire una tridimensionalita ai corpi, alle sensazioni presenti
su quelle pagine. La corporeita, soprattutto nel rapporto e nelle relazioni che
intesse con I’ambiente circostante, acquista una rilevanza tale da influenzare,
anche considerevolmente, lo sviluppo della linea narrativa in termini di
percezione per il lettore. Si spinge a definire I’atmosfera, I’andamento della
scena, ha la capacita di creare una forza invisibile che segue lo svolgersi e il
materializzarsi dell’intreccio narrativo, enfatizzando i movimenti, gli
atteggiamenti e i corpi, sia nel rapporto personale, che interpersonale.

Si deve sottolineare e premettere come il corpo sia uno dei temi piu rilevanti
all’interno della produzione dell’autore: diventa lo strumento da manipolare,
da esaltare e degradare a seconda del proposito, ma che permette allo stesso
tempo di entrare in contatto diretto con il lettore per il tramite di una
condivisione di sensazioni ed emozioni che egli stesso pud o potrebbe
provare.

In Altri Libertini, e il linguaggio materico a consentire al corpo di diventare
il protagonista principale, a surclassare e oscurare, in varie occasioni, la
persona stessa e la sua interiorita, perché egli stesso diventa espressione di
emozioni e conflitti interiori. Viene letteralmente modellato, plasmato,
tramortito, scosso, violato fino ad un totale abbruttimento, ad una bassezza
naturale nelle sue piu intime e naturali manifestazioni o al contrario viene

esaltato, glorificato ed elevato come il bene piu prezioso:

“1l respiro e pesante e improvviso mi prende un pugno acidoso sotto le costole e mi sembra
di sentire gorgogliare del veleno, il fegato brucia, un fuoco fitto al basso ventre e cosi mi
piego portandomi le ginocchia e sento caldo che scotta scendermi in pancia e non capisco

come, ma il retto si scarica come un sifone violento [...] vedo le mie frattaglie e il sangue.”3*

Un attore in piena regola che interpreta le proprie emozioni e necessita in

modo semplice e diretto, parla attraverso i propri disagi e le trasformazioni

3 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 82
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che affronta e a cui é sottoposto. Questi giovani ragazzi arrivano ad esprimere
il disagio della propria presenza nel mondo, di quella incapacita di trovare un
posto e di adattarsi alla societa e alle regole che essa impone, attraverso di
esso. Il corpo diviene alterita, la capacita della persona di proiettare la propria
interiorita al di fuori della sola sfera emozionale: spingerlo ai limiti, abusarne,
sfiancarlo, violentarlo, diventano tutte espressioni nel romanzo di una ricerca
di una via di fuga da questo mondo, di una possibilita quasi di annientamento
nell’assunzione di droghe, nella ricerca di un piacere sessuale facile, veloce.
Una fuga dal dolore che si rivela agevole, fruibile facilmente mentre
inconsciamente si trasforma in un vortice che si fa abissale, infernale, che non
lascia scampo, anzi rivela fino alla fine I’efferatezza della sua scelta,
marginalizzando ancor piu il soggetto. La ricerca di un ruolo canonico e
istituzionalizzato e fallimentare a questo punto: il corpo si piega letteralmente
e diventa specchio di una interiorita che non puo essere espressa, che non
trova una propria serenita e che al contrario cerca quell’utopica espressione,
quell’utopico mondo di liberta dell’essere nell’abuso di droga o nella
“prostituzione” seriale.

Le prove di libertinaggio sociale e sessuale, in alcuni casi anche estreme, non
portano ad un reale affrancamento dei protagonisti, anzi fanno acquistare quel
tocco di tragedia nel procedere canzonatorio e baldanzoso della scrittura di
Tondelli, piegando il discorso verso una nota amara che non ha nulla di
redenzione o rinascita. Non ¢’ mai un riscatto reale della persona all’interno
della societa, nonostante vi sia un reale approccio di solidarieta, di vicinanza
e conforto che puo ricevere e riceve, tutto si risolve sempre in un processo
che conduce all’autodistruzione e che mantiene il corpo in uno stato di trance,
di stallo tra incoscienza, eccitazione, sogno e allucinazione.

C’e sempre qualcuno fisicamente, corporalmente, che assiste e partecipa alla
propria tragedia personale: non si € mai soli in questa “gran bella tribu” e un
esempio simbolico & la Nanni che nel racconto Mimi e Istrioni, tenta il
suicidio, dopo che il proprio gruppo di appartenenza, le Poker Splash, &
arrivato ad un punto di non ritorno. La drastica decisione e dettata da un senso
di vuoto di appartenenza, quel vuoto sociale, che si ripercuote all’esterno, sul

corpo, la prima vittima, ma che comunque non viene ad annullarsi anche
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nell’idea di una possibile morte ma rimane condiviso e percepito anche dagli

altri, tanto che la loro presenza rimane:

“Di Nanni invece vengo a sapere troppo tardi quando € in clinica per aver ingerito troppi
Mogadon.[...] Ci ritroviamo con Benedetto e la Sylvia lungo il corridoio d’aspetto mentre le
fanno la gastrica e ci abbracciamo forte e diciamo forza forza che gliela fa, ma c’é quasi una
nausea per quegli anni shandati e quel passato che vorremmo anche noi rigettare assieme alla

Nanni, quel pomeriggio vuoto di Febbraio.”%

C’e il desiderio corporale e viscerale di liberarsi delle proprie esperienze,
della propria “differenza” e dei propri errori tramite una eliminazione “finale”
0 una espulsione fisica come il defecare o il vomitare, liberandosi di un vuoto
interiore che attanaglia e costringe a quella vita.

| protagonisti di Altri Libertini cercano in questo abbruttimento corporale, un
modo per “stare al mondo”, per inserirsi nella societa, in modo estremo e
virulento, sembra a lanciare quasi un segnale di SOS alle persone
“socialmente sane”, una richiesta di aiuto silenziosa, perché proveniente dai
margini della societa. Lo fanno direttamente dai “loro” luoghi come il
postoristoro, i sottopassaggi delle stazioni e i vagoni dei treni, le piazze, le
strade di province, piccoli inferni con atti e azioni rumorosi e disturbanti come
il drogarsi, lo schiamazzare, tramite gesti inconsulti e irrispettosi, non

moralmente consoni 0 apparentemente menefreghisti e canzonatori:

“[...] che siamo cosi ubriache che non ce ne impipa proprio nulla e prendiamo a scorrazzare
per la piazza sulle nostre biciclette colorate e ci inseguiamo strepitando e poi facciamo il filo
ciclistico a un ragazzo belloccio che passa e scappa con noi dietro che in coro cantiamo son
la mondina, son la sfruttata e son la proletaria [...]; [...] eppoi arriva un uomo e ci butta acqua
addosso che perd non ci bagna e noi per tutta risposta a far pollaio e starnazzare sempre piu

forte e si ride...”%

35 Ivi, pp. 54-55
% Ivi, pp. 31-3
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Tutto il sentimento, le sensazioni, si esteriorizzano e materializzano nel e
attraverso il corpo che diventa: “[...] strumento di negazione della persona
intera, mezzo e bersaglio di valori che “non affermano.”?’.

Il corpo non porta con sé e su di sé dei valori positivi 0 negativi, porta con sé
quella voglia di cambiamento e insoddisfazione che si sente ma si riduce ad
essere solo capo espiatorio e martire di un cambiamento piu grande e
profondo che si fa fatica ad avviare. Le persone che lo “abitano”, sono mosse
da questo sentimento di autodistruzione, ma lasciano la possibilita di
intravedere tra le pieghe del dolore, della sofferenza anche una solidarieta e
compassione che timidamente muove i suoi passi: ¢’é sempre in extremis un
atto di aiuto, di sostentamento che riscatta I’oblio e I’inferno in cui questi
corpi son destinati a cadere, metaforicamente o letteralmente.

Nel racconto che apre I’opera, Postoristoro, Giusy per salvare il compagno
di sventure e di droga dalla morte, dovuta ad una crisi d’astinenza d’eroina,
arriva a svendere il proprio corpo, a subire una “violazione” per ottenere la

dose necessaria:

“Sono ora vicini, Salvino gli tasta il culo. Giusy si volta, si getta sotto. Stringe gli occhi. E

ora fetente d’un mafioso onnipotente fa pure quel cazzo che vuoi! Eccomi a te!”3

Un esempio emblematico di una solidarieta che & espressa anche forse in
nome di una appartenenza, non solo di una giovane tribu di sbandati e senza
requie, ma anche a quel mondo scomodo e difficile dell’essere omossessuali
e soprattutto di una umanita che non vede differenze, solo persone umane.

Nonostante un continuo contatto con I’altro, con i corpi altrui, i racconti
sembrano sempre risolversi in una solitudine inevitabile che va di pari passo,
e che forse ne e la maggior concausa, con quel vuoto interiore estremo che

pil volte trova la sua esplicitazione in punta dei racconti:

37 Nel capitolo Umiliazione, Elena Buia dimostra come tramite una continua, costante volonta di sottoporre il corpo ad
umiliazione, vi sia il bisogno, il desiderio di sparire della persona affinché ci si possa alleggerire di una interiorita che
diventa amara e opprimente da sopportare. Ecco perché il corpo non pud rappresentare, nonostante la spinta a vivere,
ogni momento al massimo, come riferimento per una positivita o un reale bisogno di cambiamento. Elena Buia, Verso
casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel, Ravenna, 1999, p. 18
3 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 24
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“Sento come mi fosse improvvisamente cresciuto dentro un vuoto enorme.”

Un vuoto che con il progredire dei racconti si fa sempre piu profondo e
interiorizzato, 0 comunque assume forme meno estreme rispetto ad una
violenza corporea, ma che cercano sempre in qualcosa di esterno, soprattutto
nel viaggio. Una ricerca di una alterita esterna, come visto in precedenza, che
cerca di allontanare la persona da questa realta, da questo mondo, quasi a
proiettarla in un mondo invece idealizzato, sognato e immaginato, aiutati

soprattutto dal linguaggio:

“Questa si sarebbe bella vita poterla far sempre mica bisogno di soldi e lavorare e studiare e

partire e perdersi.”#

L’abbruttimento perdo e accompagnato anche da sporadici momenti di
“illuminazione”, di una apertura al positivo, al bello, che conducono ad una
esaltazione del corpo, soprattutto nei momenti di ostentazione del proprio
corpo, della propria prestanza fisica.

Parte dell’esaltazione e proprio anche il lasciare che il corpo viva liberamente,
in modo entusiastico e vivace, bandendo discrezione e riservatezza, la propria
sessualita e di conseguenza la carica sensuale che lo investe e ne plasma
voglie e desideri. Sessualita che & omosessualita.

Tassello fondamentale di questo romanzo, I’omosessualita e vissuta
entusiasticamente e intensamente e proprio attraverso il corpo, spinto ad un
libertinaggio sessuale, ad una ricerca di piacere intensa e viscerale che non
risparmia i particolari piu intimi.

Il dimostrare, lo sfidare la societa e la legge con il desiderio di riconoscimento
di una espressione d’amore che é pari a quella “convenzionale” e chiederne
tacitamente un riconoscimento che contribuisca a riempire un vuoto piu
grande. Una lotta ad una legittimazione dell’amore gay, che diventa anche
una lotta contro una normalita che & nemico, che e “scomodita” per
I’omosessuale e quindi ostacolo da attaccare e di cui attirare I’attenzione

affinché possa “aprirsi” ed integrare.

3 Ivi, p. 120
40 Ivi, p. 135

39



Un susseguirsi e intrecciarsi di corpi e piacere, in modo desiderato o
assolutamente imprevisto: uno scambio di corporeita che si perdono le une
dentro alle altre, arrivando a confondere le stesse individualita, una fusione-
confusione di amanti come scrive Elena Buia®!.

Confondersi e fondersi diventano le stesse cifre di un desiderio
incontrollabile, vitale che necessariamente € da consumarsi nell’immediato,
nel momento, nel subitaneo: non c’é spazio per un corteggiamento, un
approccio che porti ad una esplorazione, ad una conoscenza dell’altro.
Inevitabilmente questo atteggiamento porta i protagonisti a trovarsi faccia a
faccia con una inesorabile disfatta, tra le mani non si ritrovano nulla se non
I’effimero e la propria disperazione e fallimento. Se in un primo momento
questo puo rappresentare un momento di “depressione” o comunque di
abbattimento sentimentale e fisico, poi viene rielaborato e anzi utilizzato
come motore propulsore, come spinta verso una nuova ricerca di
abbruttimento e di piacere. Si ritrova ogni volta una nuova vitalita per ricadere
nelle vecchie dinamiche, per utilizzare le vecchie vie d’uscita.

Allo stesso modo, nei pochi esempi di esaltazione corporale, il messaggio che
si vuole trasmettere € lo stesso: nascondere, esternare, camuffare un profondo
disagio interiore, che non trova un proprio equilibrio di espressione.

Il corpo diventa la valvola di sfogo per la propria emotivita, per i propri
sentimenti, uno sfogo che cerca verso I’esterno un riconoscimento ufficiale,
quasi una rassicurazione del tipo “non ti preoccupare, va bene cosi come sei”.
Un riconoscimento alternativo lo si trova nei propri “simili” rispetto a quello
ufficiale ed etichettatore della societa, e veicola con sé dei valori alternativi:
comprensione, indulgenza e solidarieta.

Valori e sentimenti che apparentemente non si collocherebbero come un
qualcosa di alternativo, perché pensati quasi come innati nell’uomo, ma che
invece, nell’avanzare di quella societa di massa, produttiva, lavoratrice,
efficiente, vengono lasciati da parte o direttamente scordati per ottenere

sempre il massimo in tutto, per essere i migliori: non c’é spazio per chi non

41 Come spiega la studiosa, all’amore, in Altri Libertini, & richiesta la totale capacita della sua potenza forse per
mascherare, anche dietro per I’appunto a questa mancanza di una definizione netta tra amanti, una impotenza e una
disperazione verso la vita. Le stesse esperienze emotive sono vissute in modo estremamente burrascoso, tra il volergli
dare una direzione, definizione e il voler viverle senza limiti, freni, in Elena Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa
di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel, Ravenna, 1999, p. 23
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si adatta e non fa parte della catena di montaggio che € la societa. Allora il
corpo, nella sua naturalita, & proprio mezzo di quei valori che non affermano
la persona all’interno della societa in cui vive, anzi la negano, anche nella sua
profondita.
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3.4 1l giovane tondelliano

Il corpo come detto diventa veicolo di una interiorita instabile, che non trova
all’esterno un riconoscimento sociale, ma anzi una qualita di vita soffocante
e opprimente, dove anche lo spostarsi inarrestabile, quasi parossistico, tra la
provincia italiana e I’Europa diventa denuncia di una insoddisfazione.

Una insoddisfazione che proviene da una fascia della societa umile, presa
nella sua quotidianita e nel suo essere, quello piu profondo, di persona e non
personalita sociale. Un quotidiano senza pretese e fronzoli, di quella Italia che
e ai margini, che é provincia, impegnata in una lotta silenziosa e oscura che
la societa ignora e sceglie di non comprendere e aiutare.

Una societa che sceglie di riservare un diverso trattamento verso questi
individui, conscia che hanno rifiutato un modo di vivere e dei modelli di vita
da essa stessa proposti. Si trova incapace e non volenterosa di dargli una
collocazione, una etichetta, una chance, ma soprattutto una comprensione, al
contrario si impegna a soffocarli ed opprimerli.

Non riesce a definirli perché sono persone “non formate”, “non riuscite”, in
una condizione molto spesso marginale e di inferiorita per motivi differenti:
giovani, studenti, drogati, disagiati che hanno tutti in comune una scelta di
vita che non si allinea a quelle proposte, che non trova le sue mosse negli
schemi della societa, anzi si riversa in situazioni, gesti e comportamenti non
riconosciuti, ritenuti fastidiosi e da evitare.

Il loro essere e agire con tutte le sue difficolta, con una routine che sembra
all’apparenza risolversi nel soddisfare quelli che sono i bisogni primari della
persona come mangiare, socializzare, drogarsi e avere rapporti sessuali, ma
che all’opposto nascondono, per I’appunto attraverso quello che é I’oggetto
corpo, una costante e dolorosa, a volte, ricerca di una propria autenticita, del
proprio essere, che possa essere avvalorato anche all’esterno. Non chiedono
una esposizione sociale in termini di notorieta ma una mano tesa, un
riconoscimento che porti la possibilita di essere completi, di essere
considerati “normali”, con i propri problemi, differenti, ma uguale agli altri.

Bisogna pero prestare attenzione all’idea erronea di trovarci di fronte ad un

Tondelli che ha come scopo quello di condurre una analisi storico-sociologica
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di una Bologna e di una provincia degli anni settanta: non abbiamo tra le mani
un report dei disagi e della condizione giovanile in Italia, semmai quello che
e un affresco di determinate e selezionate situazioni esistenziali di giovani
ragazzi. Tra bombe fatte saltare all’interno di stazioni ferroviarie, sui treni e
nelle piazze, lui sceglie di concentrarsi su certi spaccati di vita che gli stanno
particolarmente a cuore, che molto probabilmente si avvicinano ad una
indefinitezza e uno spaesamento che stava lui stesso vivendo, ognuno dei
quali é contrassegnato da un suo linguaggio, da una sua totalita e da un micro
mondo che ruota intorno con tutte le sue particolarita.

Non sono i giovani i protagonisti di questo romanzo, ma quei determinati
giovani, scelti da Tondelli: quelle persone che il boom economico degli anni
sessanta, prevalentemente, aveva cercato di eliminare dall’orizzonte, coloro
che non avevano seguito I’onda e la massa, non si prodigavano a comprare
I’ultimo televisore, a leggere I'ultimo libro o ad impegnarsi politicamente
nella lotta sociale. Sono persone spinte ai margini, che con la loro
disperazione e i loro problemi, mascherati da questa ricerca soffocante ed
incessante di un piacere altro, portano sulla pagina anche un orizzonte che
diventa concretamente possibile nel futuro di ogni persona.

Una autenticita che si fa genuina, non solo nel soggetto scelto, da far vivere
sulla carta ma anche nello sfondo in cui questi giovani si muovono: la
semplice eppure inesplorata provincia, almeno dalla letteratura, quella della
stazione dei treni, del bar sotto casa, della piazza, dei vicoli di Bologna, la via
Emilia, le stazioni dei treni e i loro anfratti cosi ben descritti o semplicemente
i bar e le enoteche di quartiere, quella provincia che e per sua natura gia
autentica quando la si vuole considerare. Una provincia che é fatta di
quotidianita, di persone e gruppi che magari non sono “regolarizzati” o
etichettati, soprattutto per Tondelli una provincia che € vita, genuinita, ma e

anche nido, € il luogo dove ritornare, dove nascondersi e racchiudersi:

“Di vedere questa provincia, come una grande provincia di stampo americano, in movimento,
in cui si parlasse molto del “movimento” che c’é tra una citta e I’altra, in cui tutti i giovani si

muovono.”*2

42 pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 1014
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Le pennellate provinciali, di queste piccole realta sociali, sono tutte atte ad
aprire la societa ad una condizione giovanile che non é esclusivamente quella
impegnata a combattere contro o per il sistema, ma dei giovani che cercano
di evadere da una societa che pone degli aut aut e di conseguenza un
sentimento di infelicita, che tocca gli estremi, arrivando anche in alcuni casi
alla disperazione.

E una visione cruda e amara della vita, della condizione giovanile di quegli
anni, della “sbandatezza” che i giovani si trovano a vivere.

Il sovraccarico ideologico e politico degli anni precedenti aveva portato ad
una saturazione mentale che é sfociata in un disagio diffuso, in un ritiro
privato ed intimistico, in una ricerca piu assennata di quella che é la
solitudine, quasi una creazione di una controcultura concretizzata nella
marginalita della provincia. C’e un impegno a trovare quelle vie d’uscita dalla
regolarita, dal controllo, da quelle vie preimpostate qualcosa che soddisfino
in pieno il proprio essere e la propria voglia di liberta. Sfocia in una sorta di
ossessione, inspiegabile all’esterno, ammissibile solo come un pensiero
fugace al terminare delle singole esperienze, dei racconti, piccoli e sfuggevoli
pensieri che sembrano elaborati in modo distante, rassegnato, e che
racchiudono in modo lirico, intimistico, tutta la rassegnazione e la sconfitta
di quel tentativo, di quella via provata, simulata.

La non presenza, la non dimostrazione di una morale finale, di una lezione
esplicita, che comunque possa farne trarre un insegnamento, dimostra forse
una incapacita di arrestarsi di fronte a quello che & un fallimento, che puo
essere assunto come trait d’union sottostante.

E un fallimento che non si concretizza in una vera e propria disfatta del
protagonista o dei protagonisti, ma assume varie sfaccettature, acquistando
una importanza piu 0 meno impattante e catastrofica su di essi.

Si pu0 azzardare la conclusione che ci troviamo di fronte a quella che é una
sconfitta generazionale, di quella stessa generazione di cui fa parte Tondelli:
la loro “liberta” paventata e millantata, senza limiti e barriere, ma allo stesso
tempo, non riesce a dargli delle certezze, delle fondamenta sulle quali possano
costruire qualcosa di concreto e rassicurante, amplificando invece I’apertura
di un vuoto cosmico, che risucchia nelle profondita e difficilmente lascia

aperta una via di scampo. Una liberta devastante e controproducente che come
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visto sfocia in comportamenti estremi, overdosi di droghe e sesso vissuti
come ancore di salvataggio, intensamente e simboli di una alternativa
rassicurante e ideale.

Lo stesso viaggio, come emblema astratto e come spostamento concreto,
diventa alternativa, al pari dell’eroina e del sesso, diventa I’occasione di un
cambiamento, di una esperienza, di una ricerca di un ambiente diverso. Sono
in generali viaggi della mente e del corpo che comunque rappresentano un
modo per distanziarsi dalla realta corrente, della loro condizione

Una molteplicita di viaggi, spesse volte fruiti anche insieme, che
rappresentano alternative che ricadono sempre in un fallimento, in un nulla di
fatto, sconfitta silenziosa e feroce che si compie nel tempo di una evoluzione
personale e generazionale che si avvicina a quella del bildungsroman.

Un romanzo, Altri Libertini, di formazione e di educazione, di un passaggio
fallito dalla giovinezza all’essere adulti, dove il rigetto di una vita
confezionata, preimpostata, ma soprattutto di una educazione ricevuta,
abbandonano la persona al proprio destino solitario.

Alla base I’idea della rappresentazione di una evoluzione e crescita di questi
protagonisti che non sia altro che il passaggio e il cambiamento che sta
attraversando e subendo quella generazione che ha speso gli anni della sua
adolescenza negli anni Settanta, che come una spugna si e trovata ad
assorbire, per poi rigettare, quegli ideali collettivi che avevano attraversato
quel decennio, e anzi ad avviarsi in piena marcia verso quella che poi una
ideologia di tipo individualistico che caratterizzera gli anni Ottanta.

E un fallimento collettivo, che culmina nel momento del rifiuto: una intera
generazione che non ha saputo adeguarsi e stare al passo, che non ha saputo
farsi gruppo, collettivita e allo stesso tempo una educazione imposta,
professata che si modella sulle proprie esigenze e che blocca una richiesta di
liberta. Una liberta soffocata e repressa che scatena sentimenti ambivalenti,
soprattutto rabbia, rifiuto e “la coesistenza di una terribile disperazione [...]
con una forsennata gioia di vivere”*3, esasperati ed esauriti in viaggi, droga,

alcool e sesso.

43 Antonio Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare I’attesa, Diabasis, Reggio Emilia, 1999, p. 39
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Il fallimento non prevede contrariamente alla sua naturale evoluzione, in
guesto caso, una naturale rassegnazione che porta a stasi e depressione, ma al
contrario viene assunto come motore propulsore per un nuovo slancio
entusiastico, per ulteriori esperienze di libertinaggio, come ad indicare
I’incapacita di una accettazione piena della sconfitta, di trovare sempre quel
lato ludico della vita leggero e giocoso che continui ad alimentare una
perpetua ricerca di sé, della propria natura. Anche nei momenti piu difficili,
quando la situazione sembra essere inevitabilmente compromessa, ¢’é sempre
una scintilla che solleva la persona dal baratro e la sprona: la solidarieta.
Una solidarieta pratica, immediata espletata in una tragicita e difficolta che
ben si condivide, si comprende e che dimostra tutta la volonta di essere per
I’altro, di completarsi a vicenda tendendo la mano nonostante tutto,
nonostante una societa che schiaccia loro a sua volta. Forse é la condivisione
di uno stesso destino o di una idea di libertd, ma anche nella diversita, la
presenza diventa rassicurazione, ed & questo che pur silenziosamente si
chiede, una solidarieta.

Da una parte la volonta e I’impegno all’aiuto solidale, dall’altro atti di estrema
divisione sociale, una contraddizione che in una lotta incessante non fa altro
che allontanare il compromesso, I’accettazione di una qualsiasi logica di
convivenza o almeno di sopravvivenza. Questi giovani lottano a loro modo
ma non possiedono una alternativa valida, che abbia solide basi di
realizzazione e realmente quindi che possa essere perseguita rispetto a cio che
offre la societa. Un urlo silenzioso gridato a pieni polmoni tramite azioni
eversive che si perde nella sordita della societa che non ha la necessita di porsi
delle domande, non ne sente il bisogno.

Si arriva cosi ad accettare, sconfitti, seppur molte volte spavaldamente e
ironicamente all’interno della stessa tragicita, questa discesa infera verso il
mondo, arrivando ad una accettazione tacita delle regole e ad un adeguamento
ad esse che porta ad una inevitabile solitudine.

E necessario quando si parla di societa in questo romanzo, che il tema non sia
affrontato da un punto di vista ideologico e politico, viste le numerose accuse
che negli anni successivi alla pubblicazione, ha ricevuto Tondelli: accusato
ed etichettato come “libertino”, la pressione mediatica lo portera a prendere

le distanze in qualche modo dal romanzo, non negando o provando rimorso
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per la sua creazione ma proprio nell’ottica di allontanare da sé accuse
infondate.
Quelle etichette arrivano a procurargli un disagio reale tanto che in una lettera

indirizzata al critico e scrittore francese Angelo Rinaldi si trova scritto:

“Si scrive un romanzo per dimenticare, risolvere, capire, sublimare. Poi ci si ritrova
inchiodati per sempre a quello che si & scritto. E, quel che & piu grave, ci si accorge di averlo
inciso sul proprio corpo. Invecchiare, per uno scrittore, & proprio la scoperta di quanto il

proprio corpo possa sopportare in scrittura.”**

Forse € proprio da questo disagio che nelle opere successive, Tondelli, si
dedichera a ricercare sempre piu nella sua scrittura, una maggiore
compostezza, una maggiore “classicita”, che segna anche una profonda
chiusura intimistica.

Anche in successive interviste, I’autore sente il romanzo ormai come qualcosa
di lontano, qualcosa su cui mettere nuovamente le mani, ripassare al setaccio
per rendere piu fluido e scorrevole ma che comunque conserva qualcosa da
dire: la messa in scena/la ribalta di quella che era la nuova generazione, una
nuova generazione con le sue modalita nuove di espressione, di approccio alla
vita, al sociale.

La politica non intacca quindi la narrazione né i pensieri di questi giovani
scapestrati, € un qualcosa, € una sfera che rimane lontana dal romanzo.

Al contrario troviamo pero quello che € il clima culturale e sociale di quegli
anni, di quel preciso gruppo sociale che & rappresentato da una descrizione di
una stanza in Altri Libertini, piu precisamente la soffitta di Annacarla

nell’omonimo racconto:

“[...] che non abbia trovato ospitalita tra gli Oscar Mondadori sparsi qua e la e tutt’intera la
collezione dei Classici dell’Arte Rizzoli impilata come pronta alla rivendita tra la collana
grigiobianca di Psicologia e Psicoanalisi di Feltrinelli, gli Strumenti Critici Enaudiani e quelli
di Marsilio e di Savelli un po’ bistrattati in seconda fila accanto alle edizioni Mediterranee e
alla Biblioteca Blu e ai Centopagine e ai rari Squilibri, troppo pericolosamente accanto agli

Adelphi e ai Guanda civettosamente sparsi accanti ai beveraggi [...] quegli secchissimi

4 Da una lettera del 1987, indirizzata al critico e scrittore francese Angelo Rinaldi che ha appena recensito Altri
Libertini, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 1132
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bastoncini Musk di Lord Shiva agli aromi primaverili dei Bouquet dei Three Birds e a quelli
Agarbatti cioé Jasmine, Patchouly, Rose, Amber, Violet [...] sotto altri manifesti i capelli
zazzeruti di Pierre Clementi nei Cannibali di Liliana Cavani, il viso spigoloso di Murray
Head a confronto con il pacato Peter Finch in Sunday, Bloody Sunday e appena la scritta Al
Pacino in Panico a Needle Park e un guantone di Fat City e la citta frontiera di The Last
Picture Show(...]Je sopra due disegni di Ronald Tolkien comprati da Foyles dignitosamente
rivestiti di vetro come il piccolo Escher e le fotografie che riempiono tuttaquanta la parete e
per la maggior parte autografate come quella di Franesco Guccini, di Peter Gabriel, di Marco

Ferreri...”

Non ci si puo soffermare, come detto in precedenza, nel trovare e vedere in
questo romanzo solamente quella che € una possibilita di approfondimento
sociologico e culturale della societa di quegli anni ed esaurire la sua potenza
nella definizione del romanzo come di un “quadro dell’epoca”, ma bisogna
spingersi oltre e guardare a come il romanzo si € spinto oltre quegli anni, per
arrivare ancora a scandalizzare a suo modo e ad attrarre gli adolescenti di
oggi. Forse e da suggerire il permanere di quello stato di indefinitezza,
spaesamento e inquietudine che avvolge i giovani, impauriti a tal punto da
portare il proprio bisogno di autenticita, di “fama” ad altri esempi di gesti
estremi che si modellano sulla societa di oggi, che in pieno stato di evoluzione
e forse spaesamento anche essa stessa, fornisce modelli non adatti a questi
giovani per inserirsi.

Si deve difendere anche questo romanzo e soprattutto I’autore da quelle che
sono le accuse di essere un romanzo autobiografico, che si prodighi a
raccontare la giovinezza di Tondelli storpiandola e rielaborandola sotto forma
di racconti singoli, con protagonisti diversi, una ricezione erronea che ¢ data
dalla modalita di lettura dell’opera da parte, soprattutto, della critica, come
una sorta di diario, di “confessionale” delle esperienze piu personali dello

scrittore. Tondelli sin da subito smentisce questa accusa:

“[...] & un libro completamente “falso” nel senso che in questi racconti la mia vita non &
molto intaccata. Ho sempre detto che si tratta di storie e non c’é niente di autobiografico o,
quanto meno Vi si possono riscontrare solo situazioni autobiografiche, come la via Emilia,

una certa Bologna. Sono storie di altri che io ho scritto con il desiderio di viverle.”4¢

4 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 126-8
46 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 47
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Sicuramente & impossibile affermare che non siano presenti atmosfere,
episodi e situazioni che possono essere ricondotti a quegli anni, visto
I’impegno che I’autore mette nel riportare non soltanto uno sfondo fisico,
spaziale ma anche di background musicale e culturale, e anche
dell’esperienza di vita di Tondelli, perché in ogni romanzo & presente una
partecipazione, che sia in orizzonte sentimentale o esperienziale, di quello che
I’autore, anche per rendere piu vivo e veritiero il lavoro.

In questa pennellata esperienziale forse invece dobbiamo vederci una
riflessione importante su questo e sua societa da parte di Tondelli, che puo
anche essere letta come una sorta di avvertimento e allarme, verso una
“vecchia” generazione, la generazione definibile “maestra” che sembra far
orecchie da mercante agli urli silenziosi e ai disagi di questi giovani.

E’ proprio qui che si colloca e che si viene ad inserire quello che & I’impegno
politico di Tondelli, non nella espressione concreta, tramite quelli che sono i
personaggi, di ideologie politiche e di schieramenti in lotte concrete, ma
nell’impegno e nella volonta di un giovane scrittore esordiente, di trovare un
canale di comunicazione diretto, anche e soprattutto nella scelta del
linguaggio, con i suoi coetanei, dispersi come lui, a cui si vuole accostare, alla
pari, senza nessuna pretesa di superioritd o con I’idea di essere toccato da
qualche grazia superiore, solamente perché scrittore. Creare un legame che
accomuni le persone per come sono, nel loro essere persona e per la loro storia
e non per come vivono o per le persone che amano o per credo politici e

religiosi:

“[...] a noi non frega un cazzo dell’ideologia, ma solo delle persone tout-court e che le
alleanze si stringono sui vissuti e mica sulle chiacchere insomma anche se non & proprio il
caso di dirlo, gettate come siamo in mezzo alla strada, diciamo che ne abbiamo piene le palle

e quindi ce ne andiamo via.”*’

Divincolarsi anche da una letteratura ufficiale e autoritaria, i cui ritmi e regole
sono dettati da un mondo editoriale che viaggia sull’onda di una produzione
di massa o all’estremo da un colto lavoro da grande intellettuale, che cerca la

47 Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 52
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“perfezione”, “I’altezza”, per donare anche un diverso modo di avvicinarsi e
vedere la letteratura, anche e soprattutto come mezzo. Forse € anche per
questo che Altri Libertini conserva all’interno della storia della letteratura
italiana, anche ai giorni nostri e alle giovani generazioni, qualcosa da dire.
Lancia dei “segnali” a quelli che sono i suoi coetanei, a quella che é la sua
tribu di dispersi, di auto espulsi, di clandestini alla ricerca dell’alterita, del
differente, del diverso, di scappare da quella che e una definizione
prestabilita, prefabbricata, da un incasellamento all’interno di una etichetta o
di una istituzione, che sia il paese, 0 come sara nel romanzo successivo, Pao

Pao, la caserma:

“Questa si sarebbe bella vita poterla far per sempre mica bisogno di soldi e lavorare e studiare

e partire e perdersi...”*8

C’e I'impossibilita di condividere una condizione, di provare empatia e
compassione, di calarsi nei panni del prossimo e la vita si risolve in un

alternarsi di Attesa e Ricerca, che instabili si susseguono senza requie:

“Fallimento che deriva dalla impossibilita dell’lo di diventare Tu o Egli...”*°

8 lvi, p. 135

49 Bonura specifica che gia partendo dallo stile e dalla scrittura di Tondelli si possa percepire tutto il fallimento
dell’esistenza, di qualsiasi esistenza, dato soprattutto dall’impossibilita di “mettersi nei panni dell’altro”. L’lo cerca di
trasformarsi in coralita ma viene soffocato, tanto che nonostante le molteplici avventure sembra sempre di ritornare ad
uno stesso personaggio, ad un lo che imita le voci degli altri per illudersi di non essere solo e insalvabile. In Giuseppe

Bonura, Tondelli tra stile e prosa, in “Panta”, n° 9, Bompiani, Milano, 1992, p. 33
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4. Pao Pao

Pao Pao é il titolo del secondo romanzo di Tondelli che esce nel 1982 e, come
poche volte prima, porta sullo sfondo letterario italiano I’esperienza della vita
di caserma. Ad un anno dal termine I’autore affronta, rielabora e ricorda
I’intero anno di servizio militare di leva da lui affrontato nel modo piu
complesso e sentimentale possibile, infatti in mezzo ai numerosi episodi di
goliardia e comicita, ritroviamo un giovane in lotta con se stesso e con la
societa.

Il titolo, il cui acronimo sta per “Picchetto Armato Ordinario, evoca per
direttissima I’ambiente marziale ma come suggerisce Spadaro®, potrebbe
avere un celato rinvio ad un altro romanzo presente nella libreria di Tondelli,
Pao Pao. Anticamera del paradiso di Uberto Paolo Quintavalle, dove Pao
Pao perde la sua forza burocratico militare e viene ad indicare una isola della
Polinesia, creando in qualche modo un gioco, se si vuole anche ironico, sulle
possibili assomiglianze e discrepanze tra i due, sull’idea di un’isola che é
isolamento e limite.

L’opera ha alle spalle quello che possiamo definire un foglio preparatorio,
articolato in una serie di racconti, precisamente dieci, usciti a puntate
settimanalmente e con destinazione giornalistica, tra il 15 febbraio 1981 e il
22 aprile 1982 in due quotidiani quali “Il Resto del Carlino” e “La Nazione”.
Verranno raggruppati piu tardi con il titolo de Il diario del soldato Acci
all’interno de L’Abbandono pubblicato post mortem, a cura di Fulvio Panzeri.
I racconti presentano I’esperienza di una recluta, per I’appunto Acci, che
lascia casa, amore e compagni per affrontare il servizio militare, per aprire un
nuovo capitolo della propria vita. Alla base, la condivisione di un fil rouge
con Altri Libertini: I’idea di una spinta che spinge in avanti, che lancia verso
la vita, il viaggio, proprio come quel “[..] treno lanciato nel pieno della

notte”>?,

50 Antonio Spadaro Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002, p.
80

51 Da Il diario del soldato Acci, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000,
vol. 1, p. 149
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L’insistenza pero di Tondelli in questi racconti si concentra sul momento
dell’addio caratterizzato da toni malinconici e piagnucolosi, trasformandosi
nel “tempo della sentimentalita ferita”°?, che comunque gli fa mantenere
sempre quella capacita di utilizzare una ironia pungente per sdrammatizzare,
per consentirgli di scappare, staccare velocemente, senza avere la possibilita
di lasciare dietro di sé ferite aperte e sanguinanti.

Una ironia che € anche curiosita, un modo per aprirsi al nuovo, all’avventura
che lo aspetta, alla possibilita di costruirsi una nuova storia e un nuovo
equilibrio in un altro luogo, quell’equilibrio che si crea con fatica tra

malinconie e ricordi:

“Sappiamo benissimo che fra qualche giorno, dopo la cerimonia del giuramento, ognuno
prendera una strada diversa e non ci si rivedra, e che questi allentati momenti da gaglioffi

non torneranno pit.”%3

Di fondo giace sempre una malinconia che assume le movenze di ricordi
precari, veloci, che compare e sparisce con I’andamento della mente, dei
momenti e che nasconde un pizzico di cinismo, o forse semplicemente di
protezione e scudo da futuri allontanamenti e addii, tanto che: “Non ho
salutato nessuno; avrei voluto farlo, ma é stato tutto cosi frettoloso e precario
[...]”** a negare una verita che risiede nei rapporti umani, a negare la
possibilita di risolversi in una salvezza, in un aiuto concreto per trovare se
stessi.

Da questi racconti e dal loro “sentimento”, Tondelli prende le mosse per la
creazione di un romanzo che, a differenza, di questi episodi, riesca ad avere
uno sviluppo di trama e tempo/azione piu elaborato e approfondito,
nonostante ne mantenga una impostazione diaristica e cronachistica di base.
Resta sempre fondamentale il mantenere una capacita ironica e goliardica che
magari gli avrebbe consentito di portare a compimento I’intenzione, poi non

andata a buon fine, della creazione di una serie televisiva:

S2Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002, p.
81
53 Da “Partir Soldato”, all’interno della sezione Affari Militari, contenuta in Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio
Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 162
4 Ivi, p. 178
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“[...] la sua idea di fondo € quella di una commedia divertente, ironica, a volte drammatica,
a volte satirica, recitata da un gruppo di giovani di diversa estrazione sociale e di differente

esperienza che perd si ritrovano uniti in quei dodici mesi a confronto con un’istituzione e un

mondo completamente a sé stante e separato.”>®

Pao Pao, a differenza del Diario, fa un salto in avanti e cerca di riempire i
vuoti di quelle giornate e di quei momenti cosi meccanici e simili li uni agli
altri, porta uno spessore non solo di azione ma anche una profondita
sentimentale ed emozionale che provengono dal profondo del giovane
scrittore, dal profondo della sua fresca esperienza militare.

Il romanzo riesce a riannodare episodi che nel Diario erano slegati, accostati

I’uno all’altro in una ripetizione monotona e ordinaria, da diario appunto.

%5 Ivi, p. 1137
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4.1 Un filo continuo

Il passaggio da Altri Libertini a Pao Pao non vede uno stacco netto, un
cambiamento radicale nello stile e nelle tematiche di Tondelli. Si avvia una
graduale evoluzione narrativa e linguistico/stilistica influenzata nuovamente
da uno sfondo che qui muta e si fa perimetrale, ristretto, che sembra suggerire
un maggior “scavo psicologico”.

In Pao Pao si assiste ad un allontanamento da quella che era una struttura e
un impatto estetico con I’opera che puntavano a colpire il lettore per rapidita
di lettura e linguaggio. Un linguaggio che subisce una frenata nella sua
espansivita gergale e che ora, pur mantenendo una ironia e un sound
incalzante, viene controllato, a favore di una maggiore attenzione
all’interiorita. Da segnalare che non sara mai un linguaggio “invaso” dal
gergo militare, anzi sembra viaggiare su un differente binario, il narratore
sembra “che rifiuti il gergo per difendersi dall’alienazione almeno con le
parole [...] preferisce eliminarlo quasi del tutto”®; tenerlo lontano il pid
possibile per non farsi pervadere, cambiare.

Tondelli in questo romanzo punta ad un gioco che si fa piu incalzante e
pressante sui tempi verbali e sulla costruzione delle frasi, che si riempie di
trapassi e giochi da un tempo verbale all’altro, dell’accostare le parole in un
sorta di rigurgito linguistico che crei, anche ironicamente, cacofonie e rime
interne, tanto che & la struttura “che si fa essa stessa struttura narrativa.”>’.
Gli stessi tempi della narrazione subiscono un rimescolamento che introduce
il romanzo al tempo presente, per poi immergersi in un lunghissimo flashback

memoriale, e chiudersi di nuovo al punto d’inizio:

“Per esempio in Pao Pao la successione cronologica degli avvenimenti viene ribaltata fin
dalla prima riga, che poi € I’'ultima, una specie di anticipo della scena conclusiva. Opero sul

“tempo” della narrazione. Che & innanzi tutto un tempo letterario e di scrittura che non ha

56 “per il resto sembra piuttosto che la nuova esperienza abbia dovuto passare nel filtro di un linguaggio giovanile gia
formato, e non il contrario. [...] Non prende nemmeno in considerazione un utilizzo del gergo in senso comico,
preferisce eliminarlo quasi del tutto. Queste considerazioni, come si & gia visto alla voce Finita, sono allargabili a tutti
gli usi e costumi della caserma.”, in Andrea Canobbio, Piccolo Abbecedario delle Occasioni (Per Arginare 1’Oblio), in
“Panta”, n°9, Bompiani, Milano, p. 41
57 Alberto Cadioli, “Che bello, amici una caserma e uno spinello”, in “L’Unita”, 25 novembre 1982
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niente a che vedere con il tempo in senso “cronologico”, se vogliamo rigorosamente

sequenziale, biografico, scandito sulla successione di avvenimenti.”

Il tempo ha la capacita di annodare quei momenti, soprattutto quando si
ritrova intrecciato e vissuto insieme al tempo della memoria: Tondelli in Pao
Pao abilmente lega questi due tempi, in questa ricerca di senso, di essere,
giocando sulla capacita narrativa di poter abilmente dilatare e restringere il
tempo a proprio piacimento come a dirigere una macchina da presa. Ma il
gioco del tempo e in fin fine tutto un gioco sull’interiorita del protagonista,

sul come vive la naja:

“La retina di Tondelli funge da macchina da presa operando una contrazione-dilatazione
del tempo segnata da repentine accelerazioni. Sintomatico allora lo scarto tra la prima meta
del libro, che riassume i due mesi dell’addestramento a “Orvietham”, e la seconda dove la

vita romana copre un periodo cinque volte maggiore.”%®

Rallentamenti ed accelerazioni dei tempi narrativi che coincidono con il
proprio status interiore, con I’importanza e I’impatto che gli eventi esterni
hanno sulla propria persona: rispetto ad un iniziale momento, che riguarda la
permanenza presso la caserma di Orviet-nam, dove il tempo si riduce al
triangolo caserma-camerate-amici e sembra conglobarsi in un unico e breve
respiro narrativo, nella seconda parte del romanzo, con il trasferimento a
Roma, il protagonista ha la possibilita di respirare diverse atmosfere.

Il tempo si dilata percettibilmente, la molteplicita di nuove esperienze e
situazioni ha la necessita di essere elaborata e analizzata, il tempo allora inizia
a ruotare intorno a differenti microcosmi, che sono anche persone.

Il tutto e racchiuso all’interno di una composizione ad anello o
Ringkomposition, come ha ben notato Roberto Carnero®, che abilmente
Tondelli gestisce tra le sue mani, a racchiudere il lettore, a coinvolgerlo in un

pitl ampio schema narrativo del quale vive ogni momento.

%8 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 49
%9 Stefania Ricciardi, Pao Pao: ritratti di ritratti nella messinscena narrativa,
http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Ricciardi.PDF
%0 Roberto Carnero, Lo spazio emozionale, Interlinea, Novara 1998, p. 47
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Lo stesso tempo della descrizione subisce un rallentamento nella seconda
parte, dove I’occhio curioso e “ignorante” del giovane non é piu impegnato a
squadrarsi intorno, a esplorare i luoghi, a farsi una mappa, ma anzi diventa
tramite per il lettore di un intensificarsi di dialoghi e connessioni.

Il tempo della narrazione di Tondelli diventa memoria che si ripresenta e che
talvolta lascia cadere la narrazione in descrizioni pittoresche o che
rassomigliano a quadretti di costume e d’ambiente, soprattutto nei momenti
dedicati alla “fauna” che popola la caserma o si lascia andare a momenti
malinconici e sentimentali che stemperano I’aggressivita di Altri Libertini e
la mescolano ad emozioni ed affetti.

A differenza infatti di quello che I’apparenza e la trama possono trasmettere
al lettore, Pao Pao e un romanzo sentimentale, una ricerca di se stessi e del
proprio ruolo nel mondo, un canale di comunicazione con I’altro.

Tondelli affida questa ricerca proprio ai quei giovani ragazzi di Altri Libertini,
che sembra letteralmente trasportarli e collocarli su di un treno, lanciato come
quella macchina sull’autostrada, verso I’esperienza della caserma e del
servizio militare, grazie alla voce questa volta di un unico protagonista.

Un noi che diventa un lo. Non un io qualunque perché questa volta
I’autobiografismo € padrone possiamo azzardare: la proiezione dell’autore,
ovviamente romanzata e della sua esperienza di naja diventano protagonisti.
Si “dichiara” una reale esperienza ed e forse proprio questo elemento ad
essere la chiave di una progressiva evoluzione che si registra tra le due opere:
quello sguardo esterno che seguiva i protagonisti di Altri Libertini,
riportandone atteggiamenti e pensieri “immaginati”, “creati”, ora diventa un
i0 narrante in prima persona che porta sulla pagina i suoi stessi sentimenti,
sensazioni ed emozioni vissuti e subiti in questa nuova avventura.

Si assiste ad un iniziale e timido ripiegamento verso una propria interiorita
che ora sembra meno timorosa di mostrarsi, di emergere tramite le parole, e
soprattutto di risaltare e sfaccettarsi in rapporto con gli altri, rispetto a quelle
azioni “spettacolari” e disturbanti per I’ordine pubblico, dove lo spazio per
una sentimentalita, per un pensiero, era affidato a flash nella parte finale dei

racconti.
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Una evoluzione che in tutte le sue forme diviene quindi vero collegamento tra
I’opera d’esordio e Pao Pao, ma che propriamente &€ una vera e propria
crescita progressiva, personale, che si consuma nei suoi protagonisti.

L’uscita da una adolescenza spesa tra gli instabili anni Settanta ad una eta
“adulta” proiettata negli anni Ottanta, decretata dal passaggio e

dall’esperienza del servizio militare:

“Eppure, dentro i muri scalcinati della patria, anche oggi, come un tempo viene a consumarsi
quel particolarissimo rito di passaggio che € I’attraversamento della prima giovinezza e
I’approdo ad un’etd, se non definitivamente adulta, quanto meno diversa e nuova: I’eta del

lavoro, della famiglia, degli obblighi sociali...”®*

Vengono abbandonate le province, il nido casalingo, il rassicurante
background famigliare e con I’immagine simbolica del treno, il protagonista,
a simboleggiare una intera generazione “persa”, viene “trasportato” verso
questa nuova avventura, carico di entusiasmo e curiosita, pervaso quasi da
una speranza angosciosa di allontanarsi dalle vecchie problematiche, dalle
vecchie restrizioni, dalle vecchie vite di periferia tra droghe, sbandamenti e

alcool, verso un nuovo mondo, capace, forse di accoglierlo in pieno:

“Un lungo viaggio dentro alla notte, in piedi davanti alla ritirata carrozza con il sacco di tela
blu pieno di cose e oggettuncoli e souvenirs, qualche mia foto con gli amici, qualche libro di
Le Carré, un po’di angoscia che trattiene il respiro ogniqualvolta mando il pensiero a cio che
m’attende, ma anche tanta curiosita e voglia di non sottomissione e dirmi sempre che dopo i
trip e gli amori buchi e le paranoie della vita in provincia non pud accadermi nulla di peggio,
ormai sono temprato, un po’ di paura che fa sempre bene sentirsi vibrare addosso nell’entrare

in storie sconosciute, ma anche con calma e se & possibile serenita, insomma sono pronto.”%?

E’ Tondelli, o insomma il protagonista stesso, a richiamare sin dalle prime
pagine quella che é I’idea di un viaggio che continua, che non si interrompe,
da una notte che e una adolescenza tempestosa e impervia, della quale si porta
appresso gli amici e I’oggettistica rassicurante della provincia, della sua casa,

ma gia conscio che quella rassicurazione dovra essere messa da parte per

61 Da “Partir Soldato”, all’interno della sezione Affari Militari, contenuta in Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio
Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 161
%2 pier Vittorio Tondelli, Pao Pao, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 9
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avviarsi ad una nuova vita, avventura sconosciuta, ad uno spiraglio di luce,
che sembra rigenerante, una boccata d’aria fresca. Possiamo quasi comparare
questo passaggio ad una sorta di romanzo di formazione, dove il noi, il
gruppo, perde la forza originaria, la compattezza dell’agire e del
“disobbedire” insieme, del trovare quella uscita di sicurezza da un mondo che
non comprende, per lasciare spazio ad un lo che solitario deve ricreare,
trovare e comprendere un nuovo mondo, quello della caserma e dei rapporti

umani che necessita di creare.
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4.2 La nuova sfida: la caserma

Il transito da un mondo di gioviale libertinaggio al mondo dei doveri, degli
adulti é dettato dall’incontro ravvicinato con lo Stato e con le sue istituzioni.
Risiede proprio nella problematicita di una instaurazione di un rapporto con
quest’ultimo che il giovane Tondelli trova la sua maggiore difficolta
nell’affrontare questa esperienza: non solo si ritrova a gestire la propria
persona, autonomamente, all’interno di uno spazio che gli € completamente
estraneo e freddo, senza punti e persone di riferimento, ma soprattutto deve
trovare la capacita e il modo di instaurare e sopportare uno stretto rapporto di
vicinanza, ma soprattutto di controllo dall’altrui parte, con una istituzione
statale, qui declinata nell’ordine gerarchico militare.

Il servizio militare, in gergo naja, vede il protagonista e i suoi giovani e
sconosciuti compagni d’avventura, letteralmente reclusi all’interno dello
spazio caserma, costretti nella loro liberta d’espressione, di comportamento e
soprattutto di spostamento.

La caserma é I’istituzione, € il centro pulsante e direttivo di tutto I’anno di
naja, “casa” e rifugio ma anche inferno e gabbia, simbolo di un paradosso al
cui interno lo stesso protagonista combatte sentimenti contrastanti, e
attraverso i suoi occhi, i suoi stessi compagni d’avventura.

Il ritorno di una vecchia “lotta” dove si cerca di svincolarsi e liberarsi dalle
catene e dalle imposizioni di una istituzione superiore, di controllo, ma anche
all’opposto la voglia, la scoperta di un sentimento di condivisione e
solidarieta che si scopre negli occhi dei propri coetanei.

L’evasione, I’estremo libertinaggio rispetto a tutto cio che guida e regola la
societa, diventa in Pao Pao non piu una sfida “goliardica”, consolatoria, ma
matura e impegnativa.

Sin dall’inizio, sin dal suo arrivo in quel treno lanciato nel nulla, nella notte,
che sembra promettere scenari di liberta e di rinascita, non viene occultata
una apertura curiosa e un po’ ingenua rispetto a cio che lo aspetta. Il
protagonista vuole provare a viverla pienamente quella esperienza, a
ricavarne il meglio che essa promette, ma il primo impatto é cio che lo riporta

ad uno stato pregresso, familiare, di soffocamento e necessita di evasione. Il
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garante militare e occhio perenne, di costrizione morale e sociale, la sua forza
e il suo controllo si espletano in esami e iter fisici e mentali che lasciano i
giovani cadetti atterriti e svuotati, una sfiancante debilitazione del corpo e
della mente.

Questa invasione corporale e mentale, nonostante rappresenti la prassi, la
routine, viene percepita dal protagonista, e quindi dallo stesso Tondelli, come
il “ritorno” di un corpo estraneo che nuovamente cerchi di invadere la propria
vita, il proprio vissuto, con un atto di identificazione, catalogazione, ma
soprattutto definizione del sé, che oltre ad essere una molestia psicologica,
porta ad un totale scombussolamento del rapporto che, nel proseguo del
romanzo si modifica ed evolve, ha con I’altro sesso e con il proprio.
Letteralmente si diventa un ammasso di bestiame da dividere ed incanalare in

base alle proprie risorse e capacita, a segnalare mancanze e deficit:

“Insomma tutta una storiaccia nauseabonda di definizione del tuo te, una storiaccia da
calcolatore si-si-no-si, devi compilare questionari, riciclare carte d’identita, portare foglietti
da un tavolo all’altro tutto secondo un percorso prestabilito al termine del quale mi trovo in

un angolo in compagnia di un solo ragazzo.”%

L’essere definiti, incasellati, ingabbiati come bestie, come numeri & il
sentimento che pervade questi giovani ragazzi, attraverso gli stessi pensieri
del protagonista, e che vedono una progressiva sottrazione della propria
liberta personale, del proprio essere persone normali, del quotidiano:

“Sempre nell’istituzione, sempre gente a controllarti, sesmpre dover rendere conto, non sono
mai stato libero e non lo sard mai [...] non ci sara liberta di andare e vagare, non ci sara mai

un gesto cosi automatico e per questo cosi immensamente libero e slegato e autonomo...”%

Anche le condizioni fisiche in cui sono costretti a vivere comportano un
grosso disagio e freno alla propria persona, quasi a ribadire anche un controllo
che non deve essere solo mentale, ma anche fisico: camerate fredde, spoglie,
dove il calore si cerca nell’accostamento dei letti e dei corpi, le docce

funzionano a singhiozzo, tanto da portare i loro corpi ad ammalarsi e di

8 Pier Vittorio Tondelli, Pao Pao, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 21
8 Ivi, p. 13-15
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conseguenza ad essere sottoposti nuovamente a trattamenti e iter che li
debilitano e sfiancano, rendendoli arrendevoli e malleabili.

La nuova avventura sembra trasformarsi in una ricaduta in un inferno dal
quale si era stati momentaneamente richiamati, I’ascesa verso una liberta
anelata, ¢ fermata, bloccata da questa ulteriore barriera istituzionale che
diventa antagonista, diventa ora un nemico “specializzato” che comporta
nuovamente la ricerca di metodi di evasione e conforto al di fuori delle regole,
al di fuori del consentito.

Ad un iniziale momento di sconforto e spaesamento, subentra nel
protagonista un istinto di sopravvivenza che lo conduce a rivolgere il suo
sguardo intorno per cercare, scrutare e valutare i luoghi e i momenti in cui
poter rifugiarsi, evadere, adatti allo sballo, creando una propria mappa

personale:

“Dovevo fare tutte le mie cose e distribuire attorno i pezzetti del mio dissennato senso come
in un giochetto di costruzioni, Ia andro a bere, la a pisciare, qui a dormire e li ahimé a
soffrire.”®

Le libere uscite diventano il momento agognato, il “finalmente” sospirato alla
fine della giornata, la possibilita in cui iniziare a creare, tessere le prime
relazioni, il primo passo verso un esterno che porti respiro e aria di novita, o
forse di casa.

In un primo momento perd un equilibrio e ritrovato nella solitudine,
nell’allontanarsi dalla confusione delle camerate e riservare quei pochi
momenti di liberta ad una chiusura meditativa e solitaria in se stesso, Spadaro

lo chiama il “trip monacale”:

“[...] una sorta di “esercizio spirituale” che aiuta a metabolizzare la mancanza di senso,
orienta la ricerca e fa scoprire cid che sedimenta nel profondo fino ad arrivare al nervo

scoperto del bisogno d’essere amato.

8 vi, p. 14
% Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002, p.
86
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L’uscita dal perimetro, dalla costrizione restera sempre un modo, anche dopo
il trasferimento a Roma, per “tirare le somme”, per raggruppare i pezzi della
sua vita e riuscire a ricavarne un senso, quel stesso senso che riaccende in lui
la capacita di tornare a ricostruire, ad avere un gruppo, un riferimento che si
pensava perso nell’altro, nel rapporto umano.

L’integrazione con un ambiente, soprattutto e grazie all’allacciamento di
rapporti umani, diventa la medicina, la cura per tutti quei disagi, quelle
“intolleranze” e anche per quel malessere psicofisico che lo aveva fatto
combattere per i primi tempi.

Un gruppo che é disordinato, variegato, fatto di questi giovani proveniente da
ogni parte d’ltalia, ognuno con la propria storia, con il proprio vissuto
personale, che si ritrova a condividere le stesse paure e ansie, nonostante la
diversita, ed e forse proprio questo condividere lo stesso disagio che dona loro
la forza di riconoscere negli altrui gesti e comportamenti, una ancora, la
condivisione di un destino.

Il gruppo, la cui formazione segue il corso degli spostamenti militari, nella
liberta e nella, nuovamente ritrovata condivisione, riscopre quei gesti e quei
comportamenti che avevano attraversato e innervato Altri Libertini, quasi a
riportare una giovinezza che sembrava momentaneamente dimenticata tra le
mura della caserma: perdersi nelle trattorie e bere vino e mangiare, fermarsi
in una libreria, sotto i portici o semplicemente fumare una canna o una
sigaretta, rollata di nascosto in caserma, fino ad episodi di vera e propria fuga
quando il bisogno di aria, di esterno, di quotidianita, diventa impellente.

Le piazze, le osterie, i corsi di Orvieto e piu tardi di Roma diventano lo sfondo
dove la vita sembra tornare a scorrere regolarmente, in una sorta di bolla di
quotidianita che riporta ad una situazione primigenia di evasione e di
conquista di una parvenza di un libertinaggio mitico che significava potere,
ma soprattutto c’e un recupero di una importanza di quelli che sono anche i
gesti piu banali della vita. Tutto viene vissuto in modo chiassoso, eccitato,
parossistico, & qualcosa di momentaneo e speciale e deve essere vissuto al suo
massimo.

Le esperienze e le avventure di questo gruppo, di questa “tribu”, passano

sempre attraverso I’occhio del protagonista, non ¢’e mai un cambiamento di
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prospettiva, ma si segue la sua persona, la sua interiorita che si approccia a
nuove/vecchie situazioni.

L’amicizia, la condivisione diventano il motore e la parte piu memorabile e
significativa di questa avventura e della persona, che nella concessione e nella
instaurazione di un rapporto con I’altro, che poi possa essere amoroso 0 meno,
assume le sembianze di un’ancora di salvataggio: la vicinanza con I’altro
diventa la salvezza.

L’idea di trovare conforto, equilibrio e vita nel rapporto umano continua
quindi anche in Pao Pao, dove si fa vitale, diventa esso stesso respiro.

La salvezza diviene vita vissuta da apprezzare al di fuori di una oppressione
gerarchica militare, istituzionale quasi a definirsi come miccia affinché il
protagonista, e di conseguenza il lettore, possa riscoprire e riconoscere quello
che ¢ il valore del rapporto umano, in tutte le sue forme, che prescinde dalla
presenza 0 meno di una entita esterna che lo controlli, che ne indichi le
direttive, che sia occhio vigilante.

Minaccia di deflagrazione e scomposizione di un anelato equilibrio raggiunto,
diventa cosi la separazione: la distanza, il *“lasciarsi”, anche
momentaneamente, regolari e abitudinari all’interno di un registro e di una
vita di tipo militare, in Pao Pao diventano anche cifra e metafora di una vita

pit ampia, se non dell’esistenza stessa:

“E molto importante riannodare queste tresche di affetti. Mi serve a non sentirmi un pesce

completamente affogato nella sua acqua febbricitante.”®’

Diventa una separazione addirittura lacerante quando si declina in senso
amoroso, toccando e smuovendo corde che portano il protagonista ad una
straziante apertura dell’anima, che si ritrova in balia di un andirivieni di
spostamenti e affetti che vanno e vengono, in preda ad una ricerca di una
stabilita che € sempre messa in scacco e che non sembra avere mai fine, che
ha la necessita di radicarsi, reinventarsi da luogo a luogo, che possa portargli

la forza, anche seppur effimera nelle sue radici:

57 Pier Vittorio Tondelli, Pao Pao, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 43
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“[...] ma non so se il mio destino sara rifiorire e trapiantarmi come sempre su altre storie e
altri incroci e di la di nuovo ripartire e splendere e mischiarmi e intrecciarmi, oppure seccarmi
e morire e dio mio finire e non conoscere pit quelle riproduzioni e quei riciclaggi di me che
mi facevano star bene e dirmi son contento, in fondo basta che abbia qualcuno da amare,

basta un territorio di diffusione d’affetto e saro per sempre salvo.”%

Il tempo all’interno della caserma diventa clessidra da capovolgere, un conto
alla rovescia che libera progressivamente I’uomo dalle sue leggi, che lo porti
a considerare ogni giorno nuovamente come un dono, che lo porti al centro di

€SS0:

“11 segreto per non farci umiliare dalla caserma, dalle sue leggi, dalla sua meschinita, dalla

sua violenza, era quello di occuparla con le nostre storie e le nostre sensibilita.”®°

La parola “basta” come espressione di un desiderio semplice, di un qualcosa
semplice, seppur immensamente complicato, come un rapporto di
conoscenza, complicita e sostegno con un altro essere umano. L’Altro é la
chiave del suo successo e sopravvivenza in Tondelli. Altro che vuole tutto per
se stesso.

Si continua a portare avanti anche in Pao Pao, seppur con una virata verso
I’interiorita, la lotta contro quella societa e quel sistema che in Altri Libertini

era nella sua assenza, totalmente presente.

8 |vi, pp. 95-6
8 All’interno di Un Weekend Postmoderno, Tondelli dedica una sezione intitolata Affari miliari che raccoglie una serie
di scritti che sono delle considerazioni, postume all’esperienza, sul servizio di naja, in Fulvio Panzeri, Pier Vittorio
Tondelli. Opere, Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 166
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4.3 Interiorita in lotta

In Pao Pao si e visto come I’istituzione arrivi a racchiudere la persona,
imponendo letteralmente un determinato stile di vita e comportamento, e
portando di conseguenza quelli che sono i giovani cadetti a cercare a trovare
durante le libere uscite, anzi a ritrovare, quei comportamenti e quelle azioni e
gesti che in Altri Libertini erano quotidianita: fumare, drogarsi e bere.
Qualcosa pero sicuramente cambia in questo caso: € presente in importanza,
I’atto di sfida, di libertinaggio, ma non € piu un gesto eclatante o illegale a
smuovere e stabilizzare il protagonista, in Pao Pao si comincia a virare verso
I’interno, a scavare nelle profondita dell’uomo.

Una interiorita che irrimediabilmente si ritrova protagonista di un processo di
trasformazione e mutazione che nella pagina riesce a trovare un supporto
“amico” e una possibilita di approfondimento e confronto.

Nel corso del romanzo si assiste ad una crescita del protagonista, cosi come
lo era stata per Tondelli, da un giovane adolescente ad un giovane adulto, che
non e corporale ma sentimentale e mentale.

E nella mente, nell’interiorita del giovane che si assiste alla vera lotta, la cui
lotta con I’esterno, non é altro che una sfumatura di una lotta interiore, sofferta
conil proprio io, con I’accettazione di un se stesso che definito gia “sbagliato”
per la societa, diventa ancora piu complicato da comprendere e accettare.

Il servizio militare diventa la situazione chiave perché questo cambiamento,
nel protagonista, avvenga e indirettamente diventi una sorta di dichiarazione
dello scrittore stesso: il soggetto isolato si ritrova a fare i conti con la
percezione propria e altrui di quello che e il proprio posto nel mondo, il ruolo
e la posizione che ricopre, come essere umano, COme essere sessuato.

E la sessualita, che anche in questo caso & corpo, & rapporto erotico, ad essere
la chiave di svolta del rapporto, prima di tutto con se stesso, e di conseguenza
con il resto del mondo: il giovane protagonista in realta molto naturalmente,
perché non abbiamo un porsi delle domande sul come e sul perché ci sia
questa attrazione o forse sono volutamente cassate e passate in sordina,

attraversa una transizione da un amore di tipo eterosessuale, le cui dinamiche
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e storie pregresse sono taciute, ad una attrazione e ad un amore di tipo
omosessuale.

Centrale diventa pero non la sessualita in quanto dubbio sul proprio essere, 0
almeno in questo caso diventa marginale, ma come ricerca del proprio essere,
del senso che ha in questo mondo e come lo ritrova nel rapporto con I’altro,
il cercare I’affetto e le sfumature in cui esso puo esplicarsi, per sentirsi a casa,
completo.

Se in un primo momento I’affetto lo trovava anche tra le brande dei dormitori,
nella seconda parte del romanzo, con il trasferimento a Roma, il proprio
equilibrio viene definitivamente spostato all’esterno, negli incontri, ma
soprattutto nella sua relazione con Erik. Il bisogno di scoprire quei “territori
d’affetto” di quel cuore che “[...] diverso procura immediatamente la prima
grana”’®, che non possono pili essere ricercati all’interno del proprio
dormitorio, nella solitudine della fredda branda.

I rapporti che instaura non sono mai facili, a partire da Lele, quel giovane
conosciuto il giorno dell’arrivo. 1l suo corpo, I’atteggiamento, sono cio
colpisce subito il giovane, tutto in lui € virilita, possanza, bellezza ma cio che
realmente lo rapisce € il suo gesto, che nel mezzo del caos di quella palestra,
conserva ancora quella quotidianita di casa, di un mondo che stanno lasciando
per assumere un ruolo che soffochera e impedira questi gesti cosi semplici e
banali. Lele ha una donna, che lo tradisce ripetutamente, che gli calpesta il
cuore, ma lui ne ¢ totalmente perso, tanto da non accorgersi dell’amore del
giovane, del suo desiderio, del suo aver trovato in lui quel territorio d’affetto,
quel continente in cui riposare il suo cuore, la sua brama di affetto. Un voler
affondare in lui, volerlo vivere come linfa vitale, fondersi con lui, voler essere
“[...]Jcompletamente bevuto dal mio amore.””*. Le uscite con lui diventano
esclusive, tempo anelato e speso tra le osterie e viuzze di Orvieto. Si crea una
connessione tra i due che sara destinata al fallimento, ad una dichiarazione
disperata, anche fisica, che cadra nel nulla e che lo lascera con un saluto da
soldati alla fermata del bus.

L’amore e il cuore, a cui dare tutto, diventano irrimediabilmente un altro porto

come quella piazza d’armi da cui partono e arrivano affetti e vite.

0 lvi, p. 23
L 1vi, p. 62
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Lui stesso diventa porto, diventa approdo per quella moltitudine di vite che
vanno e vengono dalla propria vita, ma anela ad essere egli stesso nave che
approda in nuove terre e ne fa rifugio, casa, insediamento, a possedere
totalmente una propria liberta personale.

Ecco allora che le licenze per il ritorno a casa diventano ossigeno, momento

per ritrovarsi, anche attraverso la droga:

“Ho proprio voglia di riposare la testa fra i miei oggetti e le mie vecchie consuetudini. Devo

ritrovarmi. Ne ho bisogno. Soprattutto devo rifare le scorte di afgano.”"?

Con il trasferimento a Roma, oltre a subire nuovamente I’ansia di un trauma
di separazione da affetti ormai consolidati o0 almeno conosciuti, inquadrati, Si
perde anche qualsiasi punto di riferimento e mappa che si erano creati per
sopravvivere, tanto che le prime settimane e i primi weekend si svolgono nella
solitudine, finché non ritrova proprio uno di quei affetti dati per persi.
Tondelli gioca molto in questo caso nel riannodare vecchi legami nelle nuove
situazioni, come era successo nei primi giorni di naja, per trovare/avere un
legame che nella completa estraneita, gli tenda una mano salvifica, non
importa I’importanza che avesse in precedenza.

E a Roma pero che il protagonista riesce a costruire veramente un gruppo
affiatato, diventa il luogo dove lui puo finalmente ritornare ad essere nave, ad

essere conquistatore dove:

“Anche Roma non ¢ piu allora una citta sconosciuta e impenetrabile e tutto sommato difficile
[...] quanto piuttosto finalmente lo scenario per i nostri intrighi d’affetto e di sex, gli scazzi,
le noie, le bevute, le confidenze sussurrate sui gradini di una chiesa o su una panchine buia

in qualche giardinetto.”"®

Ma la vita a Roma e fatta anche di ritorni e di nuove presenze, la definitiva
chiusura con Lele e nello stesso tempo la “relazione” di transito con Maurizio,
spingono all’esterno nelle litigate e sfuriate quello che e una richiesta

disperata dell’'uomo, della sua posizione nel mondo: si “lotta” per la richiesta

2 |vi, p. 66

3 Ivi, pp. 109-110
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di un riconoscimento di quello che € il proprio modo di amare, di quello che
e il suo affetto con una richiesta di ufficializzazione di un rapporto affettivo
che prenda le forme e la definizione di un vero rapporto, riconosciuto dalla
societa, in cui possa finalmente trovare una identita, una “definizione” di un
se stesso che non sia quello assegnatoli di default, burocraticamente dalla
istituzione, dalla caserma, “[...] che senza quella bolla li ben timbrata e
protocollata io non mi sento di andare avanti, proprio no.”".

E una continua lotta tra quello che sente e quello che viene riconosciuto, una
spirale di indefinitezza, di incostanza che non gli permette di trovare una
serenita almeno momentanea.

Ad accentuare il problema resta che alla base rimane una ulteriore lotta che
impedisce questa serenita, una lotta contro “ [...]a gay subculture which by
its very nature accentuates his sense of alienation, his sense of not-
belonging.” .

Affronta un mondo che gli sembra insensibile, a partire dalla stessa
rappresentazione delle persone con cui allaccia i rapporti amorosi, oltre che
I’istituzione: nessuno accetta di far parte di questa sfera amorosa, di questi
territori d’affetto impedendo un aiuto ad una accettazione piu generale di
quella che é la propria natura.

Una inesauribile sofferenza di una ricerca di un odore che continua e che lo
riallaccia ad Altri Libertini, quell’odore che € quindi accettazione

consapevole e riconoscimento dell’altro nella sua piu vera ed intima natura:

“Per questo rincorrerai i tuoi simili, dilatando le narici riconoscerai quelli come te, gli stessi
persi nell’identico trip. E sara proprio questo a salvarti, a farti accettare dal nuovo branco, a
farti capire che i vecchi equilibri sono del tutto saltati e che ora sei una persona diversa in

cerca di alleati, alla disperata ricerca di ragazzi che abbiano il tuo stesso odore.”"®

4 lvi, p. 155

5 Nella comparazione tra il lavoro di Comisso Giorni di Guerra e il lavoro di Tondelli, Snyman dimostra come
I’autorita militare diventi una delle guerre che i protagonisti combattono, mentre da una parte c’e una lotta
convenzionale, una lotta stessa contro la guerra, in Tondelli diviene questa la sua pit grande lotta, in Whilhelm
Snyman, Politics and power in Giovanni Comisso’s Giorni di guerra and Pier Vittorio Tondelli’s Pao Pao,
http://www.unisa.ac.za/dept/press/itastud/9_1/snyman.htmi

6 Tondelli Pier Vittorio, Pao Pao, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 67
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Il finale di questa ricerca, di questa lotta non e sicuramente il bel finale da
favola che ci si aspetterebbe, dove ogni tassello trova il suo incastro, anzi, si
segna la sconfitta. Una sconfitta dal sapore dolce amaro: la dichiarazione di
una accettazione, seppur difficoltosa, dei rapporti come un qualcosa che entra
ed esce dalla propria vita, come dei tasselli, che nonostante tutto ad un certo
punto trovano un modo per riallacciarsi, che non hanno bisogno di un addio
perché sapranno trovare la loro strada, ma sono contrastati da una asserzione
tacita dell’impossibilita di creare un canale di comunicazione all’interno delle
istituzioni e per riflesso, nella societa. Questo scacco ad una lotta lunga un
anno viene proclamato all’incontro tra il protagonista e I’amico di naja,
Renzo, un ricordo che viene spezzato letteralmente in due parti, poste
all’inizio e alla fine, e nel mezzo un grandissimo viaggio di ricordi dell’anno
di naja. In un primo momento troviamo lo sguardo del protagonista che assiste

alla parata e finalmente rincontra uno sguardo amico:

“[...] fra le transenne e mi sbraccero gettando il basco in aria e lui nient’altro fara che una
smorfia trattenuta e raggelata, Ii in prima fila del suo plotone, ecco Renzu [...] il Renzu ora

inguadrato che non puo parlare né muoversi i intruppato e incastrato da far paura...”””

Quel gesto sbrigativo di sdegno e fastidio sembra dichiarare silenziosamente
una incapacita, non volonta e impossibilita di mantenere un legame con
I’altro, almeno di purezza e genuinita, per il ruolo che viene dato e definito
dalla societa stessa. Il passato e i legami non possono sfondare quella barriera
di definizioni e gabbie che la societa crea.

All’opposto Pao Pao e anche il romanzo che trova nel raccogliere nella
memoria, nei piccoli particolari del vissuto, in quelle occasioni della vita, nel
migliore modo, la possibilita, a posteriori, di ricomporli come piccoli pezzi di
puzzle e trovare tra i loro incastri il senso piu grande di quella che ¢ stata ed

e la propria vita, la scrittura diventa mezzo per avvicinarsi ad esso:

“Ma le occasioni della vita stupiscono mai abbastanza nella loro insensata frammentarieta

che poi un bel giorno miracolosamente si salda in una sottile e delicata vibrazione che

" Ivi, p. 184
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riaccorda e riannoda e uniforma il tono di diversi percorsi[...]la vita sembra rivelarsi come

una misteriosa e armonica frequenza che schiude il senso e fa capire...”

Un senso, in Pao Pao, giocato e ricercato in una contraddizione che si
alimenta senza tregua tra un vissuto pieno, un sentimento di pienezza
dell’essere dove ogni tassello sembra collocarsi nel giusto spazio e il
sentimento dell’abbandono, della perdita che portano una rivalutazione in toto
dell’esistenza.

Non manca lungo il corso del romanzo per0 una maturazione da parte
dell’autore/protagonista in una ottica di consapevolezza dei propri sentimenti,
dove anche il dolore che il rapporto umano, soprattutto quello amoroso, puo
portare, € un risvolto che ora si cerca di mettere in conto, si include gia nel
rischio di amare.

Il senso, si potrebbe supporre, allora risiede proprio nella capacita di trovare
nell’altro una stessa umanita ferita e sofferente, che come lui si conceda la
possibilita comunque di amare nonostante tutto, a prescindere dalle situazioni
o dal futuro, da vivere nel momento. Il momento, il tutto e subito, diviene
I’unica realta fruibile e godibile, che costituisca quel paradiso in cui il cuore

possa trovare una sua requie.

8 Ivi, p. 157
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5. Rimini

Pier Vittorio Tondelli all’alba del suo terzo romanzo e in concomitanza con i
suoi trent’anni, decide di dare una svolta alla sua produzione letteraria, sente
la necessita di mettersi nuovamente in gioco recuperando la forma classica
del romanzo.

Pubblicato nel 1985 presso Bompiani, Rimini segna, non soltanto un cambio
di registro, ma anche la scelta di un nuovo editore con cui affrontare questo
nuovo percorso: Tondelli infatti sceglie di passare dalla Feltrinelli alla
Bompiani perché, come si legge in una delle tante lettere indirizzate a
Francois Wahl, I’autore sente e vede la Feltrinelli intraprendere un nuovo
corso, cambiando la propria linea direttiva, trasmettendogli la sensazione di
non avere pit un appoggio, abbastanza forte, da supportare il suo nuovo
progetto.”ll romanzo verra cosi pubblicato all’interno della collana
“Letteraria” e si imporra come best seller, arrivando a vendere gia nelle prime
settimane sulle 100.000 copie e posizionandosi ai primi posti delle classifiche,
attestandosi come uno dei maggiori best-sellers di quell’estate.

Il successo é tale che la promozione del libro viene legata a presentazioni di
nuovi dischi o in concomitanza di mostre creando e sfruttando i meccanismi
di quell’atmosfera e quel sistema che lo stesso Tondelli richiamava all’interno
del romanzo: una Rimini che diventa Nashville, un clima che si fa frizzante e
persuasivo, pieno di possibilita come Hollywood.

Un successo che investe il pubblico come un’onda, lasciandolo entusiasta, ma
che dall’altra parte vede la critica e i tecnici del settore, esprimere tutto il loro

scontento e dissenso, attaccando I’opera e accusando Tondelli di aver voluto

79 ]| fatto di aver cambiato editore mi da un entusiasmo nuovo. Sono gia stato criticato per questo (L’infedelissimo
Tondelli, “La Stampa™) eppure ho ancora piu voglia di fare questo romanzo e di farlo con il nuovo editore. Il “nuovo
corso” della Feltrinelli non mi offriva, io credo, sufficienti garanzie per I’uscita. Ho voluto staccare anche con la mia
vecchia immagine di “enfant terrible”.” Tondelli cosi in una lettera indirizzata a Wahl, datata “Bologna, 21 Gennaio
1985”. Wahl era responsabile delle traduzioni in francese presso la casa editrice Seuil di Parigi fra il 1975 e il 1989.
Wahl in un contributo nel numero speciale della rivista Panta, dedicata proprio a PVT, dal titolo PVTTPV, parla di una
delusione riguardo a questo romanzo, successo di vendite ma rovina per la sua produzione, proprio in relazione anche al
cambiamento di casa editrice. in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol.
1, pp. 1170-1
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cavalcare I’idea di creare un best seller per ottenere un facile successo,

cedendo ad una “richiesta” di ritorno alla forma del romanzo tradizionale:

“Rimini ci lascia un po’ I’impressione di un contrasto tra le doti di Tondelli, indiscutibili, e
la tentazione di cedere queste doti alle esigenze (supposte) del pubblico, alla confezione di

un buon prodotto narrativo.”®

La critica si attesta tutta su questi toni, una colata di accuse che vede Rimini
come il romanzo dei retroscena di una citta balneare, o come il frutto perfetto
di una manovra editoriale, di quell’editoria di massa: la capacita di aver
nascosto con I’ironia una struttura ben programmata, I’ostentata disinvoltura
che lo vede impegnato in una sorta di match con le classifiche di vendita,
I’aver scelto a tavolino storie e personaggi da creare, una architettura narrativa
che va a demolire la sua intenzione di realta dichiarata. Tutte le critiche
conducono all’unica conclusione che si tratti di un romanzo calibrato dove
ogni tassello, ogni particolare € minuziosamente scelto e incastrato a creare
questo equilibrio perfetto, dove Rimini diventa scatola, contenitore ideale con
le sue luci e i suoi divertimenti, la perfetta capitale del divertimento.

Il romanzo diventa cosi agli occhi della critica il perfetto lavoro, progetto
editoriale da vendere al pubblico “dell’estate”, per ottenere incassi e fama che
farebbe scadere la produzione di Tondelli in un qualcosa di meccanico e
freddo che risulta forzato e troppo costruito.

Nonostante le critiche ricevute e le polemiche alzate, Tondelli rimane sicuro
del proprio lavoro e anzi si impegnera per ottenere una promozione ben piu
elaborata, allargando la sua idea anche ad un adattamento cinematografico
del film. Il romanzo ricevette moltissimi commenti e domande riguardanti
una possibile somiglianza tra la struttura dell’ impianto narrativo alle movenze
e tecniche cinematografiche. Pur confermando la nascita del romanzo da un

soggetto cinematografico, Tondelli affermera:

“lo penso che un libro ha del cinematografico quando riproduce sulla pagina la sinuosita del
linguaggio cinematografico che & musica, che & suono, che & luce, che é recitazione, che é il

fatto visivo e che non ha nulla a che vedere con la sceneggiatura cinematografica. [...] E la

8 Giuliano Gramigna, Rimini domestica e forsennata, in “Corriere della Sera”, 14 novembre 1985
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cultura formata di fumetti, di cinema, di televisione, nella quale sono cresciute intere

generazioni...”8!

Tondelli appropriandosi in toto della cultura della propria generazione,
esplora e sonda nuovamente I’intimo umano, ora in una visione piu ampia,
pil nazionale si potrebbe dire giocando i suoi trent’anni su un utilizzo

coscienzioso delle sue capacita scritturali e analitiche dell’animo umano.

8 pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 1181
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5.1 Una “regolarizzazione”

Il romanzo nasce come tale dalle ceneri di un soggetto cinematografico, una
idea che doveva essere destinata al grande schermo che a dispetto di una
scrittura che ha richiesto, a detta dell’autore, solamente tre mesi, porta la data
del 1981, anche se varie note risalgono al 1979.

L’idea di renderlo un film non abbandonera mai lo scrittore, che gia nel 1986
annunciava la vendita del soggetto romanzesco per la creazione di un film,
che poi non andra mai in porto. La stessa nascita di questo romanzo in un
ambiente che ruota intorno al grande schermo, ad uno dei mezzi per
eccellenza della trasmissione, ha sicuramente lasciato la sua impronta, o come
afferma lo stesso Tondelli, nella “sontuosita linguistica dell’immagine” e
nella “stessa emotivita che si prova in presenza di [...] una scena in
movimento”®, Soprattutto ne conserva un modo di “raccontare” e “muovere*
che si riflette sulle modalita di intreccio delle storie e sulle loro tempistiche
temporali: € un gioco di sequenze veloci, in successione, che sembrano
sovrastare il tempo stesso, rendendolo un‘unica linea, senza profondita.

La cultura di una generazione cresciuta a fumetti, cinema e televisione trova
in Rimini la sua espressione. Tondelli ha la necessita di raccontarla, di porla
e farla capire al pubblico. L’etichetta “di consumo” letta allora in questa ottica
generazionale, cambia di significato. Attraverso le mosse e le modalita di
quello che é ritenuto un strumento della cultura “bassa”, Tondelli si premura
di far vivere e far conoscere questa generazione e la sua cultura ed é in questo
senso che si puo parlare di consumo: I’offerta ai lettori di storie e personaggi
su cui ci si possa riconoscere, che possano essere usati e usufruiti a proprio
piacimento.

Lo strumento principale per arrivare ad un pubblico che sia il piu vasto
possibile, come si e visto soprattutto con Altri Libertini, € il linguaggio.
Tondelli abbandona una scrittura forte, ribelle, sregolata che imita il parlato

della gioventu per sgravarsi di ogni peculiarita gergale e linguistica,

82 In due differenti interviste, rispettivamente con Maria Pia Farinella de “Giornale di Sicilia” in data 7 giugno 1985 e
Pietro Spirito de “ll Piccolo”, 3 luglio 1985 in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani,
Milano, 2000, vol. 1, pp. 1180-1
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utilizzando invece una grafia che arrivi a plasmarsi, ad adattarsi alla norma,
recuperando la “buona grammatica” e premurandosi di segnalare con perizia
I’introduzione di un discorso diretto, di cui prima non ci si poneva neanche il
problema. Il linguaggio arriva anche a toccare forme alte, ricercate, letterarie
che, spesso, tendono anche ad appiattire e rendere artificiali alcuni momenti,

ricordando quelli dei miti americani:

“This type of laguage is reminescent of that used in the translation of certain thrillers or in

the dubbing of films in Italy, which alwys sounds rather artificial.”#

Come sottolinea Carnero, viene infatti a mancare quella che € una
“freschezza8* che aveva caratterizzato i primi due libri, quella particolarita
che ne aveva destato attenzioni e critiche “indignate”, che aveva concesso di
caratterizzare cosi particolarmente i suoi personaggi e i suoi intrecci,
ricavandone una forza dirompente.

In Rimini invece la forza, oltre che da una maggior articolazione dei caratteri,
viene ricavata dall’utilizzo di diversi generi letterari narrativi. Di ognuno ne
coglie il lato migliore, ne estrapola le caratteristiche, andando a creare un
intreccio, una architettura che si fa forte delle proprie differenze: da una
letteratura di violenza, dal giallo politico, passando per la commedia
romantica con un pizzico di indagine sociologica, arrivando anche a cadere
nel patetico sentimentale o nella ricerca esistenziale.

Diversi generi richiedono anche diversi linguaggi, ognuno dedicato alla
situazione che vi si addice, si passa cosi da un melodrammatico sentimentale,
ad una “caduta” nelle dichiarazioni esistenziali o a piccole intersezioni
erotiche a intervallare i vari momenti.

Non c’e alla base un intento da parte di Tondelli di parodiare o ironizzare i
differenti generi, ma una volonta di coglierne i lati migliori per ottenere una
fusione che mantenga le proprie peculiarita per un alternarsi di stili che riesca

a creare quella “orchestra sinfonica” che Tondelli tanto cerca in questo

8 Diego Zancani, Pier Vittorio Tondelli. The calm after the storm, in Zygmunt G. Barafiski and Lino Pertile (a cura di),
The new italian novel, Edinburgh University Press, Edinburgh, 1993, p. 232
84 “Operazione letterariamente lecita, intendiamoci, quella di costruire un eroe “negativo”. Ma non si puo fare a meno di
sentire la mancanza di quella “freschezza”, cosi come nella lingua anche nella caratterizzazione dei personaggi, che
sembrava essere tratto distintivo, e positivo, sia di Altri Libertini sia di Pao Pao” in Roberto Carnero, Lo spazio
emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara, 1998, p. 57
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romanzo. Mantiene quello che € il filo della musicalita, del sound che lega la
sua scrittura sin da Altri Libertini, dove Rimini rappresenta “[...] la prima
sinfonia, in cui ci sono gli “adagi”, i “lenti”, i “prestissimo” e c’e il finale
rossiniano.”%.

Non manca anche in questo sound, in questo alternarsi stilisticamente
musicale, quella che e una ironia velata che percorre tutto il romanzo, che
oltre a risolversi in piu concrete ed esplicite scenette comiche e divertenti,
anche in Rimini, cerca di spingere e aprire gli occhi su una riflessione, una
denuncia, che possa portare oltre quell’etichetta di “romanzo di consumo”

affibbiatogli:

“[...] vorrei fare un romanzo — e lo sto facendo — che mi assomigli: che sia tenero e disperato,

violento e dolce, divertito e assorto, struggente e mistico.”

Questo intento viene perfettamente rispettato in particolare nella scelta di una
impostazione del romanzo di base sul genere giallo che con il suo registro e
linguaggio di tipo giornalistico, investigativo, molte volte dall’effetto
artificiale per la sua eccessiva immediatezza, diventa pero strumento utile a
descrizioni, indagini e selezioni di informazioni che non si limitano ad un
smascheramento fattuale, ma ad una indagine e ad un approfondimento
dell’interiorita umana, delle dinamiche umane. La vera indagine, il vero giallo
da risolvere sta proprio, ancora una volta, nel trovare la chiave di quelle
dinamiche umane che regolano la societa, nel cercare di portare sulla pagina,
ancora una volta, lo sfondo italiano, tramite ed attraverso quelle che sono le
persone, per offrire una realta, che seppur lavorando tramite metafore, sia
completa e veritiera. Azzeccato allora, & definirlo “commedia umana”®’ o
dalle testuali parole dell’autore, come un “romanzo polifonico”.

Tondelli si adopera per inserire un continuo interscambio di punti di vista, di

voci differenti (storie diverse), ottenendo la possibilita di fornire al lettore una

8 Da “Una scena per I’eta del rock”, conversazione con Angelo Mainardi, contenuta nella sezione “Conversazioni” in
Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2,
p. 954
8 Scheda di presentazione di Rimini, datata “Bologna, 12 novembre 1984”, inviata alla casa editrice Bompiani, in Pier
Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 1167
87 Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002, p.
140
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visione d’insieme, una completezza che possa essere totale della realta, o
almeno cercare di esserlo, e che lo aiuti ad una comprensione che possa essere
il piu esaustiva possibile di quello che sta succedendo, di cio che lo circonda.
Ogni vicenda presenta il suo modo di narrarsi all’interno del romanzo, ma
ognuna sfiora, s’intreccia o s’intralcia in qualche modo con le altre, anche se
ruotano intorno sfumature e ambienti diversi, creando una rete cosi potente
che sembra inevitabile e necessaria la scelta della forma del romanzo. Questo
metodo detto ad “incastro” o “intersezione”, nel caso di Rimini, vede sei
vicende che riguardano vari personaggi, presentate al lettore ognuna con le
proprie particolarita, ognuna con la capacita di mantenere la sua specificita,
stilistica e linguistica, “guidate” in qualche modo dalla vicenda centrale di
Marco Bauer, unico protagonista che racconta in prima persona la propria
vicenda. Articolato in tre grandi respiri (In un giorno di pioggia, Rimini e
Apocalisse), si complica ulteriormente in sette capitoli per le prime due
sezioni e nell’ultimo, da un’unica grande avventura, il tutto intervallato da
degli intermezzi che sembrano sollevare e alleggerire momentaneamente la
narrazione.

Il romanzo procede come si é detto come una vera e propria orchestrazione,
in cui Tondelli gioca moltissimo su un ritmo narrativo che é fatto di
intermittenze, non sonore, ma luminose, di luci. Un alternarsi di zone d’ombra
e di luce che contribuisce a creare una atmosfera e un ambiente di instabilita
sia nei protagonisti, conducendoli da uno stato di veglia ad uno di sonno, e
non solo dal punto di vista naturale e fisiologico, ma anche nel lettore. Una
instabilita fisica e mentale che regge la persona in uno stato di bilico tra il
sogno artificiale, la speranza di una luce che non é sempre presente, che
letteralmente va e viene e dall’altra parte che rivela, cruda, I’inganno che
nasconde dove non illumina, esaurendo qualsiasi tipo di speranza. L’ombra,
il buio, letterale e non, pero in certi casi puo diventare anche compagno fidato
di viaggio, dove la luce & desiderata, aspettata, vissuta con speranza e
illusione.

Una ulteriore sottolineatura, cromatica, di quella che é I’instabilita umana, il
caos emotivo che si genera e che regna sovrano sulle persone, sui loro
sentimenti, arrivando anche dominare la scena. Da notare come ogni spiraglio
di luce di neon, balconi, persiane, filtrato dalle tende, o al suo contrario il
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buio, di angoli, anfratti, night club, sia sottolineato ed “appaia” in
concomitanza di rivelazioni o azioni/momenti particolari, che destano
qualcosa nel protagonista, nei protagonisti, quasi fosse un segno di un

passaggio, di una tacita sottolineatura.
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5.2 Rimini: il divertimentificio

La Rimini degli anni Ottanta diventa lo sfondo ideale per il romanzo che ha
in mente Tondelli, grazie alla sua immagine che la incoronava in quegli anni
come la citta regina del divertimento, la tappa immancabile dell’estate,

facente parte di un insieme, di una agglomerazione che prende i contorni di:

“[...] una cosmogonia estiva e ferragostana della libido nazionalpopolare, che a dispetto dei
decenni, delle mode e delle recessioni, persiste pit 0 meno intatta, nel costume e nelle manie

della nostra gente...”%

Un micro mondo che diventa il fulcro, il centro presso cui tutto si puo far
accadere e tutto puo succedere, dove ogni persona, di ogni estrazione e
provenienza sociale, si trova, secondo le sue possibilita, a trasferire la propria
vita. Durante I’estate si popola a dismisura: famiglie, bambini uomini e donne
che trovano a disposizione divertimenti e svaghi, se non luoghi e attivita creati
ad hoc per il proprio intrattenimento, dove ogni desiderio diventa una
richiesta soddisfatta.

Si e all’interno del rinominato divertimentificio, dove una *“libido
prefabbricata” viene soddisfatta, dove ogni pulsione, dalla piu innocente alla
pit riprovevole di questa fauna é conseguita per diretta partecipazione ad
un’orgia nazionalpopolare, come la definisce Tondelli.

Il grande affresco che ne fa Tondelli tra le pagine del romanzo, di questa
riviera e di questa citta, sembra direttamente uscire dalle pagine dei giornali
dell’epoca: cabine colorate, i primi videogames, le discoteche e i bar/caffé
affollati, tutto parla di felicita e di divertimento, & un richiamo martellante e
fragoroso, che tramortisce la persona, la sfianca mentalmente e ne modella a

proprio piacimento i desideri.

8 Da “Adriatico kitsch”, contenuto nella sezione “Rimini come Hollywood” in Un Weekend Postmoderno, in Pier
Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 102
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Ci troviamo di fronte a quello che e un non-luogo per eccellenza, come ben
suggerisce Righi®: di solito riguarda luoghi ben precisi come stazioni,
aeroporti, supermercati o centri commerciali creati secondo logiche
economiche e sociali ben precise, che in questo caso si spostano lungo una
intera riviera che é simbolo consumistico, che &€ non-luogo.

Una riviera che viene creata e organizzata secondo uno schema e un intento
ben preciso: il consumo. Quella dinamica per cui si decidono le sorti di una
un’intera societa, per cui si devono mettere in atto delle strategie affinché
tutto si mantenga in piedi, soprattutto tramite una oculata organizzazione e
coordinazione tra immagini, temi proposti e trasgressione.

Questo “mix” rappresenta gia di per sé un inganno ben progettato, una
orchestrazione superiore sin dall’inizio regola ed assegna ad ogni cosa e ogni
persona la sua funzione e il suo ruolo, con il compito di far percepire al
consumatore la possibilita di sentirsi trasgressore, di “violare” e di vivere,
almeno momentaneamente al di fuori delle norme sociali, nonostante tutto in
realta sia controllato, coscientemente concesso all’interno di un ambiente che
e “protetto”. Ogni persona diventa cosi un partecipante di un grande teatrino
dove le emozioni e le attivita sono suscitate e controllate.

A questo sfondo Tondelli dedica un approfondimento con alcuni articoli in
Un Weekend Postmoderno dove ironicamente si sofferma ad analizzare
alcune facce di questa Rimini, di questa striscia di consumo, tramite piccoli
episodi e situazioni carnevalesche che rendono le persone che vi prendono
parte gia all’interno di un romanzo, gia “materiale” da romanzo. Il
consumatore, I’italiano medio diventa esso stesso il protagonista di un
romanzo nazionalpopolare che dovrebbe raccontare.

Significativo e che tra le carte di Tondelli troviamo i primi abbozzi di una
sceneggiatura dove Rimini viene nominata come una “Italia in miniatura”, a
dimostrazione di come la citta non sia altro che la maschera per una metafora
di un meccanismo in atto pit ampio, un meccanismo nazionale, dell’Italia
intera. Questo dimostra la piena consapevolezza e la capacita di osservazione
profonda di cio che lo circonda, di cio che sta vivendo, della situazione socio-

culturale, dello sfondo in cui ambienta il romanzo e dimostra la volonta di

8 Andrea Righi, Welcome to Seaside! Le implicazioni del non-luogo come oggetto primario di narrazione in Rimini
(1985), http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Righi.PDF,
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volerlo sfruttare in ogni suo aspetto, di volerne parlare, quasi una denuncia
muta e consapevole del meccanismo che sottosta al tutto.

Le sei vicende e tutti i loro protagonisti si sviluppano in questo ambiente
“controllato”, le loro mosse, le loro emozioni vengono inserite in un progetto
pitampio, in quell’inganno pit ampio che ¢ il divertimentificio, ne diventano
pedine da esaltare e poi far cadere in questo luogo. Rimini diventa la nuova
Hollywood, luccicante, imperiosa, un po’ presuntuosa nella sua instancabile
e irripetibile offerta. Diventa un grande casino a cielo aperto, dove tutti son
giocatori di un globale gioco di rincorsa al successo, che luccica, che abbaglia
e stordisce ma che cela zone d’ombra profondissime, infernali, dalle quali &

difficile uscire ma facilissimo sprofondare:

“L’unica certezza sarebbe stata quella sequenza ordinata di luci piantate sulla costa a indicare
il cammino, un percorso di sopravvivenza e di divertimento come uno spartiacque nel vuoto
nero della notte. [...] nemmeno per un momento avrei dubitato che tutto fosse cosi, che tutto

fosse divertimento e allegria...”*

Tutto diventa promessa di qualcosa di magico, splendente, culturalmente e
pubblicamente appagante, dove la volonta di raggiungere successo, fama e
ricchezza si gioca sull’idea dell’aut aut, si & dentro o fuori da questo
meccanismo, non esistono vie di mezzo. La citta diviene da una parte un
paradiso in terra e dall’altra, come sottolineato da Spadaro, una “palude
dantesca”®! dove ognuno & solo, e si ritrova a vivere il proprio fallimento, la
propria inadeguatezza, essendo ridotto a pura marmaglia in una piu generale
fanghiglia.

E quello che succede ai protagonisti di Rimini, tutti vengono, per differenti
motivi portati in questa citta, tutti si ritrovano a vivere il meglio e il peggio,
ma tutti cercano o almeno sperano in questa citta la propria rinascita umana
e/o professionale, arrivando a metterne a nudo in realta tutte quelle che sono
le contraddizioni, le mancanze, i problemi e gli ingranaggi scoperchiati e
mostrati a discapito delle loro stesse vite, del loro proseguimento, ritrovandosi

% Da “Rimini”, contenuto nella sezione “Rimini come Hollywood” in Un Weekend Postmoderno, in Pier Vittorio
Tondelli. Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 113

%1 Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002, p.
143
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alla fine a non essere altro che loro stessi pedine di quel meccanismo piu
ampio che e la societa.

Tondelli si apre con questo romanzo alla citta nella sua totalita, non siamo piu
in zone e situazioni marginali, o all’interno di una condizione ben precisa, ma
c’é un ampliamento ad una condizione intera umana, alla societa nella sua
totalita, a vite che cercano di dedicarsi a quella societa, a seguirne fedelmente
le orme, tranne Marco che di questa citta si ritrovera a svelarne i retroscena e

desiderera non averlo fatto.
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5.3 Dinamiche umane nel divertimentificio:

abbandono/separazione — attesa/speranza

All’interno di questo sfondo meravigliosamente infernale si aggirano e si
intrecciano in modo piu 0 meno percepibile, vicende completamente diverse
I’una dall’altra per obiettivi e stili di vita. Proprio Rimini diventa I’occasione
per questi destini di affrancarsi da un qualcosa che li attanaglia, dalla vita
passata, da vecchie strade intraprese per necessita e non desiderio, da una
sparizione, ognuno di loro si libera di un vecchio io, di una vecchia personalita
che ormai era abitudine, era automatismo, creato ad hoc per quella vita.

Si impone il perseguire il proprio obiettivo, qualsiasi esso sia, il seguire
questo nuovo fuoco, questa nuova direzione che la propria vita sta
intraprendendo, senza limitarsi, magari come si era fatto fino a poco tempo
prima ad un vago trasogno della possibilita. Il progredire dei propri progetti,
delle proprie azioni alza una barriera, definisce la caduta di rapporti che non
si sentono piu come propri, che non risultano piu compatibili con il nuovo
stile di vita che si intende intraprendere, anzi diventano dei limiti, degli
impedimenti.

E proprio da queste premesse che nascono due coppie che assumendo
accezioni e sfaccettature diverse guidano e seguono I’evolversi dei
personaggi e delle loro storie lungo il romanzo: attesa/speranza e
abbandono/separazione.

Dalla necessita di percepire qualcosa di nuovo, di rinvigorire le proprie
emozioni in stallo, 'uomo si muove con attesa e speranza di poter
intraprendere una nuova vita o rinnovarla, inconsapevolmente accettando la
probabilita, nel suo divenire, dello scontrarsi con situazioni di abbandono o
separazione. L’attenzione di Tondelli in Rimini si focalizza proprio sul
seguire e sondare I’evoluzione e la complicazione dell’animo umano in questi
momenti, in queste fasi, soprattutto in rapporto con I’esterno, con gli altri e
I’ambiente che lo circonda.

La coralita di Altri Libertini e Pao Pao viene ora sostituita o concentrata sulla

forza del singolo, sulla sua unicita e per poter fare questo salto di “qualita”,
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per riuscire maggiormente ad estrapolare, descrivere ed esternare la
dinamicita e I’interiorita umana, lo stesso Tondelli ha dovuto lavorare sulla
propria interiorita, estrarne quei sentimenti che lo attanagliavano e
contrastavano all’interno, fatti di speranze, illusioni, attese ma soprattutto di

tutti quegli abbandoni e delusioni:

«FREDOQ Dentro le persone esistono luoghi che nessuno pud immaginarsi di raggiungere.

Non sai se siano di disperazione o di vita. Forse la stessa cosa sovrapposte.» %

Interessante & la proposta di lettura di Spadaro che, proprio da questo
romanzo, cerca di dimostrare come I’idea di questo terzo romanzo in realta
fosse nata molto prima dei due precedenti, come una sua vecchia annotazione

dimostrerebbe:

“Inizierei con un ambiente (gli ambienti, i personaggi dell’oggi, ecco cosa manca in lItalia nei

libri) cioé Rimini, molto chiasso, molte luci, molti café-chantant e marchettari...”%

Rimini sarebbe nella testa di Tondelli quindi da molto prima del suo esordio
letterario, personaggi avvenimenti ed emozioni riportati sarebbero frutto di
un lungo processo di interiorizzazione, che solo con questo romanzo, trovano

la possibilita e una maturita tale da poter essere scritti bianco su nero.

Marco Bauer

Quello che si puo definire come il personaggio principale di Rimini, € un
giornalista anonimo, uguale a tanti altri di una grande testata, in attesa della
propria occasione di poter sfondare, di poter emergere da quella massa.
Descritto proprio sin dall’inizio come una persona in attesa, intenta a guardare
fuori dalla finestra, ad osservare il tran tran della vita, vede I’accendersi della
propria occasione nel momento in cui viene promosso a responsabile de “La

pagina dell’ Adriatico”, un supplemento estivo del giornale presso cui lavora.

9 Fredo & uno dei protagonisti di Dinner Party, I’unica commedia teatrale scritta da PVT, in Pier Vittorio Tondelli,
Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 394
% Annotazione per mano di Tondelli sul primitivo soggetto cinematografico, datata 2 luglio 1979 in, Antonio Spadaro,
Pier Vittorio Tondelli. Attraversare I’attesa, Diabasis, Reggio Emilia, 1999, p. 67

84



La promozione, la particolarita della responsabilita affibbiatagli, gli desta
alcune perplessita iniziali, dissipate per0 in poco tempo da un nuovo
entusiasmo, dalle possibilita che un ruolo di tale genere gli potrebbero
portare. Il successivo e naturale trasferimento pero segnera anche il primo
abbandono e la prima separazione, vissuto da Marco con molto pathos: il
successo ha in qualche modo segnato uno spartiacque tra la vita prima della
promozione e la vita dopo, dove gli affetti e le cose che prima sembravano
contare, ora vengono spazzati via, con noncuranza, essendo consci della
mancanza della loro presenza nel futuro, non c’e un posto per quello che si
prospetta da qual momento in poi. Un uomo nuovo, che simbolicamente si
spoglia del suo passato e si ritrova in una situazione primigenia di rinascita,

una sorta di nudita iniziatica:

“Ero solo, ero nudo e al buio: come se tutto aspettasse la nascita di un uomo nuovo [...] Per
anni avevo inseguito quelle luci desiderando piu di ogni altra cosa di essere io un faro, un
punto luminoso nella notte. [...] Volevo infrangere quei cristalli e gettarmi dall’altra parte,

fra quei bagliori e bruciare. Sentivo che era I’occasione giusta.”%

Spogliarsi, ritornare ad uno stato primigenio di nudita per riscoprirsi un uomo
nuovo che ha la voglia, la necessita, di realizzarsi, di realizzare un sogno, un
nuovo sé, di lanciarsi in quella luce che splende di fronte a lui, nel sogno e
nella illusione, non senza conservare durante tutto il suo *“viaggio” una
inquietudine di fondo. Possiamo dire di trovarci di fronte ad “una sorta di
Prometeo”% che vuole riscattare se stesso e la propria vita.

Il trasferimento a Rimini, mette il lettore di fronte ad un Marco determinato,
autoritario e molte volte cinico, che desidera solo ottenere il successo di cio
che gli é stato affidato, con la consapevolezza di avere la responsabilita del
proprio successo tra le mani e proprio per questo non guarda in faccia
nessuno, non sente neanche la necessita di creare un cameratismo. Solitario
avanza.

Trovera il suo scandalo, le sue prove, la sua grande occasione, ma

I’annunciazione di una apocalisse imminente che scende tra le strade della

% Pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano, 1986, p. 19
% Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002, p.
146
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riviera, sara I’avvento della sua vera sconfitta, del suo totale abbandono, della
caduta della propria speranza e del proprio successo. Una conflagrazione di
cause che porta lo scandalo che ha tra le mani, il caso Lunghi, ad essere
beffato e surclassato da questa notizia, calando la tragedia all’interno di una
atmosfera goliardica e carnevalesca che porta risalto alle banalita, al
sottolineare il tutto e il piu prima della grande fine, tutto arriva ad essere
sospeso in una grande accozzaglia.

Questo dettaglio sembra gia presagire uno scacco alla sua indagine, il cui
fallimento, che decreta la vera apocalisse personale, si compie nel momento
in cui le prove che Marco aveva raccolto fino a quel momento, della sua
occasione di successo, vengono distrutte dal fuoco, lasciando Marco privo di

sensi e decretando realmente la fine del suo mondo personale:

“[...] davanti a quei pezzi di carta che incendiati volavano via nel turbine della fine del
mondo. Poi tutto divenne nero e caldo e troppo odoroso. Un odore fortissimo e nauseante.

Persi i sensi. Per me I’ultima notte del mondo fini in quel momento.”%

Rimini per Marco si trasforma realmente in una discesa infernale dove il
famoso odore che Tondelli cerca dal primo romanzo, qui si concretizza in

quello dei propri sogni andati in fumo, delle proprie speranze.

E conscio di aver visto Susy gettare le prove nel fuoco, & conscio di poter
affibbiare la colpa ad un terzo, a qualcosa di esterno a lui. Un rincorrersi di
colpe per Marco, tra cui una sua riflessione sui cattolici che porta ad un

ragionamento piu ampio:

“Quanti dei suoi compagni di partito hanno tramato, intascato, corrotto, insabbiato, perd con
la certezza di agire per qualcosa che in fondo li giustificava? Se non capisci questo, non credo
tu possa capire quarant’anni di scandali italiani. Perché non hai mai davanti dei semplici
corrotti. Hai gente ben piu pericolosa. Gente che agisce con la certezza di seguire la strada
giusta. Capisci? In fondo i cattolici son ben piu realisti dei marxisti o dei cosiddetti laici in
genere. Ben piu machiavellici. Hanno sempre un fine discutibile che, appunto, li giustifica

agli occhi della propria coscienza. Ma & un fine ultramondano. Ciog tutto e niente.”’

% Pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano, 1986, p. 287

9 Ivi, p. 282
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Nel notare come dietro di loro agisca una entita piu alta, Marco non si accorge
che egli stesso € divenuto, o € sempre stato, pedina di un meccanismo piu
ampio, sotterraneo, fatto di interessi, dove ignari di una trama oscura che
guida, ci si ritrova marionette vittime e sconfitti, con nessuna possibilita di
riscatto. Marco dimostra come si viva con la credenza che ognuno di noi e
padrone delle proprie azioni e dei propri pensieri, costruendole su un
immaginato e sperato destino, piano ma in realta si € abilmente manovrati
dagli interessi e dalle dinamiche della societa che ne ha deciso modalita, fine
e destino.

Nulla ¢ mai stato veramente tra le mani e nelle decisioni di Bauer, ha seguito
anch’egli un percorso organizzato di separazione e abbandono che lo hanno
lasciato completamente solo, “orfano” anche di quell’unica pseudo storia che
per la speranza e I’attesa di un successo, della fama, sbrigativamente aveva

liquidato:

“Mi dissi: anche tu non fai piu per me. Come il vecchio bar, come la vecchia stanza di
redazione. Siete tutti arredi del mio passato. lo vi sto lasciando e quel che é peggio & che non
ho rimorsi. Vi lascio come si lascia una lunga, noiosa convalescenza. Per vivere [...] 1o non
avevo piu, da quel momento, nessuno che mi legasse al mio passato. Ero un uomo nuovo,
nudo, solo che partiva per conquistare il mondo. Ma forse si trattava solamente della
conquista di se stessi, di un sé ancora una volta impulsivamente confuso dentro il proprio

sogno.” %

La sicurezza della compromissione di una vita tranquilla, regolare per un
sogno, per una speranza, e piu profondamente da una ricerca di soddisfazione
del proprio io, sono messe in scacco da dinamiche esterne, dove tutto e deciso
e nulla si cambia e dove in ultima, come fa Marco, ci si rende conto che in
questo mondo, in questa Italia in miniatura, diventa piu facile e liberatorio

sgravarsi dai propri sogni e ambire ad una “normalita”:

“Sull’autostrada, correndo veloce verso Milano, mi sentii improvvisamente come liberato da

un grosso peso. Forse mi stavo liberando da me stesso e dal mio sogno. Da qualche parte

%8 Ivi, p. 21
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doveva pur attendermi una qualche tranquilla rivista mensile di sport, di giardinaggio o di

arte.”%

Beatrix

Si potrebbe sottotitolarla come “la vicenda felice”, infatti Beatrix rappresenta
I’unico lieto fine all’interno del romanzo, I’unica persona che raggiunge e
conquista, colmandolo, quel vuoto fatto di speranza e attesa, lasciato da una
importante separazione.

La separazione/l’abbandono per Beatrix viaggia in due direzioni diverse ma
allo stesso tempo parallele, capaci di interagire I’una con I’altra e in qualche
modo esserne il riempitivo, il completamento in certi casi.

Beatrix e una donna sola, alle spalle un matrimonio “tiepido” con un militare
statunitense, Roddy, fallito dopo quei sentiti lunghi cinque anni, lasciando un

velo di irrisolutezza sul rapporto dei due:

“Eppure Roddy era il solo, I’'unico uomo della sua vita, I’unico che aveva amato e che aveva
abbandonato. Forse per questo, per il fatto di essere stata lei ad aprire la voragine
dell’abbandono, non si era mai completamente liberata dalla sua ossessione. Se Roddy se ne
fosse andato, sarebbe stato molto piu facile dirgli addio. Si sarebbe sentita ferita, umiliata,
accecata dal dolore. E si sarebbe salvata dimenticando tutto, cancellando quel dolore e
innestandolo in tutti quegli altri dolori di privazione e di abbandono come in una collana di

perle.”100

Beatrix & essa stessa causa della separazione e dell’abbandono, é lei che
decide di privarsi della presenza dell’altro. Roddy rimane un qualcosa di
irrisolto, un punto di domanda nella propria vita, in qualche modo la sua
presenza “fantasma” le fornisce ancora un appiglio, un equilibrio di un
passato che ancora non riesce a scrollarsi di dosso nonostante la sua decisione.
Quello stesso passato, che dall’altra parte, aveva condotto la propria sorella
ad abbandonare il nido familiare, a privare della propria presenza senza

spiegazioni e ragioni:

% Ivi, p. 289
100 Ivi, p. 173

88



“Stava cercando qualcosa che orientasse la sua vita. Certo, non I’aveva ancora trovato, ma
quei mesi e mesi in giro per I’Europa le avevano dato una solidita interiore nuova. Stava

vivendo una avventura tutta sua.” 1%

Delle decisioni drastiche da parte di coloro che hanno perso i punti di
riferimento nella propria vita, ma soprattutto hanno perso se stessi. Eccola
allora la doppia direzione che se ne evince, un destino di abbandonati e
abbandonanti che da una parte tentano di scrollarsi di dosso un passato
opprimente e costrittivo per il proprio io e dall’altra si ritrovano solitari nella
ricerca di un qualcosa di indefinito.

Due sorelle guidate dalla speranza, intraprendono entrambe una sorta di grand
tour ottocentescol® che le porta ad affrontare i propri demoni, a confrontarsi
e definire il proprio sé, a ricostruirsi dall’interno, con tutte le proprie paure e
i propri desideri, per trovare la propria direzione, una alla ricerca della sorella
scappata e I’altra di se stessa.

La speranza e I’attesa riservati a questo viaggio, a questa impresa son
racchiusi nell’immagine dell’attesa stessa della partenza: I’aereo a motori
accesi che attende I’ok per il decollo e Beatrix, che si sente come un involucro

sotto pressione pronto per essere sparato migliaia chilometri di distanza:

“Si senti come incapsulata, un involucro un po’ di sangue, nervi e materia cerebrale pressato

in un tubo e sparato, sotto pressione, a migliaia di chilometri di distanza.”%3

Solo la definitiva chiusura con il passato conduce a la ritrovata via di casa,
per entrambe diventa la salvezza, la chiave di riuscita, di un successo che da
altri e ricercato completamente al di fuori di sé. Un ritorno quindi felice verso
una situazione casalinga e confortevole, un ritorno che segna la crescita
interiore di Claudia e il perdono verso se stessa di Beatrix. Ritrovandosi,
ricongiungendosi recuperano se stesse. Quasi ad anticipare il futuro

ricongiungimento di Camere Separate.

101 1vi, p. 236
102 Andrea Righi, Welcome to Seaside! Le implicazioni del non-luogo come oggetto primario di narrazione in Rimini
(1985), http://minerva2.reggionet.it/pvt/allegati/Righi.PDF, p. 11
103 pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano, 1986, p. 78
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Ottenuto per una capacita di estraniamento dal contesto e dalle regole che le
circondano, rimanendo alienate e affidandosi solamente alla propria
interiorita, aiutate entrambe forse anche dalla lingua che ostacola e impedisce
un pieno rapporto con I’esterno, una pellicola di incomprensione che le
mantiene salve e distanti. Tondelli esprime in questa ricerca andata a buon
fine la speranza di affrontare, di averne le forze e I’occasione, un viaggio
all’interno della propria coscienza, del proprio io, nonostante la dolorosita,
per ottenere finalmente quell’appagamento e quella serenita d’animo che

ardentemente brama.

Robby e Tony

Robby e Tony sono una coppia di amici in cerca di sovvenzioni per realizzare
il proprio sogno di girare un film. Robby, e il piu restio tra i due, sara
letteralmente trascinato da Tony in questa avventura, che sin dall’inizio non
lo convince a fondo perché non dimostra di avere delle basi sicure su cui
prendere corpo, ma capitola, lasciandosi coinvolgere dall’entusiasmo di
Tony, dalla sua capacita di essere sempre positivo e costruttivo anche nelle
difficolta.

E Robby perd che rimane sempre inquieto, dubbiosa, la speranza e I’attesa
per la realizzazione di un sogno che vede estremamente lontano, mettono in

dubbio ogni sua decisione:

“[...] fare all’amore con Silvia sulla spiaggia granulosa della costa spagnola, ubriacarsi con
la sangria scurissima, densa e ghiacciata. [...] oppure sfogliare ancora una volta quella
maledetta sceneggiatura, riprendere tutte le osservazioni a matita che nel corso degli ultimi

mesi vi aveva apposto con un ritmo quasi maniacale...” 04

Un continuo ripensamento, un continuo cadere, ritrarsi in sé per valutare,
soppesare ma il suo sogno di adolescente, preme forte, diventa vitale nella

proiezione di un suo successo:

104 Ivi, p. 74
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“Ma avrebbe continuato. E solo per un motivo: proprio il rispetto profondo, amoroso quasi,
per quel ragazzino che era arrivato testardamente fino a quel punto estremo, in quella camera,

in quel letto. In altre parole per rispetto e amore verso la propria storia.”%

Un forte rispetto per il proprio sogno, per quel ragazzino, ma anche per quel
giovane a cui, in precedenza, il sistema aveva gia impedito di avverare il
proprio desiderio, era gia stato “incastrato” dal meccanismo di interessi
economici che lo guida, che gli hanno letteralmente rubato la sceneggiatura,
poi milionaria, che aveva scritto con abili trucchetti.

Non c’e risultato nonostante I’impegno, arrivano a ubriacarsi con quei pochi
soldi ricavati dalla vendita delle “azioni” del film, alcune circuendo, altre in
cambio di favori. Tutto cade quindi nel nulla, nell’abbandono e nella
separazione in questo caso dal proprio sogno, che nuovamente risponde a
logiche piu grandi di loro e di un loro timido tentativo di rivalsa su un mercato
ed un meccanismo che schiaccia e non permette, se non i propri schemi, di

emergere, di conquistare, di avere successo.

Alberto

Il primo incontro con Alberto avviene alle prime ore del mattino, al di fuori
del night-club Top In: musicista, vestito da gran serata, stanco, spossato dalle
lunghe ore di lavoro con una grande tristezza e stanchezza d’animo addosso.

Non ha speranze, non ha illusioni, si guarda intorno e si sente perso:

“Era tutto falso. Solo la sua stanchezza, sospesa fra la depressione e una zona di coscienza

neutra, era vera.” 106

Non sappiamo nulla di questo personaggio, ne seguiamo solamente il suo
muoversi spaesato e distante da tutto cio che lo circonda, sembra di trovarsi
di fronte ad un automa che meccanicamente compie i gesti affidatigli,
accostandosi alla perfetta pedina di quella societa, che si muove secondo i

suoi ritmi e le sue esigenze. Solo le sue camminate lungo il mare e il ritorno

105 Ivi, p. 74
106 |vi, p. 75
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a casa aprono una fessura su Alberto, sulla sua interiorita, come quei sprazzi
di luci che costellano la citta.

Ha il bisogno di condividere, di aprirsi, di liberare I’oppressione interiore che
sente, che lo fa rimanere in un stato catatonico vegetativo, che non gli
consente di vivere realmente, di godersi la vita.

L’unico modo per sfogarsi, Alberto, lo trova nel suo sassofono, nel suonarlo
a perdifiato lungo il bagnasciuga: il suo grido disperato ed angosciante di
aiuto, di disperazione, a chiedere un ascolto ad un qualcosa di Altro, verso il
mare. Quel grido diventa una delle pagine piu profonde e riuscite di tutto il
romanzo, quel grido rappresenta non solo la sua disperazione, ma quella
dell’intera umanita, “il grido di dolore del mondo intero”%’. La pagina
diventa cosi, melodica, armoniosa, un susseguirsi di note letterarie che
proseguono quel ritmo tanto ricercato da Tondelli che liberano e purificano

I’anima di Alberto e di tutte quelle situazioni umane che lo circondano:

“Alberto suono con tutto il fiato che aveva nei polmoni [...] Il ritmo lo aveva ormai preso,
non conosceva piu la stanchezza e il tedio e il dolore di quella alba bagnata e fredda, di quel
momento umido che gli aveva intorpidito il sangue e da cui solo suonando si sarebbe
purificato. Suono con foga, passione, con rabbia, con amore e il suo canto rauco si apri attorno
a lui e dai suoi polmoni, dal suo cuore [...] E il suono del suo sax, la sua musica, fu come il
rauco grido di dolore delle cose e degli uomini colti in quel momento bagnato, all’alba, dopo

il diluvio.”08

Questo grido di dolore sembra ricevere una risposta: la solitudine di due
anime solitarie si fa cosi penetrante e pesante che verra colmata tra braccia
sconosciute negli anfratti bui e di imposto silenzio della vecchia pensione che
li accoglie. Alberto e Milvia. Due sconosciuti, due solitudini calate all’interno
di una atmosfera mitica, da fiaba, ancestrale, dove privati dal buio del luogo
della loro identita reciproca e di una relazione che possa essere vissuta alla
luce del sole, vengono a loro volta sottratti da una definizione, da un nome

con cui la societa possa definirli e “manipolarli”, capaci cosi di donare tutto

107 Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002,
p. 151
108 pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano, 1986, p. 114
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il loro sé, senza definizioni, senza etichette, solo I’amore e la passione di due

persone:

“Alberto non era solo un uomo, ma tutti gli uomini di questa terra; e lei, Milvia, tutta la

dolcezza recettiva e femminea di questo mondo.” 1%

Si puo capovolgere in questo caso il senso dell’abbandono, o almeno,
trovarne due interpretazioni, definendolo con un gioco di parole come un
abbandono nell’abbandono.

Sia Alberto che Milvia, si ritrovano ad affogare le loro solitudini, dettate per
I’appunto da un precedente abbandono o separazione, che nel caso di Milvia
non e il divorzio dal marito ma I’ormai naufragio di due anime, unite
legalmente, ma che si ritrovano ad essere estranei, con nulla condividere e
dall’altra parte subentra I’abbandono di Alberto da parte di Milvia, in un
secondo momento, quando le vacanze con i bambini sono terminate e lei &
costretta a ritornare in citta, alla sua quotidianita, lasciandolo in uno stato che
si puo definire di perdizione totale.

L’attesa e la speranza che contraddistinguevano e permeavano i loro incontri
viene irrimediabilmente a mancare, quello spiraglio di luce (simbolicamente
espresso dalla luce della camera di lei accesa) di creare un qualcosa, di avere
di vivere realmente, di assaporare I’antico sapore dei sentimenti e del
benessere interiore, viene irrimediabilmente a mancare provocando in
Alberto una rottura. Una “rottura” che si trasforma in rabbia e delusione,
espresse in aggressioni verbali simbolicamente rivolte al proprio titolare
come simbolo di tutto un meccanismo, di quella societa che lo incatena e dal
ritorno del suono del suo sax che continua a suonare fino all’esaurimento, per
riscattare la propria sofferenza, per riscattare simbolicamente tutti i musicisti
che come lui suonano senza essere realmente ascoltati, per tutti quelli come
lui che gridano silenziosamente il loro dolore e la loro richiesta di aiuto

percepita e non ascoltata, accolta:

109 Ivi, p. 163
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“Quello era anche il suono di vendetta di tutti i musicisti condannati a suonare per
accompagnare il chiacchiericcio della gente, per servire come sottofondo agli intrighi delle

troie da balera.”10

Simbolica ¢ la chiusura della sua vicenda dove ormai frequente € la comparsa
della luce che si gioca in due direzioni: spegnendosi da una parte, la luce della
camera di Milvia definisce partenza di lei e la chiusura della loro “relazione”,
il definitivo abbandono e dall’altra I’accendersi o in questo caso il “rivelarsi”
della luce dopo il gesto rabbioso dell’'uomo. Una luce che porta il dolore
interno al di fuori, che lo rende fisico e percepibile:

“Barcollo fino alle tende, in fondo al corridoio che trattenevano la luce del giorno. Si
aggrappo e tiro con tutta la sua forza. Il chiarore entro nel corridoio come un lampo. Strinse
gli occhi. Pensd che annegare forse doveva essere la stessa cosa: dissolversi rabbiosamente

nella luce troppo forte di un nuovo mattino.”**

Cominciare nuovamente, dopo un abbandono, diventa un dolore mortale,
diventa la necessita di voler scomparire alla luce del giorno e non soffrire piu,
la luce diventa simbolicamente la purificazione che si aspettava, forse anche

azzardando, messianicamente.

Bruno May

Bruno € il rappresentante forse piu esplicito delle contraddizioni e
dell’incessante giostrina di questa societa, forse perché ne cerca di sfruttare
opportunisticamente gli aspetti che a lui interessano o forse perché si rivela
esserne soltanto uno stolto che aveva creduto di poter “cavalcarla” a suo
favore. Tra gli appunti di Tondelli, tra le annotazioni di quella sceneggiatura,

troviamo Bruno descritto come:

“Artista che partecipa suo malgrado al nuovo ballo di corte di quella cultura fatta di tecnica,
di funzionalita, di look, di accettazione di un modello di vita orientato alla sopravvivenza.

Cio che Rimini gli mette davanti non gli piace, e vuole essere libero di essere disperato. La

110 Ivi, p. 255
11 Ivi, p. 255
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trasgressione € il suo modo di essere ribelle, il suo salvacondotto rassicurante. Ma & anche

una camicia di forza di cui si vorrebbe una volta per tutte liberare. Costi quel che costi.”*?

In effetti il lettore arriva a conoscere Bruno tramite il suo incontro con Marco,
un incontro frizzante e un po’ carnevalesco, dove Bruno, scrittore “affermato”
sta sfuggendo alle conferenze e al party pre Premio Riviera tra gli sgabelli del
bar, in un anonimato assoluto. Scambiato da Marco per un *...mezzo artista,
un mezzo critico, un curioso...Un gigolo.”'!3, appare agli occhi di Marco
come un essere camaleontico, capace di adattarsi a tutte le situazioni che la
societa gli presenta davanti. Una sorta di arrivista a primo impatto, che sfrutta
le persone per le proprie necessita e i propri scopi.

Bruno in realta é tutt’altro, finge di essere il giovane spigliato capace di vivere
con nonchalance cio che la vita gli pone di fronte, ed invece, nel proseguo
della lettura si viene a conoscenza di come sia stato propriamente un
abbandono in piena regola a renderlo cosi apparentemente menefreghista, in
parte.

Oltre ad un continuo scontro/incontro con Marco, con il quale si crea un
rapporto particolare, Bruno viene presentato attraverso la sua storia d’amore,
omosessuale, con Aelred, un giovane artista inglese conosciuto a Londra. Lo
“scheletro” di questa storia si pud ritrovare in un racconto dell’anno
precedente, 1’84, in una raccolta con il titolo simbolico di Attraversamento
dell’Addio. I due giovani protagonisti, Aelred e Fredo, sono colti proprio
nell’atto della separazione, della decisione di un abbandono dell’uno verso

I"altro:

“In sostanza, egli forniva al suo grande e insopportabile amore I’occasione di salvarsi, anche
se tutto cio sarebbe passato attraverso I’atroce sofferenza della pit completa separatezza, cioe

I’attraversamento gelido della parola “addio”.”*'4

C’e la scelta consapevole di una persona alle spalle, che a sua volta riconosce
la pesantezza e il dolore che porta con s€, ma é un qualcosa che va fatto, che

112 Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002,
p. 152
113 pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano, 1986, p. 97
114 Dal racconto Attraversamento dell’addio, in Pier Vittorio Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta,
Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2008, p. 117
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possa liberarli da quella gabbia, da quella prigione ossessiva di sentimenti e

dipendenza che é diventato il loro amore:

“Il loro amore si era tramutato giorno dopo giorno in vera passione, una prigione di legami,
di pulsioni, di ricatti, di desideri e di bisogni da cui non sarebbero piu riusciti a liberarsi se

non con un atto di supremo eroismo: dimenticarsi.”

Non é qualcosa che si aspetta, che si attende o che si pud prevedere, €
I’abbandono di due anime che hanno dato tutto, che sono arrivate al capolinea
della loro condivisione, le forze di poter combattere contro questa decisione
vengono meno e si lascia lo spazio al risentimento, ai pensieri, a
giustificazioni e colpe inesistenti, tutto pur di non decretare la parola No.

In Rimini si assiste ad un approfondimento e una articolazione maggiore di
questa “lotta”, si ha un excursus importante sulla loro storia e su quelle che si
possono definire come delle tappe in cui si articola: I’abbandono, la chiusura
con ritiro “spirituale”, la morte.

Non siamo di fronte semplicemente alla descrizione di una storia d’amore che
termina ma ci si ritrova nell’osservare un completo stato di abbandono che
non é solamente rapportuale, romantico e fisico verso I’altra persona, ma
diviene totale. Il rapporto della persona con il mondo, con le cose, con le
persone, con tutto cio che lo circonda passa in secondo piano, ¢’é un distacco
percettivo e sensoriale che lo allontana, che gli richiede una chiusura in se
stesso e che rende tutto cio che lo circonda, insignificante, piccolo e
irrilevante. Insignificante rispetto ad un uomo che & visto come un “dio”, che
e visto come il tutto e che risponde, sembra, ad una necessita, una
dichiarazione di una potenza salvifica che possiede I’altro e che gia in Altri
Libertini era emersa, nel racconto “Viaggio”. Salvati da cosa? C’e un bisogno
profondo di essere salvati da una caduta nell’oblio, del poter essere risollevati
come persona che conta per il sé e non per il numero che ricopre all’interno
della societa.

L’unico modo per riuscire a sopravvivere, € quello di crearsi una realta che

sia “parallela”, che lo aiuti a destreggiarsi nella vita nonostante I’incubo in

115 Ivi, p. 118
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cui si e caduti, ci si crea allora una illusione che puo assumere molteplici

definizioni e aspetti:

“Ogni persona & costretta a crearsi una finzione per poter continuare a vivere. C’é chi pensa
alla famiglia, chi al lavoro, chi al danaro, chi al sesso. Ma sono tutte illusioni. 1o ho la mia.

Non posso fare a meno di crederci.”!

L’illusione di Bruno e quella della scrittura, sente la necessita di tornare a
scrivere, di affidare alle parole scritte il suo malessere, il suo dolore, il suo
abbandono, il suo essere insignificante.

Interessante notare come in molti tratti di Bruno, ritroviamo la figura di
Tondelli, soprattutto dal momento del desiderio di ritorno a Firenze.

In un racconto, datato 1987, Scenari fiorentini, Tondelli si lascia andare ad
una descrizione appassionata e sentimentale di Firenze, raccontando le
ragioni per cui quella citta ha ricoperto una importanza tale all’interno della

sua vita:

“La citta in cui io stesso, con uno sforzo enorme, rinacqui. Cosi potei lasciare Firenze — e
addirittura, abbandonarla per un anno intero — quando ritrovai la mia possibilita di vita.

Quando, finalmente, ritornai a scrivere...”’

Firenze ¢ la citta dove I’illusione di Tondelli — Bruno si pud concretizzare,
puo esprimersi e creargli quella parvenza di vita, di serenita che cerca per
sopravvivere, la citta capace di donargli quell’abbraccio, quella

comprensione che andava cercando, di dargli un affetto che gli mancava:

“Provenivo da un uragano interiore, dalle nebbie del Nord e arrivai a Firenze deciso a risalire

la china, a ritrovarmi, a ripercorrere la mia storia.” 8

C’e la volonta di ritrovare se stessi attraverso il mezzo della memoria, con un

piccolo ammiccamento a quello che sara poi il cardine dell’ultimo romanzo,

116 pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano, 1986, p. 211
117 Da Scenari Fiorentini, in Pier Vittorio Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, Fulvio Panzeri (a cura
di), Bompiani, Milano, 2008, p. 23
118 Ivi, p. 19
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passeggiando tra le vie di Firenze, di quella citta che come casa lo aveva
avvolto tra le sue braccia, scrivendo, vivendo nonostante tutto la propria vita,

nonostante:

“I1 suo amore lo aveva lanciato talmente lontano da non poter pit nemmeno scorgere dietro
di sé la propria traccia. E ora, il ritorno a casa, aveva tutta la dolcezza di un soffice ritorno
tra le proprie braccia [...] tornare a guardarsi [...] riconoscere i tratti del proprio viso [...] Da
troppi mesi infatti il viso che trovava quando si specchiava, non era il suo, ma quello pallido
di Aelred.”119

Ma la scrittura rimane solo una illusione, Bruno — Tondelli si muove tra le vie
di quella citta come qualcuno che cerca tra le parole scritte la possibilita di
riportare “in vita” il proprio amore, la persona, continuando a vivere in una
sorta di perenne lutto, di amore in assenza dell’amato, di quel dio che
rappresentava la sua salvezza. Una salvezza che tarda ad arrivare, che si fa
percorso complesso di ricerca interiore, che richiede un ritiro spirituale, una
guida che adesso deve essere ricercata in un’altra persona in un altro Altrove

dove e presente il Dio con la d maiuscola.

La figura di Padre Anselme sara essenziale in questo caso, un prete, che lo
guidera tramite un percorso di scontro e lotta tra queste due anime che si
sentono affini in una ricerca personale che non e canonica, in una ricerca di
Dio che non si traduce in una convenzionale preparazione e dedizione alla

vita religiosa ma:

“Sei uno sradicato come me. Non abbiamo casa, ma ne abbiamo tantissime. Non abbiamo
soldi ma viviamo nel lusso, non pensiamo al domani ma siamo continuamente in progresso
alla ricerca di qualcosa. Per questo il cattolicesimo ci va stretto da un certo punto di vista.
[...] Amiamo quello che pud darci il mondo. [...] Ma c¢’é un fatto [...] che cerchi Dio e non
ti accontenti di averlo trovato. Vorresti una vita diversa, vorresti fermarti a riposare in Dio,
ma non lo fai perché niente ti basterebbe mai. Molti vedono solo una piccola fessura dove tu
invece trovi crepe e abissi. Cercherai Dio per tutta la vita e questo bastera a salvarti. Non

smettere mai di cercare, ma sappi che, ovunque tu vada, ti guidera sempre la sua Grazia.”*?

119 pier Vittorio Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano, 1986, p. 214

120 |vi, p. 224
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La lotta interiore di Bruno si trova tutta qui, nella sua incapacita di
accontentarsi, di aver significato qualcosa, di aver trovato realmente qualcosa
nella vita e come una trottola gira senza fine, senza meta, la sola cosa che si
puo fare e continuare a cercare, a scavare nelle proprie profondita, ad
interrogarsi, a scavare oltre quelle che sono le apparenze, le superfici delle
cose, per inabissarsi nel vero significato della vita, ecco allora che la
delusione amorosa con Aelred diventa solo una crepa di accesso a domande

esistenziali piu profonde, ad una ricerca infinita e incolmabile.

Forse intenzionalmente Tondelli lascia senza una conclusione queste storie,
ad eccezione ovviamente della vicenda di Beatrix. Ognuna si perde nelle
parole, nei pensieri e mai in qualcosa di concreto. Non c’é nulla da
aggiungere, se non il fatto che, dalle stesse parole di Tondelli apprendiamo

che siamo di fronte a degli sconfitti:

“Lamessa in scena della volgarita e della stupidita imperanti € stata piu prerogativa di Rimini.
E sorto un grosso equivoco, a mio avviso, intorno a questo romanzo. Molti, vuoi per il titolo,
vuoi per la forma di narrazione, I’hanno identificato come un simbolo della superficialita,
dell’edonismo, del mito della ricchezza facile che si sono imposti negli anni Ottanta. Invece
Rimini € un libro assolutamente notturno. In questo romanzo nessuno ha I’aria di
divertirsi...insomma contiene I’esatto contrario di cid che & stato creduto[...]Solo poche

persone hanno capito che Rimini & un libro di sconfitti.”*?!

Emblematico é il caso di Marco, alla fine del suo caso, nel momento della
perdita, quello che realmente desiderera, € avere la possibilita di cancellare
tutto, di ritornare ad uno stato di ignoranza iniziale dove ogni tentativo di
ricerca e la scoperta siano cancellate, continuare a vivere nell’illusione di
qualcosa che mai si compira, qualcosa che continui a mascherare.

Ognuno deve continuare a crearsi una illusione per sopravvivere e ad ogni
sconfitta sostituirla perche c’e il bisogno di continuare a credere in qualcosa,

anche se di illusorio.

121 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. 1l mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, pp.
61-2
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Il vero intento della forma di fondo del romanzo, il giallo, viene cosi ripudiato

e smontato. Un giallo mancato.
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6. Camere Separate

Ultimo romanzo di Tondelli, Camere Separate, € la prova piu matura, il punto
di arrivo e la riflessione piu meditata di quella “letteratura emotiva” in cui
Tondelli si é prodigato.

All’uscita nel 1989, i critici, anche i molti che prima avevano riservato solo
tiepide o spietate parole, si ritrovano concordi nell’affermare un elogio,
seppur sempre frenato, ad un romanzo che sembra segnare la piena maturita
artistica dello scrittore.

In un dattiloscritto, sicuramente parte di una lettera il cui destinatario e
taciuto, leggiamo come Tondelli consideri questa sua opera come la

possibilita:

“[...] di accedere alla quintessenza di quanto ho fatto finora. Di mettere in luce quella voce
che ha scritto gli altri libri, e che ora, pit consapevole di sé, fa a meno delle mascherature

(delle strutture) e tenta di vibrare da sola.”!??

La scrittura in questo romanzo diventa rivelatrice di una abissale profondita,
I’autore si libera dal plurilinguismo di Altri Libertini e dal pluristilismo di
Rimini per far aderire completamente a sé la scrittura, per farle prendere i
contorni della propria anima. Complice € sicuramente I’importanza ricoperta
dal proprio vissuto personale, I’influenza di un certo, e non trascurabile,
autobiografismo nell’opera che solo un occhio attento conoscitore della sua
vita, puo riscontrate nell’accostare Leo, il protagonista e Tondelli. Il peso di
un autobiografismo che nasconde un certo timore nel vedere il proprio
romanzo tra le mani di un estraneo; il vissuto personale con le sue incrinature
rappresenta un mettersi a nudo, un esporsi, nonostante sia nascosto tra le righe

di una storia:

“Un giorno gli capita di scorgere, in metropolitana, uno sconosciuto che legge un suo libro.

Deve scendere, rosso di vergogna. Avrebbe voluto strapparglielo dalle mani, picchiarlo con

122 Estratto da un foglio dattiloscritto, facente parte molto probabilmente di una lettera di cui & ignoto il destinatario, in
Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, vol. 1, 2000, p. 1217
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violenza e insultarlo [...] Poi & sceso, quasi scappato, sconvolto. Quando pensa a questo
episodio lo colpisce I’idea di essere stato sorpreso, nudo, da uno sconosciuto. Sente insomma,

quel libro, o altri che ha scritto, come il suo corpo shagliato. Non & una emanazione di sé,

una proiezione, un transfert, ma proprio, realmente il suo corpo."123

Una identificazione totale con il proprio libro, in gioco é il suo stesso corpo,
i suoi nervi'?*, la sua pelle'?, la sua sensorialita. 1l bisogno reale di mettersi
in rapporto con il lettore. Neanche il filtro della scrittura e della propria abilita
di camuffare con strumenti linguistici e narrativi, ora lo riesce a “difendere”
dall’esterno, dall’occhio giudicante della gente.

E il libro dei trent’anni, di una soglia di interiorizzazione che ha iniziato a
prendere corpo gia in e da Biglietti agli amici e nel racconto Pier a gennaio,
il cui contenuto e anticipazione di temi che in Camere Separate vengono
distesi e approfonditi in tutta la loro complessita.

Questa volta la memoria gioca un ruolo fondamentale, apre ad un viaggio a
ritroso, un viaggio che sconfina e non rispetta i piani temporali, che cerca di
ripercorrere la propria vita per darle finalmente, o ritrovare, una direzione e
un senso. Non a caso, come in Pier a gennaio dove troviamo la storia di Bruno
e Aelred, si ha la necessita di ripartire da quel punto, da quel momento che ha
scombussolato la propria esistenza, ed in questo caso e un abbandono. Non
uno qualungue ma quello assoluto: la morte. Occasione preziosa che fornisce
la a possibilita di azzerare e ricostruire. L’abbandono allora diventa la chiave
di accesso, seppur dolorosa, ad una interioritd che & danneggiata, che ha
bisogno di essere accolta, compresa, esplorata tramite la memoria, il lutto, il
viaggio, il ritorno, la casa e le proprie origini.

Tondelli con Camere Separate mette nero su bianco tutta la sua necessita di
un bisogno di attenzioni che sia dedicato, che lo risollevi da una condizione

profonda di solitudine, che protegga quel suo lato silenzioso, discreto, che gli

123 pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, p. 92
124 | ettera ad Aldo Tagliaferri datata 19 aprile 1988: “Dopo mi dedicherd esclusivamente al nuovo libro che da oltre un
anno sto scrivendo sulla mia pelle e sui miei nervi (e nei miei diari), in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a
cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 1212
125 | ettera a Francois Wahl datata 9 settembre 1988: “Sto lavorando a Camere Separate, strappandolo letteralmente
dalla mia pelle. Ci sono pagine che ho orrore di scrivere e che batto sui tasti del mio computer urlando come sotto
tortura...”, Ivi, p. 1213
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consenta di trovare un amore, che € un amore per se stesso e per il genere
umano, inteso come amore tra gli uomini.

Un flusso di coscienza che si libera invadendo la totalita del mondo del
singolo, dell’io, un flusso inarrestabile che coinvolge completamente il

lettore, la sua vita:

“Ma ¢ un libro che obbliga il lettore a ripensare la propria vita. Chi I’ha letto — la mia gente,
il mio editore italiano e quello francese, un paio di amici — tutti hanno pianto e si sono
commossi. Quello che & curioso & che nessuno I’ha fatto nello stesso punto. E come se il libro

producesse una concentrazione di emotivita, una compressione di sentimento che poi,

improvvisamente in un dettaglio.”*%

Il lettore si trova in un contatto corpo a corpo con I’autore, non puo restare
indifferente, la sua sfera emotiva & bombardata da stimoli e immagini che
possono lasciarlo spaesato e confuso.

Questa coraggiosa apertura pero ha fatto percepire il libro a molti critici come
un romanzo che sarebbe troppo intriso di sentimentalita. Tondelli non puo far
altro in una intervista che ribattere dimostrando come sia sua naturale
predisposizione raccontare storie d’amore, scrivere per lui é parlare d’amore,
non riesce a creare una scrittura puramente mentale'?’. Le critiche negative
affonderanno come lame taglienti in Tondelli, i temi affrontati e la maturita
dimostrata nel parlarne, espongono la sua persona e ogni opinione diventa

qualcosa di personale, una critica sulla propria vita e su di lui:

“Si trattava di ridire le stesse cose mai nello stesso modo, di andare sempre sugli stessi temi

aggiungendovi ogni volta uno scavo ulteriore.”*%

126 | ettera inviata da Pier Vittorio Tondelli al traduttore tedesco Castor Seibel il 3 aprile 1989, in Pier Vittorio Tondelli,
Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 1219
127 “Non saprei cosa rispondere. Nel senso che per me & quasi naturale immediato, scrivere una storia d’amore, una
storia di sentimenti. [...] Parlare di sentimenti mi sembra una cosa insita nello scrivere. E quasi immediato che quando
si scrive si parli d’amore. Che tutto questo venga pit 0 meno accettato in un dato periodo o in certi anni all’autore non
dovrebbe interessare.”. Da ”Candid Camere”, conversazione con Giancarlo Susanna, in Pier Vittorio Tondelli, Opere,
Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, p. 961
128 |vi, p. 964
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6.1 Un viaggio su due binari

La memoria in Camere Separate e I’elemento essenziale, la chiave per
destreggiarsi e cercare di comprendere il labirintico mondo di un animo
infranto, danneggiato, che elimina qualsiasi manifestazione gestuale e
impulsiva di quel dolore cosi radicato e soffocato che non si esibisce in urla,
azioni avventate o violente, ma anzi, si incunea sempre piu tra le pieghe della
propria interiorita che diventa nucleo pulsante e narrante.

La perdita del proprio compagno ha aperto in Leo, giovane scrittore, una
voragine nell’animo, si sente perso, non possiede piu alcun punto di
riferimento concreto, seppur fragile, che gli consenta di vivere la propria vita
serenamente e non sente altro che la necessita di fuggire, il piu lontano
possibile, dal presente, dal passato e anche dal suo stesso futuro perché tutto
e diventato una incognita. 1l viaggio diventa la risposta alla sua condizione:
la memoria lo cala in una discesa vertiginosa nelle profondita umane fatte di
ricordi ed emozioni mentre, parallelamente, il corpo si sposta in un itinerario
senza programmazione e prenotazione, le scadenze restano al di fuori, il
ricordo come timoniere. Solo se stesso e la propria anima. Fuggire nel tempo
e nello spazio alla ricerca di un anonimato che consenta di passare inosservati,
di sentirsi un estraneo, di poter restare da solo con i propri pensieri per
riordinarli in una catena di senso. Sta fuggendo dalle voci, dalle facce
conosciute, dai giudizi e dai pareri non richiesti, da tutto cio che possa
confondere la percezione e la comprensione di un io nel tempo, di un io in
diverse situazioni, dell’io stesso. Non vuole essere al centro di attenzioni,
vuole solamente perdersi tra i corpi, tra la massa e negarsi ad un aiuto esterno,
anche se rimane essenziale pero il bisogno di sentire I’altro, di sentire i rumori
della vita, di sentire la stessa che continua a scorrere, di mantenere un
collegamento vitale. Sempre a suo modo perché questo collegamento deve
essere mantenuto dall’interno di una stanza, in modo solitario, su di un letto
ad ascoltarla. Un viaggio in una camera separata dal mondo, mettersi in gioco,
secondo le proprie condizioni e sensazioni.

Questo anonimato e questa separatezza sono richieste perché il suo viaggio

divine, una lunga rievocazione del compagno morto, Thomas, una riscoperta
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attraverso luoghi e ricordi dell’amato della sua immagine e del suo ricordo. |
ricordi sono rinnovati e stimolati dagli stimoli esterni, vitale & lacompresenza
di questo doppio viaggio, che nel suo evolversi non puo far altro che rendere
sempre piu nitidi i contorni dei suoi ricordi e la sua figura con posizione,
comportamento e linguaggio in essi, illuminando le rispettive mancanze e
difetti, come persone che sono e agiscono, come individui coinvolti in una
relazione. Leo intraprende questo viaggio sicuramente, ma solo la memoria
rende veramente vivo lui e i luoghi, grazie a quello che ricorda assumono un
significato e una spiegazione.

Un viaggio che pretende e prevede una grande perdita in termini di tempo,
ma soprattutto di impegno emozionale e sentimentale, ma questo non va ad
intaccare la sua vitalita, anzi tutto viene sempre vissuto e rivissuto con
rinnovato entusiasmo, sempre pronto seppur dolorosamente ad investire tutto
se stesso. Questo € possibile perché Leo si trova mentalmente ad essere al
cosiddetto “punto di non ritorno” dove perso ogni punto di riferimento e
legame con il presente, non possiede piu riserve e limiti, percheé il suo viaggio
e una priorita imprescindibile. Ripercorre incontri e perdite, non solo di
persone ma anche di sentimenti e situazioni, segna un confronto con se stesso
che implica la necessita di una evoluzione che sia costante, di un
cambiamento e di una nuova educazione (sentimentale?) della propria
persona. Non é un percorso che perd procede con una linearita che segna un
progresso costante e “a tappe”, ma si costella di strappi, scarti, illuminazioni
improvvise, € sicuramente un percorso che diventa labirintico, tortuoso per
I’anima e il corpo.

La tappa d’inizio di questo viaggio viene fissata in una scena simbolicamente
forte ad apertura del romanzo: Leo, il protagonista, viene presentato nell’atto
cosi semplice, ma allo stesso tempo cosi rivelativo, del guardarsi allo
specchio, in questo caso nel riflesso dell’obld di un aereo. L’uomo si
confronta con la propria immagine, un confronto aspro, dove alla
presentazione di una possibilita di guardare oltre, un futuro ipotetico, Leo,
non riesce a far altro che vedere se stesso, percependo un trentaduenne con i

primi segni dell’invecchiamento:
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“[...] apparve il riflesso del suo volto appesantito e affaticato, anche del sé. La sua
faccia[...]Jche a lui appariva ogni giorno piu strana, poiché I'immagine che conservava del
proprio volto era sempre e immortalmente quella del sé giovane e del sé ragazzol[...]era
semplicemente il viso di una persona non piul tanto giovane[...]In sostanza un viso che subiva

, come quello di ogni altro, la corruzione e i segni del tempo.”*?°

E una constatazione, una presa di coscienza dolorosa, che non riguarda solo
I’aspetto estetico che non diviene altro che il calco della propria tempesta
interiore e del progresso del tempo, ma anche di un tempo interiore, di un
vissuto che si mostra e che si fa necessita. E questo il momento in cui la

memoria diventa chiave di un percorso meraviglioso e doloroso:

“Non gli capita piu, come sino a quel momento, di ricordare questo o quello quando meno se
lo aspetta o perché lo desideri, ma & piuttosto una necessita dolorosa quella che lo costringe
a ricordare tutti i suoi anni[...]Getta la rete della memoria, la getta attorno a sé e tira su se
stesso predatore e insieme preda, oltre la soglia del tempo, oltra la soglia del luogo, per capire

chi egli sia stato e chi sia diventato.”*%

Si scopre diverso: e diverso il suo lavoro, il suo tempo, la sua casa che non &
radicata, in un luogo fisso, in una persona, il suo essere omossessuale diventa
impedimento alla possibilita di crearsi una famiglia. 1l diverso e vissuto con
estremo dolore, € un peso, € una condizione limitante. Ed é divenuta ancora
pil lacerante e straziante dalla morte del compagno Thomas. Dall’inizio del
grande via, un click che ha aperto le porte della disperazione, della ricerca di
quei pezzi, della propria anima, che possono fargli comprendere questa
diversita, assemblarli per essere un “diverso” che ha compreso chi €, cosa era,
ma soprattutto chi potra essere. Una sorta di ritiro spirituale interiore dove la
propria guida e il ricordo a cui ci si dedica minuziosamente come a
quell’unico libro che porta con sé, e che deve leggere religiosamente come i

versetti di una bibbia. Rituali che nella loro semplicita consentono di:

“[...] abbracciare la parte piu vera di se stesso recuperandola attraverso il ricordo, la
riflessione, il silenzio. Continua a dormire tantissimo. Di pomeriggio, e coricandosi la sera

presto. E come se, steso su quel letto solitario e separato, lui dovesse ricapitolare tutto quanto

129 pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, pp. 7-8

130 Ivi, p. 23-4
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il suo passato e la sua vita per rinascere. E” un letargo dal quale spera di uscire come un uomo

nuovo.” 131

Il tempo diventa un alleato prezioso, ma non é un tempo concreto e reale, e
quello della mente, del ricordo, della memoria, con i suoi ritmi e le sue pause
improvvise. Tondelli abilmente ne sfrutta le peculiarita, giocando con la
struttura temporale della narrazione: si muove agilmente tra il tempo passato
dei ricordi, della ricostruzione, il tempo presente dell’evoluzione ed un futuro
ipotetico, creando una struttura tutta incentrata sulla scoperta. Un susseguirsi
di flashbacks senza linearita invade la narrazione costellandola di salti
temporali che procedono associazioni, liberi di accavallarsi e interagire tra di
loro, andando a creare cosi una mappa mentale di ricordi, grazie alla quale il

ricordo diventa tempo presente, da rivivere alla rimemorazione:

“Presente e memoria diventano subito due luoghi spazialmente compresenti, ma tra loro in

una dialettica che avvolge a spirale la vicenda di Leo.”*32

Tondelli gioca dall’interno, i1 ricordi vengono vissuti direttamente come
fossero presenti, al momento, filtrati da questa interiorita in evoluzione, in
maturazione, si da quindi peso non alla situazione di per sé ma ai sentimenti,
ai perché e a cio che ha creato e portato a quella medesima.

Questa continua oscillazione tra passato e presente, tra un dentro e un fuori,
e una mobilita che proviene dalla instabilita e dalla insicurezza dello stesso
scrittore che affamato, anche nella realta, di riportare ogni singolo particolare
e ricordo, nella paura di perdere qualcosa di fondamentale lungo il percorso
in un vortice emotivo che non ha nulla di risolto, fisso, concreto e sicuro e
che si trascina instabilmente nell’insorgere di stimoli.

Nonostante una sorta di flusso di coscienza imperioso, i ricordi a loro modo
diventano selettivi e coinvolgono tutti un ritorno appassionato alla sua vita

amorosa e a tutto cio che ad essa € collegato.

131 1vi, p. 83
132 Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L attesa di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002 p.
187

107



Diversi tempi interiori, diversi tempi esteriori che si accostano gli uni agli
altri senza un rigore, se non quello mentale di Tondelli che cerchi di
organizzarli nella pagina secondo tre movimenti, a ricordare le partiture
musicali classiche: Primo movimento: Verso il silenzio, Secondo movimento:
Il mondo di Leo, Terzo movimento: Camere Separate. La musicalita
nuovamente assiste e supporta la volonta di trovare alla sua instabilita la
giusta modalita di espressione, nonostante giochi su un ritorno, insistente, di
domande e temi, li conserva di volta in volta in tutta la loro indipendenza,

affrontandoli su diversi livelli di profondita:

“Ho iniziato cosi a creare una circolarita di struttura in tre movimenti [...] Tale circolarita mi
avrebbe permesso di far si che i temi restassero sempre gli stessi, ma sviluppati via via sempre

pit profondamente.” 32

Questa circolarita spinge fino alle radici piu nascoste, conduce alle origini, al
paterno, al materno, alla casa familiare. L’appartenenza alle persone e ai
luoghi diventa piu forte della sua fuga, I’indissolubilita del loro rapporto
diventa un richiamo incontrastabile. E il movimento del ritorno che gli
concede la possibilita di ritrovarsi e di compiere quel salto verso la maturita,
chiudendosi nella contemplazione e nella riflessione del ventre materno,
ricomponendo separatezza originale. Ricevere cosi una accettazione totale,
quella della madre, quella delle origini, che al di fuori non riceve. Questo pero
non potra mai accadere, ormai anche il ventre materno e lontano dalla sperata
ricomposizione, Leo con il suo dramma e la madre nel suo mondo, viaggiano
su due binari completamente diversi, in parallelo ma distanti. Il binario del
proprio viaggio, gia di per sé duale, si inserisce in quello pit grande della vita
che Leo non puo far altro che osservare scorrere sotto a i propri occhi. Quella
vita dove coetanei, amici e compagni vivono dei problemi che lui non
comprende, che esulano completamente dalla sua sfera, di cui ne sente la
mancanza per accettarsi. Percorsi paralleli ma distanti. Questa ¢ la vita di Leo.
Questo & quello che lo circonda. Malinconia, nostalgia, partecipazione si ma
mai integrazione in quelle vite. Il suo paese € ulteriormente una stanza

separata della/dalla sua vita. Ma la terra d’origine conserva le radici, conserva

133 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 52
108



la sua provenienza, la realta di cosa € e di cosa lo ha “prodotto”, non & mai

andato via dalla sua casa, ha vissuto sempre una evasione:

“Per quanto lui viaggi attraverso il mondo, per quante case possa aver abitato e abitera da
una parte all’altra del continente, tutta la sua vita sara contenuta in questo budello che va

dalla casa in cui & nato al camposanto.[...]”Da qui a 13” & tutta intera la sua vita.”***

134 pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, p. 106
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6.2 La diversita come separatezza e testimonianza

L’idea della propria diversita, dell’essere diverso, la non capacita di
integrazione sono i primi sentimenti che il lettore scopre di Leo all’apertura
del romanzo. Leo alla soglia dei trentadue anni sente che non ha nulla da
condividere con i suoi coetanei, il tempo, la casa, la famiglia, tutto da lui é
vissuto in un modo alternativo, non “convenzionale” rispetto a cio che la
societa offre e per questo sente il disagio di non poter definire qualcosa nella
sua stessa vita. Una diversita di scelte, ma soprattutto d’animo, che ha sempre
decretato un senso di separatezza che non viene a mostrarsi solamente nella
realta di un rapporto amoroso differente, ma che si configura come tale sin
dalla sua adolescenza. Un “malessere” interiore cresciuto nel tempo,
alimentato dalla sua differente scelta sessuale e dalla sua capacita di osservare
e appassionarsi a cose diverse dai suoi coetanei, che sancisce una differenza
rispetto alla normalita, rendendolo un essere fragile, sempre alla ricerca di un
modo, di una prova per dimostrare la sua piena appartenenza alla societa,
all’essere umano, nonostante i suoi “ma”.

Questa sensazione di separatezza, questa sua apparente diversita, si
trascinano costanti fino alla sua piena maturita, o presunta tale, arrivando a
segnare ogni esperienza e rapporto con il prossimo e acutizzandosi per poi
“finalmente” esplodere, quando la consapevolezza, in particolare della
propria diversita sentimentale, lo condurra ad una “fine” solitaria, che non
vedra la sua persona accompagnarne un’altra alla morte o essere riconosciuta
come il significante altro, il punto di riferimento.

Alla morte di Thomas, alla presa di coscienza di “non essere” per la societa,
di non aver avuto la possibilita e I’occasione di integrarsi, esplodono
numerose nel suo viaggio le espressioni della sua diversita, anche se quella

amorosa e sicuramente quella che si percepisce in maniera piu forte.

Un genitore mancato

110



Sin dall’esordio del romanzo troviamo Leo in contemplazione della propria
vita, dell’incapacita di crearsi una condizione esistenziale che sia equiparabile
a quella delle altre persone. Proprio uno dei fattori che alimenta questa
differenza e il non poter avere figli, per una questione sia biologica che
relazionale. Quando alla sua eta, i suoi coetanei si trovano con piccoli pargoli
al seguito, lui non puod vantare e non potra mai farlo, nulla di simile. Una
combinazione fatale di differente scelta relazione e di una condizione di
incapacita naturale di procreazione che lo fanno sentire sterile, come un
fallimento generativo che non avra mai occasione di sanarsi.

Simbolico allora che la relazione con Thomas si apra ad una doppia
interpretazione: da una parte la figura di compagno di vita e dall’altra Leo
come padre-madre. Questo tipo di rapporto emerge sin dalle origini della loro

relazione dove troviamo Leo impegnato a:

“Si dirige verso il letto, solo una decina di passi in realta, ma che lui vede come un percorso

eterno, quello della madre con il figlio stretto in braccio.”%

Un Leo che sente la necessita di ricoprire questo ruolo, che lo cerca per
togliersi da quel senso di colpa, dalla sua naturale incapacita di generare, che
non trova forza o colpa nel suo essere omosessuale, anzi I’omosessualita
viene riportata quasi in sordina, infatti non c’é una specificita dell’amore
omosessuale ma c’e solo un amore che non puo, che non ha identificazione e
definizione, che non consente, che e diverso.

Leo ricoprira questo ruolo fino al capezzale di morte di Thomas, fino al
momento in cui dovra cedere la propria figura alle figure reali della madre e
del padre del suo compagno, ma fino all’ultimo lui non potra togliersi dalla
testa il bambino-Thomas, i suoi grandi occhioni neri che riempivano la stanza,
che chiedevano di essere amato, lui un essere debole, confuso e ancora cosi

giovane, dalla figura “esile, infantile, femminea”** :

“Lo sguardo di chi sta morendo e implora senza fiducia un aiuto che non gli verra dato.

Bambini, bambini. E Thomas, bambino, che si rivolge al padre come tanti anni prima.” %

135 yj, p. 32
136 Ivi, p. 35
137 Ivi, p. 35
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Thomas ¢ il debole, ¢ la figura da proteggere ad ogni costo, & I’uomo-bambino
che non sente di aver mai amato abbastanza, € la colpa che si porta appresso,
il non pensarlo diventa un tradimento, una dimostrazione di come in realta
non vi sia dedicato abbastanza. E forse quel Tondelli che ha sempre chiesto
di essere compreso e protetto tra le braccia della madre, € I’incapacita
generale di non averlo potuto e voluto aiutare, una sorta di denuncia e allo
stesso tempo di riscatto, fallimentare nuovamente.

Il culmine di questa paternitd/maternita mancata, smarrita e colpevole lo si ha
simbolicamente nel viaggio di ritorno dagli Stati Uniti di Leo, che si ritrova
di fianco ad un padre che sta riportando a casa la salma del proprio figlio,
nella carlinga dell’aereo. E un momento estremamente forte: Leo & seduto di
fianco a questo signore anziano, forse I’immagine della sua “paternita
smarrita” '8, e venuto a conoscenza delle ragioni del viaggio, non puo far altro
che reagire con violenza e sdegno. Sente il bisogno di respingere il piu lontano
possibile quella situazione, ordina gin tonic e fuma, subentra la necessita di
annullarsi il piu presto possibile, non partecipare a quel momento. Non ha le
forze di interrompere quel padre, di fermarlo, per paura che il suo gesto sia
frainteso, di essere accusato di non poter capire il dolore di un padre, di un
avvenimento che va contro natura. E in questo momento che Leo sente una
totale simbiosi con quell’uomo: entrambi piu vecchi dei loro cari defunti,
entrambi sani e forti, hanno seppellito due persone piu giovani, malate e ne
sentono tutta la colpa. Quale colpa? L’idea che abbiano potuto manovrare i
loro corpi, le loro vite, quasi costringendoli a soddisfare quel loro bisogno di
amore e felicita, e irrimediabilmente averli portati alla morte. Non c’é spazio
per accettare nella coscienza la morte dell’altro, soprattutto se di un figlio,
soprattutto se diventa un capro espiatorio ad un bisogno che il suo stesso io si
e creato perché si e perduto, perché ha perso la coscienza di sé.

Vi si puo leggere anche un risvolto religioso, come fa Spadaro, vedendo dietro

la figura di Leo, Dio e dietro Thomas, Israele*®; rimane comunque sempre la

138 | *incontro con I’anziano signore per Spadaro & I’avvenimento che rende icastica questa paternita smarrita,

collegandosi alla scena di apertura del romanzo: I’aereo come sfondo comune, in apertura Thomas come ricordo e in

chiusura Thomas come “bagaglio” necessario seppur smarrito, in Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L attesa di

salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002, p. 193

139 Spadaro nota come queste due figure sembrino ricalcare degli appunti sottolineati da Tondelli all’interno de “Le

radici ebraiche del moderno” di S. Quinzio e tratteggiati nel libro biblico del profeta Osea: la figura del Dio padre che
112



figura di un padre che nonostante la sua promessa tacita di aiuto e supporto,
non e riuscito a salvare il figlio, & riuscito e anzi riesce a sopravvivere
nonostante ci sia un distacco e una morte, che diviene condanna per colui che
rimane in vita, che si trova ad affrontare * il vuoto lasciato da un paradiso
corrotto e perduto per sempre”.14°

All’opposto perd troviamo il momento in cui la paternita si sublima, in cui
tutta la sua “eta” e la direzione intrapresa trovano il suo perché, sul ponte di
una nave, tra centinaia di giovani. La loro vitalita, la loro organizzazione, il
loro chiasso lo irritano in un primo momento, come fosse un padre che deve
controllare i propri figli, ma solo quando tutto tace, nel momento del silenzio,
ha I’illuminazione. Si instaura una connessione tra lui e quella gioventu che
lo eleva ad una sorta di custode, protettore del loro sonno, ridiventa quel Dio
che sporge la mano per aiutare il piccolo Israele, il padre che conscio del
proprio passato ormai andato, sente tutta la responsabilita di una persona
adulta che vigila, che testimonia, che puo essere guida tramite le sue parole.
La strada davanti a sé ora gli appare illuminata, come se il cammino compiuto
fosse finalmente arrivato ad un punto di svolta, dove lui racconta e veglia le
vite di quei giovani, dove lui ¢ il custode di immagini, tipi personaggi che
animano questa terra, dove ha trovato la propria direzione nella scrittura di
essi.

La paternita generativamente mancata, la sua diversita, viene colmata in parte
dalla scrittura dove puo guidare, con il suo approccio e il suo punto di vista

differente, le nuove generazioni, diventando una sorta di padre spirituale.

Leo e Thomas

Il rapporto con Thomas nasce da una profonda affinita d’animo che non ha
bisogno di parole, ma si esprime a gesti, quasi una danza di sguardi,
sfioramenti, ricerche e di parole non dette, una richiesta silenziosa dei loro

corpi di trovare e soddisfare un tiepido affetto, di:

con accoglienza e tenerezza si sporge verso il piccolo Israele per sorreggerlo, aiutarlo e insegnarli a camminare, in ivi,
p. 194
140 pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, p. 162
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“[...] respiro di tenerezza in cui desidera essere compreso al piu presto. Vorrebbe
accarezzargli il viso e stringerlo fra le braccia. Non ha parole da dirgli, poiché sente che
Thomas ha gia cominciato a conoscerle.”4

Qualcuno che possa comprenderlo nel profondo, con cui possa mettere in
gioco tutto se stesso, senza I’estenuante rituale di parole, appuntamenti,
ricerche. La loro storia & qualcosa di travolgente, tutto € vissuto insieme, il
loro amore viene vissuto in una completa perdita di uno nell’altro.

Tondelli ci ha abituati pero a percepire sempre un “ma” dietro alle sue
travolgenti storie d’amore. L’abbandono, I’addio caratterizzano I’esito
naturale delle sue storie, € un abbandono crudo e doloroso che in Camere
Separate pero evolve in un doppio addio: uno corporale e definitivo nella
morte e allo stesso tempo uno alla relazione che aveva costruito, all’amore
che aveva impiegato, a se stesso.

Il loro rapporto e sempre stato caratterizzato dalla impossibilita di dare una
etichetta, di dare una spiegazione e un senso, al di fuori dei sentimenti, al
loro rapporto e questa mancanza, si rivela in tutta la sua drammaticita al
capezzale del letto di morte di Thomas: Leo non puo far altro che sentirsi un
estraneo, non ha alcuna etichetta da ricoprire, non ha sposato, avuto figli o
vissuto con lui, concretamente non esistono, la loro storia non é esistita se non
come “una piccola avventura di collegio”. Non ci sono parole per dare un
senso, un significato a quello che hanno vissuto, non c’é spazio per una sua

definizione all’interno di quella famiglia, di quel momento:

“Ora finiva la rappresentazione. | padri e le madri, la chiesa, lo stato, gli uffici d’anagrafe
ristabilivano il loro possesso. Riordinavano, seppellivano, consegnavano tutto alla polvere
azzerante degli archivi. Tutto meno I’insignificante dolore di un ragazzo estraneo.[...Jun
compagno che € come non avesse mai avuto; e, a proposito del quale, non esiste nemmeno

una parola, in nessun vocabolario umano, che possa definire chi per lui é stato...”4

D’altronde, come ha anche sempre sostenuto lo stesso Tondelli, I’amore, di

qualsiasi tipo sia esso ha bisogno di un riconoscimento sociale, di essere

141 Ivi, p. 19
142 Ivi, p. 37
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etichettato come tale da una parola, di essere vissuto alla luce del sole e non
un rapporto, un sentimento fatto di escamotage, di imbarazzi e scuse.

Leo si ritrova ad essere I’unico spettatore del proprio dolore, I’unico detentore
e spettatore di quel dramma, come si vivesse in una “zona separata dalla
societa”!*® dove non esistono altro che i propri ricordi e le parole dette,
sussurrate si trasformano in suoni che si disperdono nell’aria e non qualcosa
possa definire la propria esistenza. Non € una diversita sul chi amare, ma e
una diversita e una conseguente separatezza che si gioca su piu livelli, tutti
indefinibili a parole, che gli impedisce di capire realmente chi sia, nel piu
profondo. E un io in itinere che non trova ancora le risposte a cui tanto aspira.
Anche all’interno del loro stesso rapporto di coppia si accorgono ben presto
di vivere e percepire diversamente il loro amore: Leo sin dall’inizio non riesce
a comprendere, egoisticamente anche, come il suo modo di amare e la sua
dedizione non siano ricambiati con la stessa intensita dopo aver messo a
repentaglio quel bozzolo che faticosamente aveva costruito anno dopo anno.
Una protezione che viene letteralmente sventrata e intaccata dalla presenza
dell’altro, la sua indipendenza viene “contaminata”. Leo e un eccellente
oratore e predicatore del rispetto della propria individualita e soprattutto del
proprio spazio vitale ma I’amore che prova nei confronti di Leo € qualcosa
che desidera sino allo stremo, perché il bisogno dell’altro € necessario e vitale
ma per far si che possa convivere con la sua indipendenza, con il suo mondo,
ha bisogno della presenza di regole ben stabilite.

L’amore stesso deve diventare “separato”: vivere lontani per determinati
periodi, vivere cosi un amore che non potra essere scalfito e abbattuto dalla
quotidianita, che sara sempre in una tensione costante di divenire, di lavoro
su di esso, di impegno, che prendera la forma anche di un rapporto epistolare
tra i due. L’unico modo per colmare la loro separatezza e viaggiare, €
raggiungersi in luoghi lontani che ogni volta mutano, lontani dalle case di
entrambi, lontani dalla possibilita di una concretizzazione e stabilizzazione
del loro amore, del loro rapporto, un amore errabondo.

Camere separate significa rispetto per la propria (e altrui) individualita, ma

non distanza o freddezza, le “camere” sono in realta molto vicine. Ognuno
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potra smaltire i propri veleni senza ammorbare chi ama, e potra godere anche
di un po’ di silenzio. Soltanto cosi il pensiero ritrovera I’altro e ne sara
incuriosito.

Un amore che pur vivendo nel viaggio, in una separatezza costante, non segue
la logica e la razionalita di Leo, anzi la distanza non puo far altro che
aumentare e rendersi sempre piu profonda, frutto di speranze disattese, di
stabilita sperata e non ottenuta, di richiesta di un amore totale, incondizionato,
stabile. Allora la separatezza diventa una gabbia che li lega, li limita, li porta
a scontri e litigi, ma proprio in questo Leo vede la forza della loro relazione.
Le loro camere separate diventano forza e allo stesso tempo debolezza
assoluta della loro relazione, quella separatezza che si crea tra di loro é
qualcosa da combattere ma allo stesso da riempire perché ormai il loro & un
legame indissolubile, non riescono a fare a meno I’uno dell’altro. Un legame
che per I’appunto non e costrizione, non € corda, non € limite ma e capacita
di avvicinarsi e allontanarsi, al bisogno, in un lento movimento di conoscenza
I’uno dell’altro che lentamente, senza la presenza di una concretezza su piu

livelli, non puo far altro che andare alla deriva.

Scrittura come filtro

La comunicazione nel loro rapporto € particolare perché nella loro
lontananza, le chiamate son sporadiche ma le lettere diventano verbo. La
lettera piano piano sostituisce il dialogo, il fulcro principe della
comunicazione, divenendo il canale principale di scambio tra i due. La
scrittura quindi assume un ruolo fondamentale. Tramite Leo, le sue lettere, le
sue opere, e quindi la scrittura, Tondelli trova la chiave di accesso a quel
viaggio dentro di sé, di apertura ad un mondo che non e piu la coralita dei
romanzi precedenti, ma strumento di indagine privilegiato di esplorazione
dell’animo umano e delle sue sfaccettature, concentrandosi sulla ricerca di un
linguaggio, anche molto elevato, che non sia scontato o ripetitivo, ma che
conduca il lettore a rileggere, approfondire ed assimilare il messaggio, il testo

e renderlo proprio:
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“[...] & il mio lato d’ombra. Ma & un libro che obbliga il lettore a ripensare la propria vita.” 4

C’e una musicalita della struttura in questo caso, non piu di una costruzione
delle frasi, che consente a Tondelli di arrivare a toccare momenti di spontanea
e sincera intimita, che non sono forgiati da una attenta calibratura delle parole,
ma che lasciano fluire i pensieri trasformandosi anche in una liricita toccante.
Leo-Tondelli dimostra un sentimento ambivalente nei confronti di questa
possibilita donatagli dalla scrittura, se da un lato & cio che decreta la sua
diversita perché I’essere uno scrittore viene visto come un qualcosa di cui
vergognarsi, dall’altra diviene I’unico modo per comprendere la sua storia
con Thomas e se stesso. La scrittura € un filtro, un modo per creare
separatezza. Cala nel suo rapporto con Thomas, cala nel suo contatto con la
vita, una sorta di pellicola che se da una parte consente di respirare ai due, di
rendere sopportabile la loro relazione a distanza, dall’altra, vivendo la realta
in una sorta di bolla, soprattutto per Leo, diventa un modo per confondersi
con il lavoro, sublimando arte e vita in un tutt’uno inscindibile. E proprio la
distanza e il subentro della scrittura che gli consentono di mettere nero su
bianco i propri sentimenti e [|’atteggiamento nei confronti della vita,
assumendo la capacita di analizzarli e non solamente viverli al momento. Una
lenta e dolorosa dissezione, un accurato esame che non potrebbe esserci se
non scrivesse, se ci fossero parole urlate e voci a sovrapporsi.

L’unico a mantenere un contatto con la realta pero € Thomas che si rende
conto di come la situazione sia mutata, che si impegna a far cadere la sorta di
teatrino letterario in cui si trovano, rendendosi conto dei limiti e delle barriere
che Leo ha posto nel loro rapporto, incoscientemente, per tenerli lontani e
separati. La scrittura ha consentito a Leo di far assumere su carta movenze
quasi epiche alla loro relazione, superando anche la concretezza del reale,
tanto da spingersi in una sorta di eternita itinerante del loro amore, della vita.
Si arriva a sublimare cosi tanto il proprio amore sulla carta che lo scrittore
stesso non riesce piu a liberarsi, a sottrarsi ad un amore che é diventato

costruito, fatto di gabbie e di menzogne, tanto da lasciarlo sperduto, confuso

144 | ettera inviata da Pier Vittorio Tondelli al traduttore tedesco Castor Seibel il 3 a prile 1989, in Pier Vittorio Tondelli,
Opere, Fulvio Panzeri (a cura di), Bompiani, Milano, 2000, vol. 1, p. 1219
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e irrealistico nei confronti dei propri sentimenti che non riesce piu a
focalizzare e comprendere.

La scrittura per Leo-Tondelli & usata allora come filtro, come strumento di
estraniazione, che cerca di rendere perfetto e incorruttibile cio che lo
circonda, magari riuscendo ad elaborare anche a proprio piacimento la sua
stessa vita condannandosi, inconsciamente, ad una vita fatta di creazione,
sublimazione e filtrata realta che momentaneamente puo placare e nascondere
sotto le proprie parole il dolore, il suo essere irrisolto, ma nel momento in cui
verra a mancare, come proprio succede in Camere Separate, aprira ferite
abissali nell’animo.

E la stessa scrittura che utilizzata per schermarsi, per filtrare il proprio sé,
diventa separatezza, che cerca di “nascondere” una esistenza, la sua, che
sempre stata diversa, non accettata da lui stesso e dagli altri, in cui si & sempre
sentito in difetto, mai all’altezza. La stessa scrittura, la stessa scelta di

scrivere diventa:

“[...] qualcosa che separa dagli altri, che rende distanti e un po’ ci si vergogna. [...] come
una situazione che imbarazza e che, anche nei rapporti sociali, & considerata assolutamente

sconveniente.” 145

Ha sempre e solo avuto la possibilita di mettersi ai lati per descrivere e
raccontare la vita che lo circonda, quella altrui e mai la sua, mai protagonista
della propria scrittura. E questo che lo confonde, gli crea spaesamento, &
questo che comprende quando non riesce piu a scrivere, si & sempre occupato
degli altri e mai di sé. E I’accettare ed essere consapevoli di questo ruolo che
gli puo consentire di recuperare il proprio sé, di sentirsi completo. Simbolico
e il modo in cui ne diverra consapevole: durante una traversata, in traghetto,
seduto su una panchina ad osservare un gruppo di giovani, riconoscendo in
loro stravaganze e “tipi”, sara finalmente consapevole che il suo ruolo é
fondamentale, nonostante la propria diversita. E anzi proprio quella diversita
che gli concede un posto ai margini, gli concede la possibilita con la sua
scrittura di raggiungere e toccare la poesia, I’arte. Diventa occasione per

liberarsi dalle proprie gabbie, mostrarsi e integrarsi.

145 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Pier Vittorio Tondelli. Il mestiere di scrittore, Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 44
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6.3 “Cristianesimo” come crescita

Tondelli, allevato e cresciuto nel cristianesimo della provincia, durante la sua
vita ha sempre intrattenuto un rapporto di odio e amore con la religione,
dovuto ad una incapacita di comprendere certe dinamiche ma soprattutto
influenzato dal suo orientamento sessuale e dalla sua stessa incapacita di
collocarsi all’interno di essa. Crede fermamente, forse per questo, che ognuno
si crei una propria religione, che debba essere qualcosa di costruttivo, che si
possa mettere in dubbio, porsi delle domande, diventando una continua
ricerca e discussione.

Gia velatamente, nella figura di Bruno in Rimini, troviamo gia i primi passi
di una timida ricerca di un qualcosa di indefinito, ineffabile, di Altro, che
sfocia nelle parole di padre Anselme come una ricerca di Dio che non sara
mai soddisfatta, sara in continua costruzione e affanno. E in Camere separate
pero che il linguaggio e I’incidenza religiosa diverranno spiegazione e
supporto di quel lungo percorso che ¢ la vita, dal suo rapporto con Thomas
alla morte. Nel rapportarsi con essa Leo-Tondelli trova, grazie alla
congiunzione con la memoria, la chiave per regredire fino ad uno stato
fanciullesco dove lentamente ricostruire i pezzi, collocarli nel giusto spazio e
donare un senso alla progressione passata dei fatti e ad una evoluzione futura.
Simbolica e allora la reminiscenza di una processione del Venerdi Santo, il

Cristo morto viene accompagnato dagli “improperi” di Bonifazio, dove:

“Guarda la statua di Cristo e si sente invaso da una pieta straziante perché ricorda Barcellona
e il corpo di Thomas e ha la certezza che in quel giorno lontano lui stava gia assistendo al
funerale del suo compagno. Il ricordo € violento, reso ancora piu straziante dalla marcia
funebre della banda. E qui non ci sono fiori e non c’é festa, ma solamente la crudezza di una

tradizione contadina eseguita senza sfarzo.” 146

Nessun fronzolo, il rito € crudo come la tradizione chiede e ricalca

perfettamente il dolore e la pieta strazianti che Leo sta provando per Thomas.

146 pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, p. 131
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La scena si sublima nel momento in cui Leo vede “[...]la statua della
Madonna con il cuore trafitto dai pugnali”**’ : si ritorna a quel rapporto
madre-figlio che si era instaurato tra Leo e Thomas e viene rafforzato da un
improvviso ricordo che lo ritrova bambino, lo ritrova chierichetto in una di
quelle stesse processioni. In quel stesso ricordo emergono tutte le
contraddizioni, i pensieri e i problemi, ma soprattutto la distanza che gia
condivideva con il mondo, che diventa nient’altro che una presa di coscienza
di essere, ora, in quella stessa situazione, di essere come ancorato ad una fase
infantile che non ha subito maturazione, & cambiato il corpo ma lui & rimasto
lo stesso. Se il ricordo procede tra inadeguatezza e rigidita, tra un rifiuto di
“crescita” e maturazione personale, di distanza, sara proprio con la vista del
Cristo morto, di quel corpo martoriato, che si riuscira a creare una empatia,
una sintonia, una possibilita di crescita.

Leo solo ora puo ricordare, in una descrizione straziante, la morte di Thomas,

solo ora con il corpo straziato di fronte ai propri occhi:

“[...] ma I'immagine di un’altra persona al cui funerale, lui, ormai senza piu parole, sta
assistendo. Poiché quello che il paese ha portato in processione e ha deposto ai piedi dell’altar
maggiore non & il simulacro di un corpo divino, ma il corpo morto di Leo, di quel bambino
che non € mai cambiato e che & soltanto mutato, giorno dopo giorno, sfogliandosi da sé come

un fiore.”148

Il dolore, la consapevolezza per la morte di Thomas si sublimano
nell’immagine del proprio corpo straziato, del proprio corpo ferito e offerto
in pasto agli avventori della processione, e in una visione piu larga, in pasto
ai propri lettori, al pubblico e ne prova vergogna, come essere fatto di carne,

fragile:

“Si sente spogliato, completamente nudo davanti al paese, tutti lo vedono, e la gente torna a
essere il farmacista, I’insegnante, I'imbianchino, I’antiquario, il vigile urbano. E tutti lo
guardano in modo strano, diffidente, ostile. Lo insultano, lo scherniscono. E lui non ha difese.

Davanti a loro, ancora una volta, lui & nudo, insozzato di dolore e di angoscia.”*4

147 yi, p. 128
148 Ivi, p. 133
149 Ivi, p. 134
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Leo non vi vede la resurrezione, in quel momento non riesce ad andare oltre,
troppo perso nel dolore della perdita, nel suo corpo straziato, eppure € proprio
da questo momento, dalla presa di coscienza di essere un corpo a terra,
martoriato e straziato dal dolore, e dalla vicinanza e assimilazione di quei tre
corpi, che inizia quel percorso di resurrezione e salita tanto agognato. E da
questo momento che si ha la consapevolezza di star offrendo un accesso
diretto e privilegiato al proprio dolore, al proprio io, sia a se stesso che agli
altri. Leo si ritrova, puo “vedere” il proprio dolore e la propria straziante
solitudine in quel dolore. Spadaro sottolinea bene come Tondelli possa essere
riassunto nelle parole del Vangelo di Giovanni: “Il Verbo si é fatto carne”
(Gv 1,14)*0, |e parole, I’esporsi si fa concreta passione che implica dolore,
violenza vergogna e separatezza. Mostrandosi in tutto il suo essere all’esterno
puo scontrarsi con la realta della vita, con la capacita di potersi accettare.

Ma quel Verbo, per quanto si senta il bisogno di servirsene, di far parte di sé,
non puo essere perseguito nella accezione religiosa del termine, perché Leo-
Tondelli ha bisogno di metterci tutta la propria sensualita, tutto in lui

partecipa, primariamente il suo corpo:

“Se ha abbandonato la pratica della religione in cui & cresciuto e attraverso la quale ha
imparato a segnare il mondo, il suo ambiente, i suoi sentimenti, I’ha fatto per I’inconciliabilita
di fondo fra la sua vita e il suo misticismo. L ha fatto perché portava non solo la propria
emotivita, ma anche la sua sensualita, nella ricerca di Dio. [...] Una religione accomodante,
borghese, il piu delle volte ipocrita. Mentre invece, anche nella sua silenziosa preghiera, lui

era consapevole di mettere in gioco tutta la propria sessualita.”*5

Se la sua religiosita € una crescita, un percorso carnale ed emotivo, & anche
capacita di mostrare e avere devozione per la vita, quella devozione che come
si & ben visto porta ai margini della vita ad osservare, contemplare e
descrivere I’immensita e la bellezza del creato, il miracolo stesso della vita e

di averne il privilegio di poterla toccare, di poterne far parte. Soprattutto

150 Spadaro studiando la biblioteca di Tondelli, nota come nei numerosi libri posseduti a sfondo e tema religioso, in
molti ricorra spesso la sottolineatura ad immagini dell’ira di Dio e di penitenza, che in relazione alla morte, dispone
Tondelli in un orizzonte di attesa, in Antonio Spadaro, Lontano dentro se stessi. L attesa di salvezza in Pier Vittorio
Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002, p. 229
151 pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, p. 98
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nell’espressione dell’amore tra due corpi, la preghiera diventa ricorrente, si
ringrazia per questo atto pieno di gratitudine, di completezza e devozione, un
eterno ringraziamento a Dio.

Leo infatti tornera a “vivere” simbolicamente quando riscoprira un assopito
desiderio dell’altro. E proprio nel corpo altrui e nel desiderio di esso che
ritrova la vita, la possibilita di continuare a vivere, non in una flagellazione

di sé:

“Dovrebbe starsene in ginocchio a pregare, al buio. Dovrebbe digiunare e flagellarsi con un
cilicio. E invece é Ii che vaga da un pub all’altro, da una discoteca all’altra. [...] Sta

continuando a vivere senza Thomas. Leo senza Thomas.””1%2

Consapevolezza dell’altro, consapevolezza nella solitudine di riscoprire
ancora la possibilita dell’altro come mano che si sporge, non come coltello
che affonda. Consapevolezza di poter Essere ancora in relazione ad un’altra
persona solo passando tramite un periodo di ritrazione e allontanamento dove
il tempo rallenta e diventa lenta contemplazione della vita, delicato guardare.
Non c’é piu fretta, non quella fretta indiavolata giovanile che spingeva a
correre, a non fermarsi, a cogliere ogni occasione. Qui invece si gioca tutto
sull’interiorita, sul ritirarsi in sé, puo solo trovare il proprio equilibrio e la
propria pace perché lui “a suo modo, € un monaco. Questa & la sua

diversita”1:

“Voglio che la mia solitudine sia rispettata. Se sono solo, non per questo sono un uomo a
meta. Non per questo ho bisogno di petulanti eserciti della salvezza che vengano a
disturbarmi. [...] Ma so stare solo. [...] Bisogno di silenzio, di solitudine, di dormire, di

ricordare, di tacere, di sparire...” %

152 |vi, p. 87
153 |vi, p. 202
154 Tondelli dedica un intero articolo (Viaggiatore Solitario) alla sua solitudine, al suo essere un viaggiatore che ha
bisogno si solitudine e silenzio. Ha imparato ad apprezzare il viaggiare da solo, I’arrangiarsi e il non vergognarsi di
pranzare o cenare da solo, ma soprattutto ad osservare, in Pier Vittorio Tondelli, Opere, Fulvio Panzeri (a cura di),
Bompiani, Milano, 2000, vol. 2, pp. 349-57
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Una religione “diversa”, che é ritiro e continua ricerca, &€ confronto doloroso
di un meraviglioso percorso del proprio Essere che passa attraverso

I’accettazione del dolore della perdita e dell’abbandono.
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6.4 La morte come accettazione

Come si € visto, la memoria avvia questo lungo processo di ricostruzione che
accompagna ma allo stesso tempo sottrae Leo al flusso della vita comune, ma
I’episodio che da avvio a questo grande viaggio € la morte. 1l lutto e
I’elaborazione della morte accompagnano simbioticamente, fondendosi, il
lungo processo di rimemorazione, dove il dolore diventa occasione di scavo,
anche crudele, nei momenti e nelle emozioni vissute. L’assunzione della
morte tra le pieghe dell’intimo, a processo cerebrale di rimemorazione, che
rende piu ostica la separazione dal defunto, carnalmente e mentalmente,
rendendolo un percorso labirintico e doloroso ma necessario.

La morte in Camere Separate ¢ un addio che non ha nulla a che vedere con
un saluto concreto e reale ad un corpo ucciso dalla malattia, ma & un addio
come viaggio dell’interiorita dolente, offesa che lentamente deve apprendere
I’arte del perdonarsi, del riconoscersi e soprattutto del saper lasciar andare.
L’arrivo della morte non pone la parola fine al rapporto, al sentimento, ad una
condizione di dolore, ma anzi spalanca ad un abisso fatto di lutti e mancanze
che risalgono in superficie, alla memoria. La riverberazione di lutto sul suo
passato, sul suo presente che si fa sempre piu attanagliante, tanto da chiedersi
“Quante volte al giorno Thomas per lui sta morendo?”. La continua
sofferenza non alimenta e vivifica altro che il proprio raccoglimento interiore,
consentendo allo stesso tempo di aprire un varco ad una possibile
illuminazione, grazia sulla condizione della propria anima, sul proprio essere.
La perdita concreta e tangibile del rapporto umano, del calore e della
quotidianita di un corpo diviene allora un totale abbandono, mentale e
carnale, si diviene abbandonati ma anche abbandonanti del proprio stesso
corpo, della propria anima. Leo non solo mette in dubbio se stesso, il proprio
sé, ma subisce una sorta di distaccamento dal proprio corpo, come se anima
e corpo si separassero e ci fosse una nuova e inaspettata percezione del
mondo: distante, intangibile, estranea al tatto, ai sensi piu carnali. Si ritrova
confuso, incapace di instaurare un rapporto “normale”, a regolarsi con il
mondo. Causa ne € anche il rapporto tra i due amanti: i loro corpi sono uniti

in una tale simbiosi che sembrano ricalcare un rapporto primigenio di
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genitore-figlio che non potranno mai avere, mai provare. Una genitorialita
mancata, ma anche una regressione ad una fase infantile, bambinesca: Leo €
madre e bambino, Leo porta in braccio Thomas, Leo accudisce Thomas, Leo
e laroccia di Thomas:

“Leo infatti non si presentava piul all’esterno come Leo, ma come Leo-con-Thomas.” %

Alla morte di Thomas simbolica & I’immagine che evoca Tondelli, quella di
una femmina di animale che si trascina il corpo del figlio, rifiutandosi di
abbandonarlo, proprio come Leo sente che Thomas, che il suo corpo defunto,
é diventato qualcosa che la sua anima si trascina dietro. Leo trascina con sé
tutto il peso di Thomas nel proprio cuore. Solo nel riconoscersi in altre figure
genitoriali trova un aiuto, trova I’esempio, ma soprattutto la capacita di una
affettivita e una comprensione cosi mature che solo un genitore puo provare

e sa donare:

“Non sorprende quindi la continua identificazione di Leo con figure femminili, le sole che,
attraverso I’esperienza della maternita, fattualmente soddisfano quella “nostalgia

fondamentale” di un primitivo stato di saturazione e indifferenziazione.”%

La figura in particolare della donna, della madre, di un atteggiamento materno
nei propri confronti, diventano occasione di devozione da parte di Leo, di
riassunzione in un ventre materno onnipotente e creatore. E anche questa
immedesimazione e ricerca della figura materna che lo conduce ad un ritorno
a casa, alle radici di un materno ma anche di un annientamento, che gia in

Biglietti agli amici premeva:

“11 dolore dell’abbandono si perde e si infiamma nel dolore primario dell’abbandono della
madre e del suo corpo. Da luogo a una catena infinita di sofferenze che si infilano I’'una
nell’altra fino al grande e primordiale dolore della venuta al mondo. E una catena di dolori

antichi. Una deflagrazione mortale in cui ci si pud perdere [...] E forse per questo che Ialtra

155 pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, p. 64
156 1| lutto che Leo porta & un aborto, che ripropone un distacco psicologico e psicologico dalla madre, una presa di
coscienza di essere tremendamente esposti al mondo, al rapporto esterno ed essere impotenti decretando I’inizio di un
proprio percorso personale e individuale, in loro si vede quindi la possibilita di una ricomposizione, in Elena Buia,
Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel, Ravenna, 1999, p. 26
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sera, stando malissimo, riusciva a intravedere come forma di desiderio soltanto un quieto

immaginario famigliare, Correggio, la sua casa, la casa dei suoi genitori.” %

Ritornare ad una sorta di paradiso perduto, dove accettare finalmente la morte
come scomparsa, come scissione di quell’unico essere che Leo e Thomas
avevano creato, come distacco finale e definitivo di Leo dal suo essere
bambino per essere finalmente un uomo. In Camere Separate avviene quello
scontro con il mondo adulto che tanto aveva evitato fino a quel momento.
Nei romanzi precedenti si € assistito ad un affronto violento, e se si vuole
goliardico, con il mondo degli adulti, con la societa delle istituzioni, con la
maturita, ma ora, quando tutto si confina ad uno scontro uno ad uno, sé e
societa, qualcosa deve cambiare. Ci deve essere una evoluzione, una
maturazione che porti a trovare una definitiva legittimazione, sia come
scrittore, che come persona che ama il suo stesso sesso, di quell’amore che
vive con Thomas. La richiesta di un riconoscimento dall’autorita, non gli
basta piu una accettazione dai suoi compagni, dai suoi amici, dalla sua
generazione, ma da qualcosa di piu grande e ufficiale. Chiede per se stesso
una integrazione, un modo che lo aiuti finalmente ad accettare anche se stesso.
Questa volta il corpo si trasforma e non e piu veicolo di scontro e confronto
con la societa, 0 meglio, lo e nella misura in cui diventa diretta espressione
della passione e del sentimento, basti pensare al primo incontro tra Leo e
Thomas dove il loro linguaggio € quello dei corpi, non ci sono parole, solo il
linguaggio dell’attrazione. La sua rinascita poi & ancora piu icastica da questo
punto di vista: attraverso il corpo, attraverso la sofferenza gravosa, la sua
finitezza pud avvenire la sua rinascita, attraverso I’atto meno innocente,
attraverso una sua mortificazione.

La perdita del proprio “alleato” pero, di quel corpo, lo lascia improvvisamente
solo, contro quel mondo fatto di richieste e domande, solo con la prima
persona che trova difficolta nell’accettarsi e nel trovare delle risposte: se
stesso. E un abbandono che diviene anche tradimento quindi, una pugnalata
alle spalle, un aver abbandonato Leo senza risposte e aiuti.

157 Biglietto numero 11, a C.C.B, Undicesima ora della notte in, Pier Vittorio Tondelli, Biglietti agli amici, Bompiani,
Milano, 2012, p. 51
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E dolorosissimo attendere ai piedi del suo letto di morte, ad assistere ad un
corpo, ad un futuro morto che non sara nulla per lui, che alla sua scomparsa
non lascera riconosciuto vincolo o legame tra di loro.

Gli si para di fronte una incapacita di dirigere e controllare la propria vita,
non riesce ad imporsi come un adulto, ma si dimostra solamente un adulto-
bambino che ha bisogno di una concretezza e serietd, una generale
responsabilizzazione che prima non lo sfiorava. Questa non crescita & data
proprio anche dal rapporto totalizzante che i due imbastiscono, dove arrivano
ad annullarsi I’uno con I’altro, le loro individualita, la loro crescita personale
e in stallo, € bloccata, il sé é incatenato alle “volonta” dell’altro, una perdita
del controllo del sé che passa attraverso la perdita di controllo del proprio
corpo. Un corpo che e mutato, € maturato ma che non corrisponde
all’interiorita.

Deve esserci quell’abbandono tanto subito, deve esserci ora I’abbandono del
proprio morto. Di un corpo per arrivare ad una nudita intima viscerale che
consenta a quel bambino di crescere. Il proprio abbandono che diventa vita.
Leo ritorna alla vita, non c’¢ commento, solo un silenzio di religiosa
accettazione e perdono verso se stessi. C’eé il bisogno assoluto della
solitudine, i tre movimenti del romanzo rimandano ad un grande cerchio che
torna sempre sullo stare soli, sull’apprezzare la solitudine come momento e
come forza di ricostruzione, un mettersi a nudo che vada ad illuminare in un
percorso di evoluzione personale le reali necessita della persona. Perdere il
proprio punto di riferimento, qualsiasi sia, diventa la possibilita di aprirsi ad
un amore che diventa “universale”, in accezione religiosa, dove finalmente
riporre la propria speranza, in quell’uomo nuovo che si é diventati, in questo
caso in quell’uomo nuovo che é Leo, comunicandolo attraverso la scrittura.

Il bambino Leo ¢ finalmente I’uomo Leo.

“Un tempo, quando riteneva la sua relazione d’amore sterile e senza frutto, si sbagliava. Leo
e Thomas hanno partorito, con dolore, almeno un figlio. E questo figlio espulso nel mondo,

che pensa e agisce, € oggi il trentatreenne Leo.” %

158 pier Vittorio Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 2001, p. 198
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7. Conclusioni

Delineare un percorso ben preciso nella produzione letteraria tondelliana
risulta quasi impossibile se si vuole cercare di fissare delle tappe ben precise
ricalcando le vecchie impostazioni da manuale di letteratura.

Non e definendo Tondelli con etichette e schemi che si pud comprendere
I’autore, la persona e la sua scrittura, se non superficialmente. Forse e per
questo che la critica si € sempre dimostrata restia nell'affrontare la sua figura,
emersa gia di per sé da anni confusionari, ostici e insidiosi per la letteratura e
la storia italiana, che nel loro essere avvolti in una bolla di indefinitezza, di
creazione “sconclusionata”, di riuso e manipolazione, son sempre apparsi
poco attraenti ad una piu approfondita dedizione.

L’obiettivo della mia tesi € stato esattamente quello di cercare di togliere
quella patina postmoderna fatta di citazioni, giochi linguistici ed elaborazione
formale, analizzando romanzo per romanzo, per spogliare la scrittura degli
orpelli, arrivando cosi alla sua essenza e in tal modo apprezzare e scoprire la
persona di Pier Vittorio Tondelli e non solo lo scrittore.

Una operazione di attenta dissezione dei testi che e passata attraverso la
spavalderia linguistica dei primi due romanzi, Altri Libertini e Pao Pao, e la
elaborazione formale degli ultimi due, Rimini e Camere Separate, rendendo
possibile I’accesso ad una “materializzazione” su carta di un mondo abissale,
inesplorato, labirintico: il mondo dell’interiorita. Si ha I’occasione di avere
uno sguardo esclusivo su sentimenti e passioni, su quelle sfumature e
sfaccettature di un Tondelli che barcolla, che vacilla nel suo essere. Allo
stesso tempo offre al lettore di affrontare lui stesso un viaggio che lo porti a
conoscersi e mettersi in gioco.

E questo un grande viaggio di cambiamento, il viaggio di un io che apre le
porte al suo universo fatto di fragilita e di speranze espresse vergognosamente
e velatamente, di richieste silenziose di comprensione e di amore, di una
disponibilita nell’accogliere e ricevere. Un viaggio che si svolge su due fronti:
ad uno spostamento concreto e reale corrisponde una discesa abissale e
infernale nella propria interiorita. Un riflettersi in vista della ricerca di un

naturale completamento e soddisfacimento di entrambi nell’equilibrio tra di
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essi: la voglia di spostarsi, che sia verso la citta, che sia verso I’estero, aspira
a trovare un luogo, spaziale ed emozionale, panacea della propria
inquietudine. Ci troviamo di fronte ad un lo che vive, respira e muta a seconda
dell’ambiente che lo circonda, delle persone che gli ruotano intorno, della
societa, ma soprattutto ad un lo che e affamato, ingordo di conoscenza, aperto
ad ogni sperimentazione e novita, con il bisogno di mettersi in gioco e di
contribuire attivamente, in qualche modo, a tutto cio che lo circonda.

Con Tondelli abbiamo I’esempio di un uomo dotato di una mobilita
intellettuale straordinaria come si € ben visto dai suoi romanzi, una apertura
completa ad ogni stimolo, libero da limiti e imposizioni. E questa sua fame
dell’altro, del rapporto con gli altri che rivela e nasconde abilmente in una
oculata orchestrazione e manipolazione di uno sfondo cosi veritiero e
concreto, un disagio che e frutto e manifestazione di una confusione sociale
e storica che contribuisce ad una naturale e innata lotta interiore umana.

Se in Altri Libertini e Pao Pao il contatto con I’altro si ritrova in una irruenza
emotiva e verbale intense che sfociano in aggressioni, gesti sconsiderati,
droghe ed alcool, facendosi forte della condivisione di un malessere generale,
quindi un disagio corale, arrivando a Rimini, e poi soprattutto a Camere
Separate, si assiste ad una fusione e sublimazione di questa irruenza con una
interiorita ricercata e ricercante in una unica voce, stanca e solitaria.

La crescita e la maturazione sono alla base di questo cambiamento da
romanzo a romanzo, una maturazione dell’autore, della persona che si riflette
in una attenta scelta delle forme, ma soprattutto in una oculata costruzione e
articolazione delle storie che si spinge alla ricerca di una solitudine bramata,
che tanto si era cercato di combattere in modo goliardico, scanzonato tra le
fila dell’esercito o nei bar della via Emilia. Questo naturale evolversi nella
vita dell’uomo, non fa altro che contribuire, nella scrittura di Tondelli, ad un
rincorrersi tra i romanzi, di motivi, questioni e temi che il lettore nella
progressione della lettura, non puo far altro che notare e osservarne I’abilita,
da parte dello scrittore, di adattarli ed elaborarli in base alla situazione e ai
protagonisti. Morte, amore, amicizia, societa, abbandono e solitudine,
ritornano creando un unico grande romanzo, superando differenze stilistiche
e linguistiche, formando una grande storia che potremmo rinominare come

“L’abbandono”. Non c’e infatti nessun romanzo che scampi ad una chiusura
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malinconica nell’abbandono. Un abbandono che assume valenze e forme
differenti, risolvendosi nell’idea di una unica e grande solitudine sociale e
personale dell’essere umano. Ogni solitudine, ogni abbandono & voce di
piccole tragedie che non trovano la forza di una solidarieta e di una
comprensione collettiva. Si impara, arrivando a Camere Separate, che
I’abbandono piu duro, fatale, che decreta I’esplodere di quella apocalisse
allegorica annunciata e mai scoppiata in Rimini, ma preannunciata, € proprio
quello dell’amore. La perdita dell’amore diventa la perdita della propria
bussola personale. Tondelli non puo far altro che riconoscere nella morte
dell’altro, nell’interruzione di un rapporto dove il sé era stato messo
completamente in gioco, la morte di se stesso. L’abbandono allora &
completo, si e completamente persi in un vortice che risucchia verso un vuoto,
verso un oblio, verso il dolore esistenziale. Ma é solo in questo momento che
Tondelli, dopo questo doloroso percorso ha la possibilita di redimere e
ricomporre se stesso con le parole, la scrittura e Camere Separate non é altro
che il punto d’inizio.

E necessario quindi, per capire Tondelli, leggere i suoi romanzi uno dopo
I’altro, accompagnarlo passo dopo passo dalla sua provincia, alla citta, nel
mondo fino a quel traghetto, dove la sua anima persa e in pezzi, contornata
da giovani, puo finalmente ritrovare la sua missione e la sua posizione in quel
mondo che gli appare tanto ostico. Non si puo far altro che azzardare I’idea
che la perdita di Thomas, e quindi la perdita dell’amore, non corrisponda altro
che ad una crisi della scrittura: le domande durante I’ultimo romanzo sono
molteplici sul perché scrive, cosa e come, sente una perdita generale di quei
valori assoluti che ha sempre cercato e rincorso nel corso della sua vita e nella
sua scrittura e proprio in quel traghetto, mentre osserva quei giovani diventare
simbolo di una giovinezza che sta perdendo, di una lotta che aveva iniziato
con entusiasmo e forza e che la storia sta cancellando, preso da una ansia di
assoluto, riconosce il suo ruolo di testimone di vita.

Tondelli non é un protagonista, né un regista, ma una comparsa narrante che
ha il compito di salvaguardare un passato e un futuro. Ora € conscio della
propria posizione nella vita, della sua capacita, di un dono che gli consente di
dare voce alle situazioni piu scomode, di osservare la vita nelle sue sfumature

da un angolo esclusivo e riservato che diventa anche possibilita di un ritiro
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spirituale, meditativo, che lo esula da ogni sua rilevanza sociale di cittadino
inquadrato all’interno della societa e si concentra sulla sua missione, sul suo
scrivere, su Se stesso.

L’occhio del testimone Tondelli & specchio di un universo fatto di fragilita
che chiedono nel loro piccolo un po’ di amore, quello stesso amore che lo ha
fatto smarrire, che gli ha dato la possibilita di avviare questo percorso dentro
di sé, quello stesso amore che manca tra le persone. Ricercare quell’amore
perduto, o nascosto, nei gesti quotidiani, nella condivisione di una vita con
tutte le sue difficolta, apre alla situazione di una condizione umana che vive
nel disagio, nel tormento, che chiede, purtroppo inascoltata, il ritorno ad un
amore nell’accezione piu cristiana del termine: I’amore che é solidarieta, che
e gesto d’aiuto verso I’altro, quell’amore che raggruppa tutte le persone
perché essere umani, senza distinzioni. E in questa ricerca, che si perfeziona
nel corso dei romanzi, prima nella solidarieta tra emarginati sociali e giovani
in Altri Libertini e Pao Pao, poi in una ricerca tutta interiore di accettazione,
prima di se stessi e poi dell’altro, che risiede quella presa di posizione politica
che tanti critici gli hanno imputato di non aver mai preso.

In questa idea, utopica forse, di testimoniare un amore primigenio che ancora
puo esserci, risiede la forza antica di una letteratura e quindi di una scrittura,
che recuperando la sua forza persuasiva e stimolante, possa condurre il lettore
verso questo amore, aprendo una breccia in quello stesso spazio emozionale
che é dentro ogni uomo, dove Tondelli, sin dall’inizio, ha tutte le intenzioni
di arrivare, consentendo cosi alla parola scritta di investire, di relazionarsi con
le emozioni stesse e di apportare, anche minimamente, un cambiamento nel
modo di percepire il mondo da parte del lettore. Riuscendo infatti a
modificare la percezione, anche solo di una parte dei suoi lettori, riuscendo
sulla diacronia a restare ben presente in quello spazio emozionale con le sue
parole, Tondelli opera gia un atto politico, un atto di cambiamento del mondo.
La modalita nel farlo stupisce: si espone personalmente, da romanzo a
romanzo, dapprima in un corpo abusato e martoriato, veicolo di una anima
ribelle e arrabbiata, in lotta, fino ad un corpo stanco, arreso che lascia le redini
ad una interiorita fatta di ricerca. Ogni difetto, caduta e debolezza sono offerte
al lettore affinche possa sentire il piu vicino possibile quelle storie. L’uomo e

la sua vita nella scrittura come chiavi di accesso a quello spazio emozionale,
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alla possibilita che la parola diventi ricordo e cambiamento, restando nel
tempo.

La scrittura come necessitd primaria e inarrestabile, viene recuperata
abilmente cosi nella sua capacita di essere uno strumento camaleontico che
non ha mai smesso in Tondelli di evolversi ed adattarsi alla necessita
espressiva e che usata come sonda per I’interiorita apre alla scoperta di registri
inediti per la stessa. Tondelli non fa altro che donare con la sua scrittura al
lettore, uno strumento che gli consente di mettersi in discussione, per
comprendere, per arrabbiarsi, per riflettere, ad ogni romanzo in modo
differente ma sempre sfruttando al massimo tutto cio che lo circonda, non c’é
un estraniamento dalla realta, & la stessa che diventa protagonista di un
progetto di cambiamento del mondo, una parola per volta.

Non cambia mai in Tondelli la sua missione, la ricerca di quei valori, ma
solamente le modalita espressive di cui si avvale. C’e nella sua scrittura la
dimostrazione di una sconfinata fiducia nelle capacita dell’uomo di
recuperare e poter ancora credere e mettere in pratica quelli che sono i valori
fondanti dell’umanita, partendo proprio dall’arte, dalla letteratura, dalla
creativita. Ad un clima di spaesamento e confusione generale dove la
comprensione diventa utopia, I’arte, la scrittura diventano lo strumento per
ricreare e forse sostituire una coscienza collettiva italiana che in quegli anni
mancava. C’era al suo posto un profondo fastidio nel constatare la presenza
di situazioni e problematiche che minacciavano di invadere il proprio orticello
personale: basti vedere i giovani scacciati in Altri Libertini, le reclute non
ascoltate di Pao Pao, il musicista abbandonato proprio nel momento di
bisogno di un conforto umano in Rimini o I’intimazione di abbandonare la
stanza di Thomas a Leo in Camere Separate, a dimostrazione di come la
tragedia dell’uomo é tutta personale, € qualcosa che nell’orizzonte italiano e
forse umano non puo appartenere a tutti, almeno finché non ci tocca.

In questi romanzi allora, ad una richiesta silenziosa di impegno e presa di
coscienza, che passa per I’appunto tramite la propria crescita personale, non
si puod leggere che il fallimento della generazione di Tondelli, che non ha
saputo andare oltre al proprio orticello, non ha saputo imporsi come un unico

gruppo compatto, perdendosi e morendo nel proprio disagio.
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Tondelli chiede di sporcarsi le mani, di immergersi con il corpo e con la mente
nella vita, ma non solo nella propria: soffermarsi a studiare e comprendere gli
altri, ad essere non solo protagonisti ma anche testimoni e di agire secondo le
proprie inclinazioni affinché si possa creare una sorta di coscienza generale
che vada ad implementare la vita di tutti.

Se da una parte la scrittura diventa uno strumento di impegno sociale, per
Tondelli, dall’altra si trasforma in una maschera che certamente nel percorso
letterario fatica sempre piu a nascondere la veridicita e I’impatto
autobiografico, ma che nello stesso tempo gli ha consentito di esporsi al
pubblico, alla critica, al mondo, restando comunque in quel famoso angolino
di osservazione. Questa maschera aiuta sicuramente la necessita di dare voce
ad un vuoto innominabile, quello dell’esistenza stessa che Tondelli sente in
tutta la sua drammaticita, e soprattutto ricavare in essa un posto, una missione
come si € ben visto, in tutto quel rumore assordante e opprimente di un
postmoderno che non fa sconti. Allo stesso tempo lo porta ad una progressiva
chiusura nelle e tra le parole, un lento ritiro interiore e letterario, forse
acutizzato dalla comparsa negli ultimi anni della malattia, che pero gli
consente di sentire ed esplorare ancora la vita che pulsa e parte da dentro se
stesso, in quelle zone oscure dell’esistenza che aspettano solamente di essere
illuminate.

Tondelli tramite i suoi romanzi ha compiuto un grande viaggio, coraggioso e
tormentato, all’interno della propria anima, dove la scrittura é stata assunta
come ancora di salvezza, come desiderio impellente e necessario di
liberazione e comprensione di un io sempre piu martoriato, ma che arrivando
a Camere Separate, all’ulteriore chiusura instabile, non definita, non si puo
che constatare I’ennesimo scacco alla sua esistenza, a quel turbinio di
domande che avvolgono la sua vita. Quel che resta tra le mani é soltanto un
rinnovato e ritrovato interesse per un cristianesimo personale che a partire da
Rimini, assumera toni sempre piu intimistici, accompagnandolo sulla strada
verso casa. Un ritorno alle origini, un ritorno alla protezione del ventre

materno.
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