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Non amo che le rose che non colsi.
Non amo che le cose che potevano essere e non sono state.

Guido Gozzano, “Cocotte”, da “I colloqui”

Chi non osa afferrare le spine non dovrebbe mai desiderare la rosa.

Anne Bronté, “The Narrow Way”
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INTRODUZIONE

Due capolavori come Wuthering Heights e The Great Gatsby non sono frequentemente
menzionati insieme, eppure al loro interno risiedono diverse somiglianze ed ¢ proprio
I’individuazione delle loro affinita che sara oggetto di questa tesi.

Le due opere sono lontane nel tempo e nello spazio: Wuthering Heights, pubblicato nel 1847 da
Emily Bronté (inizialmente sotto lo pseudonimo di Ellis Bell), ¢ ambientato nei «wild moors of the
north of England»!, nella brughiera di uno sperduto paesino dello Yorkshire a inizio ‘800, un posto
che sembra essere isolato dal resto del mondo (se non per qualche breve comparsa quando vengono
citate Londra e il paesino vicino, Gimmerton).

Per quanto riguarda The Great Gatsby invece, opera di Francis Scott Fitzgerald pubblicata il 10
aprile 1925, abbiamo un’ambientazione che appare diametralmente diversa: siamo a New York, una
metropoli in ascesa dopo la fine della prima guerra mondiale, nel pieno fermento della Jazz Age di
cui quest’opera ¢ un’eccellente rappresentazione.

Eppure, cid che unisce questi due capolavori & proprio un tipo (seppur diverso) di distanza. E il
gap incolmabile che separa i due protagonisti maschili, Heathcliff e Gatsby, dalle donne che amano,
rispettivamente Catherine e Daisy. Una distanza che tutti € due tenteranno (non senza un discreto
successo) di colmare tramite misteriose ascese sociali, che tuttavia si riveleranno insufficienti.

Per dimostrare quanto abbiano in comune le due opere sara oggetto di analisi cosa sia il “fiore
blu” all’interno dei due capolavori, il confronto tra 1 protagonisti maschili dei due romanzi e quello
tra le due figure femminili. Inoltre si vedra quanto abbiano influito le personalita di F. S. Fitzgerald
e della moglie Zelda nella stesura di The Great Gatsby, sottolineando come la loro storia sia simile a
quella dei protagonisti di entrambi i romanzi.

Per iniziare, sara meglio spiegare cosa si intende per “fiore blu”, e come a questo termine possa
essere associata I’immagine della luce verde al di 1a del molo presente in The Great Gatsby.

1 Nancy Armstrong, Emily Bronté In and Out of Her Time, W. W. Norton and Company, New York, 2010, p. 94



CAPITOLO PRIMO
LES FLEURS BLEUES

Les Fleurs Bleues (I fiori blu) ¢ un romanzo di Raymond Queneau, pubblicato nel 1965 e
tradotto in italiano da Italo Calvino. 1l titolo del libro ¢ una questione lasciata in sospeso dall’autore
stesso, che nel risvolto della copertina chiude la breve presentazione del libro con «quanto ai fiori
blu...»2. Tuttavia questo non ci impedisce di cercare un possibile significato, anzi sembra una
provocazione dell’autore stesso che ci spinge cosi a cercarlo tramite gli indizi che ha lasciato nel
testo. Vediamo quali sono e a che significato conducono.

Fin dal suo primo utilizzo, risalente all’inizio dell’Ottocento, il fiore blu rappresenta
“a mystic symbol of longing” apparso per la prima volta in relazione all’eroe del romanzo Heinrich
von Ofterdingen (1802) di Novalis, il quale “associates it with the woman he loves from afar. The
blue flower became a widely recognized symbol among the Romantics™? . Originariamente, quindi,
il fiore blu — o fiore azzurro, come viene alle volte tradotto — rappresenta il desiderio e lo sforzo di
raggiungere I’impossibile, di accostarsi all’infinito. Sicuramente tale significato viene ripreso anche
da Queneau, il quale perdo come vedremo aggiunge delle sfumature interessanti.Tale espressione ¢
poi diventata tipica del francese, indicando proprio le persone romantiche, melanconiche e
nostalgiche come scrive Calvino:

ho avuto la fortuna di poter consultare 1'autore, a voce e per lettera (... gli domandai) del titolo Les
fleurs bleues che richiede soltanto una traduzione letterale (la scelta di "blu" anziché "azzurri" m'era
parsa piu scattante e queneauiana) ma che resta misterioso come significato in rapporto al libro. Mi
spiego il significato francese dell'espressione, che indica ironicamente le persone romantiche,
idealiste, nostalgiche d'una purezza perduta, ma non mi diede altri lumi sul valore di questa
immagine nell'insieme della vicenda del Duca d'Auge e di Cidrolin.4

All'interno del romanzo 1 fiori sono citati due volte soltanto, una volta all'inizio e una alla fine.
All'inizio, il Duca d’Auge dice: «Qui il fango ¢ fatto dei nostri fiori. -...dei nostri fiori blu, lo so»3,
che in lingua originale si presenta come «Loin! Loin! Ici la boue est faite de nos fleurs»®. La
versione originale francese ¢ importante perché osservandola notiamo come questa sia la citazione
di un verso di Baudelaire, con una piccola (ma importante) modifica: al posto della “p” di “pleurs”,
Queneau mette una “f”, trasformando 1 pianti in fiori.

2 Raymond Queneau, I fiori blu, traduzione di Italo Calvino, Einaudi, Torino, 1967

3 https://www.britannica.com/art/the-blue-flower-literature

4 Italo Calvino, Nota, in Raymond Queneau, / fiori blu, traduzione di Italo Calvino, Einaudi, Torino, 1967
5 R. Queneau, I fiori blu, in Romanzi, Einaudi-Gallimard, 1992, pag.1208

6 Ivi, pag.4



Infatti il verso della poesia Moesta et errabonda, contenuta nei Fleurs du mal, recita «Loin!
Loin! Ici la boue est faite de nos pleurs!»’. Con questo gioco di parole ingegnoso Queneau ci dice
che, al fine di comprende a pieno il significato nascosto dei fiori blu, serve analizzare la poesia di
Baudelaire in questione. Moesta et errabunda ¢ una lirica appartenente alla raccolta Les Fleurs du
mal (I Fiori del Male) di Charles Baudelaire, la cui prima edizione fu pubblicata nel 1857, dieci
anni dopo la pubblicazione di Wuthering Heights. In questa poesia ritroviamo un tema che risulta
essere il filo conduttore della sezione Spleen et ideal: il poeta si protende verso un ideale di bellezza
e purezza ma la tensione risulta vana, facendolo ricadere costantemente in basso.Questo lo si puo
notare dal titolo stesso che significa “mesta ed errabonda”, e si riferisce alla figura femminile che
compare nel testo, Agata. Questa viene dipinta come una giovane donna inquieta e desiderosa di
fuggire dalla citta verso un altrove, richiamato dall’espressione “paradis parfumé” ripetuta piu volte
nel testo. Baudelaire poi perd aggiunge un grado di inquietudine dicendoci quanto questo paradiso
profumato sia lontano e impossibile da raggiungere.

Si delinea cosi un possibile significato per questi fiori blu: rappresentano 1’oggetto del
desiderio che perseveriamo a tentare di ottenere, nonostante sia irraggiungibile e inafferrabile.
Secondo I’ottica di Baudelaire, questi fiori hanno fondamentalmente un connotato negativo, proprio
perché questa continua ricerca di qualcosa che non si puo ottenere porta all’irrequietezza di Agata.
Tuttavia Queneau sembra volerci dare un briciolo di positivita in piu quando parla per la seconda e
ultima volta di questi fiori verso la fine del suo romanzo. Infatti il Duca a seguito del diluvio,
attraversando con I’arca uno strato di fango che ancora ricopriva la terra, osserva come «qua e la
piccoli fiori blu stavano gia sbocciando»3, indicandoli come un possibile simbolo di rinascita e di
Speranza .

Dunque, per quanto il tentativo di raggiungere il proprio fiore blu possa essere estenuante e
inconcludente, rappresenta anche una possibilita per migliorare sé stessi e la propria situazione
sociale, proprio come accade a Heathcliff e Gatsby. Entrambi elevano la propria condizione per
arrivare al livello della donna che amano. Nonostante i loro sforzi perd questo non risulta
sufficiente e la loro ascesa sociale non li porta ad altro che alla solitudine. Le loro storie, pero, nella
loro drammaticita sono cosi travolgenti da avere un posto speciale in chi le legge, rendendole degne
del loro titolo di “capolavori”.

1. 1l fiore blu e Wuthering Heights

Considerando il fatto che Wuthering Heights preceda sia 1’opera di Baudelaire che quella di
Queneau, si potrebbe contestare 1’utilizzo di tale espressione in riferimento a questo romanzo.
Tuttavia il primo riferimento a questo simbolo, fatto da Novalis nel suo romanzo risalente al 1802,
permette di ipotizzare che la Bronté avesse in mente il concetto di fiore blu. In ogni caso, sia che
I’autrice ne avesse conoscenza diretta 0 meno, non si pud non notare la risonanza che il significato

che abbiamo dato al titolo del testo queneauiano ha nella vicenda di Heathcliff e Catherine. Un

7 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (1857); (trad. it Baudelaire C., I fiori del male, Rizzoli, Milano, 1980)

8 R. Queneau, / fiori blu, pag.1397



primo richiamo, forse piu vicino alla poesia di Baudelaire che al romanzo di Queneau, riguarda il
fatto

that Wuthering Heights is about heaven and hell, for instance, has long been seen by critics, partly
because all the narrative voices, from the beginning of Lockwood’s first visit to the Heights, insist
upon casting both action and description in religious terms, and partly because one of the first
Catherine’s major speeches to Nelly Dean raises the questions “What is heaven? Where is hell?”.

L’idea di paradiso e inferno quindi riprende il “paradis parfumé” di Moesta et errabonda. E
quale miglior paradiso profumato della selvaggia brughiera inglese si adatta agli altrettanto selvaggi
Cathy e Heathcliff? Tuttavia quello che ci viene presentato all’interno del romanzo non ¢ un
tentativo di raggiungere il paradiso, ma una caduta dal perfetto mondo dei due ragazzi all’inferno
della civilta, rappresentata da Thrushcross Grange. Infatti, se per i piu Wuthering Heights
rappresenta 1’inferno e Thrushcross Grange una sorta di Eden, cosi non ¢ per i due protagonisti.
Lockwood stesso, al suo arrivo nell’antica casa degli Earnshaw, constata come il luogo sia «a
perfect misanthropist’s Heaveny.10

But then what is the traditional Miltonic or Dantesque hell if not a misanthropist’s heaven, a site that
substitutes hate for love, violence for peace, death for life, and in consequence the material for the
spiritual, disorder for order? Certainly Wuthering Heights rings all these changes on Lockwood’s
first two visits.!!

Se dunque Wuthering Heights puo essere visto come luogo paradisiaco da alcuni, inferno da
altri, lo stesso vale per Thrushcross Grange, descritto come «a splendid place carpeted with crimson
... and [with] a pure white ceiling bordered by gold, a shower of glass-drops hanging in silver chains
from the centre, and shimmering with little soft tapers»!2. Quando i due giovani Heathcliff e
Catherine sbirciano all’interno dalla finestra esclamano» should have thought ourselves in heaven!”
From the outside, at least, the Lintons’ elegant haven appears paradisiacal. But once the children
have experienced its Urizenic interior, they know that in their terms this heaven is hell.»!3

Avendo chiarito che per Cathy e Heathcliff Wuthering Heights rappresenta il paradiso
(nonostante le vessazioni di Hindley, Joseph, talvolta di Frances), mentre per tutti gli altri sia un
luogo infernale, rimane comunque da chiarire come possa collegarsi al concetto di fiore blu al di
fuori della simil condizione di paradis parfumé. Infatti, se vivono nel loro paradiso, non hanno
alcuna necessita di raggiungerlo.

Ma ¢ qui che interviene uno sconvolgimento che sembra riprendere e rivoltare la caduta

miltoniana di Satana verso I’inferno: «This fall, says Brontg, is not a fall info hell. It is a fall from

9 Gilbert S., Gubar S., Looking Oppositely: Emily Bronté's Bible of Hell in The Madwoman In The Attic: The Woman Writer and
the Nineteenth-Century Literary Imagination, in Harold Bloom (a cura di), Emily Bronte's Wuthering Heights, New York, Chelsea
House Publishing, 1987, p. 37

10 Emily Bronté, Wuthering Heights, Penguin English Library, London, 2012, pag. 3
11'S. Gilbert, S. Gubar, Looking Oppositely, pp. 43-44
12 E. Bronté, Wuthering Heights, pag 51

13 S. Gilbert, S. Gubar, Looking Oppositely, p. 53



“hell” into “heaven,” not a fall from grace (in the religious sense) but a fall into grace (in the
cultural sense).»!4 In questo caso la caduta riguarda Catherine, che decide di sposare Edgar,
spingendo Heathcliff ad un auto esilio di ben tre anni. Le ragioni della scelta di Cathy verranno
vagliate piu avanti, per ora ¢ importante constatare come, nonostante 1’amore reciproco e profondo
tra 1 due protagonisti, a causa di questo rifiuto Heathcliff sparisca per tornare poi come un uomo
diverso, che ¢ riuscito ad innalzarsi.

L’amore per Cathy, il desiderio di stare con lei e di essere alla sua altezza, hanno fatto si che
Heathcliff (come Gatsby poi) migliorasse la sua condizione sociale. Ormai, pero, ¢ troppo tardi.
Cathy ed Edgar sono sposati, ¢ ad Heathcliff non resta che una cosa: la vendetta. Vuole far soffrire
Cathy, gli Earnshaw e 1 Linton come loro hanno fatto sofftrire lui. La prima a pagare le conseguenze
di questo piano malvagio ¢ Isabella, sorella di Edgar ammaliata dal nuovo e misterioso Heathcliff,
che compie come la cognata Catherine una caduta, questa volta perd piu convenzionale, dal
paradiso all’inferno.!5 «The similarity of Isabella’s and Catherine’s fates suggests that “to fall” and
“to fall in love” are equivalents.»!6 Il secondo ¢ Hindley Earnshaw, ma solo dopo essere riuscito a
trasformare il desiderio di Heathcliff verso Catherine in «a lust for vengeance.»!? Infatti ¢ il
personaggio di Hindey che piu di tutti ostacola 1’unione tra i due, rendendo la via di Heathcliff un
inferno. Quest’ultimo ¢ caduto cosi in basso proprio perché quello che dovrebbe essere il suo
fratello adottivo lo invidia a tal punto da renderlo un servo sporco e ignorante, denigrando ogni
tentativo di Heathcliff di risollevarsi dalla situazione a cui lui I’ha costretto. Potremmo dire che nel
suo caso il finale tragico € in parte meritato. Il problema ¢ che possiamo dire lo stesso di Heathcliff:
partito come eroe Romantico che per amore migliora la propria condizione, diventa alla fine un
tiranno tale da segnare non una, ma ben due generazioni.

As Heathcliff’s triumph over the institutions which had been oppressing him turns into something on
the order of a reign of terror, it seems clear that the individual’s desire has been overvalued to the
detriment of the community. Desire loses its salutary power, value is reinvested in traditions that
bind family and class, and Heathcliff’s demonic features, as the factor disrupting these traditions,
take on an ominously literal meaning.1$

Possiamo quindi affermare che quando il desiderio non viene soddisfatto, puo portare a risvolti
negativi ed Emily li rende piu tragici persino di Baudelaire: ossessione e vendetta diventano i tratti
caratteristici di Heathcliff. Tuttavia non ¢ 1’'unico a pagarne le conseguenze, perch¢ Cathy stessa
rimane vittima delle sue scelte:

Catherine’s marriage to Edgar has now inexorably locked her into a social system that denies her
autonomy, and thus, as psychic symbolism, Heathcliff’s return represents the return of her true self’s

14 S. Gilbert, S. Gubar, Looking Oppositely, p. 39

15 i, pp. 66-67

16 1vi, p. 68

17 N. Armstrong, Emily Bronté In and Out of Her Time, p. 94

18 Ivi, pp. 100-101



desires without the rebirth of her former powers. And desire without power, as Freud and Blake both
knew, inevitably engenders disease.!?

Il suo amore per Heathcliff, e il desiderio di autonomia che la sua unione con lui poteva
rappresentare, adesso le si ritorcono contro. Pertanto ¢ chiaro come il fiore blu di Catherine e
Heathcliff sia la loro unione. Desiderano qualcosa che avevano (seppure in modo incompleto) nel
passato del loro paradis parfumé, ma a cui Catherine ha voltato le spalle. I motivi, come vedremo,
sono molteplici, ma principalmente ¢ una scelta condizionata dalla societa.

Ciononostante il sentimento amoroso non abbandona mai Heathcliff, e nemmeno il desiderio di
colmarlo, tanto da portarlo ad invocare lo spirito di Cathy affinché possa tormentarlo in eterno.
Questa storia struggente di un amore mai realizzato, di un fiore blu mai colto, sembra pero lasciarci
un briciolo di speranza alla fine. Infatti nella morte, finalmente, Heathcliff puo stare insieme a lei e
nel decomporsi realizzano 1’unione dei loro corpi prima separati, ora terra da cui nascono nuovi
fiori.

Funerals are weddings, weddings funerals. And of course [...] hell is heaven, heaven hell, though the
two are not separated.20

I fiori segnano anche il cambiamento di Wuthering Heights, dove la “coppia” formata da
Heathcliff e Catherine ¢ sostituita da Hareton Earnshaw e Catherine II (figlia di Catherine).
«Lockwood notes of the new pair that “together, they would brave Satan and all his legions.”
Indeed, in both Milton’s and Bronté’s terms (it is the only point on which the two absolutely agree)
they have already braved Satan, and they have triumphed. It is now 1802; the Heights—hell—has
been converted into the Grange—heaven.»2! I due infatti coltivano dei nuovi fiori, che
simboleggiano la vittoria dell’amore della nuova generazione sull’astio della vecchia. Sostituiscono
«the wild blackberries at Wuthering Heights with flowers from Thrushcross Grange.»?22

Con questo simbolo di speranza conclusivo abbiamo quindi chiuso il cerchio, proprio perché
riprende il finale di Les Fleurs Bleues di Queneau, dove dal fango del diluvio sbocciano fiori blu.

2. La luce verde e The Great Gatsby

Ora che abbiamo constatato come il concetto di fiore blu possa essere applicato a Wuthering
Heights, ¢ il momento di fare la stessa operazione per The Great Gatsby. A quest’opera pero
aggiungiamo un’argomentazione ulteriore, ovvero come 1I’immagine della luce verde al di la del
molo presente nel testo possa essere assimilata ai fleurs bleues. 11 paradiso di Gatsby, al posto di
essere un luogo, ¢ un tempo: il passato. Infatti il suo fiore blu ¢ si Daisy, ma non la Daisy Buchanan

19'S. Gilbert, S. Gubar, Looking Oppositely, p. 60
20 pyj, p.- 43
21 [vi, p. 78

22 Iyi, p. 76



che vive il tempo del racconto, bensi quella di cui si era innamorato anni e anni prima, per cui ha
compiuto un’ascesa sociale proprio come Heathcliff.: «She [Daisy] represents illusion itself, the
illusion of everything admirable, authentic, desirable and unattainable.»?3

Il suo fiore blu ¢ una donna irreale, ¢ qualcuno che lui ha talmente trasfigurato da non vedere le
modifiche che il tempo e la vita hanno portato. A lui non basta avere Daisy, vuole poter credere,
anzi le chiede di dargli la prova del fatto che lei I’ha sempre amato, e che non ha mai provato
qualcosa per Tom.24 La sua ¢ una lotta impossibile contro il tempo che passa inesorabilmente anche
per ’amore. Tuttavia la capacita di Gatsby «to wonder, to dream, and to quest is presented as
admirable [...]. Nick admires Gatsby’s commitment to an “incorruptible dream”.»25

In The Great Gatsby il desiderio sembra dunque assumere i tratti del sogno. Ovviamente il
desiderio amoroso e carnale rimane, come lasciano intendere alcune allusioni all’interno del libro
stesso (come ad esempio il fatto che Gatsby scelga domestici discreti e fedeli durante le visite di
Daisy). E un sogno perché rappresenta qualcosa di cosi idealizzato da non poter essere reale in
alcun modo. Nemmeno una Daisy migliore avrebbe potuto dare a Gatsby cio che lui cercava.

Gatsby has the capacity for the pursuit of happiness. He believes in his dream and in Daisy as its
object. Except for Nick Carraway and poor George Wilson he is the only figure in the novel to have
a passion for belief, and to care deeply about someone else. He may be wrong about the kind of
happiness that is possible, and about the woman who represents that happiness, but he has
committed himself to the dream. Gatsby's pursuit of Daisy against impossible odds is perhaps the
final form of the American will to wring a new life from destiny.2¢

Il sogno ¢ quello di rivivere il passato, e anche quando Nick prova a farlo tornare alla realta con
la celebre frase «You can’t repeat the past», la risposta di Gatsby ¢, come sottolinea Fitzgerald
stesso, incredula: «*“Can’t repeat the past?” Cried incredulously. “Why of course you can!”»27 C’¢
pertanto un culto del passato, un fiore blu che si poteva cogliere una volta, ma che ora non ¢’¢ piu,
«a beauty that endures precisely because it exists only as a a memory, because it has never been
touched by use or diminished by the ravage of time.»28 Questo culto del passato si traduce anche in
quello che rappresenta un ulteriore fiore blu presente in tutto il libro, e a cui era legato anche
Fitzgerald stesso: il cosiddetto “cult of youth”.Infatti tale idea la troviamo anche in altri scritti
dell’autore, come in This Side of Paradise, in cui si dice che

23 Rena Sanderson, Women in Fitzgerald’s fiction, in The Cambridge Companion to F. Scott Fitzgerald, Cambridge University
Press, Cambridge, 2001, p. 156

24 Jonathan Bate, Bright star; green light. The beautiful works and damned lives of John Keats and F. Scott Fitzgerald, William
Collins, London, 2021, pp. 211-212

25 R. Sanderson, Women in Fitzgerald s fiction, p. 156

26 R. Berman, The Great Gatsby and the Twenties, in The Cambridge Companion to F. Scott Fitzgerald, Cambridge University
Press, Cambridge, 2001, p. 86

27 F, S. Fitzgerald, The Great Gatsby, Penguin English Library, London, 2018, p. 92

28 J_ Bate, Bright star, green light, pp. 36-37



beauty is defined by its transience, that all great happiness is a little sad because the scent of roses
means the death of roses, that violent delights have violent ends, and that “selfish people are in a
way terribly capable of great loves”.2

L’idea che il profumo delle rose preannunci la loro morte, potrebbe applicarsi anche ai fiori blu:
se mai si dovessero raggiungere, come nel caso di Gatsby che riesce a stare con Daisy (tenendo
comunque conto del fatto che la Daisy che ha non ¢ esattamente quella che vorrebbe), questo
sarebbe preannuncio di morte. E infatti cosi €. Invece, nel caso di Heathcliff e Catherine, il
desiderio di stare insieme viene esaudito solo nella morte di entrambi.

In The Great Gatsby, la giovinezza ¢ un leitmotif presente in piu punti e personaggi. Ad esempio
Gatsby «was overwhelmingly aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves,
of the freshness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot
struggles of the poor»30. Sembra dunque associare giovinezza, ricchezza e Daisy in un unico grande
gruppo, come se la ricchezza di cui Daisy nel suo immaginario ¢ simbolo sia elemento
fondamentale per una giovinezza perpetua.

In effetti ¢ vero che Daisy e la giovinezza sono legate, ma questo ¢ dovuto piu alla volonta di lei
di apparire come tale che ad una qualita dovuta al fatto d’essere tra i ricchi. Anzi, usa la giovinezza
(aleatoria che sia) come una via di fuga dalle responsabilita, in quanto «as long as she believes
herself as young and carefree, she can be careless without consequence.»3!Infatti, quando al Plaza
Hotel Tom e Gatsby le chiedono di decidere tra uno dei due, lei fa un’amara considerazione su
come se fossero piu giovani non presterebbero attenzione a cid che invece ora li sta dilaniando:
«“We’re getting old” she announces as music seeps into their suite from nearby ballroom. “If we
were young we’d rise and dance”.»32Per Nick questa incapacita di rendersi conto della giovinezza
perduta si leghera alla mancanza di “carelessness” di Tom e Daisy, che «let other people clean up
the mess they had made». Infatti quando Jordan Baker accusa lui (Nick) di averla trattata male, lui

acknowledges the connection between age and complicity that the Buchanans cannot admit: “I’'m
thirty. I’'m five years too old to lie to myself and call it honor”. Equating maturity with guilt, Nick
suggests that Daisy’s desire to remain young is not born the hope of preserving youth ephemerality
but her immature need to evade adult responsibilities.33

Tuttavia Fitzgerald riconosce come la fantasia di una giovinezza senza fine debba
inevitabilmente scontrarsi con la realta del tempo che passa.34 Oltre che nell’ultimo passaggio
appena citato riguardo al pensiero su questo punto da parte di Nick, abbiamo una riflessione
dell’autore in un altro suo scritto, The Sensible Thing, che precede certi temi di The Great Gatsby:

29 vi, pp. 67-68
30 E. S. Fitzgerald, The Great Gatsby, p. 125

31 K. Curnutt, Age consciousness and the rise of American youth culture, in The Cambridge Companion to F. Scott Fitzgerald,
Cambridge University Press, Cambridge, 2001, p. 41

32 Ibidem
33 K. Curnutt, Age consciousness and the rise of American youth culture, p. 41

34 Ivi, p. 40
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«April is over, April is over. There are all kinds of love in the world, but never the same love
twice.»3s

L’idea che il fiore blu di Gatsby sia un realta un sogno, non pud non richiamare quello che i
critici hanno visto essere un livello di interpretazione del romanzo, ovvero di questo come un’opera
sull’’American dream”, il sogno americano, «the infinite promise that with hard work one can
achieve the best that America has to offer [...]; and on another, it is a story of the ideal quest.»3¢
Gatsby rappresenta I’emblema di questo sogno. Alcuni dei suoi tratti principali, quali

”n

“vitality,”"energy," e la sua "restlessness"«are used, as in the speeches and writings of Teddy
Roosevelt, to typify American character and its creative possibilities.»37 Risulta ancora piu

importante la visione che aveva Fitzgerald di questo in relazione al titolo poi scelto:

the dream was quite literally about the quality of greatness. It meant displaying in private lite those
daring unselfish qualities that had made America possible. To be "great in this novel means to
continue an American tradition. And American greatness was definitely on Fitzgerald's mind in the
twenties.38

Sempre secondo ’ottica dell’autore, «Gatsby’s American dream is supposed to be an orgiastic
future; he has failed to grasp that “it was behind him” [...]. Year by year the future recedes before
us, always elusive, just out of reach of our outstretched arms.»3® Quest’ultima frase riprende una
delle piu importanti del testo, nel punto in cui c’¢ D’apparizione di Gatsby al chiaro di luna
«watching “the silver pepper of the stars”. Below those bright stars, he stretches out his arms
towards the dark water. Across the Sound, Nick sees “a single green light, minute and far away, that
might have been the end of a dock”. Gatsby has taken the house so that he can see it.»40

Appare quindi qui la famosa luce verde al di 1a del molo. Questa luce rappresenta il punto in cui
si trova I’oggetto del desiderio, ovvero Daisy, lontano ma non tanto da non farci sentire con tutta la
forza dell’amore la sua presenza. Considerando 1I’immagine delle braccia che si protendono nel
tentativo inutile di raggiungere 1’altra sponda, ma che non per questo smettono di provarci, non
possiamo non associarla ai fiori blu di cui abbiamo parlato finora. Tuttavia questa luce verde ci da
qualcosa in piu rispetto ai piu cupi e malinconici fleurs bleues, ed ¢ il colore verde stesso a dircelo:
ci da speranza.4!

Infatti nonostante il finale tragico e la freddezza di cuore di Daisy e Tom, non possiamo non

ammirare Gatsby e la sua tenacia nei confronti del sogno, e non possiamo fare altro che rimanerne

35 J. Bate, Bright star, green light, p. 164

36 B. Mangum, The short stories of F. Scott Fitzgerald, in The Cambridge Companion to F. Scott Fitzgerald, Cambridge
University Press, Cambridge, 2001, p. 69

37 R. Berman, The Great Gatsby and the Twenties, p. 92
38 vi,p. 85

39 J. Bate, Bright star, green light, p. 279

40 fyi, p. 277

41 R. Berman, The Great Gatsby and the Twenties, p. 90
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ispirati, sperando anche noi di poter sognare cosi in grande e chissa, magari anche di raggiungere il

nostro fiore blu, la nostra luce verde.

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded
us then, but that’s no matter - tomorrow we will run faster, stretch our arms further...And one fine
morning -

So we beat on, boat against the current, borne back ceaselessly into the past. 42

42 F. S. Fitzgerald, The Great Gatsby, Penguin English Library, 2018, p. 152
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CAPITOLO SECONDO
L’INQUIETUDINE FEMMINILE IN CATHERINE, DAISY E
ZELDA

In questo secondo capitolo verranno prese in considerazione le protagoniste femminili dei due
romanzi (rispettivamente Catherine e Daisy) e si proporra anche un parallelo biografico con la
moglie di F. S. Fitzgerald, Zelda Sayre Fitzgerald.

Tuttavia non verranno rappresentate solo come oggetti del desiderio dei loro corrispettivi
maschili, bensi si tentera di dar conto dei loro desideri piu profondi, che si vedranno essere collegati
agli ostacoli di essere donne in una societa che le vede come esseri inferiori all’uomo.

Si notera poi come questa condizione comune a tutte e tre sia stata declinata in modo diverso e
nell’esempio di Zelda, di cui si sottolineeranno le somiglianze con le altre due figure, vedremo
I’impatto nella vita reale di questa problematica.

1. Catherine - «the social disease ladyhood»43

Abbiamo gia detto che 1’unione tra Catherine e Heathcliff rappresenta per entrambi un fiore blu,
ma nel caso di Catherine quest’amore impossibile ha anche una connotazione sociale. Infatti per
Cathy si aggiunge un desiderio irraggiungibile, «her desire for the autonomy her union with
Heathcliff represented»#4.

Heathcliff's presence gives the girl a fullness of being that goes beyond power in household politics,
because [he is] an alternative self or double for her, a complementary addition to her being who
fleshes out all her lacks the way a bandage might staunch a wound. Thus in her union with him she
becomes, like Manfred in his union with his sister Astarte, a perfect androgyne.45

Questa mancata possibilita di autonomia, conseguente alla scelta di sposare Edgar anziché lui,
deriva pero non tanto da un’incomprensibile decisione che Cathy prende, bensi da cio che la societa
patriarcale le imporrebbe in quanto donna. Imposizione che la porta a tradire Heathcliff, sé stessa
(in quanto hanno la stessa anima) e a condannare al dolore due generazioni, compresa quella della
figlia.

g Gilbert, S. Gubar, Looking Oppositely, p. 51
44 Ivi, p. 64

45 Ivi, pp. 47-48
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Tenendo presente che con Cathy o Catherine facciamo riferimento alla madre di quella che verra
indicata come Catherine II, possiamo procedere con 1’analisi di queste donne sorte dalla penna di
Emily Bronté?.

Questo continuo gioco di legami parentali, di doppi e di ripetizioni non solo di nomi propri, ma
anche di luoghi ed eventi, fa si che la vicenda «seems endlessly to reenact itself, like some ritual
that must be cyclically repeated in order to sustain (as well as explain) both nature and culture». 47

A spiegare I’impatto della cultura patriarcale sulla vicenda di Wuthering Heights saranno proprio

1 confronti tra Catherine e gli altri personaggi femminili: Isabella, Nelly, Frances e Catherine I1.

a. Le figure femminili in Wuthering Heights e la societa patriarcale

Isabella is perhaps the most striking of these parallel figures, for like Catherine she is a headstrong,
impulsive “miss” who runs away from home at adolescence. But where Catherine’s fall is both fated
and unconventional, a fall “upward” from hell to heaven, Isabella’s is both willful and conventional.
[...] But then Isabella has from the first functioned as Catherine’s opposite, a model of the
stereotypical young lady patriarchal education is designed to produce [...] Isabella must in some
sense be killed, for her fate, like Catherine’s, illustrates the double binds with which patriarchal
society inevitably crushes the feet of runaway girls.48

Con questo paragone capiamo come secondo la Bronté «for a “fallen” woman, trapped in the
distorting mirrors of patriarchy, the journey into death is the only way out»*°. Inoltre viene
sottolineata la freddezza con cui la societa patriarcale tratta le donne nella figura di Isabella che,
nonostante una vita irreprensibile, si ritrova ai margini della societd per un singolo (seppur
grossolano) errore. Certo, I’essere fuggita e aver sposato Heathcliff rappresenta una caduta molto
grave, ma non si puod dire che non sia stata condizionata dalla societa stessa e dal suo ideale
dell’uvomo misterioso e affascinante come eroe Romantico.

Ci0 che invece permette a Nelly di essere una delle poche figure femminili del romanzo a non
andare incontro ad una tragica fine, ¢ proprio il fatto che abbia tolto il problema alla radice,
decidendo di non sposarsi. Infatti «she has rejected their commitments and thus avoided their
catastrophes.»50 Zillah, 1’altra domestica che prendera momentaneamente il suo posto nella casa
quando questa appartiene a Heathcliff, pud essere vista un po’ come una versione sbiadita e
nettamente minore di Nelly Dean, che risulta fondamentale non solo per il suo impatto diretto nella
vicenda intergenerazionale ma soprattutto per il fatto di essere, insieme a Lockwood, la narratrice
del racconto.

Proprio raccontando le vicende delle due famiglie per cui lavorera tutta la vita, Nelly mette in
atto una strategia che le permette di esserne parte pur tenendo un certo distacco. Emily sembra cosi

46 Proprio questa precisazione puo essere spunto per un’osservazione riguardo la ripetizione dei nomi in Wuthering Heights, dove
«everyone is finally related to everyone else and, in a sense, repeated in everyone else» Ivi, pp. 36-37

47 [vi, p. 41
48 S. Gilbert, S. Gubar, Looking Oppositely, pp. 66-67
49 Ivi, p. 63

50 fvi, pp. 68-69
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dare un giudizio positivo alle donne che raccontano, ma anche che leggono, soprattutto quando la
signorina Dean dice “»I have read more than you would fancy, Mr. Lockwood” [...]. By this she
means, no doubt, that in her detachment she knows about Miltonic fears of falling and
Richardsonian dreams of rising, about the anxieties induced by patriarchal education and the
hallucinations of genteel romance.»>!

L’atto di leggere sembra cosi essere un possibile strumento a favore delle donne per districarsi
(almeno in parte) dall’educazione patriarcale. Tuttavia deve essere compiuto nel modo giusto e con
determinate letture, onde evitare una situazione alla Northanger Abbey, come succede a Isabella. E
nel suo ruolo di narratrice che Nelly descrive la “caduta” di Catherine, individuando come questa
inizi con il matrimonio di Hindley, «an event associated for obvious reasons with the young man’s
inheritance of his father’s power and position.»>2

Nel capitolo Looking Oppositely: Emily Bronté’s Bible of Hell, del libro The Madwoman In The
Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination di Sandra Gilbert e
Susan Gubar, la cui prima edizione risale al 1979, il periodo antecedente al matrimonio del fratello
rappresenta un po’ la bolla dorata, I’illusione di Catherine di vivere al di sopra delle regole della
societa patriarcale. Infatti, nonostante la presenza del padre come figura comunque oppressiva in
quanto pater familias, I’affetto nei confronti della figlia e di Heathcliff, permetteva a Cathy di fare
in sostanza cio che voleva.

La tesi del saggio ¢ che perd non sarebbe riuscita ad ottenere la stessa liberta senza Heathcliff, in
quanto il fatto che lui sia un uomo (per di piu sotto I’ala protettiva del capo famiglia) gli permette di
agire nel modo che piu gli aggrada. Cathy sfrutta 1’affetto (comunque reciproco) che Heathcliff
prova per lei per fare insieme ogni sorta di scorreria, anche quelle meno adatte ad una signorina.

Questa fase idillica per i due bambini perd subisce un declino con I’arrivo di Frances, moglie di
Hindley. Non solo perché il matrimonio rende Hindley un uomo tout court, prima marito ¢ poi
padre, ma anche perché porta all’interno della casa una lady, che da tempo manca. Non ¢ tanto una
qualche sua dote a renderla speciale, quanto il fatto che ¢ una donna che una volta sposata, si

ammalera e morira, non prima pero di aver compiuto il suo dovere di dare alla luce un erede.
As the twelve-year-old girl must perceive it, to be a lady is to be diseased. [...] As a metaphor,
Frances’s tuberculosis means that she is in an advanced state of just that social “consumption” which
will eventually kill Catherine, too, so that the thin and silly bride functions for the younger girl as a
sort of premonition or ghost of what she herself will become.>3

Ancora una volta, essere donna ¢ una malattia, essere donna porta alla morte.

Insieme a Nelly Dean, 1’unica figura femminile che alla fine del romanzo sembra avere un lieto
fine ¢ la figlia di Edgar e Cathy, Catherine II. Nonostante abbia preso il nome e gli occhi della
madre, Catherine II risulta profondamente diversa. Alla selvaggia Cathy si sostituisce una lady nata,
istruita dal padre a tal punto da essere figlia della cultura patriarcale che la madre tanto aveva
sofferto: «where, for instance, Catherine Earnshaw rebelled against her father, Catherine II is

51 Ibidem
52 [vi, p. 49

53 i, p. 50
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profoundly dutiful.»5 Sembra insomma promettere di diventare «an ideal Victorian woman, all of
whose virtues are in some sense associated with daughterhood, wifehood, motherhood»353.

Questa figura non ¢ stata scelta dalla Bronté per lodare 1’ideale femminile vittoriano o solo per
dare un po’ di speranza al finale del romanzo ma anzi, attraverso 1’analisi del successo di Catherine
I1, Emily «is showing how society repudiated Catherine’s originality.»6 E anche per questo che

Wauthering Heights begins and ends with Catherine and her various avatars. More specifically, it
studies the evolution of Catherine Earnshaw into Catherine Heathcliff and Catherine Linton, and
then her return through Catherine Linton I and Catherine Heathcliff 11 to her “proper” role as
Catherine Earnshaw I1.57

Catherine sembra avere cosi tanti cognomi, cosi tante possibili vite e personalita che rischiano di
lasciarla senza alcuna identita, combattuta nella scelta tra queste. «Anxious self-denial, Bronté
suggests, is the ultimate product of a female education. What Catherine, or any girl, must learn is
that she does not know her own name, and therefore cannot know either who she is or whom she is
destined to be.»8

In una societa patriarcale le donne sono destinate a cadere, e il fatto stesso di essere donna ¢ di
per sé una condanna ad un epilogo tragico.

b. Bildungsroman e I’invidia del pene

Constato come all’interno del romanzo il destino delle donne non sia nelle loro mani, possiamo
affermare che il loro Bildungsroman ¢ il contrario di quello degli uomini. Infatti al raggiungimento
della piena consapevolezza di sé maschile, viene contrapposta la negazione di s¢ femminile. Inoltre
quest’opera di Emily Bronté puo essere in parte vista come un «Bildungsroman about a girl’s
passage from “innocence” to “experience”»%°. Questo passaggio nel testo ¢ rappresentato nel
momento in cui Catherine viene azzannata dal cane di Thrushcross Grange, e viene fatta rimanere
nella dimora dove avviene la sua trasformazione da bambina selvaggia in donna. L’incidente del
destino avviene con Cathy scalza, «as if to emphasize her “wild child” innocence, Catherine is
exceptionally vulnerable, as a wild child must inevitably be.»%0 Inoltre, I’azione breve ma violenta
del cane che le azzanna il piede, nell’immaginario Freudiano «hints that Catherine has been
simultaneously catapulted into adult female sexuality and castrated»®! Questo perché «femaleness

54 Ivi, p. 76

55 Ibidem

56 1bidem

57 vi, p. 79

58 vi, p. 57

59 S. Gilbert, S. Gubar, Looking Oppositely, p. 38
60 pi, p. 53

61 Ibidem
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—implying “penis envy’—quite reasonably means castration.»®2 Quindi Catherine, in quanto
femmina, era gia castrata, ma la sua infanzia le aveva permesso di mantenere una certa autonomia e
liberta. Ora che ¢ costretta a crescere, deve affrontare le conseguenze di essere donna e accettare il
fatto di non poter controllare il suo destino. Thrushcross Grange simboleggia non solo il paradiso
(come abbiamo precedentemente visto), ma anche il passaggio femminile all’esperienza: «having
fallen into the decorous “heaven” of femaleness, Catherine must become a lady.»63

La chiave per spiegare la decisione di Cathy di sposare Edgar anziché Heathcliff risulta non solo
chiara, ma obbligata alla luce delle ultime osservazioni. Infatti la nuova educazione di Catherine,
basata sul «ladylike self-denial causes her dutifully to deny her self and decide to marry Edgar.» 64
Se a questo poi aggiungiamo |’ansia e I’incertezza circa la sua stessa identita, che in molti hanno
visto come un difetto morale, ma che abbiamo capito essere dovuto al contrasto tra la sua anima
selvaggia e cio che il fatto di essere donna richiede, capiamo come «she cannot do otherwise than as
she does, must marry Edgar because there is no one else for her to marry and a lady must marry.»©5
Ella inoltre giustifica la sua decisione anche in relazione al miglioramento che la sua unione con il
benestante Edgar puo portare alla condizione di Heathclift:

the socioeconomic data of the novel create the double-bind situation that tears Catherine Earnshaw
asunder. “Did it never occur to you,” she explains to Nelly, “that if Heathcliff and I were married, we
should be beggars? whereas, if I marry Linton, I can aid Heathcliff to rise, and place him out of my
brother’s power”. Should she dare to enjoy immediate gratification, then Catherine would cut herself
off from economic power. To acquire that power, however, she must forgo her desire for Heathcliff.66

Allo stesso tempo capiamo come sposarsi bene permetta di acquisire un certo tipo di potere, per
lo meno di tipo economico. Tuttavia questo risulta quasi sempre legato al marito, per cui nonostante
I’apparente agiatezza una donna era comunque in tutto e per tutto dipendente dalla figura maschile a
cui faceva capo, sia che fosse suo marito che suo padre/tutore.

Anzi, le conseguenze di questa scelta sono disastrose, poiché «Catherine’s marriage to Edgar has
now inexorably locked her into a social system that denies her autonomy»¢7, mentre Heathcliff

fugge proprio a causa della sua decisione e non torna per piu di tre anni.

For divided from each other, the once androgynous Heathcliff and Catherine are now conquered by
the concerted forces of patriarchy, the Lintons of Thrushcross Grange acting together with Hindley
and Frances, their emissaries at the Heights.8

62 [y, p. 54

63 i, p. 55

64 i, p. 57

65 Ihidem

66 N. Armstrong, Emily Bronté In and Out of Her Time, p. 95
67 S. Gilbert, S. Gubar, Looking Oppositely, p. 60

68 Ivi, p. 56
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Al suo ritorno, Heathcliff non ¢ piu lo stesso. Anche lui € stato plasmato dall’esperienza, che I’ha
fatto tornare piu vendicativo che mai. Questa vendetta non ¢ semplicemente contro le figure che
non gli hanno permesso di essere felice con Cathy (lei compresa), ma con il sistema sociale stesso.
Infatti «the Satanic rebellion Heathcliff introduces into the parlors of “heaven” contains the germ of
a terrible disease with patriarchy that causes women like Catherine and Isabella to try to escape
their imprisonment in roles and houses by running away, by starving themselves, and finally by
dying.»®9

Se per Isabella rappresenta un uomo misterioso e affascinante, la possibilita di avere per marito
una sorta di eroe romantico come quello dei libri in voga all’epoca (poi altamente disattesa e
delusa), per Cathy «Heathcliff’s return represents the return of her true self’s desires without the
rebirth of her former powers.»70

Abbiamo gia detto che le conseguenze di un desiderio disatteso possono essere tragiche, in
questo caso sono addirittura mortali. Difatti ¢ dopo il suo ritorno che le condizioni di Cathy
peggiorano fino a portarla alla prematura morte. Morte che perd non arriva in modo quieto, bensi
con una Cathy che assume dei tratti di follia, soprattutto nella scena in cui, dopo giorni senza cibo,
guarda dalla finestra di Thrushcross Grange verso la sua casa natia e ha delle allucinazioni. La
scelta di Emily di rappresentare in questo modo gli ultimi momenti di vita di Cathy non sono
casuali. Infatti «windows in Wuthering Heights consistently represent openings into possibility [...]
a general wish to escape from “this shattered prison” of her body, her marriage, her self, her life»7!
Inoltre «taken together, self-starvation or anorexia nervosa, masochism, and suicide form a complex
of psychoneurotic symptoms that is almost classically associated with female feelings of
powerlessness and rage »72. Pensare che proprio lo sciopero della fame sia stato usato come
strumento dal movimento femminista di fine Ottocento e inizio Novecento, ci fa riflettere su quanto
Emily Bronté sia stata una precorritrice.

Con quest’ultimo, disperato atto, Cathy prende I’unica via nella quale le donne hanno ancora la
possibilita di decidere per sé stesse: sceglie di andare incontro alla morte a modo suo, immaginando
di tornare a correre nella brughiera, in direzione del suo paradiso: Wuthering Heights.

2. Daisy Buchanan - the flapper

Il personaggio di Daisy Buchanan ha diversi tratti in comune con Catherine di Wuthering
Heights: entrambe sono coinvolte in un triangolo amoroso, dove da una parte c¢’¢ il proprio marito,
dall’altra I’amante che viene dal passato, ed entrambe prendono decisioni che portano a molte
sofferenze.

69 Ivi, p. 60
70 Ibidem
™ Wi, p. 59

72 Iy, p. 64
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Tuttavia, se Cathy infligge soprattutto su di sé le conseguenze peggiori, arrivando a morire,
Daisy nella sua indifferenza permette che Jay Gatsby, I’uomo che ha fatto I’impossibile per poterle

stare accanto, muoia.

Per quanto riguarda la condizione femminile all’interno della societa, perd, notiamo grandi
differenze. Siamo negli anni Venti, una nuova epoca che vede la nascita di un’altrettanto nuova

figura femminile, simbolo della Jazz Age: la flapper.

Though it is an overstatement to say that Fitzgerald created the flapper, he did, with considerable
assistance from his wife Zelda, offer the public an image of a modern young woman who was
spoiled, sexually liberated, self-centered, fun-loving, and magnetic.3

Nella mente di Fitzgerald la nuova giovane donna rappresentava «a new philosophy of romantic
individualism, rebellion, and liberation, and his earliest writings enthusiastically present her as an
embodiment of these new values.»’ Tuttavia il suo atteggiamento nei confronti di questa figura
risulta essere ambivalente, «fearing that the flapper embodied not freedom but moral anarchy and
lack of direction. Increasingly he used her as a symbol not only of a new order, but also of social
disorder and conflict.»7>

Daisy Buchanan rappresenta «Fitzgerald’s most affecting portrait of the aging flapper»7e.
Nonostante il matrimonio con Tom, il fatto di essere madre della piccola Pammy e di avere ormai
ventitré anni, Daisy tenta in tutti 1 modi di rimanere la stessa adolescente frivola che si era

innamorata di Jay Gatsby cinque anni prima.

To maintain her self-image, she affects contrived, exaggerated gestures that accentuate her
childishness, occasionally even speaking in the same baby talk as Miss Pratt in Seventeen. But
whereas Tarkington employed this affectation to convey his heroine’s innocence, in Gatsby it
underscores Daisy’s desperate denial of her role in her lover’s demise. As long as she believes
herself as young and carefree, she can be careless without consequence.”’

Se il desiderio di poter rimanere giovani in eterno ci risulta comprensibile, non ¢ facile
giustificare I’indifferenza, per non dire complicita della donna per la morte di Gatsby. Possiamo
perd provare a capire la condizione femminile reale dell’epoca per vedere se possono esserci
spiegazioni socioculturali a ci0. Le flapper rappresentavano solo una piccola percentuale del genere
femminile, per lo piu appartenente alla categoria dei WASP (White Anglo-Saxon Protestant),
mentre la maggior parte era incaricata di mantenere in ordine la casa per il marito e i figli. La donna
doveva essere il simbolo del focolare domestico, € le mogli «were expected to embody the qualities

73 R. Sanderson, Women in Fitzgerald's fiction, p.143
74 Ibidem
75 Ibidem

76 K. Curnutt, Age consciousness and the rise of American youth culture, p. 41

77 Ibidem
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of piety, purity, domesticity, and submissiveness.»’8 Tuttavia sara proprio questa minoranza ad
attirare D’attenzione di scrittori come Fitzgerald, il quale dipingeva queste donne con tratti che
richiamano il carattere di Cathy: «his flappers, general spoiled daughters from wealthy or once-
wealthy families, expect material comfort and yet are economically dependent on male
providers»”. Tuttavia adesso sembrano avere un po’ di potere in piu, poiché i giovani uomini
devono potersi presentare finanziariamente adeguati alle donne ricche che sperano di sposare (come
Fitzgerald provera sulla sua stessa pelle).

Ad ogni modo, vediamo gia come 1’indipendenza, 1’autonomia tanto promossa dalle flappers sia
in realta una nuvola di fumo, un’illusione. Daisy stessa rifiuta Gatsby e sposa il benestante Tom
Buchanan, preferendo una vita agiata all’amore che il marito con i suoi tradimenti stentava a
dimostrarle.

a. Tradimento e genere femminile

L’effettiva portata del tradimento di Daisy nei confronti di Tom ¢ per lo piu lasciata
all’immaginazione del lettore, tuttavia non si pud negare che questo avvenga. Questa infrazione
delle regole comuni, dei voti coniugali e del ruolo di moglie perfetta, rappresenta 1’apice di Daisy
come emblema della flapper.

Ciononostante questa liberta (pseudo)sessuale della donna amata da Gatsby ¢ legata al
precedente tradimento del marito con Myrtle Wilson, e chissa quante altre. E probabile che se lui
non ’avesse tradita e le avesse prestato le attenzioni che da donna viziata qual era esigeva, lei non
avrebbe ceduto. Certo, queste sono solo congetture, forse un po’ di amore sincero e profondo per
Gatsby c’era, ma se cosi fosse stato non I’avrebbe lasciato morire in quel modo, per poi non
presentarsi nemmeno al funerale.

Risulta interessante notare anche la differenza che c’¢ tra le due relazioni extraconiugali: Tom, in
quanto uomo ricco e autonomo nella gestione del suo denaro, pud permettersi di pagare un
appartamento per lui e la sua amante, mentre Daisy puo incontrare Gatsby solo nelle proprieta di
lui. Inoltre, se Tom non si fa troppi problemi a sbandierare persino a Nick, cugino di sua moglie, la
sua relazione, Gatsby fa il possibile affinché i1 loro incontri avvengano nel modo piu discreto
possibile affinché il buon nome di Daisy non venga rovinato. Questo perché colei che paga
maggiormente le conseguenze di una relazione adultera ¢ la donna.

Lo vediamo nel caso di Myrtle, la cui rappresentazione rende difficile al lettore simpatizzare per
lei se non nel momento della sua morte, causata per 1’appunto dalla scoperta da parte del marito del
suo tradimento e dalla propria convinzione che Tom I’amasse davvero.

Sulla scia di quanto detto finora, Daisy sembra rappresentare un’eccezione. Tuttavia, se si tiene
presente che a sapere della relazione clandestina erano poche persone fidate, si capisce come ella
riesca a farla franca, anche se possiamo sperare che come minimo portera questo peso sulle spalle
per tutta la vita. Con questo non intendiamo tanto il tradimento nei confronti di Tom, quanto quello
nei confronti di Gatsby e di noi lettori: Daisy tradisce il sogno, non semplicemente preferendo Tom
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a Gatsby, ma permettendo che quest’ultimo muoia per colpa sua e facendo ricadere ogni colpa su di
un uomo che voleva darle ogni cosa, sé stesso in primis.

La differenza del destino a cui vanno incontro Daisy e Myrtle ¢ dovuta anche alla loro diversa
condizione sociale. «Readers familiar with Fitzgerald’s earlier fiction will immediately recognize
Daisy as Fitzgerald’s golden girl and Myrtle Wilson as the lower-class sexualized woman»8.
Questo indica anche come non tutte potevano essere delle flapper, in quanto la maggiore liberta (per
quanto fittizia) era data da alcune doti, tra cui bellezza e ricchezza.

b. Disonesta e maschere

La disonesta sembra legarsi alle donne, soprattutto alle flappers e infatti «Nick concludes, with
grim resignation, that “Dishonesty in a woman is a thing you never blame deeply”.»38! La troviamo
anche nel modo di parlare di Daisy, la cui risata «may be golden, but not her speech: she is often at
a loss for words, and can express sincerity or the appearance of sincerity only through repetition»82.
D’altronde una donna adultera difficilmente non avra a che fare con questo comportamento
fraudolento. Anche la descrizione che fa Nick di Daisy e Jordan Baker, la golfista con cui ha un
breve flirt, parla di un qualcosa di disonesto nel modo in cui presentano s¢ stesse: «From the
beginning, however, Nick suspects that the two women are hiding their true selves behind cultivated
public fronts. He glimpses in Daisy's sophisticated cynicism a "basic insincerity... a trick of some
sort”.»83

Le due donne (ma non solo loro) indossano una maschera che si adegua alle aspettative che la
societd ha di loro, dimostrando come nel mondo moderno «“personal identity resides in the
perception of others™ [...] the book suggests that a woman has no identity except in the eyes of her
beholder»$4. Di conseguenza al di sotto della maschera non troviamo la Daisy di Gatsby, il sogno
puro di un amore vero, ma il nulla. Gatsby la vede cosi perché ha deciso che per lui Daisy
rappresenta questo, quando in realta ¢ tutt’altra persona. Ma questa non ¢ una colpa da attribuire
solo ed esclusivamente a Daisy, quanto una colpa della societa che ha reso le donne meri specchi
delle opinioni altrui. Infatti ci si presenta nuovamente 1’idea che abbiamo precedentemente visto in
Wuthering Heights, secondo la quale le donne non hanno potere sulla propria identita né sul proprio
destino. In quanto appartenenti al generale femminile, sono costrette o a seguire le regole di una
societa patriarcale o a subirne le estreme conseguenze, con la morte di sé (come nel caso di Cathy
ma anche di Myrtle) o dell’amante con cui hanno affrontato questo mondo a loro cosi avverso.

Il destino migliore che una donna pud avere ¢ quello che Daisy dira riferendosi alla figlia
Pammy: «I'm glad it's a girl. And I hope she’ll be a fool - that’s the best thing a girl can be in this
world, a beautiful little fool.» Se la bellezza ¢ da sempre un requisito importante nelle donne
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secondo la societa, il fatto di essere stolta non sembra molto positivo. Tuttavia 1’esserlo permette di
non rendersi conto di quanto strette siano le regole della societa, che sono cambiate molto meno di
quel che sembra a primo impatto rispetto all’epoca di Wuthering Heights. Soprattutto permette di
credere che la propria immagine sia qualcosa che si sceglie, si pensa di avere controllo quanto meno
su di sé, quando in realta sono gli altri a segnarci. Capiamo dunque come la disonesta di Daisy sia
in realta quella di ogni donna, che si presenta come una flapper, come una ribelle, ma che poi
assume 1’identita che gli altri immaginano per lei. Come se cid non bastasse, si vede costretta a
tentare in tutti i modi di mantenere tale immagine, anche perché in quanto donna ¢ tutto cio che
possiede, continuando a comportarsi da bambina e fuggendo cosi da ogni responsabilita e colpa,
compresa quella della morte di Gatsby

3. Zelda Sayre Fitzgerlad - «angelo dalle ali bruciacchiate»8s

Considerando il fatto che fino ad ora sono state analizzate due figure femminili fittizie, potrebbe
risultare incoerente aggiungere a queste una terza donna realmente vissuta. Tuttavia Zelda Sayre
Fitzgerald sicuramente non fu una persona qualunque e, come si vedra a breve, risulta
indubbiamente legata sia al personaggio di Daisy, nato proprio dalla penna del marito, sia a quello
di Cathy, di cui condividera tra le altre cose la malattia. Forse la domanda che dobbiamo porci ¢:
perché Zelda e Scott? Innanzitutto ¢ incontestabile il fatto che Scott abbia messo in The Great
Gatsby gran parte di s¢ e delle donne che hanno avuto un certo impatto nella sua vita, prima fra
tutte Zelda. Seppur Daisy non sia la moglie ma anzi, abbia tratti anche di altre donne di Fitzgerald
(come Ginevra King, il primo amore di Scott che rimarra a lungo nella mente dello scrittore, anche
per il fatto di non essere mai stato soddisfatto), il loro legame risulta comunque indissolubile,
soprattutto in quanto entrambe sono la rappresentazione “vivente” (realmente nel caso di Zelda,
figurativo in quello di Daisy) della flapper una volta che la giovinezza passa € ci si ritrova incastrate
in un matrimonio infelice. La stessa domanda se 1’¢ posta Ruth Prigozy, in The Cambridge

Companion to F. Scott Fitzgerald:

Why Scott and Zelda? Other major American writers from Mark Twain and Jack London to Ernest
Hemingway have entered the public's consciousness without the spousal link. Indeed, although she
was a more talented writer than Zelda, there has never been, to my knowledge, a conference
dedicated to Martha (Gellhorn) and Ernest Hemingway.8¢

La sua risposta sottolinea un aspetto importante, ovvero come la loro unione li abbia resi piu

grandi delle loro stesse vite, come i personaggi dei romanzi a cui verranno qui confrontati.

Clearly the Fitzgeralds' lives together had a mythic quality, and their symbiosis made both their
successes and their tragedies, like the actors who impersonate them today, larger than life. As Mary
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Gordon has remarked, «The case of Zelda and Scott Fitzgerald... as creator and object of creation,
may be unique in the history of literature - at least in the history of literary married couples.8’

Il loro successo deriva anche dal legame che hanno intessuto con il pubblico fin dai loro esordi,
infatti entrambi «worked studiously at developing public personalities that at first enchanted and
later repelled the audience they had always courted.»38 Tale sforzo venne ripagato, tant’¢ che «they
became popular culture icons, and the story, so irresistible in its dimensions, has become fixed in
the imagination of a mass public larger and more curious than they had ever imagined.»®®

Se dunque riprendiamo quanto detto poco prima di Daisy, ovvero che I’identita risiede nella
percezione degli altri, non possiamo che dipingere i due coniugi Fitzgerald come personaggi del
grande libro della societa.

a. Scott e Zelda: amore e tradimento

La loro relazione sembra essere uscita da un romanzo di Fitzgerald stesso, tanto la sua vita ebbe
impatto sulle sue opere.

I due si incontrano nel 1918 a Montgomery durante un ballo, mentre Fitzgerald ¢ nella vicina
base militare per I’addestramento alla guerra a cui, con suo sommo dispiacere, non partecipera mai.
«Later, he would say that when he looked at her for the first time everything inside him melted.»%0

Tuttavia, se da una parte Fitzgerald descrive questo primo incontro come un colpo di fulmine,
«in reality, they both continued dating other people for several weeks, Scott sometimes taking
perverse pleasure seeing Zelda kiss rival suitors.»®! La relazione continuo tra alti e bassi a distanza,
tramite un intenso scambio di lettere che porteranno avanti per tutta la vita nei momenti di
separazione. Quando lui le invia I’anello di fidanzamento che era appartenuto a sua madre, «she
“relegated it to her trophy box” and wrote to him about flirtations with other men, even as she
professed her love for him»92, con I’atteggiamento di una vera flapper (la donna moderna e ribelle
di cui parleremo meglio in riferimento a Daisy). Eppure, nonostante I’iniziale rifiuto e 1’ampia
scelta di candidati migliori tra cui Zelda poteva tranquillamente scegliere, alla fine sposa proprio

Scott.
11 3 aprile 1920, Fitzgerald e Zelda si sposarono a New York, nella sagrestia della Cattedrale di Saint
Patrick. Molti anni piu tardi, scrivendo alla figlia, Fitzgerald disse: “sapevo che era viziata e non
riserbava nulla di buono per me. Fui subito pentito di averla sposata”; ¢ alla sua ultima amante:
“saremmo stati molto piu felici se io avessi sposato un’altra donna e lei un altro uomo. Non eravamo
fatti per intenderci”.3

87 Ibidem

88 Ihidem

89 Ihidem

90 J. Bate, Bright star, green light, p. 54
9 Ivi, p. 55

92 1yi, p. 58

93 Pietro Citati, La morte della farfalla, Adelphi Edizioni, Milano, 2006, p. 25
23



La scelta di sposare Scott pud senz’altro essere legata all’amore che i due, nonostante tutto,
sicuramente hanno provato reciprocamente, ma forse lo scrittore in ascesa rappresentava anche una
possibilita di rimanere la ragazza giovane, libera e felice che era anche dopo il matrimonio, proprio
per il fatto che fosse una scelta non convenzionale. Tuttavia, proprio come nel caso di Daisy, questa
fu un’illusione che ben presto s’infranse.Infatti quando nel 1924 si trasferirono in Francia, il
periodo da luna di miele scemo e iniziarono i problemi: nonostante gli ingenti guadagni del lavoro
di Scott i due riuscivano a sperperare molto piu di quel che avevano, tutto pur di vivere una vita
lussuosa e all’insegna del divertimento. Anche sul versante coniugale, iniziarono i primi flirt e
tradimenti. Quello di Zelda con I’aviatore francese Edouard Jozan segno particolarmente Scott (che
proprio allora stava scrivendo The Great Gatsby) e la loro relazione fu incrinata per sempre.

I motivi di questo tradimento, la cui entita non si conosce a pieno, possono essere molteplici, ma
qui possiamo ipotizzare che sia stato un tentativo di Zelda di riprendere la propria liberta al di fuori
del vincolo matrimoniale a cui, in quanto donna di primo Novecento, era stata costretta a
soccombere. Certo, la scelta di sposarsi con Scott era stata sua, ma non ci si poteva aspettare che
una donna la cui personalita era diventata I’emblema della flapper potesse ricoprire il ruolo della
moglie perfetta. Forse perd fu anche un tentativo di recuperare le attenzioni che Scott le dava nei
primi anni di matrimonio e che adesso le negava in quanto completamente assorto nella stesura di
The Great Gatsby. Inoltre ’idea di un ritorno ai suoi modi di fare da nubile (ovvero da giovane)
possono rappresentare una sorta di crisi dovuta all’avanzare dell’eta, un tentativo di ritenersi ancora
la ragazzina disinibita di un tempo, nonostante fosse ormai madre della piccola Frances, spesso
chiamata Scottie, gia da tre anni. Ma come per Daisy, il fatto di essere madre non sembrava sposarsi
bene con la sua personalita: «amava molto Scottie, forse sopratutto perché si sentiva esclusa: non
sapeva essere madre.»%4

In seguito a questo accaduto Scott scrive:

More often than not at least one party within a marriage is unfaithful. The best way of dealing with
this difficulty, he suggests, is for both parties to start seeing other people, thus torturing each other
into mad jealousy, at which point they will “decide that the only sensible course was to remain
always together”.95

Queste parole, scritte pensando ai tradimenti del suo matrimonio, sembrano rispecchiare
perfettamente 1’arco della relazione tra Daisy e Tom Buchanan nel romanzo.
Tuttavia, se il romanzo finisce lasciando in sospeso cosa accadra poi ai coniugi Buchanan, i
Fitzgerald non avranno un lieto fine. Il loro matrimonio crollera su sé stesso, tanto che Zelda
«concedes their marriage has been as Scott described it, a “monumental error, and that it had been a
mistake for us ever to have met”.»%

In realta, soprattutto nella parte finale della loro vita, 1 due continueranno a provare un forte

affetto reciproco, seppure vivendo separatamente, ma come scrisse Zelda in una lettera a Scott:
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«Nothing could have survived our life»®7. Secondo alcuni «the secret of the problem of F. Scott
Fitzgerald is that the author and his wife actually believed that money could buy happiness.»98
Infatti, nonostante il successo esorbitante dei primi romanzi di Scott e i relativi ingenti introiti, i due

novelli sposi continuano a sperperare piu di quel che si possono permettere.
Non riuscivano a fare economia perché avevano bisogno di sciupare, dissipare, distruggere. Quando
non c’era piu denaro, bastava chiedere anticipagli editori e ai giornali con un semplice schiocco di
dita, ed eccoli piovere nelle loro mani con velocita vertiginosa, come se non corrispondessero a nulla
di reale.®®

Pur avendo tutto ci0 a cui potevano aspirare (fama, denaro, e amore), a nessuno dei due sembra
bastare. Vogliono sempre di piu, e questo li porta alla rovina. «Litigio dopo litigio, bicchier dopo
bicchiere, spreco dopo spreco, Zelda e Fitzgerald persero la pace e la salute: abusarono del proprio
amore, lo ferirono, lo lacerarono, lo fecero a brandelli, ancor prima di venire travolti dalla follia.»100
Nei due coniugi vediamo cio che forse sarebbe successo nella realta se Heathcliff si fosse sposato
con Cathy, Gatsby con Daisy e questo rappresenta la chiave di volta dei motivi per cui ¢ utile
prenderli in esame. Perché una volta colto il fiore blu, una volta raggiunto il molo al di la del fiume,
che cosa ci resta se non cercare un altro fiore e un’altra luce in lontananza?

b. Zelda come uno dei personaggi di Scott

Fin da subito i Fitzgerald assumono presso I’immagine pubblica una sorta di aura mitica, tanto
che «the two of them might have stepped, sophisticated and charming, from the pages of any of the
Fitzgerald books.»!0! Loro stessi «si sentivano come bambini penetrati “in una grande e luminosa
rimessa inesplorata”. Non sapevano se erano reali, o personaggi di un romanzo.»102

Infatti Zelda sara spunto per piu personaggi nelle opere di Fitzgerald, tra cui Rosalind di This
Side of Paradise. Egli per ’appunto ammette che «the inspiration for this “new Rosalind” was
Zelda.»103

Si puo notare la somiglianza tra queste due donne soprattutto nel rapporto con gli uomini: «only
two types of men can resist Rosalind’s allure: “dull men usually afraid of her cleverness and
intellectual men are usually afraid of her beauty”. This was also true of Zelda.»104
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In aggiunta Zelda aveva un’opinione delle donne tipica della flapper, la protagonista di tantissimi
scritti di Scott.

Pensava che il compito delle donne non fosse di assicurare la quiete, come le avevano insegnato in
famiglia, ma quello di offendere, disturbare, provocare disastri. Cosi Zelda suscitava sorpresa,
ammirazione e terrore tra i suoi corteggiatori: in primo luogo per Fitzgerald, per il quale rappresento
sempre il piu divertente e tremendo degli spettacoli. [...] Era la regina delle farfalle. Sembrava
conoscere soltanto la superficie della vita bevendo gioiosamente “la spuma in cima alla bottiglia”.105

La superficialita di Zelda nei confronti della vita e la descrizione di Rosalind, secondo cui «her
pose is that of a carefree child: “I’m just a little girl”’»1%, non puo non richiamare 1’atteggiamento di
Daisy, che tenta in tutti i modi di mantenere la propria giovinezza e la collegata irresponsabilita. Il
legame tra Zelda e The Great Gatsby ¢ dato fin dal principio, «with a dedication “ONCE AGAIN
TO ZELDA”»107. Inoltre le somiglianze tra Daisy e Zelda sono molteplici: il primo incontro con
Gatsby ricalca il ballo a Montgomery in cui i futuri coniugi Fitzgerald si conobbero; entrambe
rifiutano il pretendente dalla condizione sociale inferiore, fermo restando che poi Zelda torna sui
suoi passi e sposa Scott (ma solo dopo aver avuto prova delle sue capacita di guadagno in qualita di
scrittore); tutte e due tradiscono, un po’ per I’insofferenza causata dalle disattenzioni del marito, un
po’ per sentirsi giovani e libere. Risulta ancora piu visibile il nesso indissolubile tra le due nel
passaggio in cui Daisy parla di quanto sia grata di aver avuto una figlia femmina, e di come speri
che diventi “a beautiful little fool”. Infatti

Scott made a note in his ledger of the first words that Zelda said as she came round from the
anaesthetic with which she had been sedated after her long and difficult labour: [...] “isn’t she sweet
- she has hiccups. I hope its beautiful and a fool - a beautiful little fool.”’108

Persino questo momento di grande intimita viene sfruttato da Scott nei suoi scritti. Tuttavia non
era inusuale che Scott prendesse quanto detto o scritto dalla moglie per poi farlo passare come suo
all’interno delle sue opere. Talvolta copiava interi passaggi delle lettere che gli scriveva, oppure
prendeva importanti spunti dai diari che lei teneva. Zelda ne era sicuramente a conoscenza, ma non
sappiamo che sentimento prevalesse, se la lusinga per essere stata d’ispirazione ad un grande
scrittore o la rabbia per essere stata plagiata dal proprio marito.

In ogni caso possiamo dire che probabilmente non poteva fare molto al riguardo, nemmeno
volendo. Non sarebbe né la prima né 1’ultima donna il cui lavoro viene preso e sfruttato da un uomo
che poi si prende tutti i meriti.

Fin dall’inizio della loro frequentazione, Scott sminuiva Zelda, nonostante all’epoca fosse
socialmente superiore a lui. Infatti nel luogo del loro primo incontro, durante i primi appuntamenti
scrive i loro due nomi su una trave di legno affinché rimanesse un segno del loro passaggio e del

105 p. Citati, La morte della farfalla, p. 13
106 j. Bate, Bright star, green light, p. 67

107 Jvi, p. 235

108 i, p. 115
26



loro amore. Ma «his name was in bigger letters than hers because, he said, he would one day be
very famous and she was Miss Zelda Nobody.»10 Capiamo quindi come 1 Fitzgerald non fossero
esenti dalle norme della societa patriarcale, nonostante la loro fosse una coppia sicuramente piu
all’avanguardia e disinibita rispetto a molti altri. Benché i due «where challenging the public
notions of sexual morality in the traditionally conservative, pseudo-rebellious fashion characteristic
of the popular media»!10, rimanevano comunque fortemente vincolati ai preconcetti della societa
che sfidavano, sia per I’alquanto discusso rapporto di Fitzgerald col razzismo, sia per il rapporto
con la condizione femminile.

All’inizio della loro ascesa sociale e del loro matrimonio

interviews with Zelda and her own pieces for the popular press from this period are designed to
reinforce the public’s perception of the two Fitzgeralds as overgrown children having a riotous good
time, very much in love, and happily married. Her apparent unconventionality (masking the real
disturbances she experienced) is part of her charm, and in no way threatens her marriage or her role
as a wife and later mother. Indeed, Zelda is for her public the new flapper grown up.1!1

Ma il tempo dimostrera quanto si sbagliavano. «By the 1950s, not only would the public meet
the failed alcoholic writer, but they would be reintroduced to his wife, now a pathetic madwoman
whose life had literally gone up in flames.»!12

c¢. La malattia di Zelda e il confronto con Wuthering Heights

Zelda Sayre non rivelava, in apparenza, nessuna crepa. Da bambina non si stancava mai: correva
senza cappello e cappotto persino nel quartiere negro di Montgomery [...]. Quando divento ragazza
ballava tutte le notti, sempre innamorata di qualcuno.!13

La bambina instancabile e selvaggia che era Zelda ricorda un po’ la giovane Catherine che
correva nella brughiera insieme al suo Heathcliff. Ma come per Cathy, crescendo rivelera di avere
piu di una crepa, e la piu grande sara la follia. Infatti nonostante i tradimenti, i debiti e I’alcol, Scott
alla fine perse Zelda per la malattia mentale.

On Shakespeare’s birthday in 1930, she entered the Malmaison Clinic, just outside Paris, in a state of
what the doctor described as acute anxiety and restlessness. [...] after three weeks. She discharged
herself, against medical advice. She began hallucinating,, seeing horrific phantoms. There was a
suicide attempt, the first of many.!14

109 pyi, p. 55
110 R, Prigozy, The Cambridge Companion to F. Scott Fitzgerald, p. 7

11 pyi p. 8
U2 i, p. 15

3 . Citati, La morte della farfalla, p. 12

114 J. Bate, Bright star, green light, p. 247
27



Non si puo dire con certezza quando siano iniziati i primi sintomi, forse sono sempre stati con
lei. Milford dipinge Zelda «as “the American girl living the American dream,” who “became mad
with it”»115, ma probabilmente con la malattia c¢’era nata, forse derivata da una predisposizione
genetica considerando la sua storia famigliare.

Fitzgerald riconosceva che a volte la moglie possedeva «“una fiamma piu intensa di quanto io

abbia mai avuta”: la forza che prorompeva dalla follia.»!16

Sappiamo per certo che la sua ossessione sfocio soprattutto nel balletto con il quale

Cosi comincio la tragedia di Zelda: dietro le mosse lievi o apparentemente lievi della danza, si
annidava la terribile schizofrenia, la quale aveva atteso ventisette anni per esplodere, e ora venne
completamente alla luce. Zelda si senti una sacerdotessa della danza: voleva che la danza
appartenesse soltanto a lei; e lei sola, non il marito, doveva pagare le lezioni di ballo.!17

Nella terribile malattia mentale che le tocco in sorte, possiamo vedere una forma di indipendenza
da parte di Zelda: lei che si paga le lezioni da sola. Proprio come Cathy trova nella sua malattia
nervosa un modo per prendere le redini della sua vita per una volta, cosi fa Zelda.

In un’unica frase, scritta in una lettera diretta a Scott, Zelda condensa in sé i tratti che abbiamo
visto sia di Daisy che di Cathy: «“All I want is to be very young always and very irresponsible and
to feel that my life is my own - to be happy and die in my own way to please myself”».118 Tuttavia
Zelda non scegliera né la malattia, né la morte.

La vita reale ha colpito Zelda con una forza che Daisy non conoscera mai, cristallizzata nelle

pagine di un libro. La bellezza e la giovinezza sono passate.

“l'angelo con le ali un po' bruciacchiate”, come uno dei suoi psichiatri chiamava affettuosamente
Zelda, era tornato a Montgomery, nella vecchia casa della madre. Non guari mai del tutto, e spesso
ritornava nel carcere protettivo del Highland Hospital nella Carolina del Nord, dove era gia stata
curata per anni. Era cambiata. Non aveva piu nulla del fuoco, dei colori e della luce che l'avevano
segnata nella giovinezza.[...]. Sembrava vecchia.l1?

Tuttavia, proprio nella malattia e nel rapporto di Zelda e Scott in questo periodo, cogliamo non
pochi echi delle vicende di Wuthering Heights.

Il legame tra i due Fitzgerald, ormai di fatto separati ma ancora uniti legalmente, restava
comunque profondissimo. Scott «scriveva nel settembre 1935, “anche oggi mi sento piu vicino a lei
che a qualsiasi essere umano.. Non mi dispiacerebbe se, tra qualche anno, Zelda ed io potessimo

rannicchiarci insieme sotto una pietra in qualche vecchio cimitero di queste parti.”»120

1S R, Prigozy, The Cambridge Companion to F. Scott Fitzgerald, p. 20
U6 p_ Citati, La morte della farfalla, p. 23

17 [vi, pp. 52-53

118 1 Bate, Bright star, green light, p. 76

19 p, Citati, La morte della farfalla, p. 111

120 i, pp. 92-93
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Il richiamo al desiderio prima di Edgar, e poi di Heathcliff di poter stare insieme alla propria
amata dopo la morte, riaffiora senz’altro leggendo queste righe. Lo stesso effetto ci provoca la
consapevolezza che «se fosse morto - ormai la vita, per lui, non era lunga - sarebbe stato
ossessionato dallo spettro di Zelda, I'ultima dei Sayre, che “camminava in stracci per le strade di
Montgomery”»!21, proprio come lo spettro di Cathy perseguita Heathcliff, tanto da condurlo alla
tomba.

La fine disastrosa della relazione di Scott e Zelda fu causata dal fatto che «erano troppo vicini:
vicini come furono raramente esseri umani; e I’eccesso della vicinanza tra gli dei e gli uomini, come
tra gli uomini e le donne, brucia i cuori e le vite.»122

Probabilmente, se Heathcliff e Catherine fossero riusciti a stare insieme, avrebbero fatto la stessa
fine. Possiamo dirlo perché il famosissimo «whatever our souls are made of, his and mine are the
samey, risuona con prepotenza in un’affermazione di Pietro Citati ne La morte della farfalla:

«Erano la stessa persona, con due cuori e due teste; e questi cuori e queste teste si volgevano
appassionatamente 1’una verso 1’altro, I’una contro 1’altro, fino ad ardere in un unico rogo.»!23

E tra le flamme che finisce la storia di Zelda. I1 10 marzo 1948 all'Highland Hospital, dove era

ricoverata di sua volonta, divampa un incendio mentre lei ¢ chiusa a chiave nella sua stanza.

Zelda, arsa per sempre dal suo fuoco. Come in una favola di Grimm o di Perrault o in una delle
storie di Pierino Porcospino, il cadavere di Zelda venne riconosciuto grazie ad una pianella
carbonizzata. Era una storia che sarebbe piaciuta moltissimo sia a lei sia al marito: nient'altro
rimaneva di lei, o rimane di ciascuno di noi, tranne una pianella quasi incenerita.!24

Sette giorni dopo, 1 suoi resti vennero sepolti accanto a quelli del marito, proprio come Cathy e
Heathcliff. «Sulla lapide qualcuno - non so chi, credo la figlia Scottie - fece incidere le ultime
parole del Grande Gatsby: “Cosi continuiamo a battere I'acqua, barche contro corrente, risospinte
senza posa nel passato”»125

Sulla tomba negli anni sono stati posti chissa quanti fiori, che Zelda aveva sempre amato, poiché
«quei simboli colorati le davano un piacere grandissimo e quasi la consolavano della sventuray.126

La sua vita era stata spesso accompagnata da ogni sorta di fiore, non solo quelli che le spediva
Scott, ma anche quelli che lei spesso dipingeva, da artista poliedrica qual era. Infatti

Al tramonto Zelda dipingeva fiori: viole, rose, vistosi fiori del Sud, cerei fiori tropicali, cotogni del
Giappone, dature velenosissime, chiamate anche “trombe degli angeli”. Questo nome doveva piacere

121 pyi p. 93
122 pyi, p. 23

123 pyi, p. 24

124 [y, p. 114

125 pi, pp. 114-115

126 i, pp. 112-113
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moltissimo a Zelda, “I'angelo dalle ali bruciacchiate”, che si sentiva visitata e protetta da angeli con
ali non toccate né arse dalla follia.127.

Ancora una volta vediamo intrecciarsi i temi dell’amore, della follia, della morte e dei fiori. In
ordine sparso questi quattro elementi ricorrono continuamente non solo in Wuthering Heights, ma
anche nella vita reale di Zelda Sayre Fitzgerald, fatto che I’ha resa cosi speciale da farci tratteggiare
la sua vita come quella di alcuni dei piu grandi personaggi romanzeschi.

127 pvi, p. 113
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CAPITOLO TERZO
I DESIDERI DISATTESI DI HEATHCLIFF, GATSBY E SCOTT

Mentre nel capitolo precedente sono state analizzate tre figure femminili, in questo vogliamo
prendere e sviscerare i segreti delle controparti maschili. Dunque a Cathy, Daisy e Zelda si
contrappongono rispettivamente Heathcliff, Jay Gatsby e Francis Scott Fitzgerald. Come per la
prima triade vediamo due personaggi fittizi accanto ad una persona realmente esistita e non una
qualunque: I’autore di The Great Gatsby, un genio dapprima acclamato, poi dimenticato e infine
reso sacro. Cio che unisce queste tre figure ¢ 1’amore che essi provano nei confronti delle tre
diverse donne a cui sono associati, ma nel caso dei due personaggi romanzeschi questo sentimento ¢
rivolto solo ed esclusivamente nei confronti di un un’unica persona. Inoltre entrambi moriranno a
causa del fatto di averlo portato all’estremo.

Fitzgerald invece avra diverse storie e relazioni, alcune meno importanti, altre di piu, come nel
caso del suo primo amore, Ginevra King. Tale differenziazione la si deve al fatto che nella vita reale
difficilmente ci si innamora di un’unica persona e Scott ¢ un esempio eccellente di cio. Tuttavia
I’affetto profondo che condivide con la moglie Zelda fino alla fine dei suoi giorni, nonostante il
male che 1 due negli anni insieme si sono inflitti, ci fa sperare che un amore come quello dei
romanzi sia possibile anche nella realta, seppur con sfumature diverse.

In tutti e tre 1 casi comunque manca il lieto fine vero e proprio: Gatsby viene abbandonato da
Daisy e muore solo; Scott annega i dispiaceri generati anche dal fallimento del suo matrimonio
nell’alcool, morendo anzitempo senza aver ottenuto il riconoscimento letterario dovutogli;
Heathcliff seppur riesca a ricongiungersi con Cathy non puo farlo in vita.

Un’ulteriore caratteristica comune ¢ 1’ambizione. Infatti i protagonisti maschili di Wuthering
Heights ¢ The Great Gatsby compiono entrambi un’ascesa sociale basata sull’acquisizione di
denaro, che consente loro di raggiungere le vette piu alte delle rispettive societa, superando ostacoli
da altri ritenuti insormontabili. Tuttavia entrambi sono destinati a cadere, per svariati motivi che
vedremo poi, il che rende tutti e due come Lucifero cacciato dal paradiso. Anche loro, nonostante
possiedano capacita sovrumane che gli permettono di arrivare piu lontano di chiunque altro spinti
solo dalla forza dell’amore e della vendetta, ad un certo punto sono costretti a scontrarsi con un
muro invalicabile, con una distesa d’acqua insuperabile che 1i separa irrimediabilmente dalla loro
luce verde.

Anche Scott ¢ ambizioso, forse piu degli altri due. Egli infatti per quanto desideri vivere un
amore intenso, guadagnare tanto da essere ricco e arrivare ai gradini piu alti della scala sociale, ha
nella testa e nel cuore un obiettivo ancora piu grande.

Il fiore blu per eccellenza di Fitzgerald ¢ quello che per poco non riusci a cogliere in vita: quello
di entrare a far parte dei grandi della letteratura americana. Purtroppo egli probabilmente mori
convinto di essere destinato all’oblio, ma a tanta amarezza si contrappone un finale piu dolce:
seppur postume, le sue opere sono diventate a tutti gli effetti dei classici della letteratura addirittura
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mondiale. In questo modo Francis Scott Fitzgerald, insieme a Gatsby e ad altri personaggi

eccezionali come Heathcliff, non verra mai dimenticato

1. Heathcliff - amore e vendetta

Nel chiederci quale sia il fiore blu di Heathcliff, il protagonista per eccellenza di Wuthering
Heights, possiamo rispondere senza esitazione che esso sia I’amata Catherine che, come abbiamo
gia visto, si compira solo nella morte.

Tuttavia in questo personaggio non regna solo il forte sentimento per la ragazza che
I’accompagna fin dall’infanzia, ma amore ed odio si intrecciano a tal punto da non essere piu
separabili. Infatti una volta disatteso il desiderio profondo dell’unione in vita con Cathy, a causa
delle scelte imposte dalla societa patriarcale che in quanto donna ha dovuto assecondare, ad
Heathcliff non resta che perseguire fino allo stremo di sé e degli altri un solo obiettivo: la vendetta.

I1 piano malefico del protagonista ha il suo avvio quando Cathy ¢ ancora in vita e nel momento
in cui egli torna dopo tre anni di assenza non esita a metterlo in atto. Durante questo periodo €
riuscito in qualche modo misterioso a cambiare sé stesso e ad elevarsi socialmente, permettendogli
quindi di rovesciare lo status quo di Wuthering Heights e Thrushcross Grange.

Se questo superamento dei confini imposti dalla societd non ¢ inusuale nei romanzi e anzi,
I’innalzamento di status risulta tipico degli eroi Romantici, questa violazione porta con s¢ anche dei

possibili risvolti negativi, in quanto

they also threaten to become usurpers, criminals, or tyrants in their own rights by pursuing
individualistic goals, and their demonic features must also be neutralized before the social tensions
in these novels can convincingly give way to social cohesion.128

Infatti il personaggio creato dalla penna di Emily Bronté risulta fin da subito qualcosa di
estremamente diverso dal continuum culturale di quegli anni che mettevano al centro del racconto il
classico eroe Romantico. Pur prendendone determinati tratti, il protagonista di Wuthering Heights
presenta una diversita di fondo dai suoi precedenti (¢ da molti suoi successori) che portano la
scrittrice alla consapevolezza di aver creato «an anomalous being, a sort of “Ghoul” or “Afreet”.»129

Questa sua peculiarita rende il romanzo stesso qualcosa di diverso dagli altri dell’epoca, tanto da
avviare un dibattito tutt’ora acceso circa la sua appartenenza al Romanticismo o al realismo
Vittoriano, questione che risulta fondamentale in alcuni aspetti che ora andremo ad appurare, legati
soprattutto alla questione dell’ascesa sociale.

128 N. Armstrong, Emily Bronté In and Out of Her Time, p. 101

129 S Gilbert, S. Gubar, Looking Oppositely, p. 71
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a. Wuthering Heights tra realismo e romanticismo

Il tentativo di fissare un genere per Wuthering Heights ¢ un problema che rimane tutt’ora
irrisolto. Se da alcuni Emily Bronté viene vista «as a Romantic reactionary who rejected the kind of
fiction coming into vogue during the 1840’s or by aligning her work with the utilitarian tradition
that gave rise to literary realism»!130, ¢ anche vero che «“the real world” is eclipsed by an earlier
Romantic form of the imagination». 13! Cid che perd mette tutti d’accordo € che «any attempt to
classify the novel, even if this entails making it a kind unto itself, rests upon Heathcliff and how one
describes his character»!32.

Tuttavia classificare la figura di Heathcliff ¢ un compito tutt’altro che semplice, tanto che Nelly
Armstrong in Emily Bronté In and Out of Her Time arriva ad affermare che «it is more accurate to
consider him as an impossible third term, an empty category by which Bronté rejected the
conventional alternatives.»133

Infatti se per almeno meta romanzo ’ascesa sociale di Heathcliff rappresenta I’apoteosi dell’eroe

Romantico,

at some point it becomes clear that Romantic conventions will no longer do as a way of negotiating
the text and of understanding the world to which it refers. By making them manifest in an energetic
new form, Heathcliff actually cancels out Romantic possibilities and reduces that system of belief to
mere superstition. From this point on, not surprisingly, the novel proceeds according to norms and
expectations that are much more characteristic of Victorian realism.!34

Dunque si spiega come non sia possibile fissare in un unico genere questo romanzo: sia perché
non si puo negare la presenza di tratti tipici del Romanticismo, sia perché ne vengono disattese

diverse convenzioni che lo allontanano da questo e che lo avvicinano al realismo.

This failure of Romantic conventions to represent adequately the relationships comprising her
narrative is Bronté’s way of acknowledging the fact that fiction could no longer be written from a
Romantic viewpoint and still be considered a novel. 135

Emily prende 1’ormai classica figura dell’eroe romantico che riesce ad elevarsi socialmente per
poi dipingerla nei suoi risvolti peggiori che portano allo stravolgimento dello status quo e al dolore
di ben due generazioni. La prima (a cui appartengono Heathcliff e Cathy) risulta fortemente legata
al Romanticismo, ma ¢ stata proprio questa a causare la rovina che colpisce le due famiglie

130 N. Armstrong, Emily Bronté In and Out of Her Time, p. 89
131 1bidem

132 N. Armstrong, Emily Bronté In and Out of Her Time, p. 90
133 Ibidem

134 i, p. 91

135 pvi, p. 98
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coinvolte. Si capisce cosi come «the structure of social relationships erected from the ruins of the
old calls forth a cast of characters much more in line with Victorian norms and expectations.»!36

Il realismo Vittoriano viene quindi usato per ristabilire 1’ordine, e non a caso le figure di
Catherine II (come abbiamo gia constatato) e Hareton vi rientrano. Infatti «by developing the
character of Hareton Earnshaw, however, Bronté hit upon what may be considered a typically
Victorian way out of the dilemma of a world thrown open to competition»!37 ¢ vengono cosi
ricostituite le eredita e le famiglie precedenti all’intervento di Heathcliff.

Questa precisazione circa il genere del romanzo in questione si lega inequivocabilmente alla
figura del protagonista maschile: il romanzo ¢ caratterizzato da una dualita di fondo cosi come lo ¢
Heathcliff stesso, diviso tra amore e odio, personaggio buono e cattivo, che passa dall’essere un
selvaggio senza famiglia e nome a proprietario delle due principali tenute della contea, senza
smettere di essere 1’uno o I’altro.

Ci0 che lo rende unico € proprio questa coesistenza in s¢ di poli opposti e il fatto di riuscirci
rappresenta il fiore blu del libro.

La bravura della Bront€ sta proprio nel sapersi tenere in equilibrio sui fili di questa tensione
estrema, portando fino a fine romanzo una figura che nella realta non potrebbe esistere, rendendola
tanto lontana da noi nei suoi tratti demoniaci quanto vicina nei suoi aspetti pit umani. Se questo era
I’obiettivo, il desiderio che ella aveva per la sua opera, possiamo affermare che Emily ha raggiunto
il suo fiore blu. Tuttavia nel momento in cui lo coglie, ¢ costretta a segnarne la fine: a causa di tutto
ci0 che ha fatto, Heathcliff deve morire.

Infatti un essere simile non puo avere un lieto fine, almeno non in vita. Ma riuscendo a darglielo
nella morte, Emily riesce nuovamente a coniugare poli opposti, rispondendo sia all’esigenza di non
darla vinta ad un essere cosi socialmente discutibile, sia alla tanto agognata unione dei due

innamorati.

b. Il legame di Heathcliff col diavolo e il racconto delle sue origini

A proposito di poli opposti, abbiamo gia constato come i concetti di paradiso e inferno siano non
solo presenti ma addirittura fondamentali nell’intero romanzo di Wuthering Heights e nella figura di
Cathy, nella quale questi si intrecciano con il suo essere donna. Inoltre si ¢ precedentemente
sottolineato come la presenza di Heathcliff introduca nel “paradiso” del patriarcato il germe della
ribellione sia in Cathy che in Isabella. Ma se per Heathcliff I’amata rappresenta il suo personale
paradise parfumé (riprendendo quindi la figura di Baudelaire), egli non puo esserne piu lontano,

dato che lungo tutto il romanzo viene associato alla figura del diavolo.

“that devil Heathcliff,” as both demon lover and ferocious natural force, is a phenomenon critics
have always studied. Isabella’s “Is Mr. Heathcliff a man? If so, is he mad? And if not is he a devil?”

136 1hidem

137 Wi, p. 99
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summarizes the traditional Heathcliff problem most succinctly, but Nelly’s “I was inclined to believe
... that conscience had turned his heart to an earthly hell” more obviously echoes Paradise Lost. 138

Altri riferimenti ad opere legate all’inferno e al paradiso oltre a quella miltoniana riguardano il

poeta romantico Lord Byron, in particolare modo la figura di Manfred:

Heathcliff’s passionate invocations of Catherine (“Come in! ... hear me” or “Be with me always—
take any form—drive me mad”) almost exactly echo Manfred’s famous speech to Astarte (“Hear me,
hear me ... speak to me! Though it be in wrath...”). 139

Per di piu, proprio come i due personaggi byroniani, anche Heathcliff e Cathy sono considerabili
esseri androgini, come viene sottolineato da entrambi indicandosi come aventi la stessa anima. La
coppia risulta cosi divisa tra due poli inconciliabili: da un lato sono la stessa persona, un’unica
anima divisa in due corpi. Dall’altro Cathy ¢ il paradiso e Heathcliff I’inferno. Solo la morte di
entrambi puod risolvere tale dilemma, eliminando la divisione data dai loro corpi che
decomponendosi si uniscono fino a formare qualcosa di nuovo, qualcosa che sta a meta tra gli inferi
e il cielo: si uniscono alla terra e sbocciano in fiori. Tuttavia il legame tra Heathcliff e il diavolo
risale a ben prima la sua morte, poiché lo troviamo fin dall’inizio nella descrizione dei suoi
connotati fisici visti come diabolici a causa della sua carnagione scura, pregiudizi alimentati anche
dal fatto che non si hanno notizie circa la sua origine.

When he is thrust upon the Earnshaws “as a gift of God, though its dark almost as if it came from the
devil”, when Nelly tells Heathcliff “he’s fit for a prince in disguise”, or when Catherine Earnshaw
declares him to be “more myself that I am”, the possibility is created for Heathcliff to become one of
the Earnshaws in the manner of his heroic prototypes.!40

Dunque il fatto che Heathcliff non abbia una famiglia né un nome potrebbe essere il pretesto
dietro a cui si celerebbe un’origine nobile o comunque degna di poter sposare Cathy e di prendere
possesso delle proprieta di famiglia. «But Heathcliff’s character includes features besides those of a
Romantic hero.»!4!1

L’autrice infatti decide di non dare questa soluzione ormai logora ma anzi,
simply by giving his character a particular point of origin in the slums of a major industrial city
rather than leaving the matter open to more romantic possibilities, Bronté made her protagonist
capable of acquiring whatever negative meaning adhered to such a potentially hostile social

element.142,

Dopodiché Emily decide di aggiungere al mistero sull’origine uno ulteriore, ovvero cosa ha fatto

Heathcliff per migliorare cosi tanto la propria situazione sociale in soli 3 anni.

138 3. Gilbert, S. Gubar, Looking Oppositely, p. 38

139 i, p. 42

140 N. Armstrong, Emily Bronté In and Out of Her Time, p. 93
141 1bidem

142 i, p. 94
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c. L’ascesa sociale e il desiderio disatteso

We are told that during a three-year’s absence Heathcliff miraculously changed and then reappeared,
still savage at heart, bearing all the outward and visible signs of a gentleman. Yet this change itself
must take place outside the province of literature.143

Il fatto che non ci venga svelato chiaramente cosa abbia fatto per migliorare la sua condizione
non significa che all’interno del romanzo non siano presenti supposizioni, come quella secondo la
quale «his upright carriage suggested the idea of his having been in the army”»!44, ma rimane
qualcosa senza certezze. Cio che invece possiamo affermare senza dubbi ¢ che pur notando il suo
cambiamento, per lo piu esteriore, il giudizio altrui nei suoi confronti non subisce lo stesso
riconoscimento. Ad esempio Nelly, nonostante colga il mutamento di Heathcliff, «her constant,
reflexive use of the phrase “my master” for Edgar tells us otherwise, as do some of her other
expressions. At this point in the novel, anyway, Heathcliff is always merely “Heathclift’»145. Anzi,
se ¢’¢ un qualche cambiamento interiore che viene sottolineato, di certo non ¢ in senso positivo, ma

anzi negativo:
“Tell her what Heathcliff is—an unreclaimed creature, without cultivation; an arid wilderness of
furze and whinstone. [...] He’s not a rough diamond—a pearl-containing oyster of a rustic—he’s a
fierce, pitiless, wolfish man.... I know he couldn’t love a Linton; and yet he’d be quite capable of
marrying your fortune and expectations. Avarice is growing with him a besetting sin.”146

Dunque Heathcliff non ¢ piu il ragazzo selvaggio e senza un soldo di prima, ma non ¢ neanche
un gentiluomo come vorrebbe far credere il suo portamento. «This is why he remains an enigma to
readers, then, not because he is both noble savage and entrepreneur, but because he is ultimately
neither.»147

Se convenzionalmente le sfide affrontate dall’eroe vengono non solo menzionate, ma addirittura
esaltate in quanto prova delle capacita e della bonta del personaggio, il fatto che qui vengano
volutamente omesse fa si che rimanga il dubbio circa la natura di questa ascesa e soprattutto sui
possibili risvolti che essa puo avere.

Se a questo si aggiunge il fatto che le metamorfosi di Heathcliff non sono una sola ma ben due,
considerando come seconda la sua trasformazione in una sorta di spettro folkloristico, capiamo
ancora una volta quanto egli riprenda tratti tipici dell’eroe Romantico per rovesciarli e disattenderli
del tutto.

The first metamorphosis of Heathcliff from a “gipsy brat” into someone who is “in dress and
manners a gentleman” tells us that the Romantic tradition fails to answer adequately the questions
posed by an industrialized world. But the second metamorphosis of Heathcliff from the social
interloper, a nouveau riche, into the bogeyman of popular lore and superstition reveals that this is

143 N. Armstrong, Emily Bronté In and Out of Her Time, p. 103
144 E. Bronté, Wuthering Heights, pp. 102-103

145 5. Gilbert, S. Gubar, Looking Oppositely, p. 60

146 N. Armstrong, Emily Bronté In and Out of Her Time, p. 97

147 Ivi, p. 91
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precisely what the novel must hide if it is to remain a novel: the subversive desire at the origins of
middle-class power, hence the history of the discourse in which the novel itself participates.!43

La doppia metamorfosi riprende il dualismo che denota questo personaggio, dato come abbiamo
poco fa notato dallo scontro tra realismo Vittoriano, caratterizzato dalla pudicizia, e dal
Romanticismo entro cui pervadono le passioni. Per cui questa personalita sdoppiata di Heathcliff ¢
data dal conflitto «within middle-class thinking which condemned sensuality in the lower classes
while placing enormous stock in the natural feelings and instincts of the common individual.»149

Tuttavia pur non avendo certezze riguardo gli avvenimenti della vita di Heathcliff nei tre anni in
cui ¢ tanto cambiato, sappiamo che una volta tornato non esita a stravolgere lo status quo
precedente, degenerando cosi nei possibili aspetti negativi di un’ascesa sociale repentina prima di
allora spesso trascurati:

throughout the second half of Wuthering Heights. His general aim in this part of the novel is to
wreak the revenge of nature upon culture by subverting legitimacy. [...] he literally takes the place of
one legitimate heir after another, supplanting both Hindley and Hareton at the Heights, and—
eventually—Edgar at the Grange. [...] Heathcliff steals or perverts birthrights!50

Cio che gli permette di compiere tali azioni ¢ il denaro, I’acquisizione di capitale che gli
consente di passare dai margini della societd ad avere il potere di alterarla notevolmente. Per
esempio riesce a diventare padrone di Wuthering Heights facendo leva sui debiti del legittimo
proprietario, Hindley. Nel farlo riesce a capovolgere la situazione iniziale, dove doveva sottostare al
volere dell’erede della famiglia Earnshaw. Una volta che prende il posto dei suoi oppressori perd
non esita a diventarne uno egli stesso.

As Heathcliff’s triumph over the institutions which had been oppressing him turns into something on
the order of a reign of terror, it seems clear that the individual’s desire has been overvalued to the
detriment of the community. Desire loses its salutary power, value is reinvested in traditions that
bind family and class, and Heathcliff’s demonic features, as the factor disrupting these traditions,
take on an ominously literal meaning.!5!

Nel momento in cui sostituisce alla tirannia subita da giovane la propria forma perversa, diventa
a tutti gli effetti un diavolo punitore che porta dolore a chiunque gli avesse precedentemente fatto
del male, Cathy compresa. Quest’ultima non puo far altro che scindere la persona che aveva avuto
come compagna d’infanzia, di cui condivideva persino ’anima, dall’'uomo crudele e vendicativo
che le si presenta davanti, tanto da dire «““That is not Heathcliff,” she insists, “I shall love mine yet;
and take him with me— he’s in my soul”»152,

Quando il suo desiderio di vendetta lo allontana dall’amata, vediamo come 1’ambizione prenda il
posto dell’amore, ma questo avviene proprio perché il desiderio (anche sessuale) per Cathy nel
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momento in cui viene disatteso si ritorce contro 1’amata e sé stesso a causa della frustrazione data
dal fatto di non poterlo realizzare.

Forse la grande differenza tra Heathcliff e Gatsby sta nel fatto che se quest’ultimo non smette
mai di credere nel sogno, non rinunciando mai all’idea di poter stare con Daisy, il primo, forse
dotato di maggiore razionalita, sa che in questa vita non pud che guardare Cathy da lontano,
potendo tutt’al pit aspirare ad essere amanti segreti. E proprio la consapevolezza che non potra
essere sua alla luce del giorno che gli fa deviare i suoi sforzi verso uno scopo pitl oscuro e perverso.

Whenever it is that one finally makes the equation between Heathcliff’s sexual desires and his
worldly ambition, between his ambition and gross bestiality, it is then that the romance of
individualism is punctured, the essentially competitive nature of Bronté€’s protagonist demystified,
and the politics underlying sexual desire in the novel exposed.!53

d. L’amore che supera la morte

L’amore per la sua compagna d’infanzia fa si che fin da subito si scelgano come compagni per la
vita. Un po’ come Gatsby si sente sposato con Daisy a seguito del primo bacio, cosi 1 due bambini si
sentono inevitabilmente legati essendo cresciuti insieme come se fossero una sola persona. Emily
non esplicita questo concetto nel testo, ma fa qualcosa di piu: ad entrambi fa riconoscere il fatto di
avere la stessa anima.

Cathy infatti afferma: «whatever our souls are made of, his and mine are the same»!54, mentre
Heathcliff lo riconosce in modo ancora piu tragico ammettendolo nel momento in cui Catherine
muore: «Oh, God! it is unutterable! I cannot live without my life! I cannot live without my
soul!»155,

Ma la tragedia prevede che i due continuino a venire separati durante la loro breve vita:
dapprima quando Cathy rimane a Thrushcross Grange a seguito del morso del cane dei Linton, poi
con la scelta di questa di unirsi in matrimonio ad Edgar, ed infine con la sua morte prematura.

A seguito di quest’ultima, il dolore per Heathcliff ¢ tale da sfociare in una momentanea follia,
che lo porta ad invocare lo spirito dell’amata affinché lo perseguiti, anche fino a farlo impazzire,
tutto pur di averla accanto a sé: «be with me always—take any form—drive me mad»!59,
un’invocazione che, considerando i1 legami del protagonista con la figura del diavolo, sembra quasi
invocarne ’intervento profano. A questo potremmo aggiungere che se tradizionalmente in un patto
col diavolo si vende la propria anima, alcuni indizi che Heathcliff 1’abbia fatto possono essere
riscontrati all’interno del testo, soprattutto se si considera il finale, dove viene narrato come gli
spiriti dei due innamorati sembrino vagare ancora per le brughiere che li hanno visti crescere e

morire.
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Alla fine avverra quanto richiesto da Heathcliff stesso: lo spirito di Cathy sembra davvero voler
far impazzire colui che I’ha invocato, apparendo ad altri (perfino ad uno sconosciuto come
Lockwood) ma mai a lui, se non negli ultimi giorni di vita del protagonista, mentre Catherine II e
Hareton continuano a ricordargli che lei ¢ esistita, e che lui ’ha persa. Quest’ultimo in particolare
gli ricorda sé stesso e aggiunge «Hareton’s aspect was the ghost of my immortal love, of my wild
endeavors to hold my right, my degradation, my pride, my happiness, and my anguish»!57

Quando poi questi due rappresentanti della nuova generazione iniziano a legare tra loro,
Heathcliff capisce di aver perso anche l’obiettivo che aveva sostituito 1’amore, la vendetta. A
seguito di cio non gli resta che lasciarsi andare.

Nelly, there is a strange change approaching - I’m in its shadow at present - I take so little interest in
my daily life, that I hardly remember to eat, and drink [...] I have to remind myself to breathe -

almost to remind my heart to beat!158

Da questo momento in poi la salute mentale di Heathcliff inizia a degenerare, fino a farlo
digiunare e a compiere camminate notturne. A seguito di una di queste, sembra avere un’epifania:
«last night, I was on the threshold of hell. To-day, I am within sight of my heaven - I have my eyes
on it - hardly three feet to sever me!»!5. E importante sottolineare come sia il suo paradiso
personale, diverso da quello altrui, come precisa lui stesso poco dopo «I tell you, I have nearly
attained my heaven; and that of others is altogether unvalued, and uncovered by me!»160,

Essendo Cathy il suo paradise parfumé capiamo come quindi lui la senta sempre piu vicina, fino
a poterla vedere. Infatti Nelly racconta a Lockwood del folle sguardo del suo padrone negli ultimi
giorni: «“Don’t, for God’s sake, stare as if you saw an unearthly vision.” ”Don’t, for God’s sake,
shout so loud” he replied . “Turn round, and tell me, are we by ourselves?”»161,

Dunque quanto richiesto da Heathcliff stesso si ¢ avverato: lo spettro di Cathy (reale o figurativo,
poco importa) I’ha condotto alla follia ed infine alla morte, che risulta davvero strana non solo per il
fatto che egli fosse ancora giovane e in buona salute, ma soprattutto perché a primo impatto a Nelly
sembra sorrida:

Mr Heathcliff was there - laid on his back. His eyes met mine so keen, and fierce, I started; and then,
he seemed to smile. I could not think him dead - but his face and throat were washed with rain; the
bed-clothes dripped, and he was perfectly still. [...] he was dead and stark!!62
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La morte di quello che ormai era il cattivo della storia e 1 giorni che la precedono hanno la
funzione di farci riavvicinare a livello empatico a questo personaggio. Il fatto che alla fine rinunci al
suo desiderio di vendetta per reindirizzare le proprie forze verso il desiderio iniziale, ovvero quello
di unirsi a Cathy, ci permette di immedesimarci nuovamente con lui. Pur spaventati dalla follia che
ha preso possesso della sua mente, non possiamo non ammirarne I’amore immenso che sfocia in
una fine che risulta autoimposta ma allo stesso tempo ineluttabile.

Tutto pur di ricongiungersi con la sua anima e passare insieme il resto dell’eternita nella loro

brughiera.

2. Gatsby - il sogno e ’illusione di averlo raggiunto

Gatsby first appears on his lawn in the moonlight, watching “the silver pepper of the stars”. Below
those bright stars, he stretches out his arms towards the darker water. Across the Sound, Nick sees “a
single green light, minute and far away, that might have been the end of a dock”. Gatsby has taken
the house so that he can see it.163

La prima apparizione di Gatsby da fin dal principio a questo personaggio un alone di mistero.
Non solo cerca di colmare la distanza che lo separa dalla luce verde allungando le braccia, pur
essendo consapevole dell’inutilita di tale azione, ma egli stesso sembra essere la personificazione di
qualcosa di lontano e inafferrabile. Infatti nell’istante in cui Nick sta per attirarne ’attenzione, si
accorge che in un momento di distrazione [’'uomo ¢ sparito ma pur non avendo ancora incontrato
Gatsby, lo riconosce subito come tale. Eppure, una volta invitato alla festa tenuta puntualmente
nella casa del suo vicino, nonostante gli si sieda accanto e inizi a conversarci insieme, Nick rimane
stupito nel sapere che chi ha di fronte e I’'uomo del molo sono la stessa persona.

Secondo questa prospettiva Gatsby ¢ come un quadro impressionista: da vicino facciamo fatica a
distinguerne 1 tratti, ma da lontano cogliamo a pieno la sua magnificenza. La grandezza di Gatsby e
del romanzo in sé che non a caso si intitola The Great Gatsby stanno proprio nel fatto che egli ¢
spinto e sprona noi stessi a perseguire ’irraggiungibile, a tentare di realizzare quei sogni che
abbiamo.

La sua dote ¢ quella di credere nella luce verde, come Nick nota sia all’inizio del romanzo,
quando gli riconosce di possedere «an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as |
have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again»!64, sia alla
fine, dove nelle ultime righe scritte da Fitzgerald viene sottolineato come «Gatsby believed in the

green light»165. Dunque Gatsby rappresenta la speranza che i sogni si possano realizzare.
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a. L’ascesa sociale e il sogno americano

La figura di Gatsby incarna il sognatore che lavoro sodo affinché possa raggiungere cio che tanto
desidera. La sua ambizione iniziale ¢ quella di elevarsi a tal punto da essere degno di Daisy, ma
siamo sicuri che compia questa ascesa sociale solo ed esclusivamente per lei?

Prima di rispondere a tale quesito, conviene analizzare i tratti di questa ascesa e verificarne 1
significati nascosti.

One of the classics of literary criticism, Lionel Trilling’s The Liberal Imagination, makes a
convincing case for it being the last in a great series of novels beginning in the early nineteenth
century about the rise from poverty to wealth. [...]. He is able to do so because under the new
industrialism, money has taken the place of class. So, what used to be a fairytale, the peasant turning
into a prince, becomes a historical possibility. However, these novels are cautionary because success
breeds its enemies.166

Il modo in cui Gatsby compie la sua ascesa avviene dunque tramite 1’acquisizione di denaro. Ma
«the question of Gatsby’s backstory troubled both Fitzgerald and his editor»!67, a quel punto allora
«Perkins proposed that the truth or fabrication of Gatsby’s biography - his claims about Oxford and
his war service, for example - should “come out bit by bit in the course of actual narrative”»168 e
Fitzgerald aggiunge anche dettagli che lasciano ad intendere che Gatsby si arricchisca tramite affari
legati al contrabbando.

Inoltre «his main innovation was to move the account of Gatsby’s meeting with the wealthy
adventurer Dan Cody forward in the narrative»!®, ma ¢ importante sottolineare come questo
incontro avvenga prima di quello con Daisy. La scelta di Gatsby di abbandonare la sua famiglia e di
cercare qualcosa che gli dia una vita diversa precedono entrambi la conoscenza della donna amata.

Se prima di tale fatidico momento ci0 che ¢ al centro dell’ambizione di Gatsby riguarda si
I’acquisizione di denaro, ma soprattutto il miglioramento della sua persona affinché possa diventare
un gentiluomo, quando capisce di essere troppo povero per Daisy inizia a fare I’impensabile per
guadagnare soldi, non disdegnando azioni illegali.

I1 fatto che riesca a compiere tale ascesa sembra essere la conferma della possibile realizzazione
del sogno americano, secondo il quale chiunque puo diventare cid che vuole e raggiungere cio che
desidera lavorando sodo. In effetti Gatsby lavora duramente per anni pur di arrivare alla vetta tanto
ambita, il problema perd ¢ che allo stesso tempo dimostra come c¢id non sia possibile in modo
esclusivamente onesto.

Infatti I’aver partecipato alla guerra ed essere stato brillante non basta, cosi come il periodo al
seguito di Dan Cody lo ripaga solo con I’esperienza in s¢, senza che ottenga del denaro in cambio.

A questo punto ¢ giusto chiedersi cosa simboleggi il sogno americano per Fitzgerald:
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For Fitzgerald himself (and this has something to do with the title he finally chose for his novel) the
dream was quite literally about the quality of greatness. It meant displaying in private life those
daring unselfish qualities that had made America possible. To be “great" in this novel means to
continue an American tradition.!70

E chi ¢ piu grande del Grande Gatsby? La tradizione che porta avanti ¢ quella di sognare e far
sognare. Leggendo la sua storia non possiamo non ammirarne I’ambizione di avere piu di quel che
si ha e I’instancabile tentativo di ottenerlo. Gatsby non solo raggiunge obiettivi da altri considerati
irraggiungibili, ma una volta dimostrato il contrario vuole ancora di piu. Nel momento in cui tiene
Daisy tra le sue braccia, vuole che questa cancelli gli ultimi anni e I’amore che ha inevitabilmente
provato per il marito. Ma ¢ qui che la nostra ammirazione si incrina, poiché a differenza sua noi (e
Nick) siamo consapevoli del fatto che non si possono cancellare i sentimenti provati € nemmeno
ripetere il passato. Seppur reso consapevole di cio dalle dichiarazioni di Daisy, che ammette di aver
amato il marito, Jay decide di non crederle davvero, perché cio andrebbe a contrastare con cid che
vuole lui.

Egli dunque non ¢ perfetto e come ulteriore prova di cio ¢ utile evidenziare come nonostante
I’idealismo sia un connotato fondamentale della sua persona, «his idea of the good life seems
merely to be the acquisition of money, things, property»!’!, ma «Gatsby is materialistic because
Americans do not have many other alternatives. Material life offers one of the few recognized ways
in which the American can express his idealism.»!172

Sembra quasi che il sogno americano consista dunque nell’acquisizione di beni materiali e se c’¢
qualcuno che puo dire di avercela fatta allora in questo caso ¢ proprio Gatsby. Ma oltre al fatto che
il modo in cui ottiene cido che ha non ¢ quello auspicabile, si aggiunge un ulteriore ostacolo:
«Gatsby does not want only to be a success, he wants to be a gentleman.»!73 11 fatto che Gatsby sia
arrivato cosi lontano ci fa pensare che un self-made man come lui sia orgoglioso dei risultati

raggiunti, soprattutto in America.

But Gatsby hides his past - although it has been interesting enough to have provided the material for
a dozen novels. He begins life on a worked-out farm, learns how to read and think with not much
help, goes on his wanderjahre, becomes irresistible to women, rescues a yacht from disaster, tops it
all off by becoming (Basil Duke Lee dreams of this) a gentleman criminal.174

I1 motivo di tale segretezza non ¢ solo il fatto che cid contribuisca a dargli un alone di mistero,
tanto che le ipotesi sul suo conto sono una piu stravagante e straordinaria dell’altra, ma anche che
«Gatsby does not want to be praised for what he is, but for what he is not»!75. Tuttavia se cio che
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non ¢ fosse il fatto di essere un gentiluomo, notiamo come alla fin fine lui sia piu gentiluomo di chi
essendo a lui socialmente superiore dovrebbe esserlo. L’onesta, la fedelta e le altre qualita di Jay
contrastano con la figura adultera e spesso inopportuna di Tom, tanto che Gatsby viene considerato
«not only the leading man of the Jazz Age but the last great figure of the gentleman hero.»!7¢ Cos’¢
che Gatsby vuole davvero nascondere? Secondo alcuni studiosi, la cosa di cui Gatsby si vergogna
davvero ¢ la sua origine ebrea.

Infatti nel momento in cui ci vengono svelati i1 segreti sulla vita del protagonista, «we learn that
Jay Gatsby’s real name was James Gatz [...]. Changing your name was more or less synonymous
with concealing your Jewishness. Gatsby has the taint of racial impurity from the outset»!77. In piu
«Gatz was a Jewish surname in the form of an acronym derived from the Hebrew gabbai
tzedakah»178. In piu I’insistenza sul colore bianco, che spesso appartiene a Daisy, sembra
sottolineare il fatto che lei appartenga alla razza “pura”, candida, e che I’avvicinamento a questa da
parte di Gatsby sia ostacolato anche dal fatto che porta la “macchia” di essere ebreo.

Was his ethnic impurity the reason why she of the “beautiful white girlhood”, the white dresses and
the “little white roadster”, wouldn’t marry him in the first place, choosing instead the bigoted WASP
Tom Buchanan?179

Ci sono insomma piu indizi che ci fanno credere che Fitzgerald, pit o meno inconsciamente,
abbia immaginato Gatz/Gatsby come un ebreo che voleva passare per un “puro” bianco.

Nel 1925 il tema del razzismo, soprattutto nei confronti degli ebrei, ¢ sicuramente scottante. A
distanza di pochi anni il mondo vedra non solo la pubblicazione delle leggi razziali in piu stati,
Italia in primis, ma assistera anche all’orrore dell’olocausto. Il riferimento a quest’ultimo ¢
profeticamente presente anche alla fine del romanzo quando, una volta trovati i corpi di Gatsby e
Wilson, Nick sentenzia «and the holocaust was complete» 180, Ora, nonostante tale termine non fosse
associato come oggi agli ebrei, rimane il fatto che cid avvalori I’ipotesi che Gatsby appartenesse a
tale etnia.

Come la Bronté fa provenire Heathcliff dalle slums di una citta industriale, con I’intento di
escluderne un’origine piu nobile e degna di salire lungo la scala sociale, allo stesso modo
I’appartenenza a questo gruppo etnico aggiunge a Gatsby una macchia che non gli consente di
mantenere la posizione raggiunta e di stare al fianco dell’amata. L’origine umile ormai non ¢ piu
necessariamente motivo di vergogna, poiché i1 self-made men sono anzi 1’orgoglio dell’America
dato che ne incarnano il sogno. Ma a pochi anni dalla Shoah ’essere ebrei ¢ visto come un difetto
che rende le persone indegne, per questo perfino un uomo increbile come Gatsby non puo far altro
se non cadere. Nonostante tutti gli sforzi fatti ¢ quello il suo destino.

178 [vi, p. 88

177 1. Bate, Bright star, green light, p. 200
178 i, p. 201

179 i, p. 203

180 F . Fitzgerald, The Great Gatsby, p. 136
43



b. Daisy e la luce verde

Cosa simboleggia la luce verde per Gatsby? La risposta, apparentemente semplice, ¢ Daisy.
Tuttavia la questione ¢ piu articolata di come puo sembrare a primo impatto.

Si ¢ gia sottolineata I’importanza di questa luce e il legame che essa ha con Gatsby, visto che ne
segna la prima apparizione e ne conclude la storia.

Nel momento in cui stringe Daisy tra le sue braccia e le racconta dell’esistenza di tale faro di
speranza, ecco che quest’ultimo perde la sua aura magica: «possibly it had occurred to him that the
colossal significance of that light had now vanished forever»181.

Un possibile significato di questa frase ¢ che nel momento in cui si ricongiunge con 1’amata
colma quella distanza che li ha tenuti a lungo separati, per cui non gli serve piu ammirare quella
luce lontana quando pud immergersi nello sguardo di una Daisy che pud toccare, abbracciare e
baciare.

Ciononostante ci sono anche altre interpretazioni possibili se non piu probabili. La giovane
ragazza conosciuta ormai cinque anni prima ¢ cambiata, come lui stesso d’altronde. Jordan Baker
infatti non collega 1’ufficiale visto al fianco di Daisy anni prima con il rinomato Gatsby di West

Egg, se non quando ¢ lui stesso a parlarle

The officer looked at Daisy while she was speaking, in a way that every young girl wants to be
looked at sometime, and because it seemed romantic to me I have remembered the incident ever
since. His name was Jay Gatsby, and I didn’t lay eyes on him again for over four years - even after
I’d met him on Long Island I didn’t realize it was the same man.!82

E dunque possibile che la persona tanto agognata da Gatsby non sia la stessa che aveva pervaso
la sua mente per cosi tanto tempo, il tutto non solo perché nel mentre entrambi sono cresciuti e
hanno avuto le loro esperienze, ma anche perché avere una persona in testa cosi a lungo non puo
che portare alla sua idealizzazione, al punto che «she will fade from him in reality as the memory of
her grows and takes possession of his imaginationy!83

Inoltre Gatsby non si accontenta di averla e basta perché vuole di piu, vuole sapere che anche lei
ha pensato solo ed esclusivamente a lui negli anni trascorsi separati. Per lui «it is not enough to
have her, he must also have the belief that she has always loved him and never loved Tom. Gatsby
want her to go to Tom and tell him this.»184 Ma come pud una persona sposarsi, avere un figlio e
stare con qualcuno per anni senza provare un briciolo di sentimento? Per quanto lei possa amare
Jay, non puo dire di non aver mai amato Tom. Eppure prima del matrimonio con quest’ultimo, ci
viene detto che ha avuto un ripensamento:
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“Here deares’”. She groped around in a waste-basket she had with her on the bed and pulled out the
string of pearls. “Take ‘em downstairs and give ‘em back to whoever they belong to. Tell ‘em daisy
change’ her mine.”185

Ma appena poco righe dopo scopriamo che «next day at five o’clock she married Tom Buchanan
without so much of a shiver.»!8¢ Dunque si pud dedurre che Daisy amasse Gatsby, ma non tanto
quanto lui e soprattutto non abbastanza da impedirle di sposare un altro uomo. Anche quando
Jordan parla per la prima volta di Gatsby a Nick, con Daisy presente, per quanto quest’ultima
sembri collegare subito al nome la figura del passato a lei cara, nel momento in cui il discorso
cambia non insiste sul tornarci, come se I’affetto nei suoi confronti non valesse lo sforzo di riaprire
I’argomento.

All’amore incondizionato e quasi sovrumano di Gatsby, quello flebile e incerto di Daisy non pud
che portare dolore. Infatti nel momento in cui deve scegliere tra lui e Tom, ella non prende
posizione e sembra voler lasciare le cose cosi. Ma quando investe I’amante del marito, nonostante
Gatsby provi ancora una volta la vastita del suo amore per lei essendo disposto a prendersene la
colpa (pit 0 meno consciamente), lei € Tom non esitano a lasciare che gli altri credano sia stato lui.

Non solo Tom ¢ la causa indiretta della morte di Gatsby, facendo credere a Wilson (il marito
della sua amante) che la colpa sia dell’'uvomo che gli stava rubando la moglie, ma ne infanga la
memoria. Tom e Daisy si mostrano in tutta la loro carelessness non partecipando nemmeno al
funerale, cosi come tutte le altre persone che tanto avevano approfittato dell’ospitalita e delle feste
di Gatsby. Ovviamente tale mancanza da parte di Daisy non puo che essere condannata da Nick e da
noi lettori. Eppure possiamo supporre che Gatsby muoia con ancora I’immagine dell’amata nel
cuore. Non ¢ la Daisy reale, ma quella che si ¢ venuta a formare nella sua mente.

Jay Gatsby, looking put over the Sound from his forty-acre Long Island estate, near the goal of
winning Daisy Fay, not knowing that he can never kiss her again. She cannot fade. Though Gatsby
has not his bliss, for ever will he love and she be fair - within, that is, the narrative of Nick
Carraway. 187

Questo interpretazione del finale ¢ I’ennesima prova della capacita di Gatsby di credere negli
altri, nell’amore, nei sogni.

Daisy’s corruption - her irresponsibility and betrayal of Gatsby - may kill Gatsby, but in the
judgment of Nick her corruption only proves the superiority of Gatsby and his dream.!88

185 F. S. Fitzgerald, The Great Gatsby, p. 63
186 1hidem
187 J. Bate, Bright star, green light, p. 316

188 R, Sanderson, Women in Fitzgerald's fiction, p. 156

45



3. Scott - ascesa e caduta di un uomo tra fama e amore

Any study of Fitzgerald’s career must trace its familiar trajectory: early success, then public
oblivion, and finally posthumous resurrection; had he lived few years longer, he might have proved
the exception to his own belief that there are no second acts in American lives. Fitzgerald’s life and
work were intertwined from the very beginning; his career spanned one of the most turbulent eras of
the century, and from the very start he was part creator, part victim of the new culture of celebrity
which accompanied the rise of modern technology. His fame and his marriage coincided, and so
today, as in the 1920s, the names of F. Scott and Zelda Fitzgerald are linked in public perception;
indeed, for the last three-quarters of a century they have been indissolubly tied to American popular
culture.189

Il fatto che la fama fosse al centro dei pensieri di Fitzgerald lo possiamo dedurre dall’enorme
impegno che lui e Zelda hanno dedicato ad ottenere la notorieta di cui tutt’ora si avvalgono.

Ma la grande ambizione di Scott risale a prima di conoscere la moglie ed ¢ quella di ritagliarsi un
posto tra i grandi della letteratura. Infatti gia durante uno dei primi appuntamenti con Zelda, quando
decide di incidere i loro nomi nel luogo del loro primo incontro, scrive il proprio in dimensioni
maggiori rispetto a quello della ragazza in quanto convinto che un giorno sarebbe stato famoso. Tale
interesse nel voler ottenere la fama deriva dal fatto che questa gli avrebbe conferito un’aura di
eternita, in quanto per lui «success is linked with “eternal youth”.»190 Un desiderio simile deriva
dalla grande paura che un po’ tutti condividiamo con Fitzgerald, ovvero quella di essere dimenticati
e che la nostra vita non abbia avuto alcun significato.

Nella creazione del mito dei Fitzgerald contribuiranno le sembianze avvenenti di entrambi i
coniugi, che saranno spesso sfruttate come punti di partenza per i personaggi delle sue opere e non a
caso «magazine illustrations of Fitzgerald’s fictional heroes all look like taller versions of
Fitzgerald»!!, in quanto nella finzione si divertiva anche a modificare quelli che vedeva come
difetti della sua persona, che negli anni della gioventu e dell’iniziale successo veniva descritta cosi:

His eyes were blue and clear; his jaw was squared at the end which perceptibly protruded; his nose
was straight and his mouth, though sensitive looking, was regular in outline. His hair which was
corn-colored, was wavy. His were the features that the average American mind never fails to
associate with beauty. But there was a quality in the eye with which the average mind is
unfamiliar.192

In questo modo dopo la prima pubblicazione importante la fama non tardo molto ad arrivare ma,
forse perché non erano preparati, forse perché non sapevano controllarsi, il tenore di vita che
decidono di avere non combacia con ci0 che possono permettersi, nonostante gli ingenti guadagni di
lui. Pur di continuare la vita lussuosa e all’insegna del divertimento promessa alla moglie, Scott

scrive e pubblica anche cose di cui non ¢ pienamente convinto. Quando invece si concentra sulla
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stesura di ci0 che gli interessa davvero, cio¢ The Great Gatsby, trascura la moglie a tal punto che
questa intraprende una relazione adultera (di cui non si conosce I’effettiva entita) con un aviatore
francese. La necessita di scrivere ci0 che sente essere un’opera importante contrastata pero dal
bisogno di guadagnare tramite storie piu irrilevanti, insieme al tradimento di Zelda, probabilmente
contribuirono a rendere il vizio del bere una dipendenza tale da sottomettere 1’autore all’alcolismo.

a. Alcolismo, caduta e resurrezione di uno scrittore

Nel giro di pochi anni Fitzgerald passa da giovane ragazzo avvenente all’essere un uomo
deturpato dall’alcolismo, di cui si notano «his trembling hands, his twitching face with its pitiful
expression of a cruelly beaten child»!93 piu che D’intelligenza e la bellezza dello sguardo.
L’immagine pubblica di Scott come giovane promessa della letteratura viene dunque sostituita da
quella data dalla famosa intervista di Michel Mok pubblicata nel 1936 nel New York Post «who
established the picture of the writer that would remain with the public for years to come: a foolish,
drunken failure whose degradation was matched only by that of his mad, suicidal wife.»!%4 Se la
malattia mentale della moglie non era qualcosa di evitabile, visto che probabilmente aveva una
radice genetica, la dipendenza di Scott era dovuta ai demoni che egli aveva dentro di sé.

Fitzgerald beveva per vincere il complesso di inferiorita e di insicurezza che lo aveva sempre
torturato e che nessun successo o trionfo, neppure il piu splendido, avrebbero mai placato.!95

I1 sogno di stare tra i grandi e il confronto con la realta fatta di debiti, tradimenti ed una moglie
suicida incapace di occuparsi della figlia a cui dunque doveva badare da solo, I’avevano distrutto. A
pochi anni dalla morte, 1’alcolismo 1’aveva consumato a tal punto che «Antony Powell, meeting
Fitzgerald in 1937, noted “It was almost as if he were already dead; at best risen from the dead, and
of somewhat doubtful survival value”.»19 La causa della sua prematura dipartita, avvenuta il 21
dicembre 1940, «was given as “Coronary occlusion due to Arteriosclerotic Heart Disease”. The
alcohol had done its toxic work upon the heart muscles.»!97

Nel decennio successivo la sua figura riacquista notorieta, scongiurando dunque la sua grande
paura di venire dimenticato, ma il ricordo che ne viene tramandato non é quello che si era auspicato.
La tragica storia d’amore dei due coniugi Fitzgerald e la carriera sfumata di lui, uniti alla precedente
notorieta, fecero si che la coppia costituisse I’emblema del fallimento.

Fitzgerald finally achieved in death a new, if smaller public life, as our American failure - and the
legend of Fitzgerald, the failure - would haunt the second stage of Fitzgerald’s life in popular culture.
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By the 1950s, not only would the public meet the failed alcoholic writer, but they would be
reintroduced to his wife, now a pathetic madwoman whose life had literally gone up in flames.!98

Dunque a Fitzgerald vengono si riconosciute le potenzialita, ma si ritiene che queste non siano
state sfruttate a pieno a causa degli ostacoli che la vita gli ha dato e che non ¢ riuscito a superare.
Egli rappresenta «the destruction of a writer hunted by the past, possessed by the demons of the
present, weary, disillusioned, overwhelmed on every side by the practical realities that he has never
faced»1%. Tuttavia, citando Schulberg «”’Nothing succeeds like failure”»200, Infatti negli anni
Cinquanta Scott e Zelda tornano sulla scena pubblica in qualitd di «hero and heroine of an
American legend»20l. Nonostante la morte sia giunta prematuramente, negandogli il meritato

riconoscimento in vita del suo lavoro, le sue opere nel tempo divennero dei classici.

he wasn’t finished. He wasn’t a failure though he was poor...he believed in his talent; he believed in
The Last Tycoon. So let us give him credit for his own resurrection and let’s finally pour the gin
down the drain202

In ultima analisi Scott ha dunque realizzato il suo sogno, ha raggiunto il suo fiore blu seppur
dopo la morte, come Heathcliff. Ma se ancora oggi parliamo di lui, del suo matrimonio e soprattutto
delle sue opere, un motivo c’¢: ¢ finalmente entrato a far parte a pieno titolo dei grandi scrittori
della letteratura non solo americana, ma mondiale.

b. Fitzgerald e ’amore: Ginevra e Zelda

Un’altra ambizione di Scott era quella di poter trovare una compagna per la vita con cui
condividere I’amore sconfinato di cui parlava nei suoi stessi scritti. Il suo primo vero amore fu
Ginevra King. Si innamord di lei quando, a 18 anni, al posto di prendere subito il treno che
I’avrebbe portato all’universita di Princeton che all’epoca frequentava, decise di stare un giorno in
piu per presenziare al ballo dato in onore di questa ragazza.

They had been together for, by Ginevra’s calculation, only fifteen hours, but he convinced himself
that he had met the great love of his life.203

Sulla base di questa convinzione i due continuarono a scriversi finché nel gennaio del 1917 «he
recorded in his ledger “Final break with Ginevra”. She destroyed his letters six months later and a
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year after that she wrote to tell him she was engaged to someone else.»204 Una relazione cosi breve
e per di piu a distanza potrebbe essere vista come insignificante, ma non ¢ questo il caso. Ginevra
per Scott rappresentera per sempre la rosa mai colta, il fiore eternamente perfetto proprio perché
mai del tutto sbocciato.

La fantasia dei due di avere «one “perfect hour” together»295 non si realizzo0 mai, ma proprio
questo fece da spunto per riflessioni fondamentali nella stesura di molti scritti di Scott, The Great
Gatsby compreso. La piu importante ¢ quella secondo cui «the pleasurably painful yearning endures
because there has been no consummation; that, perhaps, is the essence of romance.»206

Nel momento in cui si ottiene cid che tanto si ¢ desiderato, ecco che questo perde la sua aurea
mistica e cessa di essere qualcosa di straordinario per poi essere dato per scontato. Sembra quasi
riprendere I’idea platonica per cui le idee sono piu belle delle cose in sé. Una frase che racchiude
bene il pensiero fitzgeraldiano su questo punto ¢ la seguente: «it was always the becoming he
dreamed of, never the being.»207 Infatti nel momento in cui Gatsby stringe Daisy tra le sue braccia,
ecco che la luce verde perde il suo significato profondo e quasi ultraterreno, tornando ad essere un
oggetto come tanti altri. La stessa cosa accade nei confronti di Daisy da parte di noi lettori e Nick,
in quanto a fine libro non possiamo non notarne 1’egoismo e I’indifferenza, infrangendo cosi
I’immagine della donna amata da Gatsby che almeno inizialmente era stata condivisa. Possiamo
dunque azzardare a dire che Scott forse fa una gentilezza al suo protagonista nell’ucciderlo; egli
infatti muore ancora convinto di avere una possibilita di essere felice con la donna amata. Il tempo
avrebbe altrimenti deluso le sue aspettative, facendo infrangere il sogno in mille pezzi nello scontro
con la realta.

Inoltre il passare del tempo, il ricordo del passato e il confronto di questo con il presente sono
temi fondamentali negli scritti di Scott e indissolubilmente legati al concetto di eternita, che come
abbiamo visto parlando della fama ¢ molto caro all’autore americano.

The memory of distant times also pleases. In “The Sensible Thing”, another story that paved the way
for The Great Gatsby, [...] his imagination coloring everything because he was in love. The girl
agrees to sit on his lap and kiss him one more time, but as he kisses her he recognizes that “though
he search through eternity he could never recapture those lost April hours’208

L’amarezza per un tempo perduto poi ¢ ancora piu grande quando al ricordo di qualcosa in un
passato abbastanza lontano si contrappone la realta del presente, in cui il passare degli anni non ¢
sempre clemente. Ad esempio in un suo scritto Scott parla di un personaggio che non rivede piu
I’amata, «but years later, he learns from a friend that her beauty has faded. “The dream was

gone”»2% e con esso il sentimento d’amore. Fitzgerald sembra dunque promuovere «a carpe diem
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attitude toward young love»2!0 e infatti in piu casi presenta le delusioni date dal matrimonio, che ¢
invece D’istituzione per eccellenza che lega due persone per la vita.

Barely six months after the wedding, Anthony and Gloria Patch discover the “breathless idyl” of first
love is an “extortion of youth” that quickly flees “on to other lovers2!!

Tuttavia il matrimonio di Scott con Zelda sembra essere in parte un’eccezione. Seppur la loro
storia sia stata alla stregua di una tragedia, fatta di tradimenti, alcolismo e follia, I’affetto che 1 due
coniugi Fitzgerald provarono I'uno per ’altra traspare in tutta la sua tenerezza nelle lettere che
continuarono a scambiarsi fino alla fine:

La fotografia ¢ tutto quello che ho: la tengo con me dalla mattina quando mi sveglio con un mezzo
sogno convulso su di te, fino all'ultimo momento quando la notte penso a te e alla morte.2!2

Ma non ¢ solo Scott ad avere la sensibilita di un poeta, Zelda talvolta sembra quasi superarlo: «ti
amo moltissimo e tu mi hai telefonato - ho camminato su quei fili del telefono per due ore, dopo
aver preso in mano il tuo amore come un parasole per tenermi in equilibrio».213

Di fronte a tanto affetto, come ¢ possibile che il loro matrimonio sia stato un tale disastro? Forse
il problema, almeno nel loro caso, ¢ stato proprio il fatto di essersi sposati. Nel momento stesso in
cui si sono promessi fedelta e amore hanno dato queste stesse cose per scontate, rendendole meno
idealizzate e portando entrambi all’adulterio.

Finché ¢ Scott ad avere brevi flirt I’infedelta sembra non essere ancora un grande problema, ma
quando ¢ Zelda a tradirlo ecco che qualcosa nella relazione tra i due si spezza irrimediabilmente.
Forse lei sopportava piu facilmente le attenzioni di lui per altre donne, mentre lui (con una certa
ottica maschilista) magari non sopportava che lei fosse di qualcun altro se non sua. Oppure I’entita
del tradimento di Zelda comportava un legame affettivo con 1’aviatore francese e non di sola
attrazione fisica come era stato prima di allora.

Ci0 che ¢ certo ¢ che «Fitzgerald wishes to erase the affair, as Gatsby wishes to erase Daisy’s
years with Tom.»2!4 Proprio come nel caso del suo personaggio questo perd risulta essere
impossibile.

Tuttavia dopo che si sono irrimediabilmente separati, pur rimanendo sposati sulla carta, col
tempo 1 due ricostruiscono il loro rapporto rendendolo ancora piu forte e profondo. Questo perché
come Scott stesso scrisse in The Beautiful and Damned
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”le cose perdute diventano sempre piu dolci”. Via via che smarriamo, manchiamo, rinunciamo,
siamo sconfitti, troviamo intorno a noi, come un regalo o un tesoro che appartiene soltanto a noi, una
dolcezza sempre piu profonda che invade le nostre anime.215

215 p. Citati, La morte della farfalla, pp. 8-9
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CONCLUSIONI

Nelle pagine precedenti si ¢ visto come il legame tra Wuthering Heights e The Great Gatsby sia
molto piu profondo di quanto possa sembrare a primo impatto.

I1 confronto pit immediato forse € proprio 1’ultimo che abbiamo visto, ovvero quello
che riguarda 1 protagonisti maschili dei due romanzi. Heathcliff e Gatsby simboleggiano 1’eroe
Romantico che, innamorato di una donna al di fuori della sua portata, fa di tutto pur di essere degno
di stare al suo fianco. Tuttavia si € dimostrato come in entrambi questo tema trito e ritrito sia stato
declinato in modo originale.

Il primo, vedendo il proprio desiderio di unirsi a Cathy disatteso, volge il proprio
cuore non piu all’amore ma all’odio e alla vendetta, passando da eroe a tiranno, ritornando allo stato
primitivo solo quando il nuovo amore tra Hareton e Catherine II smuove i sentimenti che aveva
seppellito nel profondo, facendoli riaffiorare con la forza di un uragano travolgente che lo porta alla
follia ed infine alla morte.

Gatsby, invece, risulta peculiare perché sembra ottenere cid che ha a lungo
desiderato, ma il suo volere piu di quanto gli sia gia stato concesso lo condurra ad un finale
altrettanto tragico.

Tuttavia entrambi i personaggi sembrano vivere oltre la morte: Heathcliff viene visto vagare per
la brughiera insieme all’amata, mentre lo spettro di Gatsby aleggia anche dopo la fine del romanzo
in modo diverso. Egli infatti non solo rimane per sempre impresso nella memoria di Nick e di tutti
noi lettori, ma di lui permane cio che di piu puro ha rappresentato nell’arco della vicenda: la
speranza.

Similmente al suo personaggio, Scott Fitzgerald verra apprezzato davvero solo dopo la sua
prematura morte. Infatti, nonostante si sia potuto godere un primo accenno di fama, dovette subire
anche la caduta dolorosa nel quasi oblio e la grandezza dei suoi lavori, The Great Gatsby in primis,
verra riconosciuta solo decenni dopo, realizzando cosi il suo sogno di entrare a far parte tra 1 grandi
scrittori, di cui fa senz’altro parte anche Emily Bronté. Nella fama letteraria vera e propria i due
conquistano il loro posto tra gli immortali, tra coloro che non verranno dimenticati e con loro anche
i loro personaggi.

The immortals “will completely understand each other - while we in this world merely comprehend
each other in different degrees”.216

Tutte e tre le figure maschili analizzate falliscono in vita, mentre nella morte raggiungono la
piena realizzazione di sé, con Heathcliff dannato ma per sempre insieme a Cathy, Gatsby che
diventa I’emblema del sognatore, tanto da incarnare il sogno stesso ed infine con Scott, di cui dopo
quasi un secolo dalla pubblicazione del The Great Gatsby parliamo ancora con devozione.

216 J. Bate, Bright star, green light, p. 1
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Si ¢ inoltre voluto mostrare come anche le tre figure femminili analizzate fossero
profondamente legate tra loro, soprattutto nel tentativo disperato di fuggire dalle norme e dalle
convenzioni a loro imposte dalla societa patriarcale. Tuttavia, per quanto la ribellione sia un aspetto
che accomuna queste donne, tutte quante devono eventualmente fare i conti con la realta e
soccombere alle regole che piu volte hanno infranto: Cathy sposa Edgar, Daisy sposa Tom. Il
tradimento poi segna le due coppie e non importa se questo sia carnale o meno. In entrambi i casi la
donna ama qualcuno che non ¢ suo marito, con il quale pero sa di essere costretta a stare insieme.

In maniera analoga, Zelda tradisce Scott. Non sappiamo se si fosse davvero
innamorata dell’amante o se se ne fosse semplicemente invaghita, ma rimane il fatto che nel vincolo
del matrimonio tutte e tre si sentono in gabbia. Quando Zelda e Scott di fatto vivono da separati,
ecco che il sentimento riemerge nelle lettere che 1 due si scrivono. Allo stesso modo, nel momento
in cui Daisy e Tom non potrebbero essere piu lontani, consapevoli di essere due adulteri e per di piu
responsabili (piu o meno direttamente) delle morti dei reciproci amanti, ecco che i due si ritrovano
come marito e moglie e decidono di proseguire le loro vite assieme.

Le somiglianze tra i due capolavori (e nella vita di Scott e Zelda) non si esauriscono
in quelle che si possono riscontrare nei personaggi principali, ma si ¢ qui dovuta fare una selezione.
Ci sono ad esempio evidenti affinita anche tra Lockwood, Nelly Dean e Nick Carraway, nel loro
modo di narrare la vicenda, nel loro essere coinvolti ma comunque estraniati da cid che accade.
Negli scritti di Fitzgerald facciamo in questo caso riferimento a cio che

Malcolm Cowley referred to as “double vision™: his ability to immerse the reader in experience at an
emotional and sensory level, while at the same time allowing him to stand back at a distance and
criticize the experience intellectually.2!?

Tale definizione non pud che farci tornare in mente quanto abbiamo affermato riguardo
Heathcliff, per cui proviamo empatia ma anche repulsione, affinita ed estraneitd. Questo ¢ dovuto
ad una qualita riscontrata da Leo Bersani nel romanzo della Bronté, che lui definisce come
“ontological slipperiness”, per cui «Wuthering Heights seems at times to be about forces or beings
rather than people»2!$, proprio come Gatsby sembra rappresentare la forza del sogno, della
speranza.

“Slipperiness” pero fa riferimento a qualcosa che scivola via e in effetti, anche se
Gatsby forse muore non sapendolo, il sogno di stare con la sua Daisy risulta evanescente. Non solo
perché lei sceglie di stare con Tom, ma anche perché ella ha ammesso di aver amato qualcuno al di
fuori di lui. D’altronde lei era la sua luce verde, il suo fiore blu. L’errore di Gatsby sta nel fatto che
egli decida di coglierlo, causandone ’appassire. Questo perché come abbiamo piu volte visto cio
che desideriamo rimane tale finché non lo si raggiunge. L’abilita di Scott ed Emily sta nel voler
comunque cercare di raggiungere cio che piu ci sta a cuore, nonostante sia una battaglia persa in

partenza.
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Chi scrive poesie e racconti cerca luci che si spostano, gli sfavillii, i riflessi: mentre ascolta con
attenzione sempre maggiore un suono sullo sfondo, la grande o minima musica tragica delle cose
perdute. Se la coltiviamo intensamente, la letteratura ci da questo privilegio.2!9

Saper cogliere e far cogliere agli altri questi riflessi, anche solo per un attimo, ¢ cio che distingue
uno scrittore mediocre da uno eccezionale. Leggendo questi testi a distanza di decenni, il loro
significato profondo ci colpisce ancora oggi con la stessa intensita con cui vennero scritti. Questo
perché cogliendo questi attimi in continuo cambiamento hanno messo su carta non solo storie, ma
arte. E «the art is what has lasted and will continue to last.»220
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