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Con amore, in memoria di mio nonno materno, Renzo, della mia bisnonna materna, 

Bianca, e dei miei nonni paterni, Mario e Angelina.  

A voi, ovunque voi siate. 
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Introduzione 

 

 

 

 

La presente tesi nasce dalla volontà e dal desiderio di approfondire l’universo creativo 

della fotografa vittoriana Julia Margaret Cameron, esplorando il suo immaginario di 

artista dilettante prima e professionista poi. La curiosità su tale figura è scaturita 

principalmente dalla passione per la storia della Fotografia. 

Cameron non rappresenta solo una delle tante fotografe dell’età vittoriana, ma la 

fotografa per eccezione, colei che, per prima, ha saputo distaccarsi dalle convenzioni 

artistiche del suo tempo per sviluppare un approccio personale alla pratica fotografica: 

non va, infatti, dimenticato quanto il suo contributo sia strettamente legato alla comunità 

intellettuale e culturale del tempo, affermando nuovi canoni di pensiero e nuovi parametri 

fotografici e artistici, prima di Cameron impensabili. In altre parole, dunque, Cameron ha 

sempre tentato di conferire alla giovane e ancora acerba scienza fotografica una veste 

migliore e alternativa, svecchiandola da tradizioni predeterminate. 

Cameron, peraltro, è stata una delle prime donne fotografe nella storia, la prima 

ad essere ammessa all’interno della Royal Photographic Society – una delle società 

fotografiche più esclusive ed elitarie del tempo – e la prima ad aver abbattuto, a metà 

Ottocento, le barriere artistiche delle consuetudini fotografiche, fino ad allora modellate 

e influenzate sulle esigenze delle classi elitarie. Una donna, dunque, i cui lavori sono stati 

realizzati tramite soluzioni stilistiche innovative e all’interno di un ambiente e di un 

contesto prettamente maschili, nei quali imporre criteri estetici, soprattutto per il sesso 

femminile, non è così scontato. La tenacia, la determinazione, la costanza e anche il 

coraggio di Cameron, però, sono state la sua marca distintiva e hanno fatto la differenza. 

Sul piano metodologico, la ricerca delle fonti e dei materiali ha richiesto non pochi 

sforzi. Molti testi e opuscoli legati a questo tema sono difficilmente reperibili, proprio a 

causa dell’argomento circoscritto e di tali fonti, pubblicate molti decenni fa rispetto a oggi 

e, dunque, non sempre pervenute o disponibili. I documenti più rilevanti utilizzati per 
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portare avanti il presente elaborato sono stati, perlopiù: articoli di giornale, saggi, 

pamphlet, manuali, immagini, ritratti fotografici e biografie.      

Alla base di questo lavoro di ricerca, vi è l’auspicato obiettivo di fornire un profilo 

esauriente della figura di una donna che, prima di tutte, ha reso giustizia alla pratica 

fotografica, la quale è sempre stata una forma di conoscenza in via di sperimentazione e 

mai concretamente radicata nell’ambiente intellettuale ed elitario del tempo. Lo scopo 

primario della presente tesi, dunque, è proprio quello di analizzare l’opera fotografica di 

una donna come Cameron, nei suoi rapporti con la letteratura. A lungo, la fotografia è 

stata disprezzata e non considerata vera arte: per tale ragione, parte del proposito di questa 

tesi è mostrare quanto Cameron – vista come un’inglese eccentrica – sia, in realtà, 

un’artista altamente sofisticata; di conseguenza, ella meriterebbe di essere conosciuta di 

più anche in Italia. Così come, infatti, Cameron ha reso giustizia alla fotografia, ora il 

presente lavoro di ricerca intende rendere giustizia a lei.  

La tesi è articolata in tre capitoli e prende in esame la figura di Cameron. 

Dapprima, viene descritto il contesto storico a lei contemporaneo – relativamente alle 

dinamiche socioculturali e artistiche dell’Inghilterra del XIX secolo –, poi ci si sposta alla 

sua biografia, che viene tracciata parallelamente al suo percorso fotografico. A seguire, 

vengono presi in considerazione l’entourage intellettuale a lei contiguo, le esperienze 

letterarie, gli stimoli e le correnti artistico-culturali a lei prossime. In ultima analisi, viene 

valutata l’eredità artistica, intellettuale e spirituale della fotografa, in correlazione con 

l’attività autoriale della pronipote Virginia Woolf, la quale attinse dalla sua esperienza, 

applicando alla scrittura ciò che Cameron aveva fatto valere per la fotografia. 

In particolar modo, nel primo capitolo, si parte con l’analisi del contesto storico e 

artistico in cui Cameron ha vissuto, tracciando un breve excursus, a carattere informativo 

ed esegetico, della storia generale della fotografia, dalla sua preistoria alla sua piena e 

completa affermazione come forma d’arte, facendo riferimento anche ai suoi protagonisti 

e alle loro opere. In secondo luogo, viene preso in esame un particolare ambito della 

fotografia, ossia la fotografia post-mortem, di cui sono esaminati nascita e sviluppi, cause 

ed effetti, esiti e declino. Infine, grande attenzione viene dedicata alle associazioni e alle 

correnti artistiche attive e in voga all’epoca, finalizzate alla nobilitazione dell’arte 

fotografica. 
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Nel secondo capitolo, invece, il focus è rivolto alla figura di Cameron, di cui viene 

presentato un profilo biografico, artistico e fotografico. Si inizia con la ricostruzione dei 

suoi inizi e del contesto in cui ha operato, per passare poi ad un approfondito resoconto 

del suo stile fotografico, così prepotentemente originale e controcorrente. Il terzo punto 

focale, invece, consiste nella definizione del rapporto di amicizia che lega Cameron al 

poeta Alfred Tennyson, con particolare insistenza sull’opera realizzata in comune dai due 

artisti – lui in termini di scrittura, lei in termini di illustrazione fotografica. Tappa finale 

del capitolo è, invece, la rassegna dettagliata delle prime rivalutazioni positive dell’opera 

di Cameron durante il XX secolo.   

Infine, il terzo capitolo è incentrato sulla trattazione dell’eredità artistica lasciata 

da Cameron nelle mani della famiglia, precisamente in quelle di Virginia Woolf, che, 

meglio di tutti, ha saputo comprendere la profonda personalità della sua prozia, a livello 

sia artistico sia umano, rimanendone intimamente condizionata. Il capitolo si snoda per 

fasi consequenziali, partendo da una veloce summa dei caratteri principali 

dell’immaginario creativo di Cameron – arrivando anche a spiegarne alcuni esiti artistici 

concreti –, per arrivare a presentare le due opere che Woolf, anche assieme al critico 

d’arte Roger Fry, ha messo a punto per rendere nota la sua opera.        
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Capitolo I 

Fotografia e Pittura in età vittoriana 

 

 

In front of the lens, I am at the same time: the one I think I am, the one I want others to think I 

am, the one the photographer thinks I am, and the one he makes use of to exhibit his art 1    

Roland Barthes 

 

 

Le origini 

 

Come ci si avvicina alla storia della fotografia? Per rispondere a questa domanda, 

sono essenzialmente due gli aspetti da tenere presenti: il primo è di carattere tecnico, per 

il quale, fino agli inizi del XX secolo, la storia di quest’arte non poteva essere disgiunta 

dalle dinamiche e dai progressi delle tecniche e dei materiali, in quanto questi ultimi erano 

assolutamente vincolanti per i risultati, tanto che spesso i prodotti di epoca ottocentesca 

venivano valutati più per il medium che per l’immagine in sé; il secondo aspetto, invece, 

è di carattere estetico e corrisponde al fatto per il quale la fotografia ebbe sempre un 

rapporto molto contrastato con la pittura, dal confronto con la quale non riuscì mai a 

liberarsi, tanto che è stata spesso – e continua talvolta ad esserlo – erroneamente giudicata 

con gli stessi criteri estetici della pittura. Volendone dare una definizione, si può ben 

identificare la fotografia in un qualsiasi sistema che permetta di convertire, in modo più 

o meno permanente e visibile, immagini prodotte su supporto, tramite l’azione di 

emissioni ultraviolette. La sostanza chimica che, per le sue doti di fotosensibilità, godette 

di maggior utilizzo fu l’argento in alcuni suoi composti, come ad esempio il nitrato 

d’argento e lo ioduro d’argento. 

 
1 R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie , Paris, Gallimard, 1980, trad. it. La camera 

chiara, Nota sulla Fotografia, Torino, Einaudi, 2003: «Davanti all’obiettivo, io sono contemporaneamente: 

quello che io credo di essere, quello che vorrei si creda io sia, quello che il fotografo crede io sia e quello 

di cui egli si serve per far mostra della sua arte» (trad. mia).  
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Il termine “fotografia” deriva dal greco ed è composto dai due lemmi Φϖϛ (phôs, 

pronuncia fos), cioè luce, e ϒραΦή (graphè, pronuncia grafé), ovvero scrittura o disegno. 

La fotografia, dunque, corrisponde ad un vero e proprio disegno di luce, in passato 

ritenuto addirittura magico e che oggi viene eseguito grazie alla macchina fotografica, 

anche se ovviamente non è sempre stato così. Occorre poi distinguere tra processo e fine: 

il primo consiste nella modalità con cui un’immagine viene riprodotta fisicamente su un 

supporto (ieri la pellicola, oggi la memory card); il fine, invece, riguarda la motivazione 

per cui si vuole ritrarre fotograficamente un soggetto, umano o paesaggistico che sia. 

A tal proposito, conviene spostare per un momento l’attenzione al campo 

metafisico: riprendere figure (persone, animali, piante, oggetti, paesaggi, opere d’arte, 

fatti, avvenimenti, manifestazioni della realtà e della vita: l’esistenza nel proprio divenire, 

in sostanza) statiche o in movimento è sempre stata un’esigenza dell’essere umano, 

stimolata dalle più svariate necessità: propiziatorie, come nel caso dei graffiti preistorici; 

espressive, per le quali un artista decideva di riprodurre e mostrare la propria visione del 

mondo, a seconda della sua creatività, del suo gusto estetico e della società a cui 

apparteneva; narrative e di cronaca, attraverso le quali poter diffondere una certa 

conoscenza delle contingenze storiche del tempo. Si ipotizza addirittura che l’uomo 

primitivo abbia avuto l’opportunità di osservare il fenomeno ottico della luce, la quale, 

attraversando un piccolo foro posto sulle pelli che coprivano l’ingresso della sua caverna, 

rifletteva, sulla parete opposta, l’immagine situata al di fuori della caverna stessa. Questa 

tesi, quindi, ci porta a considerare il fatto per il quale tale fenomeno fisico della luce, 

denominato poi come “principio della camera oscura”, si perde nella notte dei tempi2. 

Tale principio venne citato anche dal filosofo cinese Mo-Ti (fine V sec. a.C.), il 

quale, nell’opera contenente i punti essenziali del suo pensiero, parlò di “luogo di 

raccolta”, a proposito di un’immagine capovolta formata dai raggi del sole passati 

attraverso il foro di una stanza buia. Dopo di lui, il matematico greco Euclide (323-285 

a.C.), all’interno del suo trattato L’Ottica, studiò tale ambito applicato alla geometria, 

citando proprio il concetto di camera oscura. Tuttavia, fu il medico, filosofo, matematico 

e astronomo arabo Alhazen (965-1040) a descrivere dettagliatamente e correttamente, nel 

suo trattato di ottica, la camera oscura e il fenomeno fisico del rovesciamento 

dell’immagine; non a caso, i suoi studi sono alla base dell’ottica moderna. Sicuramente, 

 
2 Sulla storia  della fotografia, cfr.. 
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Alhazen si ispirò agli studi aristotelici, ma è anche bene tener conto del fatto che, dal 

filosofo greco a lui, passarono più di mille anni: si può ben immaginare, infatti, come, in 

tutti questi secoli, molti studiosi abbiano analizzato il fenomeno fisico della camera 

oscura, anche perché la fotografia è figlia del mondo, della sua cultura e del desiderio 

stesso di progresso tecnico-scientifico. Di conseguenza, appare alquanto impensabile che 

l’umanità non abbia provato ad osservare un così affascinante fenomeno in più di mille 

anni3.  

Tornando al concetto di camera oscura, vero fondamento della fotografia, occorre 

specificare come il termine sia stato coniato dall’astronomo tedesco Giovanni Keplero 

(1571-1630), il quale fece riferimento ad un ambiente buio, su una parete del quale sia 

stato realizzato un piccolo foro. Passando attraverso esso, infatti, i raggi luminosi 

provenienti da oggetti esterni illuminati si intersecano e proiettano sulla parete opposta 

l’immagine rovesciata degli oggetti stessi. Più il foro è piccolo, più la figura appare nitida, 

ma anche meno luminosa. Dopo Keplero, altri filosofi e scienziati, tra cui lo stesso 

Leonardo da Vinci (1452-1519), utilizzarono questo principio per i loro studi naturali e 

ciò contribuì a fare della camera oscura un vero e proprio strumento per analizzare la 

realtà circostante e soprattutto per comprendere il comportamento della luce. Ad ogni 

modo, è indubbio come la fama della camera oscura, la quale nel frattempo continuava 

ad essere perfezionata, si fosse diffusa tra i pittori di quegli anni, spingendo molte celebri 

personalità ad utilizzare questo principio come strumento indispensabile per il loro 

lavoro4.  

A seguito di questa rapida diffusione, ebbero anche inizio i primi studi ed 

esperimenti chimici legati ai materiali fotosensibili: proprio a tal riguardo, è importante 

fare un breve cenno al fotografo francese Joseph – Nicéphore Niépce (1765-1833) – 

autore della prima vera fotografia, datata 1827 –, al chimico e fisico francese Louis 

Mandé Daguerre (1787-1851) – artefice della prima fotografia a soggetto umano, datata 

1838 – e al loro rivale e scienziato inglese William Henry Fox Talbot (1800-1877) – 

autore, invece, del primo negativo della storia della fotografia, datato 1835. Si avvicina 

la data ufficiale della nascita della fotografia. Tuttavia, occorre prima menzionare il 

matematico, astronomo e chimico inglese John Frederick William Herschel (1792-1871), 

 
3 Ibidem. 
4 Sulla storia della fotografia, cfr. H. Gernsheim, A. Gernsheim, The History of Photography: From the 

Camera Obscura to the Beginning of the Modern Era , New York, Thames & Hudson, 1969. 
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il quale incentivò profondamente il miglioramento della tecnica fotografica e delle 

relative reazioni chimiche, coniando, per la prima volta nella storia, in una lettera inviata 

a Talbot, il termine fotografia, in sostituzione dell’espressione un po’ pesante di “disegno 

fotografico”. Sempre a Herschel, poi, sono da attribuire anche i termini – utilizzati 

ovviamente sempre in senso fotografico – “positivo” e “negativo”, al posto di “copia 

invertita” e “copia re – invertita”5.  

De facto, la fotografia è pronta a fare il suo ingresso ufficiale nella storia del mondo: 

è il 7 gennaio 1839, oltre 180 anni fa, la data in cui viene annunciata formalmente in 

Francia l’invenzione della dagherrotipia. Talbot, però, fu colto in contropiede dalla 

presentazione del dagherrotipo, dal momento che egli stava già studiando da tempo queste 

teorie ed era finalmente riuscito a coronare questi suoi esperimenti con l’invenzione, per 

vie del tutto indipendenti, di una tecnica che gli sembrava però identica a quella di 

Daguerre, ma che egli considerava ancora troppo debole per essere di una qualche utilità 

pratica. Di conseguenza, quello stesso anno, Talbot decise di presentare all’Accademia 

Nazionale Inglese delle Scienze e delle Arti Visive – Royal Society of London – tale 

invenzione fotografica, al fine di rivendicare la paternità di quest’ultima. Ovviamente, 

tale tentativo rappresentò semplicemente un disperato e vano sforzo da parte di uno 

studioso – Talbot, appunto – più votato ai risvolti intellettuali e artistici di questa ricerca 

che ai suoi meri aspetti commerciali, al contrario di Daguerre, il quale, non a caso, grazie 

a questa sponsorizzazione, ottenne un sussidio vitalizio per l’acquisto e la liberalizzazione 

del dagherrotipo6. La scoperta di Talbot, in ogni caso, avvenne quasi incidentalmente, 

com’egli ricordò più tardi: 

 

One of the first days of the month of October 1833, I was amusing myself on the 

lovely shores of the Lake of Como, in Italy, taking sketches with Wollaston’s 

Camera Lucida, or rather I should say, attempting to take them: but with the smallest 

possible amount of success. For when the eye was removed from the prism—in 

which all looked beautiful—I found that the faithless pencil had left only traces on 

the paper melancholy to behold. After various fruitless attempts, I laid aside the 

instrument and came to the conclusion, that its use required a previous knowledge of 

drawing, which unfortunately I did not possess. I then thought of trying again a 

 
5 Sulla storia della fotografia, cfr. B. Newhall, Storia della Fotografia, Torino, Einaudi, 1997. 
6 Ibidem. 
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method which I had tried many years before. This method was, to take a Camera 

Obscura, and to throw the image of the objects on a piece of transparent tracing paper 

laid on a pane of glass in the focus of the instrument. And this led me to reflect on 

the inimitable beauty of the pictures of nature’s painting which the glass lens of the 

Camera throws upon the paper it its focus: fairy pictures, creations of a moment, and 

destined as rapidly to fade away. It was during these thoughts that the idea occurred 

to me […] how charming it would be if it were possible to cause these natural images 

to imprint themselves durably, and remain fixed upon the paper!7 

 

Subito dopo l’annuncio ufficiale della nascita della fotografia, numerose personalità 

di spicco si esposero, in tutta Europa, rivendicando processi e sperimentazioni legati ad 

essa: tra tutti, merita una particolare attenzione il fotografo francese Hippolyte 

Bayard (1807-1887), uno dei primi fotografi della storia, nonché ideatore di un processo 

fotografico inedito, denominato stampa positiva diretta. In mezzo al grande scalpore 

suscitato dal dagherrotipo, l’opera di Bayard fu però completamente trascurata e lui stesso 

venne persuaso a rendere pubblico il procedimento solo in seguito alla presentazione 

ufficiale del dagherrotipo. Così, come reazione polemica a tale schiaffo artistico, nel 1840 

egli commentò la sua sfortuna, realizzando un autoritratto – una messa in scena di una 

finta morte –, nella postura di un annegato seminudo abbandonato e appoggiato, esanime 

e con gli occhi chiusi, contro una parete, in riva al fiume Senna. 

  

 
7 W. H. F. Talbot, The Pencil of Nature, London, Longman, Brown, Green & Longhans, 1844-1846: «Uno 

dei primi giorni del mese di ottobre 1833, mi stavo divertendo sulle belle rive del Lago di Como, in Italia, 

a  fare schizzi con la Camera Lucida di Wollaston o, meglio, a  tentare di prenderli: ma con il minimo 

successo possibile. Perché, quando l'occhio fu tolto dal prisma – in cui tutto sembrava bello – trovai che la 

matita infedele aveva lasciato solo tracce sulla carta malinconica a vedersi. Dopo vari tentativi infruttuosi, 

ho messo da parte lo strumento e sono giunto alla conclusione che il suo utilizzo richiedeva una precedente 

conoscenza del disegno, che purtroppo non possedevo. Allora ho pensato di riprovare un metodo che avevo 

provato molti anni prima. Questo metodo consisteva nel prendere una Camera Oscura e gettare l'immagine 

degli oggetti su un pezzo di carta da lucido trasparente, posto su una lastra di vetro, nel fuoco dello 

strumento. […] E questo mi ha portato a riflettere sulla bellezza inimitabile delle immagini della pittura 

della natura , che l'obiettivo di vetro della macchina fotografica mette a fuoco sulla carta: immagini fatate, 

creazioni di un momento, e destinate altrettanto rapidamente a svanire. Fu durante questi pensieri che mi 

venne in mente l'idea  […] come sarebbe affascinante se fosse possibile far sì che queste immagini naturali 

si imprimessero durevolmente e rimanessero fisse sulla carta!» (trad. mia).  
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Fig. 1.1. Hippolyte Bayard, Autoritratto in figura di un annegato, 1840. Positivo direttamente su carta . 

 

Sul retro della fotografia, intitolata Autoritratto in figura di un annegato, allegò poi 

una didascalia ironica, a metà tra una lettera d’addio scritta di suo pugno e un resoconto 

cronachistico dell’evento luttuoso: 

 

The corpse which you see here is that of M. Bayard, inventor of the process that has 

just been shown to you. As far as I know this indefatigable experimenter has been 

occupied for about three years with his discovery. The Government which has been 

only too generous to Monsieur Daguerre, has said it can do nothing for Monsieur 

Bayard, and the poor wretch has drowned himself. Oh the vagaries of human life …! 

He has been at the morgue for several days, and no-one has recognized or claimed 

him. Ladies and gentlemen, you'd better pass along for fear of offending your sense 

of smell, for as you can observe, the face and hands of the gentleman are beginning 

to decay8. 

 

In ogni caso, a soli tre giorni dall’invenzione della tecnica dagherrotipica, vennero 

messi in circolazione e venduti i primi apparecchi fotografici. È l’alba del mercato 

fotografico. La pratica fotografica iniziò infatti ad espandersi e chiunque potesse 

permettersi l’acquisto di tali apparecchi – relativamente dispendiosi, scomodi e 

 
8 W. H. F. Talbot, Autoritratto in figura di un annegato , 1840: «Questo che vedete è il cadavere di M. 

Bayard, inventore del procedimento che avete appena conosciuto. Per quel che so, questo infaticabile 

ricercatore è stato occupato per circa tre anni con la sua scoperta. Il governo, che è stato fin troppo generoso 

con il signor Daguerre, ha detto di non poter far nulla per il signor Bayard, che si è gettato in acqua per la 

disperazione. Oh! umana incostanza …! È stato all'obitorio per diversi giorni, e nessuno è venuto a 

riconoscerlo o a reclamarlo. Signore e signori, passate avanti, per non offendervi l'olfatto, a vrete infatti 

notato che il viso e le mani di questo signore cominciano a decomporsi» (trad. mia). 
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circoscritti alla sola fotografia ritrattistica e di paesaggio – fu ben entusiasta di realizzare 

ogni sorta di scatti, anche i più insignificanti, dai quali trasse enorme soddisfazione. 

Innegabilmente, il vincitore indiscusso di quest’anno così decisivo per la fotografia e per 

il suo mercato fu Daguerre, il quale, oltre a poter contare su una pensione vitalizia, godette 

anche dell’onore di essere considerato da tutti il padre fondatore della pratica fotografica, 

anche se, circa quindici anni dopo, il suo metodo fu soppiantato da quello messo a punto 

da Talbot e sul quale si basa la fotografia come viene intesa oggi. 

Ad ogni modo, per quanto arte decisamente più democratica rispetto alla pittura, la 

“prima” fotografia non fu per tutti: essa, infatti, in un primo tempo, fu circoscritta ai 

paesaggi, alle raffigurazioni borghesi e ai primi reportage di guerra – spesso più 

propagandistici che di cronaca. Nulla, cioè, di propriamente vicino alla massa. 

Nonostante ciò, nel corso dei successivi dieci lustri, a livello tecnico e tecnologico, furono 

compiuti diversi e importanti passi verso la massificazione della fotografia – con 

l’avvento di nuove fotocamere che resero gli scatti meno impegnativi e più veloci – e 

soprattutto vennero poste le basi dell’industria fotografica moderna: in particolar modo, 

tra il 1840 e il 1850, vennero aperti i primi studi fotografici, si concretizzarono i 

primi progetti fotografici, nacquero le prime industrie fotografiche e fu anche fondato 

il primo giornale per fotografi, il The Daguerrian Journal – fu l’inizio dell’oggi 

imprescindibile binomio fotografia – giornalismo, il quale comportò la nascita della 

figura e della professione del paparazzo moderno e la diffusione sempre più celere di 

riviste illustrate e quotidiani corredati da immagini esplicative.                                                    

La fotografia, dunque, iniziò ad appropriarsi di un ruolo chiave, che avrebbe portato alla 

successiva costruzione di una memoria storica comune9.  

Ecco quindi che, proprio attraverso le immagini e, più precisamente, i reportage di 

guerra – Roger Fenton (1829-1869) fu uno dei primi rappresentanti in questo settore –, i 

fotografi decisero di raccontare ogni evento storico e naturale, indagando ogni risvolto 

della realtà e della società circostante. Le fotografie provenienti dai reportage di guerra, 

a loro volta, permisero di far emergere le potenzialità della fotografia come strumento 

giornalistico e così, ben presto, nacquero e si diffusero anche i reportage civili e sociali, 

ovvero gli scatti di fotografi al seguito degli esploratori e dei missionari: le immagini 

 
9 F. Vinzia, G. Fruci, A. Petrizzo, Il lungo Ottocento e le sue immagini. Politica, media, spettacolo , ETS, 

2013, pp. 133-144. 
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provenienti da paesi lontani, spesso poveri e poco conosciuti, rappresentarono infatti il 

primo esempio di fotografia sociologica, etnografica e antropologica, grazie alla quale fu 

possibile registrare e documentare gli aspetti più umili e degradati di queste realtà sociali. 

La fotografia, dunque, iniziò a rivestire un’importanza capitale e a permeare ogni strato 

sociale ed ogni ambito della società e della cultura: non a caso, a quest’altezza 

cronologica, nacque anche la fotografia scientifica e venne avanzata un’istanza da parte 

degli stessi governi e delle stesse amministrazioni locali, affinchè si potesse utilizzare il 

mezzo fotografico per indagare e testimoniare con particolare insistenza e attenzione le 

condizioni dei quartieri e delle popolazioni più disagiate, in un’ottica di risanamento 

urbanistico. Nel frattempo, nel 1858, il fotografo ed aeronauta francese Gaspard-Félix 

Tournachon, in arte Nadar (1820-1910), realizzò le prime fotografie aeree della storia, 

immortalando Parigi da un pallone aerostatico. Nel 1861, invece, fece il suo ingresso in 

scena la fotografia a colori, grazie al matematico e fisico scozzese James Clerk 

Maxwell (1831-1879), mentre il 1878 fu l’anno dell’introduzione della fotografia in 

movimento, ad opera del fotografo inglese Eadweard Muybridge (1830-1904)10.  

Se però ci si sposta dagli ambienti esterni della natura circostante agli interni dei 

primi studi fotografici, ci si può rendere ben conto delle ragioni per le quali si preferisse 

praticare la fotografia paesaggistica, a discapito di quella ritrattistica: all’interno di questi 

primi e rudimentali “laboratori”, infatti, per aumentare la luminosità, i raggi del sole 

venivano riflessi per mezzo di specchi e ciò trasformava, di conseguenza, le pose in un 

vero e proprio supplizio, dal momento che non solo duravano per diversi minuti, ma erano 

anche difficili da mantenere, a causa della luce accecante prodotta dai riflessi stessi. A tal 

riguardo, una vittima ricordò di essere stata in posa 

 

per otto minuti, con la luce del sole che gli batteva violentemente in faccia e le 

lagrime che gli scorrevano sulle guance […] mentre l’operatore passeggiava per la 

stanza con l’orologio in mano, controllando il tempo ogni cinque secondi, finchè le 

fontane dei suoi occhi si prosciugarono11. 

 

 
10 Ibidem. 
11 B. Newhall, The History of Photography, New York, The Museum of Modern Art, 1982, trad. it. Storia 

della Fotografia, Torino, Einaudi, 1984, p. 42. 
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Fintanto che al cliente si richiedeva un tale sforzo, i ritrattisti non poterono sperare 

nell’appoggio popolare. Perciò, fu necessario apportare miglioramenti tecnici radicali, a 

seguito dei quali numerosi studi di ritrattistica furono aperti quasi in ogni paese del mondo 

occidentale da proprietari che provenivano dai mestieri e dalle professioni più disparate, 

ma che in sole due settimane avevano potuto acquisire una sufficiente abilità tecnica per 

avviare questa loro attività. Individui di ogni ceto e categoria poterono ora posare davanti 

alla macchina fotografica, grazie ai prezzi relativamente bassi: si utilizzarono sfondi lisci, 

solitamente scuri, – gli sfondi dipinti erano poco frequenti – e l’illuminazione proveniva 

da un piccolo lucernario o da finestre laterali, mentre il ritratto più comune era quello di 

tre quarti di figura. L’enorme richiesta di ritratti di famiglia era poi dovuta, in gran parte, 

alla preoccupazione della morte, così forte nel XIX secolo, periodo in cui le basse 

aspettative di vita, i decessi prematuri e l’alta mortalità, soprattutto infantile, portarono a 

vivere il tema della morte come un’esperienza di inevitabile rassegnazione. Ad ogni 

modo, per quanto popolare, il dagherrotipo era condannato: esso, infatti, non solo non si 

prestava a rapide riproduzioni, ma era anche fragile e doveva essere conservato 

sottovetro, in un astuccio voluminoso o in cornice.  

Nel frattempo, nel 1841, fece il suo ingresso una nuova tecnica, messa a punto da 

Talbot, il quale annunciò di essere riuscito a perfezionare il procedimento del disegno 

fotogenico, dando al nuovo metodo il nome di calotipo (dal greco καλός, bello). In virtù 

di questa sua invenzione, Talbot chiese ed ottenne il brevetto per decreto sovrano, 

probabilmente seguendo l’esempio di Daguerre. Tuttavia, a differenza di quest’ultimo,  

che godeva di una rendita annuale, traeva profitto dalla vendita di licenze anche in 

Inghilterra e si era quindi conquistato la fama internazionale, Talbot non ricevette alcuna 

ricompensa, se non uno scarso riconoscimento. Di conseguenza, egli, notando che altri 

studiosi conseguivano successi commerciali tramite la fotografia, si sentì autorizzato a 

richiedere i diritti da tutti coloro che si servivano della sua tecnica. Questo suo rigore e 

accanimento nei confronti di chiunque realizzasse calotipi senza avergli prima pagato un 

canone divennero un peso quasi insopportabile per i fotografi, sia dilettanti che 

professionisti, i quali si sentirono fortemente ostacolati; così, i presidenti della Royal 

Academy e della Royal Society rivolsero insieme un appello a Talbot, affinchè allentasse 

la sua morsa. In una lettera pubblicata sul Times di Londra del 13 agosto 1852, Talbot  
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rinunciò ad ogni diritto sulla sua invenzione, salvo nel caso questa venisse utilizzata per 

realizzare ritratti a scopo di lucro12.  

La fotografia, oramai, era divenuta appannaggio di tutti, passando dalle mani di 

pochi privilegiati a quelle del mondo intero, ora pronto a raccontare, attraverso le 

immagini, i momenti della propria vita quotidiana. La pratica fotografica, dunque, fu resa 

accessibile a tutti ed elevata al rango di arte, un tipo di arte impura perché non crea nulla, 

bensì congela, imbalsama, ferma, blocca e immortala un momento già esistente. Essa, 

infatti, non inventa nulla, come invece potrebbe fare la genialità di un pittore o di uno 

scultore, ma semplicemente consegna al mondo la personale visione di una realtà già di 

per sé effettiva, coinvolgendo l’osservatore con una tale intensità da trascinarlo non solo 

all’interno della fotografia, ma anche oltre essa stessa. Fu proprio grazie alla fotografia, 

quindi, che la natura poté farsi di sé medesima pittrice. Tale pratica sarebbe rimasta la 

padrona incontrastata dell’informazione fino al 1960 circa, anno dell’inizio della 

diffusione di massa della televisione in tutto il mondo.  

 

 

La fotografia post-mortem 

 

La fotografia post-mortem riguardò un ambito della fotografia vittoriana e nacque 

in Inghilterra, verso la prima metà dell’Ottocento. Essa diede inizio ad una tradizione di 

ritratti fotografici volti a serbare il ricordo delle persone care defunte. In quel periodo, 

caratterizzato preminentemente dal fenomeno della rivoluzione industriale, cospicue 

masse di popolazione emigrarono dalle campagne verso le città, incoraggiate dalla 

speranza di un lavoro stabile e di un conseguente miglioramento della qualità di vita.  

Questi futuri lavoratori, però, rimasero delusi dalle condizioni in cui si ritrovarono a 

versare: in primis, infatti, dovettero trasferirsi in baraccopoli malsane e densamente 

abitate – i cosiddetti slums –, in più i servizi igienici scarseggiavano o erano 

completamente assenti e, come se non bastasse, molte vie di quartiere rappresentavano i 

luoghi perfetti per la diffusione del crimine. All’inizio del XIX secolo, dunque, Londra 

 
12 Per questi argomenti, cfr. H. Gernsheim, A. Gernsheim, The History of Photography: From the Camera 

Obscura to the Beginning of the Modern Era , New York, Thames & Hudson, 1969 e B. Newhall, The 

History of Photography, New York, The Museum of Modern Art, 1982, trad. it. Storia della Fotografia, 

Torino, Einaudi, 1984. 
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rispecchiava una città commerciale profondamente dinamica e attiva, in costante crescita 

demografica, ma contrassegnata anche da un profilo oscuro e da una delinquenza 

all’ordine del giorno. Questi aspetti degradati e poco virtuosi sono molteplici e 

abbracciano diverse prospettive, dalle molte zone mal curate e decisamente dimesse alle 

malattie – come il colera, la tubercolosi, la difterite, il vaiolo – che colpivano la 

popolazione; oltre a ciò, anche la prostituzione giocava la sua parte nella diffusione di tali 

infezioni e dilagava maggiormente nei quartieri più poveri e disagiati; altro grave 

problema era poi il forte inquinamento atmosferico, dovuto all’attività delle fabbriche in 

ascesa; infine, non dobbiamo dimenticare il fattore dell’alta mortalità infantile e 

femminile – la cui causa piú comune era sicuramente il parto.  

A ridosso di tali presupposti, si può ben immaginare come la morte costituisse un 

concetto onnipresente e fortemente sentito durante l’epoca vittoriana, rivisto e 

reinterpretato più volte anche in campo fotografico. La fotografia, infatti, stava vedendo 

la luce proprio in quegli anni e ricoprì un ruolo molto particolare nell’estetica e nella 

percezione della morte, all’interno di una società che sentiva molto vicino il tema del 

dolore. Per molti anni, l’unico modo per possedere l’immagine di una persona cara 

defunta fu attraverso i ritratti realizzati dai pittori, i quali però erano molto onerosi e 

dispendiosi in termini economici e, di conseguenza, rappresentavano una prerogativa alla 

portata solo dei ceti più agiati e abbienti. Le classi medie e inferiori, ovviamente, non 

potevano permettersi la costosa commissione di un ritratto dipinto e ciò comportava 

quindi l’impossibilità, per la stragrande maggioranza della popolazione, di ottenere 

immagini dei propri cari deceduti come ricordo indelebile di questi ultimi. Tuttavia, tale 

difficoltà fu in parte attutita proprio grazie alla nascita della pratica fotografica, la quale 

vide i suoi primordi attorno agli anni Trenta dell’Ottocento, per poi conoscere una 

diffusione capillare e su larga scala, anche al di fuori dei confini nazionali. 

In Inghilterra, la fotografia post-mortem vide la propria alba nel 1839, 

espandendosi poi in altri paesi, tra i quali l’America e l’Australia. In procinto di 

apprestarsi a trattare il tema della morte in fotografia, sembra comunque quasi inevitabile 

partire da una citazione di Roland Barthes (1915-1980), contenuta all’interno della sua 

famosissima opera La camera chiara: «La fotografia ha sempre a che fare con la morte, 

poiché ha sempre a che fare con la dimensione del tempo. È una compressione del tempo: 
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ogni fotografia è legata a un tempo già finito, che non è e non sarà più»13. Lo scatto 

fotografico – in particolare, il ritratto fotografico – consiste, dunque, in una micro-

esperienza di morte. Sempre Barthes afferma infatti che: «Immaginariamente, la 

Fotografia rappresenta quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né 

un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in quel 

momento io vivo una micro-esperienza della morte: io divento veramente spettro»14. Di 

conseguenza, dal momento che la fotografia preleva l’istante e lo rende perpetuo per 

preservarlo dallo scorrere del tempo e dalla perdita, la morte è condizione ontologica della 

fotografia. Fotografia e morte, perciò, sono due universi che hanno legami ontologici 

molto stretti, al di là che la morte sia il soggetto esplicito di una fotografia o meno15:  

 

Ogni fotografia è un memento mori. Fare una fotografia significa partecipare della 

mortalità, della vulnerabilità e della mutabilità di un’altra persona o di un’altra cosa. 

Ed è proprio isolando un determinato momento e congelandolo che tutte le fotografie 

attestano l’inesorabile azione dissolvente del tempo 16.  

 

In principio, una fotografia si otteneva tramite la tecnica della dagherrotipia, 

grazie alla quale si poteva produrre un’immagine piccola e altamente dettagliata: un lusso 

costoso, ma non tanto quanto un ritratto commissionato ad un artista, che in precedenza 

era l’unico modo per conservare permanentemente l’immagine di una persona. Mary 

Warner Marien, nel suo libro Photography and Its Critics: A Cultural History, 1839-

1900, affermò che «Post-mortem photography flourished in photography’s early decades, 

among clients who preferred to capture an image of a deceased loved one rather than have 

no photograph at all»17. Questa tipologia di fotografie fu ottenuta con tempi di esposizione 

molto lunghi, privilegiando, per l’appunto, soprattutto i soggetti deceduti, dal momento 

che questi ultimi, a differenza dei loro parenti in vita, apparivano più nitidi e a fuoco, 

 
13 R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie , Paris, Gallimard, 1980, trad. it. La camera 

chiara, Nota sulla Fotografia , Torino, Einaudi, 2003, p. 15. 
14 Ibidem. 
15 Per questi argomenti, cfr. F. Muzzarelli, Morire in fotografia, in Eadem L’invenzione del fotografico. 

Storia e idee della fotografia dell’Ottocento , Torino, Einaudi, 2014, pp. 179-181. 
16 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 1973, p. 15. 
17 M. W. Marien, Photography and its critics: A cultural history, 1839 – 1900, Londra, Cambridge 

University Press, 27 dicembre 2022: «la fotografia post – mortem fiorì nei primi decenni della fotografia, 

tra i clienti che preferivano catturare l'immagine di una persona cara defunta piuttosto che non avere alcuna 

fotografia» (trad. mia). 

https://www.amazon.co.uk/Photography-its-Critics-1839-1900-Perspectives/dp/1107403383
https://www.amazon.co.uk/Photography-its-Critics-1839-1900-Perspectives/dp/1107403383
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grazie alla loro fermezza. Come scrisse la studiosa di letteratura vittoriana Nancy M. 

West: «people were more willing to pay a few dollars for a daguerreotype that 

memorialized a loved one’s death than they were to commemorate a marriage or birth»18. 

Il motivo era semplice: il tema della morte era onnipresente e la società sentì l’esigenza 

e la necessità di trovare un modo per affrontare le paure contemporanee. Per i vittoriani, 

d’altronde, la morte non rappresentò altro che un aspetto biologico della vita e come tale 

venne trattata, eppure, nelle credenze dell’epoca, rimase comunque ben radicata una forte 

influenza spirituale: si tenga a mente, ad esempio, l’usanza di coprire con una stoffa scura 

gli specchi, nel caso in cui si conservasse il morto in casa, dal momento che si pensava 

che gli specchi stessi potessero in qualche modo trattenere lo spirito della persona 

deceduta, tenendola prigioniera in casa più del dovuto. Inoltre, per la prima volta, i parenti 

ebbero l’opportunità di conservare un vero e proprio oggetto – la fotografia – come 

ricordo visivo dei loro cari defunti, oggetto che poteva essere esposto assieme ad altri 

manufatti più tradizionali, quali le ciocche di capelli o la gioielleria da lutto. 

Successivamente, il costo dei dagherrotipi diminuì – grazie all’introduzione di procedure 

meno costose – cosicché ritrarre la morte divenne sempre più di uso comune e popolare. 

I soggetti furono molto spesso infanti o madri con neonati deceduti in braccio e ciò era 

principalmente dovuto all’alta mortalità infantile, la quale però, con l’avanzare delle 

scoperte mediche e scientifiche, diminuì nel corso del tempo, contribuendo 

consequenzialmente al lento declino di questa peculiare pratica fotografica, ma non alla 

sua completa scomparsa.  

Ma cosa prevedevano questi shooting? Nel caso in cui la famiglia fosse riuscita a 

raccogliere i fondi necessari, il defunto sarebbe stato vestito con le sue vesti migliori e 

sarebbe stato chiamato e convocato un fotografo per scattare il fatidico ultimo ritratto. 

Talvolta, il corpo veniva appoggiato su una sedia o su una poltrona, molto raramente in 

posa completamente eretta. In aggiunta, sulla stampa finale dell’immagine, il fotografo 

poteva decidere di dipingere gli occhi sulle palpebre della salma – nel caso il soggetto 

non fosse stato ripreso con gli occhi aperti – e conferire una tonalità e un colorito più rosei 

alle guance, oltre a fotografare il soggetto deceduto assieme ai suoi parenti vivi, con il 

 
18 N. M. West, Camera Fiends: Early Photography, Death and the Supernatural , in “The Centennial 

Review”, 40, 1, 1996, pp. 170-206: «le persone erano più disposte a pagare pochi dollari per un dagherrotipo 

che commemorava la morte di una persona cara piuttosto che per commemorare un matrimonio o una 

nascita» (trad. mia).  
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duplice scopo di rendere lo scatto più realistico e, allo stesso tempo, permettere ai cari di 

posare un’ultima volta con il defunto, custodendo così, tramite la fotografia, un ricordo 

di famiglia. Inizialmente, la pratica della fotografia post-mortem prevedeva ritratti e primi 

piani del viso o a mezzo busto; in un secondo tempo, però, essa si tramutò in immagini 

che rimandassero alla quotidianità, arrivando addirittura, alle volte, ad includere la 

presenza della bara, la quale permetteva così di non mitizzare più la condizione eterea e 

trascendentale del soggetto fotografato. Tale tipo di fotografia, dunque, era legato 

all’elaborazione del lutto e soprattutto alla restituzione di quest’ultimo agli occhi della 

comunità, permettendo di condividere e rendere pubblica un’esperienza privata, ma 

universale. Proprio tale condivisione, infatti, costituiva una delle vie che ambiva a 

superare e interiorizzare il dolore, tramite l’effetto catartico tipico della fotografia. 

Questo lato macabro e particolare della storia della fotografia suscitò però sempre 

molta curiosità e fascino e, sebbene possa apparire alquanto inquietante all’osservatore 

moderno, risulta comunque necessario comprendere come la percezione e il rapporto con 

la morte si trasformino di pari passo con le epoche storiche. Oggi, soprattutto in 

Occidente, si sono prese le distanze dal rapporto con il tema della morte, preferendo 

distoglierne lo sguardo. La società attuale, non a caso, ha subito una forte metamorfosi 

rispetto a quella ottocentesca, anche considerando l’esperienza delle due guerre mondiali, 

il cui pesante impatto ha influito molto sulla percezione e visione della morte. Oggigiorno, 

infatti, il trapasso rappresenta un concetto da relegare nell’ombra, quasi da dimenticare, 

qualcosa a cui non bisogna pensare come una possibilità vicina all’uomo e legata 

indissolubilmente all’essere organismi caratterizzati da un ciclo biologico finito. Eppure, 

nel XXI secolo, la fotografia post-mortem esiste ancora, ridimensionata e sotto molteplici 

forme: essa, infatti, conserva ancor oggi una sorta di traccia rituale, ma viene vista più 

come una questione più intima e personale di quanto non lo fosse in età vittoriana, senza 

essere pubblicizzata o invadere troppo la vita quotidiana, al contrario di qualsiasi altro 

tipo di pratica fotografica, pensata invece come un linguaggio contemporaneo 

comune. Inoltre, se in origine la fotografia post-mortem consisteva in un servizio 

commissionato ad un professionista che, dietro compenso, metteva a punto l’immagine, 

di modo che la famiglia potesse fruirne per esorcizzare il dolore – elaborazione passiva 

del lutto –, oggi, invece, tale tipo di fotografia viene scattata direttamente dalla persona 

in lutto, gesto fortemente legato all’individualità e mirato all’accettazione interiore e 
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soggettiva della perdita, in funzione del superamento di quest’ultima – elaborazione attiva 

del lutto.  

La fotografia post-mortem, dunque, in epoca vittoriana e fino ai primi due decenni 

del Novecento, costituì una delle mode più ambìte e lussuose per la classe proletaria, 

anche se, vista con gli occhi di chi vive nel XXI secolo, la consuetudine di ricordare il 

volto dei defunti mediante un’ultima immagine, fotografando le spoglie senza vita di un 

proprio caro, potrebbe apparire, se non altro, bizzarra – e ciò dimostrerebbe come la 

percezione della morte da parte dell’uomo contemporaneo sia cambiata con il mutare del 

contesto sociale e culturale –, ancor più se si tiene presente il fatto per cui oggi il web 

avrebbe contribuito a generare una serie di falsi miti riguardo questa pratica fotografica19. 

Uno di essi – e probabilmente il più famoso – addita le fotografie post-mortem come 

immagini scattate a corpi ormai deceduti e sorretti dai cosiddetti piedistalli o cavalletti. 

Questi ultimi, infatti, non avrebbero mai potuto essere stati d’aiuto, considerando la quasi 

totale rigidità delle articolazioni dei cadaveri e non essendo stati concepiti e costruiti per 

sostenere il peso di un defunto. In realtà, i corpi venivano sì fotografati e abbelliti, ma 

mai collocati in posizioni impossibili o sostenuti da fragili supporti metallici – perlopiù 

in ferro. Tali cavalletti, difatti, non venivano impiegati per reggere i corpi dei defunti 

fotografati, bensì per aiutare i soggetti vivi ad assumere e mantenere una posa il più 

immobile possibile – soprattutto nel caso dei ritratti. A causa dei lunghissimi tempi di 

esposizione richiesti dalle prime fotografie, infatti, potevano esser necessari anche alcuni 

minuti per immortalare un volto, dato che, per il buon esito dello scatto, era di cruciale 

importanza riuscire a “bloccare” il soggetto20.  

Il mito dei piedistalli corrisponde quindi ad una vera e propria distorsione della 

realtà, la quale prevedeva, invece, un’etichetta ben diversa e abbastanza definita, che tese 

a creare una vera e propria mise en scene: i bambini, infatti, in questo tipo di fotografie, 

venivano impiegati molto spesso come soggetti ed erano quasi sempre mostrati mentre 

riposavano in una culla, seduti su un divano o tenuti in braccio dai genitori – 

prevalentemente la madre –, i quali potevano di conseguenza ricordarli negli anni a 

venire. Gli adulti, al contrario, venivano solitamente fotografati nella bara, ma circondati 

 
19 Per questi argomenti, cfr. A. Manodori Sagredo, L’ultima posa. Il ritratto fotografico funerario 1850-

1950 e il suo contesto funebre, Roma, Universitalia, 2013; M. Orlando, Fotografia post mortem, Roma, 

Castelvecchi, 2013; D. Lutz, Relics of Death in Victorian Literature and Culture, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2015. 
20 Ibidem. 
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dai familiari – usanza molto diffusa in determinate zone – oppure, al limite, distesi su un 

divano o su un letto, con gli occhi chiusi e la testa appoggiata ad un cuscino oppure ancora 

adagiati su una sedia e raffigurati in modo da sembrare addormentati in un sonno 

profondo – pratiche in uso soprattutto tra il 1840 e il 1860. Negli ultimi decenni 

dell’Ottocento, poi, si iniziò ad accentuare ancor di più la dimensione realistica della 

scena, rappresentando i cadaveri – tanto gli adulti quanto gli infanti – come se fossero in 

vita, còlti nelle loro attività quotidiane, spesso seduti e con gli occhi e la bocca aperti, in 

modo tale che paressero sorridere o anche parlare; i bambini molto piccoli, poi, venivano 

fotografati di frequente assieme al loro giocattolo prediletto, in compagnia dei loro 

animali domestici oppure abbracciati o per mano ai loro fratelli, ad indicare il forte affetto 

che li aveva legati in vita e che si protraeva anche dopo la morte. Infine, a partire dai primi 

anni del Novecento, le fotografie post-mortem iniziarono a tralasciare e a trascurare la 

componente realistica dell’immagine, limitandosi a fotografare i soggetti isolati e 

confinati alla loro dimensione metafisica. Con il tempo però – e più precisamente a partire 

dagli anni Quaranta del XX secolo – questa pratica fotografica, che aveva trovato nell’età 

vittoriana la sua apoteosi, cadde in disuso, anche se viene tuttora esercitata 

sporadicamente in alcune zone del mondo.               

 

 

L’estetica pittorialista 

 

Nell’inverno 1851-1852, venne riunito un comitato per discutere la possibilità di 

organizzare un’associazione di carattere fotografico a Londra. Come premessa, fu 

allestita una mostra di oltre 700 fotografie, all’interno di una galleria della Society of Arts. 

Tale mostra destò un così grande interesse nel pubblico – professionisti e non – che il 

comitato organizzativo si convinse a dare vita a tale tipo di associazione. Così, il 20 

gennaio 1853, a pochi anni dall’ufficializzazione della scoperta della fotografia, a Londra 

venne fondata la Royal Photographic Society, inizialmente denominata The Photographic 

Society, ricevendo, nello stesso anno, il patrocinio reale e il beneplacito da parte della 

regina Vittoria e del principe Alberto. Successivamente, nel 1874, il nome cambiò in 

Photographic Society of Great Britain, mentre nel 1894 acquisì il nome definitivo di The 

Royal Photographic Society of Great Britain – altrimenti detta RPS. Considerata una delle 
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più importanti società fotografiche del mondo, la RPS si pose come obiettivo, sin 

dall’inizio, la promozione della fotografia come arte e scienza, al pari della pittura. Fin 

dai suoi primi anni di attività, essa realizzò eventi e manifestazioni culturali e formative, 

al fine di diffondere la conoscenza fotografica ed incentivare il raggiungimento di livelli 

d’eccellenza in tale settore: ogni anno, infatti, la società assegnava una serie di premi ai 

fotografi più distinti e meritevoli e il più importante tra questi riconoscimenti era, senza 

dubbio, la Progress Medal, una medaglia, istituita nel 1878, che veniva conferita come 

onorificenza a personalità e fotografi che si erano resi autori di invenzioni, ricerche, 

pubblicazioni o altri contributi significativi che avessero portato a importanti progressi 

nello sviluppo scientifico e tecnologico della fotografia o dell’imaging in senso lato. 

Grazie a questi fondamentali apporti, la società riuscì ben presto a collezionare un enorme 

catalogo di fotografie, periodici, strumenti e apparecchi fotografici e volumi di rilevante 

interesse storico. Nel corso degli anni, poi, essa si rese anche promotrice di diverse 

pubblicazioni, tra le quali ricordiamo The Photographic Journal e The Imaging Science 

Journal.  

Circa negli stessi anni e, più precisamente, nell’aprile del 1892, venne fondata 

anche la cosiddetta The Brotherhood of the Linked Ring, meglio nota come Linked Ring, 

altra associazione a stampo fotografico fondata da un gruppo di fotografi professionisti, 

alcuni dei quali si erano dimessi dalla RPS nel 1891-1892, poiché insoddisfatti del codice 

estetico sostenuto da quest’ultima e del mancato riconoscimento della pratica fotografica 

come mezzo di espressione artistica. Furono proprio tali dimissioni – tra le quali una delle 

prime e più rilevanti fu quella avanzata dal fotografo britannico Henry Peach Robinson 

(1830-1901) – a portare ad un esodo più ampio e alla formazione di questo nuovo 

movimento secessionista nel campo della fotografia in Inghilterra. Molti dei propositi e 

degli intenti estetici e artistici di questo nuovo gruppo coincisero con quelli del 

movimento pittorialista, specie nella definizione di standard elevati di qualità tecnica al 

fine di aumentare il livello di espressività delle immagini e nell’obiettivo di prendere le 

distanze dal crescente numero di fotografi dilettanti, sviluppando contemporaneamente 

nuove opportunità di utilizzo commerciale della fotografia. Tuttavia, diversamente dal 

pittorialismo, di cui però molti aderenti al Linked Ring facevano parte, i soci della nuova 

organizzazione non intesero assoggettare le loro opere fotografiche alle forme e alle 

convenzioni della pittura, bensì sfruttare le tecniche e le qualità proprie del mezzo. Più 
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precisamente, questo augusto sodalizio invocò l’indipendenza e l’emancipazione 

completa dell’arte fotografica dal giogo raffrenante e mortificante di ciò che rientrava 

strettamente nel campo scientifico o tecnico, con il quale la sua identità era stata da troppo 

tempo confusa. Il Linked Ring, di base, intendeva perciò svincolare la pratica fotografica 

dalle catene figurative delle altre arti, senza imporla, ma semplicemente riconoscendo il 

suo valore di pura e indipendente forma d’arte, non subordinata alla scienza o alla pittura. 

Tale obiettivo fu perseguito attraverso l’esclusività del circolo, rappresentato da soli pochi 

eletti che dovevano e volevano portare avanti tale causa: i membri di questo gruppo, 

infatti, potevano accedervi solo tramite invito – riservato esclusivamente a chi 

raggiungeva un certo livello di prestigio – e solamente se venivano accettati dagli altri 

eletti all’unanimità. Tale confraternita adottò anche una sorta di marchio rappresentativo, 

costituito da tre anelli concentrici, che venivano riportati sulle copertine di ogni singolo 

catalogo presente alle loro mostre. Il marchio in questione, più precisamente, 

simboleggiava tre concetti fondamentali per la lettura dell’ideologia del gruppo: il buono, 

il vero e il bello. In aggiunta, all’interno di questo circolo, era consuetudine adottare anche 

degli pseudonimi e riunirsi una volta al mese, al fine di discutere di questioni artistiche 

ed estetiche, nelle quali il tema principale riguardava spesso la preparazione della mostra 

annuale, il cosiddetto Salon – termine scelto volutamente e analogo a quello utilizzato per 

indicare le mostre pittoriche degli artisti del tempo, con i quali i pittorialisti intendevano 

creare un rapporto di pari dignità. Nel 1896, allo scopo di favorire il confronto e il 

dibattito sul movimento pittorialista, il circolo decise di pubblicare i Linked Ring Papers 

e l'annuario Photograms of the Year. Alla fine, però, nel 1909, il Linked Link si sciolse 

definitivamente, a seguito di alcune radicali divergenze relative ai criteri di scelta delle 

fotografie. Per ciò che concerne tale sodalizio, i critici d’arte avanzarono giudizi 

contrastanti. La rivista d’avanguardia The Studio, ad esempio, dichiarò: «La fotografia 

come mezzo di espressione artistica si è ormai affermata definitivamente»21, mentre, per 

il critico di The Star, il Photographic Salon fu una follia: «La fotografia può avanzare 

continuamente, può svilupparsi e progredire; può riservarci sorprese e novità infinite; ma 

non potrà mai essere posta a fianco delle arti figurative»22. 

 
21 R. Lenman, The Oxford Companion to the Photograph, Oxford, Oxford University Press, 2005. 
22 Ibidem.  
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Ad ogni modo, parallelamente a queste associazioni fotografiche, si sviluppò una 

corrente artistica e culturale indispensabile per l’emancipazione della pratica fotografica: 

il pittorialismo. Quest’ultimo si caratterizzò come un movimento, sorto verso la fine del 

XIX secolo, che si propose, per sommi capi, l’obiettivo di elevare il mezzo fotografico al 

pari della pittura e della scultura: la fotografia, infatti, soprattutto nei suoi primi anni, 

attraversò un periodo buio e venne spesso paragonata, con disprezzo, a semplice 

strumento di riproduzione della realtà, a causa del procedimento meccanico per la 

realizzazione delle immagini. Ecco dunque che, a tal proposito, nacque la controversia 

tra la fotografia considerata, appunto, come riproduzione della realtà e fotografia 

considerata, invece, come interpretazione del reale. I critici d’arte, poi, per molti anni, 

furono contrari ad accettare la pratica fotografica con la stessa volontà degli artisti: i 

primi, infatti, si servirono di tale termine spesso con accezione negativa, allo scopo di 

condannare pittori e scultori, che, a loro parere, non cercarono nemmeno di andare oltre 

l’apparenza della realtà circostante, limitandosi solo a riprodurre la superficialità esteriore 

delle cose. A tal riguardo, Charles Baudelaire fu particolarmente duro e, recensendo una 

delle mostre del tempo, affermò: 

 

Se si permette alla fotografia di sostituire l’arte in qualcuna delle sue funzioni, essa 

l’avrà presto soppiantata o corrotta completamente […] Bisogna, dunque, che essa 

ritorni al suo vero compito, che è d’essere la serva delle scienze e delle arti, ma la 

più umile serva, come la stampa o la stenografia, che non hanno né creato né 

sostituito la letteratura. Che arricchisca essa rapidamente l’album del viaggiatore e 

restituisca ai suoi occhi la precisione che potrebbe mancare alla sua memoria, che 

essa abbellisca la biblioteca del naturalista, ingrandisca gli animali microscopici; 

rafforzi con qualche informazione le ipotesi dell’astronomo; che essa sia, infine, il 

segretario e il taccuino di chiunque ha necessità nella sua professione d’una assoluta 

esattezza materiale, fin qui nulla di meglio. Che salvi dall’oblio le rovine cadenti, i 

libri le stampe e i manoscritti che il tempo divora, le cose preziose di cui va sparendo 

la forma e che chiedono un posto negli archivi della nostra memoria, essa sarà 

ringraziata e applaudita. Ma, se le si permette di invadere il dominio dell’impalpabile 
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e dell’immaginario, soprattutto ciò che vale perché l’uomo vi ha aggiunto qualcosa 

della sua anima, allora sventurati noi!23 

 

Tale dibattito raggiunse però il suo momento clou durante la Great International 

Exhibition del 1862: i Royal Commissioners, infatti, proposero di inserire la fotografia in 

una sottosezione della categoria Machinery – le altre classi erano: Raw Materials, 

Manufactures e Fine Art24. Le stampe, i disegni e le incisioni furono agevolmente 

ammesse alla categoria della Fine Art, ma le macchine fotografiche, i dispositivi ottici e 

le varie apparecchiature dovevano essere esposte accanto alle nuove invenzioni 

ferroviarie, agli utensili agricoli e alle macchine industriali pesanti25. La comunità 

fotografica era ovviamente in sommossa: di fatto, si stava negando l’accesso della 

fotografia a quella classe di opere culturali e artistiche che prima di tutte l’aveva ispirata. 

In particolar modo, il problema più sentito riguardò la natura meccanica della fotografia: 

essa, infatti, richiedeva il supporto di una macchina, delle lenti e di laboriosi processi, al 

fine di essere creata, e ciò minava non poco la sua pretesa di entrare a far parte dell’olimpo 

artistico. Così, oppressi da una moltitudine di fotografi scontenti, i Commissari 

annullarono la proposta e assegnarono alla fotografia una propria classificazione, la quale 

però non fece ottenere i risultati sperati: le stampe, infatti, vennero appese in uno spazio 

angusto e in pessime condizioni climatiche, precisamente all’interno della cupola di vetro 

del padiglione. Di conseguenza, il caldo eccessivo e l’esposizione protratta ai fumi tossici 

determinò una combinazione letale per molte di queste stampe, che furono perciò 

gravemente danneggiate26. La fotografia, dunque, esordì pubblicamente in abiti dimessi, 

senza che nessuno, inizialmente, si fosse messo veramente in gioco per sostenere la sua 

causa, affinché si affermasse come vera arte.  

Lo scopo dei pittorialisti, quindi, consistette proprio nel pensare la pratica 

fotografica con maggior consapevolezza estetica, elemento imprescindibile per rendere 

le immagini comparabili alle opere delle arti maggiori. Di conseguenza, i fotografi che 

parteciparono a questa corrente utilizzarono tecniche e metodi che più rendevano le 

fotografie simili a disegni e tali procedure risultarono tanto più semplici quanto più grande 

 
23 B. Newhall, The History of Photography, New York, The Museum of Modern Art, 1982, trad. it. Storia 

della Fotografia, Torino, Einaudi, 1984, p. 118-119. 
24 S. Edwards, Photography, Allegory, and Labor, in «Art Journal», 55, estate 1996, pp. 38-44. 
25 L. Aimone, C. Olmo, Le esposizioni universali 1851-1900, Torino, Allemandi, 2012, p. 48. 
26 C. Dresser, Development of Ornamental Art in the International Exhibition, London, Day and Son, 1862. 
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era il bagaglio di esperienza artistica dei fotografi: molti di questi ultimi, infatti, 

provenivano da esperienze di pittura o di scultura ed è semplice immaginare come poi 

convertissero tali regole artistiche nell’attività fotografica. I pittorialisti furono poi 

influenzati anche dal movimento impressionistico, dal quale ereditarono soprattutto 

l’amore per gli spazi aperti – per meglio catturare lo spirito e la luce della natura –, a 

discapito degli studi privati, i quali vennero sempre più abbandonati e meno frequentati. 

Oltre al paesaggio, poi, un altro genere molto frequentato dai pittorialisti fu il nudo 

femminile, il quale richiamò spesso i motivi del neoclassicismo.  

Il pittorialismo trovò i suoi primi precursori e promotori in Francia, ma fu in 

Inghilterra che il rapporto tra la pittura e la fotografia fu giocato a carte scoperte e portato 

al suo apice, nel campo dell’estetica. Sul suolo inglese, infatti, molti fotografi britannici 

polemizzarono contro la crescente meccanizzazione del processo fotografico, affermando 

che il futuro della fotografia non sarebbe stato da ricercarsi nel risparmio economico, ma 

nella qualità. A tal proposito, i fautori preminenti furono Oscar Gustave Rejlander (1813-

1875) e Henry Peach Robinson (1830-1901): con essi, infatti, la tecnica fotografica 

raggiunse il suo apogeo.  

Per la precisione, Rejlander fu un pioniere della fotografia vittoriana e un esperto 

di fotomontaggio. Egli studiò a Parigi e a Roma e fu proprio in queste città che rimase 

affascinato dalla pittura allegorica, alla quale avrebbe continuato a dedicarsi anche dopo 

il trasferimento in Inghilterra, nel 1841. Inizialmente, però, per Rejlander la fotografia 

rappresentò solo un ausilio, grazie al quale poter realizzare le sue opere pittoriche, ma, 

con gli anni, essa acquisì per lui una tale importanza, in qualità di forma d’arte, da volerla 

approfondire anche tramite un corso specialistico. Così, in soli due anni, l’artista 

comprese le possibilità offerte da questa nuova pratica artistica e decise di aprire uno 

studio fotografico a Wolverhampton. Egli intraprese così molti esperimenti al fine di 

perfezionare la sua tecnica fotografica e in ciò venne aiutato anche dall’amico Lewis 

Carroll, il quale lo guidò nell’apprendimento dell’abilità pratica. Tuttavia, almeno nei 

primi anni dopo la nascita della fotografia, lo stile fotografico subì fortemente l’influenza 

dei canoni legati all’arte vittoriana, tanto che lo stesso Rejlander divenne il principale 

esponente di una scuola che si ispirava ai precetti teorici e tecnici delle arti maggiori27. 

 
27 Per questi argomenti, cfr. B. Newhall, The History of Photography, New York, The Museum of Modern 

Art, 1982, trad. it. Storia della Fotografia, Torino, Einaudi, 1984. 
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Tuttavia, Rejlander ottenne la notorietà e l’apice del suo successo fotografico e artistico 

solo qualche anno dopo, con l’opera denominata Two Ways of Life28, realizzata nel 1857 

e resa ancor più celebre grazie all’acquisto della stessa da parte della regina Vittoria, la 

quale volle evitare che tale opera venisse bruciata e che l’artista venisse incarcerato, a 

causa dello scandalo emerso per il corpo nudo della donna impiegata come soggetto. Si 

tratta fondamentalmente di una composizione ispirata dal dipinto di Raffaello – la Scuola 

di Atene –, nella quale vengono riportate due differenti visioni di vita, ossia, da un lato, 

la religione, la saggezza, l’operosità e la virtù, mentre, dall’altro, il vino, il gioco 

d’azzardo, la dissolutezza e la sensualità29.  

 

 

Fig. 1.5. Oscar G. Rejlander, Two Ways of Life, 1857. Stampa composita su carta albuminata. 

 

Come ben spiegò lo stesso artista, nessun altro soggetto gli avrebbe infatti meglio 

permesso di ritrarre «diverse figure drappeggiate e di mettere in mostra le linee armoniose 

della forma umana»30. Più in particolare, l’immagine concepiva un’ampia scena, sulla 

quale si svolgeva l’allegoria 

 

raffigurante un venerabile saggio che introduce alla vita due giovani: uno, calmo e 

tranquillo, si volge verso la Religione, la Carità, l’Operosità e altre virtù ; l’altro, 

invece, si stacca follemente dalla sua guida per gettarsi nei piaceri del mondo, 

personificati da diverse figure, il Gioco, il Vino, la Dissolutezza e altri vizi, che 

 
28 «Le due strade della vita» (trad. mia). 
29 Su questi argomenti, cfr. B. Newhall, The History of Photography, New York, The Museum of Modern 

Art, 1982, trad. it. Storia della Fotografia, Torino, Einaudi, 1984, p. 105. L’opera fu salutata come 

«Un’immagine splendida, indubbiamente la più bella fotografia del genere che mai fosse stata fatta ». 
30 Ivi, p. 106. 



   

 

32 
 

portano diritto al Suicidio, alla Follia e alla Morte. Al centro della composizione, in 

primo piano, tra i due gruppi allegorici, si erge la splendida figura del Pentimento, 

con il simbolo della Speranza31. 

 

Gli ammiratori di quest’opera videro in essa quasi l’emblema della moderna 

fotografia, la quale, secondo il loro punto di vista, doveva soprattutto sforzarsi di essere  

imitazione dell’arte tradizionale. Al contrario, i detrattori criticarono la parziale nudità 

dell’immagine, ritenuta indecente e scandalosa, arrivando addirittura a sospettare e ad 

insinuare il fatto per il quale Rejlander avrebbe utilizzato, come modelle, alcune 

prostitute. Ad ogni modo, tale opera fu la prima in cui l’artista sperimentò la tecnica del 

fotomontaggio e fu proprio grazie a questo processo, oltre all’appartenenza dell’artista 

alla Royal Photographic Society di Londra, che egli attirò su di sé i riflettori della scena 

artistica del tempo. Nel 1859, però, Rejlander abbandonò le mostre fotografiche, 

scrivendo e indirizzando a Robinson le seguenti parole: 

 

Sono stanco di fotografare per il pubblico, soprattutto di fare fotografie composite, 

perché non vi è alcun profitto, non se ne trae onore, ma soltanto cavilli, 

interpretazioni sbagliate e significati travisati. Quindi, la prossima Esposizione dovrà 

presentare soltanto rovine coperte d’edera e sempre i soliti paesaggi, oltre ai ritratti, 

e niente di più32. 

 

Intorno al 1862, poi, trasferì il suo studio a Malden Road e sperimentò ulteriori 

tecniche, divenendo uno dei massimi esperti nel settore e conquistando sempre maggior 

prestigio e stima grazie agli insegnamenti e alle pubblicazioni portate avanti nella sua 

carriera artistica – spesso, vendendo anche portafogli di lavoro, tramite molteplici servizi 

commerciali. In questo periodo, iniziò poi anche a fotografare i bambini di strada e i 

senzatetto di Londra, allo scopo di realizzare immagini popolari e sociali, e a dedicarsi, a 

più riprese, a ritratti fotografici, i quali andarono a vantaggio anche dei pittori, che li 

utilizzarono come spunto per le loro opere – d’altronde, fu proprio questo tipo di 

fotografie, a sfondo infantile, che suscitò la curiosità e l’interesse di molti altri fotografi 

insigni dell’epoca, tra i quali, in primis, Julia Margaret Cameron e lo stesso Lewis Carroll.  

 
31 Ivi, p. 105. 
32 Ivi, p. 108. 
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Negli ultimi anni di carriera, infine, Rejlander realizzò ritratti e fotografie finalizzati ad 

illustrare alcune opere scientifiche, tra le quali alcune legate al celebre Charles Darwin, 

attività che lo rese molto apprezzato anche negli ambienti scientifici del tempo. A seguito 

di questi ultimi lavori, però, la sua salute andò via via sempre più aggravandosi, fino a 

che, nel 1875, non lo colse la morte. 

Robinson, invece, dal canto suo, contribuì in modo fondamentale alla diffusione e 

al progresso della fotografia grazie al suo approccio costantemente innovativo nei 

confronti dell’arte fotografica: anch’egli, infatti, lavorò alle tecniche del fotomontaggio e 

del fotoritocco, rendendole probabilmente ancor più precise rispetto al lavoro di 

Rejlander, ma adottò criteri originali e sovversivi per introdurre queste pratiche in campo 

fotografico. Sebbene non tutti gradissero questo metodo, le opere di Robinson permisero 

comunque a quest’ultimo di acquisire un riconoscimento non trascurabile e di attirare 

l’attenzione della stessa Royal Photographic Society, la quale premiò i successi di 

Robinson assegnandogli una prestigiosa borsa di studio. Robinson, però, a dispetto di 

come possa sembrare, non manifestò precocemente il suo talento fotografico, almeno non 

come prima dote e inclinazione. Egli iniziò a studiare disegno all’età di tredici anni, anche 

se, nei primi tempi, non riuscì ad imporsi sulla scena artistica, da un punto di vista 

professionale; il giovane artista, però, non volle demordere e continuò sempre a portare 

avanti questa sua passione, fino a quando, finalmente, nel 1852, riuscì ad ottenere 

l’esposizione dei suoi lavori artistici ad una mostra della Royal Academy of Arts. Tale 

occasione rappresentò un punto di svolta per l’artista: egli, infatti, da questo momento in 

avanti, iniziò a dedicarsi completamente alla fotografia e, cinque anni dopo, aprì il suo 

primo studio fotografico a Leamington. Al pari di molti fotografi del tempo, però, 

Robinson ebbe problemi di salute, a causa dell’esposizione a sostanze chimiche tossiche, 

impiegate durante la preparazione delle fotografie, ma ciò, comunque, non gli impedì di 

portare avanti le sue attività artistiche, realizzando anche diverse opere teoriche 

certamente influenti e utili sull’utilizzo di luci e ombre33. D’altronde, le opere di Robinson 

non possono essere considerate meramente come belle, ma racchiudono sempre 

l’impronta di un artista visibilmente e instancabilmente controcorrente e anticonformista, 

il quale, nonostante le numerose condanne stilistiche da parte dei suoi critici – avvezzi 

 
33 Per questi argomenti, cfr. B. Newhall, The History of Photography, New York, The Museum of Modern 

Art, 1982, trad. it. Storia della Fotografia, Torino, Einaudi, 1984. 



   

 

34 
 

alla concezione classica di fotografia come riproduzione fedele della realtà – portò avanti 

inesorabilmente i suoi progetti e i suoi obiettivi lavorativi, sino ad essere finalmente 

riconosciuto come uno dei più eminenti rappresentanti della fotografia inglese. Robinson, 

in particolar modo, non condivise mai l’idea secondo la quale l’immagine costituisse solo 

l’arresto della realtà, la cattura immobile di momenti quotidiani, perennemente sotto agli 

occhi di tutti: egli, infatti, ricercò continuamente nuovi approcci per praticare ed esercitare 

la fotografia, senza alcun timore di uscire dai canoni prestabiliti e aiutandosi con gli 

strumenti accessibili al tempo e con il suo inarrestabile entusiasmo. L’artista, d’altronde, 

fu uno dei padri del pittorialismo e tentò sempre di imporre, nella pratica fotografica, uno 

stile internazionale e un certo carattere estetico, quali parametri di perfezionamento. 

Proprio quest’appartenenza a tale movimento artistico condizionò non poco la sua 

concezione di arte fotografica e portò Robinson a prestare particolare attenzione ai 

dettagli, alla composizione minuta della fotografia e allo studio preparatorio di ogni suo 

prodotto artistico. Egli stesso, non a caso, avvertì i principianti e i dilettanti in questo 

settore che 

 

stratagemmi, trucchi e magie d’ogni sorta sono leciti al fotografo perché 

appartengono alla sua arte e non sono falsi rispetto alla natura […] Bisogna ad ogni 

costo evitare ciò che è volgare, squallido e brutto, cercare di nobilitare il soggetto, 

evitare forme goffe, ineleganti e correggere ciò che non è pittoresco 34. 

 

Robinson, inoltre, tenne conferenze e pubblicò anche molteplici articoli, grazie ai 

quali promosse favorevolmente le sue convinzioni, ma divenne celebre soprattutto grazie 

alla sua opera Fading Away35, realizzata nel 1858. 

 

 
34 Ivi, p. 110. 
35 «La vita che si dilegua» (trad. mia). 
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Fig. 1.6. Henry P. Robinson, Fading Away, 1858. Stampa composita su carta albuminata. 

 

Per quanto riguarda la trama della fotografia, essa mette in scena la pena di una 

ragazza sofferente sul letto di morte e malata di tubercolosi, circondata e assistita dalla 

sua famiglia affranta dal dolore, mentre, dal punto di vista stilistico, risulta subito 

all’occhio il grano caratteristico della tecnica al collodio umido, la quale conferisce 

all’immagine un carattere fortemente pittorico. A livello simbolico, poi, il cielo 

tempestoso, visibile al di fuori della stanza, rappresenta metaforicamente e 

figurativamente la sofferenza della famiglia. Ne deriva, perciò, un risultato di 

complessiva armonia – narrativa, stilistica e metafisica –, che rende complice lo 

spettatore, trascinandolo nel dramma della tragedia familiare e rendendolo partecipe degli 

stati d’animo dei protagonisti. Sulla cornice della fotografia, Robinson scrisse: 

 

Deve allora quella forma impareggiabile 

Che amore e ammirazione non possono contemplare 

Senza un battito del cuore, quel ricamo di vene azzurre 

Che scorrono come ruscello in un campo di neve, 

Quel profilo grazioso, bello come 

Un marmo che respiri: deve allora morire?36 

 

L’autore, inoltre, specificò che il modello principale: 

 

 
36 B. Newhall, The History of Photography, New York, The Museum of Modern Art, 1982, trad. it. Storia 

della Fotografia, Torino, Einaudi, 1984, p. 108 
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fu una bella ragazza robusta di circa quattordici anni e scopo della composizione 

era di mostrare quale avrebbe potuto essere il suo aspetto all’approssimarsi della 

morte37. 

 

Per entrambi i loro capolavori, comunque, Rejlander e Robinson dovettero 

preparare alcuni disegni preliminari relativi alla composizione finale dei soggetti e delle 

scene e furono proprio questi studi e queste analisi a rappresentare il paradosso del 

pittorialismo: l’autore pittorialista, infatti, se da una parte decantava la fedeltà della 

riproduzione fotografica, dall’altra, invece, celebrava anche il lavoro preparatorio volto a 

perfezionare e ottimizzare le peculiarità del reale. Jabez Hughes, un critico 

dell’Ottocento, pur ammirando l’opera di Rejlander e Robinson, contestò risolutamente 

la tecnica della stampa combinata: 

 

Quando un artista concepisce un’idea brillante e ha fretta di metterla sulla tela, che 

sofferenza è per lui essere costretto a lavorare pezzo per pezzo […] e non poter 

realizzare il proprio pensiero con un’unica pennellata! È invece vanto e orgoglio 

della fotografia poterlo fare38. 

 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 110. 
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Capitolo II 

Julia Margaret Cameron, tra fotografia e letteratura 

 

 

The creativity—like the human life itself—begins in darkness39  

Julia Margaret Cameron 

 

 

Questa è una delle citazioni che meglio rappresenta la personalità di Julia 

Margaret Cameron, la cui creatività fu sempre da lei portata avanti con grande coraggio 

e determinazione. Cameron, peraltro, si accostò alla fotografia da dilettante e per 

passione, non da qualificata professionista, di conseguenza le sue “creazioni” nacquero 

realmente dal niente, dall’“oscuro”, appunto40.  

Cameron è oggi considerata una delle prime donne fotografe della storia, 

accettata, apprezzata e ammirata, pur con tutte le sue imperfezioni tecniche, che 

costituirono il tratto caratteristico dei suoi scatti. Tuttavia, tale approvazione e stima non 

furono conseguenza immediata della sua attività, anzi, in un primo momento, gli unici 

effetti che tale operato produsse furono di dissenso e rifiuto da parte di quella società 

inglese vittoriana che non solo considerava la fotografia come esclusivo appannaggio  

maschile – non a caso, le accuse di incapacità tecnica e di imperizia che vennero rivolte 

alla fotografa furono una diretta conseguenza di questa mentalità – ma reputava anche il 

nuovo approccio cameroniano alla fotografia – il celebre close-up, da cui poi derivò 

l’ancor più innovativo e rivoluzionario soft-focus – come una tecnica fallimentare, poco 

ortodossa e sostanzialmente grezza.  

La Cameron, però, seppe stravolgere e rovesciare le regole di un mondo 

rigorosamente maschile e, anche grazie ai suoi apparenti difetti tecnici, peraltro scoperti 

per caso durante una sessione fotografica, riuscì ad affermare e ad imporre la propria arte, 

ottenendo progressivamente il consenso dell’opinione pubblica e guadagnandosi un posto 

nella prestigiosa Royal Photographic Society, una delle organizzazioni e associazioni 

 
39 «La creatività – come la vita umana stessa – inizia nell’oscurità» (trad. mia). 
40 J. M. Cameron, Annals of my Glass House, Chicago, Photo Beacon, 1874. 
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fotografiche più elitarie e rinomate del tempo, il cui obiettivo coincideva con la 

promozione e la nobilitazione della fotografia come arte, obiettivo che, non a caso, 

rispecchiava gli stessi ideali di Cameron. In un periodo in cui l’unica virtù riconosciuta 

alla fotografia era quella di essere imitazione fedele della realtà e in cui i fotografi 

desideravano raggiungere una parvenza di reale, la Cameron si mosse dunque 

controcorrente e non stupì che fosse invisa per il suo sprezzo verso le convenzioni del 

mestiere. Del resto, fu proprio questo suo anticonformismo, oltre alla sua profonda e 

autentica passione per l’arte fotografica, ad averla resa l’emblema della storia della 

fotografia inglese di metà Ottocento: «Creativity is our true nature; blocks are an 

unnatural thwarting of a process at once as normal and as miraculous as the blossoming 

of a flower at the end of a slender green stem»41. D’altronde, si sa, l’occhio di Cameron 

ha ancora molto da dire. 

 

 

Memorie dalla casa di vetro 

 

Julia Margaret Pattle, nota con il cognome Cameron e terza di otto sorelle, nacque 

a Garden Reach, nei pressi di Calcutta, in India, l’11 giugno 1815. Figlia di James Pattle, 

ufficiale inglese del Servizio Civile del Bengala e gentiluomo dalla spiccata, per quanto 

dubbia, reputazione, e di Adeline de l’Etang, un’aristocratica francese, a sua volta figlia 

di un cavaliere che aveva fatto parte, in qualità di paggio, della corte di Maria Antonietta 

a Versailles, appena in età scolare venne mandata dalla famiglia a Parigi e a Londra, città 

nelle quali trascorse l’infanzia e l’adolescenza, al fine di ricevere un’educazione e 

un’istruzione europea appropriate al suo rango. Scrisse Watts: 

 

She seemed in herself to epitomize all the qualities of a remarkable family presenting 

them in a doubly distilled form. She doubled the generosity of the most generous of 

the sisters, and the impulsiveness of the most impulsive. If they were enthusiastic, 

she was so twice over; if they were persuasive, she was invincible. She had 

 
41 «La creatività è la nostra vera natura; i blocchi sono un ostacolo innaturale a un processo normale e allo 

stesso tempo miracoloso come lo sbocciare di un fiore all'estremità di un sottile stelo verde» (trad. mia). 
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remarkably fine eyes, that flashed like her sayings, and grew soft and tender if she 

was moved…42  

 

Insomma, la Cameron sapeva essere estremamente schietta, dispotica, pungente e 

diretta. Nel 1836 conobbe e poi sposò Charles Hay Cameron, un giurista e uomo d’affari 

molto distinto e di stanza a Ceylon, in convalescenza presso il Capo di Buona Speranza, 

di circa vent’anni più anziano di lei e ormai vedovo. Da lui Cameron ebbe, nel corso degli 

anni, sei figli e altrettanti ne adottò. Successivamente, nel 1848, la famiglia Cameron 

rientrò in Inghilterra, stabilendosi prima a Londra e, in seguito, nel 1860 a Freshwater 

Bay, sull’isola di Wight, accanto alla tenuta del poeta Alfred Tennyson. Il ritorno in 

Inghilterra permise a Cameron di frequentare ed entrare a far parte della cerchia di 

intellettuali, artisti e scienziati più illustri del tempo, fra i quali spiccavano, ad esempio, 

il biologo e naturalista inglese Charles Darwin, l’astronomo e chimico inglese John 

Herschel e i pittori preraffaelliti John Everett Millais, William Holman Hunt ed Edward 

Burne-Jones. Tuttavia, l’apice della sua carriera era dietro l’angolo. 

Nel 1863 i figli, ormai grandi e indipendenti, abbandonarono la casa d’infanzia e il 

marito dovette rientrare a Ceylon per seguire gli affari, circostanze che comportarono un 

vuoto nella vita di Cameron, aprendo così spazio alla noia e trasformando questi primi 

mesi sull’isola in un periodo segnato da una profonda crisi personale. Fu proprio in questo 

frangente che la figlia maggiore, Julia, e il genero, Charles Norman, pensarono di fornirle 

una distrazione e il giusto sbocco per le energie che, fino ad allora, aveva dissipato, 

scrivendo poesia e narrativa. I due giovani, infatti, le regalarono il primo e rudimentale 

apparecchio fotografico di legno a lastre e tutto l’occorrente per allestire una camera 

oscura, con la speranza che un hobby potesse finalmente aiutarla a distrarsi43.  

Cameron, all’età di quarantott’anni, letteralmente presa dal sacro fuoco dell’arte 

fotografica, permise finalmente alla sua sensibilità di trovare espressione e intraprese così 

un’intensa attività, rivendicando, con i propri lavori, una tecnica personale e riuscendo a 

 
42 J. M. Cameron, V. Woolf, R. Fry (eds.), Julia Margaret Cameron, [s.l.], Getty Museum, 30 ottobre 2018, 

p. 27, trad. it. Fotografie vittoriane di uomini famosi e donne affascinanti, Roma, Elliot, 31 dicembre 2014: 

«Sembrava racchiudere in sé tutte le qualità di una famiglia straordinaria, ma in una forma duplicata. Era 

due volte più generosa della più generosa fra le sue sorelle, e due volte più impulsiva della più impulsiva. 

Se loro erano appassionate, lei lo era doppiamente e se loro erano convincenti, lei era irresistibile. Aveva 

occhi straordinariamente belli, che brillavano come le sue parole, e che diventavano dolci e gentili quando 

era commossa…». 
43 J. M. Cameron, Annals of my Glass House, Chicago, Photo Beacon, 1874. 
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trasformare questa passione in una serie di scatti senza tempo, che modificarono il 

concetto stesso di fotografia, senza alcun fine commerciale. Storicamente parlando, 

infatti, quest’arte designava, all’epoca, un’attività tipicamente maschile e di carattere 

remunerativo, legata a commissioni di ritratti singoli o di famiglia e rappresentazioni di 

paesaggi. Gli atelier e i fotografi più coraggiosi, invece, si avventuravano per il mondo 

per rubare scatti di guerre, popoli e meraviglie lontane. Fino ad allora, non a caso, nella 

fotografia si ricercava soprattutto l’aderenza al reale, la perfezione nei dettagli e un punto 

di vista oggettivo. Al contrario, Cameron utilizzò la fotografia come mezzo e strumento 

per sé stessa e per chi potesse comprenderla, per esprimere la propria interiorità. Cameron 

seppe promuovere, per la prima volta in questo settore, la ricerca artistica, la quale non 

nasceva da esigenze di mercato, bensì da ricerche assolutamente personali, coinvolgendo, 

di primo acchito, fotografi dilettanti e/o fotoamatori. Qualche anno prima, tra il 1839 e il 

1840, le tecniche della dagherrotipia e della talbotipia avevano varcato ufficialmente il 

loro ingresso sulla scena, l’una in Francia e l’altra in Inghilterra, e, da circa due lustri, 

questi primi procedimenti fotografici erano stati rimpiazzati dal negativo su lastra di 

vetro, con emulsione al collodio. Tuttavia, l’arte della fotografia possedeva ancora un 

aspetto artigianale più che artistico ed era ancora lontana dagli interessi industriali e dalla 

conseguente sua massificazione.  

Ad ogni modo, in breve tempo, la sottile ossessione di Cameron per quest’hobby 

si impadronì a tutti gli effetti di lei. Ella, infatti, nella sua casa sull’isola di Wight, 

organizzò e mise a punto il suo laboratorio privato, con camera oscura, in quella che lei 

stessa ribattezzò Glass House: altro non era che un pollaio, chiuso da vetrate e tendaggi, 

volti a filtrare opportunamente la luce, dal quale aveva sfrattato le galline. Ella stessa, nei 

suoi scritti, parlò di questo suo laboratorio: «I turned my coal – house into my dark room, 

and a glazed fowl house I had given to my children became my glass house!»44.  

Proprio in questo spazio, Cameron iniziò a sperimentare. La prima fotografia che 

riuscì a realizzare, dopo averne seguito tutti i passaggi – dalla preparazione della lastra, 

alla posa, lo scatto, lo sviluppo e la stampa – venne concretizzata nel 1864 e fu il ritratto 

di una bambina del posto, Annie. Il risultato finale la soddisfò a tal punto da spingerla a 

correre per la casa, alla ricerca di un dono per la sua piccola modella. Tale compiacimento 

 
44 Ivi, p. 2: «Trasformai la mia carbonaia nella mia camera oscura, e un pollaio vetrato che avevo regalato 

ai miei figli divenne la mia casa di vetro!» (trad. mia). Il manoscritto originale fa parte della collezione 

della Royal Photographic Society.  
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fu dovuto anche alla riuscita di un’operazione non priva di una serie di precedenti tentativi 

falliti, a causa sia delle prolungate pose richieste ai modelli, sia della sua scarsa 

padronanza tecnica. Quest’ultima, ovviamente, era considerata carente e non eccellente 

e, in effetti, spesso i suoi negativi erano rovinati e mal preparati, ma bisogna comunque 

tener presente alcuni fattori: non solo, infatti, Cameron era un’autodidatta, ma il suo gusto 

compositivo era ed è tuttora fuori discussione e, per di più, in quel periodo l’arte 

fotografica era ancora agli inizi e ben lontana dalla massificazione legata agli interessi 

industriali. Cameron scelse, infatti, di dedicarsi al ritratto, interpretato a suo modo, che 

rispecchiava quello della pittura preraffaellita a lei contemporanea. D’altronde, la 

Cameron stessa rivelò, anche verbalmente, un inizio da dilettante, ma ricco di 

determinazione: «I worked fruitlessly, but not hopelessly»45. Effettivamente, Cameron 

era instancabile e, nei confronti della sua arte, teneva sempre un atteggiamento 

intransigente: «She used to say that in her photography a hundred negatives were 

destroyed before she achieved one good result; her object beeing to overcome realism 

diminishing just in the least degree the precision of the focus»46. I suoi soggetti prediletti 

erano i bambini e gli adolescenti: nipoti e altri fanciulli venivano, infatti, convinti da lei 

a lunghe sessioni di posa, con la promessa di un premio finale. Su di loro, di volta in volta, 

Cameron adattò atteggiamenti, pose, drappi e anche piccole ali, coroncine e panneggi, 

così da farne delle visioni realistiche di idealizzazioni dell’infanzia e dell’innocenza e 

trasformarli, allo stesso tempo, anche in vere e proprie rappresentazioni allegoriche di 

romanzi e racconti.  

In ogni caso, Cameron doveva essere audace per affermarsi nel mondo dell’arte e 

così fu. Ella, infatti, sfruttò appieno le sue relazioni influenti, utilizzando questo intricato 

sistema di rapporti per ottenere visibilità e supporto per la sua arte. Anche il suo status 

medio-alto le permise di eludere i topoi vittoriani e le restrizioni sociali, avvicinandosi 

spesso a ciò che non le sarebbe probabilmente mai stato concesso, ma senza mai 

rimanerne vittima. Cameron poté vantare un’ampia cerchia di amici e artisti che 

provarono grande ammirazione non solo per la sua cultura e sensibilità, ma anche per le 

 
45 J. M. Cameron, V. Woolf, R. Fry (eds.), Julia Margaret Cameron, [s.l.], Getty Museum, 30 ottobre 2018, 

p. 37, trad. it. Fotografie vittoriane di uomini famosi e donne affascinanti , Roma, Elliot, 31 dicembre 2014: 

«Lavorai senza risultati, ma non senza speranza ». 
46 Ibidem: «Diceva sempre che la sua fotografia richiedeva la distruzione di centinaia di negativi prima di 

ottenere un buon risultato, e che il suo scopo era superare il realismo riducendo appena la precisione della 

messa a fuoco».  
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sue doti da fotografa, nonostante a livello tecnico non fosse perfetta. La sua totale 

dedizione alla fotografia fu testimoniata da molti suoi sostenitori, i quali pure si trovarono 

coinvolti in sessioni fotografiche sfiancanti, all’interno della scomoda e caotica Glass 

House. Proprio grazie ai racconti, ai ricordi e alle descrizioni presenti nei diari e nelle 

lettere di tutti coloro che le sono stati più vicini, è infatti possibile tracciare un ritratto 

esaustivo di questa donna, che, agli occhi dei contemporanei, sembrò imporsi più per la 

straordinarietà del carattere che per la maestria dei suoi esiti artistici.  

Tra i suoi estimatori vi fu Lewis Carroll, anche lui fotoamatore e fotografo 

prolifico, per non dire ossessivo, oltre che celebre scrittore e autore d i Alice in 

Wonderland (Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, 1865), romanzo ispirato 

alla figura di Alice Liddle, la quale, non a caso, fu anche una delle modelle predilette di 

Cameron. Carroll apprezzò molte delle fotografie di Cameron, ma non mancò di 

stroncarne altre. Altro mentore della Cameron fu Alfred Tennyson, suo vicino di casa, 

nonché soggetto di alcuni suoi ritratti: fu proprio Tennyson, infatti, anche sulla base del 

lungo rapporto di amicizia che intratteneva con la fotografa, a richiedere a quest’ultima 

una serie di fotografie iconografiche, allo scopo di illustrare la sua raccolta Idylls of the 

King (Gli Idilli del Re, 1859). Il talento di Cameron venne celebrato anche dallo storico 

e filosofo Thomas Carlyle e dal celebre astronomo e chimico John Herschel, riguardo ai 

quali Cameron espresse così: 

 

When I have had such men before my camera y whole soul has endeavored to do its 

duty to them in recording faithfully the greatness of the inner as well as the features 

of the outer man. The photograph thus taken has almost the embodiment of a 

prayer.47 

 

A Carlyle, in particolar modo, Cameron rivolse queste parole: «Carlyle like a rough 

block of Michaelangelo’s sculpture»48, parole cui lo storico rispose così: «Terrifyingly 

 
47 Lettera di Julia Margaret Cameron a Sir John Herschel, 31 dicembre 1864, qui cit. da  Ford, The Cameron 

Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John Herschel : 

«Quando ho avuto uomini simili davanti alla mia macchina fo tografica, tutta la  mia anima si è sforzata di 

fare il suo dovere nei loro confronti registrando fedelmente la grandezza dell'uomo interiore così come i 

lineamenti dell'uomo esteriore. La fotografia così scattata ha quasi l'incarnazione di una preghiera » (trad. 

mia). 
48 Ibidem: «Carlyle come un blocco grezzo della scultura di Michelangelo» (trad. mia). 
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ugly and sad, but it has something like this: my honest opinion»49. Per ciò che concerne 

Herschel, poi, nessun fotografo del tempo lo avrebbe mai ritratto come, invece, ha fatto 

Cameron: privo di colonne classiche, tomi pesanti, attributi scientifici e pose accademiche 

– gli elementi tradizionali per trasmettere la statura culturale e la formazione classica che 

possedeva. Per Cameron, infatti, Herschel fu molto più di un rinomato scienziato, fu un 

«Teacher and High Priest», un «illustrious and revered as well as beloved friend»50, che 

ella conosceva da trent’anni. Per tale ragione, l’immagine che Cameron possedeva di lui 

non poteva essere un’effigie rigida e formale, bensì una figura che emergeva dall’oscurità 

come la visione di un profeta dell’Antico Testamento. Anche il poeta e drammaturgo 

britannico Robert Browning e il pittore e scultore inglese George Frederick Watts ebbero 

l’occasione di essere ritratti negli scatti di Cameron. La presenza e l’attività di 

quest’ultima, infatti, agirono come potentissimi magneti per questi artisti, i quali, al pari 

di molti altri loro contemporanei, consideravano quel periodo come l’epoca in cui «art, in 

England, had become a great fashion»51, come disse l’autore americano Henry James nel 

1877. George F. Watts, in particolar modo, era diventato molto popolare all’epoca, grazie 

ai suoi importanti studi scientifici, che gli permisero di coniare, in campo fotografico, i 

termini “positivo” e “negativo”. Tale fama gli consentì, in qualche modo, di acquisire 

credibilità anche agli occhi dell’amica fotografa, la quale si lasciò spesso consigliare da 

lui nei suoi scatti. Oltre alle personalità menzionate, Cameron fotografò altri grandi 

studiosi e artisti dell’epoca, tra i quali il teorico dell’evoluzione Charles Darwin e alcuni 

preraffaelliti. Con questi ultimi, per la precisione, non si trattò solo di un’amicizia 

coltivata all’interno della classe intellettuale, ma di un vero e proprio scambio di influenze 

artistiche: il gruppo, infatti, le fornì molta materia sensibile per le sue sperimentazioni.  

Come ha notato Federica Muzzarelli, essi certamente le suggerirono numerose tematiche 

e spunti estetizzanti, ma, a differenza dei loro dipinti, precisi e quasi metallici nella resa 

dei particolari e delle forme – tanto da essere considerati quasi fotografici – gli effetti 

morbidi e sfumati della Cameron privilegiarono un’atmosfera leggera e idealizzante, 

 
49 Ibidem: «Terrificamente brutto e triste, ma ha qualcosa di simile: la  mia sincera opinione» (trad. mia). 
50 J. M. Cameron, Annals of my Glass House, Chicago, Photo Beacon, 1874, p. 2: «Maestro e Sommo 

Sacerdote [ … ] Amico illustre e riverito, oltre che amato» (trad. mia). Il manoscritto originale fa parte della 

collezione della Royal Photographic Society. 
51 H. James, The Picture Season in London, 1877, poi in The Painters Eye: Notes and Essays on the 

Pictorial Arts (a  cura di John L. Sweeney), Madison, University of Wisconsin Press, 1989, p. 130 : «l’arte, 

in Inghilterra, era diventata una grande moda» (trad. mia). 
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prossima all’arte dell’amico pittore George F. Watts. Ha osservato in questo senso 

Muzzarelli: «Affine quindi nella poetica misticheggiante e simbolista dei preraffaelliti, la 

Cameron se ne allontanò nelle scelte stilistiche»52.  

Il tempo della popolarità fu però breve: inaspettatamente – per ragioni ancora non 

ben chiare – nell’ottobre del 1875 i Cameron ritornarono a Ceylon. Sull’isola di Wight, 

Cameron stava finalmente riscuotendo un enorme riconoscimento: gli Idylls di Tennyson, 

infatti, illustrati dalla fotografa su richiesta dell’autore stesso, erano stati pubblicati e, nel 

frattempo, anche alcune sue mostre si stavano diffondendo a Londra e in altre città. 

Purtroppo, tutto questo successo fu interrotto dall’improvvisa partenza della famiglia 

Cameron, che – si pensa – potrebbe essere stata causata dal perdurare di un attacco 

fungino a gran parte delle piantagioni di caffè situate a Ceylon, privando dunque i 

Cameron della loro primaria fonte di reddito. Vivere a Ceylon, infatti, sarebbe stato molto 

meno costoso che rimanere in Inghilterra e, così facendo, avrebbero anche potuto dare 

sostegno pratico e morale a tre dei loro figli, i quali stavano lavorando per cercare di 

salvare la fortuna della famiglia. Oltre a ciò, l’anziano marito di Cameron era sempre più 

ossessionato dalla voglia di tornare in Oriente e dal desiderio di ritrovare la pace di quella 

zona. Un’altra ragione della loro improvvisa partenza potrebbe essere collegata al fatto 

per cui uno dei loro figli – a quel tempo segretario personale del governatore di Ceylon – 

si sarebbe trovato in vacanza sul suolo inglese. La presenza del figlio, dunque, potrebbe 

aver spinto i genitori a decidere di intraprendere il viaggio, accompagnati proprio da lui, 

dal momento che i due coniugi erano oramai divenuti molto anziani e compiere uno 

spostamento simile da soli sarebbe stato per loro troppo faticoso. Tra il 1864 e il 1865, 

Cameron divenne membro della Photographic Society of London e della Photographic 

Society of Scotland e tenne anche la sua prima mostra personale. Le sue stampe 

generarono una forte domanda in tutta Europa, assicurandosi importanti premi e 

menzioni: questo perché, fondamentalmente, Cameron seppe trasformare i propri punti 

deboli e i propri errori tecnici in punti di forza e in veri e propri successi. Ad ogni modo, 

la vita culturale di Ceylon deve aver indebolito moltissimo l’energia vitale di Cameron, 

la cui carriera, per l’appunto, subì una brusca cesura, anche per problemi legati alla 

difficoltà di reperire materiali. Nonostante ciò, Cameron, con la freschezza di sempre, 

 
52 F. Muzzarelli, Il corpo e l'azione. Donne e fotografia tra Otto e Novecento , Monteveglio, Atlante, 2007, 

p. 26. 
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stava già maturando nuovi progetti, ma nel 1879 spirò, dopo un’improvvisa e brevissima 

malattia, nel bungalow familiare di Glencairn, nella Valle Dikoya, a Ceylon. Si narra che 

l’ultima parola da lei pronunciata sia stata Beauty o Beautiful, quella bellezza che tanto 

cercò nei suoi scatti e che la accompagnò fino alla fine. Erano passati circa tre lustri da 

quando le immagini fuori fuoco della Cameron erano state esposte per la prima volta e, 

da allora, il gusto del pubblico era cambiato e tali scatti erano diventati tra i più ricercati 

e costosi della storia della fotografia.  

 

 

Lo stile di Cameron 

 

La carriera fotografica di Cameron iniziò verso i cinquant’anni e fu circoscritta ad 

un periodo relativamente breve, contemporaneo all’ultima fase del movimento dei 

preraffaelliti, nato nel 1848. Non a caso, il conclamato anticonvenzionalismo di Cameron, 

la sua sfrenata eccentricità, così come l’impreved ibilità dei suoi comportamenti e la 

tendenza all’autoesaltazione trovarono cittadinanza in quell’acceso individualismo che 

rappresentò il tratto caratterizzante dell’arte preraffaellita: per questi artisti, infatti, 

nell’arte – come nella vita – era bandito e contraddetto qualsiasi riferimento al senso 

comune, tutto era e doveva essere eccezionale, irripetibile e innalzato di tono, tanto – 

come spiega Di Castro – da assurgere a una dimensione auratica53. Tale esuberanza 

coincise soprattutto con la presunzione di un’élite culturale di alto censo, che, di fronte ai 

nuovi problemi sociali innescati dalla nascente rivoluzione industriale, scelse di rifugiarsi 

nei giardini incantati di un paradiso ormai perduto. In questo spazio appartato per pochi 

intimi, dominava la Bellezza come signora assoluta, valore immutabile ed eterno, fonte 

ispiratrice dell’arte come della vita e i cui atti corrispondevano a scelte estetiche di 

estrema e rarefatta perfezione. Il culto preraffaellita del Bello, infatti, andava ben al di là 

del ristretto ambito teorico della critica d’arte, dal momento che esso si legava, con radici 

forti e inestricabili, alla letteratura, al teatro e alla poesia, fino a coinvolgere tutto il gusto 

dell’epoca: non a caso, in questi luoghi, le serate si protraevano all’infinito in dotte 

conversazioni sul Sublime, sulle fonti iconografiche della pittura e su quelle stilnovistiche 

 
53 F. Di Castro, La pittura preraffaellita e il gusto , in «La fotografia e i Preraffaelliti», Giornale dell’Istituto 

nazionale per la grafica, Roma, 1984. 



   

 

46 
 

e arturiane della poesia e della letteratura; spesso, poi, si recitavano poesie, magari fresche 

di penna o scelte fra quelle più suggestive degli autori prediletti – Keats, Shakespeare, 

Tennyson. Cameron stessa partecipava a questi incontri ed era solita allietare tali serate 

con pieces teatrali o tableaux vivants, atti a far rivivere i fasti delle opere italiane del 

Quattrocento. La ricerca del Bello, in sostanza, si sviluppò come l’esigenza di tornare a 

quella purezza delle origini che, ancora non contaminata dal fare accademico e di 

maniera, aveva conosciuto forme artistiche di straordinaria grandezza, in cui arte e natura 

si fondevano in perfetta sintonia. Lo stile cameroniano, comunque, fu caratterizzato da 

alcuni tratti che lo discostarono dallo stile preraffaellita: le fotografie di Cameron, infatti, 

non furono mai rifinite e curate nei minimi particolari, né i loro temi ebbero mai la stessa 

morbosità; tuttavia, in comune con il codice preraffaellita, esse ebbero il desiderio di 

un’interpretazione tipologica della Bibbia, della quale Cameron studiò i personaggi, 

ritrovandone incarnazioni tra i suoi celebri amici o tra i parenti.  

Ad ogni modo, a livello più generale, è bene porre una lente d’ingrandimento 

anche sul rapporto complesso che la fotografa intratteneva con il suo tempo: a metà del 

XIX secolo, infatti, la società britannica viveva cambiamenti tecnologici, economici e 

sociali su larga scala, che sfidarono molti dei riferimenti esistenti, inclusi quelli dei ruoli 

stabiliti per i due sessi. In particolare, l’anno in cui si inaugurò la grande stazione Victoria 

a Londra coincise con il trasferimento di Cameron dalla capitale inglese verso l’Isola di 

Wight: il 1860. Mentre, infatti, sorgeva l’Inghilterra industrializzata, la fotografa scelse 

di ritirarsi su un’isola, nella quale l’opprimente morale inglese cedeva il posto ad 

atteggiamenti meno rigidi e in cui era concessa e ritenuta adeguata una certa dose di 

trasgressività. I ritratti femminili della Cameron, non a caso, lasciano proprio trapelare la 

sua profonda sensibilità nei confronti di valori che, all’epoca, erano in fase di evoluzione. 

La sua tecnica non era ancora particolarmente precisa, raffinata e curata, ma va 

ricordato il fatto per cui, nonostante la mancanza di una solida formazione tecnica, i suoi 

ritratti e le sue allegorie, attraverso l’utilizzo del bianco e nero sfumato, riuscirono a 

trasmettere, in modo limpido e trasparente, tutta l’umanità e tutti gli stati d’animo di cui 

tali opere erano intrise. I suoi temi furono tratti principalmente dalla vita quotidiana, dalla 

letteratura e dalla religione.  

Quest’ultima, in particolar modo, assieme a tutti i suoi riti, costituiva uno dei fulcri 

dell’esistenza vittoriana e forniva il collante che teneva insieme la società: per tale 
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ragione, per una famiglia come quella di Cameron, di una certa posizione sociale, riunirsi 

per pregare, leggere quotidianamente la Bibbia e partecipare alla messa della domenica 

mattina rappresentavano alcuni dei passi essenziali per affrontare la vita domestica. Da 

ciò si può dunque dedurre quanto la Cameron fosse una cristiana devota e proprio la vasta 

gamma e l’alto numero di lastre fotografiche che realizzò sui temi religiosi dimostra il 

suo desiderio di esprimere il suo credo anche attraverso l’arte. Gli studi religiosi di 

Cameron non solo furono stati da lei progettati con scopi edificanti, ma svolsero anche 

un ruolo importante come catalizzatori nella crescita delle sue strategie di elaborazione 

delle immagini: ella, infatti, non volle realizzare illustrazioni realistiche di particolari 

soggetti religiosi, né volle comunicare l’evento narrativo, ma, piuttosto, desiderò 

suggerire dei temi veri e propri. Per tale motivo, molte delle sue opere possiedono titoli 

generici, che permettono un’interpretazione molto più vasta rispetto al loro significato 

immediato e primitivo. La maggioranza delle fotografie allegoriche appartenenti a questo 

filone tematico risale ai suoi primi diciotto mesi di carriera e, per la precisione, il periodo 

più fertile e produttivo per la fotografa coincide con l’arco di tempo che intercorse tra il 

1864 ed il 1865. In questo lasso di tempo, infatti, ella lavorò a un ritmo costante, 

assemblando diversi album per i suoi principali sponsor e supporter. Furono proprio le 

sue immagini religiose ad occupare una posizione fondamentale e di rilevo in questi 

lavori: tali fotografie, non a caso, furono parte integrante del suo desiderio di creare un 

tipo di arte portatore di un profondo messaggio morale. Nonostante in quegli anni si 

respirasse aria di forte scetticismo religioso e di dubbi, era comunque sempre salda la 

convinzione per cui la vera arte religiosa non era veramente morta, se solo il tasto fosse 

stato toccato da un maestro. Di conseguenza, anche sulla base di tali considerazioni, 

Cameron si convinse del fatto per cui l’iconografia cristiana potesse ben combinarsi con 

la fotografia, allo stesso modo di come, in passato, le reminiscenze classiche erano state 

assimilate nella poesia di Tennyson. Agli occhi di Cameron, dunque, classicismo, 

elementi cristiani e ciclo arturiano potevano benissimo sedere alla stessa “tavola rotonda”. 

Di conseguenza, sulla base di tale constatazione, la mescolanza tra elementi legati alla 

fede cristiana, alla leggenda arturiana e alla poesia inglese costituì il sistema di base col 

quale la Cameron esplorò la coscienza vittoriana. Proprio nell’arte sacra, infatti, ella trovò 

una materia abbastanza vasta da accogliere l’espressione di un animo forte e passionale. 

Bisogna sottolineare, a tal riguardo, come i suoi scatti più creativi derivino e traggano 
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spunto, il più delle volte, da un argomento sacro o leggendario e lo trasfigurino in un 

simbolo di grande potenza. I momenti che ella sceglieva esprimevano quasi sempre un 

profondo e inconsapevole senso di irrequietezza, sentimento che, inevitabilmente, andava 

a riflettersi negli occhi, nell’atteggiamento, nei capelli degli uomini e delle donne ritratte 

e, proprio attraverso questi tratti, il travaglio interiore era reso assai manifesto, pur senza 

trovare una compiuta spiegazione. Questa lettura implica in sé, come esito, il formarsi di 

una serie di immagini equivalenti a dei veri e propri simboli legati a un mistero che non 

trova espressione, se non nello stesso linguaggio dell’artista. Elemento quasi costante di 

tali fotografie fu il giglio, emblema e icona di purezza e dolcezza; esso, infatti, costituì 

una presenza assai ricorrente nelle lastre religiose e, a volte, veniva impiegato anche come 

elemento scenico all’interno della composizione, una sorta di significat iva cornice dei 

soggetti. 

Relativamente al nucleo tematico della vita quotidiana, invece, quest’ultimo, 

assieme alla pittura storica e all’illustrazione, costituì la categoria dominante nell’arte 

pittorica vittoriana. Cameron prese molto a cuore tali contenuti e li sviluppò in maniera 

quasi viscerale, anche se il suo interesse primario fu sempre legato alla letteratura e alla 

religione. Non si può infatti certo dire che la sfera quotidiana non fosse uno degli ambiti 

prediletti e più esplorati dalla fotografa, ma occorre anche precisare che ella molto spesso 

preferì anteporre a tale ambito contenuti più strettamente inerenti alla materia letteraria e 

religiosa. A tal proposito, si può specificare come Cameron preferisse di gran lunga 

soggetti famosi e dalle alte qualità morali e culturali, soprattutto maschili, anche se di 

frequente si servì di modelli appartenenti alla sua famiglia o al suo personale domestico 

o addirittura alla realtà urbana che la circondava. Ad ogni modo, l’illustrazione non 

rappresentò mai una costante della sua opera: il successo della sua produzione 

iconografica, non a caso, fu dovuto principalmente al periodo di massimo splendore che 

l’illustrazione editoriale vittoriana stava attraversando, oltre all’innegabile capacità 

tecnica della Cameron e alla sua bravura nel cogliere gli snodi temporali favorevoli.   

La letteratura e il teatro, infine, giocarono un ruolo chiave nella carriera artistica 

della Cameron. Quest’ultima, infatti, non disdegnò nemmeno di ispirarsi alla storia 

artistica, isolandone iconografie particolarmente note. Proprio grazie a queste molteplici 

ispirazioni, ella maturò ben presto una vasta esperienza visuale. In riferimento alla storia 

letteraria, Cameron fece sua e rielaborò uno dei temi centrali della poetica preraffaellita, 
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ossia la materia d’ascendenza stilnovistica, nella quale rientrava la questione della donna 

angelo, espressione terrena della bellezza divina.  

A ben guardare, comunque, più di un terzo della produzione fotografica di 

Cameron è costituita da ritratti di donne. In questo contesto, rientrano naturalmente le 

fotografie di giovani donne e modelle non famose, tra le quali si possono annoverare, ad 

esempio, Mary Hillier, che affascinò la Cameron soprattutto per la sua parvenza fine e 

angelica, ma al tempo stesso sensuale; Mary Ryan, la quale fu addirittura ingaggiata dalla 

fotografa come sua cameriera; Alice Liddle, già ispirazione e musa letteraria per Lewis 

Carroll; Julia Prinsep, nipote della Cameron, nonché madre di Virginia Woolf. Bisogna 

sottolineare il fatto per cui Cameron visse in un’epoca in cui per le donne era assai 

complicato fare carriera e conquistare una posizione rispettabile, al contrario degli 

uomini, il cui iter era certamente più agevole. Il fatto che tali modelle fossero molto 

giovani aiuta a farci capire che la Cameron, nei suoi modelli femminili, non andò 

ricercando personalità di talento o intellettualmente realizzate. Se solo avesse voluto, 

infatti, sarebbe stata sicuramente nelle condizioni di poter sempre trovare delle donne di 

una certa levatura sociale o intellettuale. Cameron, al contrario, ricercò volti che 

rispecchiassero l’incarnazione delle sue idee sulla femminilità e tali volti li trovò tra i suoi 

amici, la sua famiglia e il suo stesso personale domestico: giovani e belle donne, che 

rappresentò in qualità di sante, Madonne e figure della poesia e della mitologia. 

I punti di riferimento della Cameron per fotografare le donne provennero dalla 

propria esperienza e dal modo in cui le figure femminili erano state ritratte nell'arte e 

descritte nelle opere letterarie. Nel periodo in cui iniziò a fotografare, ad esempio, 

Cameron notò un certo numero di cambiamenti che influenzarono la vita delle donne di 

mezza età e di classe superiore: l'amore romantico, in primis, subì una significativa 

trasformazione, nel corso della vita della Cameron. Più precisamente, nel periodo in cui 

Cameron sposò Charles – nel 1838 –, era ritenuto comune il fatto per cui i partner si 

congiungessero in base alla loro classe sociale; tuttavia, a partire dagli anni Sessanta e 

Settanta dell’Ottocento, i matrimoni organizzati vennero sostituiti sempre più da 

matrimoni celebrati sulla base dell’amore e dell’attrazione. Gli uomini, cioè, sposavano 

le donne che desideravano e le donne sceglievano gli uomini che amavano: uomini e 

donne, in sostanza, con poche esperienze di vita reale relative al sesso opposto, 

modellavano e idealizzavano le loro speranze sui personaggi della letteratura e della 
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leggenda. Il corteggiamento rappresentava nondimeno una vicenda confusa e 

affascinante: i manuali su una corretta condotta sociale incoraggiarono le donne ad essere 

più fresche e libere, gli uomini ad essere adeguati nel loro comportamento, in ogni 

momento. Di conseguenza, entrambi i partner sperimentarono spesso una forte passione, 

ma troppo spesso agonizzante. Proprio questa soppressione del sentimento nella vita reale 

favorì, incentivò ed alimentò una manifestazione del sentimento anche nelle arti e nelle 

lettere. Mentre dunque l’amore romantico diventava un soggetto fiorente, si sviluppò 

altresì un linguaggio visivo di segni e simboli per descrivere o alludere alla passione e 

alla nostalgia: ad esempio, il giardino simboleggiava la bellezza pastorale, il potenziale 

erotico, il santuario interiore, dove la virtù di una giovane donna era isolata e protetta dal 

mondo esterno, per mezzo di pareti coperte di edera; allo stesso tempo, un giardino offriva 

la privacy e l'opportunità di un amore clandestino. L'immagine di una donna in un 

giardino donava perciò una stuzzicante combinazione di mancanza virginale e allusione 

sessuale e rimandava, probabilmente, anche ad Eva nel giardino dell’Eden, riferimento 

che aggiungeva alle letture innocenza, tentazione e peccato. Seguendo quindi questa 

strada e questa tendenza comune, riconducibile ad una vera e propria estetica romantica, 

Cameron, nelle sue ritrattistiche fotografiche femminili, descrisse l'amore romantico 

attraverso l'allusione poetica.  

In ogni caso, l’obiettivo principale di Cameron, nei ritratti femminili, fu la ricerca 

della bellezza, una missione perseguita tramite l’utilizzo dei primi piani, riducendo 

l’inquadratura al solo mezzo busto, e con fervore quasi religioso: «I longed to arrest all 

beauty that came before me, and at lenght the longing was satisfied»54, scrisse la 

Cameron. Per ottenere questo scopo, la fotografa ritirò la sua macchina verso una distanza 

più tradizionalmente isolata, fece uso di drappi e abbagliò il soggetto con una luce 

proveniente da ogni angolatura possibile, conferendo ai tratti e ai caratteri femminili delle 

sue donne un effetto molto più morbido e sfocato. Cameron, infatti, non volle mai 

accontentarsi solo di riprodurre meccanicamente il reale, ma volle anche decodificarlo e 

decifrarlo sulla base delle sue sensazioni e delle sue percezioni, facendo affidamento 

 
54 J. M. Cameron, V. Woolf, R. Fry (eds.), Julia Margaret Cameron, [s.l.], Getty Museum, 30 ottobre 2018, 

p. 37, trad. it. Fotografie vittoriane di uomini famosi e donne affascinanti , Roma, Elliot, 31 dicembre 2014: 

«Desideravo fermare tutta la  bellezza che mi passava davanti e, a  lungo andare, il mio desiderio è stato 

esaudito». 
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soprattutto sulla componente visiva. Le eccezioni, all’interno di questo gruppo di scatti 

tutto al femminile, furono veramente poche.   

Altro obiettivo perseguito dalla fotografa, sempre nel contesto degli scatti di 

donne, fu anche la ricerca delle emozioni umane. Focalizzando l’attenzione su questo 

aspetto, possiamo infatti asserire come e quanto le figure femminili cameroniane siano 

intrise e ricche di una forte e intensa simbologia: inquadrature strette che convogliano 

l’attenzione sull’intensità degli sguardi, pettinature libere e disinvolte, capelli spioventi 

sulle spalle, in ammassi luminosi. Ciò che Cameron volle sottolineare, in queste 

raffigurazioni, fu soprattutto l’insieme dei valori convenzionalmente appartenenti al 

genere femminile: la purezza, la femminilità, la verginità, la malinconia, la caritas, 

l’altruismo, la passione del sentimento amoroso, la rassegnazione, la grazia delle 

movenze e dei lineamenti, il languore degli atteggiamenti. Non si trattò solo di un 

omaggio indiretto al proprio essere donna, bensì di una più profonda esigenza di natura 

estetica. Sul viso dei soggetti femminili della Cameron, infatti, si leggono languore, 

malinconia, sfida e desiderio. L'amore è anche lì, ma solo come una delle tante emozioni 

complesse che Cameron attribuì alle donne. Uno spazio a parte, in questo contesto, merita 

la questione che ruota attorno ad un elemento fisico fortemente caratteristico dei ritratti 

femminili: i capelli, analizzati da Cameron in chiave sia sessuale sia simbolica. Per 

Cameron, infatti, come per la maggior parte della popolazione vittoriana, i capelli sciolti 

e lunghi indicavano una marcata sensualità e, all’estremo, un certo “rilassamento” 

sessuale o anche una determinata propensione alla fertilità. Le cortigiane, ad esempio, 

erano spesso ritratte con capelli lunghi e scompigliati. All’opposto, i capelli legati dietro 

la testa, magari con una treccia, come nei ritratti formali delle donne sposate o delle donne 

delle classi superiori, connotavano riserbo e decoro. La Cameron, invece, osò andare oltre 

il simbolismo convenzionale: per lei, infatti, i capelli lunghi, sciolti e lucenti divennero la 

corona perfetta che incorniciava i suoi personaggi, rimarcandone vizi, virtù e personalità. 

In alcune delle sue fotografie, addirittura, i capelli dolcemente mossi dall’aria suggerirono 

il divino. Anche gli occhi vennero utilizzati in modo suggestivo: essi, infatti, nonostante 

spesso non fossero chiaramente visibili e non costituissero il baricentro dell’immagine, 

attiravano comunque l’attenzione dello spettatore e rappresentavano elementi essenziali 

per la composizione. Infine, Cameron fece largo uso anche degli effetti di chiaroscuro e 

dei giochi di contrapposizione tra luci ed ombre. 
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Moltissimi, comunque, sono anche gli scatti fotografici maschili, perlopiù ritratti 

individuali: le identità dei modelli in questione sono, in buona parte, da ricondurre a 

eminenti personalità scientifiche, letterarie ed ecclesiastiche. Nel fotografare questi 

celebri uomini, la chiara volontà di Cameron fu quella di «recording faithfully the 

greatness of the inner as well as the features of the outer man»55. Questo – l’intento di 

rendere la grandezza interiore dell’uomo con la stessa fedeltà con cui si potevano fermare 

i tratti esteriori – fu sicuramente il motivo per cui spesso scelse di ritrarli in primo piano, 

eliminando tutto ciò che potesse distogliere l’attenzione dello spettatore dai loro volti e 

scavando, di conseguenza, nell’interiorità del modello. Le eccezioni ovviamente non 

mancarono: vi furono, infatti, studi a figura intera o anche immagini di uomini che 

vestivano un costume particolare, ritratti all’interno di uno scenario medievale. Il corpus 

delle opere maschili è comunque degno di nota: particolarmente apprezzata, infatti, fu 

una lunga serie di ritratti ravvicinati e straordinariamente potenti, grazie alla 

manipolazione sapiente della luce. Cameron, non a caso, rischiarò le teste dei suoi 

soggetti maschili da un unico lato, dando rilievo a tutti i particolari, senza pietà per i volti 

solcati dai segni del tempo. 

A Cameron, poi, vanno comunque riconosciute diverse innovazioni stilistiche, tra 

cui la posizione ravvicinata della fotocamera – il cosiddetto close-up – la profondità di 

campo, l’uso selettivo del focus – peculiarità denominata soft-focus – e l’interesse per la 

dimensione psicologica del soggetto. In particolar modo, la più audace e distintiva delle 

sue tecniche fotografiche fu proprio l’utilizzo del close-up, ossia lo scatto effettuato così 

vicino al soggetto da sembrare fuori fuoco. Cameron stessa descrisse tale tecnica nel suo 

frammento autobiografico: «When focussing and coming to something which to my eye, 

was very beautiful, I stopped there instead of screwing on the lens to the more definite 

focus which all other photographers insist upon»56. Proprio dallo scatto fotografico 

ravvicinato si originò quella che per Cameron sarebbe poi divenuta la sua vera e propria 

firma artistica, ovvero il soft-focus, cioè un tipo di fuori fuoco leggero, morbido e quasi 

 
55 Lettera di Julia Margaret Cameron a Sir John Herschel, 31 dicembre 1864, qui cit. da Ford, The Cameron 

Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John Herschel: 

«registrare fedelmente la grandezza dell'uomo interiore così come i lineamenti dell'uomo esteriore» (trad. 

mia). 
56 J. M. Cameron, Annals of my Glass House, Chicago, Photo Beacon, 1874, p. 2: «quando ho messo a 

fuoco e sono arrivata a qualcosa che, ai miei occhi, era molto bello, mi sono fermato lì invece di avvitare 

l'obiettivo alla messa a fuoco più definita su cui insistono tutti gli altri fotografi» (trad. mia). 

Il manoscritto originale fa parte della collezione della Royal Photographic Society. 
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“sognante”. Tale pratica, nel concreto, avveniva tramite una luce soffusa e creava un’aura 

e un effetto quasi etereo attorno allo spettatore, donandogli l’impressione di poter vedere 

nell’anima del soggetto. Nel caso dei modelli femminili della Cameron, questa tecnica 

sottolineava non solo le caratteristiche del viso, evidenziandone le espressioni, ma offriva 

anche una sorta di finestra sulla loro sessualità. Il suo status di cultivated artist, 

comunque, è sorprendente, dato che la fotografa non era formata nelle arti visive e non 

sappiamo se abbia praticato la pittura o l’acquerello. 

Le peculiarità tecniche e stilistiche adottate dalla fotografa e sopra menzionate 

possono dunque essere facilmente e visibilmente riscontrabili in ognuna delle sue 

fotografie, tra le quali ricordiamo, ad esempio, il suo primo capolavoro fotografico – 

Annie, My first Success –, ossia il ritratto di una bambina del paese, Annie Philpot, che 

consentì all’artista di raggiungere, nel 1864, il suo primo vero traguardo professionale, 

dopo diversi tentativi falliti, dovuti principalmente alle pose prolungate alle quali 

venivano sottoposti i modelli e all’acerba padronanza tecnica da parte di Cameron stessa. 

Tale ritratto apparve subito di grande semplicità, vistosamente diviso in termini di luce e 

oscurità. Così ella ricordò le circostanze della sua prima realizzazione artistica: 

 

I was in a transport of delight. I ran all over the house to search for gifts for the child. 

I felt as if she entirely had made the picture. I printed, toned, fixed and framed it, and 

presented it to her father that same day57 

 

 

Fig. 2.1. Annie, My First Success, 29 gennaio 1864 

 
57 Ibidem: «Ero in un trasporto di gioia. Ho corso per tutta la  casa alla ricerca di regali per la  bambina. Mi 

sentivo come se avesse interamente realizzato la foto. L’ho stampata, tonificata, sistemata e incorniciata e  

l’ho presentata a suo padre il giorno stesso» (trad. mia). 
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Tra i molti ritratti fotografici che Cameron realizzò, uno dei più importanti fu 

sicuramente quello di J. F. W. Herschel, uno dei più grandi astronomi e scienziati del 

tempo, nonché unico figlio di William Herschel, anch’egli astronomo reale. Herschel e 

Cameron si incontrarono in Sudafrica, dove il primo stava mappando le stelle 

dell’emisfero australe, e rimasero amici stretti per il resto della loro vita: «I remember 

gratefully that the very first information I ever had of Photography in its Infant Life of 

Talbotype & Daguerreotype was in a letter I received from you in Calcutta»58, lei gli 

scrisse. L’interesse di Herschel verso la fotografia continuò e proprio a lui, non a caso, fu 

accreditata l’invenzione dei termini “negativo” e “positivo”, oltre al fatto che 

probabilmente è stato il primo ad aver coniato il termine “photograph”. Cameron, sulla 

stampa di uno dei ritratti dell’astronomo, scrisse: «My revered beloved friend wrote of 

the Portrait: “that it was the finest he had ever beheld and that it beat hollow everything 

he had ever seen in photographic art”. Her (most gladly) never to sit for any other 

Photographer»59.  

 

 

Fig. 2.2. e 2.3. J. F. W. Herschel (1792 - 1871), aprile 1867. 

 

 
58 Lettera di Julia Margaret Cameron a Sir John Herschel, 31 dicembre 1864, qui cit. da Ford, The Cameron 

Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John Herschel: 

«Ricordo con gratitudine che la prima vera informazione che io abbia mai avuto sulla Fotografia nella sua 

Infant Life of Talbotype and Daguerreotype fu in una lettera che avevo ricevuto da te a Calcutta » (trad. 

mia). 
59 Ibidem: «Il mio venerato amato amico, riguardo al ritratto, scrisse: “che era il più bello che avesse mai 

visto e che batteva tutto ciò che avesse mai visto nell’arte fotografica”. Lei (molto volentieri) non posava 

mai per nessun altro fotografo» (trad. mia).  
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Altro fondamentale ritratto appartenente alla galleria fotografica di Cameron è 

sicuramente quello di Alfred Tennyson, il quale venne raffigurato visto di profilo, rivolto 

a destra e con un libro in mano, mentre capelli e barba appaiono spettinati. Egli 

soprannominò tale scatto Dirty Monk, lamentandosi giocosamente del fatto per il quale 

Cameron avrebbe lasciato visibili le occhiaie sotto i suoi occhi, ma affermò comunque di 

preferire tale ritratto a qualsiasi altra fotografia di sé stesso.  

 

 

Fig. 2.4. Alfred Tennyson (1809 - 1892), maggio 1865. 

 

Non possiamo poi tralasciare il ritratto di Robert Browning, famoso poeta e 

drammaturgo britannico, il quale, per posare, fu letteralmente “intrappolato” dalla 

Cameron nel giardino di Little Holland House. Browning, in particolar modo, rientrava 

tra i soggetti che l’artista avrebbe voluto fotografare da tempo e, il giorno dello scatto, 

decise di coprirlo di velluto, facendolo posare su uno sfondo scuro. In questo modo, creò 

l’impressione di una testa che emergeva dall’oscurità. 

 

 

Fig. 2.5. Robert Browning (1812 - 1889), maggio 1865. 
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Anche G. F. Watts riuscì a catturare l’interesse artistico di Cameron, la quale lo 

soprannominò il “Michelangelo d’Inghilterra”, fotografandolo probabilmente a casa di J. 

E. Millais. Watts incontrò per la prima volta Cameron a casa dei Prinsep – al numero 9 

di Chesterfield Street –, prima che questi ultimi si trasferissero a Little Holland House. 

Watts fu un grande ammiratore della fotografa: «Quite divine»60, scrisse lo stesso Watts 

sotto una delle fotografie cameroniane e «I wish I could paint such a picture as this»61, 

aggiunse sotto un’altra. La Cameron ricavò grande supporto sia dalle lodi che dalle 

critiche di Watts. Egli, infatti, la incoraggiò, nei suoi ritratti, a raggiungere effetti di forte, 

ma semplice impatto visivo ed emotivo. Watts visse a Little Holland House con i Prinsep 

e, in seguito, acquistò un terreno edificabile a Freshwater. Di conseguenza, egli ebbe più 

opportunità di influenzare Cameron, ma ciò non fu sempre utile e vantaggioso, soprattutto 

dal punto di vista allegorico e artistico, aspetto a cui la Cameron dedicò sempre sé stessa, 

man mano che la sua arte diveniva più conosciuta.  

 

 

Fig. 2.6. G. F. Watts (1817 - 1904), 1864. 

 

Naturalista e fondatore della teoria dell’evoluzione, anche Charles Darwin finì tra 

i soggetti fotografici di Cameron. L’opera di Darwin sulla Descent of Man fu interrotta 

nel 1868 dalla malattia, la quale lo costrinse a recarsi a Freshwater per riprendersi. Una 

volta ristabilitosi e dopo aver lasciato l’isola di Wight, lo scienziato fu trattenuto dalla 

Cameron, la quale, per l’appunto, volle scattargli alcune fotografie. Darwin, su alcune 

 
60 Cameron J. M. (a cura di Virginia Woolf e Roger Fry), Victorian Photographs of Famous Men and Fair 

Women, Hogarth Press, 1° gennaio 1973, ritratto n. 6: «Abbastanza divino» (trad. mia).  
61 Ibidem: «Vorrei poter dipingere un quadro come questo» (trad. mia). 
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copie di questo ritratto, scrisse: «I like this photograph much better than any other which 

has been taken of me»62.  

 

 

Fig. 2.7. Charles Darwin (1809 - 1882), 1868. 

 

Julia Jackson, invece, nacque a Calcutta e fu la figlioccia di Cameron, nonché la 

figlia più giovane di sua sorella Maria Jackson. Ella fu anche la modella prediletta di 

Holman Hunt e posò anche per Watts e Burne-Jones. Il suo primo marito morì nel 1870, 

dopo un matrimonio durato 3 anni, lasciandola con i 2 figli piccoli e in attesa del terzo 

figlio. Successivamente, sposò Leslie Stephen, editore del Dictionary of National 

Biography e con il quale ebbe ben quattro figli, incluse Virginia Woolf e Vanessa Bell. 

La fotografia fu probabilmente scattata nelle settimane che precedevano il matrimonio di 

Julia Jackson con Herbert Duckworth, per l’appunto nel maggio 1867, e si rivelò un vero 

e proprio best-seller. 

 

 
62 Ivi, ritratto n. 9: «Questa fotografia mi piace molto di più di qualsiasi altra che mi sia stata scattata» (trad. 

mia). 
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Fig. 2.8. Julia Jackson, Mrs. Leslie Stephen (Mrs. Herbert Duckworth) (1846 - 1895), 1867. 

 

Da ricordare, poi, uno dei ritratti più famosi di Cameron, ovvero quello di Mary 

Hillier, figlia del calzolaio locale e domestica personale della Cameron dal 1861 al 1875 

(mentre sua sorella lavorò per i Tennyson). Cameron la descrisse come «one of the most 

beautiful and constant of my models»63. Dopo che i Cameron partirono per Ceylon, Mary 

Hillier sposò il giardiniere di Watts, Thomas Gilbert, e visse nella tenuta di Watts stesso, 

a Freshwater. Mary chiamò la sua prima figlia Julia, per rendere onore alla conoscenza 

fatta con la Cameron, e il suo primo figlio George Frederick, in omaggio a Watts.  

 

 

Fig. 2.9. Mary Mother (Mary Hillier) (1847 - 1936), 1867. 

 

Naturalmente, tra i suoi molteplici ritratti, la fotografa non poté non annoverare 

quello del marito Charles Hay Cameron, figlio del governatore delle Bahamas. Charles, 

formatosi come avvocato, fu poi nominato membro del Consiglio Supremo dell’India, 

 
63 Ivi, ritratto n. 18: «uno dei miei modelli più belli e costanti» (trad. mia). 
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dove lavorò al fine di stabilire un nuovo codice di legge per il Paese. Egli, in particolar 

modo, sostenne la causa dell’alfabetizzazione e dell’educazione per i giovani indiani. 

 

 

Fig. 2.10. Charles Hay Cameron (1795 - 1881), settembre 1871. 

 

Tra i ritratti cameroniani, poi, si contano anche fotografie di gruppo, tra le quali 

quella denominata The Rosebud Garden of Girls. Più precisamente, i soggetti furono 

Nelly, Christiana, Mary ed Ethel, figlie di Charles Fraser-Tytler, membro di una famiglia 

scozzese di proprietari terrieri, avvocati e amministratori coloniali e amico del cognato di 

Cameron, Henry Thoby Prinsep. Mary, in particolar modo, divenne una ritrattista e una 

vasaia e, successivamente, sposò G. F. Watts, scrivendo la sua biografia e costruendogli 

la magnifica Watts Memorial Chapel a Compton. Questo ritratto fu l’unico, nel suo 

genere, che Roger Fry sentì di poter approvare: «on the whole, how successful a 

composition it is. It is, however, almost the only case of a group which has come near to 

artistic success»64. 

 

 
64 Ivi, ritratto n. 22: «nel complesso, essa è una composizione di successo. Ad ogni modo, è quasi l’unico 

caso di un gruppo che si è avvicinato al successo artistico» (trad. mia). 
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Fig. 2.11. The Rosebud Garden of Girls, giugno 1868 

 

Protagonista, poi, di un altro dei ritratti fotografici di Cameron è Ellen Terry, la 

quale sarebbe divenuta, di lì a poco, la più famosa attrice della sua generazione. Sarah 

Prinsep, sorella di Cameron, organizzò il matrimonio di Ellen con G. F. Watts nel 1864, 

matrimonio che, però, naufragò l’anno successivo. 

 

 

Fig. 2.12. Sadness, 27 febbraio 1864 

 

Infine, celebre fu il ritratto intitolato I wait, il cui soggetto fu Rachel Gurney, una 

delle modelle di Cameron. In tarda età, Laura Gurney affermò:  

 

Rachel and I were pressed into the service of the camera. Our roles were no less than 

those of two of the angels of the Nativity, and to sustain them we were scantily clad, 

and each had a pair of heavy swan’s wings fastened to her narrow shoulders, while 

Aunt Julia, with ungentle hand, tousled our hair to get rid of its prim nursery look. 

No wonder those old photographs of us, leaving over imaginary ramparts of heaven, 
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look anxious and wistful. This is how we felt, for we never knew what Aunt Julia 

was going to do next, nor did anyone else […] All we were conscious of was that 

once in her clutches, we were perfectly helpless65. 

 

Questa stampa appartenne a Virginia Woolf e, successivamente, a Robert Mapplethorpe.  

 

 

Fig. 2.13. I wait (Rachel Gurney), 1872. 

 

Le prime uscite pubbliche del repertorio fotografico di Cameron non furono ben 

accolte, forse perché, banalmente, si trattava di una donna. Le critiche di genere furono 

molteplici nel corso di tutta la carriera della fotografa. Indubbiamente, all’inizio, i critici 

del tempo non apprezzarono affatto la sua focheggiatura, ritenuta imperfetta, il suo 

utilizzo del fuoco – incurante della nitidezza e mirato, invece, alla ricerca di effetti plastici 

– e il risultato sfocato, ombroso e, spesso, ovale delle sue foto, esito imputato ad una 

scarsa padronanza e abilità tecnica nel maneggiare la macchina fotografica. Il nòcciolo 

della questione, però, fu che Cameron non aveva intenzione di padroneggiare nulla, non 

volle avere autorità sugli altri e fu ella stessa ad affermare:  

 

 
65 Ivi, ritratto n. 47: «Io e Rachel fummo messe al servizio della telecamera. I nostri ruoli non erano minori 

di quelli di due angeli della Natività, e per sostenerli eravamo scarsamente vestiti, e ciascuno aveva un paio 

di pesanti ali di cigno attaccate alle spalle strette, mentre zia Julia, con mano poco gentile, scompigliava i 

nostri capelli per sbarazzarsi dell’aspetto primitivo da vivaio. Non c’è da stupirsi che quelle nostre vecchie 

fotografie, che alludevano a immaginari bastioni del Paradiso, sembrino ansiose e malinconiche. Questo è 

come ci sentivamo, perché non sapevamo mai cosa avrebbe fatto zia Julia dopo, né lo sapeva nessun altro 

[…] Tutto ciò di cui eravamo consapevoli era che, una volta nelle sue grinfie, eravamo perfettamente 

indifesi» (trad. mia). 
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What is focus and who has a right to say what focus is the legitimate focus? From 

the first moment I handled my lens with a tender ardor and it has become to me as a 

living thing, with voice and memory and creative vigor. […] Your eye can best detect 

and your imagination conceive all that is to be done66. 

 

La Cameron, quindi, difese e tutelò fin da subito il suo stile rarefatto e fuori fuoco, 

opponendo alcune spiegazioni e motivazioni decisamente originali per l’epoca: per 

Cameron, infatti, la fotografia non rappresentava una mera registrazione del reale o un 

mezzo unicamente finalizzato a riprodurre il mondo circostante, bensì uno strumento utile 

ad interpretare la realtà così come effettivamente appariva alla mente, avvicinandosi il 

più possibile a come gli occhi concretamente vedono. Se si pensa, infatti, alla struttura 

fisica oculare e alle percezioni oggettive del reale che, da tale struttura, derivano, si può 

ben constatare come, nella messa a fuoco, i contorni appaiano indiscutibilmente sfumati 

e circolari e come solo una minima porzione di ciò che si vede – del visibile – sia 

realmente messa a fuoco.   

L’idea rivoluzionaria della Cameron, dunque, riconosceva nella fotografia un vero 

e proprio mezzo di comprensione ed esegesi del mondo. La fotografia, in sostanza, 

doveva allontanarsi dall’essere uno strumento di pura riproduzione meccanica e il 

fotografo doveva avere la libertà di interpretare e creare la propria visione simbolica, 

immaginaria e interiore del mondo. La Cameron stessa, d’altronde, abbracciò l’ambiguità 

che ruotava attorno ai suoi ritratti, coltivandola intenzionalmente, e fu proprio questo 

atteggiamento di nonchalance verso le critiche e le accuse e di meticolosità e zelo nei 

confronti della sua attività che la rese, ben presto, un precursore dei fotografi pittorialisti. 

 

 

Alfred Tennyson e gli Idylls of the King 

 

 
66 Lettera di Julia Margaret Cameron a Sir John Herschel, 31 dicembre 1864, qui cit. da  Ford, The Cameron 

Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John Herschel , pp. 140-

141: «Cos’è il focus e chi ha il diritto di dire quale focus sia il focus legittimo? Fin dal primo momento, ho 

maneggiato il mio obiettivo con un tenero ardore, ed è diventato per me come una cosa viva, con voce e 

memoria e vigore creativo. […] Il tuo occhio può individuarlo meglio e la tua immaginazione concepire 

tutto ciò che deve essere fatto» (trad. mia). 
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Nel 1860 la famiglia Cameron si trasferì da Calcutta a Freshwater Bay, in una 

tenuta, poi ribattezzata Dimbola Lodge, adiacente a quella di Alfred Tennyson e sua 

moglie. Per Cameron, Tennyson non rappresentò solamente un amico e un vicino di casa, 

ma un vero e proprio consigliere e mentore intellettuale, spirituale e artistico. Lo stesso 

Tennyson, nei suoi scritti, lasciò trapelare un profondo senso di stima per la fotografa, sia 

da un punto di vista umano sia sotto il profilo artistico. Nonostante il loro lungo trascorso 

di amicizia fosse ormai solido e stabile, ci vollero, però, ben tre anni prima che la 

Cameron riuscisse a convincere Tennyson – il quale, scherzosamente, chiamava le sue 

modelle “vittime” – a posare per il suo ritratto. Nel 1874 Tennyson ipotizzò una 

collaborazione professionale con la sua amica e decise, alla fine, di chiederle di illustrare 

una delle sue opere più famose, ossia gli Idylls of the King, una raccolta di poemi ispirati 

alle leggende arturiane: «Will you think it a trouble to illustrate my Idylls for me?»67. 

Ridendo, la Cameron rispose: «Now you know, Alfred, that I know it is immortality to 

me to be bound up with you; that although I bully you I have a corner of worship for you 

in my heart»68.  

Il poeta, infatti, era profondamente critico nei confronti delle precedenti 

illustrazioni delle sue poesie, che grandi artisti, come Dante Gabriel Rossetti, avevano 

realizzato in passato, e credeva che Cameron potesse fornirgli immagini più appropriate. 

La poesia profondamente visionaria di Alfred Tennyson, peraltro, ispirava già da molti 

anni l’attività di Cameron, la quale, entusiasta di tale importante commissione, si dedicò 

anima e corpo a questo incarico. In esso però, nonostante ella avesse fatto propria la 

tendenza dell’illustrazione dell’epoca a ripercorrere il significato del testo, in piena 

autonomia espressiva e in chiave più ideale che non di mero racconto narrativo, 

l’inclinazione realistica della riproduzione fotografica mal si combinava con gli elementi 

surreali e vagamente didascalici dell’opera di Tennyson, la cui atmosfera fantastica venne 

perciò svilita e ridimensionata. Anche per tale ragione, gli Idylls of the King sconvolsero 

la sensibilità vittoriana, influenzando il gusto preraffaellita, venendone influenzati a loro 

volta e ispirando ancor più drammatiche reinterpretazioni visive della leggenda, in 

particolare nelle donne che successivamente vollero illustrare questi stessi soggetti. La 

 
67 H. Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work , Aperture, Reissue edizione, 

1° agosto 1987, p. 42: «Pensi sia un problema illustrare i miei Idilli per me?» (trad. mia). 
68 Ibidem: «Ora, Alfred, tu sai che io so che per me tu sei immortale; che, anche se sono prepotente con te, 

conservo un angolo di adorazione per te nel mio cuore» (trad. mia).  
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Cameron fu una delle prime fotografe ritrattiste che andò oltre la semplice 

rappresentazione idealistica e donò ai suoi soggetti un senso particolare di realtà: ella, 

infatti, nelle sue illustrazioni arturiane, concentrate prevalentemente su personaggi 

femminili, sottolineò aspetti della storia che invece altri illustratori avevano trascurato o 

ignorato.  

Ciò che rese il loro lavoro vincente – e l’unico veramente gradito a Tennyson – fu 

la volontà, da parte di entrambi, di raccontare una realtà in cui il pubblico contemporaneo 

potesse rispecchiarsi: costruire, dunque, una sorta di finestra che guardasse al passato, ma 

con personaggi vivi, i quali riflettessero la morale moderna, pur con una facciata 

medievale. Di conseguenza, nel vivido ritratto di personaggi mitici, il pubblico ebbe la 

possibilità di vedere incarnate le proprie identità e i propri desideri. Negli uomini e, in 

particolar modo, nelle donne, fu infatti presente il riflesso dei loro sogni e delle loro 

delusioni: la Cameron, peraltro, non trascrisse semplicemente i versi in immagini, ma 

fece molto di più, creando i suoi eroi, ancora una volta, “from life”.  

L’approccio di Cameron nei confronti dei versi di Tennyson fu quindi assai 

diverso da quello degli artisti che l’avevano preceduta: ella, infatti, non produsse semplici 

somiglianze o rappresentazioni dei soggetti narrati, bensì cercò, come sempre era solita 

fare, di utilizzare le sue illustrazioni come vere e proprie interpretazioni, impregnando i 

suoi personaggi di sensibilità, emozioni e gesti tali da conferire ai soggetti stessi una 

fortissima identità mitica. Tale approccio costituì un’operazione completamente 

rivoluzionaria rispetto al modus operandi dei suoi contemporanei. Nelle sue immagini 

delle eroine di Tennyson, poi, i lunghi capelli sciolti avevano un significato ancor più 

sovversivo: un rifiuto della tradizione e, in particolar modo, della moralità vittoriana, 

sottolineando una particolare forma di emancipazione e di indipendenza femminile. Le 

foto di Cameron, d’altro canto, non furono solo belle e artistiche, ma raccontarono anche 

una storia e, nonostante fossero strettamente legate alla poesia di Tennyson, apportarono 

un valore aggiunto alle sue parole. Per ottenere un ideale finito di bellezza nel proprio 

lavoro, la Cameron guardò ancora una volta ai pittori preraffaelliti e, in particolare, al suo 

amico Watts. Per raggiungere tale obiettivo, Cameron sapeva che le illustrazioni 

dovevano essere dinamiche e non statiche. Inoltre, non soddisfatta di rappresentare 

unicamente ciò che si poteva vedere all’esterno, la Cameron si sforzò di entrare nei suoi 

soggetti fotografici, conferendo loro un carattere vitale e profondo. In questo modo, le 
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sue immagini arturiane divennero un mezzo unico di espressione personale e un veicolo 

finalizzato a registrare sia la poesia di Tennyson, sia le proprie impressioni di persone e 

oggetti del suo tempo. Coloro che accettarono di essere ripresi negli scatti furono però 

costretti a sedere immobili per periodi prolungati – in genere, da tre a dieci minuti e, in 

alcuni casi, anche fino a venti minuti – per una sola esposizione. Analogamente ai 

preraffaelliti, poi, Cameron seguì una linea ben definita per la scelta dei suoi modelli, 

optando per coloro che presentavano caratteristiche comuni ai personaggi eroici o letterari 

che ella doveva raffigurare all’interno degli Idylls di Tennyson69.  

Quest’ultimo, sin dall’inizio, seguì il programma di Cameron da vicino, facendo 

tappa quotidianamente nel suo studio, allo scopo di controllarne i progressi. Cameron, in 

preda al forte entusiasmo legato ad una commissione di così grande prestigio, realizzò 

più di duecento fotografie, in soli pochi mesi70. Tuttavia, con suo grande rammarico, 

l’editore Henry S. King decise di servirsi di sole tre fotografie. Cameron, però, non si 

arrese e, anche sostenuta da Tennyson, richiese a King di pubblicare un album che 

contenesse solo le sue illustrazioni, nella loro veste originale. L’editore, alla fine, 

acconsentì e nel 1874 pubblicò le Illustrations to Tennyson’s Idylls of the King, l’edizione 

che suggellò l’enorme e faticoso lavoro di realizzazione e assemblaggio delle fotografie 

cameroniane. Tale edizione presenta, sul frontespizio, lo scatto preferito di Tennyson – 

scatto che lui stesso soprannominò The Dirty Monk – e contiene dodici fotografie di 

Cameron, fotografie da lei stessa suggerite all’editore. Cameron era poi solita intitolare 

ogni sua illustrazione di proprio pugno e, molto orgogliosa dell’album, con le sue solite 

energie cercò di ottenere una buona critica, soprattutto dal London Times, il quale, però, 

non recensì mai il progetto cameroniano. Nonostante ciò, ci furono altre testate che si 

occuparono di esprimere un parere sull’album in questione: in particolar modo, The 

Morning Post definì la Cameron «assuredly the most artistic of all photographers»71 e 

affermò che «apart from their technical merits, her pictures are distinguished in an 

eminent degree by the intellectual attributes – all essential in such a work – affluence of 

 
69 J. M. Cameron, Annals of my Glass House, Chicago, Photo Beacon, 1874. 
70 J. M. Cameron, Annals of my Glass House, Chicago, Photo Beacon, 1874. 
71 A. V. Mozley, Mrs. Cameron’s Photographs from the Life, Stanford, Stanford University Museum of 

Art, 1974, p. 15: «sicuramente la più artistica di tutti i fotografi» (trad. mia). 
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imagination, tenderness of sentiment, and idyllic grace of fancy»72. L’album non si 

tradusse mai in un vero e proprio successo finanziario, pur essendo stato accolto 

favorevolmente dalla critica, ma Cameron si rimise comunque al lavoro, al fine di creare 

una seconda edizione che potesse accompagnare i versi di Tennyson, molto simile alla 

prima versione, ma rivista in alcuni dettagli. In questa seconda ristampa, contenente 

quindici immagini suddivise in due volumi, Cameron riuscì a ridefinire la percezione 

delle scene arturiane del XIX secolo, introducendo una coscienza femminista nelle 

leggende e assicurandosi, di conseguenza, una forte reputazione artistica.  

Le fotografie di Cameron per gli Idylls of the King di Tennyson costituirono 

l’apice del profondo sodalizio artistico e professionale tra i due e della straordinaria 

carriera fotografica di Cameron. Nel 1875, poco dopo la pubblicazione dei suoi due 

volumi, suo marito Charles volle tornare a Ceylon, dove la Cameron morì quattro anni 

dopo. Secondo Gernsheim:  

 

She died contented with her family and with herself for she had achieved what she 

had set out to accomplish; she knew it, and was proud of the fact. Only a short time 

earlier, she had written to Mrs. Tennyson: “It is a sacred blessing which has attended 

my photography; it gives a pleasure to millions and a deeper happiness to very 

many”73. 

 

Oggi, le fotografie di quest’artista, in special modo le illustrazioni degli Idylls di 

Tennyson – il suo capolavoro –, sono considerati esempi brillanti della fotografia delle 

origini e opere di spettacolare audacia. Cameron è ora riconosciuta non solo come la 

fotografa più innovativa e di successo dell’epoca vittoriana, ma anche come la prima 

donna che illustrò le leggende arturiane e la prima a dare vera preminenza alle figure 

femminili della leggenda. 

 
72 Ibidem: «a parte i loro meriti tecnici, i suoi quadri si distinguono eminentemente per i loro attributi 

intellettuali – tutti essenziali in un’opera del genere – ricchezza di immaginazione, tenerezza di sentimento 

e grazia idilliaca di fantasia» (trad. mia). 
73 H. Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work , Londra, Fountain Press, 

1948, p. 56: «Morì soddisfatta della sua famiglia e di sè stessa perché aveva raggiunto ciò che si era 

prefissata di realizzare; lo sapeva, e ne era orgogliosa. Solo poco tempo prima aveva scritto alla signora 

Tennyson: “È una sacra benedizione che ha accompagnato la mia fotografia; dà un piacere a milioni e una 

felicità più profonda a moltissimi”» (trad. mia).   
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Se, poi, alcuni critici del tempo giudicarono questa serie di tableaux vivants il vero 

capolavoro di Cameron, vi furono però anche altre personalità attendibili e di alto 

prestigio – in primis, personaggi del calibro di Roger Fry e Virginia Woolf – che 

considerarono invece tale opera decisamente inferiore se paragonata ai suoi ritratti. Anche 

Newhall e Gernsheim si discostarono fortemente da una visione estatica: il primo 

prendendo posizione a proposito della tendenza di Cameron ad un eccessivo 

sentimentalismo e ad un forzato tentativo di riecheggiare la pittura; il secondo licenziando 

tali immagini come poco più dell’equivalente fotografico delle scene teatrali che 

Cameron era solita organizzare e introducendo la sua discussione sulle illustrazioni degli 

Idylls con un ammonimento: «We must try not to laugh, but we must weep over her 

misspent labors and her and Tennyson’s mistaken notion that photography could compete 

in such a task with artists like Gustave Doré»74. In accordo col pensiero di Gernsheim, 

infatti, se i preraffaelliti avevano dedicato alcuni dei loro migliori lavori a Tennyson, al 

contrario Cameron gliene aveva riservato alcuni dei suoi peggiori, tentando l’impossibile 

e forzando la fotografia a piegarsi verso ciò che solo un abile illustratore – proprio come 

Doré – avrebbe potuto realizzare. Tale giudizio rispecchiava uno dei punti di vista – 

quello dei fotografi professionisti – che osteggiarono e mai accettarono l’innegabile 

valore artistico della fotografia della Cameron.  

In ogni caso, proprio in virtù del sentimento, dell’intuizione e dell’empatia che 

Cameron infuse nelle sue immagini, queste ultime vanno considerate come invenzioni, 

sulla stessa scia del genio di Tennyson, piuttosto che semplici illustrazioni dei versi di 

quest’ultimo. Le scelte dei suoi soggetti, infatti, rifletterono il suo desiderio di esplorare 

le emozioni degli uomini e delle donne, sia se essi risiedessero nell’Inghilterra 

ottocentesca o piuttosto nella mitica Camelot di Arthur. Ella, d’altronde, non ebbe 

bisogno di raccontare la leggenda: Tennyson lo aveva fatto meglio di chiunque altro. 

Cameron si limitò quindi solo a rispondere come artista, attraverso il suo mezzo e creando 

un insieme visivo di pictured moments. Le Illustrations di Cameron diedero, perciò, una 

dimensione umana tangibile al mondo mitico.  

 
74 Nella prima edizione della monografia di Gernsheim (Julia Margaret Cameron: Her Life and 

Photographic Work), pubblicata nel 1948, le Illustrations non erano riprodotte: «Dobbiamo cercare di non 

ridere, ma dobbiamo piangere per le sue fatiche sprecate e per l’idea errata sua e di Tennyson che la 

fotografia possa competere, in un simile compito, con artisti come Gustave Dorè» (trad. mia). 
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Ad ogni modo, in tempi più recenti, la questione estetico – sentimentale è stata 

messa da parte o, comunque, sottoposta alla ricerca di un significato culturale più 

profondo, allo scopo di redimere definitivamente l’opera e meglio posizionarla all’interno 

della storia della fotografia. Le Illustrations, nel complesso, si sono rivelate una ricca 

fonte per identificare l’emergere di una visione femminista, per la ridefinizione dei ruoli 

di genere in una società in evoluzione e per la complessa interazione del testo e 

dell’immagine. 

 

 

La riscoperta critica 

 

Approcciatasi alla fotografia relativamente tardi, non influenzata dalle esigenze 

del mondo professionale e contando su un’ampia libertà d’azione, derivata da una 

posizione artistica ai limiti del dilettantesco, Cameron ignorò i criteri standardizzati 

delineati dalla fotografia del tempo e percorse vie del tutto indipendenti e personali, il che 

le valse critiche e incomprensioni da parte dell’ambiente contemporaneo. 

Di poco posteriore all’attività di Cameron e, per certi versi, prodotto ed esito 

dell’azione stessa della fotografa, fu il Pittorialismo, movimento che contribuì fortemente 

a dar maggior prestigio e credito all’arte fotografica, nella sua assolutezza. Inizialmente, 

infatti, tale disciplina era considerata inferiore ad altre arti, quali la pittura e la scultura, 

perché le foto venivano realizzate da un apparecchio meccanico anziché dalla mano 

dell'artista, riproducendo quindi la realtà così com'era, senza impreziosirla tramite il genio 

creativo. Il Pittorialismo, deciso a restituire rispettabilità a tali presupposti, mirò ad 

elevare la fotografia al livello di disciplina artistica e, proprio a tale scopo, i fotografi che 

aderirono a questo movimento utilizzarono tecniche particolari ed effetti speciali, volti ad 

eliminare parte del realismo presente nell’immagine finale e mirati alla lettura dell’opera 

in una chiave più astratta. Sotto questa prospettiva, dunque, il soft-focus di Cameron 

costituì uno degli esempi più rilevanti di fotografia pittorialista. Non a caso, fu Cameron 

stessa ad esporsi verso un obiettivo pittorialista di nobilitazione della fotografia:  
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My aspirations are to ennoble Photography and to secure for it the character and uses 

of High Art by combining the real and Ideal and sacrificing nothing of the Truth by 

all possible devotion to Poetry and Beauty75. 

 

Il suo lavoro ne testimoniò la riuscita. Sicuramente, innegabile è l’importanza che 

Cameron ebbe nella successiva definizione della poetica pittorialista, la quale senz’altro 

difese i meriti della fotografa e, anzi, ne ripercorse le orme, elogiandone soprattutto le 

composizioni complesse, raffinate e dalle atmosfere sospese, rarefatte e quasi mistiche.  

Ciò che, infatti, il Pittorialismo condivise con l’arte fotografica di Cameron era proprio il 

carattere sognante, pensoso, bucolico e, a tratti, tormentato dei ritratti di Cameron, tutti 

aspetti tipici del Romanticismo ottocentesco. Non a caso, fu proprio da tali caratteristiche 

che il movimento pittorialista ripartì, ponendo le basi per una fotografia artistica che 

avrebbe conservato questi canoni e postulati estetici fino ai primi del Novecento. 

Cameron fu la prima donna, esponente e pioniera del movimento pittorialista, ad 

essere ammessa nella Royal Photographic Society. Quest’ultima, in particolar modo, 

impiegò tempo ad accettare le opere della Cameron, ma, alla fine, non solo le accolse, ma 

addirittura le pose sullo stesso livello di quelle di Oscar Gustave Rejlander, considerato 

da tutti come il padre della fotografia artistica. Più nel dettaglio, la Royal Photographic 

Society celebrò ed esaltò soprattutto l’aspetto onirico e visionario delle fotografie 

cameroniane, aspetto che rispecchiava in pieno il gusto artistico del tempo, anche se le 

tecniche di cui Cameron si servì per raggiungere quest’effetto furono considerate 

abbastanza fuori dal comune, controverse e discutibili da parte degli artisti e degli 

intellettuali del tempo o, perlomeno, molto originali, inconsuete, eccentriche e singolari.  

In ogni caso, la fotografia di Cameron, nonostante le lunghe diatribe e le numerose 

discussioni che si aprirono in merito all’effettiva validità e competenza della sua figura 

artistica – oggi completamente riscattata e redenta –, seppe comunque interpretare al 

meglio lo stile vittoriano, tanto da avvicinarsi, secondo alcuni critici, alla pittura. I pittori, 

infatti, apprezzarono la sua arte e gli scrittori rimasero stupefatti dalla personalità rivelata 

dai suoi ritratti. Alla fine, anche lei cominciò ad ardere di soddisfazione per le proprie 

 
75 Lettera di Cameron a John Herschel, 31 dicembre 1864, Heinz Archive and Library, National Portrait 

Gallery, London, qui cit. da  Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret 

Cameron Presented to Sir John Herschel, pp. 140-141: «Le mie aspirazioni sono di nobilitare la Fotografia 

e di assicurarle il carattere e gli usi dell'Alta Arte combinando il reale e l'Ideale e non sacrificando nulla 

della Verità con tutta la  possibile devozione alla Poesia e alla  Bellezza» (trad. mia). 
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opere: «It is a sacred blessing which has attended my photography. It gives pleasure to 

millions»76. 

Cameron costituì poi un esempio anche per i fotografi successivi, non tanto da un 

punto di vista tecnico, quanto in termini di sensibilità artistica: la delicatezza con la quale 

ella si approcciava ai soggetti delle sue sedute, infatti, le valse molta stima da parte di 

quei fotografi che, con lei, condividevano queste caratteristiche. In particolar modo, tra 

questi artisti, degna di nota e di menzione fu sicuramente Imogen Cunningham, celebre 

per le sue fotografie incentrate su soggetti naturali – i fiori, soprattutto – e nelle quali 

fondamentale fu lo studio della bellezza immortale delle forme della natura, considerata 

come pura poesia. Imogen, come detto, non mancò di esprimere una personalissima 

opinione – resa pubblica nel 1975 – sull’operato di Cameron: «I’d like to see portrait 

photography go back to Julia Margaret Cameron’s time, I don’t think there was anyone 

better»77. Secondo la Cunningham, dunque, nessun fotografo, prima della Cameron, 

sarebbe stato degno di essere considerato al pari di quest’ultima, all’interno del panorama 

circoscritto alla fotografia di stampo ritrattistico e relativamente alla capacità di ritrarre 

le sembianze umane attraverso il mezzo fotografico.  

Fu solo nel 1948, però, che, grazie ad un libro scritto da Helmut Gernsheim sul 

lavoro della Cameron, la fotografia di quest’ultima divenne più conosciuta. Cameron, 

quindi, nonostante le molteplici critiche ricevute e la mancanza di successivi imitatori, 

poté comunque contare su un vasto gruppo di sostenitori e, di lì a breve, divenne un 

importante punto di riferimento per l’evoluzione del linguaggio visivo ed estetico 

moderno. D’altronde, si sa, alle volte, le verità sono sfocate e non sempre nitide, come le 

vorremmo. 

 

  

 
76J. M. Cameron, V. Woolf, R. Fry (eds.), Julia Margaret Cameron, [s.l.], Getty Museum, 30 ottobre 2018, 

p. 38: «È una sacra benedizione che ha accompagnato la mia fotografia; dà un piacere a milioni e una 

felicità più profonda a moltissimi» (trad. mia). 
77 «Mi piacerebbe vedere il ritorno della fotografia ritrattistica di Julia Margaret Cameron, non penso ci sia 

stato nessuno migliore» (trad. mia). 

https://www.fotografiamoderna.it/imogen-cunningham/
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Capitolo III 

Julia Margaret Cameron e Virginia Woolf 

 

 

Twenty earnest youths from Clerkenwell are in the shrubbery;  

six American professors are in the summer house; the bathroom 

 is occupied by the Ladies Poetry Circle from Ohio 78. 

Virginia Woolf 

 

 

Queste parole immaginarie, fatte idealmente recitare ad uno dei poeti più importanti 

dell’età vittoriana, Alfred Tennyson, vanno lette in chiave comica: esse, infatti, 

provengono da una commedia di un unico atto, risalente al 1923 e dal titolo Freshwater, 

la quale riporta spaccati di vita quotidiana all’interno di un villaggio situato sull’Isola di 

Wight, nei pressi della costa meridionale inglese, ed è ambientata mezzo secolo prima, 

nel periodo in cui Tennyson e la sua amica Cameron vissero in abitazioni contigue. Tale 

commedia rappresenta l’unica opera teatrale realizzata dalla pronipote di Cameron, la 

celebre Virginia Woolf (1882-1941), scrittrice appartenente al Circolo di Bloomsbury, le 

cui scherzose parole lasciano trapelare uno spaccato delle loro quotidiane giornate. Oltre 

a Tennyson, poi, anche Cameron stessa e il marito Charles facevano parte della cerchia 

di personaggi di Freshwater, così come vari loro ospiti, tra cui una cameriera di nome 

Mary, la regina Victoria, il pittore George Frederic Watts e la sua giovane moglie, Ellen 

Terry, la quale più avanti sarebbe divenuta una celebre attrice vittoriana.  

La personalità di Cameron, comunque, era decisamente melodrammatica e per 

questo in molti ebbero il dubbio che recitasse continuamente, ma fu proprio questo uno 

dei suoi più grandi meriti: aver saputo sfruttare questo suo lato caratteriale per trasformare 

 
78 V. Woolf, Freshwater, New York – London, Harcourt Brace Jovanovich, 1976: «Venti giovani zelanti 

di Clerkenwell si trovano nel boschetto; sei professori americani si trovano nella casa estiva; il bagno è 

occupato dal Circolo Poetico delle Signore dell’Ohio» (trad. mia). 
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ognuno dei suoi momenti dedicati alla fotografia in un set teatrale79. Sorprendentemente, 

Cameron scrisse relativamente poco su sé stessa – perlopiù su pezzi di carta già utilizzati, 

riempiendone qualsiasi spazio vuoto –, lasciando la sua stessa biografia incompleta, ma 

fu sempre e comunque un’ottima corrispondente, come notò la sua amica Anne Thackeray 

Ritchie: 

 

Mrs. Cameron’s correspondence never ceased – however interesting her visitors 

were and whatever the attractions of the moment might be. She would sit at her desk 

until the last moment of the dispatch. Then, when the postman had hurried off, she 

would send the gardener running after him with some packet labelled ‘immediate’. 

Soon after, the gardener’s boy would follow pursuing the gardener with an important 

postscript, and, finally, I can remember the donkey being harnessed and driven 

galloping all the way to Yarmouth, arriving as the postbags were being closed 80. 

 

All’inizio del 1860, poi, la produzione commerciale di fotografie era senza 

precedenti. L’arte, come scrivono Cox e Ford, non più appannaggio di soli wealthy 

amateurs, era divenuta ormai pienamente parte del mondo del commercio e la stessa 

realizzazione di ritratti creò le basi per l’apertura di studi fotografici a livello 

commerciale, i quali ben presto si imposero come un’occupazione onnipresente della vita 

culturale vittoriana81. Le cartes-de-visite, infatti, erano a buon mercato e, per tale ragione, 

il pubblico ne chiedeva e ne faceva fabbricare in numero davvero cospicuo, allo scopo di 

possedere una miniatura del proprio ritratto82. Tuttavia, Cameron trovò poco piacevoli e 

 
79 Carol Mavor definisce Cameron come una moderna performer, sia da un punto di vista esistenziale  – 

sono ben noti i suoi comportamenti eccentrici, ad esempio accompagnare gli amici alla stazione con una 

tazza di tè, indossare d’estate abiti di velluto rosso  o inserire i suoi domestici vicino al Principe di Prussia 

nei suoi album –, che professionale – fu una grande regista di set teatrali, estremamente complessi. C. 

Mavor, Pleasures Taken: Performances of Sexuality and Loss in Victorian Photographs , Durham, North 

Carolina, Duke University Press, 1995, p. 45. 
80 A. Thackeray Ritchie, From Friend to Friend (a  cura di E. Ritchie), London, John Murray, 1919, p. 23: 

«La corrispondenza della signora Cameron non cessava mai, per quanto fossero interessanti i suoi visitatori 

e per quali fossero le attrattive del momento. Si sedeva alla sua scrivania sino all’ultimo momento della  

spedizione. Poi, quando il postino se n’era andato, lei gli mandava dietro il giardiniere  con un qualche 

pacchetto etichettato “urgente”. Poco dopo, il figlio del giardiniere inseguiva nuovamente quest’ultimo con 

un poscritto importante e, infine, ricordo che l’asino veniva imbrigliato e condotto al galoppo fino a 

Yarmouth, a rrivando nel momento in cui i sacchi della posta stavano per essere chiusi» (trad. mia).  
81 J. Cox, C. Ford, Julia Margaret Cameron: The Collected Photographs, Los Angeles, The J. Paul Getty 

Museum, 2003, p. 44. 
82 Per questi argomenti, cfr. W. Darrah, Cartes de Visite in Nineteenth – Century Photography, Gettysburg, 

Pennsylvania , W.C. Darrah, 1981. Per approfondire l’argomento , cfr. anche E. A. McCauley, A. A. E. 
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raffinate le fotografie realizzate con tale formula, ritenendo che tali immagini – prodotte 

da uomini che si potevano definire poco più che mercanti o artigiani – non potessero 

essere considerate avvisaglia né del progresso scientifico, né tantomeno del blando e 

borghese valore che l’arte e la cultura andavano assumendo; esse, dunque, 

rappresentavano l’esatto opposto di quanto ella cercò di perseguire e ottenere, ossia 

dimostrare come la fotografia dovesse entrare a far parte della Fine Art. Cameron, quindi, 

percepì immediatamente la crisi d’identità che stava accompagnando la celere 

industrializzazione della pratica fotografica: era essa infatti un’arte, una scienza oppure, 

più semplicemente, un ramo della tecnologia industriale? E soprattutto: era una pratica 

più affine al lavoro del dilettante appassionato o a quello del professionista di mentalità 

imprenditoriale? Tale dibattitto trovò un suo definitivo punto d’arrivo solo a partire dalla 

seconda metà del Novecento, quando le ormai già consolidate organizzazioni fotografiche 

– tra le quali si ricordi la Royal Photographic Society, ancora oggi attiva – riuscirono ad 

imporre l’esercizio fotografico come arte a tutti gli effetti. La posizione di Cameron, in 

questa disputa, fu molto chiara: ella, infatti, era ben consapevole dello scontro che stava 

via via prendendo piede tra le esigenze commerciali e i canoni artistici; di conseguenza, 

quand’ella decise di dedicarsi alla fotografia, lo fece cosciente di attirare su di sé tutto il 

peso che poteva derivare dal voler promuovere e sostenere il suo lavoro come Fine Art. 

 

 

Il lascito di Cameron 

 

Il lavoro di Cameron diede vita ad una vasta produzione letteraria – per la maggior 

parte in lingua inglese – e ispirò tantissime esegesi, che pochi altri fotografi e scrittori del 

XIX secolo furono in grado di generare: tra questi, vanno sicuramente annoverati la 

precedentemente menzionata commedia Freshwater – datata 1923 – di Virginia Woolf, 

il testo saggistico – posto a introduzione dell’opera Victorian Photographs of Famous 

Men and Fair Women e datato 1926 – di Virginia Woolf e Roger Fry e la monografia – 

datata 1948 – di Helmut Gernsheim. I ritratti fotografici di Cameron, dunque, furono 

spesso oggetto di ripetute discussioni, che però non sempre marciarono nella stessa 

 
Disderi and the Carte de Visite Portrait Photograph , New Haven, Connecticut, Yale University Press, 

1985. 
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direzione, ma riuscirono comunque a spianare la strada alla fotografa, la quale, con il suo 

estro esplosivo ed eccentrico, seppe imporsi come esponente di spicco all’interno del 

milieu culturale da lei irremovibilmente voluto e creato sull’isola di Wight, dal 1860 al 

1875. La stessa Woolf, pronipote di Cameron, scrisse riguardo a tale cenacolo 

intellettuale, donando alla letteratura, per l’appunto, l’unica commedia teatrale mai scritta 

di suo pugno, Freshwater.  

Nel 1904, dopo la tragica e inaspettata morte del padre, Sir Leslie Stephen, 

Virginia Woolf – allora sotto il nome di Stephen – e i fratelli Adrian, Thoby e 

Vanessa abbandonarono la casa paterna in Hyde Park Gate, a Kensington, per trasferirsi 

nel sobborgo londinese di Bloomsbury – da qui il nome del futuro circolo intellettuale –, 

a Gordon Square. Proprio in questa dimora, il giovane Thoby iniziò ad invitare a casa, 

presentandoli alle sorelle e al fratello, i suoi amici, studenti del Trinity College di 

Cambridge, la maggior parte dei quali appartenente agli “Apostoli”, una sorta di 

universitaria in parte segreta e fondata a Cambridge da J.F.D. Maurice e John Sterling, 

intorno al 1820. Iniziò così a prendere corpo un gruppo man mano sempre più ampio e 

informale di neolaureati e artisti dalle convinzioni liberali e a dir poco rivoluzionarie per 

l’epoca, in primis relativamente ai diritti delle donne o all’amore omosessuale. Oltre poi 

ad essere additati come artisti controcorrente, furono poi etichettati anche come snob, 

rivoluzionari incalliti e borghesi fin troppo pacifisti. Ai membri di questo circolo d’elite, 

oltre alla giovane Woolf, si unirono anche altri nomi prestigiosi, quali Clive Bell, critico 

d’arte, nonché futuro marito di Vanessa, Lytton Strachey, autore di un celebre testo 

satirico sugli imponenti personaggi vittoriani, l’economista John Maynard Keynes e lo 

scrittore Leonard Woolf, marito di Virginia Woolf, oltre a numerosi altri luminari attivi 

nell’ambito della scrittura, della musica e delle arti figurative. Gradualmente, si uniranno 

al gruppo anche l’artista e critico d’arte Roger Fry e i romanzieri Edward Morgan Forster 

e David Garnett83. Il circolo, comunque, fu decisamente esclusivo e mise in discussione 

soprattutto l’insieme dei valori artistici, sociali, religiosi e sessuali dell’epoca vittoriana, 

vissuti come vere e proprie imposizioni; di contro, il gruppo manifestò un profondo e 

inesauribile interesse verso i paesi mediterranei – fra tutti, la Francia, la Grecia e l’Italia. 

All’interno di questo club, poi, gli incontri erano incentrati su temi di arte e cultura 

 
83 Su questi argomenti, cfr. V. Woolf, Moments Of Being: Autobiographical Writings, London, Pimlico, 

2002. 
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generale, mettendo in campo ideali condivisi: fortemente condizionato dai Principia 

Ethica del filosofo George Edward Moore e dai Principia Mathematica dei filosofi e 

matematici Bertrand Russell e Alfred North Whitehead, infatti, il circolo attinse da tali 

opere per discutere sulle definizioni di taluni concetti, quali la Verità, la Bellezza o anche 

il Bene, mettendo spesso in dubbio la morale tradizionale. Il Bloomsbury Group, dunque, 

si configurò come il portavoce di nuove tendenze culturali e artistiche e rappresentò, di 

fatto, il punto di convergenza dei giovani dell’upper class inglese, impazienti di liberarsi 

dai limiti delle rigide costrizioni sociali imposte nel corso di quei decenni; non a caso, il 

loro stesso stile di vita non mancò di essere definito come scandaloso. Ad ogni modo, 

questo nuovo circolo portò con sé una nuova percezione del mondo e le opere dei suoi 

membri condizionarono in maniera determinante alcuni campi del sapere, tra cui, ad 

esempio, l’economia, l’estetica, la critica e la letteratura, oltre ad altre correnti culturali 

di quegli anni. È però necessario precisare che, nonostante gli aderenti a tale associazione 

condividessero molte idee e valori, il Bloomsbury Group non costituì mai una vera e 

propria scuola di pensiero: il suo prestigio, infatti, si deve soprattutto allo straordinario e 

cospicuo numero di artisti che ne fecero parte e in cui il club stesso trovò la sua ragion 

d’essere. Esso vide tramontare i propri giorni d’oro verso la fine della Seconda Guerra 

Mondiale, a seguito dei bombardamenti, anche se alcuni membri riuscirono ad espatriare, 

continuando a portare avanti i manierismi e i cliché del circolo anche oltreoceano, fino 

agli anni Settanta del Novecento, quando gli strascichi del Bloomsbury Group si 

esaurirono definitivamente84.  

Virginia Woolf, come precedentemente accennato, fu una delle esponenti più 

rilevanti all’interno di questo circolo artistico e fu proprio in questi anni, trascorsi 

all’insegna dell’anticonformismo, che mise mano all’enorme eredità artistica lasciata da 

Cameron. Attingendo al vasto patrimonio fotografico della prozia, infatti, Woolf ne fu 

influenzata a livello autoriale e umano, dal momento che non solo le sue opere, ma anche 

il suo stesso modo di pensare ne trassero impulso e beneficio, acquisendo soprattutto la 

capacità di plasmare i suoi testi tramite lo strumento dell’ironia tagliente. La pronipote 

iniziò molto presto a raccogliere fotografie, lettere e documenti appartenenti alla prozia, 

al fine di concretizzare nero su bianco e rendere pubblica la vita di quest’ultima e, del 

resto, fu la prima a raggiungere tale obiettivo, dato che, in passato, gli episodi relativi alla 

 
84 Su questi argomenti, cfr. ibidem. 
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biografia di Cameron erano sempre stati tramandati oralmente, tra i membri della 

famiglia. Intraprendendo questo “viaggio intellettuale”, Woolf riuscì ad abbracciare 

meglio la personalità e il pensiero della prozia, costantemente fuori dagli schemi. Dopo 

qualche tempo, tale attività divenne per Woolf così entusiasmante e coinvolgente da 

scrivere in una lettera, indirizzata alla sorella Vanessa: “I might spend a lifetime over 

her”. Woolf, dunque, rimase affascinata dalla vita di Cameron, definendola una figura 

profondamente creativa ed istintiva; non a caso, Cameron divenne subito fonte di 

ispirazione per la pronipote scrittrice. Quest’ultima, infatti, ammaliata dalle fotografie 

malinconiche, eteree e sensuali della prozia, decise addirittura di dedicarle la sua unica 

commedia teatrale, scritta nel 1923 con il titolo Freshwater. Woolf fu già di per sé una 

personalità incline a pensare e ad agire contro le consuetudini tradizionali, ma l’incontro 

astratto e figurato con la prospettiva aperta e sovversiva di Cameron condizionarono 

ancor di più il temperamento della giovane Woolf.  

In particolar modo, quest’ultima volle omaggiare la sua antenata realizzando 

proprio tale commedia – l’unica all’interno della sua vasta produzione –, la quale venne 

rappresentata, per la prima volta, nel 1935 e successivamente pubblicata dalla Hogarth 

Press nel 1976. La traduzione italiana uscì solamente nel 1983 per la casa editrice La Rosa 

e, in seguito, nel 1992 per Ripostes e nel 2013 per Nottetempo. In particolar modo, Woolf 

accostò alla commedia in sé anche un racconto, dal titolo Una scena dal passato, e due 

saggi, uno dedicato alla fotografa – intitolato Pattledom e pubblicato nel 1925 – e l’altro 

focalizzato, invece, sulla figura dell’attrice, nonché modella di Cameron, Ellen Terry. A 

sommi capi, Freshwater può essere considerata una commedia frivola, ma non del tutto 

superficiale, un ritratto sottile e sarcastico dell’età vittoriana, i cui protagonisti, però, 

ricoprono posizioni di alto prestigio: tra di essi, infatti, si annoverano i coniugi Cameron 

– lei fotografa, lui filosofo –, il pittore George Frederick Watts e sua moglie Ellen Terry  

– la quale spesso gli fece anche da musa –, il poeta laureato Alfred Tennyson e diversi 

altri. Proprio a Freshwater, sull’isola di Wight, il gruppo visse appieno il sodalizio 

artistico, in attesa dell’arrivo di due feretri che i Cameron volevano recare con loro in 

India. In quel periodo, Cameron visse una vita intensa nella tenuta di Dimbola Lodge, 

attorniata, per l’appunto, da intellettuali di primo piano, tra i quali assume particolare 

rilievo l’attrice Ellen Terry – la già citata moglie del pittore Watts –, la quale, dopo aver 

messo gli occhi su un giovane luogotenente della marina e mentre Cameron e Watts 
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lavoravano per ritrarla nelle rispettive arti, sogna di scappare dal matrimonio, sperando 

di trovare, nel giovane amante, una via di fuga dalla monotonia matrimoniale. La 

commedia venne scritta principalmente per essere rappresentata in famiglia, da coloro 

che poi sarebbero divenuti i componenti del circolo di Bloomsbury: Vanessa Bell e 

Leonard Woolf assunsero le parti dei giovani Cameron, Duncan Grant interpretò invece 

il ruolo di Watts, mentre Virginia Woolf si limitò a dirigere il tutto, calandosi nelle vesti 

di suggeritrice. Di conseguenza, non esistono dubbi sulla destinazione privata della 

commedia, dal momento che è stata scritta in un linguaggio in codice, caratterizzato da 

allusioni e riferimenti impliciti, che fa riferimento ai destinatari stessi. La leggerezza 

di Freshwater, però, è da considerare alla luce degli altri tre testi realizzati da Woolf, in 

correlazione a tale commedia. Particolare attenzione va data soprattutto al racconto Una 

scena dal passato: in questo racconto, precisamente, si narra del bacio di un giovane 

ragazzo ad una fanciulla che racconta poi l’accaduto ad un anziano. A questo punto, 

quest’ultimo ricorda di quando, da giovane, osservava il mondo con il suo telescopio, 

studiando il cielo e le stelle. Proprio in quel frangente, nota due ragazzi che si scambiano 

anch’essi un bacio. Attraverso il telescopio, dunque, il tempo scorre, fluendo dal presente 

al passato e poi dal passato al futuro85. Freshwater, a suo modo, rappresenta, perciò, la 

quintessenza dei rapporti umani e professionali, ma, anche e soprattutto, della libertà, 

dello scherzo e dell’ironia, tratti rivoluzionari del codice del Bloomsbury Group. 

Freshwater, in fin dei conti, costituì un tentativo, da parte di Woolf, di imprigionare l’arte, 

sottraendola al fluire inesorabile del tempo; uno sforzo vano, ma che Woolf portò avanti 

con tenacia, raffinatezza e ingegno. Non a caso, questa tendenza e questo desiderio a 

rendere possibile l’impossibile fu una caratteristica peculiare della stessa Cameron, dalla 

quale, con ogni probabilità, la scrittrice trasse la capacità di travalicare ogni limite 

artistico e ideologico.   

Anche il critico d’arte Roger Fry, assieme a Woolf, si sentì in dovere di spendere 

alcune parole per la celebre fotografa, realizzando un saggio introduttivo all’opera  

Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women. Il saggio in questione fu 

pubblicato per la Hogarth Press nel 1926 e contiene un’approfondita analisi del lavoro 

portato avanti da Cameron. Il saggio, dunque, rappresentò un’occasione per riscoprire 

una personalità d’eccezione, ma anche un’epoca – quella vittoriana – ed il suo peculiare 

 
85 V. Woolf, Freshwater, Nottetempo, Roma, 2013. 
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contesto artistico. Non a caso, fu proprio tale saggio a segnare l’inizio dell’interesse 

novecentesco per Cameron. Malgrado, in un primo tempo, Fry non si espresse troppo 

positivamente sulla carriera fotografica di Cameron e sui risultati artistici da lei ottenuti, 

col passare del tempo, invece, fu costretto a rivedere la sua opinione, soprattutto dopo che 

molte illustri personalità dell’epoca avevano iniziato ad osannare i capolavori 

cameroniani, iniziando dalla stessa Woolf. A questo punto, Fry si convinse del fatto che, 

in realtà, le fotografie dell’artista erano state sottovalutate, senza che nessuno si fosse 

veramente reso conto del loro valore. Per tale ragione, nel suo saggio introduttivo, Fry 

spese parole piene di ammirazione per Cameron, lodando molte sue fotografie: «I doubt 

if any period in all history has been transmitted as this of England  of the 60’s and 70’s of 

last century is through Mrs. Cameron’s plates»86. Sempre a Cameron, poi, Fry attribuì il 

merito di aver delineato un quadro perfetto dell’Inghilterra di metà Ottocento, 

catapultando chiunque guardasse le sue fotografie in una dimensione altra, fuori dal 

tempo, in un eterno inno alla Bellezza, ma, allo stesso tempo, assolutamente concreta, 

definita e contingente:  

 

The England that Mrs. Cameron reveals then was a vigorously individualistic 

England. It was also given over to art to an extent which we find it hard to 

understand. PreRaphaelitism had leavened the cultured society of the day with an 

extraordinary passion for beauty. The notion of beauty which obtained had in it 

always a streak of affectation, it was ensued with a tremendous self -conscious 

determination. The cult of beauty was a religion and a highly Protestant one, a violent 

and queasy aversion from the jocular vulgarity of Philistinism. The devotees of this 

creed cultivated the exotic and precious with all the energy and determination of a 

dominant class. With the admirable self-assurance which this position gave them 

they defied ribaldry and flouted common sense. They had the courage of their 

affectations; they openly admitted to being “intense”87. 

 
86 J. M. Cameron, V. Woolf, R. Fry (eds.), Julia Margaret Cameron, [s.l.], Getty Museum, 30 ottobre 2018, 

p. 73, trad. it. Fotografie vittoriane di uomini famosi e donne affascinanti, Roma, Elliot, 31 dicembre 2014: 

«Dubito che altri periodi storici siano stati documentati come è accaduto per gli anni Sessanta  e Settanta 

del XIX secolo in Inghilterra, attraverso le fotografie della Cameron». 
87 Ivi, p. 75-76: «L’Inghilterra che Mrs. Cameron rivela è una nazione fortemente individualista . È anche 

devota all’arte in un modo che ci sembra difficile da comprendere . Il Preraffaellismo aveva alimentato nella 

società culturale del tempo una straordinaria passione per il bello. Il canone di bellezza che ne risultò 

conservava una vena di affettazione e una straordinaria deliberata determinazione. Il culto della bellezza 

era come una religione spiccatamente protestante, una rottura violenta e disgustata  con la scherzosa 
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In aggiunta a tali considerazioni, Fry sottolineò anche la bravura stilistica di 

Cameron, a dispetto di quanto, invece, era stato detto in passato, riguardo 

all’incompetenza tecnica che, stando ai detrattori dell’artista, emergeva dalle sue 

fotografie. In accordo con Fry, infatti, per capire il valore e il significato delle opere di 

Cameron, bisogna prestare molta attenzione non solo al contesto culturale entro il quale 

sono state realizzate, ma anche e soprattutto alla visione artistica e alla prospettiva di 

pensiero di chi le ha prodotte: 

 

Thus, it comes about that we must turn we must turn to the portraits to get an idea of 

how considerable an artist Mrs. Cameron was. For let there be no mistake about it, 

the unique record of a whole period which these plates comprise is not due merely 

to the fact of the existence of the camera, it is far more due to the eye of the artist 

who directed and focussed it. And Mrs. Cameron had a wonderful perception of 

character as it is expressed in form, and of form as it is revealed or hidden by the 

incidence of light88. 

 

E ancora: 

 

Before such works it is impossible to refuse to Mrs. Cameron the title of artist. One 

cannot doubt that photography’s claim to the status of an art would never have been 

doubted if it had not been that so few artists have ever used the medium. So far as I 

know Mrs. Cameron still remains far and away the most distinguished. In this matter 

our judgments tend to be affected by a widely held idea of some intimate connexion 

between manual dexterity and artistic power. It requires an effort to shake off  

altogether the notion that virtuosity is a virtue. The admiring envy and wonder which 

we feel before an accomplished performance too frequently colours or even 

 
volgarità del filisteismo. I seguaci di questo credo coltivavano tutto ciò che era esotico e prezioso con 

l’energia  e la  determinazione di una classe dominante. Con la mirabile sicurezza che questa posizione 

conferiva loro, sfidavano le bassezze e schernivano il buonsenso. Si assumevano la responsabilità  delle 

proprie affettazioni e ammettevano apertamente di essere “intensi”». 
88 Ivi, p. 80: «Per questo, al fine di comprendere che artista notevole fosse Mrs. Cameron, occorre prendere 

in considerazione i suoi ritratti. Perché non vi siano più dubbi al riguardo, la  singolare testimonianza di 

un’intera epoca che queste immagini rappresentano non dipende solo dall’esistenza della macchina 

fotografica , ma maggiormente dallo sguardo dell’artista che l’ha posizionata e messa a fuoco . Mrs. 

Cameron era dotata di una straordinaria percezione di come il carattere si esprimesse nella forma, e di come 

la forma potesse essere rivelata o nascosta dall’azione della luce». 
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determines our admiration of the artist. We forget that an attitude which is perfectly 

justified before a juggler or an acrobat is entirely irrelevant before an artist89. 

 

Fry, d’altronde, rimase così colpito dagli sviluppi tecnici e stilistici del lavoro di 

Cameron tanto da ammettere la possibilità, per la fotografia, di ambire ad una futura 

veste in qualità di forma d’arte e da chiudere il suo saggio augurandosi che la National 

Portrait Gallery iniziasse quanto prima ad espandersi anche verso l’orizzonte 

fotografico:  

 

In any case, Mrs. Cameron’s photographs already bid fair to outlive most of 

the works of the artists who were her contemporaries. One day we may hope 

that the National Portrait Gallery will be deprived of so large a part of its grant that 

it will turn to fostering the art of photography and will rely on its results for its 

records instead of buying acres of canvas at great expense by fashionable 

practitioners in paint90. 

 

In conclusione, come più volte asserì lo stesso Fry, si può ben affermare come le 

fotografie di Cameron “strizzino l’occhio” alla pittura contemporanea, caratterizzata da 

figure oniriche immerse in paesaggi trasognati, ma non si limitino a ciò perché, in quegli 

scatti, è racchiuso tutto il mondo della Cameron: ci sono i suoi amati nipoti, i ritratti 

raffinati e femminili delle sue giovani modelle, i suoi quadri infantili, delicati e innocenti 

e i profili riflessivi e misteriosi degli amici. Si tratta di pose preparate, ben costruite, che, 

però, lasciano comunque emergere l’interiorità del soggetto ritratto, la sua essenza più 

intima e profonda. Quelli che ai critici del tempo dovettero sembrare errori tecnici – in 

 
89 Ivi, p. 83: «Di fronte ad opere come queste, è impossibile negare a Julia Margaret Cameron l’appellativo 

di artista , e risulta evidente che lo status di arte della fotografia non sarebbe mai stato messo in dubbio  se 

non fosse stato per il fatto che sono pochi gli artisti in questo campo. Per quanto mi riguarda , penso che la 

Cameron sia ancora di gran lunga una delle più illustri. Rispetto a questo argomento, il nostro giudizio  

tende ad essere influenzato dall’idea largamente diffusa dell’esistenza di un’intima connessione tra potenza 

artistica e abilità  manuale. Abbandonare in modo definitivo il concetto che il virtuosismo sia una  virtù 

richiede grande sforzo. La meraviglia e l’ammirazione  tinta di invidia che proviamo di fronte ad un’abile 

esecuzione troppo spesso influenza, o addirittura determina, il nostro apprezzamento nei confronti 

dell’artista. Dimentichiamo che questo atteggiamento, che potrebbe essere giustificato di fronte ad un 

giocoliere o ad un acrobata, è privo di senso nei confronti di un artista ». 
90 Ivi, p. 85: «In ogni caso, le fotografie di Julia Margaret Cameron sembrano già destinate a sopravvivere  

alla maggior parte delle opere degli artisti suoi contemporanei. Possiamo sperare che un giorno la National 

Portrait Gallery verrà privata di una parte talmente consistente delle sue sovvenzioni da decidere di 

rivolgersi all’arte della fotografia e contare su di essa per i propri bilanci, invece di continuare a comprare 

metri quadrati di tela riempita a costi elevatissimi da modaioli professionisti della pittura ». 
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primis, lo scarso nitore dell’immagine e la messa a fuoco perennemente imprecisa – 

rappresentano, al contrario, il vero punto d’interesse della fotografia di Cameron, una 

fotografia che, per l’appunto, non si limita a registrare e congelare la realtà, ma la 

interpreta, a volte anche distorcendola, per restituircela nella sua dimensione più poetica. 

Tuttavia, con il tempo, anche i critici più restii iniziarono ad apprezzare i lavori artistici 

di Cameron, la quale divenne addirittura la prima donna ad essere ammessa alla Royal 

Photographic Society. Più tardi, però, ella dovette seguire il marito e ritornare in India, 

ma, avendo problemi a reperire gli strumenti e i mezzi necessari, fu costretta ad 

abbandonare la sua attività. A quell’altezza cronologica, era ormai anziana e sicuramente 

stanca, ma, per sommi capi, si rese conto lei stessa di quanto era riuscita a contribuire nel 

progresso della storia della fotografia: tale pratica, infatti, solo grazie a Cameron, iniziò 

ad essere esercitata con un piglio più consapevole, dal momento che, per la prima volta, 

la macchina fotografica non venne più considerata solo come apparecchio tecnico, ma 

anche come “occhio umano”, con il quale poter osservare il mondo circostante. E il primo 

occhio ad esordire in tal senso fu l’occhio di una donna.     
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