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INTRODUZIONE 

 

Il matrimonio, come tema forte del romanzo, è un interesse della modernità, cioè si 

realizza in particolare nella letteratura posteriore alla caduta della società dell’antico 

regime, e avviene anche grazie alla scoperta letteraria della dimensione privata 

dell’individuo. Con il Romanticismo si diffonde l’idea del matrimonio d’amore, e quindi 

si fa convergere l’amour-passion all’interno dell’istituzione giuridico-sociale del 

matrimonio. Nella stagione successiva però si mette in luce come l’amour-passion sia 

per sua natura sfuggente e instabile, così gli scrittori nelle loro opere iniziano a rilevare 

l’illusorietà e l’equivoco che si è creato. Vengono allora distrutti in letteratura i miti sul 

matrimonio d’amore e si evidenzia come tale istituzione, nella maggioranza dei casi, si 

configuri come luogo del silenzio, dell’incomprensione e dell’isolamento dei coniugi. 

Il matrimonio diventa così un tema chiave del romanzo moderno e questa tesi di laurea 

si propone di analizzare tre opere in cui la tematica matrimoniale si presenta in modo 

ampio e complesso, permettendo di rilevarne punti forti, criticità e problematiche 

portate alla luce dalla forma romanzesca tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento. 

Il primo capitolo ha una funzione introduttiva all’argomento: dopo aver constatato come 

l’etimologia leghi strettamente il concetto di matrimonio a quello di patrimonio, viene 

rilevato come ci sia una scarsa rappresentazione letteraria del tema, fino al momento di 

svolta segnato dall’interesse che il matrimonio assume nel romanzo moderno. In 

conclusione del capitolo pongo una nota critica in cui passo in rassegna i vari studi e gli 

interventi più importanti riguardanti le opere analizzate. 

I capitoli successivi sono organizzati in maniera speculare, per rendere più agevole il 

confronto delle opere analizzate: inizialmente ho preso in esame il percorso che ha 

portato l’autore o l’autrice alla composizione dell’opera, ho tracciato un sunto della 

vicenda narrata e collocato il romanzo all’interno della corrente letteraria nella quale 

prende sviluppo; successivamente ho esaminato il nascere e l’evolversi del rapporto 

coniugale della coppia di protagonisti in base alle loro diverse aspettative, al diverso 

ruolo e carattere dei personaggi, al contesto sociale e familiare in cui sono immersi e al 
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rapporto con i figli, per rilevare poi le differenti conclusioni a cui approdano marito e 

moglie.  

Così nel secondo capitolo viene preso in esame Il marito di Elena di Giovanni Verga, 

pubblicato nel 1882, in un periodo di intensissima attività per lo scrittore siciliano. Il 

romanzo ci presenta un matrimonio d’amore che la figura debole del marito e le illusioni 

romantiche della moglie portano ad un epilogo tragico. 

Nel terzo capitolo ho analizzato il romanzo di Anna Zuccari L’indomani (1889), 

espressione del realismo italiano d’area settentrionale, dove è rappresentato un 

matrimonio combinato in cui una giovane donna sposa un uomo più grande di lei, e si 

pone alla inesausta ricerca del significato del vero amore, che non riesce a sbocciare 

all’interno del suo matrimonio, tanto che ella si convince non esista, salvo poi averne la 

rivelazione in fine di romanzo. 

Il quarto capitolo, in conclusione, tratta il romanzo di battaglia Una donna (1906), 

l’opera più importante di Sibilla Aleramo, in cui possiamo vedere come la tematica 

matrimoniale si evolva e si carichi di significati nuovi in una scrittrice che nasce una 

generazione dopo Verga e Zuccari. Questo libro autonarrativo, in un momento storico 

nel quale la donna comincia a prendere sempre maggiore coscienza di sé e delle 

ingiustizie che è costretta a subire, presenta chiari intenti di denuncia e anche per questo 

risulta innovativo e molto interessante. 
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CAPITOLO  I 

 

LA RAPPRESENTAZIONE LETTERARIA DEL MATRIMONIO 

 

1.1  Matrimonio – patrimonio 

 

Il termine «matrimonio» dal punto di vista etimologico deriva dal latino matrimonium 

ed è formato dal genitivo di mater (matris) unito al suffisso -monium, il quale è collegato 

al sostantivo munus, che significa dovere, ufficio, compito. Questo vocabolo si è formato 

su influsso del preesistente patrimonium, dunque i due termini sono strettamente 

collegati e originariamente il matrimonio è inteso come compito, dovere, onere della 

madre, così come il patrimonio lo è del padre. Tale informazione è contenuta nella 

maggior parte dei dizionari storici ed etimologici come il Vocabolario etimologico della 

lingua italiana di Ottorino Pianigiani; il DEI, Dizionario Etimologico Italiano, a cura di 

Carlo Battisti e Giovanni Alessio; il DELI, Dizionario etimologico della lingua italiana, a 

cura di Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli o il Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura 

di Salvatore Battaglia.  

La definizione non è semplice e si modifica nel corso del tempo: il vocabolario di 

Pianigiani, la cui prima edizione risale al 1907, spiega il matrimonio come «Unione 

legittima dell’uomo e della donna collo scopo di generare figli»1; il DEI, che risale agli 

anni Cinquanta, lo descrive semplicemente «vincolo coniugale»2; in DELI infine, anni 

Settanta-Ottanta, «Accordo tra un uomo e una donna stipulato in presenza di un 

ufficiale dello stato civile o di un ministro di culto con cui i soggetti contraenti si 

impegnano a instaurare e mantenere fra essi una comunanza di vita e d’interessi»3. 

Vediamo quindi come la definizione gradualmente cambia, si arricchisce di significati e 

lo stretto legame che inizialmente intercorre tra matrimonio e patrimonio rimane saldo 

                                                           
1 Ottorino Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana, vol. 2, Milano, Sonzogno, 1946, p. 827. 
2 Carlo Battisti, Giovanni Alessio, Dizionario etimologico italiano, vol. 3, Firenze, Barbera, 1965, p. 2392. 
3 Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1999, p. 
948. 
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fino alla modernità, per poi allentarsi con i profondi mutamenti che coinvolgono gli 

uomini e la società a fine Ottocento e soprattutto nel corso del Novecento. 

Dal punto di vista documentario il materiale a disposizione per quanto riguarda la 

riflessione filosofico-morale, giuridica e teologica è molto ampio, mentre sul versante 

letterario è assai scarso, per lo meno fino alla modernità, epoca in cui il matrimonio 

diventa il tema chiave del romanzo e inizia ad essere trattato come materia narrativa 

“seria”. Analizziamo l’evoluzione di questo percorso. 

 

 

1.1.1  Il matrimonio nell’antichità classica  

 

Come ricordato dal professor Danelon, nell’Introduzione posta al suo volume di saggi 

sulle rappresentazioni letterarie del matrimonio, che hanno accompagnato questa 

ricerca, per gli antichi romani il rapporto coniugale è un fatto intimo e privato, che 

riguarda solo i due sposi, ma il matrimonio svolge anche una funzione pubblica, in 

quanto vi è la necessità di figli legittimi per lo stato e la famiglia, alleanza di patrimoni, 

ecc.4 Quindi chi si occupa del tema matrimoniale lo fa trattandolo come argomento 

pubblico e politico, vedendo nella famiglia coniugale il fondamento naturale della 

società civile. L’idea di un matrimonio per inclinazione sentimentale è quasi del tutto 

assente nella cultura romana e la letteratura latina si mostra relativamente povera di 

racconti inerenti al vissuto coniugale. Tra gli autori antichi possiamo ricordare il greco 

Plutarco che «si limita a sostenere l’importanza di un’amicizia affettuosa con la moglie 

come elemento fondante di un matrimonio, elemento che può essere più saldo rispetto 

a quelli della procreazione, della dote o del piacere fisico»5. Su posizioni simili si possono 

collocare autori lontani tra loro, come Lucrezio - che si dichiara contrario alla passione 

amorosa e sostiene la consuetudine, la quale può favorire un amore pacato, lontano 

dagli eccessi e che può così portare all’incivilimento dell’uomo; e Seneca - che parla della 

                                                           
4 Fabio Danelon, Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia, 
Marsilio, 2004, p. 9. 
5 Ivi, p. 11. 
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propria vita coniugale con un tono virtuoso ed esemplare, lasciando spazio a qualche 

tenerezza.  

Nel genere poetico e oratorio dell’epitalamio si può trovare una connotazione più 

sentimentale del matrimonio, ma anche qui il rapporto coniugale viene evocato solo in 

modo vago e generico. L’idea fondamentale, comunque, è quella che vede il matrimonio 

come elemento cardine del processo di civilizzazione e di stabilizzazione sociale. 

 

 

1.1.2  L’avvento del cristianesimo 

 

Con il diffondersi del cristianesimo la questione del matrimonio si rovescia perché 

diventa un aspetto che riguarda in prima persona gli individui e non lo Stato, si dà 

rilevanza all’aspetto intimo del matrimonio e si stabilisce che la sessualità e la 

procreazione sono legittime solo all’interno del rapporto coniugale6.  

Fino al basso Medioevo però le posizioni della Chiesa riguardo il matrimonio non sono 

univoche, c’è una solida corrente antimatrimoniale, che sostiene il celibato e la 

verginità, insistendo sui pericoli di lussuria a cui possono portare le nozze.  

Agostino, ponendosi in linea di continuità con la tradizione romana, sostiene l’istituzione 

del matrimonio e la sua indissolubilità, arricchita però dalla concezione di matrimonio 

come sacramento, che ha cioè un fondamento sovrannaturale, sotto il controllo della 

Chiesa7. Dal Concilio di Trento, comunque, il rito del matrimonio viene regolamentato e 

si afferma la consuetudine della cerimonia in Chiesa davanti al sacerdote e ai testimoni.  

Sorgono però dei contrasti tra Chiesa e mondo laico riguardo la questione del consenso 

degli sposi alle nozze: «requisito irrinunciabile per la Chiesa, essendo un sacramentum, 

ma non in sintonia con la consuetudine secolare di considerare il matrimonio 

(soprattutto tra aristocratici e ricchi borghesi) un contratto privato con finalità politico-

economiche, sanzione d’alleanza tra famiglie e dunque implicitamente aperto a forme 

                                                           
6 Ivi, p. 13. 
7 Ivi, p. 14. 
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di dissolubilità»8. Quindi il conflitto riguarda la concezione del matrimonio come valore 

in sé e quella del matrimonio come strumento sociale.  

Nel Settecento si arriva infine all’istituzione del matrimonio civile che, come ricorda 

Danelon, entra in Italia per la prima volta nel 1784 con l’estensione di una patente 

austriaca, quindi con il codice napoleonico del 1804, per affermarsi definitivamente con 

il codice Pisanelli una volta riunificata l’Italia. Bisogna però precisare che, fino al 

Concordato lateranense tra Stato e Chiesa che riunifica le due cerimonie, in Italia 

matrimonio civile e religioso coesistono senza grossi problemi, in quanto il rito civile 

viene inteso come fidanzamento, mentre solo dopo il rito religioso gli sposi iniziano la 

loro convivenza. A questo proposito possiamo citare quanto scrive Maria Torriani nel 

suo manuale di comportamento La gente per bene (1877): «Nell’epoca del positivismo 

in cui viviamo, si usa prima fare il matrimonio civile, e dopo l’ecclesiastico, prima il 

contratto, poi la cerimonia; prima la prosa, poi la poesia»9. Anche nel romanzo Dopo il 

divorzio (1902) di Grazia Deledda i protagonisti celebrano prima il rito civile, avvertito 

però come peccaminoso dai contraenti, fino alla sua “regolarizzazione” con il rito 

religioso. 

 

 

1.1.3  Mancanza di documentazione letteraria 

 

Il tema del matrimonio, come accennato precedentemente, risulta poco fortunato nelle 

letterature classiche e nei primi secoli di quelle romanze. Anche quando ci vengono 

presentate delle coppie coniugali, per esempio Ettore e Andromaca, Odisseo e 

Penelope, Orfeo ed Euridice, ecc., non ci viene raccontata la loro quotidianità coniugale. 

Quando il matrimonio viene messo in relazione con il motivo amoroso svolge solo la 

funzione di ostacolo, sia nelle vicende tragiche o drammatiche (Artù tra Lancillotto e 

Ginevra, re Marco tra Tristano e Isotta, Gianciotto tra Paolo e Francesca), sia in quelle 

                                                           
8 Fabio Danelon, Uno sguardo sulla rappresentazione del matrimonio nella letteratura italiana, in «Atti e 
Memorie della Accademia Petrarca di Lettere Arti e Scienze», vol. LXX, Arezzo, 2008, p. 8. 
9 Marchesa Colombi, La gente per bene: leggi di convenienza sociale, Torino, Giornale delle donne, 1877, 
p. 79. 
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comiche (per esempio vari episodi di mariti traditi raccontati nel Decameron). Se invece 

il matrimonio si realizza come compimento appagante ci viene presentato solo in 

conclusione dell’opera o addirittura fuori di essa, in quanto la sua quotidianità 

presuppone una regolarità e una ripetitività che fanno perdere l’interesse della 

narrazione10. 

Per quanto riguarda la letteratura del Medioevo e del Rinascimento il matrimonio viene 

trattato come motivo comico, soprattutto nella novella e nel teatro. Importante è la 

produzione di Macchiavelli, analizzata in tal senso da Danelon, che tratta il tema 

oscillando tra una rappresentazione comico-parodica (nella Mandragola e nel Belfagor) 

e una rappresentazione malinconicamente rassegnata (nella Clizia), portando alla luce 

lo scontro tra la concezione cristiana del rito come sacramento e la prassi laica che lo 

vede come un contratto. 

L’argomento viene affrontato in maniera distesa soltanto nella trattatistica, la quale 

dispensa consigli e raccomandazioni sul matrimonio, rivalutando in positivo la sua 

funzione civile e sociale.   

Anche nel teatro sei-settecentesco il matrimonio rimane una tematica in prevalenza 

comica, ma nel Settecento comincia ad avere uno spazio più ampio l’ambiente familiare, 

che viene rappresentato in modo più articolato sulla scena11. 

 

 

1.1.4  La svolta nel romanzo moderno 

 

A partire dalla fine del Settecento, il tema del matrimonio viene ad occupare uno spazio 

sempre maggiore nel romanzo, forma che si presta ad una rappresentazione seria 

dell’argomento e che permette problematizzazioni. Nella letteratura posteriore alla 

società dell’antico regime viene scoperta anche la dimensione privata dell’individuo, 

diversa da quella intima, che acquista spazio nella narrativa e si collega a quella che 

                                                           
10 Fabio Danelon, Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, cit., p. 
18. 
11 Ivi, p. 22. 
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diventa una delle manifestazioni del realismo letterario moderno: l’attenzione verso il 

tema del matrimonio, come rileva Fabio Danelon12. 

Nell’immaginario della letteratura il matrimonio si trasforma profondamente perché 

viene scoperta e diffusa l’idea sentimentale del rapporto coniugale, cioè l’idea che 

amour-passion e matrimonio, fino a questo momento tenuti separati, possano 

coincidere. Il mito del matrimonio d’amore si fonda così su «l’idea che il matrimonio 

debba contenere in sé anche l’amore romantico e che perciò sia auspicabile sposarsi 

perché si è innamorati con la persona di cui si è innamorati»13. In questo modo le nozze 

andrebbero a sugellare da un punto di vista giuridico-sociale l’amour-passion, che per 

sua natura è sfuggente e mutevole.  

Inoltre si diffonde, assieme a questo, il mito che attraverso il matrimonio si possa 

arrivare alla felicità personale, quindi si inizia a dare ora alla scelta del coniuge 

un’importanza mai data prima, soprattutto da parte delle donne che hanno sempre 

investito di più in termini di attese e speranze esistenziali. 

In precedenza invece era diffusa l’idea che il matrimonio doveva essere il punto di 

partenza per lo sviluppo dell’amore coniugale, che si sarebbe potuto realizzare solo in 

seguito; idea questa che comunque si mantiene a lungo insieme all’altra – per esempio 

nel romanzo di Anna Zuccari, L’indomani, vedremo come la giovane protagonista, dice 

di sapere che subito l’amore è impossibile con il suo fidanzato, che conosce assai poco, 

ma confida che nascerà dopo il matrimonio. 

Dunque se precedentemente il matrimonio era visto come luogo di quiete sentimentale, 

nella modernità invece entra in contatto con l’amore e la passione, turbolenta e 

portatrice di un continuo concatenarsi di eventi: per questo esso diventa argomento che 

interessa la letteratura e la narrazione in particolare, con l’approfondimento serio delle 

dinamiche coniugali. A partire da Pamela di Richardson, pubblicato nel 1741, il romanzo 

propone al pubblico il matrimonio d’inclinazione come preferibile a quello combinato; 

si sviluppano poi storie di matrimoni d’amore impossibili come nei romanzi Nouvelle 

Heloïse, I dolori del giovane Werter e Ultime lettere di Jacopo Ortis. Mentre autori come 

                                                           
12 Ivi, p. 24. 
13 Ivi, p. 26. 
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Manzoni e Tommaseo cominciano a far notare come sia illusorio e pericoloso 

l’accostamento matrimonio/amour-passion. Nell’Ottocento però si ha, «con il maturare 

della borghesia, un eccezionale dilatarsi dell’attenzione anche letteraria agli spazi del 

privato, luogo separato, […] ma integrante con la dimensione pubblica degli individui»14, 

che porta al superamento della rappresentazione idealizzata del matrimonio 

sentimentale e romantico per arrivare a svelare questa illusione, in modo particolare 

con i romanzi di Stendhal e Balzac, fino alla pubblicazione del capolavoro di Flaubert, 

Madame Bovary, nel 1856, che rappresenta un momento di svolta.  

Il romanzo di Flaubert ha come punti rivoluzionari la minuziosa rappresentazione della 

scena matrimoniale, anche nei dettagli più mediocri e modesti che vengono caricati di 

una forza dissacrante, e la dimostrazione dell’impossibilità di conciliare amour-passion 

e matrimonio15. Viene messa in luce la completa illusorietà del mito romantico del 

matrimonio sentimentale, e la figura dell’uomo, del marito, inizia ad essere connotata 

negativamente, sempre più spesso egli è descritto come inetto, mediocre, vile. Avremo 

modo di analizzare il cambiamento che coinvolge la figura maschile nel romanzo di 

Giovanni Verga: Il marito di Elena, nel quale già nel titolo notiamo che il protagonista 

maschile viene presentato come “marito di” e non sarà più la figura di uomo forte e 

sicuro di sé che si era abituati a trovare. 

Dalla seconda metà dell’Ottocento il matrimonio diventa argomento di primo piano 

nella produzione letteraria narrativa, l’interno coniugale, le pareti domestiche e le loro 

crepe acquistano uno spazio predominante, e nel Novecento anche il cinema prima e la 

televisione poi affronteranno nei modi più svariati la tematica.  

Il matrimonio nella modernità letteraria viene colto come luogo vuoto del silenzio, 

dell’incomprensione, dell’insofferenza e isolamento dei coniugi, senza più importanza 

per il suo carattere sacramentale, ma visto come forma burocratica, deludente sul piano 

emotivo-sentimentale, ma tutto questo è sottaciuto dalla società che vuole portare 

avanti il rispetto delle convenzioni sociali16. Alle protagoniste della narrazione vengono 

allora offerte come possibilità di sfogo la maternità e l’adulterio: la maternità però non 

                                                           
14 Ivi, p. 30. 
15 Ivi, pp. 264-265. 
16 Ivi, p. 31. 
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è più vista come il rassicurante compimento del destino femminile, ma spesso viene a 

realizzarsi come epilogo rassegnato o drammatico; l’adulterio non porta più con sé 

speranze di consolazione romantica, ma si riduce ad un tentativo di fuga dalla realtà 

puramente illusorio. 

Numerosissimi sono gli autori che scrivono romanzi coniugali in Italia sul finire 

dell’Ottocento, possiamo ricordare Luigi Capuana con Giacinta (1879), Profumo (1892), 

Il marchese di Roccaverdina (1902); Federico De Roberto con L’illusione (1891) e più tardi 

La messa di nozze (1911); Emilio De Marchi con Demetrio Pianelli (1890) e Arabella 

(1892); il singolare romanzo di Gabriele D’Annunzio L’innocente e Antonio Fogazzaro con 

Piccolo mondo antico (1985). 

Ma ad occuparsi del tema matrimoniale sono soprattutto le scrittrici, che diventano 

sempre più numerose a cavallo tra i due secoli. In generale però le loro opere «restano 

per lo più costrette in confini didascalico-normativi, volte a promuovere fra le donne di 

tutti i ceti le buone regole del comportamento matrimoniale borghese […] la grande 

maggioranza anche delle donne intellettuali di fine Ottocento, nonostante le infelici 

esperienze personali, resta convinta che il miglior destino sociale femminile possibile si 

trovi nel matrimonio»17. Il percorso da compiere per raggiungere la piena coscienza di 

sé da parte delle donne, soprattutto in Italia, è ancora lungo e non privo di ostacoli e 

battaglie da superare, ma tra i due secoli alcune scrittrici cominciano a sviluppare una 

maggiore consapevolezza letteraria e rappresentazioni importanti del tema 

dell’insoddisfazione sentimentale, e non solo, procurata dal matrimonio alla donna 

moderna le troviamo, per esempio, in: La virtù di Checchina (1884) e L’infedele di 

Matilde Serao; Un matrimonio in provincia (1885) di Maria Torriani, L’indomani (1889) e 

Fotografie matrimoniali (1898) di Anna Zuccari. La differenza di percezione del 

matrimonio tra uomini e donne, il modo così diverso con cui essi si accostano al rito 

viene ben presentata ne L’indomani, come avremo modo di osservare, ma ci viene 

descritta in maniera lampante anche nella novella La vigilia di Eva Cattermole18: nel 

racconto, l’autrice descrive la notte prima del matrimonio dalla prospettiva della sposa 

                                                           
17 Ivi, p. 273. 
18 Eva Cattermole, La vigilia, in Novelle d’autrice tra Otto e Novecento, a cura di Patrizia Zambon, Roma, 
Bulzoni, 1998.   
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e dello sposo, mostrando le emozioni contrastanti, il timore e le grandi speranze della 

fanciulla, in contrapposizione all’interesse di mera natura economica che ha spinto il 

fidanzato a cercare una moglie; la novella si conclude con l’arrivo dell’amante dell’uomo, 

dalla quale egli intende congedarsi, sebbene solo temporaneamente.  

Queste tematiche troveranno poi la più riuscita realizzazione nel romanzo Una donna 

(1906) di Sibilla Aleramo, opera che, come vedremo, ha un preciso intento di denuncia 

e susciterà molto scalpore, ma anche molti apprezzamenti da parte della critica. 

Aleramo nella sua opera autonarrativa propone infatti un’analisi della crisi della famiglia 

nucleare borghese di fine secolo e mostra la lenta e progressiva presa di coscienza di sé 

da parte della donna protagonista: l’idea del raggiungimento della felicità nel 

matrimonio e l’idea della maternità come suprema espressione di sé vengono rivelate 

come convinzioni illusorie. 

Un insieme di cambiamenti e rivendicazioni interesseranno poi la società del primo 

Novecento e la tematica del matrimonio nel romanzo andrà a complicarsi in seguito alle 

suggestioni provocate dalle nuove scienze sociali che pian piano prendono piede e 

influenzano anche la letteratura. 

 

 

1.2  Le opere analizzate 

 

I romanzi presi in esame in questa tesi sono: Il marito di Elena, di Giovanni Verga, 

L’indomani, di Anna Zuccari e Una donna, di Sibilla Aleramo. I primi due appartengono 

agli anni Ottanta dell’Ottocento e sono stati scritti da due autori coetanei, nati negli anni 

Quaranta, mentre il terzo viene pubblicato nel 1906 ed è stato scritto da un’autrice di 

una generazione posteriore. Si tratta, secondo me, di tre libri significativi perché 

permettono di analizzare nello specifico gli aspetti che caratterizzano la 

rappresentazione letteraria del matrimonio in questo torno d’anni e di confrontare 

l’evoluzione cui la tematica va incontro a inizio Novecento. 

Il marito di Elena (1882), ambientato tra la provincia e la città di Napoli, è importante 

perché riassume in sé i caratteri principali della trattazione del tema coniugale a fine 
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Ottocento: lo scrittore siciliano dimostra come la conciliazione tra amour-passion e 

matrimonio è indiscutibilmente una mera illusione, un mito romantico, e par fare questo 

rappresenta minutamente la scena matrimoniale, che nella sua mediocrità assume una 

forza narrativa originale. L’attenzione viene puntata in particolare sulla figura del 

personaggio maschile, il marito, il quale nello svolgersi della vicenda si configura sempre 

più come un debole, incapace di affermarsi in ambito lavorativo e familiare, ed infine 

anche un vile. Il romanzo di Verga racconta la dissoluzione di un matrimonio d’amore – 

senza concessioni sentimentali e marcando invece il piano economico-sociale –, un 

matrimonio fondato sulla passione, tanto che il giovane provinciale e la ragazza piccolo-

borghese decidono di fuggire insieme per potersi sposare, mettendo le famiglie di fronte 

al fatto compiuto, ma questa confusione tra passione e matrimonio preannuncia la 

sventura che colpirà la coppia. Incontreremo qui anche quelle che Verga definisce le 

nuove regole della modernità, che vanno a sconvolgere gli antichi valori e rovesciano i 

vizi in virtù, tratteremo infatti il tema dell’adulterio, per esempio, ma anche quello della 

maternità e vedremo come la vicenda andrà incontro ad una fine tragica: l’uxoricidio. 

L’indomani (1889) è un’opera di Anna Zuccari; abbiamo visto nel paragrafo precedente 

come il matrimonio sia un tema trattato principalmente nella narrativa di mano 

femminile, che di solito però si ferma entro i confini didascalico-normativi. Non è questo 

il caso del romanzo qui considerato. Neera infatti fa parte di quel gruppo di scrittrici che 

a fine secolo elaborano nelle loro opere una maggiore consapevolezza letteraria che 

permette loro di affrontare la tematica matrimoniale problematizzandola in modo più 

approfondito. Zuccari concentra la sua attenzione sul personaggio femminile, 

dimostrando notevoli capacità di penetrazione psicologica e, riprendendo una 

concezione diffusa all’epoca secondo la quale in una coppia l’amore nasce dopo il 

matrimonio, narra la vicenda coniugale di Marta e Alberto. La giovane donna si aspetta 

passione e sentimenti forti, ma viene amaramente delusa, deve constatare il fatto che il 

marito, pur essendo un uomo buono, è freddo e distaccato, non sa esternare i suoi 

sentimenti e non è capace di gesti romantici. Neera così rappresenta il tema 

dell’insoddisfazione sentimentale e sessuale procurata alla donna moderna dal 

matrimonio, e anche l’approdo alla maternità, che di solito viene vista come compenso 
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alla deludente relazione di coppia e come ambito in cui la donna può sentirsi veramente 

realizzata, si può interpretare qui come stimolo alla riappropriazione di sé da parte della 

donna. 

Una donna (1906) infine ci permette di cogliere i cambiamenti che vanno ad interessare 

la famiglia e la società a inizio Novecento. Vengono rappresentate nel romanzo due 

coppie in crisi: quella della giovane donna protagonista, ma anche quella dei suoi 

genitori, sintomo questo di una crisi della famiglia che ha radici profonde. La tematica 

dell’insoddisfazione sentimentale e sessuale della donna moderna ha, nell’opera di 

Aleramo, la sua più riuscita realizzazione. Grazie al movimento femminista con cui la 

scrittrice entra in contatto, e prima ancora alle vicende che ella vive e subisce in prima 

persona, la protagonista del suo romanzo porta alla luce le gravi condizioni di 

sottomissione, alienazione e perdita di sé cui molte donne vanno incontro all’interno 

dell’istituzione matrimoniale. Il nodo emancipazione/maternità diventa questione 

fondamentale ed anche molto dolorosa per la donna e fa sì che l’opera diventi 

strumento per denunciare leggi e condizioni ingiuste, richiamando l’attenzione 

dell’opinione pubblica sulla questione e mostrando, attraverso la vicenda narrata, la 

necessità d’intervento.     
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1.3  Nota critica 

 

Per la parte introduttiva generale molto utili si sono rivelati i saggi raccolti nel volume 

Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, di Fabio 

Danelon, edito nel 200419, insieme al suo intervento nella rivista «Atti e Memorie della 

Accademia Petrarca di Lettere Arti e Scienze» del 200820. Qui Danelon, dopo aver fornito 

un quadro d’insieme introduttivo alla tematica del matrimonio, analizza alcune 

importanti opere letterarie italiane in cui il rapporto coniugale, effettivo o mancato, che 

viene narrato gli permette di affrontare i diversi modi – comici, sarcastici, seri, 

drammatici – con cui la tematica viene sviluppata nel corso del tempo e tramite diversi 

generi letterari. 

Interessanti le osservazioni contenute nei volumi Storia delle donne in Occidente (in 

particolare il quarto volume sull’Ottocento) a cura di Georges Duby e Michelle Perrot21; 

Storia delle donne in Italia, con il terzo volume inerente la Storia del matrimonio, 

pubblicato nel 199622; e il libro Storia sociale delle donne nell’Italia contemporanea, 

edito nel 200123. Questi testi, che recano al loro interno importanti riferimenti letterari, 

sono stati utili per comprendere la complessità della dinamica storico-letterario che sta 

dietro l’istituzione secolare del matrimonio, il suo sviluppo, le sue trasformazioni nel 

corso del tempo ed il modo differente in cui viene vissuto in base alla classe sociale 

d’appartenenza, in base alla quale si differenziano i criteri che portano alla scelta del 

coniuge. 

 

Per quanto concerne Il marito di Elena di Giovanni Verga sappiamo che il romanzo, poco 

amato dal suo autore, viene pubblicato nel 1882, tra I Malavoglia e Mastro-don 

Gesualdo, e riscuote un grande successo di pubblico. Tra i primi recensori va ricordato 

                                                           
19 Fabio Danelon, Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia, 
Marsilio, 2004. 
20 Fabio Danelon, Uno sguardo sulla rappresentazione del matrimonio nella letteratura italiana, in «Atti e 
Memorie della Accademia Petrarca di Lettere Arti e Scienze», vol. LXX, Arezzo, 2008. 
21 Georges Duby, Michelle Perrot, Storia delle donne in Occidente, Roma-Bari, Laterza, 1990-1992. 
22 AA. VV., Storia delle donne in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1994-1997. 
23 AA. VV., Storia sociale delle donne nell’Italia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2001. 
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Luigi Capuana che, pur non risparmiando qualche critica, sostiene che questo libro si 

inserisce a pieno in quella che è l’idea letteraria della raccolta di novelle Vita dei campi 

e del romanzo I Malavoglia, con in più il tentativo di affinare il sentimento della 

muliebrità, forse già per richiamare lo spettro della duchessa di Leyra24.  

Inizialmente però l’opera viene messa strettamente in relazione con il capolavoro di 

Flaubert e in particolare Attilio Momigliano a inizio Novecento sostiene che Il marito di 

Elena dimostra l’assenza della “conversione” verghiana25.  

Anche Vittorio Lugli nel suo volume Bovary italiane vede il personaggio di Elena come 

una sorta di Emma Bovary, che nel suo piccolo sogna la felicità nelle tanto immaginate 

gioie del matrimonio, ma va incontro ad una cocente delusione, cerca allora di rifarsi 

sperando di trovare l’ebrezza delle emozioni proibite grazie agli amanti con cui 

intrattiene relazioni clandestine, ma tutto questo la condurrà infine alla morte26.  

Romano Luperini nella monografia Giovanni Verga27, del 1975, vede nel Marito di Elena 

il contrasto tra ambiente cittadino e piccolo-borghese che è il motivo ispiratore di 

Fantasticheria, e ritiene che Elena si abbandoni ad un bovarismo che la conduce 

all’adulterio, rendendo scoperta la lezione di Flaubert che sta alla base del romanzo.   

Luigi Russo invece, nella sua opera Verga romanziere e novelliere, 1959, aveva affermato 

che il romanzo in questione è stato interpretato in modo sbagliato come la messa in 

scena di una Bovary verghiana perché, se da una parte Verga può aver tratto spunto da 

Flaubert per l’invenzione del nucleo tematico, dall’altra lo scrittore siciliano mette al 

centro la figura del marito, a differenza di quanto fa invece lo scrittore francese che 

concentra la sua attenzione sulla moglie28. 

Nel 1977 Vittorio Spinazzola, nel volume Verismo e Positivismo svolge una profonda 

analisi riguardo il ruolo svolto dal personaggio maschile e da quello femminile, in 

particolare negli ultimi capitoli del romanzo. Si realizza infatti uno scambio di ruoli tra 

Elena, descritta sempre come donna forte e risoluta, e Cesare: quando Elena incontra 

l’amante don Peppino, verso la fine dell’opera, è lei ad agire come un raffinato 

                                                           
24 Luigi Capuana, Per l’arte, Catania, Giannotta, 1885. 
25 Attilio Momigliano, Dante, Manzoni, Verga, Messina-Firenze, D’Anna, 1965. 
26 Vittorio Lugli, Bovary italiane ed altri saggi, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1959. 
27 Romano Luperini, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza, 1975. 
28 Luigi Russo, Verga romanziere e novelliere, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1959. 
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seduttore, che gode nel vedere il turbamento che provoca nella sua vittima; mentre 

Cesare, fin dall’inizio del libro presentato come timido e sensibile, si dimostra il più 

debole all’interno del rapporto coniugale. Secondo Spinazzola Verga porta avanti il 

resoconto di un fallimento coniugale – basato sulla passione, elemento mutevole e che 

gioca a favore dei forti, non dei deboli – attraverso anche uno studio d’anima e 

d’ambiente tipici della narrativa naturalista e verista di fine secolo e grazie a questo 

romanzo ha modo di sperimentare un linguaggio, neutro e mediano, diverso da quello 

usato ne I Malavoglia, e che gli permette di imboccare la strada da sviluppare poi nei 

romanzi successivi del ciclo dei Vinti.29 

Maurizio Vitta, nel 1980, fa riferimento al ruolo chiave di Carlo Del Balzo nella vicenda 

raccontata da Verga. Carlo Del Balzo ha scritto diversi articoli su Napoli, dal 1879 ha 

diretto il giornale letterario «La rivista nuova», nel quale è riuscito a coinvolgere 

importati letterati fra cui Verga e ha collaborato con la rivista «Illustrazione italiana» di 

Treves grazie proprio all’interessamento dello scrittore siciliano. A inizio anni Ottanta 

dell’Ottocento i due hanno un fitto rapporto epistolare e diretto e, secondo Vitta, Verga 

avrebbe preso spunto da una turbolenta relazione amorosa di Del Balzo, iniziata nel 

febbraio 1881, con una donna sposata, Julie Doumerc, per scrivere Il marito di Elena30. 

Ugualmente Modestino Della Sala nel suo volume Verga e Del Balzo. La storia vera ne “Il 

marito di Elena” ritiene che il romanzo di Verga sia una fotografia del rapporto amoroso 

tra Carlo Del Balzo e Julie Doumerc31. 

L’intervento di Antonio Iermano “Altro che dolce quietarsi”: Il marito di Elena di Giovanni 

Verga, in «Chroniques italiennes», è molto interessante perché inizialmente dà conto 

delle tappe successive di stesura del romanzo, servendosi dei carteggi con Capuana e i 

Treves, e mette in luce come Verga già nel gennaio 1879 scrive a Treves parlandogli 

dell’idea di comporre tale libro. In seguito Iermano analizza il racconto del mistero della 

passione narrata nell’opera, la quale porta ad un matrimonio d’amore, ma poi si 

esaurisce in fretta corrodendo i sentimenti dei personaggi e annullandone le speranze; 

                                                           
29 Vittorio Spinazzola, Verismo e positivismo, Milano, Garzanti, 1977. 
30 Giovanni Verga, Il marito di Elena, introduzione di Maurizio Vitta, Milano, Mondadori, 1980. 
31 Modestino Della Sala, Verga e Del Balzo. La storia vera ne “Il marito di Elena”, Avellino, Artipalda, 
tipografia Pellacchia, 1982. 
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infine fornisce anche notazioni filologiche utili per la storia del manoscritto e la 

descrizione della prima edizione a stampa32. 

Marina Di Venuta in apertura alla nuova edizione de Il marito di Elena, pubblicata nel 

2015 con il patrocinio del comune di Altavilla Irpina, pone un intervento33 in cui ribadisce 

come sul romanzo verghiano ha pesato negativamente la convinzione critica iniziale che 

lo ha ritenuto una regressione nel percorso verista e, dopo averne ricostruito la 

cronologia della stesura, si domanda come mai anche Verga non la vedesse come 

un’opera di pregio e non vi riconoscesse nei personaggi dei vinti. 

Nel 2016 Gabriella Alfieri, all’interno del suo volume Verga, concordando con le 

osservazioni che prendono avvio da Luigi Russo, afferma che Il marito di Elena non è un 

ritorno alla mondanità dei romanzi fiorentini, né un pentimento rispetto alla svolta 

verista, ma lo ritiene una prova intermedia tra narrativa psicologista e racconto 

rusticano. Alfieri definisce questo romanzo un esempio di “scrittura bifronte” per la 

contemporanea gestione di tematiche veristico-realistiche e psicologico-mondane34. 

 

L’indomani di Anna Zuccari viene pubblicato nel 1889, a conclusione di quello che sarà 

definito il “ciclo della donna giovane”, ma passa pressoché inosservato dalla critica 

approfondita, se non dal pubblico del tempo: Neera in effetti era scrittrice molto letta, 

e seguita dai recensori di giornali e riviste; ma bisognerà attendere Croce per avere il 

primo studio organico sulla sua opera. Sarà Benedetto Croce, infatti, a pubblicare, per la 

prima volta nel 1905, un saggio su Neera nel quale a proposito de L’indomani osserva 

come Marta, la protagonista, non trova nel matrimonio la soddisfazione che desidera: 

nonostante la tranquillità domestica, nonostante il confronto con le altre famiglie che 

conosce in cui la moglie è martire o vittima, lei non è capace di rassegnarsi. Alberto, il 

marito, è un uomo buono, fedele, che ha avuto le sue esperienze amorose ed ora vuole 

vivere tranquillamente con la moglie, gli amici e curando i suoi affari. Manca però nel 

loro rapporto coniugale quella passione calorosa che Marta ha da sempre sognato, che 

                                                           
32 Antonio Iermano, “Altro che dolce quietarsi”: Il marito di Elena di Giovanni Verga, in «Chroniques 
italiennes», numerò 10, Parigi, Université de la Sorbonne Nouvelle, 2006. 
33 Marina Di Venuta, Il marito di Elena. Il romanzo campano di Giovanni Verga, in Giovanni Verga, Il marito 
di Elena, Catania, Euno Edizioni, 2015. 
34 Gabriella Alfieri, Verga, Roma, Salerno Editrice, 2016. 
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si convince non esista, salvo poi vederla manifestarsi in una coppia di contadini. Ma 

Marta, dice Croce, trova la sua pace nella maternità, esperienza che nella realtà 

corrisponde sempre al sogno35.  

Nel 1978 Anna Nozzoli, nell’opera Tabù e coscienza, afferma che L’indomani s’iscrive 

nella prospettiva di denuncia della condizione matrimoniale, nella quale si realizza la 

«spersonalizzazione muliebre». Secondo la critica, infatti, nella vicenda di Marta, che 

rifiuta gli agi della routine tradizionale per inseguire il sogno dell’affermazione 

sentimentale e sessuale, si nascondono i sintomi di un’inquietudine generale che 

coinvolge le donne di quell’epoca. In questo senso allora si potrebbe leggere il romanzo 

in chiave femminista di denuncia dei logori miti borghesi, ma nella conclusione finale 

della vicenda, secondo Nozzoli, non si realizza il rinnovamento della figura femminile, in 

quanto Marta approda alla maternità per compensare l’amore deluso per l’uomo36. 

Nell’antologia La voce che è in lei, Giuliana Morandini, riportando un brano tratto da 

L’indomani, sostiene che questo romanzo offre «un’intensa intuizione dello 

svuotamento e della spersonalizzazione che comporta un certo tipo di matrimonio»37. 

Già in apertura della narrazione, infatti, la protagonista femminile si sveglia all’indomani 

delle nozze provando un senso di smarrimento ed estraneità verso quell’uomo che ora 

è suo marito, ma che fino a due mesi prima non conosceva. Morandini nota in 

particolare l’acutezza con cui in questo romanzo Zuccari disegna un’alienazione 

sentimentale e la precisione con cui è rappresentato il quotidiano dietro la rassicurante 

facciata. 

Successivamente Anna Folli si occupa di dare una lettura di Neera con un saggio che 

appare per la prima volta nella rivista «La rassegna della letteratura italiana» nel 198738 

e che poi viene raccolto nel volume Penne leggère39. Qui Folli dà conto della disputa 

                                                           
35 Benedetto Croce, Neera, Milano, Garzanti, 1943. 
36 Anna Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del novecento, 
Firenze, La Nuova Italia, 1978. 
37 Giuliana Morandini, La voce che è in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e ‘900, 
Milano, Bompiani, 1997. 
38 Anna Folli, Le arpe eolie. Lettura di Neera, in «La rassegna della letteratura italiana», XCI, 1, gennaio-
aprile 1987. 
39 Anna Folli, Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminile italiane fra Otto e 
Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000. 
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avvenuta tra Anna Zuccari e Georges Hérelle per la traduzione in francese e la 

pubblicazione nella «Revue des deux Mondes» del romanzo L’indomani, progetto che 

non viene portato a termine dati i numerosi tagli che il traduttore e il direttore della 

rivista impongono, in particolare per quanto riguarda l’ultimo capitolo. Neera, se 

inizialmente si adatta a veder amputate parti del suo testo, non può accettare la 

soppressione di tutto l’ultimo capitolo nel quale si trova il dialogo che la protagonista 

intrattiene con sua madre, il quale è necessario per dare significato a tutta l’opera. 

Antonia Arslan pubblica prima nel 1994 in un volume edito a Parigi40 e poi nel ’98 nel 

suo Dame, galline e regine, un importantissimo saggio dal titolo: Neera, L’indomani e la 

“Revue des deux Mondes”41. Arslan riporta l’episodio che coinvolge Neera, Hérelle e 

Brunetière tra il 1898-1899 a proposito della traduzione de L’indomani attestando, con 

passaggi tratti dalle lettere che i protagonisti della vicenda si sono scambiati in questo 

periodo, come Zuccari s’infervori non per difendere se stessa e il suo operato, ma la sua 

protagonista. Il personaggio di Marta infatti, e il percorso che compie, è importante dal 

punto di vista del percorso che svolge la sua femminilità e questo libro è considerato 

come un figlio da Neera proprio per la valenza emotiva autobiografica femminile che vi 

riversa. Con questo romanzo infatti, dice Antonia Arsaln, Zuccari porta a termine il 

cosiddetto “ciclo della donna giovane” nel quale ha cercato di dare un affresco della 

condizione femminile a lei contemporanea, un ciclo che, tramite il realismo, estende 

l’analisi verso le zone più nascoste e oscure della psicologia femminile. E comprendendo 

le sue tre giovani donne (Teresa, Lydia e Marta), Neera riesce a comprendere e 

giustificare anche le zie, alle quali dedica varie pagine nella sua autobiografia. La 

protagonista de L’indomani, dopo aver assistito alle passionali effusioni tra i due 

contadini diventerebbe completamente infelice se non percepisse dentro di sé, per la 

prima volta, muoversi il suo bambino. Solo allora può comprendere e accettare il suo 

destino che è la maternità, unico modo che le si presenta per essere felice. 

                                                           
40 AA. VV., Les femmes-écrivains en Italie (1870-1920): ordres et libertés, Parigi, Université de la Sorbonne 
Nouvelle, 1994. 
41 Antonia Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, Milano, Guerini e 
Associati, 1998. 
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Nel 1996 però Ermenegilda Pierobon pubblica un significativo contributo nel quale 

sottolinea come, nonostante l’autoproclamarsi antifemminista da parte di Anna Zuccari, 

le sue opere si possono leggere come documenti dello spirito femminista. Neera nei suoi 

saggi proclama la complementarietà tra i sessi, ma nelle vicende che rappresenta questo 

non trova riscontro: il matrimonio che le ragazze sentono come una necessità si rivela 

un’ipocrisia, un inganno portato avanti dagli uomini e dalla società tutta come afferma 

Marta ne L’indomani. All’interno di tale istituzione uomini e donne di fatto vivono in due 

sfere separate e questo lascia la donna sola e frustrata, e proprio nel caso di Marta, 

secondo Pierobon, la maternità non viene vista dalla protagonista come sua ragione di 

vita, ma è l’evento che le infonde lo stimolo per il recupero di se stessa, all’insegna 

dell’autonomia e dell’indipendenza interiore42. 

Interessante per una visione più ampia su Neera, oltre che in particolare per L’indomani, 

è la raccolta di saggi del convegno milanese del 1999, curata da Antonia Arslan e Marina 

Pasqui43. Al suo interno Paola Azzolini, nello scritto «Lydia» o la tentazione della 

scrittura, rileva come il passaggio da fanciulle a donne da parte delle protagoniste di 

Zuccari avviene grazie ad una scena topica cui assistono, l’incontro fra due amanti, come 

accade anche per Marta ne L’indomani.  Romanzo questo in cui Neera ribadisce la forza 

e la presenza del corpo femminile che ha bisogno dell’amore e della maternità, 

altrimenti va incontro alla consunzione, alla malattia, al nervosismo. Siobhan Nash-

Marshall, nel suo saggio E la donna scrive... e si definisce, nota invece come molto spesso 

le scrittrici donne scrivano non solo per denunciare l’ingiustizia della loro condizione, ma 

anche per scoprire e definire il loro essere donna. Tra i requisiti essenziali in questa 

comprensione di sé c’è anche il definirsi in rapporto all’uomo e nell’amore che la rende 

madre, questo si può osservare proprio ne L’indomani. 

Antonio Illiano, nel suo libro Invito al romanzo d’autrice ‘800- ‘900, afferma che la 

rappresentazione romanzesca moderna della condizione coniugale a cavallo tra i due 

secoli spetta in particolar modo alle scrittrici. A proposito de L’indomani, egli ritiene che 

                                                           
42 Ermenegilda Pierobon, La diversità del femminile: Neera femminista ed antifemminista, in «Italian 
Studies in Southern Africa», IX, 2, 1996.  
43 AA. VV., Ritratto di signora. Neera (Anna Radius Zuccari) e il suo tempo, Milano, Comune di Milano, 
1999. 
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il destino di Marta è già ravvisabile nel suo risveglio la mattina dopo il matrimonio, in 

quanto s’intravede già il «collasso della fede nella verità dell’amore, nella sua saldezza 

e costanza in sede coniugale». Marta vede svanire il suo sogno di amore romantico e, 

dopo consultazioni con altre donne, cerca di rassegnarsi all’inesistenza di un amore che 

non sia solo fecondazione. Illiano rileva che quando Marta apprende di essere incinta 

rimane perplessa e interdetta, ma l’aridità che la coglie inizia a dileguarsi quando assiste 

al passionale abbraccio di due contadini, intuendo in quel momento il significato della 

sua femminilità. A questo punto ella trova rimedio alla sua aridità nell’approdo alla 

maternità che ispira la coraggiosa rivelazione esistenziale di un indomani stabile ed 

eterno44. 

Nel 2008 Silvia Valisa pubblica nella rivista «The Italianist» uno studio che concerne tutti 

e tre i romanzi del “ciclo della donna giovane” e, a proposito de L’indomani nota la 

peculiarità del fatto che l’unica voce femminista all’interno del romanzo è quella di un 

uomo, il dottore, il quale sceglie di non sposarsi perché dice di non credere 

nell’istituzione del matrimonio, che ritiene colpevole dell’infelicità degli individui e 

soprattutto espressione dell’ingiustizia sociale perpetuata sulle donne45.  

Katherine Mitchell invece, nel suo saggio all’interno del volume Rethinking Neera, 

innanzitutto afferma che l’autrice, anche nel manuale Dizionario d'igiene per le famiglie 

che realizza insieme a Paolo Mantegazza, preferisce parlare di nervosismo, al posto di 

isteria. Nervosismo che Zuccari descrive in particolare per il personaggio di Teresa, 

dell’omonimo romanzo, colpita di frequente da gravi crisi; ma anche per Marta ne 

L’indomani si possono notare cambiamenti fisici, come il dimagrimento, attribuibili ad 

una forma di nervosismo, la quale nasce dal desiderio non realizzato di trovare la felicità 

nell’amore coniugale e dalla sessualità insoddisfatta46. 

 

                                                           
44 Antonio Illiano, Invito al romanzo d’autrice ‘800-‘900: da Luisa Saredo a Laudomia Bonanni, Fiesole, 
Cadmo, 2001. 
45 Silvia Valisa, Gendered quests: analysis, revelation, and the epistemology of gender in Neera’s «Teresa», 
«Lydia» and «L’indomani», in «The Italianist», XXVII, 1, 2008. 
46 Katherine Mitchell, Neera’s refiguring of hysteria as nervosismo in Teresa anda L’indomani, in AA. VV., 
Rethinking Neera, Reading, Ed. di «The Italianist», 2010. 
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La portata innovatrice di Una donna di Rina Faccio, meglio conosciuta con lo 

pseudonimo di Sibilla Aleramo, desta immediatamente l’attenzione di critici e recensori. 

Di questo romanzo, pubblicato nel 1906, Arturo Graf realizza subito una recensione in 

cui nota che il libro di Aleramo ha il carattere di giornale intimo, dice che è il racconto di 

una donna che alla fine di una travagliata vicenda riesce giustamente a liberarsi, ma per 

quanto concerne la sua verisimiglianza psicologica forse si doveva mettere in scena la 

fuga della donna con il figlio, per poi fare in modo che intervenisse la giustizia degli 

uomini a riportarlo dal padre. Inoltre secondo Graf in certi passaggi manca qualcosa che 

è stato taciuto, ma sarebbe stato meglio spiegare. Complessivamente comunque il 

racconto è molto forte, si percepisce che nasce dal profondo di un animo umano e in 

questo sta la sua forza, dice Graf47. 

Nel 1907 Virginia Olper Monis nella sua recensione rileva la diversa visione del 

matrimonio che hanno i due giovani: l’uomo vede nel matrimonio soltanto lo scopo 

materiale, mentre la donna vi cerca, invano, uno scopo elevato. La parte più vivace del 

libro ritiene essere quella della vita letteraria condotta a Roma e nota che più la 

protagonista si eleva spiritualmente più il marito è geloso; in lei l’uomo le provoca 

sempre più fastidio e addirittura nausea. Critica però il fatto che alla fine l’unica vittima 

risulta essere il figlio, quindi il libro non si può porre ad esempio per tutte le donne, 

sebbene lo strazio provato dalla protagonista sia comune a quello che molte donne 

vivono, e per questo è comunque un libro che va letto e meditato48. 

Successivamente anche Luigi Pirandello si occupa del romanzo di Aleramo e dice che in 

pochi romanzi moderni ha trovato racchiuso un dramma così grave e profondo, 

rappresentato con notevole arte, in una forma nobile e schietta, che ha in sé misura e 

potenza. Pirandello deve però rilevare anche forse l’unico punto debole, che sta nella 

perorazione finale, nell’appello che la donna fa al figlio, in quanto è un elemento 

estraneo all’arte e di questo l’arte ne soffre49.  

                                                           
47 Arturo Graf, Una donna, in «Nuova antologia», XLI, n. 840, 16 dicembre 1906; ora in Sibilla Aleramo, La 
donna e il femminismo. Scritti 1897-1910, a cura di Bruna Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978. 
48 Virginia Olper Monis, Una donna, in «L’Adriatico», 10 gennaio 1907; ora in Sibilla Aleramo, La donna e 
il femminismo. Scritti 1897-1910, cit. 
49 Luigi Pirandello, Una donna, in «La gazzetta del popolo», 26 aprile 1907; poi ristampato in «Il tempo», 
4 dicembre 1981. 
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Massimo Bontempelli parla di Una donna affermando che è un libro profondamente 

sano perché tocca le terribili piaghe del dolore, ma ammette ed ispira la fede in un 

possibile rimedio. I mali che si incontrano nel libro, dice Bontempelli, sono quelli della 

condizione d’inferiorità che comporta l’essere donna nella società a lui contemporanea. 

Egli si dice dubbioso sulla conclusione del libro in cui la donna abbandona il figlio, che è 

un elemento certo della sua individualità femminile, per poterne trovare altri, meno 

certi e vitali50.    

Paola Mattei Gentili rileva che il romanzo di Sibilla Aleramo è notevole come opera 

d’arte, anche se l’autrice ha affermato di voler fare soltanto un’opera di verità, ed è 

notevole pure come opera di pensiero perché rappresenta la dura lotta di uno spirito 

femminile per la sua dignità di fronte all’egoismo dell’uomo51. 

Gina Lombroso si pone a tutela della cultura del materno e sul brutto rapporto che la 

donna protagonista del romanzo ha con la madre; inoltre non condivide la posizione 

dell’autrice sul fatto che la donna può migliorare la sua situazione studiando e 

intellettualizzandosi. Ciononostante si schiera dalla parte della donna per protestare 

contro le leggi ingiuste che non le permettono di avere con sé il figlio52. 

Alfredo Gargiulo sottolinea la portata femminista del romanzo e ritiene che Aleramo ha 

fatto con quest’opera molto di più di quanto stavano facendo tutte le femministe 

dell’epoca messe insieme53. Questo per dare conto del fitto dibattito coevo che accolse 

il libro alla sua uscita. 

Del 1950 è la prefazione di Emilio Cecchi alla nuova edizione di Una donna. Egli nota che 

la vitalità del romanzo deriva dalle qualità artistiche e dal fatto di essere un documento 

umano per certi aspetti unico nella sua epoca. Rileva che le esperienze narrate hanno 

come sfondo il vasto e inquieto movimento culturale e sociale con lo scopo di 

denunciare determinati temi con grande coraggio54. 

                                                           
50 Massimo Bontempelli, Una donna, in «Il grido del popolo», 29 dicembre 1907; ora in Sibilla Aleramo, La 
donna e il femminismo. Scritti 1897-1910, cit. 
51 Paola Mattei Gentili, La donna nel romanzo di una donna, in «Corriere d’Italia», 5 gennaio 1907. 
52 Gina Lombroso, I diritti della maternità (a proposito d’un romanzo), in «L’Avanti», 15 gennaio 1907. 
53 Alfredo Gargiulo, Una donna, in «Il giornale d’Italia», 10 maggio 1907. 
54 Emilio Cecchi, Prefazione a Una donna, Milano, Feltrinelli, 1950; ora Postfazione a Una donna, Milano, 
Feltrinelli, 2013.  
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Maria Antonietta Macciocchi, nella sua prefazione all’edizione del 1973 invece, dà al 

romanzo una rilettura in chiave ideologica e lo fa diventare un emblema per la lotta di 

liberazione della donna degli anni Settanta. La vicenda narrata da Sibilla viene usata per 

attaccare l’istituto famigliare nel momento in cui si fa caldissima la battaglia per il 

riconoscimento del divorzio in Italia55. 

Maria Corti invece, una decina di anni dopo, realizza una prefazione più lucida e calibrata 

in cui invita a recuperare la figura autentica di Sibilla Aleramo per recuperare così la 

dimensione artistica dei testi. Ella inoltre suggerisce tre possibili percorsi di lettura del 

romanzo: la struttura autobiografica, la lettura femminista e alcuni aspetti di cui l’opera 

si fa scritto fedele come la condizione della donna a cavallo dei due secoli, la relazione 

madre-figlia, i rapporti familiari56. 

Molto utile risulta essere l’analisi di Una donna compiuta da Rita Guerricchio in Storia di 

Sibilla. Qui l’autrice esamina la struttura del romanzo ed il suo svolgimento cronologico 

ordinato e consequenziale, individua nell’imperfetto il tempo principale che serve a dare 

l’idea di un flusso continuo, spezzato però a volte dall’introduzione del presente che fa 

notare come esista un duplice piano del racconto. Analizza la struttura del periodo, la 

dimensione memoriale, ricorda il grande successo che ha avuto e le molte traduzioni 

che sono state fatte in tutta Europa57. 

Anna Nozzoli nel volume Tabù e coscienza ritiene che Una donna demolisce sul piano 

della struttura stereotipi narrativi e linguistici, usando l’autobiografia come strumento 

di coscienza. I luoghi comuni del romanzo sentimentale e piccolo-borghese vengono 

distrutti dall’apprendistato “femminista” di Una donna, dice Nozzoli, per cui l’universo 

maschile, dalla figura del padre a quella del marito, viene affrontato in modo molto 

polemico; dall’altra parte i personaggi femminili estraniati e sottomessi, come la madre, 

vengono osservati e confrontati in modo che la donna possa maturare la sua ribellione, 

acquistare consapevolezza di sé e portare la donna alla liberazione58.  

                                                           
55 Maria Antonietta Macciocchi, Prefazione a Una donna, Milano, Feltrinelli, 1973. 
56 Maria Corti, Prefazione a Una donna, Milano, Feltrinelli, 1982. 
57 Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi, 1974. 
58 Anna Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, cit. 
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Per ricostruire la storia del romanzo insieme a lettere e fotografie originali è interessante 

consultare il libro Sibilla Aleramo e il suo tempo dove, attraverso materiali di vario tipo 

appunto, viene ripercorsa la vita di Sibilla e la storia del percorso che sta dietro la 

realizzazione delle sue opere59. 

Il volume Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura comprende una serie di contributi in cui 

si possono incontrare riflessioni sulla maternità nel romanzo Una donna, oppure sul 

personaggio maschile nei romanzi di Aleramo60. 

Preziosa è l’opera Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale. Si tratta di 

una raccolta di saggi edita nel 1988, suddivisa in quattro parti in cui numerosi autori 

contribuiscono con i loro interventi ad analizzare, studiare, riflettere, descrivere, 

aggiungere informazioni utili per comprendere meglio Sibilla Aleramo, in quanto 

intellettuale e scrittrice, la sua opera più importante, Una donna, e non solo61. 

Simona Moretti in Capriccio e coscienza, scrittrici fra i due secoli dice che Una donna 

segna la nascita della coscienza problematica al femminile, dando inizio alla storia 

moderna del femminismo italiano. Ritiene che il romanzo sia portatore di molte novità 

ma quella che le preme sottolineare, in contrasto con le scrittrici venute prima di 

Aleramo, è l’unisono dell’autrice con il suo tempo, il sentirsi parte integrante 

dell’umanità e contemporaneamente motore del proprio mondo, in modo da mettere 

così a frutto di modernità la propria diversità ed emarginazione, per portare attraverso 

la scrittura la testimonianza personale di un dolore universale62. 

Nel 1998 esce Il doppio itinerario della scrittura di Marina Zancan, in cui l’autrice analizza 

la presenza della donna nella tradizione letteraria italiana e tratta Una donna tracciando 

la genesi e la storia del romanzo, esaminandone la struttura, approfondendo tematiche 

e contenuti, ricercando le fonti e i modelli ai quali attinge Aleramo, per finire con un 

esame linguistico-stilistico del libro63. 

                                                           
59 Bruna Conti, Alba Morino, Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, Milano, Feltrinelli, 
1981. 
60 AA. VV., Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura, Milano, Feltrinelli, 1986. 
61 AA. VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli, 1988. 
62 Mario Biondi, Simona Moretti, Capriccio e coscienza, scrittrici fra due secoli, Cesena, Il Ponte Vecchio, 
1997. 
63 Marina Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, 
Einaudi, 1998. 
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Saveria Chemotti rintraccia in Una donna la presenza della “parola nuova” di cui si fa 

portavoce la protagonista del romanzo, una parola cioè che aiuta a dar forma e voce al 

pensiero e all’interiorità come autorappresentazione di genere, del racconto di sé ma 

anche del progetto di sé. E in questo percorso il tema della corporalità, del desiderio e 

della sessualità non può essere taciuto; così diventa fondamentale nel segnare le tappe 

dell’evoluzione della vicenda personale con il passaggio dalla fanciullezza 

all’adolescenza, con la violazione del corpo subita, la sua rivelazione nel parto per 

esempio, o nei sintomi del disagio sempre crescente, fino alla ribellione della carne e 

all’autoamputazione quando la donna decide di andarsene e separarsi dal figlio. 

Chemotti inoltre sottolinea l’importanza della maternità per la donna protagonista e del 

recupero della figura di sua madre64.  

Del 2013 infine è la prefazione a Una donna di Anna Folli nella quale prima la studiosa 

ripercorre le tappe della vita di Sibilla in comune con la protagonista del romanzo, poi 

riprende alcune delle prime recensioni apparse sull’opera, in seguito afferma che nel 

romanzo c’è tutta l’innovazione del femminismo moderno, la rappresentazione della 

crisi della famiglia borghese e l’urgenza di una nuova morale che giustifichi un nuovo 

diritto. Folli dice che il romanzo ha diviso le scrittrici e le femministe in quanto 

riconoscevano l’eccezione di quella coscienza evoluta, ma ne prendevano poi le distanze 

perché unica vittima risulta essere il figlio. Vengono ripercorse anche qui le tappe della 

stesura del libro e viene analizzata la struttura; in conclusione Anna Folli afferma che 

non è con l’abbandono del figlio che si chiude il libro, ma con un gesto di separazione da 

sé, quella parte di sé compassionevole e bisognosa in modo intollerabile65.

                                                           
64 Saveria Chemotti, Corpi di identità, codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella società, 
Padova, Il Poligrafo, 2005. 
65 Anna Folli, Prefazione a Una donna, Milano, Feltrinelli, 2013. 
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CAPITOLO  II 

 

Giovanni Verga, IL MARITO DI ELENA 

 

2.1  Percorso di composizione dell’opera 

La prima edizione del romanzo Il marito di Elena viene pubblicata a Milano nel 1882, dai 

Fratelli Treves. Si tratta di una collocazione in un torno d’anni estremamente 

significativo per la carriera letteraria di Verga, il quale ha già dato avvio alla cosiddetta 

“svolta verista” con la pubblicazione della novella Rosso Malpelo nell’agosto del 1878; 

dall’inteso lavoro che prende avvio alla fine degli anni Settanta vedono la luce Vita dei 

campi nel 1880, cui seguono il primo romanzo del “ciclo dei vinti”, I Malavoglia, nel 

1881, le Novelle rusticane e Per le vie nel 1883, Drammi intimi nel 1884; tenta anche 

nello stesso anno l’esperienza del teatro con Cavalleria rusticana, fino ad arrivare poi 

alla pubblicazione nel 1889 di Mastro-don Gesualdo. 

Verga avvia la stesura de Il marito di Elena già prima della pubblicazione de I Malavoglia, 

elaborandone la trama sul finire del 1878, tanto che scrive al suo editore milanese Emilio 

Treves all’inizio dell’anno nuovo illustrandogli lo svolgimento e la natura della storia. 

In una lettera datata 9 gennaio 1879 comunica a Treves il proposito di scrivere l’opera 

per la sua rivista «Illustrazione Italiana» inviandogliela entro l’anno1; invece due anni 

dopo l’editore non ha ancora ricevuto questo romanzo e quando nell’aprile 1881 lo 

sollecita, Verga risponde che lo ha rifatto di «sana pianta»2 e quindi ci sta ancora 

lavorando. Nel frattempo vengono pubblicati I Malavoglia, che non riscuotono successo 

né di pubblico né di critica, facendo irritare anche l’editore, come afferma Verga in una 

lettera all’amico Capuana: «I Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo. 

Tranne Boito e Gualdo, che me ne hanno detto bene, molti, Treves il primo, me ne hanno 

                                                           
1 Gino Raya, Verga e i Treves, Roma, HERDER, 1986, lettera n. 32, p. 45. 
2 Ivi, lettera n. 49, p. 55. 
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detto male, e quelli che non me l’hanno detto mi evitano come se avessi commesso una 

cattiva azione.»3 

Forse anche per questo motivo la scrittura de Il marito di Elena, che ha caratteristiche 

abbastanza diverse dal primo romanzo del ciclo dei Vinti, inizia ad essere per l’autore un 

po' più pesante e in una lettera del 3 giugno 1881 indirizzata a Capuana dice: «Ho un 

dolore di petto seccantissimo. Ho il mio cornuto Marito di Elena per le mani»4; e ancora 

il 30 luglio: «Intanto, per pagare la casetta dove sto, do mano a terminare quel cornuto 

Marito di Elena»5. Nel frattempo il 26 giugno 1881 promette a Treves di spedirgli «prima 

che finisca il mese […] il ms. perfettamente corretto, sino a pag. 200 del volume, e nella 

prima quindicina di luglio il rimanente»6; ma il 28 ottobre Treves si trova ancora a 

chiedergli la fine del manoscritto che Verga aveva consegnato e ripreso tre o quattro 

volte, segno delle incertezze che lo tormentano. I primi dodici capitoli infatti hanno 

avuto una lunga gestazione, gli ultimi quattro invece, forse per necessità materiali più 

stringenti, Verga li ha portati a termine più velocemente, ma con non poche angustie 

perché la parte conclusiva del romanzo, come fa notare Antonio Iermano nel suo 

studio7, mostra numerosi interventi e continue correzioni sul manoscritto, riscritture e 

ripensamenti. 

Rifacendo questo romanzo lo scrittore decide di cambiare il finale, in quanto 

originariamente Cesare avrebbe dovuto uccidere l’amante della moglie alla fine 

dell’opera, e quasi all’ultimo momento cambia anche l’ambientazione che sposta da 

Mineo e Catania, inizialmente tra Avellino e Napoli, infine tra Altavilla Irpina e Napoli, in 

quanto le descrizioni paesaggistiche potevano coincidere bene e bastava solo cambiare 

i toponimi siculi. Fin dalla lettera ad Emilio Treves del gennaio 1879, comunque, la figura 

del personaggio maschile è ben definita, non cambia ed è portatrice del senso stesso 

della vicenda: 

 

                                                           
3 Giovanni Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di Gino Raya, Firenze, Felice Le Monnier, 1975, lettera 
n. 52, p. 168. 
4 Ivi, lettera n. 56, p. 185. 
5 Ivi, lettera n. 58, p. 189. 
6 Gino Raya, Verga e i Treves, cit., lettera n. 52, p. 57. 
7 Antonio Iermano, “Altro che dolce quietarsi”: Il marito di Elena di Giovanni Verga, in «Chroniques 
italiennes», numerò 10, Parigi, Université de la Sorbonne Nouvelle, 2006. 
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[Un] tipo, studiato dal lato opposto a quello che la società è abituata a coprire di ridicolo 

e di disprezzo, lo schizzo di un marito ingannato il quale non avrebbe altro torto che di 

amare la moglie colla cecità di un amante, la delicatezza, la generosità anche, vista da 

un certo lato, che si potrebbe cercare nella fiducia esagerata, le lotte segrete, i 

patimenti, le concessioni e gli abbassamenti morali e graduali di questo disgraziato; […] 

Insomma un disgraziato che grado grado si abitua a tutte le viltà, per un sentimento 

generoso in fondo. Ma anche la viltà non è la peggiore delle disgrazie? Tutto ciò preso 

dal punto di vista sociale, anzi mondano, reso leggermente, ironicamente come si 

potrebbe solo parlare di quel poveraccio di suo marito in un salotto, fatto risaltare 

delicatamente per via dei contrasti. Di scogli non ce ne saranno punto, perché come vi 

ho detto, dev’essere una narrazione quale si porterebbe in una conversazione, da gente 

che sappia glisser sui punti scabrosi e velarli con quella vernice di buona compagnia che 

il soggetto richiede8. 

 

Finalmente l’opera viene pubblicata in appendice sul «Capitan Fracassa», dal 26 

dicembre 1881 al 20 febbraio 1882, e a fine febbraio 1882 in volume dai Fratelli Treves, 

incontrando il favore del pubblico borghese e ottenendo nelle librerie più successo 

rispetto a I Malavoglia. Questo fa infastidire non poco Verga che aveva realizzato 

quell’opera con grande passione, utilizzando tutte le tecniche teorizzate per la scrittura 

verista, fiducioso della sua riuscita letteraria mentre deve amaramente constatare che 

la parabola della famiglia Toscano di Aci Trezza è una grande opera incompresa e che il 

pubblico accorda il suo favore ad opere in cui l’ambientazione è borghese e le tematiche 

richiamano il mondano e i suoi scandali. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Ivi, lettera n. 32, p.45. 
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2.2  La vicenda narrata 

 

In apertura di romanzo ci troviamo a Napoli e siamo catapultati all’interno di una casa 

borghese, dove una famiglia è in subbuglio per la fuga di una figlia: si tratta della famiglia 

di don Liborio, ex funzionario borbonico ora in pensione che vive nel quartiere di Foria 

con la moglie, donn’Anna, la primogenita Camilla e appunto la figlia minore Elena che 

non si trova più. La ragazza infatti, innamorata, se n’è andata con Cesare, novello 

avvocato. 

I due giovani sono ritratti mentre camminano a braccetto per le vie della città sulla quale 

è calata la notte, essi vanno a bussare di porta in porta da amici e parenti per chiedere 

ospitalità. Dopo aver ricevuto molti rifiuti, don Luigi, zio di Cesare, rimproverando 

duramente il nipote, accetta di far entrare la ragazza.  

Nel terzo capitolo del romanzo viene ripercorsa brevemente l’infanzia di Cesare: il padre 

muore quando lui e le sue sorelle sono piccoli, così uno zio canonico, don Anselmo, 

assume la tutela della vedova e degli orfani destinando Cesare alla carriera di avvocato, 

con il suo accordo, in quanto in passato era il sacerdozio a garantire un buon tenore di 

vita ma con i cambiamenti insorti nella società post-unitaria «in provincia sembra un 

mestiere d’oro quello di vender chiacchiere»9. Dunque il giovane va a studiare 

all’Università di Napoli e si trasferisce in un quartierino con altri compagni, di fronte al 

quale, nello stesso cortile, abita Elena, allevata come una principessina tra lezioni di 

inglese e francese, pianoforte, ricami, dipinti e letture di giornali e romanzi. Dopo la 

laurea, della cui notizia si sparge la voce in tutto il palazzo, egli comincia a frequentare 

casa di Elena su invito del padre di lei e tra i due giovani inizia a nascere un sentimento. 

Insieme a lui c’è un altro giovanotto che frequenta quella casa: si tratta di Roberto, 

eterno fidanzato di Camilla, sempre elegantemente vestito, che lavora all’orfanotrofio e 

ormai da sette anni dice di aspettare un aumento di stipendio per potersi permettere 

poi di sposare Camilla. 

Con il quarto capitolo, dopo il flashback sulle vicende passate, si ritorna al presente della 

narrazione: don Luigi telegrafa ad Altavilla alla famiglia di Cesare e racconta l’accaduto; 

                                                           
9 Giovanni Verga, Il marito di Elena, Palermo, Fondazione Verga – Euno Edizioni, 2015, p. 24. 
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don Anselmo si mette subito a riordinare scartoffie per stabilire la sua parte di eredità, 

mentre sua madre, donna Barbara, lo raggiunge in città con la speranza di farlo tornare 

sui suoi passi, ma capisce che ormai tutto è compiuto se ne torna tristemente al paese. 

Si stabilisce così il matrimonio dei due innamorati, i quali decidono di andare a 

trascorrere l’autunno alla Rosamarina, tenuta ereditata da Cesare insieme a settemila 

lire e tre stanze della vecchia casa paterna. 

Qui Elena è molto felice, sedotta dalle bellezze della natura, dall’adorazione del marito 

e dal rispetto dei contadini, mentre Cesare chiede un prestito al notaio perché non vuole 

far mancare nulla alla moglie, ma deve ancora avviare la sua attività di avvocato. Intanto 

Elena inizia a stringere amicizie con le famiglie più importanti del paese, organizza 

merende in giardino, festicciole, i vicini poi la portano a fare una cavalcata sugli asini fino 

alla villa del barone, dove conosce la baronessa che li accoglie cordialmente e sulla 

strada del ritorno anche il figlio di lei, il barone don Peppino, il quale comincia a 

frequentare assiduamente casa di Elena, fino a quando lei capisce di piacergli e turbata 

decide di evitarlo il più possibile.  

Sul farsi dell’inverno la coppia si risolve a vendere la tenuta della Rosamarina e a stabilirsi 

momentaneamente nelle tre stanze ereditate nella vecchia casa paterna di Cesare. Qui 

con estrema commozione il giovane fa conoscere Elena a sua madre attraverso i vetri 

delle finestre – lo zio canonico infatti aveva voluto chiudere i rapporti con il nipote dopo 

la fuitina, e desiderava che anche sua madre e le sue sorelle non avessero rapporti con 

lui, data la scelta che aveva fatto –.  

Conclusa la vendita della tenuta i coniugi si stabiliscono a Napoli dove trovano un 

quartierino che soddisfa i desideri di Elena e che lei stessa arreda anche con uno studio 

per il marito, nel quale potesse ricevere i suoi clienti; peccato però che Cesare fatica non 

poco nel trovare da lavorare e intanto la moglie, spensierata, si preoccupa solo di 

inserirsi nella nuova società a cui ora può accedere. Nelle serate mondane in cui il marito 

resta per lo più in disparte, data la sua timidezza, Elena ha l’occasione di conoscere 

Cataldi, un giovanotto audace e impertinente, di cui Cesare diventa presto geloso; anzi 

Cesare è geloso di tutto e tutti, in particolare di quelle serate che gli rubano la dolce 

compagnia della moglie tra le cui braccia desidererebbe abbandonarsi come nelle 
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tranquille serate in campagna; così dopo un confronto con lui Elena decide di andare più 

raramente in società. 

Intanto Cesare si dà da fare per rintracciare qualche cliente, tornando però sempre a 

casa sconsolato; quanto ad Elena: «l’insuccesso continuo l’indispettiva contro 

quell’uomo che non sapeva esser forte, che non sapeva lottare, che non sapeva pigliare 

d’assalto la sua posizione»10.  

La loro casa è continuamente assediata dai creditori, a cui spesso si unisce anche la loro 

serva quando non riceve lo stipendio; le condizioni economiche pessime dunque 

inducono Elena a vendere il suo pianoforte, con grande dispiacere di Cesare di non 

essere in grado di provvedere a lei. Elena ormai è abbastanza distaccata dal marito e 

vedendo deluse le speranze che nutriva da giovinetta gli comunica «tu non hai colpa […] 

se l’avessi saputo non avrei voluto mettere delle altre creature infelici al mondo, 

ecco!»11, facendo impallidire Cesare nel sentirsi annunciare così tristemente un 

avvenimento che avrebbe dovuto essere per loro una grande gioia. 

Intanto Cataldi gironzola sempre nei dintorni della casa dei giovani sposi e approfittando 

di una volta in cui Elena esce per andare a trovare la madre riesce ad avvicinarla e questa 

volta anche a sedurla; da lì ha inizio una relazione adultera da parte di Elena. Cesare, 

invece, sommerso dai debiti, chiede un prestito perfino alla madre che di nascosto dallo 

zio canonico e con grande sacrificio gli invia una somma di denaro, la quale comunque 

non può bastare al figlio che alla fine decide di rinunciare alla carriera di avvocato: «s’era 

rassegnato a scendere di un grado nella gerarchia forense, e s’era fatto iscrivere qual 

procuratore legale. Finalmente capitò un grosso affare, che ebbe buon esito, e se ne tirò 

dietro degli altri»12. 

Un giorno Elena ha una grande crisi di nervi, piange, vuole star chiusa in camera da sola, 

ed anche la sera quando la sua famiglia va a farle visita lascia entrare solo la sorella; 

volendo poi prendere aria, si sposta in salone dove stanno tutti gli altri mettendosi al 

balcone a contemplare il mare e i piroscafi che stanno partendo, e chiede soltanto quali 

sono destinati a raggiungere l’America. Col passare del tempo diventa sempre più 

                                                           
10 Ivi, p. 118. 
11 Ivi, p. 126. 
12 Ivi, p. 132. 
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indifferente a tutto, malinconica, annoiata, mentre Cesare cerca di starle vicino 

amandola anche più di prima, dopo tutti i sacrifici che ha fatto per lei. 

Un fatto gravissimo che scuote nel profondo Cesare si verifica quando la serva gli porta 

a casa una lettera che non è adeguatamente affrancata per il suo peso: si tratta di una 

lettera scritta da Elena e indirizzata a Cataldi in America, a Montevideo! L’animo di 

Cesare in quel momento si lacera di mille dubbi e pensieri, all’inizio rabbiosi, 

ricordandosi di quando Elena ha avuto la crisi di nervi vedendo i piroscafi partire, poi di 

triste disperazione e alla fine giustificatori nei riguardi di Elena a cui non ha il coraggio di 

chiedere spiegazioni. Lascia passare i giorni fino a quando Elena partorisce una bella 

bambina che accoglie solo con uno sguardo stanco e a cui viene dato il nome della madre 

di Cesare, Barbara, nel rispetto delle tradizioni come impone anche don Liborio, ma 

contro il desiderio di Elena che avrebbe preferito un altro nome. 

Pian piano la maternità rivitalizza la donna, che si diverte a passare il tempo a giocare 

con la sua bambina e così riprende anche i contatti con la società, per cui la bambina che 

strilla e le sgualcisce il vestito viene messa a balia e Cesare la asseconda in quanto vuole 

solo vederla felice: 

 

lui con la sua tacita devozione, colla sua generosità, coi suoi servizi senza pompa, col suo 

aspetto modesto, non poteva appagare il bisogno irrequieto di emozioni vietate, il 

sentimentalismo isterico, le tentazioni malsane, che la complicità di una vita facile 

doveva sviluppare ed irritare in Elena. Ella si creava ingenuamente delle sofferenze 

ideali, si atteggiava da incompresa, da vittima, nel tempo stesso che godeva il frutto di 

quei sacrifici ignorati. 

Cercava ancora il sogno della sua giovinezza delusa13. 

 

Dunque Elena intreccia prima una relazione con il poeta Fiandura, ma visto lo squallido 

vasto in cui abita, vira le sue attenzioni verso il duca Aragno, scatenando però la gelosia 

del poeta che scrive «una satira furibonda contro di Lei»14 con chiare allusioni che fanno 

scoprire a Cesare l’accaduto. Anche questa volta però, dopo aver cercato inutilmente 

                                                           
13 Ivi, p. 170. 
14 Ivi, p. 185. 
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l’appoggio di qualche “amico” della società per vendicarsi con un duello delle offese 

subite, egli decide di mettere da parte il fatto e perdonare la moglie, convincendosi che 

è lui ad aver sbagliato non avendo saputo darle l’amore che cercava, ma avrebbe saputo 

riconquistarla, perché lui la ama ancora, è un vile ma la ama. 

Quando arriva una lettera dallo zio don Anselmo, Cesare, Elena e la piccola Barbara si 

precipitano ad Altavilla: la madre del giovane è morta e in queste meste circostanze il 

canonico abbraccia i coniugi riaccogliendoli all’interno della famiglia, come aveva 

promesso alla cognata. Il lutto pare riavvicinare sinceramente marito e moglie e a poco 

a poco la famiglia cerca di tornare alla normalità, Elena riprende le visite con le signore 

del paese, viene a trovarla anche il barone don Peppino che rivedendola e sentendo i 

pettegolezzi che si dicono su di lei avverte riprendere forza in lui il suo antico desiderio 

amoroso, per cui lascia la donna che ha sposato e inizia a frequentare Elena mentre 

Cesare, tornato a Napoli a curare i suoi affari non sospetta niente. Viene però richiamato 

urgentemente dallo zio don Anselmo dopo che è stata appurata da testimoni la relazione 

tra Elena e il barone, ma a questo punto lei chiede a Cesare di tornare dalla sua famiglia 

a Napoli e separarsi. L’uomo ne rimane sconvolto, viene fatto chiamare don Liborio per 

accordarsi sui termini della separazione e la gestione della figlioletta, ma la notte prima 

della partenza della moglie egli è insonne, tormentato da mille pensieri, incapace di 

concepire un futuro senza Elena si sarebbe ucciso con il pugnale in suo possesso oppure 

l’avrebbe perdonata ancora una volta e ancora altre cento volte se solo lei glielo avesse 

chiesto. Pensa allora di andare in camera sua, ma dato che la reazione di Elena è soltanto 

di paura, compreso che lei non lo ama più, Cesare inaspettatamente la uccide 

sferrandole tre pugnalate. 
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2.3  Un romanzo tra verismo e introspezione  

 

A mio avviso, questo romanzo non segna un ritorno alle tematiche e alla maniera 

psicologista e mondana dei primi romanzi giovanili, come è stato sostenuto da alcuni 

critici, in particolare a inizio Novecento da Attilio Momigliano che addirittura ritiene che 

Il marito di Elena dimostri l’assenza della “conversione” verghiana: 

 

In tutta l’opera di Verga, il motivo più ricco di pensosità e di perplessità è quello del 

Marito di Elena, che si sviluppa da una mediazione sapiente sulla fatalità psicologica 

della vita. L’irrisolutezza penosa di Cesare destinato dal suo temperamento a soffrire per 

tutta l’esistenza piuttosto che affrontare una battaglia breve ma aspra, urta contro 

l’inerte e molle egoismo di Elena e di qui deriva inevitabilmente la vicenda di quel 

matrimonio. Ma le convinzioni che suggeriscono al Verga le sfumature del lento dramma 

coniugale, sono le medesime da cui nascono la storia logica e malinconica dell’amore di 

Enrico e di Eva, le pene dei diseredati, le traversie costanti dei Malavoglia, le amarezze 

immutabili di don Gesualdo, il cinismo elegante di suo genero e del suo seguito15. 

 

Al contrario, come testimonia l’autore stesso per esempio nella celebre lettera all’amico 

Salvatore Farina16, la quale funge da prefazione al racconto L’amante di Gramigna, la 

svolta verista c’è stata e, grazie anche all’ambiente culturale con cui è entrato in 

contatto dopo essersi trasferito a Milano, Verga è in grado di utilizzare degli strumenti 

d’indagine che gli permettono di realizzare in questo romanzo uno studio d’anima e 

d’ambiente. Lascia infatti da parte gli aspetti melodrammatici che si possono ravvisare 

nelle opere giovanili, non c’è qui un idoleggiamento degli amori d’eccezione o il 

sentimento dell’amore con un’aura di fantastico, ma viene rappresentata soltanto la 

dolorosa realtà.  

In fondo anche Cesare ed Elena sono dei vinti che non riescono a realizzare il loro sogno 

di vita coniugale, vuoi per indole, vuoi per educazione, che poi si scontrano con 

                                                           
15 Attilio Momigliano, Dante, Manzoni, Verga, Messina-Firenze, D’Anna, 1965, p. 229. 
16 Giovanni Verga, Vita dei campi, Edizione Nazionale delle opere di Giovanni Verga, vol. XIV, a cura di 
Carla Ricciardi, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 181. 
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l’esperienza nella vita vera. Nel quarto capitolo, quando donna Barbara dopo aver rivisto 

il figlio a Napoli deve tornare a casa sola perché ormai lui è deciso a sposare Elena e la 

accompagna alla stazione facendo molta fatica a staccarsi da lei, una frase si incide 

particolarmente: «così la fiumana della vita li ripigliava e li allontanava sempre più»17. In 

questo riferimento alla «fiumana della vita» vedo una chiara allusione da parte dello 

scrittore alla «fiumana del progresso» che travolge ormai ogni persona in questa nuova 

civiltà in cui «le irrequietudini, le avidità, l'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi si 

trasformano in virtù»18. Verga nutre un grande risentimento verso la civiltà a lui 

contemporanea e anche in questo romanzo vuole rappresentare la sconfitta di questi 

due personaggi nella loro lotta per l’esistenza, ad un livello sociale superiore rispetto ai 

popolani protagonisti dei Malavoglia, anticipando, e forse anche sperimentando dal 

punto di vista tematico e stilistico, l’ambiente borghese che tratta poi in modo più 

compiuto in Mastro-don Gesualdo, secondo romanzo del ciclo. 

Luigi Capuana afferma anche: «col Marito di Elena respiriamo dunque nella stessa 

filosofia della Vita dei campi e dei Malavoglia, con un tentativo di maggiore affinamento 

per quello che è il sentimento della muliebrità, quasi che l’artista idoleggi già, 

istintivamente, il fantasma della duchessa di Leyra»19. 

Per trattare le vicende coniugali dei Dorello però, Verga non può utilizzare la tecnica 

dell’impersonalità, infatti riportando soltanto i loro comportamenti non sarebbe riuscito 

a ricostruire la complessità degli stati d’animo. Allora, come nota Vittorio Spinazzola20, 

sceglie di servirsi di una lingua più consueta, mediana e neutra, usa solo raramente il 

discorso indiretto libero e fa sentire di più la sua presenza di narratore, evitando 

ricercatezze auliche o espressioni troppo apertamente dialettali e per servirsi piuttosto 

di locuzioni tipiche della familiarità borghese, incontrando in questo modo il gusto del 

pubblico che infatti apprezza molto il romanzo.  

Come afferma Luigi Russo, ritengo che «malamente il romanzo è stato interpretato 

come il romanzo d’una Bovary verghiana»21; certamente il capolavoro di Flaubert è stato 

                                                           
17 Giovanni Verga, Il marito di Elena, cit., p. 53. 
18 Giovanni Verga, Prefazione a I Malavoglia, Milano, Garzanti, 2001, p. 3. 
19 Luigi Capuana, Per l’arte, Catania, Giannotta, 1885 p. 
20 Vittorio Spinazzola, Verismo e positivismo, Milano, Garzanti, 1977, p. 227. 
21 Luigi Russo, Verga romanziere e novelliere, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1959, p. 157. 
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letto da Verga – e non troppo apprezzato come possiamo vedere da quanto scrive in una 

lettera del 1874 a Capuana22 - e lo può aver influenzato nell’invenzione del nucleo 

tematico e nella caratterizzazione dei personaggi, ma la differenza fondamentale e che 

emerge fin dal titolo è che lo scrittore siciliano mette al centro della sua opera Cesare, il 

marito, un uomo che vede infrangersi il suo sogno di felicità domestica. Molto spesso 

infatti, nel romanzo della seconda metà dell’Ottocento è la figura del marito che cambia 

e diventa la più originale, quella che può essere maggiormente sviluppata e che si trova 

ad essere connotata negativamente. Charles Bovary, per esempio, è dipinto come un 

marito passivo, un inetto; Cesare, nel nostro caso, è un debole, un vile, entrambi sono 

degli uomini perdenti e alienati, come molti altri che si possono individuare in diversi 

romanzi di quest’epoca. Si tratta allora di una sorta di antieroi maschili originati da 

questo contesto sociale mutato che ha stravolto gli antichi e genuini valori, secondo 

Verga, e anche i ruoli e le menti di uomini e donne. 

E leggiamo ancora in Russo: 

 

In Madame Bovary c’è l’esuberanza romantica d’una provinciale, il gusto fatuo degli 

amori eccezionali, che viene accarezzato e flagellato dallo scrittore e qui, invece, è la 

viltà dolente d’un pover’uomo che attira l’attenzione pessimistica del Verga, d’un vinto 

che non riesce a dar realtà a un sogno tradizionale dell’amore familiare23. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
22 Giovanni Verga, Lettere a Luigi Capuana, cit., 1975, lettera n. 9, p.49 «Il libro del Flaubert, è bello, 
almeno per la gente del mestiere, ché gli altri hanno arricciato il naso. Ci son dettagli, e una certa bravura 
di mano maestra da cui c’è molto da imparare. Ma ti confesso che non mi va; non perché mi urti il 
soverchio realismo, ma perché del realismo non c’è quello dei sensi, anzi il peggiore, e le passioni di questi 
personaggi durano la durata di una sensazione. Forse è questa la ragione che non ti fa affezionare ai 
personaggi del dramma, malgrado il drammatico degli avvenimenti scelto con parsimonia maestra». 
23 Luigi Russo, Verga romanziere e novelliere, cit., p. 158. 
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2.4  Il matrimonio di Elena e Cesare 

 

Dunque cuore del romanzo è la relazione coniugale tra due giovani innamorati, che si 

scelgono e per evitare una lunga attesa, fino al momento in cui Cesare fosse riuscito ad 

avviare il suo studio di avvocato e avesse raggiunto una stabilità economica tale da 

permettergli di crearsi una famiglia su solide basi – come dicevano anche i genitori di 

Elena24 ; decidono di scappare per coronare il loro sogno d’amore, mettendo le relative 

famiglie di fronte al fatto compiuto: la cosiddetta fuitina, dialettalismo preso dal siciliano 

che significa “fuga repentina”, era infatti molto diffusa nelle regioni del sud Italia e aveva 

lo scopo di consumare o far presumere di aver consumato un rapporto sessuale in modo 

che le famiglie acconsentissero al matrimonio definito “riparatore”. Spesso lo si faceva 

per evitare un matrimonio combinato o le ingenti spese che una cerimonia in piena 

regola avrebbe comportato. 

Il modo con cui Verga ci racconta la nascita di questo amore è molto delicato e quasi 

reticente nella sua esposizione. Cesare entra nella famiglia di don Liborio inizialmente 

«parlando di cose serie, molto serie, guardando di sottecchi la signorina, ed 

imbrogliandosi allorché costei gli piantava in faccia i suoi occhioni castagni»25. A poco a 

poco si crea una certa confidenza e Casare entra a far parte della famiglia quasi come un 

parente, ma Elena mantiene una certa riservatezza e ancora «se il giovane sorprendeva 

i suoi sguardi fissi su di lei, ella abbassava tosto gli occhi»26; si scambiano pochissime 

parole e lei è abbastanza schiva fino al giorno in cui a Cesare arriva una lettera da 

Altavilla nella quale la sua famiglia dice di aver bisogno di lui per la vendemmia. Così, 

quando lui va a congedarsi dalla famiglia di don Liborio, Elena lo fissa intensamente e gli 

chiede quando sarebbe tornato e prima che partisse «andò a stringergli la mano, come 

tutti gli altri, e in mezzo al cicaleccio generale chiese: -Ci scriverete almeno? E non gli 

                                                           
24 Giovanni Verga, Il marito di Elena, cit., p. 40. «Donn’Anna una volta arrivò a troncare la partita prima 
del solito per chiedere al giovane quando pensava ad aprir studio d’avvocato, se nella sua famiglia c’era 
qualche progetto riguardo il suo avvenire […] Infine sentenziò che il primo dovere di ogni galantuomo era 
di crearsi una famiglia». 
25 Ivi, p. 32. 
26 Ivi, p. 35. 
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lasciava le mani»27. Inizia allora uno scambio epistolare, Cesare indirizza le sue lettere 

sempre a don Liborio, ma l’uomo incarica Elena di rispondergli, la quale «firmava: “La 

vostra amica affezionatissima Elena”. Poi “la vostra affezionatissima Elena”. Infine, “La 

vostra Elena” senz’altro»28. Una volta che Cesare rientra in città per iniziare il periodo di 

pratica come avvocato e va a salutare la famiglia di Elena 

 

entrambi si trovarono imbarazzati. Una volta che si sorpresero guardandosi a lungo negli 

occhi, arrossirono. Il rossore passava come una fiamma luminosa attraverso il pallore 

trasparente di Elena. Ella quasi inconsciamente gli accennò la mamma con uno sguardo 

rapidissimo che pel giovane fu tutta una rivelazione29.  

 

Si tratta di un innamoramento fatto di sguardi e rossori che colorano il viso dettati dal 

nascere dei sentimenti, di una conoscenza che avviene gradualmente all’interno della 

famiglia, un luogo protetto e accogliente. Quella sera Elena, per la prima volta, di 

nascosto gli prende la mano e gliela stringe forte, da quel momento il giovane sente il 

suo cuore riempirsi di sogni e speranze per il futuro, cerca di apparire al meglio e 

addirittura fa qualche debito per vestire elegante come il cugino delle ragazze, Roberto. 

I genitori di Elena però non ci mettono molto a capire la situazione che si sta creando e 

quando la ragazza confessa di avere paura perché «la mamma sa tutto!»30 è proprio lei 

ad incalzare Cesare sul da farsi, fino a quando lui le propone di fuggire. Allo stesso modo 

la sera della fuga «egli voleva abbracciarla, ma la giovinetta stornò il viso dai baci che ei 

non osava darle […] Il primo bacio doveva darglielo lei per la prima volta, sulla porta 

dello zio Luigi, dicendogli che ormai era sua»31. 

Fin da subito vediamo che viene a delinearsi l’indole estremamente differente dei due 

personaggi, che rimarrà costante in tutto il romanzo fino all’inaspettata scena 

conclusiva, per cui Elena mostra il suo carattere deciso e forte, mentre Cesare appare 

timido e modesto, ma di questo parleremo dopo. Quello che mi preme sottolineare ora 
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è che ci troviamo di fronte a un matrimonio non d’interesse, non combinato appunto, 

ma a un matrimonio d’amore, liberamente scelto e voluto dai due giovani.  

Anche questo tipo di matrimonio però non è esente dall’avere problemi, anzi la maggior 

parte dei romanzi della seconda metà dell’Ottocento che raccontano vicende coniugali 

fondate sull’amour-passion dimostrano come non è possibile conciliarlo con il 

matrimonio. La passione infatti è un elemento troppo mutevole e instabile, da sola non 

può garantire la bona riuscita di un rapporto, spesso si pone proprio come elemento di 

fragilità, se non è sostenuta da un sentimento vero e autentico può rivolgersi facilmente 

verso altri oggetti del desiderio. Ciò per l’appunto accade proprio in questa storia in cui 

la moglie scontenta, delusa nelle sue aspettative di glorioso futuro, annoiata, desiderosa 

di emozioni forti e lussureggianti, sentendosi una vittima e creandosi nella sua testa 

frustrazioni e insoddisfazioni tradisce ripetutamente e spregiudicatamente il marito 

eternamente innamorato, che si sacrifica giorno e notte per lei senza che essa se ne 

renda conto, debole, vile anche, perché non ha il coraggio di affrontarla a viso aperto e 

posseduto da quella passione che in lui diventa gelosia, gelosia delle occasioni mondane 

che gli tengono la sua amata lontana, gelosia di tutti quegli uomini che le si avvicinano, 

che parlano con lei, che la corteggiano, vedendo che a lei piace lasciarsi corteggiare ed 

essere desiderata. Passione e gelosia che dopo essere state soffocate e represse a lungo 

nei pensieri non condivisi con la moglie s’ingigantiscono e portano il protagonista 

finalmente ad agire, commettendo però un’azione terribile e irreparabile. 

 

 

2.4.1  Carattere e ruolo dei personaggi 

 

Come anticipato, Elena e Cesare hanno indole molto diversa, ciò deriva sicuramente dal 

modo in cui sono stati educati, dall’ambiente in cui hanno vissuto, ma anche da fattori 

biologici, connaturati in loro. 

Nel terzo capitolo del romanzo, Cesare da fanciullo viene presentato come «delicato e 

malaticcio»32, dunque aveva un fisico deboluccio e si dice che ha ricevuto un’educazione 
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quasi claustrale: accudito in casa da madre e sorelle, ogni giorno dopo i vespri va a 

prendere lo zio in chiesa e con lui fa una passeggiata fuori dal paese, tra le campagne 

coltivate, e poi tornato a casa si mette a studiare in camera sua fino a notte. «L’influenza 

di siffatta adolescenza in quel temperamento delicato aveva sviluppata una sensibilità 

inquieta, una delicatezza di sentimenti affinati dalle abitudini contemplative»33. 

Trasferitosi poi dal paesello in città per studiare legge, Cesare mantiene questo carattere 

umile e riservato, di chi è cresciuto in situazioni di difficoltà, e conosce la fatica fatta 

dallo zio per mantenere la sua famiglia, gli sforzi e le privazioni provate da tutti. Dati 

questi presupposti, Cesare dunque diventa una persona molto sensibile, che si contenta 

di poco senza avere grosse pretese di scalata sociale, attaccato agli affetti familiari tanto 

da commuoversi nell’osservare le fotografie dei suoi parenti che ha portato con sé, 

accanto alle quali ora pone anche un ritratto di Elena, legato quindi molto anche ai 

ricordi e a volte malinconico. Insomma Cesare è una persona semplice e una volta 

sposato, senza più la possibilità di mantenere contatti costanti con la sua famiglia, dato 

che lo zio don Anselmo, deluso per il suo comportamento, non lo vuole riaccogliere nella 

sua casa natale, resta solo con Elena, con la donna che ama e con la quale ora vuole 

costruire una sua famiglia in cui coltivare l’amore che ha sempre ricevuto e che ora è 

pronto a dare lui stesso in prima persona, assumendosi tutte le preoccupazioni, 

soprattutto economiche, che iniziano ad attanagliarlo e di cui giustamente, secondo il 

pensiero dell’epoca, doveva occuparsi l’uomo.  

Nel primo periodo della sua vita coniugale, quando vive alla Rosamarina con una moglie 

inebriata dal contatto con la natura, che non aveva mai sperimentato prima come in 

questo momento, Cesare lascia spazio al suo sentimentalismo:  

 

il marito le si abbandonava completamente, le apriva intero il suo cuore, coi pudori, colle 

timidezze, colle espansioni, colle angoscie e i rimorsi del suo affetto fervente e vergine 

[…] col capo fra i ginocchi di Elena, le narrava le pene che aveva sofferto pel suo amore, 

il rimorso che ella gli era costato, quando aveva visto partire la sua povera madre 

desolata. Ora anch’egli non aveva altri al mondo34. 
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Se in un primo momento ad Elena questo fa piacere, la cosa gradualmente cambia 

perché Cesare non sa essere contemporaneamente l’uomo forte e vigoroso che ella 

desidera, per esempio si domanda perché il marito non vada a caccia come gli altri 

uomini del paese, oppure durante la cavalcata che fanno verso la villa della baronessa 

chiede a Cesare se sarebbe pronto a difenderla nel caso fossero assaliti dai ladri, e si 

dispiace del fatto che lui rida alla sua domanda, mentre invece rimane colpita dal fatto 

che il barone don Peppino dopo averli accompagnati per un tratto di strada torni indietro 

da solo, nel buio, ad un ora abbastanza tarda della sera.  

Quando, trasferitisi nelle tre stanze della casa paterna per attendere la vendita della 

Rosamarina, Cesare commosso, con le lacrime agli occhi, le chiede di affacciarsi alla 

finestra in modo di poter conoscere la madre dalla finestra di fronte Elena lo fa ma «a 

lei non piacevano quelle debolezze sentimentali»35.  

Stabilitisi poi in città, Cesare non sa inserirsi nella società cui Elena tiene tanto, una 

società fatta di persone che sono o credono di essere molto importanti per la posizione 

che occupano e quindi si atteggiano da superiori, che vestono eleganti e discutono in 

modo disinvolto con tutti, una società che bada tanto alle apparenze ma che si rivela 

vuota, frivola, non disposta a dare aiuto ma semmai a schiacciare, una società, anche 

qui, dove vige la legge del più forte. E Cesare timido, estraneo a quel mondo che non 

capisce e in cui è circondato da sconosciuti, si sente triste, prova la mancanza delle 

serate trascorse solo con Elena in campagna: «Egli avvertiva una voluttà amara ad 

analizzare, colla delicata percezione della sua natura quasi femminea, quelle sfumature 

dei sentimenti di Elena che si dileguavano da lui».36 Ma il marito non ha il coraggio di 

confessare alla moglie la sua vaga gelosia che percepisce come umiliante, sente che lei 

comunque ha bisogno di quel tipo di vita, che la desidera e che si diverte, la considera 

come una bambina in fondo, che deve accontentare e non far preoccupare con i suoi 

problemi economici.  
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Si potrebbe dire che soltanto due volte Cesare prende un’iniziativa ed è capace di agire 

all’interno del romanzo: quando uccide Elena e ad una serata di musica nella quale il 

giovane Cataldi s’intrattiene a parlare per l’ennesima volta con sua moglie: dopo che a 

lui è stato mandato un biglietto in cui lo si invita a fare attenzione a quel ragazzo, gli va 

a parlare e in modo molto tranquillo lo prega di lasciare in pace Elena. Ma quella stessa 

sera, dopo che la moglie lo rassicura sul fatto di amarlo lui arrossisce e si mette a 

piangere come un bambino, e anche in questa occasione tutti i pensieri che gli si 

affollano nella mente non li confida alla moglie, alla donna che sente di amare come se 

stesso, che percepisce dentro di lui come parte integrante del suo essere, ma da cui non 

si sente ricambiato allo stesso modo; anzi si vede costretto a «quella tirannia della 

corruzione mondana che costringeva lui, il marito, a lasciare la moglie adorata senza 

difesa, in mezzo alle insidie velate, e alle brame incessanti dei seduttori»37. 

Intanto l’uomo si dà da fare tutto il giorno per riuscire a procurarsi dei clienti ed entrare 

nel giro degli avvocati che contano, ma evidentemente non ha l’indole giusta per quel 

tipo di professione, cosa che fa indispettire la moglie, tormentare lui e li fa pian piano 

allontanare, nel grigiore delle giornate sempre uguali che Verga descrive, nelle difficoltà 

delle ristrettezze economiche e dei creditori che assediano casa. A Cesare avrebbe fatto 

piacere un qualche motto di vicinanza da parte della moglie, una parola d’affetto, ma al 

contrario si sente respinto e avverte tra loro il crearsi di un grande vuoto. Solo quando 

decide di rinunciare all’avvocatura e fare invece il procuratore legale gli affari ingranano 

e la situazione economica della famiglia migliora sensibilmente, ma Elena è già lontana 

da lui, ha già iniziato a tradirlo.  

Nel momento in cui scopre che Elena ha scritto una lettera destinata a Cataldi, Cesare 

però non fa niente, non la apre neppure per leggerne il contenuto e non ha il coraggio 

di affrontare la moglie, si tormenta, si flagella interiormente con un groviglio di pensieri, 

piange e alla fine sceglie di non sapere e si autocolpevolizza: pensa che se pure Elena ha 

fatto qualcosa, ciò è accaduto perché lui non ha saputo darle quello di cui aveva bisogno, 

ma adesso avrebbe rimediato. Infatti nel periodo dopo il parto le sta vicino, la accudisce 

giorno e notte finché non si riprende, ma il sentimento che avverte di più ora e che lo 
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tormenta è quello della sua debolezza, al contrario del carattere forte ed energico della 

moglie: «egli era la donna, l’amante, senz’altra forza che la devozione, l’abnegazione, il 

sacrificio»38. Quando Elena dopo essersi ripresa dal parto si diverte a giocare con la sua 

bambina fantasticando e immaginando per lei chissà quale glorioso avvenire, lui dice 

«l’importante è d’impararle ad essere felice, la povera creaturina, a contentarsi del suo 

stato […] quando si è contenti del proprio stato si è felici»39. Cesare è sereno nel suo 

stato sociale, si è sempre accontentato di quello che poteva avere, tanto più ora dopo 

aver attraversato momenti bui e sconfortanti è soddisfatto della stabilità raggiunta e si 

contenta di quello che ha, senza tanti grilli per testa, come del resto è nella mentalità 

contadina tradizionale il contentarsi del poco ed essere felici delle piccole cose. A lui 

basta l’amore di Elena, peccato che per lei non è così. Cesare si trova a vivere in una 

dimensione di nostalgia dei tempi felici che ha trascorso con la moglie e ha il desiderio 

angoscioso di recuperare la purezza originaria dei sentimenti provati all’inizio della loro 

storia d’amore con lo sbocciare della passione. Il marito ritiene che adesso che è 

diventata madre si può dedicare alla loro bambina con tutto l’amore di cui è capace, con 

tutte le sue attenzioni e tutte le sue energie, ma ciò non accade e nonostante un 

accumularsi di tradimenti e fitte al cuore Cesare non reagisce in nessun modo e basta 

che Elena si butti ai suoi piedi chiedendo perdono, mentendo, fingendo, perché lui metta 

da parte ogni volta l’accaduto. Ogni volta fino al momento in cui lei decide di andarsene 

e lasciarlo: a quel punto, dopo aver sacrificato tutto se stesso per lei, amandola ancora 

nonostante tutto, perdendo persino il rispetto di sé, pensando di suicidarsi all’idea di 

non poter più stare con lei, ma angosciato dal fatto che la sua Elena sarebbe stata degli 

altri, alla fine la uccide in un momento di delirio, quando capisce che questa volta Elena 

è ferma nella sua decisione, che non sarebbe più tornata indietro perché addirittura ha 

paura di lui.  

La passione amorosa che li ha fatti fuggire per realizzare il loro sogno d’amore si è 

tramutata in gelosia e forse anche in una forma morbosa di attaccamento alla moglie da 

parte di Cesare, come fa notare Vittorio Spinazzola40. Il marito è incapace di gestire il 
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rapporto coniugale, così come la moglie del resto, e arriva, d’impulso, a prendersi un 

estremo atto di rivalsa che in realtà lo lascia sconfitto e segna anche la sua fine. 

 

Diversamente da Cesare, Elena è cresciuta in città e ha ricevuto, con la sorella, 

un’educazione quasi principesca: «si udivano parlare inglese e francese sul terrazzino, 

suonavano il piano come non dovessero far altro tutta la vita, e di tanto in tanto 

mettevano alla finestra per asciugare dei dipinti»41. Di Elena viene rilevata dal narratore 

la sua indole romantica, che può rinviarci al personaggio di Madame Bovary, quando 

dice per esempio: «la signorina Elena, la quale leggeva dei romanzi, quando non suonava 

il pianoforte, guardava con certi occhi, allorché era per la strada o sul terrazzino, come 

se aspettasse il personaggio romanzesco che doveva offrirle la mano, il cuore, e una 

carrozza con quattro cavalli»42. Conoscendo Cesare, ragazzo serio, che si è impegnato 

molto per laurearsi e che ora pare avere davanti a sé un brillante futuro come avvocato, 

Elena deve aver visto in lui la persona che cercava e con cui avrebbe potuto condividere 

una bella vita, agiata, realizzando i suoi sogni di giovane donna influenzata dall’ideale 

dell’amore romantico e coinvolgente. Una volta sbocciato il sentimento, la donna cerca 

di raggiungere il prima possibile il suo obiettivo: fa capire a Cesare come la cosa migliore 

sia fuggire insieme e in tal modo potersi sposare subito, e così accade. Fin dall’inizio 

dunque è lei la figura forte all’interno del rapporto di coppia, colei che prende l’iniziativa, 

come nel caso di andare a chiedere ospitalità allo zio di Cesare, don Luigi, una volta 

scappati, pur sapendo che le è ostile. Elena è desiderosa di emozioni forti che la facciano 

sentire viva, di sensazioni nuove e vitali; infatti non appena esce dall’atmosfera chiusa 

della sua famiglia e si trasferisce nella tenuta di campagna di Cesare, vive un bellissimo 

periodo entrando in contatto con la natura che per lei è uno spettacolo nuovo e 

stupendo, accompagnato subito da un sentimento di possesso di queste terre che fa 

notare quello che è il suo istinto di affermarsi nella società e dominare il mondo che la 

circonda: 
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Ella era realmente felice, nel pieno sviluppo della sua natura esuberante, avida di 

sensazioni piacevoli, sedotta dallo spettacolo nuovo della campagna, accarezzata dalla 

adorazione concentrata e quasi timida del marito, lusingata dal rispetto semibarbaro 

con cui i contadini accoglievano la nuova padrona, da quell’ammirazione attonita che 

leggeva sui loro volti quando si allineavano lungo il muro per lasciarla passare ogni volta 

che la incontravano mentre andava pei suoi viali, nella sua vigna, nel suo podere, 

coll’ombrellino sulla spalla, al braccio si suo marito, il padrone, che le si inginocchiava ai 

piedi, dietro la siepe, e le baciava gli stivalini di pelle dorata43. 

 

Il narratore la dipinge orgogliosa e a proposito della sua natura romantica dice che 

«quelle nuove sensazioni avevano una grande influenza sulla natura di Elena, 

impressionabile e appassionata»44. 

Però la giovane, educata con un’idea spensierata del futuro, dimostra di non avere il 

senso del denaro, lei pensa solo a soddisfare i suoi desideri circondandosi di tutte le cose 

che più la aggradano, volendo primeggiare tra le altre donne, sentendosi adulata dagli 

uomini, e non si preoccupa del fatto che anche una volta rientrati in città il marito non 

ha lavoro e risulta quindi difficile mantenere uno stile di vita elevato ed è pericoloso 

contrarre debiti. D’altra parte Cesare, per non preoccuparla, per orgoglio e speranza che 

la situazione migliori, non le fa neanche notare questi problemi, dai quali comunque lei 

si sente esonerata, ritenendo che deve essere l’uomo a supplire a questi bisogni.  

Elena si comporta in modo egoistico e quando vede tornare a casa il marito stanco e 

scoraggiato le pare che non si dia abbastanza da fare e questo la irrita, l’indispettisce il 

fatto che non sa essere forte, imporsi nel mondo del lavoro e a volte mormora: «non 

capisco. Mi pare che se fossi uomo saprei trovare!»45.  La sua indole forte non sopporta 

le debolezze del marito e tra i due coniugi così la situazione si raffredda molto; anche 

quando si rende conto della situazione vedendosi costretta a vendere il suo pianoforte, 

invece di cambiare modo di comportarsi si atteggia da vittima, si sente ingannata per 

tutti quei sogni che non riescono a realizzarsi, verso Cesare alza un muro e questo la 
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porta a cedere alle lusinghe di altre emozioni, di una nuova passione alla quale Cataldi 

la stava invitando da molto tempo e che ora, nonostante abbia scoperto di essere 

incinta, decide di seguire. Cambia così le sue abitudini, esce di casa ogni giorno, se il 

marito le chiede dov’è stata arrossisce, e lui non capisce o finge di non capire. La 

partenza del suo amante per l’America le fa avere una grave crisi nervosa e si stupisce 

quasi di come Cesare sia premuroso nei suoi confronti, di come dimostri di amarla come 

prima e anche più di prima, si abbandona in certi momenti ad effusioni coniugali, salvo 

poi rabbuiarsi e allontanare il marito pensando allo sfiorire della sua giovinezza, alla 

bellezza che sfuma via. Cesare cerca di coccolarla facendole dei regali; nel momento in 

cui scende di grado e ingrana negli affari, egli si offre di accompagnarla in società, di fare 

delle passeggiate, ma Elena non vuole: «faceva la vittima ingenuamente, si creava delle 

tristezze solitarie da romanzo, provava una voluttà amara a fare l’Arianna, la caduta, la 

disillusione, strascinando la sua noia da una stanza all’altra»46.  

Una volta ripresasi dopo la gravidanza, però, Elena riallaccia tutti i suoi contatti, recupera 

le sue abitudini in società e mette da parte sia la sua bambina che suo marito: infatti 

Cesare «non poteva appagare il bisogno irrequieto di emozioni vietate, il 

sentimentalismo isterico, le tentazioni malsane, che la complicità di una vita facile 

doveva sviluppare ed irritare in Elena»47. 

È così che Elena intreccia dapprima una relazione clandestina con il poeta Fiandura, nella 

quale è sempre lei a dettare le regole, è lei l’elemento forte che decide di dargli 

appuntamento, dopo un lungo corteggiamento da parte di lui, e che decide di andare 

nel suo appartamentino, col cuore palpitante e gli occhi febbrili immaginando i loro 

primi baci. In seguito, constatato il modo squallido in cui vive il poetuncolo, si incontra 

con il duca Aragno che lusinga la sua vanità di donna borghese e la trasporta in un mondo 

elegante, in ambienti raffinati, nei quali le colpe commesse vengono assopite con i modi 

delicati, il gusto, le mollezze dei piaceri lussuriosi. E poco importa se Elena deve buttarsi 

ai piedi del marito, piangere e chiedergli perdono una volta scoperta, perché sa che lui 

la perdona sempre, è troppo debole per contrastarla e lei molto abile a mentire e 
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fingere. Anche dopo la morte della madre di Cesare, mentre la famigliola si trova ad 

Altavilla e pare che ci sia stato un riavvicinamento sincero tra i due coniugi, Elena cede 

di nuovo alle avances del barone don Peppino. L’uomo ha viaggiato molto, ha imparato 

a vestire in modo elegante e ad usare maniere distinte facendo una piacevole 

impressione su di lei, come se fosse stato merito suo, per il ricordo e la suggestione dei 

modi eleganti che aveva lasciato in lui. Don Peppino indovina questi suoi pensieri, sente 

i pettegolezzi che anche nel paesino si erano sparsi sulla moglie di Cesare, vede che ella 

non gli è ostile e così sente tornare in lui l’antico desiderio che aveva provato nei suoi 

confronti iniziando a esprimerle la sua ammirazione sempre più. Elena allora  

 

ricominciava a sentire un piacere mascolino nell’indovinare tutte coteste impressioni, 

nel sollecitare coteste simpatie, nel provocare la confessione di questi sentimenti, come 

un seduttore raffinato gode nell’assaporare il turbamento che mette nell’anima di una 

giovinetta, per l’attrattiva della novità, per la freschezza della sensazione, per il gusto di 

destare l’incendio senza lasciarsi scottare48. 

 

È lei a mantenere l’iniziativa, anche in questi corteggiamenti da parte degli amanti sono 

loro che devono sottostare al suo volere, alle sue decisioni e questo le fa provare un 

senso di potere e di controllo che abbiamo rilevato essere parte fondamentale del suo 

temperamento. E quando non sopporta più il matrimonio con il marito ed è stanca di 

fingere è lei a prendere la decisione di separarsi esprimendo il volere di tornare a Napoli 

dai suoi genitori. 

 

Vediamo dunque come in questo romanzo la figura del maschio non corrisponde alla 

tradizionale figura virile forte, che sa essere padrona di sé e del mondo che lo circonda, 

che sa imporsi a livello sociale e familiare. Anche il titolo stesso del romanzo fa rilevare 

questo aspetto connotando negativamente l’uomo protagonista come “marito di” e 

quindi svilendolo. 
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L’uomo non è più capace di svolgere il ruolo che gli è tradizionalmente attribuito, si 

dimostra un perdente, un vile, e la donna non è più compagna fedele, pronta ad 

occuparsi dei bisogni del marito e della sua serenità. I ruoli dei sessi si modificano, come 

fa notare Vittorio Spinazzola49, c’è una crisi etica dovuta ai cambiamenti avvenuti nella 

società che si ripercuote anche all’interno dell’istituzione matrimoniale e della famiglia. 

 

 

2.4.2  Famiglia e società 

 

Con le trasformazioni avvenute nella società di fine Ottocento Verga rileva con occhio 

critico nei suoi romanzi come il progresso vada a trasformare i tradizionali valori 

condivisi dagli individui e dalla società e porti ad esaltare invece falsi valori come la 

ricchezza, la bellezza seducente, il potere, l’egoismo, la gloria e le passioni smodate. Egli 

dichiara di voler mostrare questo procedimento di dissipazione che travolge le persone 

e le lascia sconfitte durante il loro cammino proprio in apertura a I Malavoglia, ma 

ritengo che tale processo lo si possa scorgere anche in questo romanzo, in una classe 

sociale diversa.  

L’avvento della civiltà industriale e finanziaria porta a una degradazione morale; se 

inizialmente Verga ritiene propria della società cittadina che contrappone a quella 

contadina ancora pura e modesta, deve poi constatare che il processo di degradazione 

va ad interessare anche le fasce della popolazione più umile e più attaccata alle 

tradizioni perché i cambiamenti della storia travolgono tutti, si espandono a macchia 

d’olio.  

«Non dunque di un contrasto tra natura e civiltà occorre parlare, ma semmai di quello 

che oppone la logica utilitaristica delle istituzioni sociali all’altruismo disinteressato 

vigente fra i membri della comunità familiare»50 afferma Spinazzola. La famiglia 

nell’idealizzazione romantica che viene fatta, del mondo rurale soprattutto, è concepita 

come rifugio dai mali del mondo, come luogo sicuro, accogliente, dove regnano l’amore 
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e la solidarietà tra i suoi componenti. Ormai però anche questo risulta essere soltanto 

un mondo ideale, arcaico e quasi scomparso. Nei Malavoglia lo scrittore contrappone 

ancora la famiglia dai valori puri al resto del paese, pettegolo e cinico, ma dimostra come 

i valori di onestà, disinteresse, altruismo non siano più praticabili in un mondo che è 

dominato dalla lotta per la vita, e in cui anche il culto della famiglia, del “nido” di padron 

‘Ntoni, della casa come simbolo dei valori ad essa associati, è ormai compromesso. Nel 

Marito di Elena Verga mostra come anche in un rapporto di coppia non esiste 

un’armonia inalterabile e una pacifica unione tra i sessi che non possa essere sconvolta 

dalle nuove leggi della modernità. Spinazzola nel suo studio pone l’attenzione anche sul 

fatto che Cesare proviene da una famiglia di stampo contadino ed è cresciuto in un 

piccolo paese, in lui è ancora radicato un senso di inviolabilità del legame amoroso e 

matrimoniale, che cerca in qualche modo di difendere fino all’ultimo; Elena invece, 

ragazza borghese di città, ha il sogno di un amore romantico, letto nei romanzi, e le 

ambizioni di scalata sociale e realizzazione di sé all’interno della società mondana che 

frequenta che la portano a seguire la logica dell’utilitarismo egoistico, dettata anche 

dall’insoddisfazione per la vita che conduce, non all’altezza di quel benessere per il quale 

tante irrequietudini e cambiamenti vengono a realizzarsi nella società e all’interno delle 

famiglie. 

Bisogna anche precisare che in questo caso si tratta del fallimento di un matrimonio 

d’amore e non combinato, proprio su questo aspetto si concentra la rappresentazione 

romanzesca del matrimonio alla fine del secolo. All’interno della società borghese 

infatti, e tanto più aristocratica, i matrimoni di solito sono combinati e questo serve a 

garantire stabilità e a mantenere l’ordine sociale precostituito e basato su scambi e 

interessi economici. Le donne di solito non hanno possibilità di scelta e si devono 

adeguare a quanto stabilito dalla famiglia, anche perché il matrimonio rappresenta il 

loro unico orizzonte, l’obiettivo su cui proiettano aspettative e sogni per il futuro. Per 

questo cominciano a desiderare di avere margini d’iniziativa, possibilità di fare una scelta 

d’inclinazione e così affiora l’idea all’interno della classe sociale borghese di matrimoni 

fatti seguendo le propensioni affettive individuali, andando a cozzare con le 
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consuetudini della società51. Quindi, da una parte ci sono romanzi pensati per dare un 

monito alle giovani donne, per dimostrare come un matrimonio fondato sull’amour-

passion non può funzionare, dall’altra, un romanzo come questo di Verga vuole ritrarre 

la dissoluzione di un matrimonio d’amore determinata anche dai cambiamenti in corso 

nella società e dalle contraddizioni alle quali portano, unitamente a uno studio 

d’ambiente, tenendo conto dell’indole e dell’educazione dei personaggi, con una buona 

lucidità introspettiva, facendo emergere le debolezze del maschio, figura 

tradizionalmente forte che qui viene rappresentata nella crisi che a inizio Novecento 

porterà alla rappresentazioni di figure nuove in ambito letterario come l’inetto a vivere. 

Per quanto riguarda la figura femminile lo scrittore non ha una concezione 

completamente passatista, per esempio in Storia di una Capinera mostra come la 

personalità di una giovane può essere forzata e manipolata e lui esprime la sua critica 

per la persistenza del modello familiare arcaico. Come rileva Spinazzola, secondo Verga 

«la donna deve essere libera di disporre dei suoi sentimenti, seguendo la spontanea 

inclinazione del cuore: a patto però che ciò la porti ad affidarsi all’uomo prescelto, 

stabilendo con lui un’unione indissolubile»52; quindi lo scrittore accorda il diritto di poter 

scegliere il futuro sposo, ma poi ritiene che ci si debba affidare completamente alla sua 

tutela e accettare la sua autorità. Da parte sua invece il marito deve riservare il suo 

affetto alla moglie e provvedere a tutte le necessità, controllando il buon andamento 

della vita domestica e favorendo la serenità della famiglia. «Tali sono le basi di mutuo 

consenso su cui si fonda l’ideale verghiano della famiglia, nel suo assetto tipicamente 

borghese»53 afferma sempre Spinazzola. Verga ritiene anche che la donna possa dare il 

proprio contributo economico alla famiglia, se necessario, senza che questo svilisca la 

dignità del marito, a patto però che ciò non vada ad intaccare il suo pudore e le sue virtù, 

ricordando comunque che la perfezione della moglie sta nel portare a temine la sua 

funzione generativa, dando un legittimo erede al marito. Nella società a lui 

contemporanea, in cui si è diffuso l’interesse egoistico di soddisfazione personale del 

singolo individuo, l’unità familiare è però a rischio, come abbiamo constatato, e la 
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maternità spesso non viene più vissuta come l’esperienza più importante per una donna, 

alla quale si debba dedicare con tutto il suo animo; ma questo secondo Verga va a 

rovinare la vocazione domestica e a mortificare la femminilità.  

 

 

2.4.3  Genitorialità 

 

Nel corso del romanzo la coppia di sposi vive l’esperienza dell’attesa e dell’arrivo di una 

figlia, che non si presenta però come un fatto gioioso e portatore di felicità come 

dovrebbe essere, o come la società vuole che sia. Se da parte del marito la notizia è bella 

e desiderata, da parte di Elena viene vissuta male e senza nessun entusiasmo. Date le 

condizioni di difficoltà economica in cui gli sposi si trovano a vivere, la donna annuncia 

in modo molto triste l’arrivo di una nuova creatura, affermando che avrebbe voluto 

evitare di mettere al mondo un altro infelice, e dando con queste parole un dispiacere 

al marito che ne sarebbe stato entusiasta se avesse visto in lei un atteggiamento 

differente. Ed è proprio dopo la scoperta di essere incinta che Elena inizia per la prima 

volta a tradire il marito, cercando in qualche modo di rifarsi per tutte le privazioni che è 

costretta a subire e alle quali sarebbe andata incontro con l’arrivo di un figlio.  

Dunque possiamo dire che Elena rinnega questa gravidanza, non ci vuole pensare; 

Cesare spesso nel corso del romanzo definisce lei stessa una bambina ed in effetti 

dimostra di non essere pronta per questa esperienza, tanto più dopo che il suo amante, 

la sua fonte di emozioni palpitanti, parte per l’America e lei sentendosi sola e costretta 

in una situazione che non è quella sperata ha una crisi nervosa e per tutto il resto della 

gravidanza si atteggia da vittima e si crea delle tristezze “da romanzo”, vedendo la 

maternità come un sacrificio che l’aspetta e non come un’opportunità per riaprire il suo 

cuore all’amore. È proprio per questo atteggiamento che Verga non può condividere che 

si allontana sempre più dalla sua protagonista femminile, e la condanna così ad una fine 

tragica. Elena si dimostra disinteressata verso ogni cosa, non si occupa neanche più della 

gestione della casa, tanto che deve intervenire sua madre, donn’Anna per tenere a bada 
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la serva, la quale spadroneggia in casa, e suggerire di prendere una buona balia per 

quando nascerà la bambina.  

La notte del parto, quando la figlia viene alla luce, le reazioni di marito e moglie sono 

opposte: 

 

il marito che aveva atteso nella stanza accanto, trasalendo nell’intimo delle viscere ad 

ogni lamento soffocato che si udiva, allorché aprirono l’uscio si sentì balzare il cuore in 

gola con un sol palpito. Egli si accostò al letto di sua moglie, sgomento, con un gran 

tumulto di pensieri e di affetti nel cuore.  

Elena abbattuta, col viso bianco, […] come la chiamavano con voce carezzevole ella voltò 

il capo dall’altra parte, con quell’espressione di disgusto, di dispetto infantile che hanno 

certi ammalati, senza aprire gli occhi. Le sole parole che disse furono: 

- Lasciatemi stare! Lasciatemi stare!54   

 

Elena non dimostra segni d’affetto per la bambina che viene presa da donn’Anna per 

portarla in trionfo in tutta la casa, tornando poi vicino ad Elena per fargliela vedere; 

quando finalmente ella apre gli occhi, a fatica, le rivolge solo uno sguardo stanco e alle 

parole dalla madre che dice che diventerà bellissima alza le spalle e dice che non le 

avrebbe giovato a molto, facendo anche sentire in colpa il marito, come se la frase 

volesse essere indirizzata a lui. 

In seguito, dopo essersi ripresa, Elena per un breve lasso di tempo sembra divertirsi con 

sua figlia giocando con lei sul tappeto, cambiandola e rivestendola, fantasticando sul suo 

futuro con pittoreschi castelli in aria, dandole molte attenzioni; ma si tratta di attenzioni 

che in fondo vanno sempre a convergere su se stessa, come fa notare anche Spinazzola, 

la donna usa la maternità come una forma per riaffermare la sua aspirazione e sentirsi 

di nuovo desiderata: 

 

Poi se la pigliava al seno, nudo, per sentirsi fra le braccia tutta la sua creatura, andava a 

mettersi dinnanzi allo specchio, discingendosi con arte, acconciandosi sul capo un 

fazzoletto rosso a guisa di quelle Madonne che aveva viste dipinte, assorta in 
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un’ammirazione così ingenua della sua bellezza sensuale che diceva di allattare lei la 

bambina, e non voleva la toccassero altre mani. 

La maternità era un’altra maniera di espandersi per la sua sensualità sottile, l’ambizione, 

la leggerezza, la bizzarria che c’era nel suo temperamento55. 

 

Infatti, terminato questo primo momento inebriante, in cui Elena giura persino di 

appartenere esclusivamente alla sua bambina e di non interessarsi a nient’altro, mette 

presto a balia la neonata una volta rivisti i sorrisi delle amiche e gli sguardi degli 

ammiratori per tornare in società a godersi i suoi piaceri tanto desiderati. 

Cesare è impegnato a lavorare tutto il giorno per far sì che con le sue fatiche la moglie 

possa godere di tutto ciò che ritiene necessario, quindi non ha molto tempo da 

trascorrere con sua figlia, ma egli la ritiene un bene prezioso, frutto amato del 

matrimonio con la donna che ama più di se stesso e per la quale ha già patito molte 

sofferenze, senza mai ribellarsi. È proprio con la figlioletta che l’uomo si ritira una volta 

scoperti gli ulteriori tradimenti della moglie, prendendosela fra le braccia e piangendo a 

lungo, constatando amaramente che né lui né la bambina bastavano per rendere felice 

e appagata Elena. 

 

 

2.4.4  Adulterio e uxoricidio 

 

Abbiamo precisato come la figura femminile venga definitivamente condannata nel 

momento in cui dimostra di non desiderare la gravidanza, usando poi la bambina 

soltanto per esaltare il suo sensualismo morboso e proprio dopo la scoperta di essere 

incinta Elena inizia a tradire il marito. Verga però evita di rappresentare direttamente gli 

adulteri commessi dalla donna: nel primo caso quando Elena cede alla costante e 

insistente presenza di Cataldi, che si aggira nei pressi di casa sua, c’è un preambolo in 

cui cerca di resistere alle sue lusinghe, e anche quando poi si abbandona alla colpa lo 

scrittore non indugia nella sua rappresentazione. Lo stesso accade per i tradimenti 
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compiuti col duca Aragno e col barone don Peppino; più spazio ha la scena di 

corteggiamento da parte del poeta Fiandura, ma solo per rilevare il suo spirito fiero che 

di fronte alle miserie del poeta si ribella.  

Secondo la morale ottocentesca, la donna deve essere una brava moglie e una brava 

madre, deve reprimere i propri desideri e dedicarsi esclusivamente alla cura della 

famiglia, mentre al marito è concesso di dar sfogo alle sue tensioni con l’adulterio, a 

patto che sia saltuario e nascosto. Il tradimento femminile invece mette in crisi 

l’immagine della donna borghese e rappresenta un pericolo perché rende incerti 

sull’ascendenza della prole, per questo viene considerato più grave di quello del marito 

fino a tempi non tanto lontani56. Nella letteratura di fine Ottocento l’adulterio viene 

rappresentato come una delle cause della rovina delle famiglie, ma esso, come 

sottolinea Fabio Danelon, risulta  

 

deprivato d’ogni ingannevole consolazione romantica […] si riduce a illusorio, talora 

ridicolo, tentativo di fuga da una realtà alienante, tentativo nel quale, tra l’altro, vieppiù 

si attenua e si stempera, o addirittura viene posta decisamente in discussione, la 

convenzionale, quasi archetipica, opposizione tra la donna moglie e madre e la femme 

fatale57. 

 

Infatti i tradimenti di Elena avvengono perché si sente insoddisfatta della sua vita e 

dell’uomo che ha sposato, perché ha bisogno di emozioni forti e adrenaliniche, perché 

le piace piacere e ha bisogno di evadere dal grigiore della vita quotidiana, è un atto 

egoistico dunque. 

Una sessualità fine a se stessa però, per una donna, non è pensabile e il reato d’adulterio 

è equiparabile a quello di furto: «la donna una res, quindi l’appropriazione di essa un 

furto»58. Di solito infatti un tradimento, reale o presunto, viene risolto fra il marito e 

l’amante che si sfidano, generalmente l’amante muore e l’onore del marito viene 

riscattato, la donna ha solo la possibilità di soffrire e amare in silenzio. Questo perché la 
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donna è sotto la tutela del marito e nel momento del matrimonio ha dato come pegno 

allo sposo la sua virtù che esso ha dunque il compito di proteggere. Verga inizialmente 

ha proprio pensato ad un finale in cui Cesare uccide don Peppino, colui che per primo 

ha insidiato Elena e che è ora causa diretta della loro separazione; ma poi la soluzione 

non deve essergli sembrata ideale: perché il barone non è un membro della borghesia e 

quindi una conclusione simile apparirebbe come un attacco contro le classi alte, e poi 

non terrebbe conto che la moglie consente pienamente a tale tradimento, fatto che, 

accompagnato da tutto quanto ha commesso la donna nel corso del romanzo, aggrava 

la sua posizione. 

L’aumentare degli episodi di tradimento nelle opere letterarie segnala una crisi del 

tradizionale modello di identità borghese maschile e femminile che anche Verga rileva 

in questo romanzo e che non può accettare dato il suo ideale di famiglia e il suo 

moralismo; infatti all’interno del romanzo scrive:  

 

quando il marito offeso non schiaccia la donna sotto il tacco, al primo momento, non ha 

altro di meglio a fare che prendere il cappello e andarsene. Se la donna ha il tempo di 

dire due parole, di spargere una lagrima, di fare un gesto, il marito perdona e nove volte 

su dieci ci si rassegna59.  

 

Per cui la donna deve essere tenuta sotto controllo dal marito per evitare di arrivare a 

certe situazioni o comunque va punita subito riscattando l’onore; altrimenti, se le si 

lascia spazio per agire, con il suo atteggiamento può indurre un uomo debole a cedere 

e rassegnarsi a questi comportamenti facendolo diventare un vile. Cesare tenta di 

ingaggiare un duello dopo che i tradimenti di Elena con il poeta e il duca diventano di 

dominio pubblico, ma non trova nessuno a supportarlo in quanto le conoscenze fatte in 

società sono estremamente superficiali e tutti adducono la scusa della fama delicata 

della moglie, del futuro della figlioletta, per cui è meglio evitare le ripercussioni che 

potrebbe avere uno scandalo. Il fatto allora è che «la selezione dei più atti vige in ogni 
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campo, anche in quello dei sentimenti affettivi»60, nota Spinazzola, e porta a far 

prevalere chi vive un sentimento seguendo le sue esigenze di piacere egoistico.  

Tale situazione di degradazione morale porta anche un uomo puro alla fine a rimanerne 

invischiato e a decidere di punire direttamente la moglie in modo brutale e con un’arma 

primordiale come il coltello. La passione infatti sta dalla parte del più forte e più audace, 

mentre nel più debole è ulteriore fonte di fragilità e abnegazione, come lo è stata per 

Cesare in tutto il romanzo. Se viene però a mancare l’oggetto di questa passione, il 

debole non si ferma più al semplice consumarsi nello struggimento, ma interviene la 

gelosia, altra emozione difficilmente controllabile, che conduce all’omicidio. 

Dice Spinazzola in proposito: «l’uxoricidio di Cesare è indubbiamente un ritorno di 

primitivismo da parte dell’uomo civilizzato, che ritrova la forza di esplicare la sua 

autorità virile»61, e in questo romanzo pare essere anche un estremo tentativo di 

difendere l’istituto familiare, ma potremmo dire che si tratta di una difesa ormai 

postuma, dato che Verga giudica già da tempo condannati i due protagonisti e con essi 

la morale della nuova civiltà contemporanea.  

Per Cesare, giovane nato in una famiglia che non ha tante risorse, sposarsi significa 

intraprendere un’impresa drammatica, la quale viene vista come un tradimento nei 

confronti della sua famiglia d’origine che ha fatto sacrifici per farlo studiare affinché 

potesse risollevare la loro situazione economica. Errore inizialmente fatto dallo zio 

prete, in buona fede, che dà ascolto alle lusinghe di un miglioramento di stato che 

sarebbe derivato dall’intraprendere la carriera di avvocato da parte del nipote, il quale 

nel momento in cui si trasferisce in città va incontro a una serie di corruzioni che lo 

portano alla rovina. Come nei Malavoglia padron ‘Ntoni cerca un riscatto per la 

situazione economica difficile della sua famiglia attraverso l’affare dei lupini, lo stesso fa 

don Anselmo col nipote, ma nel Marito di Elena la preoccupazione più che alle strutture 

economiche è rivolta ai modelli del costume, perché ad un certo punto Cesare raggiunge 

un discreto benessere con il suo lavoro e la catastrofe si verifica nell’ambito dei 
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sentimenti e della moralità che è entrata in contatto con la mentalità dei ceti borghesi 

cittadini. 

Il delitto d’onore, fa notare Spinazzola, è un tema che si trova spesso anche nelle novelle 

veriste di Verga62, e tutti i vari casi di cui egli racconta sicuramente rimandano a quello 

che era un costume molto diffuso nella realtà popolare italiana, soprattutto 

meridionale. Il delitto d’onore consiste nell’uccidere la moglie adultera (o una sorella o 

una figlia) o il suo amante oppure entrambi per salvaguardare il proprio onore e quello 

della famiglia; uccisione che se compiuta nello stato d’ira garantiva notevoli attenuanti 

all’assassino, una sorta di omicidio giustificato. In questo caso anche Verga si dimostra 

sempre solidale con il suo personaggio e non si distacca da lui neanche in quest’ultimo 

atto estremo, che ci fa vivere infatti calandoci completamente nella mente del marito e 

«invocando per lui due tipi di attenuanti, una psicologica l’altra sociale: la subitaneità 

dal gesto, che fa irruzione nella coscienza dal profondo dell’io, quasi senza preavviso; e 

il suo valore oggettivo di rivalsa sulla prevaricazione di un rivale avvantaggiato dalla 

ricchezza»63. Qui comunque lo scrittore non vuole fare una polemica contro la giustizia, 

e soprattutto non ha niente a che fare con la morbosa descrizione dei delitti d’onore che 

riempiono le pagine dei quotidiani o dei romanzi popolari con tinte mondane e forme 

melodrammatiche,  ma ha come scopo principale quello di una protesta disperata 

contro il disordine delle cose umane, contro i cambiamenti peggiorativi avvenuti nella 

società, e rappresenta allo stesso tempo la desolante sconfitta di un ideale amoroso, la 

dimostrazione di come passione e matrimonio d’amore non siano in realtà perseguibili.

                                                           
62 Ivi, p. 250 «Vita dei campi si apre con tre coltellate di compar Alfio a Turiddu, nella Cavalleria rusticana; 
in Jeli il pastore, il “signorino” don Alfonso viene sgozzato come un capretto; in Pentolaccia è il medico 
don Liborio ad aver spaccata la testa con un colpo di stanga. Nelle Rusticane troviamo un altro “signorino” 
e un’altra testa spaccata a legnate, quella dell’amante della figlia di curatolo Arcangelo, personaggio di 
Don Licciu Papa; in Il Mistero compare Nanni ammazza con una fucilata mastro Cola, che gli insidia 
l’amante comare Venera; mentre nei Galantuomini don Piddu, “galantuomo” impoverito, sorprendendo 
la figlia col ragazzo di stalla non può nemmeno – sfogarsi – come – gli altri poveretti, quando gli succede 
la stessa disgrazia - , cioè – coll’andare in galera -. In Vagabondaggio, la novella omonima vede correr 
coltellate fra compare Antoni e don Tinu, che gli ha dato del becco; più avanti, lo stesso don Tinu rimedia 
una gran bastonatura da zio Cheli, che lo ha colto mentre gli faceva - il pulcinella in casa -; il facchino 
Malannata di Un processo ammazza a coltellate Rosario Testa, il bel fruttarolo che gli sottrae l’amore della 
vecchia prostituta Malerba, già sfregiata dall’amante […]». 
63 Ivi, p. 251. 
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CAPITOLO  III 

 

Anna Zuccari, L’INDOMANI 

 

3.1  Percorso di composizione dell’opera 

 

L’indomani si presenta come il terzo romanzo del cosiddetto «ciclo della donna 

giovane», in cui la scrittrice Anna Zuccari mostra tre diverse condizioni di vita nelle quali 

si trovano tre giovani donne, immerse in contesti sociali ed affettivi differenti, che vanno 

incontro a diversi destini. L’opera viene pubblicata nel 1889 presso l’editore Galli – lo 

stesso dei romanzi precedenti – a Milano, appunto dopo Teresa (1886) e Lydia (1887), 

durante il quindicennio (1880–1895) che secondo Antonia Arslan rappresenta il 

momento migliore della scrittura di Neera, sia per i romanzi che per la novellistica1.  

A differenza del romanzo trattato precedentemente, che è frutto di una personalità 

d’autore molto forte com’è quella di Verga, uomo e quindi anche solo per questo fattore 

avvantaggiato nel potersi imporre all’interno della società e del mondo artistico-

letterario, abbiamo ora a che fare con un’autrice donna, rappresentante quindi dell’altro 

genere dell’umanità, quello da sempre tenuto in secondo piano, sottomesso e relegato 

per lo più alla sfera domestica. Alla fine dell’Ottocento però, con i vari cambiamenti in 

corso all’interno della società, di cui tanto si rammarica Verga, e con la crisi delle 

certezze nell’ambito dei valori morali, emerge un ulteriore motivo destabilizzante nei 

primi movimenti emancipazionisti femminili, in cui le donne cominciano a prendere 

maggiore coscienza di sé e desiderano definirsi, costruire una propria identità autonoma 

ed acquisire pari diritti politici e civili. Il percorso sarà lungo, non certo facile e ad oggi 

non ancora concluso, ma in questo periodo prendono voce anche in campo letterario 

sempre più donne, in un modo che in precedenza non si era mai realizzato a livello 

                                                           
1 Antonia Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, Milano, Guerini e 
Associati, 1998, p. 142.   
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quantitativo e qualitativo, che va via via raffinandosi – si tratta per la maggior parte di 

scrittrici autodidatte, infatti l’istruzione delle fanciulle non era considerata cosa 

importante quanto quella degli uomini. Le donne utilizzano allora la letteratura o per 

affermare l’ingiustizia della situazione in cui vivono, oppure per cercare di scoprirsi e 

definire il proprio essere donna. Tra queste Neera non può essere certo definita una 

femminista, anzi lei stessa all’interno di saggi come quelli raccolti in Le idee di una donna 

arriva ad affermare che «il femminismo non esiste»2 (e questo aspetto lo 

approfondiremo in seguito) ma nei suoi romanzi ed in particolare in quelli che 

compongono il «ciclo della donna giovane» vengono comunque poste al centro figure di 

donne con le problematiche che le turbano: 

 

in questi tre romanzi Neera prende di mira tre grandi prototipi femminili – la zitella, la 

donna vezzosa e viziata e la moglie – per analizzarli dall’interno e tentare di gettar luce 

sulla vera natura femminile: sui suoi fini, sui suoi movimenti intrinseci. L’intento di Neera 

in questi tre libri, in altre parole, è di definire la donna in sé3. 

 

Definire quindi la donna in sé e nella differenza con l’uomo, che secondo Zuccari è una 

differenza che a livello relazionale porta alla complementarietà, per cui uomo e donna 

determinandosi uno in rapporto all’altra sono entrambi necessari per poter arrivare ad 

una definizione del sé.  L’indomani è proprio il romanzo che ci presenta la vita 

matrimoniale di Marta Oldofredi e Alberto Oriani, quindi vediamo il definirsi della donna 

nel rapporto con l’altro, l’uomo. 

Il romanzo non è strutturato in capitoli, a differenza degli altri due che compongono la 

trilogia, ma la scrittrice si limita a separare i paragrafi con degli spazi bianchi, in modo 

da portare ai massimi livelli l’introspezione psicologica presente nell’opera, che riguarda 

la protagonista i cui pensieri possono così fluire liberi nella narrazione.  

 

 

                                                           
2 Neera, Le idee di una donna, in Neera, a cura di Benedetto Croce, Milano, Garzanti, 1943, p. 784. 
3 Siobhan Nash-Marshall, E la donna scrive… e si definisce, in AA. VV., Ritratto di signora. Neera (Anna 
Radius Zuccari) e il suo tempo, Milano, Comune di Milano, 1999, p. 60. 
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3.2  Lo svolgersi della vicenda 

 

L’opera si apre all’indomani del giorno del matrimonio, quando Marta si sveglia e non 

vedendosi più nella sua nota cameretta ha un sussulto al cuore nel realizzare che ora è 

una donna sposata. Osserva il marito che ancora dorme accanto a lei e pensa alla fortuna 

che ha per aver realizzato il suo sogno di convolare a nozze con un uomo, simpatico, 

buono e che l’ama sicuramente se l’ha chiesta in sposa, anche se le risulta un po' strano 

trovarsi da sola con una persona che due mesi prima non conosceva nemmeno; 

comunque Alberto le piace e dunque aspetta da lui l’amore. 

Marta non sa però che da mesi la madre con le sue amiche ha vagliato diversi candidati 

prima di scegliere costui e presentarlo alla figlia a teatro facendolo apparire come un 

incontro fortuito. Quando lui la chiede in sposa, Marta lo sa che subito non può esserci 

molta complicità e amore, ma è felice per l’amore futuro che si aspetta verrà; la giovane 

ha provato una prima infatuazione a quindici anni e ricorda ancora il fremito sentito 

quando un ragazzo che conosceva appena le aveva stretto la mano e le aveva provocato 

notti insonni e tante lacrime, quindi attende ora un grande amore romantico, sogna 

ebrezze sconosciute e rapimenti lontani. Alberto invece si dimostra ormai uomo maturo 

e lontano dalle follie amorose che Marta desidera e che per lui sono solo storie da 

romanzi.  

I due sposini, dopo la luna di miele, si trasferiscono in campagna nella casa di Alberto e 

durante il tragitto vediamo che la giovane inizia a porgli delle domande, le quali in 

seguito caratterizzeranno il suo personaggio con un desiderio di conoscenza e un’ansia 

sempre maggiore per tutto il passato che li divide e che per lei diventa un vuoto che 

vorrebbe cercare di colmare. Sulla via che porta al paese incontrano e salutano il signor 

Merelli e Toniolo, il farmacista, due carissimi amici di Alberto, il quale nel vederli si 

rallegra tutto in viso, mentre Marta si rammarica di non poter partecipare a quella gioia, 

ricordandosi le parole della madre che le diceva di essere troppo impressionabile e che 

questo non l’avrebbe portata alla felicità. Vedono anche le oche di Gavazzini, un altro 

abitante del paese, il più ricco, dice il cocchiere Gerolamo, e Marta chiedendo se anche 

quello è amico del marito si sente raccontare la storia della fuga d’amore che costui ha 
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fatto per sposarsi e vivere in solitaria con la moglie sulla cima del monte e ne rimane 

molto incuriosita.  

Attraversato il paese, la coppia giunge a casa di Alberto, che si presenta come una 

vecchia ma comoda casa borghese, con un grande cortile; Apollonia, la serva, corre fuori 

a salutarli e Marta raggiante inizia la visita della casa con il suo sposo, i due arrivano nella 

camera da letto in cui lei si toglie il cappello e la spolverina e in quel momento si sente 

finalmente in casa propria. 

Come prima visita i due coniugi vanno a casa dei Merelli e Marta ha modo di conoscere 

così di persona l’amico di Alberto veduto per strada, e sua moglie, una donnina né bella 

né brutta, forse invecchiata troppo presto date le cinque gravidanze, mentre la giovane 

serva Ninetta che li ha accolti si affretta a portare del vino. La conversazione fatica ad 

andare avanti, fino a quando la signora Merelli dice di voler andare a vedere una delle 

figlie che sta poco bene, così Marta l’accompagna e le due donne hanno modo di parlare: 

confidandosi e un po' sfogandosi, la signora Merelli augura alla novella sposa che la gioia 

della luna di miele duri a lungo e di non avere troppi figli perché quella è una parte 

davvero pesante che il Signore ha riservato per le donne. Marta, un po' spaventata da 

quelle parole, avrebbe voluto approfittare dell’esperienza di quella donna e porle 

diverse domande, ma al momento non osa e si trattiene. 

Tornati poi a casa i due sposi trovano ad aspettarli il dottorone: amico di Alberto, è una 

figura particolare, egli ha studiato medicina, «ma poi ha fatto un po' di tutto, il signore, 

il poeta, il cospiratore, il gaudente, il soldato, tutto fuorché il medico. È un originale, un 

essere squilibrato»4. Appreso che sono di ritorno da casa Merelli, il dottorone chiede 

alla donna come le sono sembrati i coniugi, e in modo allusivo domanda anche della 

servetta, inducendo Alberto a cambiare discorso, ma una volta rimasti soli Marta chiede 

spiegazioni. Il marito racconta così che l’amico ha una relazione con la serva di casa e la 

giovane ne rimane scandalizzata, vorrebbe avvertire la signora ma Alberto da una parte 

lo giustifica dicendo che è un suo vizio, poi cerca di calmarla prendendole le mani tra le 

sue e invitandola a non immischiarsi in quelle faccende, infine, data l’insistenza della 

moglie, tronca la conversazione con una certa seccatura.  

                                                           
4 Neera, L’indomani, Palermo, Sellerio, 1990, p. 21. 
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Marta comunque si dice felice, lo scrive anche nelle lettere alla madre, ma tutti gli amici 

di Alberto non capiscono perché non sbocci; lei se qualche volta prova un po' di 

malinconia non accusa il marito ma se stessa e fa continui confronti con i mariti delle 

altre donne, ritenendo il suo il migliore, eppure non si sente cambiata, non prova ancora 

quel trasporto che pensa sia proprio dell’amore e nelle lunghe serate che Alberto 

trascorre in farmacia in compagnia degli amici lei ha il tempo di porsi tutti questi 

interrogativi circa l’amore, il matrimonio, e sviluppa una grande curiosità, quasi 

morbosa, per i matrimoni degli altri. Si interroga anche sul passato del marito e quando 

hanno occasione di stare insieme a pranzo gli pone sempre più domande per sapere se 

ha mai fatto follie per amore, se è stato con molte donne prima di lei, perché il passato 

di Alberto le pare così diverso dal suo da impedire il loro avvicinamento. Egli non la 

comprende in tutti questi interrogativi, mentre Marta invece non riesce a capire che 

cosa sia veramente l’amore, qualcosa continua a sfuggirle. 

Il dottorone va a trovarla quasi tutti i giorni, i due dialogano, lui filosofeggia, discute con 

la fanciulla anche sul tema dell’amore e afferma come «per le donne oneste […] l’amore 

non può essere che un dovere o un peccato»5. Riflettendo poi sulle opinioni che si 

scambiano Marta diventa inquieta, si chiede se veramente sia stata lei a scegliere 

Alberto o se invece sia stata soltanto una finzione, un’illusione d’indipendenza che la 

madre le ha voluto dare per mascherare la sua impotenza di fronte alla scelta del marito 

–  cosa che noi lettori in effetti sappiamo essere così già dall’inizio del romanzo –  e 

finisce per buttarsi piangendo tra le braccia del marito che non la capisce ma la 

compatisce. 

Date queste sue insicurezze, Marta ha il desiderio di vedere con i propri occhi i coniugi 

Gavazzini, che dai racconti sentiti le sembrano il vero esempio di felicità matrimoniale. 

Così con la signora Merelli si reca a casa loro, per riscuotere un’offerta a favore degli asili 

infantili, ma la coppia che si trovano davanti non risponde alle aspettative, sembrano 

reduci da una grossa litigata e sempre in disaccordo, rivolgendosi l’uno all’altra con 

freddezza, tanto che Marta è sconcertata dalla scena e quando escono da quella casa la 

signora Merelli può confermare il fatto che le follie della luna di miele non durano in 

                                                           
5 Ivi, p. 47. 
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eterno e alla domanda di Marta, che chiede cosa si possa dire allora di un matrimonio 

senza follie iniziali, l’amica risponde che forse è anche meglio. 

Un giorno mentre i coniugi passeggiano per il paese, Toniolo, il farmacista, li invita ad 

entrare e mostra a Marta una fotografia della sua fidanzata che deve sposare di lì a poco, 

dato che è rimasto vedovo della prima moglie. Alberto fa una battuta all’amico 

chiamando in causa Giuditta, una ragazza della zona che fa la mantenuta e che entrambi 

hanno frequentato abitualmente, portando Toniolo a dire che ora dovrà consolarsi della 

sua perdita come aveva fatto di quella di Alberto, perché dopo il matrimonio è giusto 

interrompere tali relazioni. Marta rimane allibita ed in silenzio di fronte a tali parole, con 

il peso ora di questa nuova figura che insidia maggiormente le sue poche sicurezze. I due 

amici continuano a parlare alla finestra della dote che Toniolo è riuscito a farsi dare dopo 

questo sacrificio di rimettersi «la catena al collo per la seconda volta»6, frase che fa 

comprendere a Marta il sostanziale disinteresse dell’uomo verso la nuova sposa. I due 

sposi trascorrono poi la serata in compagnia anche del signor Merelli e del dottorone, a 

discutere attorno al tavolo, mentre Marta si annoia e pensa al fatto che casa loro è molto 

più comoda, elegante e non manca di nulla ma evidentemente Alberto preferisce stare 

in compagnia degli amici. Volta al termine la serata, mentre tornano a casa una donna 

esce di corsa da una porta e urta fortemente contro Alberto, si ferma un attimo davanti 

a loro per fissarli e poi scompare altrettanto rapidamente. Marta con un colpo al cuore 

esclama il nome di Giuditta e informandosi dal marito non riesce ad ottenere una 

risposta precisa, in quanto lui le dice che non l’ha vista bene e non sa dire di chi si sia 

trattato. 

La donna ormai è preda dell’incertezza, della disperazione per non riuscire a 

comprendere l’amore e l’atteggiamento degli uomini verso tale sentimento, a volte 

scrive lettere alla madre in cui parla della sua felicità e cerca di convincersi di essere 

realmente felice, altre volte la malinconia la prende e le causa lunghe crisi di pianto. 

Anche il corpo risente di questo stato patologico, per settimane è divorata dalla gelosia 

per l’apparizione di quella donna sconosciuta, il marito trascorre il suo tempo in 

campagna a controllare i suoi poderi e a lei i giorni appaiono lunghi e vuoti. Dalle 

                                                           
6 Ivi, p. 56. 
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domande che gli pone quando sono insieme apprende che egli ha perso la verginità 

quando aveva sedici anni con la donna che faceva il bucato a casa sua, che era anche 

vecchia e brutta, per cui Marta giunge alla conclusione che gli uomini si danno a 

chiunque, una cosa assai mostruosa per lei. Prova il desiderio di tornare indietro nel 

tempo per conoscere Alberto quando entrambi erano puri e l’angoscia per il suo passato 

la divora, mentre si chiede perché nessuno le avesse parlato prima dell’amore e del 

matrimonio come li avrebbe trovati realmente. 

Marta cerca di tenersi occupata nelle varie faccende domestiche e trascorre molto 

tempo con la serva Apollonia, si fa raccontare aneddoti sulla giovinezza di Alberto che 

poi le piace sfoggiare quando ne ha l’occasione con suo marito, compiacendosi nel 

vederlo sorpreso e felice per essere entrata in possesso di una parte della sua esistenza 

passata. Entrata così in confidenza con la serva, si fa raccontare del suo passato e subito 

s’informa sul perché non si sia mai sposata, dato che non riesce a concepire l’identità 

femminile slegata dal matrimonio. Apollonia risponde serenamente che nessuno 

l’avrebbe voluta ma che lei si sente felice per il fatto di essere in salute e poter lavorare, 

suscitando l’ammirazione della protagonista per la sincera noncuranza e il coraggio con 

cui la governante ha affrontato le situazioni capitatele nella vita. 

Dopo questo dialogo, il racconto riprende quando finalmente Marta apre una vecchia 

cassa che l’ha incuriosita a lungo e lì, tra gli oggetti più disparati che le appaiono, rinviene 

una serie di lettere e foglietti che comprende essere lettere d’amore che una certa Elvira 

(maestra del paese) ha scritto a suo marito. Inizialmente il suo cuore è trafitto da quella 

rivelazione, ma la cosa che subito dopo la colpisce è la freddezza di Alberto di cui la 

donna si lamenta, la stessa che ravvisa anche lei nel marito e che le dispiace molto; 

leggendo, comprende che lui non ha corrisposto all’amore di Elvira e che dunque non è 

mai stato in grado di provare grandi coinvolgimenti amorosi.  

Non riuscendo a calmarsi Marta si avvia attraverso i campi per andare incontro a suo 

marito, si trova davanti il dottorone che si offre di accompagnarla e apprende da lui che 

la maestra che insegna ora al paese non è più quella Elvira, ma non riesce a carpire altre 

informazioni a riguardo. Incontrato Alberto, i tre tornano insieme a casa e una volta 

rimasti soli la donna prende le lettere buttandole davanti al marito per vedere la sua 
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reazione, che è di indifferenza, tanto che Alberto acconsente subito alla richiesta della 

moglie di poterle bruciare. 

Giunto il giorno delle nozze di Toniolo, al pranzo Marta è infastidita da una delle sorelle 

di costui che si prende molta confidenza con Alberto in quanto amici d’infanzia; durante 

il pranzo lei si sente come assopita, isolata e triste. Avvicinata dalla sorella di Toniolo per 

chiacchierare, quando questa avvia un discorso su Elvira, la signora Merelli interviene 

ed esce dalla stanza con Marta che a stento soffoca i singhiozzi; le donne sono seguite 

con premura da Alberto che si preoccupa per la moglie in quanto si trova in dolce attesa 

e teme per la sua salute. 

Dopo che il medico conferma la gravidanza in corso, Marta diventa pressoché 

indifferente, apatica, si domanda come può essere possibile che stia per diventare 

madre senza aver mai provato quell’amore che tanto sognava, senza aver mai trasalito 

in un amplesso con il marito e così giunge all’amara conclusione che l’amore non esiste. 

Dato che il medico le ha prescritto di fare delle passeggiate, Marta anche un pomeriggio 

in cui il tempo minaccia una pioggia imminente parte come di consueto per andare 

incontro al marito nel suo podere, ma giunta a casa del fattore tra le prime gocce di 

pioggia, la fattora le dice che Alberto è partito prima perché immaginava che lei sarebbe 

rimasta a casa così la invita ad entrare. La ragazza dall’aria lieta e felice è a casa da sola 

con suo figlio appena nato quando all’improvviso irrompe il marito che spalanca la porta 

e la solleva tra le braccia per baciarla mosso da un impeto di appassionata sensualità. 

Marta dapprima si spaventa poi per la prima volta sente il figlio muoversi nel suo grembo 

e sente di aver finalmente avuto la rivelazione dell’amore che da tanto andava 

ricercando. Corsa a casa sotto la pioggia viene sgridata amorevolmente dal marito, il 

quale le annuncia che sua madre è venuta a farle visita. 

Marta, data una leggera febbre, viene fatta stare a letto per qualche giorno e così nella 

tranquillità della camera da letto ha modo di parlare profondamente con la madre sul 

tema dell’amore e introduce l’argomento chiedendole se suo padre l’amava. La donna 

porta la sua esperienza di donna disillusa, afferma che l’amore è soltanto un sogno e 

quando la figlia obietta che l’amore esiste perché lo ha visto, la madre la interrompe ed 

esclama che si tratta solo di un’illusione, con una luce che le brilla negli occhi che rivela 
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a Marta l’eco di battaglie lontane e la fa sentire sua eguale. Ma la giovane donna non 

può ignorare la rivelazione dell’amore coniugale che ha potuto osservare direttamente 

e mentre sente di nuovo muoversi dentro di sé il figlioletto scopre anche l’esistenza un 

altro tipo di amore, quello materno, che prepotentemente si fa sentire in lei, le fa 

comprendere come tutto nella vita è morte e rinascita e per questo bisogna andare 

avanti con coraggio anche quando ci si sente disillusi e scoraggiati perché la forza 

dell’amore può riservare grandi sorprese ed emozioni.  

 

 

3.3  Il realismo italiano d’area settentrionale 

 

Con questo romanzo di Neera, pseudonimo scelto da Anna Zuccari tra le pagine di 

Orazio7, ci collochiamo nell’ambito del realismo italiano d’area settentrionale, il “ciclo 

della donna giovane” infatti occupa pienamente gli anni ottanta del XIX secolo, così 

come accade per il “ciclo dei vinti” di Verga. Anna Zuccari ed Emilio De Marchi sono i 

massimi rappresentanti di questa particolare linea di realismo nella quale  

 

si realizza quella declinazione di vite disattese, sfiorite, conculcate non nel dramma 

incoercibile e violento ma piuttosto dal gocciolare dei giorni sempre uguali, dalla 

dispersione del tempo vitale dentro le forme della quotidianità ripetitiva e monotona, 

subita o sottomessa, indifferente alle attese del soggetto, alle ragioni del cuore8. 

 

Anche nell’Indomani infatti non sono tanto grossi avvenimenti esterni, cambiamenti 

storici o tragedie che mandano avanti la narrazione, quanto piuttosto le riflessioni, i 

dubbi, i pensieri di Marta Oldofredi, insomma la capacità di Neera di esplorare l’animo 

umano della sua protagonista per mostrare questa figura di donna che cerca di definirsi 

                                                           
7 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, a cura di Ranieri Carano, Milano, La Tartaruga, 1975, p. 124: «[…] 
Neera non è ancor nata, quantunque il bellissimo nome scorto in un libro scolastico delle Odi di Orazio mi 
avesse già colpita in modo straordinario e così tenace che allorquando, più tardi, volli scegliere uno 
pseudonimo non tentai neppure di cercarne un altro». 
8 Patrizia Zambon, Fuori dal realismo: Anna Zuccari e il progetto del romanzo simbolista, in AA. VV., The 
Poetics of Decadence in fin-de-siècle Italy, Oxford, Peter Lang, 2018, p. 204. 
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e comprendere l’amore, immersa in una società che dopo averle dato una certa 

educazione pian piano la disillude, facendole perdere la fiducia nella possibilità 

dell’esistenza di un sentimento d’amore autentico, ma poi Marta riesce comunque a 

trovare da sola la via che la conduce alla rivelazione tanto attesa.  

Zuccari appunto ritiene di scrivere non per autocompiacimento personale, ma perché 

sente di avere qualcosa di importante da esprimere sulla natura umana, che è sempre 

stata per lei ragione di grande curiosità e fonte di indagini appassionate.  

All’interno delle Confessioni letterarie dedicate a Capuana, preposte alla seconda 

edizione del romanzo Il castigo (1891), la scrittrice stessa afferma: 

 

L’uomo per me è tutto. Il mio maggiore interesse viene da ciò che è dentro di lui; il 

secondo, dalle relazioni che egli ha col resto del mondo. Più in su o più in giù, a destra 

od a sinistra di questo parallelo, non capisco più nulla, ma mi appassiono per una 

lagrima, per un grido, per un ricciolo dato al vento; e passo le ore entusiasta, trattenendo 

il fiato, sui libri di medicina dove è descritto il cuore, il fegato, i polmoni. Oh! Come 

capisco la smania feroce dei bambini che rompono il balocco per vedere cosa c’è 

dentro!9 

 

Dunque rompere il giocattolo per capire cosa c’è dentro, frugare nella psiche umana per 

coglierne il complesso funzionamento, tali sono le ambizioni che in questo periodo la 

portano a realizzare dei romanzi che noi collochiamo apertamente nel realismo, anche 

se al termine delle sue Confessioni Zuccari dice: «non apparterrò mai a nessuna scuola, 

non seguirò mai nessun metodo, resterò sempre troppo realista per gli uni, troppo 

sentimentale per gli altri»10.  

Riguardo il suo stile, infatti, non possiamo dire che rispetti pienamente i canoni 

dell’impersonalità, soprattutto, dice Baldacci, non «nelle cose che le premono: per 

esempio la questione femminile»11, ella inserisce magari una riflessione o un giudizio 

che si percepisce essere personale dell’autrice piuttosto che del personaggio; ma sceglie 

                                                           
9 Neera, Confessioni letterarie, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 894. 
10 Ivi, p.899. 
11 Luigi Baldacci, Nota introduttiva, in Teresa, a cura di L. Baldacci, Torino, Einaudi, 1976, p. VIII.   



69 
 

di illustrare lo svolgimento degli eventi senza interventi onniscienti oppure prestando 

maggiore attenzione alla descrizione e alla rappresentazione, in cui sta molta della sua 

arte. Quindi come afferma Paola Azzolini:  

 

Neera condivide [solo] alcuni dei canoni fondamentali della narrativa verista italiana, 

molto più occupata a indagare i legami tra la personalità e l’ambiente che non disposta 

ad addentrarsi nei meandri pseudoscientifici della teoria dell’eredità, in questo 

allontanandosi dall’esempio forte di Émile Zola12. 

 

La scrittrice ama inserirsi nella coscienza delle sue protagoniste e per questo spesso usa 

scene ricche di dialoghi, i quali derivano proprio dalla teoria dell’impersonalità tanto 

cara a Verga e Capuana, che porta con sé questa modalità teatrale, per cui attraverso il 

dialogo vuole dare oggettività al racconto. 

Spesso Neera è stata criticata però per la sua forma, per l’incapacità di trasmettere 

naturalezza ai dialoghi o per le imperfezioni stilistiche, tuttavia sempre all’interno delle 

Confessioni letterarie, cercando di esporre la propria arte, dedica molto spazio a tale 

questione: 

 

La forma, dico il vero, non è mai stata la mia maggiore preoccupazione. Ora lo diventa, 

ma per servire meglio il pensiero. Non posso essere dell’opinione di Flaubert, per il quale 

la forma è tutto. Certo mi piace, come a voi uomini piacciono, tra un sigaro e l’altro, le 

donnine allegre; ma forse ciò basta? Che cos’è la forma senza l’idea? È appunto la carne 

senza l’anima13. 

 

Dunque si può dire che la sua vena artistica viene alla luce non attraverso una narrazione 

sicura e priva di incertezze, ma attraverso lo sguardo preciso che scruta in profondità 

l’intimità e la quotidianità femminili, caricandosi maggiormente di significato nel 

momento in cui sceglie di palesarsi attraverso pause e lunghi silenzi e attraverso 

l’introspezione e l’osservazione. Neera evita una narrazione ricca di eventi eccezionali e 

                                                           
12 Paola Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, Roma, 
Bulzani, 2001, p. 55. 
13 Neera, Confessioni letterarie, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 891. 
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sceglie toni piani e smorzati, ma non per questo spenti e privi di sentimento14, in questo 

modo sembra quasi voler ricordare al lettore l’importanza delle tematiche del cuore e 

dell’animo, confermando così la natura passionale, sentimentale e meditativa che le 

attribuiva Croce elogiando la sua opera. 

Interessante a questo proposito è anche la breve «nota filologica» con cui Zuccari 

introduce il romanzo nella prima edizione del 1889: 

 

Ho pensato che qualche persona potrebbe arricciare il naso davanti a questo indomani, 

vocabolo non accettato da tutti; e qualche critico, come succede a volte, concentrare 

tutto il suo acume sul frontispizio, defraudando l’opera di quell’esame intelligente che 

è il miglior premio cui aspiri lo scrittore.  

Cambiare l’indomani con il domani non era cosa difficile, se a quel primo vocabolo, 

sortomi spontaneamente nel cervello col concetto stesso dell’opera, io non ci avessi 

tenuto con una specie di simpatia superstiziosa; oltre che mi sembra più snello, più vivo, 

più efficace, più preciso.  

Decisi però di chiedere un consiglio, anzi ne chiesi parecchi, col risultato di allargare la 

cerchia dei dubbi; perché i partigiani del domani e dell’indomani si moltiplicarono senza 

arrendersi.  

Avevo, è vero, Manzoni dalla mia, per il fatto che nei Promessi sposi si trova l’indomani, 

e con tale alleato mi potevo mettere in guerra; ma volli ancora sentire il parere di un 

dotto giovane, valente e noto poeta, che da Roma manda in giro tratto tratto versi 

squisiti di pensieri e di forma; ed ecco la risposta:  

«L’indomani ha avuto molti accusatori tra i quali Fanfani, e molti difensori tra i quali 

Nannucci e Gherardini. Ne fece uso anche qualche scrittore autorevole. Io penso che, 

mentre il domani esprime meglio un giorno determinato, l’indomani esprime meglio un 

tempo continuato; non è più il preciso avverbio, ma un vero sostantivo. La preposizione 

in gli dà questo senso, né so vedere, essendone l’etimologia puramente classica, perché 

lo si dovrebbe bandire, costringendo la parola domani a significare un concetto che 

invece ha la sua propria espressione nella parola l’indomani15. 

 

                                                           
14 Patrizia Zambon, La narrativa realista nei romanzi d’autrice di fine Ottocento, in «Problemi», XXIV, 108, 
1997, p. 171.  
15 Neera, Prefazione alla nuova edizione de «L’indomani», in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 905. 
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Dal tono della nota pare trasparire l’apprensione di dimostrare con un ragionamento 

coerente e logico la giusta scelta del titolo, nella speranza di mettere a tacere eventuali 

critiche e dimostrare la cura messa nella scelta della terminologia più adatta. Già 

attaccata in precedenza per mancanze stilistiche presenti nei suoi romanzi, la scrittrice 

cerca di introdurre il nuovo libro presentando proprio una prova di riflessione stilistica 

nella speranza probabilmente di essere scagionata; non deve però essere stato così se, 

anni dopo, nella prefazione alla seconda edizione del 1909 Zuccari scrive: «Lavoro 

giovanile che della giovinezza reca il fremito incomposto e le inesperienze, esso nacque 

colla macchia di un errore di lingua (“Indomani” invece di “La dimane” come vorrebbe il 

Rigutini)»16. 

Ma, come ritiene Maria Grazia Cossu, possiamo rilevare che  

 

i personaggi e le vicende narrate, nonché certe ardite riflessioni sociologiche e letterarie 

presenti nei suoi romanzi, mostrano una donna estremamente concreta, 

particolarmente attenta a certe dinamiche della condizione femminile e capace di 

individuare gli aspetti fondamentali dell’esistenza, modulando in una prosa semplice e 

piana – da molti critici del tempo erroneamente considerata soltanto scolastica ed 

elementare – i moti e le ragioni del cuore collocati, realisticamente, in un contesto 

sociale e culturale che riproduce fedelmente l’ambiente del tempo17. 

 

Quindi, anche se molto spesso per sminuire le opere letterarie delle donne si fa notare 

la poca qualità formale o si mette in risalto il fatto che le autrici non hanno ricevuto 

un’adeguata formazione scolastica, in realtà si può vedere come dietro la loro 

produzione c’è comunque uno studio diligente e attento, non solo una sensibilità 

particolare, che le porta ad essere anch’esse professioniste della scrittura e ad agire nel 

contesto culturale in cui si trovano con competenza e professionalità. 

Anni dopo la prima pubblicazione del romanzo L’indomani, nella corrispondenza 

intrattenuta con il francese Georges Hérelle per la sua traduzione, Anna Zuccari scrive: 

                                                           
16 Ivi, p. 900. 
17 Maria Grazia Cossu, Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri, Marina Jarre 
e Lella Romano, Sassari, Editrice democratica sarda, 2009, p. 54. 
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«Idealité dans la conception et dans le but; realisme dans les moyens. C’este mon Credo 

artistique, le résultat de l’observation dans l’âme et dans la vie – ce que je crois la 

Verité»18. Così in questo passo del 1898 la scrittrice fa una dichiarazione di poetica 

esplicita e singolare, che viene ulteriormente ribadita e approfondita anche in una 

lettera a Marino Moretti del 30 ottobre 1910:  

 

la mia formula d’arte la vuol conoscere? Eccola, L’ideale nel reale. Cercare cioè nella 

realtà della vita la ragione intima, la molla che spinge in alto, il bel gesto a preferenza 

del gesto volgare; infine per dire con una sola parola un complesso di cose: arte 

aristocratica, arte dei meno, fatalmente; pure la sola che possa dare gioie superiori19. 

 

Una formula poetica particolare che ci porta ad osservare nel romanzo qui preso in 

esame l’ideale dell’amore e la realtà in cui è collocato.  

«Il problema della donna e quello dell’amore hanno formato l’oggetto principale e quasi 

unico del suo studio»20, sostiene Benedetto Croce sintetizzando l’esperienza di Zuccari 

e proprio sulla vicenda matrimoniale della giovane protagonista de L’indomani voglio 

soffermare ora l’attenzione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
18 Anna Folli, Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e 
Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 67. 
19 Marino Moretti e Neera, Il sogno borghese. Corrispondenza 1910-1914, a cura di Patrizia Zambon e 
Carola Pegoraro, Milano, Guerini e Associati, 1996, lettera n. 13, p. 51. 
20 Benedetto Croce, Appendice I, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 932. 
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3.4  Il matrimonio di Marta e Alberto  

 

L’indomani, al contrario de Il marito di Elena, ci presenta la tematica di un matrimonio 

combinato e non un matrimonio d’amore. Ci troviamo dunque perfettamente all’interno 

di quella che è la consuetudine borghese dell’epoca, in cui sono i genitori a stabilire a 

tavolino i matrimoni migliori, più convenienti da un punto di vista economico e sociale, 

per i figli e soprattutto le figlie femmine; per cui il matrimonio, lungi dall’essere un affare 

privato, appartiene a pieno titolo alla sfera pubblica21.  

Nello specifico caso di Alberto e Marta, comunque, si tratta sì di un matrimonio 

combinato ma non rigidamente imposto, l’uomo si propone in quanto ormai stanco del 

celibato e la madre della ragazza, che sta vagliando diversi candidati già da mesi, lo 

ritiene il migliore per la figlia. Marta invece non sa di tutti questi ragionamenti che sono 

stati fatti alle sue spalle e quando incontra per la prima volta Alberto Oriani, anche se 

comprende subito dall’atteggiamento agitato della madre e dallo sguardo indagatore di 

lui che probabilmente si trova nel momento culminante della sua vita, pensa si tratti di 

un incontro casuale.  

Il matrimonio infatti è considerato elemento cruciale nella vita femminile ed ha una 

grandissima importanza, si tratta dell’unico modo per potersi affermare ed avere una 

posizione all’interno della società dell’epoca per le donne. Esse di fatto possono 

conquistare spazio fuori dalla sfera domestica solo se al seguito del marito, il quale le 

accompagna a ricevimenti, feste, spettacoli teatrali, viaggi e le mantiene, assicurando a 

moglie e figli tutto il necessario per vivere bene. Da parte sua la donna ricambia l’amore 

del marito prendendosi cura della casa e soprattutto dei figli che ha il compito di 

educare.  

Questa è anche la concezione della borghese Neera, per lo meno quella che esprime in 

alcuni suoi saggi, poi raccolti nel volume Le idee di una donna (1904), nei quali afferma 

che uomo e donna devono assolvere funzioni diverse: stabilito che «parlare di 

superiorità e di inferiorità a proposito dei sessi è un vaniloquio indegno»22 e che «la 

                                                           
21 AA. VV., Storia sociale delle donne nell'Italia contemporanea, Bari, Laterza, 2001, p. 190. 
22 Neera, Le idee di una donna, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 784. 
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femmina non è né superiore né inferiore al maschio; sono entrambi nient’altro che 

femmina e maschio, cioè due parti distinte di un organismo indivisibile, così armonico, 

così perfetto, che nulla di meglio si trova nella creazione»23; entrambi devono 

impegnarsi per realizzare gli obiettivi comuni, senza farsi guerra come le nuove idee 

femministe paiono suggerire, ma svolgendo «ognuno la propria parte»24. Per cui la 

scrittrice ammonisce: «rimanga la donna al suo posto da cui ha fatto tanto bene 

all’umanità»25, dato che «la vita naturale della donna è nella casa»26 e la sua missione 

«è precisamente quella di procreare»27. Ella afferma anche: «io sono fra coloro che 

ritengono miglior sorte per una fanciulla un modesto matrimonio, anche poco felice, ad 

una esistenza solitaria»28, considerando le zitelle vittime della società. 

Nelle sue opere però poi di fatto Zuccari mette in scena personaggi femminili che non 

accettano passivamente tale situazione e anzi sembrano denunciare la condizione che 

la società riserva loro. L’autrice descrive le sofferenze, le agitazioni, i pensieri cupi e un 

certo “male di vivere” che colpisce le donne, costrette all’interno di tali rigide 

consuetudini. Come sostiene Paola Azzolini allora si può pensare che  

 

Neera non ha mai il coraggio di confessare, almeno a se stessa, che ogni volta che prende 

la penna in mano “uccide l’angelo del focolare” […]29  

Attraverso l’alibi dell’impersonalità, del documento umano, sulla pagina la profonda 

affinità con le sue simili si realizza in una sorta di felice e doloroso trasferirsi della sua, 

nelle altre voci, voci che spesso si spezzano nel dialogo, si chiudono in silenzi carichi di 

senso, ma sempre […] rivelano la sofferenza ignara che cova anche oltre i limiti della 

coscienza30. 

 

Zuccari infatti non ci presenta Marta come una giovane donna che si accontenta di un 

matrimonio poco felice, ma anzi per tutto il romanzo vediamo la protagonista che cerca 

                                                           
23 Ivi, p. 807. 
24 Ivi, p. 800. 
25 Ivi, p. 788. 
26 Ivi, p. 795. 
27 Ivi, p. 808. 
28 Ivi, p. 863. 
29 Paola Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, cit., p. 69. 
30 Ivi, p. 74.  
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di indagare e comprendere il mistero dell’amore e della felicità coniugale. Tornando 

allora all’analisi del matrimonio di Marta e Alberto, abbiamo rilevato che si tratta di un 

matrimonio combinato dalla mamma della ragazza, in quanto il padre di lei è morto, che 

con le sue amiche valuta per cinque o sei mesi diversi candidati che possano offrire 

«garanzie di felicità per la sposina»31 considerandone la ricchezza, l’aspetto fisico, l’età 

e il carattere, fino all’arrivo di Alberto, che non è estraneo alla famiglia di Marta in 

quanto la madre della giovane lo ha conosciuto circa una decina di anni prima e a scuola 

frequentava lo stesso corso in cui c’era una Oriani.  

L’uomo viene presentato così nel romanzo:  

 

viveva in campagna, sorvegliando un suo podere, solo, agiato, galantuomo, trentasette 

anni, la stanchezza del celibato, il desiderio chiaramente espresso di prender moglie per 

finirla con la vitaccia da scapolo32.  

 

Dunque Alberto pare abbia soltanto il desiderio di accasarsi e metter su famiglia, non 

conta tanto per lui essere innamorato o meno; vuole trovare una brava ragazza, carina 

e a modo, con cui convolare a tranquille nozze, portandola a vivere nella sua casa in 

campagna, quindi senza stravolgere le sue abitudini di vita, ed essere così “sistemato”, 

pensando probabilmente anche ad avere dei figli a cui trasmettere la sua eredità. 

Alberto ha già avuto modo di sperimentare l’amore sensuale ovviamente, per i maschi 

è quasi d’obbligo avere esperienze sessuali prima del matrimonio, che vengono viste 

come una sorta di rito di passaggio dall’essere bambino all’essere uomo. Scopriamo nel 

corso del romanzo che lui ha perso la verginità a sedici anni con la serva che si recava a 

casa sua a fare il bucato, che viene descritta come «una donna vecchia e brutta» e 

Alberto dice questa cosa a Marta «naturalmente, soggiungendo che a quasi tutti gli 

uomini succede così»33. Egli porta con sé il suo bagaglio di vita precedente, le sue 

avventure e le sue conoscenze sul mondo femminile, mentre per Marta è tutto nuovo. 

                                                           
31 Neera, L’indomani, cit., p. 11. 
32 Ivi, pp. 12-13. 
33 Ivi, p. 67 
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Ella che è una ragazza di ventitré anni ha una visione diversa del matrimonio, dell’amore 

e della sessualità che non ha ancora sperimentato. 

Conviene anche lei con le osservazioni che le vengono fatte dalla cerchia di persone più 

strette che le stanno attorno e ritiene una fortuna aver ricevuto una proposta in età 

conveniente e quindi non correre il rischio di sposarsi tardi già avvizzita, o di non sposarsi 

affatto. Per di più si tratta anche di un uomo ancora giovane e di bell’aspetto, mentre le 

si fa notare che ci sono ragazze che devono accontentarsi di uomini vedovi, vecchi, 

balbuzienti o spiantati perché «tutto non si può avere»34. Quindi Marta accetta con 

entusiasmo la proposta di matrimonio, non tanto per Alberto in sé, ma per l’avvenire 

che lui le avrebbe dato, pensando all’amore futuro che sarebbe sbocciato in seguito alla 

loro unione.  

A questo proposito possiamo ricordare che i fidanzati, ancora ai primi decenni del 

Novecento, fino al giorno delle nozze usavano il pronome “voi” per rivolgersi l’uno 

all’altra, infatti si legge nel volume Storia del matrimonio: «l’idea che l’affetto coniugale 

possa e debba nascere dopo il matrimonio è fortemente radicata nell’animo di uomini e 

donne»35.  

Neera appunto riguardo la sua protagonista scrive: «lo sapeva anche lei che così subito 

non potevano amarsi; l’oggi non era che una preparazione; il domani solo le avrebbe 

aperte le porte misteriose dell’amore»36. Amore immaginato dalla giovane donna come 

forza coinvolgente, come pura felicità nella fusione completa di anima e corpo dei due 

amanti, come rivelatore di ebbrezze delle quali fino a quel momento aveva avuto solo 

una fuggevole intuizione. Marta infatti a quindici anni ha avuto la sua prima 

preoccupazione d’amore per un ragazzo che le ha dato una lunga stretta di mano e le ha 

rivolto uno sguardo intenso che l’ha fatta trasalire. Questo le ha provocato una 

sensazione nuova, le ha fatto intuire quello che potrebbe essere l’amore, sentimento 

per il quale la ragazza si è poi mantenuta sempre pura, evitando di abbandonarsi a tali 

suggestioni quando in società le è capitato di ballare con dei giovanotti o scambiare con 

loro degli sguardi. Marta ha vissuto la sua giovinezza tutta in attesa del momento in cui 

                                                           
34 Ivi, p. 13. 
35 Michela De Giorgio, Christiane Klapisch-Zuber, Storia del matrimonio, Bari, Laterza, 1996, p. 330. 
36 Neera, L’indomani, cit., pp. 13-14. 
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si sarebbe sposata ed ora è indifferente anche alla gioia che potrebbe provare di fronte 

ai vari doni di nozze ricevuti, al corredo che si va preparando per lei e persino alle 

gentilezze e ai baci che Alberto le dà dapprima sulla mano e poi sulla guancia 

immaginando che l’emozione sarebbe arrivata dopo, quando si sarebbero amati 

veramente una volta andati a vivere insieme e condividendo la quotidianità. 

 

 

3.4.1  Differenze caratteriali dei protagonisti 

 

Il matrimonio che viene ritratto ne L’indomani non è dunque il modello di felicità che ci 

si potrebbe aspettare da una sostenitrice del matrimonio come occasione di 

realizzazione per la donna e da un’antidivorzista come Neera. Pare che la narratrice qui 

realizzi invece il suo «romanzo più amaro sulla sessualità femminile [e] sulla vita in 

comune di uomo e donna»37 per portare a compimento la sua analisi sulla donna 

giovane posta di fronte a diverse difficoltà in modo da completare e ampliare la ricerca 

di significato che già ha intrapreso con Teresa e Lydia, arrivando infine a toccare la 

tematica che probabilmente le è più cara, cioè quella della maternità. Infatti, come nota 

Giulia Morandini, quando «Neera parla del matrimonio come di un evento che dà senso 

alla vita della donna, si riferisce a un ideale, perché in concreto le “fotografie di 

matrimonio” che ci sviluppa dinnanzi non fanno che comprovare le critiche»38 di molti 

che nella società tardo ottocentesca affrontano questa tematica. 

Quando la giovane protagonista si desta all’indomani delle nozze ha subito una 

sensazione di spaesamento, cerca per abitudine la sua cameretta in cui da sempre è 

solita svegliarsi, ma prima ancora che la vista le confermi che non si trova più là sente il 

cuore sussultarle in petto e si rammenta del fatto che «Ella era sposa»39! Marta allora si 

volta subito verso quell’uomo che è diventato suo marito e lo osserva a lungo mentre 

dorme, provando una piena felicità per aver realizzato «il sogno ardente della sua 

                                                           
37 Francesca Sanvitale, Camera ottica. Pagine di letteratura e realtà, Torino, Einaudi, 1999, p. 267. 
38 Giulia Morandini, La voce che è in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e ‘900, Milano, 
Bompiani, 1997, p. 17. 
39 Neera, L’indomani, cit., p. 9. 
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giovinezza»40, la suprema ambizione femminile, e apparentemente non ha più bisogno 

d’altro. Con la meticolosità che la contraddistingue, la giovane scende dal letto e inizia a 

vestirsi facendo attenzione a non fare rumore e nella sua mente ripensa a quello che è 

successo: «un uomo giovane, simpatico, onesto, l’aveva chiesta in moglie, le aveva dato 

il suo nome, la conduceva con sé; l’amava dunque»41. Secondo Marta quindi, poiché 

Alberto le ha chiesto di sposarla e le ha dato il suo nome deve amarla per forza, è una 

conseguenza logica secondo lei e per questo sente di doverne essere molto felice; ella 

ignora però il fatto che si tratta di un contratto principalmente, che già il giovane ha 

stipulato con la madre di lei al fine di prendere in moglie una ragazza dabbene e 

sistemarsi. 

Affiora da subito comunque la profondità d’animo della protagonista, la quale avverte 

come «strano» il trovarsi chiusa in una camera con un uomo che due mesi prima 

neppure conosceva e al quale, fino ad una settimana prima, non dava del “tu”, che aveva 

sempre visto con la presenza di altre persone e di cui non conosceva il passato. La 

sensazione di stranezza deriva anche dall’educazione ricevuta dalla fanciulla, tutta 

improntata al pudore tanto da ritenere sconveniente anche mostrare le spalle ad un 

fratello o ad uno zio. Marta sicuramente non è una donna sfrontata e libertina come il 

personaggio di Elena del romanzo di Verga analizzato e per rassicurarsi sulla questione 

si autogiustifica pensando che:  

 

Era giusto, legale, approvato dal codice e dalla religione; approvato da lei stessa, poiché 

aveva detto di sì, poiché Alberto le piaceva, poiché aspettava da lui l’amore. 

Aspettava! ma intanto si sentiva stordita, come uno che va a tentoni con gli occhi 

bendati, urtando contro oggetti nuovi e indefiniti, udendo la voce dei compagni che gli 

gridano: Avanti, niente paura!42 

 

Questo momento di confusione e di stordimento in realtà è per Marta solo 

un’anticipazione di tutti i dubbi, le insicurezze, le lotte interiori che si trova ad affrontare 

                                                           
40 Ivi, p. 10. 
41 Ivi, p. 10. 
42 Ivi, p. 11. 
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nel corso del romanzo, che descrive il suo processo di maturazione e definizione nella 

sua identità di donna.  

Riguardo il carattere di Marta ci viene detto che è maniaca dell’ordine e delle cose ben 

sistemate, che desidera essere una buona donnina come la madre e come tanti modelli 

di spose che ha incontrato leggendo romanzi inglesi. Nonostante quindi varie letture di 

romanzi che pure questa giovane donna ha fatto, così come Emma Bovary e tante altre 

protagoniste della letteratura di questo periodo, la sua indole, seppur sentimentale, non 

la porta a cadere nel vortice di perdizione dell’adulterio come la protagonista femminile 

de Il marito di Elena. Marta non ha grandi aspirazioni di primeggiare in società, di sentirsi 

adulata da altri uomini, non ha il desiderio di essere al centro dell’attenzione di molti, a 

lei basterebbero il calore e l’affetto del marito, che purtroppo però si rivela di carattere 

abbastanza freddo e distaccato. Marta ha una sensibilità molto sviluppata invece ed è 

incline a provare tante emozioni, a coltivare sogni romantici, di cui peraltro il 

protagonista è soltanto il marito; è portata a desiderare grandi gesti a dimostrazione di 

un legame che è stato sancito con un rito nunziale ma che di fatto non ha avuto fin ora 

le ebrezze desiderate. Questo sicuramente anche perché è la donna stessa a volerle 

rimandare vivendo il breve periodo del fidanzamento nell’attesa, nella continua 

tensione verso il futuro che idealmente si prefigura ricco d’amore. Inoltre a darci 

ulteriori informazioni sul carattere di Marta interviene in lei il ricordo delle parole della 

madre, mentre in carrozza col marito si sta recando in quella che sarà la sua nuova casa 

e si scopre invidiosa della gioia con cui egli saluta i suoi amici, parole che dicono così: 

 

le venne in mente sua madre, sua madre ch’ella aveva un poco dimenticata durante il 

viaggio, e che da piccina le diceva e da grande le ripeteva: «Marta, sei troppo 

impressionabile, troppo esclusiva, senti troppo, pensi troppo, ciò non conduce alla 

felicità43. 

 

                                                           
43 Ivi, p. 23. 
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La giovane ha in effetti un sentire profondo, che la porta a porsi molti interrogativi e a 

voler comprendere soprattutto uno dei temi che da sempre richiama l’attenzione degli 

esseri umani, dai poeti agli scienziati alle persone comuni, l’amore.  

Marta è un personaggio complesso e già queste poche righe anticipano al lettore la sua 

fragilità intrinseca e il fatto che veramente sarà difficile per lei, in questa nuova vita da 

donna sposata, essere felice.  

Durante uno dei primi dialoghi col marito al quale assistiamo, egli si rivolge a lei 

chiamandola «cara» in modo premuroso, ma Marta, pur contenta di questa parola 

dolce, rimane fredda e in silenzio. Accortasi dell’indifferenza con cui ha accolto la parola 

d’affetto del marito, si interroga sul perché, facendo riecheggiare in lei il suono con cui 

il marito le ha rivolto questo epiteto e confrontandolo con quel «cari» che ha rivolto 

poco prima agli amici che ha visto lungo la via e le pare che ci sia una stonatura, una 

nota diversa che altera il valore della parola. Tenta comunque di rimediare e si avvicina 

ad Alberto, il quale però la respinge e le ricorda la presenza del cocchiere Gerolamo; 

Marta non trova così scandalosa l’idea di baciarsi di fronte a quell’uomo, specialmente 

nel bel quadretto di campagna che stanno attraversando, ma accetta il volere del marito 

e lì, in quel momento, in quella bellezza della natura a primavera: 

 

Il cuore di Marta si gonfiava, pieno di tenerezza, con un bisogno di espandersi, di 

abbracciare, col segreto desiderio di quelle ferite per cui l’animo trabocca e dilaga in 

passione, delirî, abbandoni, singhiozzi, tutta la forza rinchiusa, l’intima essenza del 

sentimento femminile44. 

 

Giunti infine a casa di Alberto, accolta dalla gioviale serva Apollonia e fatto un primo giro 

della dimora, una volta entrata nella sua nuova camera da letto, la giovane si sente 

finalmente a casa, avverte una sensazione piacevole e pensa che la loro felicità di coppia 

deve cominciare proprio da quel momento, prima c’era stata tutta una corsa per i 

preparativi delle nozze, ora invece si trovano nel loro nido e lì avranno modo di coltivare 

il loro amore.  

                                                           
44 Ivi, p. 25. 
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Purtroppo però le aspettative della donna vengono deluse quando si ritrova a passare 

la maggior parte delle sue giornate in casa da sola, mentre il marito di giorno va a 

controllare il suo podere e la sera esce per incontrarsi con gli amici. Marta, seppure si 

proclami felice, viene colta molto spesso dalla malinconia, per la quale comunque accusa 

se stessa e non Alberto. Razionalmente infatti ella confronta il suo con il marito delle 

altre donne, e conclude che li supera tutti in bontà e gentilezza; tuttavia Marta non si 

sente cambiata, non riesce a provare nessuna delle ebrezze tanto sognate e non c’è nel 

suo rapporto con Alberto niente di quel trasporto che da quindicenne ha assaporato con 

quel ragazzo che conosceva appena. Certo i due sposi si vogliono bene ma è un 

sentimento tiepido, un sentimento che non è amore per Marta. Ella diventa 

curiosamente morbosa verso i matrimoni delle persone che la circondano: sa che il 

signor Merelli tradisce la moglie dalla quale ha avuto cinque figli con la giovane serva 

venticinquenne; constata che la storia d’amore dei coniugi Gavazzini, che pareva per lei 

il massimo dell’ideale romantico (dato che i due per sposarsi sono fuggiti insieme 

andando ad abitare da soli sulla cima di un monte, scrivendo i loro nomi sulla corteccia 

degli alberi e pungendosi apposta un dito per bere il sangue l’uno dell’altra) in realtà 

nasconde una coppia litigiosa e in profondo disaccordo; il farmacista Toniolo sta per 

convolare a seconde nozze pur non essendo innamorato della futura sposa. Insomma, 

anche in tutte le coppie che la circondano Marta non riesce a trovare il vero amore, 

l’amore che ha sempre pensato esistesse e che ora invece mette in dubbio.  

Un altro aspetto della protagonista che via via si rivela nel corso del romanzo sono le 

insicurezze, il bisogno di conoscere il passato del marito, tutta la vita che egli ha 

trascorso senza di lei e che le pare li tenga separati, ha bisogno di risposte, di certezze e 

così gli rivolge sempre più domande: 

 

Alberto che incominciava ad abituarsi alle domande di sua moglie, pur trovandole 

bizzarre, rispose serenamente:  

– Follie mai; son cose da manicomio, te l’ho già detto.  

– E non hai mai amata nessuna donna più di me?  

Alberto guardò il soffitto dondolandosi sulla sedia, con le mani appoggiate contro la 

tavola.  
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– Non mi pare... no, no, ne sono sicuro.  

– E... Però...  

Marta, sospinta dalle sue terribili curiosità, voleva sapere di più; ma titubava davanti a 

quell’uomo che conosceva da pochi mesi, col quale sentiva di non essere ancora una 

cosa medesima, che non le apparteneva ancora intero. Tuttavia osò mormorare adagio, 

cogli occhi bassi:  

– Donne ne hai conosciute molte?  

– Come no? il mondo ne è pieno.  

– Voglio dire... sai... quelle donne che avvicinate voi altri uomini quando non avete 

moglie.  

– Sei amena con le tue domande; ma perché ti interessi a queste cose?  

– Perché non le conosco, e perché mi pare che il tuo passato, così differente dal mio, ci 

tenga lontani. Forse è quello che io ignoro che mi impedisce di essere per te la donna 

ideale...  

– Non divaghiamo – interruppe Alberto. – Tu sei per me la donna che cercavo, ti voglio 

bene, mi vuoi bene e basta.  

Marta crollava il capo, sospirando, poco convinta.  

– Abbi pazienza – disse ancora, tornando all’attacco con una tenacità tranquilla, ma 

decisa – vi sono proprio alcune cose che io non arrivo a capire. Dimmi almeno questo. 

Quelle donne, le amavi?  

– Ma che! È un assurdo solamente il pensarlo.  

– E allora...  

Si fermò cercando la parola inutilmente e ripeté arrossendo:  

– Allora... come potevi?  

– Che diavolo! – esclamò Alberto gettando via il tovagliuolo. – Fa bisogno di amare per 

questo?  

Marta rimase impietrita, né per quel giorno disse altro, ingolfandosi sempre più nelle 

sue astrazioni, concentrando tutta sé stessa verso quell’ignoto che sempre le sfuggiva, 

chiedendosi angosciosamente: Ma che cos’è dunque l’amore?45     

 

                                                           
45 Ivi, pp. 45-47. 
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Domande che come possiamo vedere da questo esempio, ma anche in altri passi 

successivi, inizialmente sono accolte con benevolenza e indulgenza dal marito, che pare 

quasi compatire l’inesperienza di Marta e non le tratta con l’importanza che 

meriterebbero, in seguito finiscono per infastidirlo fino a farlo adirare. La donna invece 

è inquieta ed è spinta dal desiderio di conoscenza a indagare sulla natura di questo 

sentimento per lei fondamentale, mentre il marito non capisce questa sua necessità e 

non si impegna neppure a risponderle con chiarezza. Alberto non comprende la 

profondità di scavo interiore di cui è capace Marta e per questo non può neanche 

rendersi conto della sua sofferenza; allo stesso tempo si nota anche che lui si trova in 

imbarazzo di fronte a queste domande, il sesso infatti è un tabù per l’epoca e va rilevato 

come Neera si spinga, invece, nel suo racconto anche ad esporre l’argomento per 

richiamare l’attenzione pure sul corpo e sui bisogni della donna in modo esplicito, 

costituendo una novità all’interno della narrativa del tempo. 

 

Il carattere di Alberto si presenta fin da subito opposto a quello della giovane donna, egli 

intanto è un uomo di trentasette anni che ha già fatto esperienza del mondo e delle 

donne; la moglie che cerca è una donna che gli dia dei figli e con cui vivere serenamente, 

senza pensare minimamente alle follie romantiche che invece si aspetta Marta. Egli ci 

viene presentato come un uomo di bell’aspetto e dai modi gentili ed effettivamente è 

così, lui tiene alla moglie, si dimostra premuroso nei suoi confronti ma non è espansivo 

nelle dimostrazioni d’affetto, anzi è piuttosto freddo e di questo lei soffre molto. Inoltre 

lui ha le sue abitudini ormai consolidate che non cambia dopo essersi sposato, cioè di 

giorno trascorre il suo tempo in campagna a controllare gli affari del suo podere e la sera 

ama ritrovarsi in farmacia dal suo amico Toniolo con il signor Merelli e il dottorone. 

Semplicemente quindi, giunto alla sua età, per Alberto ormai era tempo di prendere 

moglie secondo le consuetudini definite dalla società e così decide di fare, poi 

certamente si affeziona alla giovane sposa, ma non le dedica le attenzioni che lei si 

aspetta, non le dice quasi mai che la ama se non è lei a chiederglielo, ma non lo fa con 

cattiveria, è proprio il suo essere schivo e concreto che lo porta ad agire così. Non è 

nemmeno un gran chiacchierone per cui non si intrattiene con la moglie a raccontarle 
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della sua infanzia o della sua giovinezza, di quello che è stato il suo passato prima di lei 

e anche di questo la donna si dispiace. 

Quando racconta a Marta della fuga romantica dei coniugi Gavazzini la definisce «un 

romanzo!»46 con un tono quasi di irrisione verso la vicenda, oppure più avanti «egli 

diceva spesso che l’amore come lo descrivono i poeti, è un sogno da matti»47. Anche nel 

dialogo citato nelle pagine precedenti l’uomo ribadisce alla moglie che non ha mai fatto 

follie per amore, perché queste modalità di dimostrazione dei sentimenti non gli 

appartengono e non lo hanno mai coinvolto nemmeno quando era più giovane. Marta, 

infatti, in una vecchia cassa trovata in soffitta rinviene delle lettere d’amore di un’altra 

donna indirizzate ad Alberto, l’innamorata si lamenta della freddezza di lui, e di fronte 

ai suoi slanci appassionati che non producono effetto nell’uomo, Marta deduce che 

Alberto non ha corrisposto quell’amore e che quindi non è «per esaurimento di passione 

che mostravasi nemico dei trasporti amorosi; non si trattava di guarire una malattia, né 

di ravvivare un sentimento»48, semplicemente nel suo animo non c’è spazio per le 

fantasticherie romantiche, che ritiene delle sciocchezze da manicomio, «egli amava 

Marta nel solo modo che gli era possibile amare». 

Vediamo allora come in questo romanzo il personaggio maschile mantenga le 

caratteristiche di uomo forte e deciso che gli sono proprie, non è rappresentato come la 

figura di uomo debole che troviamo con Verga ne Il marito di Elena, Alberto non è un 

uomo insicuro, non vive nessuna crisi interiore, non è immobile e incapace di agire come 

il personaggio verghiano. Le condizioni in cui è vissuto fin da piccolo sono state diverse: 

egli è un uomo di antica famiglia borghese rurale, ha sempre vissuto in modo agiato e 

continua a farlo, non deve migliorare il suo stato perché sta bene così com’è, non ha 

difficoltà ad avviare una professione perché ha ereditato i possedimenti terrieri di 

famiglia e continua a dedicarsi a quelli restando a vivere in campagna e non venendo 

intaccato da tutte le problematiche che coinvolgono invece Cesare ed Elena 

nell’ambiente mondano cittadino. 

 

                                                           
46 Ivi, p. 26. 
47 Ivi, p. 42. 
48 Ivi, p. 97. 
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3.4.2  Famiglia e società 

 

Zuccari non mette in campo nei suoi romanzi la crisi di valori che coinvolge la società 

tardo ottocentesca come invece fa Verga, d'altronde centro del suo interesse come dice 

Croce è «il problema della donna e quello dell’amore»49. Pertanto non troviamo 

rappresentati qui i disvalori etici e la degradazione morale, ma piuttosto la ricerca del 

valore supremo che è quello dell’amore; non riscontriamo in questo romanzo il 

desiderio di scalata sociale, l’irrequietudine per il raggiungimento del benessere, il 

perseguimento dell’interesse personale ed egoistico, ma possiamo vedere esaminata la 

condizione della donna all’interno della società. Una società comunque in cambiamento 

in cui le donne iniziano ad alzare sempre di più la voce, a rivendicare spazi e ruoli nuovi, 

ad affermare anche le esigenze del proprio corpo; aspetti che la letteratura coglie e 

tratta insieme alla ricerca d’identità e alla presa di coscienza del proprio essere. 

Innanzitutto notiamo che la comunità in cui è ambientata la vicenda de L’indomani è 

provinciale, i personaggi restano sempre immersi in un ambiente rurale, vivono in un 

paesino tranquillo e non sono scombussolati dal trambusto della città. Neera infatti nelle 

Confessioni letterarie afferma:  

 

Artisticamente io adoro la provincia; essa mi ispira e mi riposa insieme; la trovo più 

elevata, più intima, più personale della grande città, dove a furia di urtarsi e di rotolare 

si riesce tutti eguali, dove gli angoli si smussano, i profili si affinano, i colori si smorzano; 

dove si piglia tutti supergiù l’aspetto dell’ultimo figurino50.  

 

Da queste parole possiamo rilevare come l’autrice tenga in maggiore considerazione 

l’ambiente provinciale in quanto lo ritiene ancora portatore dei valori morali 

fondamentali, lo reputa più “elevato” appunto, e nota anche come ormai nelle affollate 

città le persone vadano incontro a omologazione, perdendo quelle caratteristiche che le 

rendono uniche e quindi interessanti, per seguire invece le mode e la direzione indicata 

dalla massa.  

                                                           
49 Benedetto Croce, Neera (I), in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 932. 
50 Neera, Confessioni letterarie, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., pp. 894-895. 
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Bisogna osservare comunque che «una caratteristica peculiarmente italiana del 

romanzo realista tardoottocentesco è la precipua appartenenza alle ambientazioni, 

chiamiamole, periferiche»51, come dice Patrizia Zambon nel suo saggio. Cioè in Italia il 

romanzo realista non si fonda sui quartieri pullulanti della città moderna come in Francia 

fa Zola, ma in zone periferiche come il paesino meridionale di Aci Trezza in cui Verga 

ambienta I Malavoglia (1881), come la Novara in cui Maria Torriani ambienta Un 

matrimonio in provincia (1885), o Neera, appunto, che tratteggia paesini provinciali 

dell’Italia settentrionale in cui si snodano i tormenti interiori delle protagoniste di Teresa 

(1886) e L’indomani (1889). 

In questi ambienti il matrimonio con la creazione di una famiglia è considerato 

essenziale, soprattutto per le donne come è già stato ricordato. Il matrimonio porta alla 

realizzazione di un nucleo fondamentale che sta alla base della tenuta di tutta la 

struttura sociale e che quindi si tende a controllare con accordi e compromessi. Immersi 

in questa mentalità, la donna viene educata in funzione della vita coniugale che si spera 

per lei si realizzi quanto prima, mentre per l’uomo il matrimonio è sì un obiettivo da 

conseguire per essere considerato socialmente responsabile e per avere degli eredi, ma 

non è elemento imprescindibile per la realizzazione personale, che può ugualmente 

conseguire in altri ambiti, esterni alla sfera domestica.  

Nel romanzo Marta infatti esprime il desiderio di diventare una “brava donnina” di casa, 

di fatto per la giovane: 

 

Vivendo con la madre in un ambiente onesto nessuna circostanza rimoveva intorno a lei 

il lezzo della società, per cui la sua anima nobilmente femminile si era alzata a poco a 

poco, senza urti, senza ostacoli, all’idea vaga dell’amore; idea che poggia fra l’ignoranza 

e il desiderio, descrivendo la curva iridescente arcobaleno, dove tutti i colori sono riuniti 

per l’occhio che li guarda da lontano, dove la mano non stringe nulla52. 

 

                                                           
51 Patrizia Zambon, La provincia nel romanzo realista di fine Ottocento: Torriani, Zuccari, Serao, in AA. 
VV., Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2012, p. 220. 
52 Neera, L’indomani, cit., p. 70. 
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Trasferitasi nella nuova dimora col marito, si dà da fare e prepara ricette prelibate per 

far colpo su di lui, trascorre poi le sue giornate intenta in occupazioni femminili, come il 

riordino della cantina o della soffitta e la cura della casa, nella quale è aiutata dalla 

domestica Apollonia. La giovane donna è portata a considerare la nuova casa come un 

nido in cui far sbocciare l’amore coniugale, in cui incontrare finalmente la felicità tanto 

desiderata e che tutti le hanno da sempre prospettato come conseguenza del 

matrimonio. Per Marta quindi la vecchia e comoda casa borghese in cui si trasferisce 

diventa il cuore della sua quotidianità, che pensa di condividere con il marito; ma per 

Alberto invece la casa e la famiglia non costituiscono il focus della sua attenzione, egli 

infatti deve curare i suoi interessi inerenti ai possedimenti terrieri di cui dispone e ama 

trascorrere le sue serate in compagnia dei cari amici di sempre presso la farmacia del 

paese, all’epoca il punto di ritrovo.  

La giovane moglie desidererebbe invece un rapporto quasi esclusivo con il marito, a lei 

basterebbe solo lui al mondo per essere felice, fondere le loro esistenze, condividere 

ogni cosa e ogni momento della giornata. Marta ripensa al fatto che lei ha lasciato sua 

madre e tutte le sue amicizie per trasferirsi a vivere da lui, mentre Alberto non si è 

privato di nulla. Una sera in cui trovandosi a passeggio col marito il farmacista Toniolo 

la invita ad entrare, ella trascorre poi la serata in compagnia degli amici del marito che 

pian piano arrivano per il consueto incontro, ma tra sé e sé pensa:  

 

Casa nostra è molto più comoda, più elegante, non ci manca nulla; io lo adorerei, vorrei 

spiegare per lui solo la mia bellezza, il mio ingegno; so parlare anch’io, non sono una 

sciocca, ma, a quanto pare, Toniolo, Merelli e gli altri valgono più di me53.  

 

Marta pian piano finisce per sentirsi sola e non sente sbocciare in lei il sentimento 

amoroso e la passione che aveva immaginato, arriva così a domandarsi:  

 

Ma perché nessuno, né la Collini, né i poeti, né i pittori, né le amiche, e nemmeno la 

madre, le avevano parlato dell’amore così come ella lo aveva trovato? Perché non le 

                                                           
53 Ivi, p. 59. 
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avevano detto: Tu entrerai ignota nel letto di un ignoto; il vostro amore sarà senza delirio 

e i vostri cuori si avvicineranno senza fondersi?54. 

 

Queste parole della protagonista suonano come una sorta di accusa nei confronti di 

quelle persone che compongono i vari enti da cui è costituita la società: famiglia, amici, 

scuola, religione. Nessuno è sincero nello spiegare prima la realtà a cui va incontro una 

ragazza che si sposa, tutti ne dipingono soltanto gli aspetti positivi e le fanno idealizzare 

l’amore nel romanticismo, che poi però raramente trova riscontro nella realtà.  

Molte donne quando vedono deluse le loro aspettative d’amore e non trovano 

possibilità di realizzare il loro essere al di fuori della sfera domestica reagiscono con la 

trasgressione e quindi l’adulterio, oppure con la devianza. L’isteria è la malattia 

dell’Ottocento, la quale secondo i medici colpisce quasi solamente le donne, «più che 

una malattia vera e propria, l’isteria viene considerata l’estremizzazione di una tendenza 

comunque esistente nel corpo femminile, un “soverchio di sensibilità” che si manifesta 

dalla pubertà alla menopausa»55. I medici e gli studiosi del tempo però non capiscono 

che in realtà dietro a tali manifestazioni corporee c’è, inconsapevolmente, una volontà 

di protesta. Neera comunque preferisce usare il termine «nervosismo» all’interno del 

Dizionario d’igiene per le famiglie (1881), di cui è coautrice insieme a Paolo Mantegazza, 

e ne fornisce un’interessante rappresentazione soprattutto nel romanzo Teresa, ma 

anche la protagonista de L’indomani, come abbiamo rilevato, soffre nello spirito e 

questo si ripercuote sul suo fisico; e la società in cui è immersa lo nota e lo sottolinea 

senza capire di esserne la causa. Trascorre poco tempo dal momento in cui Marta, 

diventata sposa, si è trasferita a vivere in campagna e «gli amici di Alberto Oriani non 

capivano perché la sposina non fiorisse di quel rigoglio pieno ed espansivo che 

accompagna generalmente il passaggio dalla fanciulla alla donna»56; la giovane infatti si 

dice a tutti felice, eppure prova uno strano senso di malinconia. Spesso abbraccia il 

marito e affannosamente gli domanda se la ama, lui le assicura di sì sorridendole, ma 

ugualmente «una sensazione di freddo le correva dalla testa ai piedi, l’angoscia dolorosa 

                                                           
54 Ivi, pp. 70-71. 
55 AA. VV., Storia sociale delle donne nell'Italia contemporanea, cit., p. 38. 
56 Neera, L’indomani, cit., p. 42. 
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di uno sforzo senza riuscita […] in quei momenti Marta diventava pallida»57. Più avanti 

Zuccari scrive: «tutto il fisico di Marta ne risentiva di questo stato patologico. Era magra, 

coll’occhio spento; soffriva lunghe malinconie; già più volte era corsa a nascondersi nella 

sua camera per piangere»58; e ancora: «dimagriva, è vero, e su questo fatto visibile i 

commenti degli amici e degli indifferenti si sbizzarrivano con le supposizioni più 

disparate, spesso maligne»59. Gli amici e il marito stesso sospettano che la magrezza sia 

indice di una gravidanza, ma la sposina non fiorisce appunto e il suo corpo svela la sua 

infelicità interiore che pure le persone non colgono; Alberto anche se raddoppia con lei 

le cortesie data la supposizione, si accontenta dei malinconici sorrisi di Marta senza 

andare oltre, senza capire che cosa nascondono, incapace di uno scavo più profondo 

nell’animo umano. 

Anche quando ormai si è quasi certi che Marta sia incinta lei non risulta per niente 

gioiosa, anzi non capisce come sia possibile attendere un figlio dato che non ha mai 

provato un trasalimento amoroso e diventa ancora di più apatica, isolata e triste. Così 

anche nel giorno delle nozze di Toniolo, che avrebbe dovuto essere un’occasione allegra, 

durante il pranzo «le venivano in mente le cose più tragiche, la morte di suo padre, un 

fanciullo ch’ella aveva visto cadere da una finestra, le crociere degli ospedali, i manicomi; 

e poi un dolore ch’ella aveva provato, da giovinetta, e che avrebbe potuto essere vizio 

cardiaco incurabile»60. 

Affrontando la tematica del «nervosismo», Neera ha modo di trattare anche quella del 

corpo della donna, il corpo femminile infatti, continuando ad essere negato e trattenuti 

nei suoi istinti basilari, manda dei segnali per rivendicare la sua presenza e la sua forza, 

denuncia il suo bisogno d’amore che, se non soddisfatto, porta alla consunzione e alla 

malattia61.  Marta sente che nel suo matrimonio manca il sentimento e mancano anche 

la passione e la soddisfazione dei sensi, la tematica dell’erotismo femminile viene così 

rappresentata dalla scrittrice in una scena in cui descrive la donna mentre attende il 

ritorno del marito dalla sua visita serale agli amici in farmacia: il tempo passa e la moglie 

                                                           
57 Ivi, pp. 43-44. 
58 Ivi, pp. 65-66. 
59 Ivi, p. 72. 
60 Ivi, p. 116. 
61 Paola Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, cit., p. 74. 
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diventa sempre più ansiosa nell’attesa, nel lungo tempo trascorso in solitudine e la sua 

statuaria rigidità si trasforma in agitazione e frenesia: 

 

L’attesa, dapprima calma e rassegnata, volgeva col volgere delle ore, ad una 

inquietudine generale. Non poteva più star ferma; la finestra, la sedia, il divano, l’uscio 

e poi da capo la finestra, e poi più nulla. Ritta nel mezzo della stanza pareva una statua; 

le sue sensazioni si concentravano in un immenso, in uno sfrenato desiderio di vedere 

Alberto. 

Il tempo passava, e dall’immobilità angosciosa Marta entrava in uno stato di 

allucinazione sensuale. Con mano inconscia slacciava i ganci dell’abito, allentava i nastri, 

cedendo a una sensazione misteriosa di abbandono, con dei brividi a fior di pelle, la 

bocca assetata, arida, le braccia aperte disperatamente. 

Incapace a reggersi piegava il capo sopra un guanciale, su una spalliera della poltrona, 

su tutto ciò che poteva darle l’illusione di una carezza. Perduta nelle immagini d’amore 

scioglieva i capelli, e attorcigliandoseli sul volto ne aspirava l’aroma giovanile, gemendo 

il proprio nome – Marta, Marta! – che la notte raccoglieva e agli echi deserti della 

campagna ripeteva – Marta, Marta!  

Il tempo passava ancora, finché l’eccitazione illanguidendosi la lasciava sfinita, con le 

membra rotte, gli occhi pesti e vacillanti62. 

 

La descrizione dell’ingresso di Marta in uno stato di allucinazione sensuale, in cui 

immagina di essere sessualmente desiderata e posseduta dal marito punta verso l’inizio 

di un’esplorazione esplicita della sessualità femminile e del desiderio nella narrativa 

domestica. Come nota Katherine Mitchell, il fatto che la donna esplori l’amore di sé 

attraverso l’immaginazione rivela non solo il desiderio di intimità per un’esperienza 

erotica insoddisfatta, ma è anche indicativo di un senso di impotenza della 

protagonista63, la quale si ritiene incapace di suscitare il desiderio amoroso nel marito, 

è insicura e debole di fronte a lui e non si sente capace di ispirargli quel calore e 

quell’affetto coinvolgente che le è proprio e che vorrebbe ravvisare anche in Alberto, 

                                                           
62 Neera, L’indomani, cit., pp. 74-75. 
63 Katharine Mitchell, Neera’s refiguring of hysteria as nervosismo in Teresa and L’indomani, in AA. 
VV., Rethinking Neera, Reading, Ed. di «The Italianist», 2010, p. 112. 
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per sentirsi più vicina a lui e per far fiorire questo loro amore che invece non riesce a 

sbocciare.  

Dunque mentre Verga sceglie di glissare sui tradimenti di Elena che coinvolgono il 

personaggio femminile nella tematica sessuale, Zuccari decide di affrontare tale 

questione perché rivelatrice di molti aspetti concernenti la vita della donna dell’epoca.  

 

 

3.4.3  Ricerca di significato  

 

Marta cerca in tutti i modi di arrivare a comprendere l’amore, sentimento di cui 

idealmente ha un’idea nella sua mente ma che non si realizza tra lei e Alberto, 

nonostante le buone qualità del marito e l’impegno della giovane. 

Inizialmente è molto fiduciosa che l’amore si sarebbe presto manifestato, ma col passare 

dei mesi senza sentire in lei nessun cambiamento, nessun coinvolgimento nei confronti 

del marito, vedendo lui pacifico nel suo inconsapevole distacco, che per Marta diventa 

un abisso di lontananza, constatando nelle coppie attorno a sé la disillusione su questo 

sentimento, la donna risulta sempre più sfiduciata.  

Un personaggio importante con cui la giovane sposa ha modo di dialogare e che le offre 

molti spunti di riflessione è il dottorone, il quale appare come una figura guida nella sua 

ricerca di significato, come ci conferma anche Zuccari: «dopo suo marito e la signora 

Merelli, il dottorone era quegli che offriva maggior pascolo alla sua smania di sapere»64. 

Il dottorone è un personaggio fuori dagli schemi, per questo infatti Alberto quando parla 

di lui a Marta per la prima volta dice che è una persona originale ma anche un essere 

squilibrato. Sicuramente è un uomo dotato di una profondità d’animo maggiore rispetto 

alla media, per questo spesso non viene compreso e viene considerato una persona 

stravagante, ma nella sua profondità riesce ad avere dei punti d’incontro con Marta, che 

va a trovare quasi tutti i giorni. Certo lui è più esperto dei casi della vita, ha avuto modo 

di fare esperienze che gli hanno fatto comprendere alcune verità fondamentali; Marta 
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invece è ancora all’inizio del suo processo di conoscenza e per questo i suoi ragionamenti 

le sono molto utili. In particolare riguardo l’amore un giorno le dice: 

 

«Per le donne oneste […] l’amore non può essere che un dovere o un peccato; un 

contratto stipulato, firmato, reso sacrosanto, reso dovere civile, eguagliato all’ordine 

sacro o alla vendita di un podere; oppure uno strappo alle convenienze, alle leggi, alla 

religione, all’onore… Nel primo caso l’uomo furbo lo idealizza. Egli dice alle sue vittime: 

- Siete la gioia del focolare domestico, le depositarie del nome e dell’avvenire nostro, le 

regine della nostra casa; siete la pace, siete la sicurezza.  

Potrebbe soggiungere: Siete il minor male che noi scegliamo dopo d’aver conosciuti tutti 

gli altri, siete la panacea delle nostre infermità, il letto di riposo dopo il letto di campo, 

la sinecura dei nostri vecchi giorni. Per cambio della vostra gioventù, del vostro candore, 

dell’ideale di tutta la vostra vita, noi che non abbiamo più né giovinezza, né candore, né 

ideali, vi offriamo una cosa così comune, così facile, una cosa che trovereste sul canto 

d’ogni via, se noi non ce ne fossimo fatto esclusivo monopolio, crescendola di valore col 

negarvene la libertà, sostituendo il decoro, il pudore, la virtù umana alle divine leggi 

della natura. E fin da bambine, all’età degli zuccherini, vi si fa balenare davanti agli occhi 

quest’altro zuccherino, ammonendovi se ve lo meritate con la docilità, la modestia, la 

pazienza, l’abnegazione…»65 

 

Questa riflessione del dottore espone una formulazione teorica precisa e ragionata, e 

piuttosto amara, sulla natura dell’amore; inoltre possiamo notare, come afferma Silvia 

Valisa, quanto sia peculiare che, in un romanzo come L’indomani, l’unica voce 

femminista sia quella di un uomo, il quale adegua le sue azioni alle sue convinzioni e 

sceglie di non sposarsi perché non crede nell’istituzione del matrimonio, che ritiene 

colpevole dell’infelicità coniugale e, soprattutto, espressione dell’ingiustizia sociale 

perpetuata sulle donne66. L’analisi del dottorone è una dimostrazione logica della natura 

dell’amore delle «donne oneste», per le quali non può essere che un dovere o un 

peccato a seconda che vi sia o meno la possibilità di legalizzarlo tramite il matrimonio. E 
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66 Silvia Valisa, Gendered quests: analysis, revelation, and the epistemology of gender in Neera’s «Teresa», 
«Lydia» and «L’indomani», in «The Italianist», XXVII, 1, 2008, p. 104.   



93 
 

comunque, anche se all’interno del vincolo coniugale ci fosse una garanzia di maggiore 

felicità, le donne ne potranno godere solo in base alla furbizia dell’uomo, dato che egli 

dovrebbe lodarle e idealizzarle per il loro ruolo insostituibile, ma solo con lo scopo di 

tenerle sottomesse a quel legame dal quale in realtà acquisiscono soprattutto svantaggi. 

Il matrimonio così è illustrato come un’ipocrisia, un inganno pensato dagli uomini, i quali 

sono caratterizzati da «un egoismo scettico da padroni e conquistatori»67. 

Queste parole del dottore, prese inizialmente da Marta col sorriso in quanto poco 

convenzionali e che lei fatica a capire, date le norme che le sono state insegnate fin da 

piccola, le fanno provare per la prima volta un dubbio terribile: la donna si domanda se 

sia stata effettivamente lei a scegliere il marito tra la folla o se piuttosto sia stato soltanto 

il primo che gli altri hanno potuto individuare come disponibile a prenderla in sposa e 

lei, che aspettava da tempo, si sia così persuasa che doveva essere l’uomo che le avrebbe 

fatto raggiungere la felicità. Come noi lettori abbiamo avuto modo di sapere fin 

dall’inizio del romanzo, Marta comprende che la sua è stata soltanto un’illusione di 

indipendenza che le hanno concesso, ma di fatto lei è stata impotente nella scelta 

dell’uomo da sposare; deve allora ammettere che il suo matrimonio manca delle 

fondamenta necessarie all’amore, che stanno appunto nel riconoscersi come 

compatibili tra la folla che popola il mondo e volersi così legare in un vincolo d’amore. 

La ricerca di senso di Marta pare allora arrivata a un punto morto, ella non è riuscita a 

trovare nessuna soluzione per ottenere la felicità tanto desiderata, eppure, per ragioni 

apparentemente inspiegabili, invia alla madre lettere piene di gioia, in cui esalta Alberto 

e l’amore che egli le dimostra, inventa un idillio romantico che è presente solo nella sua 

immaginazione, che non corrisponde al vero, eppure è talmente realistico che riesce a 

trasmetterle quelle sensazioni che non può provare nella realtà. Come osserva ancora 

una volta Silvia Valisa, la scelta di Marta di operare un autoinganno attraverso la falsa 

realtà che costruisce nelle lettere non costituisce semplicemente il desiderio di 

rassicurare la madre, ma diventa l’unico modo possibile per provare quei sentimenti che 

ha ormai compreso essere ben lontani dalla propria realtà, e finisce per rafforzare la 
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menzogna che la donna ha appena smascherato, ovvero l’incolmabile distanza presente 

tra ideale e reale68. 

Dopo aver constatato anche tramite i dialoghi con il marito che «gli uomini si danno a 

qualunque donna»; dopo aver letto le lettere inviate da Elvira ad Alberto e aver 

riscontrato l’impassibilità di lui di fronte ai sentimenti; persa ogni speranza di felicità, 

Marta si adatta a trascorrere la sua esistenza tra le faccende domestiche e la cura del 

marito, il quale apprezza e loda la sua premura e le sue capacità, ma precipita nell’apatia 

e nell’indifferenza. Ella perde ogni interesse di cura della propria persona, tanto da non 

guardarsi nemmeno più allo specchio e si trascina tra una faccenda e l’altra, 

convincendosi che deve godere delle piccole gioie di ogni giorno; ma lo stesso non 

comprende perché per lei questa «felicità terra terra» di cui godono tutti non è 

abbastanza. Si sente apatica, non prova più nessun desiderio: 

 

Le sembrava che la sua giovinezza fosse finita e sentendo parlare delle amarezze, dei 

disinganni dell’esistenza, si riconosceva saggia e s’infervorava sempre più al concetto 

serio che la felicità è un’illusione69. 

 

Con queste parole Marta pare entrare allora tra le fila di quelle creature sconsolate e 

disilluse che popolano la letteratura realista di area settentrionale, prigioniere della 

quotidianità sempre uguale e consumate dallo scorrere del tempo.  

Quando il medico le dà la conferma di essere incinta la cosa la lascia indifferente, come 

tutto il resto, e questa insensibilità che lei avverte la rende terribilmente triste e la porta 

a compiere la riflessione più amara di tutte: 

 

Perché sarebbe madre? Se non aveva mai trasalito, mai, in ciò che il mondo chiama 

l’amore, se questo amore ella non lo capiva, se un estraneo si era avvicinato a lei senza 

infonderle il brivido della creazione, perché ella avrebbe dato il proprio sangue e la 
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propria carne, ed avrebbe rischiato di toccare le soglie dell’eternità senza conoscere 

quelle del piacere?  

Se i figli sono frutti dell’amore, ogni frutto fa supporre la precedenza di un fiore; ma ella 

sentivasi arida; niente del suo io pensante rispondeva alle inconscie funzioni del suo io 

meccanico. Un profondo avvilimento la degradava a’ suoi propri occhi; il germe caduto 

nel suo grembo poteva fecondare una Giuditta qualsiasi, e sarebbe stato egualmente il 

frutto dell’amore.  

No, l’amore non esiste!  

Ella era giunta a questo70. 

 

Dopo innumerevoli interrogativi sulla natura dell’amore, Marta abbandona ogni 

giovanile illusione, giunge alla conclusione che l’amore non esiste e dunque provare 

gioia per una gravidanza, che dovrebbe esserne il frutto, non ha senso in quanto di fatto 

non ci sono differenze tra un figlio suo e uno che il marito avrebbe potuto avere con 

qualsiasi altra donna. Del resto anche quello che vede attorno a sé glielo ha confermato 

più volte: ci può essere un trasporto momentaneo, l’eccitazione, la sensualità, la 

cupidigia, il calcolo, ma l’amore come lo ha sempre sognato lei evidentemente non deve 

esistere, sono solo fantasie, leggende raccontate nei romanzi. 

La donna, pur non essendo quindi né sterile né vecchia, si logora prima del tempo per la 

mancanza d’amore: 

 

Vegetava in una esistenza da vecchierella, sentendo già i brividi di novembre, coprendosi 

molto, avvicinandosi al fuoco. Tolto il leggero arrotondarsi della vita, le altre membra 

sembravano spersonirsi, la pelle perdeva la lucentezza della gioventù; accanto alle 

labbra si disegnava in permanenza una piega triste e gli occhi s’incavavano, velati, e i 

muscoli apparivano meno elastici, meno pronti all’appello di una volontà che 

sonnecchiava; un tutto insieme di lampada a cui l’olio manchi, di macchina guasta ne’ 

suoi più delicati congegni71. 
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Marta appare sempre infreddolita e sembra stia invecchiando precocemente, perde la 

sua bellezza e il rigoglio che dovrebbe derivare dalla gravidanza in atto, della quale la 

donna non ha sentito sintomi o constatato cambiamenti se non una piccola crescita della 

pancia. 

 

3.4.4  Rivelazione 

 

Dato che il medico le ha prescritto delle lunghe passeggiate all’aria aperta, Marta prende 

l’abitudine di andare incontro al marito nell’orario in cui è solito tornare dalla visita ai 

suoi terreni e fare così insieme la strada verso casa. La parte conclusiva del romanzo 

comincia proprio con una di queste passeggiate, che la protagonista intende fare 

nonostante il cielo minacci pioggia e Apollonia le abbia raccomandato di non uscire, ma 

lei pensa al fatto che sono gli ultimi bei giorni d’autunno e ne vuole approfittare. 

Scendono già le prime gocce di pioggia quando Marta arriva al podere e trova soltanto 

la giovane moglie del fattore, che la informa del fatto che Alberto era già partito per 

tornare a casa, convinto che dato il maltempo lei non lo avrebbe raggiunto e la invita ad 

entrare in casa per aspettare la fine del temporale. La protagonista rimane molto colpita 

dalla gioia che sprigiona la ragazza, dalla sua disinvoltura, dalla luce che le brilla negli 

occhi; ella è già mamma e Marta vede la dolcezza con cui si occupa del bambino e 

riscontra una maternità molto diversa da quella stanca della signora Merelli; si chiede 

allora se anche lei sarà così e se è questo dunque l’amore materno, così incoraggiata 

dall’entusiasmo che le trasmette quella donna inizia a porle delle domande. Prima le 

chiede se ami molto quel bambino e la ragazza le risponde che presto proverà anche lei 

questo grande avvenimento e allora potrà comprendere tutto. Poi, dopo alcune 

domande di carattere pratico sulla cura del neonato, Marta arriva alla fatidica questione 

e chiede alla donna se il marito la ami, ella arrossisce e non risponde abbassando lo 

sguardo verso il bambino che tiene in braccio. Al dialogo segue il silenzio nell’attesa della 

fine del temporale quando all’improvviso: 
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un’ombra otturò il vano della porta; un uomo, gettando via il cappello intriso d’acqua, si 

precipitò nella stanza. In un balzo si ebbe sollevato tra le braccia la sua donna, tenendola 

alla vita con una mano, cercando con l’altra il di lei cuore, mosso da un impeto di 

sensualità appassionata, e con tale trasfusione di tutto il suo essere che si squarciava 

per essa il mistero delle parole bibliche: formerete una sola carne e un solo spirito. Per 

un istante si udì il fremito delle labbra congiunte, il rantolo della voluttà; poi la donna si 

sciolse, vergognosa, additando Marta.  

Marta aveva soffocato un grido, come colpita al cuore; e nello stesso momento aveva 

sentito le sue viscere sollevarsi, muoversi nel suo grembo un essere, e per le sue vene, 

per la sua carne correre il palpito atteso, la rivelazione di un’altra vita, scoppiata colla 

rivelazione stessa dell’amore.  

Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la sua virginità cadeva in quel punto, ella era 

fatta donna. Comprendeva, sentiva, desiderava tutto72. 

 

Il ritorno a casa del fattore, che con questa passionalità ardente rappresenta l’opposto 

di Alberto, è un punto di svolta per la vicenda narrata. Marta, avendo l’occasione di 

osservare questo improvviso e impetuoso abbraccio tra i due contadini, comprende 

finalmente il significato di quel sentimento misterioso, di tutte quelle domande e quei 

dubbi che l’hanno tormentata a lungo, ha la prova che l’amore esiste! Assistendo a 

questa scena la protagonista può constatare che i due sposi incarnano proprio 

quell’amore ideale, sincero e passionale, che lei ha sempre immaginato e desiderato, 

questa è per lei una rivelazione, la quale si accompagna ad un’altra rivelazione che è il 

sentire per la prima volta il figlio muoversi nel suo grembo, percepisce finalmente la 

fisicità della gravidanza, che finora le era parsa quasi irreale e priva di significato. 

Turbata e sconvolta da quanto visto, Marta decide di tornare a casa anche sotto la 

pioggia, piange grosse lacrime ma avverte «una consolazione lontana, una consolazione 

che le veniva dalle viscere, debole ancora, confusa, eppure deliziosamente soave»73; il 

processo di comprensione di sé e della definizione della propria femminilità infatti non 

è ancora concluso, per questo l’autrice mette la sua protagonista a colloquio con sua 
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madre. Una volta tornata a casa infatti Marta scopre che la signora Olofredi è giunta a 

fare visita agli sposi e data una leggera febbre che costringe la sposina a letto, nel privato 

della stanza, le due donne hanno modo di entrare in un profondo dialogo. La madre 

della protagonista nota che la figlia ha smesso di usare la biancheria più raffinata dei 

primi tempi del matrimonio e vede la sua indifferenza a riguardo capendo subito che 

cosa angusti la figlia. La signora Olofredi decide allora di raccontarle la vicenda del 

fidanzamento burrascoso di una loro cugina che voleva sposare un sottotenente, 

matrimonio al quale le famiglie non acconsentivano ed essi minacciavano gesti estremi 

come il togliersi la vita o il trasferirsi in America per mettere da parte una dote; l’episodio 

le dà così l’occasione di lodare i «buoni matrimoni», quelli «combinati dalla ragione», e 

ricorda che anche il suo matrimonio col padre della fanciulla non era stato un 

matrimonio d’amore, non aveva avuto niente di romanzesco nel modo in cui si era 

realizzato. Marta però afferma che il padre l’amava comunque, la madre le dice di sì, 

allora lei chiede se l’avesse amata «d’amore», provocando prima esitazione e poi 

davanti all’insistenza della figlia la constatazione che ella non è cambiata per niente: 

 

Vi sono delle parole sulle quali io credo non si arriverà mai a metterci tutti d’accordo, 

bimba cara. Il sesso, l’età, il temperamento, la educazione, l’ambiente, le circostanze 

sono altrettante cause che modificano il significato della parola amore. Noi 

generalmente ce lo figuriamo come la quintessenza delle gioie mortali; è naturale, lo 

vediamo così da lontano finché siamo fanciulle! […] 

E quando si scopre l’inganno, invece di accusare la falsità della nostra immaginazione, 

ce la prendiamo coll’amore che, poveretto, non può essere diversamente da quello che 

è sempre stato, un sogno, un miraggio...  

– No, mamma, l’amore esiste.74 

 

La donna ormai ha già fatto la sua esperienza nella vita ed è completamente disillusa, 

guarda con filosofica indifferenza alle battaglie che ha compiuto in gioventù, che ha 

perso, come credeva di aver perso anche Marta, ed ora vive serena e rassegnata; ma 

Marta invece, lei che ha avuto la rivelazione dell’amore nell’abbraccio tra i due 

                                                           
74 Ivi, pp. 138-139. 



99 
 

contadini, non può accettare ora la spiegazione della madre e, rizzatasi sui cuscini con 

un balzo ardente, formula la propria personale idea sull’amore, ricordando 

probabilmente anche le parole del dottorone: 

 

«Facciamo una supposizione […] mettiamo una ragazza che abbia passato otto, dieci 

anni della sua vita, divisa fra questi due pensieri che sono il fondamento della nostra 

educazione: l’onestà e l’amore. Vuol amare, primo perché è il suo istinto, poi perché 

trova scritto e sente ripetere che l’amore è la massima delle felicità, che la donna è 

creata per l’amore, ecc. La religione stessa, più castamente, le parla però di amore e fa 

anzi dell’amore un sacramento. Vuol essere onesta, di quella onestà tutta femminile che 

è il pudore, la riserbatezza, la sottomissione; onestà che l’uomo non conosce, che è stata 

inventata unicamente per la donna e che la porta a fuggire con orrore tutto ciò che ha 

l’apparenza di una colpa. Che fa la ragazza? Ella riunisce le due aspirazioni, i due punti 

principali del suo catechismo, e dall’unione di due cose ben reali ne esce quel non so che 

di incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo insieme che si chiama appunto 

l’ideale. […]  

Se, entrando nella vita, quella ragazza non trova le due aspirazioni riunite, se vede che 

l’amore non è sempre il premio e il compagno dell’onestà, che, legati insieme 

barbaramente come gemelli mostruosi, non sempre vanno d’accordo, non sempre si 

intendono e viene il momento in cui uno dei due...»75 

 

La signora Olofredi interrompe la figlia, trascinata dall’impeto delle sue convinzioni, con 

una luce diversa che le brilla negli occhi, e nega con energia l’esistenza dell’amore, si fa 

così vedere a Marta in una luce diversa, rivelandole un fondo di ardore sconosciuto e 

per il quale la figlia sente di amarla ancora di più. Marta prova ad argomentare la sua 

teoria e dice che è l’amore che ispira l’arte e la poesia, ma sua madre ritiene che si tratti 

solo di quella tendenza al sublime che c’è negli esseri umani e al di là della passione di 

un attimo non resta nulla. Marta ha ormai le lacrime agli occhi, pensa fra sé che 

probabilmente l’amore non è per tutti, che forse non dura, che costituisce il più grande 

dolore della vita, ma lei lo ha potuto osservare con i suoi occhi ed è certa della sua 

                                                           
75 Ivi, pp. 139-140. 
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esistenza; tanto più che in quel momento sente nuovamente la stessa sensazione che 

l’ha fatta trasalire il giorno prima, ovvero quella strana rivelazione di custodire un altro 

essere umano dentro di sé, il quale sembrava battesse con una manina per farsi 

ascoltare, per dire di essere lui l’amore e la realtà. 

La signora Olofredi conclude il suo ragionamento col ricordare alla figlia che, una volta 

che la donna ha compreso il fatto che l’amore è soltanto un’illusione, le rimangono la 

religione e la maternità, la quale rappresenta l’unico vero amore, quello che si trasforma 

e incarna in loro. Marta però ormai non la ascolta più e il romanzo si conclude con il 

fluire dei suoi pensieri e le lacrime che le sgorgano dagli occhi nel riconoscere l’esistenza 

dell’amore ideale e passionale al quale ella ha assistito: 

 

Sarà il raggio che sfolgora e muore, sarà l’illusione che passa, sarà il sogno, il delirio di 

un istante; pure esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori, sogno che non rallegra tutte 

le notti...  

Ma intanto la piccola mano ripeteva con insistenza: Apri, io sono l’amore e la verità.  

E Marta rivedeva in una specie di visione magnetica la bella campagna estiva, gli alberi 

frondosi ramificati sopra lo sfondo azzurro e un meschino insetto che tendeva i suoi fili 

d’argento. Spezzato un filo gettava l’altro, e un altro ancora e ancora, sempre avanti, la 

tela prendeva proporzioni gigantesche, i fili abbracciavano tutto il creato, salivano ad 

altezze vertiginose, toccavano il cielo. 

Era la vasta tela della vita umana, il lavoro ogni giorno rinnovato di chi soffre e combatte; 

il lavoro temerario che poggia nel vuoto guardando arditamente la luce; lo sforzo 

immane di milioni di esseri, intelligenze torturate, cuori spasimanti, schiavi in pena, tutti 

sorgenti dalle loro catene, tutti lanciando il filo d’argento al misterioso Ignoto. E i fili si 

spezzano e la tela si strappa e la felicità dondola sempre sospesa all’impalpabile bava di 

un aracnide. Che importa? 

Tutto muore, tutto nasce, tutto cambia, tutto si rinnova, le tombe scoperchiate servono 

di culla, i cuori insanguinati e piangenti danno nuovo sangue e nuove lacrime alla vita. 

Avanti, coraggio!76 

 

                                                           
76 Ivi, pp. 143-144. 
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Marta ha appurato che l’amore esiste, anche se forse a lei non sarà mai data l’occasione 

di provarlo, e riconosce poi la potenza dell’amore materno che la chiama tramite il figlio 

che porta in grembo, e le richiama alla mente l’esperienza del ragno che 

incessantemente costruisce la sua tela ogniqualvolta qualche accidente gliela rovini, 

riflessione che le aveva fatto un giorno il dottorone mentre passeggiavano in campagna. 

La protagonista allora paragona la tela del ragno alla tela della vita umana che in modo 

simile viene portata avanti, seppur nel dolore e nelle difficoltà, sempre sospesa 

nell’incertezza, ma per Marta questo non ha più importanza: si tratta di accettare la vita, 

una vita che si rinnova incessantemente, senza badare alle sofferenze di una singola 

persona, per questo Marta si auto-esorta ad andare avanti con coraggio, nella presenza 

dell’amore materno che rappresenta proprio l’eternità della vita. 

Personalmente ho trovato molto bella questa chiusura dell’opera che considero 

veramente fondamentale per dare significato a tutto il romanzo, il quale si apre con un 

risveglio, di Marta all’indomani delle nozze, e si chiude con un altro risveglio, quello della 

nuova vita che si agita nel grembo della protagonista e quello della sua mente 

all’accettazione dell’esistenza umana fatta anche di sofferenza; perciò il capitolo finale 

è davvero necessario ai fini della comprensione del romanzo e non poteva essere tolto 

nella traduzione dell’opera in francese come volevano Hérelle e Brunetière. Neera infatti 

nella prefazione alla seconda edizione de L’indomani nel 1909, racconta la controversia 

avvenuta per la traduzione del suo libro nella francese «Revue des Deux Mondes», con 

la decisione di ritirare l’opera, di cui già le erano state mandate le bozze pronte per la 

stampa, in quanto editore e traduttore sono concordi nel voler eliminare tutta l’ultima 

parte, dalla scena dell’amplesso dei due contadini fino alla fine del testo. Zuccari in 

precedenza ha accettato vari tagli che il traduttore di D’Annunzio, Serao e Fogazzaro le 

ha giustificato secondo quella pratica di adattamento redazionale dei testi stranieri al 

“gusto dei lettori francesi”77 e fino a quel momento l’autrice non ha ribattuto, ma di 

fronte al taglio di tutto l’ultimo capitolo non può resistere. Scrive infatti ad Hérelle: 

 

                                                           
77 Antonia Arslan, Neera, L’indomani e la “Revue des Deux Mondes”, in AA. VV. Les fammes-écrivains en 
Italie (1870-1920): ordres et libertés, Parigi, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 195. 
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Potevo, per quanto dolorosamente, accettare le di lei amputazioni che si riferivano ai 

dettagli; mi è impossibile sottoscrivere a quelle del sig. Brinetière che sfigurano 

assolutamente il mio concetto. Non è davanti alla culla della fattora che Marta si 

trasforma. Marta, che aveva ansiosamente interrogato la vita per sapere che l’amore 

esiste, dopo essere giunta quasi alla negazione di esso, lo scorge improvvisamente 

nell’amplesso della povera donna e in quella scossa di tutto il suo essere sente balzare il 

pondo della sua maternità. Vede che differenza! … E quella sua fuga scorata sotto gli 

alberi piangenti, e gli ultimi strepiti del suo ideale d’amore soffocato, perduto per 

sempre, che si acqueta nell’indomani promesso…78 

 

Per Neera il suo romanzo viene in questo modo mutilato e perde lo studio che lei vi ha 

realizzato e l’inno alla maternità che ha posto a conclusione della vicenda di Marta; che 

poi l’ultima parte sia scritta in una lingua più astratta e quindi in dissonanza stilistica con 

il resto del romanzo è vero, ma l’autrice è convinta che, anche a discapito di chi la scrive, 

una storia ha il diritto di assumere la sua propria forma79. Invero Zuccari afferma: 

 

Io non ho scritto questo racconto per narrare un fatto di cronaca, bensì adombrai un 

racconto per mettervi dentro alcune verità crudeli, confortate dalla mia fede ardente 

nella lotta che ognuno di noi deve compiere ogni giorno. Nelle ultime pagine appunto 

riassumo il concetto informatore che non è, come molti credettero, una visione 

sull’indomani del matrimonio, ma è l’eterno indomani della vita figurato nella tela 

paziente di cui il destino si compiace a rompere i fili e che il ragno coraggioso riattacca 

con maggior fervore.80 

 

Dunque, come fa notare Antonia Arslan, la scrittrice si pone in difesa non della propria 

dignità di intellettuale, ma della sua protagonista per la sofferenza della sua storia di vita 

così come l’ha ricomposta nel romanzo e per la valenza emotiva autobiografica 

femminile che ha riversato in questo libro, che è proprio per lei come un figlio81.  

                                                           
78 Anna Folli, Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritturo femminili italiane fra Otto e 
Novecento, cit., p. 69. 
79 Ivi, pp. 70-71. 
80 Neera, Prefazione alla nuova edizione de «L’indomani», in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 903. 
81 Antonia Arslan, Neera, L’indomani e la “Revue des Deux Mondes”, cit., p. 198. 
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Con la conclusione de L’indomani Neera porta a termine anche il “trittico della donna 

giovane” che costituisce una pacificazione per l’autrice stessa, la quale vuole così dare 

un equilibrio al suo lavoro e alla sua stessa vita nell’accettazione del destino di maternità 

che, come sostiene nei suoi saggi, è la missione della donna e l’unico modo che ella ha 

per essere felice.  

Con questo testo la scrittrice dichiara di non voler scuotere le fondamenta 

dell’istituzione matrimoniale e di restare così all’interno della ideologia borghese che 

caratterizza i suoi saggi teorici, eppure è impossibile non riscontrare una profonda 

distanza tra quanto afferma in quelli e quanto invece rappresenta nei romanzi. Anche se 

con il finale di questo testo la scrittrice dice di aver voluto realizzare un inno alla 

maternità, mi trovo a concordare con quanto sostenuto da Ermenegilda Pierobon, la 

quale interpreta la maternità nelle opere di Neera come l’evento che, in quanto 

esperienza autenticamente ed esclusivamente femminile, dà alla donna lo stimolo per 

un recupero di se stessa all’insegna dell’autonomia e dell’indipendenza interiore. La 

protagonista compie una faticosa salita verso il perfezionamento spirituale coltivando 

delle idealità che finiscono con l’allontanarla dal mondo maschile, guardato con sprezzo 

e sufficienza, e seguendo un percorso interiore essa acquista una coscienza che porta a 

compimento la diversità del femminile82. Attraverso l’esperienza della gravidanza la 

donna coglie in se stessa il mistero dell’Essere e comprende che l’esistenza è una 

sostanziale continuità e unità che dà senso e valore ai destini individuali; la conclusione 

de L’indomani reca una riflessione con la quale la scrittrice «sembra voler ispirare alla 

novella madre la forza e il coraggio per varcare gli angusti confini delle sue piccole e 

grandi infelicità»83. 

                                                           
82 Ermenegilda Pierobon, La diversità del femminile: Neera femminista e antifemminista, in «Italian 
Studies in Southern Africa», IX, 2, 1996, p. 34. 
83 Ivi, p. 34. 
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CAPITOLO IV 

 

Sibilla Aleramo, UNA DONNA 

 

4.1  Percorso di composizione dell’opera 

 

Una donna viene pubblicato a Torino il 3 novembre del 1906, ma con data 1907, da 

STEN1 ed è l’opera d’esordio di Rina Faccio.  

Con questo testo si realizza compiutamente quella presa di coscienza del sé alla quale 

diverse narratrici con i loro romanzi hanno aspirato negli ultimi decenni dell’Ottocento; 

esso rappresenta il culmine di un processo già in atto, ma viene recepito dai lettori come 

un elemento di novità e rottura. In effetti, come abbiamo avuto modo di accennare per 

il caso di Neera, proprio le donne di successo in letteratura si dimostrano «esitanti e 

incerte nel trattare in sede teorica le conseguenze di ordine emancipazionista e sociale 

che sembrerebbero logica conseguenza dei casi descritti nella loro narrativa»2, come 

dice Antonia Arslan. Fenomeno questo che si può osservare, a diversi livelli di percezione 

ed elaborazione cosciente, in Neera, appunto, come in Matilde Serao, in Eva Cattermole 

come in Maria Torriani o Carola Prosperi. Nei confronti del movimento femminista, 

anche, sono proprio le scrittrici più affermate ad assumere un atteggiamento negativo 

in pubblico, mentre nel privato delle corrispondenze, per esempio, si scambiano 

riflessioni e sfoghi, testimoniano il disagio e la fatica di lavorare in un mondo di uomini. 

Ciò rivela in realtà «insieme a un’intima fragilità e alla mancanza di riflessione teorica 

generale, le tracce del prezzo psicologico personale che a ciascuna è costato l’emergere, 

[…] un’oscura solidarietà con le protagoniste infelici e disperate dei propri romanzi, 

                                                           
1  Società Tipografica Editrice Nazionale. Anna Folli lo definisce, in modo convincente, «un’autobiografia 
sottomessa alle esigenze di un’idea precisa di romanzo» (Prefazione a Sibilla Aleramo, Una donna, Milano, 
Feltrinelli, 2003, p. XVI). 
2 Antonia Arslan, Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali fra Ottocento e Novecento, in AA. 
VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 168. 



105 
 

un’ambiguità sottile fra condizionamenti repressivi […] coscienza del proprio valore e 

percezione delle manchevolezze della propria formazione culturale»3. 

All’interno di questo contesto allora le tematiche, le riflessioni e le prese di posizione 

esposte in Una donna generano un grande effetto, una sensazione di rottura perché ad 

una prima lettura il libro sembra contrapporsi alla contemporanea produzione 

femminile; ma ad uno sguardo più attento si può constatare come riassuma tutte queste 

scritture femminili, per poi capovolgerle, «costituendo la sua protagonista come eroina 

positiva dell’anima femminile “moderna” e – come scrive in un articolo Sibilla stessa – 

un più profondo “possesso di sé medesima”»4. 

Una donna è un’opera che ha avuto una lunga gestazione: la stessa autrice a posteriori 

data “Giugno 1901, dopo una notte insonne” delle pagine cui dà il titolo di Nucleo 

generatore di Una donna5; il processo di elaborazione del romanzo comunque inizia 

nell’estate del 1902, dopo che Rina ha lasciato il marito Ulderico Pierangeli e il figlio 

Walter e si è trasferita a Roma presso il padre. Nel 1903 termina la prima stesura che fa 

leggere soltanto a Giovanni Cena, l’uomo con il quale ha iniziato una relazione 

sentimentale, alla sorella Jolanda e ad Ersilia Majno. Quest’ultima infatti, nel momento 

in cui Rina stava lasciando marito e figlio, le aveva scritto lettere piene di trepidazione e 

di confidenze solidali: 

 

Diletta, ti scrivo subito, tu sei nel vero sta ferma nella decisone, per tuo figlio, se 

realmente hai lottato per veder chiaro nella tua anima, per vincere il tuo dolore, per 

amor suo. Io non ti conosco profondamente e non so le ombre dell’anima tua, conosco 

solo la luce […] Vorrei esserti vicina; ho sofferto nella mia vita forse come pochi soffrono 

e conosco le angosce che offuscano per sempre la nostra anima, conosco le lotte 

dolorose - gli strazi che lentamente conducono, superati, ad una pace che il mondo 

invidia perché non sa a quale prezzo è conquistata, so quanto una donna possa soffrire 

                                                           
3 Ivi, p. 172. 
4 Ivi, p. 173. 
5 Il Nucleo generatore di “Una donna” è stato pubblicato in Sibilla Aleramo, La donna e il femminismo. 
Scritti 1897-1910, a cura di Bruna Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 184-186. 
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per certe situazioni […] tu attraversi uno dei momenti più angosciosi che la vita d’una 

donna può avere.6 

 

Per questo Sibilla Aleramo le invia il manoscritto scrivendole: 

 

Dopo il mio amico e mia sorella sei la prima che legge le pagine dolorose, così come le 

scrissi col cuore in tumulto, confessandomi, senza obiettivi d’arte. Sarai la sola, anche, 

poiché ti prego di non comunicarle ad alcuno. Quando le riavrò da te, mi porrò a 

riordinarle, secondo un disegno di semplicità intensa: forse perverrò a farne un libro da 

cui l’insegnamento sgorghi limpido per tutti, Allora, se vorrai, potrai giudicare l’artista.7 

 

La risposta di Ersilia però è molto diversa da quella che Rina si aspetta: 

 

Se un orgoglio sconfinato ha potuto farti credere interessante e ragione di un’opera 

artistica, denudarti così davanti al pubblico, v’è però una misura anche per certe 

confessioni […] Mi hai scritto che io pure ho sofferto, ho avuto le mie pene. È vero, ma 

mai, per nessuna ragione avrei voluto che le mie sofferenze diventassero un’ombra nella 

vita dei miei figli.8 

 

Il suo mettersi a nudo in modo così aperto non piace ad Ersilia Majno che da questa 

prima redazione scopre il fatto che Sibilla lascia marito e figlio avendo comunque un 

nuovo amore: il poeta Guglielmo Felice Damiani, relazione che poi infatti non viene più 

nominata nella stesura finale di Una donna. Rina Faccio risponde all’amica replicando: 

 

Il manoscritto che ti ho mandato non era un’opera d’arte: era una confidenza. Questa 

non è che la sostanza che io voglio plasmare in opera d’arte, o dirò meglio, - poiché io 

non voglio affatto fare arte – in opera di verità […] Un pensiero mi conforta: di quello 

che ho sofferto io materialmente o moralmente, molte donne continuano a soffrire: 

queste mi capiranno. Non solo, ma mi sentiranno. Tu parli d’orgoglio a mio riguardo. Io 

                                                           
6 Annarita Buttafuoco, Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento, in AA. VV., Svelamento. Sibilla 
Aleramo: una biografia intellettuale, cit., pp. 155-156. 
7 Ivi, p. 153. 
8 Ivi, p. 154. 
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ho sempre fatto stupire chi mi conosce intimamente, per l’assenza di orgoglio; io sono 

veramente una donna: sento che non esisto per me, ma per gli altri o per un ideale: non 

ho orgoglio.9 

 

Da questo momento le due donne, seppur continuano a collaborare, si distaccano e non 

hanno più quel rapporto confidenziale di prima.  

Tali lettere sono utili a testimoniare l’esistenza di una prima stesura, scritta come sfogo, 

“col cuore in tumulto”, e senza pretese d’essere opera d’arte, ma col desiderio di 

perfezionamento, per attestare una verità che non riguarda solo la protagonista del 

romanzo, ma anche tante donne comuni che soffrono e che forse potranno trovare in 

questo testo uno strumento utile per la riscoperta di sé. 

Un gruppo di lettere dell’estate-autunno 1904 testimoniano una seconda stesura del 

testo ritenuta al momento definitiva, sottoposta al parere di amici letterati e anche a 

Giuseppe Treves per la pubblicazione. Sappiamo però che l’elaborazione prosegue poi 

nell’agosto 1905, come dice Giovanni Cena in una lettera a Mario Pilo, intellettuale 

socialista collaboratore della «Nuova Antologia» e di «Critica Sociale»: «La Rina ha finito 

finalmente di mettere la parola fine al suo ms. Ma io non ci credo. Faremo però il 

possibile affinché il suo libro esca sull’autunno. Ora bisogna trovar l’editore e la cosa è 

più difficile di quel che non credessi»10. Infine un’altra lettera scambiata tra i due nel 

maggio 1906 consente di datare l’inizio della stampa del libro che poi esce in novembre: 

«Roux ha accettato il libro di Rina, che uscirà in autunno»11. 

La fase terminale di questo processo di scrittura ci è testimoniata nell’unico manoscritto 

autografo completo di Una donna, conservato nella Biblioteca Nazionale Centrale di 

Firenze. Anche quest’ultima redazione comunque non è priva di correzioni e 

cancellature autografe, a testimonianza del travaglio compositivo dell’opera. 

L’espunzione più celebre, che Aleramo attribuisce a Cena, riguarda quella della relazione 

da lei intrattenuta con Damiani:  

                                                           
9 Ivi, p. 154. 
10 Anna Nozzoli, L’elaborazione di Una donna: storia di un manoscritto, in AA. VV., Svelamento. Sibilla 
Aleramo: una biografia intellettuale, cit., p. 31. 
11 Ivi, p. 31. 
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Cena […] m’aveva fatto opportune indicazioni e insistito perché togliessi, nell’ultima 

parte, tutto quanto riguardava Felice. Perché risultasse senza equivoci che non per un 

uomo m’ero risolta al taglio della mia vita […] Era per amore che avevo ceduto, 

comprendendo che Cena mi chiedeva quel sacrifizio non tanto per ragion d’arte quanto 

con orgoglio di maschio, perché non si sapesse che avevo amato altro prima di lui.12  

 

In generale comunque, rileva Anna Nozzoli, le correzioni vogliono inquadrare il testo in 

una dimensione più connotata in senso morale ed esemplare, rispetto a quella iniziale 

frammentaria e diaristica13. Altri tagli hanno riguardato la sfera dell’eros e della 

corporalità, pur senza eliminare l’importanza del corpo anche per la donna, ma 

ricercando una purezza che andasse a costruire il mito di Sibilla; le varianti vogliono 

anche creare una certa distanza tra narratrice e vicenda narrata in modo da permettere 

all’autrice di costruire un’immagine ideale di sé14. 

Con la pubblicazione del suo primo romanzo la scrittrice rinuncia al suo nome per 

adottare uno pseudonimo che da qui in avanti userà costantemente. Nel periodo 

precedente ha assunto vari pseudonimi nelle riviste femminili, ma gli articoli sulla 

condizione delle donne sono stati firmati quasi sempre con i due nomi, del padre e del 

marito. Il passaggio al nuovo nome allora segna anche il passaggio alla scrittura 

personale e creativa, da una parte costituisce per lei una ferita, ma dall’altra coincide 

con la nascita alla letteratura15.  

Lo pseudonimo fu creato in due momenti diversi: mentre il cognome Aleramo deriva da 

una poesia di Carducci, Piemonte, il nome d’arte viene concepito per lei da Cena, lo 

troviamo riportato in un suo sonetto16, ed a proposito di questo Rina scriverà:  

 

                                                           
12 Sibilla Aleramo, Un amore insolito. Diario 1940-1944, a cura di Alba Morino, con una Lettera di Lea 
Melandri, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 334-335. 
13 Anna Nozzoli, L’elaborazione di Una donna: storia di un manoscritto, in AA. VV., Svelamento. Sibilla 
Aleramo: una biografia intellettuale, cit., p. 32. 
14 Ivi, p. 36. 
15 Franca Angelini, Un nome e una donna, in AA. VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia 
intellettuale, cit., pp. 64-65. 
16 Giovanni Cena, Homo, in Opere complete di Giovanni Cena, Volume I, a cura di L. Bistolfi, A. Pastore, E. 
Balegno, Torino, L’Impronta, 1928, p. 255. 
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Chiara, Letizia, Vittoria. Ed un giorno, sul rovescio d’un dei foglietti dov’io nella notturna 

pace della pineta gli sussurravo delle mie estasi, egli scrisse: “Sibilla”. Nome di mistero, 

che doveva restarmi, nome del mio destino, fiero ed altero, nome che non ho mai amato 

ma che ho portato come un dono periglioso, Sibilla, fiorito inconsapevole di sua durata 

quando un solo ancor m’ascoltava.17 

 

Il romanzo è strutturato in ventidue capitoli attraverso i quali si snodano, in ordine 

cronologico, gli eventi e le emozioni. Tali capitoli sono divisi in tre parti che seguono un 

criterio che si può definire “emotivo”: la prima parte comprende nove capitoli ed è 

quella più densa di avvenimenti, racconta di un’adolescenza strozzata da eventi funesti 

e la volontà di morte, termina infatti con il tentato suicidio della protagonista che segna 

la conclusione di una fase dell’esistenza; la seconda parte è quasi simmetrica, costituita 

da dieci capitoli, e si presenta come più analitica e riflessiva, mostra la nuova vita 

intellettuale a cui si apre la donna, concludendosi con il ritorno al paesino provinciale 

del sud con una nuova coscienza di sé; l’ultima parte infine è composta soltanto da tre 

capitoli quasi per far capire il precipitare degli eventi e delle riflessioni che portano la 

protagonista alla scelta di lasciare il marito e con lui anche il figlio, al quale l’autrice si 

rivolge nel finale del romanzo. 

 

 

4.2  La vicenda narrata 

 

L’esordio del romanzo è celebre e molto forte: nel definirsi la protagonista afferma che 

la sua giovinezza è stata «libera e gagliarda». Racconta così di essere la primogenita di 

una famiglia che vive nel nord Italia, dopo di lei sono nate due sorelle e un fratello. Ci 

dice di avere per il padre un amore superiore rispetto a quello che nutre per la madre, 

lo descrive in modo molto entusiastico, affermando che è lui che la supporta nella vita 

e favorisce in lei la costruzione di una personalità consapevole di sé, le procura libri con 

cui saziare le sue tante curiosità; per la madre invece, remissiva e paurosa, facile alle 

                                                           
17 Sibilla Aleramo, Il Passaggio, a cura di Bruna Conti, Milano, Serra e Riva Editori, 1985, p. 47. 
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lacrime, la protagonista da giovane prova disagio, non riesce a comprenderla e ad 

instaurare un rapporto profondo con lei. 

Quando la fanciulla ha terminato la quinta elementare, un giorno d’estate il padre 

rincasa e annuncia un grande cambiamento: si è licenziato dal lavoro di insegnante ed è 

pronto a intraprendere un’altra avventura lavorativa con entusiasmo. La ragazzina si 

lascia contagiare dalla sua gioia, immagina e vaglia col padre varie ipotesi per il futuro, 

come fosse una sua piccola confidente, la madre invece appare come smarrita. Un 

signore che vuole stabilire un’impresa chimica nel Mezzogiorno offre al padre della 

protagonista la direzione dell’impresa e lui accetta subito. Si verifica così un grosso 

mutamento per tutta la famiglia, che da una popolosa città del settentrione si trasferisce 

in una piccola cittadina del sud Italia, statica, con abitudini e consuetudini cristallizzate 

dal tempo e che, come si vede nel corso del racconto, considera la donna come persona 

al servizio esclusivo dell’uomo e della famiglia. 

Al momento del trasferimento comunque la giovinetta è molto felice in quel nuovo 

ambiente inondato di sole, in cui può fare passeggiate e lunghi bagni in mare. Qui però 

non ci sono scuole superiori alle elementari per cui ella non può proseguire gli studi; 

allora il padre decide di integrarla gradualmente nella fabbrica come sua segretaria, 

fatto assolutamente insolito secondo la mentalità delle persone del paese, le quali 

guardano tutta la famiglia del nord come qualcosa di strano. La madre della protagonista 

invece non riesce ad adattarsi a quel cambiamento e le liti tra lei e il marito aumentano, 

tanto che in una delle loro discussioni alla fanciulla pare di vedere nelle sembianze della 

madre una donna malata e cupa.  

I dipendenti della fabbrica non sono molto felici della direzione del padre della giovane 

in quanto lo ritengono ostile e troppo esigente, lui all’inizio ci ride sopra ma poi comincia 

ad essere infastidito, soprattutto dall’ipocrisia di quelle persone. 

Una mattina accade un fatto sconvolgente: dopo alcune grida provenienti dalla stanza 

dei genitori, la giovane donna sente un grande clamore in strada e precipitandosi fuori 

capisce che la madre si è gettata dalla finestra. Portata in casa e curata dal medico, 

vegliata dal padre, che lei vede piangere per la prima volta, la madre si riprende dopo 

due mesi, ma resta con un braccio ed una mano impacciati. 
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Intanto la ragazza, che ha quindici anni, cresce e cambia anche nell’aspetto fisico, che si 

fa più femminile; di questo si accorge un giovane del paese che lavora con lei nell’ufficio 

della fabbrica, il quale assume ossequio e quasi ammirazione nei suoi confronti, anche 

se la giovane non nasconde di sentirsi a lui superiore. Egli ha venticinque anni e non bada 

alle osservazioni che può fargli la ragazza, «abituato com’era a considerare la donna un 

essere naturalmente sottomesso e servile»18, è solo stupito della sua indipendenza. 

Un giorno questo ragazzo le rivela un terribile segreto che ormai si conosce in paese: 

suo padre ha un’amante, una donna del posto che ha lavorato per un periodo in 

fabbrica. Tale annuncio sconvolge completamente la protagonista, che ha, fino a quel 

momento, costruito tutto il suo mondo e la sua identità proprio nel riconoscimento della 

perfezione del padre, padre che ora invece dimostra di essere semplicemente un uomo 

come tanti altri che vivono nella menzogna. Per giorni la giovane sprofonda in una brutta 

crisi e intanto il ragazzo che le ha rivelato questo fatto le è sempre più vicino con parole 

dolci e affettuose; lei, avendo perso il suo punto di riferimento, lo accoglie come persona 

con cui poter parlare e sfogarsi, fino a che lui le dà il primo bacio e qualche giorno dopo 

la prende bruscamente e consuma con lei un rapporto sessuale che risulta essere 

qualcosa di imposto, che la giovane neanche comprende, che vive come una violenza; 

poi non sa cosa fare. 

Dato l’accaduto la protagonista inizia a convincersi di appartenere ora a quell’uomo, di 

amarlo già da tempo senza essersene resa conto; il padre, accortosi delle sue distrazioni, 

un giorno le impone di non tornare più in ufficio e così il giovane la incita a rivelare il loro 

amore alla madre. La mamma della ragazza è felice nell’apprendere questa notizia, 

probabilmente pensa che finalmente la figlia abbia trovato l’amore, quello che lei non 

aveva più e si dichiara subito favorevole al matrimonio tra i due giovani. Il padre invece, 

a cui il ragazzo non piace per niente, va su tutte le furie, si dichiara contrario, ma di 

fronte alla convinzione di moglie e figlia deve cedere, ottenendo che il matrimonio si 

celebri al compimento dei sedici anni della ragazza.  

La notizia del fidanzamento si diffonde in paese ed il giovane sembra inorgoglito per 

essere riuscito a conquistare la figlia del direttore; intanto la ragazza deve sottostare alle 

                                                           
18 Sibilla Aleramo, Una donna, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 23. 
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gelosie che iniziano a manifestarsi da parte del fidanzato e rinunciare a molti aspetti 

della sua libertà. Eppure ella vuole amarlo, senza fermarsi agli aspetti sgradevoli che 

scopre di lui, convinta che quello deve essere l’amore della sua vita; così i preparativi 

precipitano senza gioia e il matrimonio viene celebrato. 

Da donna sposata ella vuole immedesimarsi negli usi del posto e risultare simpatica alla 

nuova famiglia dello sposo, la quale già la adorava, tranne la cognata che si lamenta 

sempre di tutto. Il matrimonio però si rivela per la giovane donna una delusione amara: 

«nessuna forte compiacenza spirituale, nessuna vibrante rivelazione dei sensi»19, e 

progressivamente ella si piega alle volontà del marito: conduce una vita appartata in 

casa fino al suo ritorno dal lavoro e trova un po' di svago soltanto in alcuni libri di 

contabilità che tiene per la fabbrica. A volte i due sposi partecipano a serate in casa di 

un parente del marito in cui però la donna si sente guardata con diffidenza dal resto 

degli abitanti della cittadina. 

Il marito la informa di non volere figli e intanto la donna non vede più suo padre che è 

sempre fuori casa con la scusa di badare alla fabbrica, così i suoi fratelli rimangono soli 

con una madre che è sempre meno in grado di badare a loro perché divenuta debole 

nella mente e nello spirito, tanto che una sera viene trovata in stato confusionale a 

vagare per le vie del paese. Portata dalla figlia, questa ne rimane sconvolta, tanto da 

rivolgerle aspri rimproveri fino a quando la giovane viene colpita anche lei dalla febbre 

per la forte emozione dell’accaduto e quella stessa notte perde il bambino che stava 

iniziando a formarsi in lei, senza che se ne fosse ancora resa conto. 

Per molti giorni la ragazza rimane inerte e si sente in colpa anche per la situazione in cui 

si trova sua madre, perché lei non ha mai cercato di darle aiuto; lo stato della donna si 

aggrava e i medici dichiarano la necessità di ricoverarla in una casa di salute. Intanto il 

giro dei giorni riprende il suo corso, la giovane migliora il suo stato fisico anche se sente 

spenta la sua energia spirituale e il marito, incapace di uno scavo profondo nella sua 

interiorità, è soddisfatto per la tranquillità esteriore della moglie. 

                                                           
19 Ivi, p. 34. 
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Dopo un anno la donna rimane incinta e sente da subito che avrebbe amato quella 

creatura come nessun altro prima; l’uomo, passato un malumore iniziale, è felice anche 

lui della notizia.  

Venuto al mondo il bambino, dopo i dolori del parto, la donna si sente invasa dalla 

pienezza vitale e nella sua mente già formula progetti per l’avvenire del piccolo e 

dall’altra parte sente l’impulso di dedicarsi anche alla scrittura di un libro.  

Purtroppo, in seguito ad uno screzio con la cognata, ad una decina di giorni dal parto la 

donna perde la possibilità di nutrire il figlio con il suo latte e questo è per lei motivo di 

enorme tristezza e dopo molti tentativi è costretta a mettere a balia il bambino, ottiene 

però che la balia viva in casa loro. Solo nel medico del paese la donna avverte una certa 

affinità di spirito, una fraternità che la aiuterà sempre nei momenti difficili.  

La giovane donna trova nel figlio la sua ragione di vita e si dedica esclusivamente a lui, 

diventando indifferente al marito. Un sospetto di tradimento la coglie per la strenua 

difesa di una nuova balia che hanno dovuto assumere e che a lei non piace per niente, 

ma non vuole verificare. Ella però si rende conto che, all’infuori delle energie spese per 

suo figlio, qualcosa la tormenta: è scontenta di se stessa, prova una stanchezza morale 

e un’incapacità di integrare in lei la figura della madre e della donna. 

Il suo esordio da scrittrice si realizza proprio quando inizia a tener un libricino in cui 

annotare le date più importanti dell’esistenza del bambino e le sue impressioni riguardo 

a quegli sviluppi; sente che lei e il figlio sono reciprocamente necessari l’uno all’altra e 

che grazie a lui sta ricucendo i rapporti con le sue sorelle e il fratello. 

Nel frattempo nuovi sospetti sulla fedeltà del marito colgono la donna, mentre lui 

diventa sempre più geloso e tirannico nel manifestare la sua gelosia.  

Una sera, in uno dei ritrovi a casa del parente di suo marito, la donna incrocia lo sguardo 

di un forestiero, un uomo che si è da poco trasferito a vivere nel paesino con la moglie 

e un figlio dell’età del suo per cui avevano stretto amicizia. Quello sguardo insistente 

porta la donna a pensare al suo significato e, dato il ripetersi di sguardi nelle serate 

successive, ella arriva alla conclusione di piacergli e quello doveva essere un modo per 

mostrarglielo. I due infatti, di nascosto dai rispettivi coniugi, si scambiano qualche 

lettera; alla proclamazione del suo amore per lei da parte del forestiero la donna 
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risponde dapprima invitandolo a non avere speranze, poi però si persuade che forse si 

tratta dell’amore vero che non ha ancora provato. Quando il marito di lei deve partire 

per qualche giorno i due s’incontrano, ma capito che anche costui mira soltanto a 

sedurla, la donna si rifugia in un’altra stanza così lui è costretto ad andarsene. Sola con 

il suo bambino ha ormai rinunciato a se stessa. 

Un giorno il dottore preoccupato si reca da lei e le racconta che la moglie di quel 

forestiero ha trovato una delle sue lettere in tasca all’uomo e vuole sollevare un 

polverone, ma lui l’ha convinta a calmarsi e le ha fatto promettere di non dirlo a nessuno. 

La donna umiliata e preoccupata non sa se confessarlo al marito e invocare perdono o 

ribellarsi a lui; poco dopo però la notizia si diffonde, il medico torna per parlare col 

marito della donna, il quale inizialmente la rimprovera per la sua leggerezza, ma quando 

rimangono soli inizia a montare in uno stato di rabbia tale da arrivare a gettarla a terra 

e picchiarla duramente.  

Trascorrono così alcune settimane finché il dottore e il padre della donna convincono 

l’uomo a perdonarla, anche se ogni notte continua a fare strazio del suo corpo e il giorno 

dopo le chiede perdono. Allo stremo delle forze fisiche e mentali, una sera, dopo 

l’ennesima raffica di percosse e insulti osceni, la donna decide di dire addio al figlioletto 

di due anni che dorme tranquillo e bere una boccetta di veleno quasi piena. Quando il 

marito torna a casa e la vede prostrata nel divano con accanto la bottiglia comprende 

subito l’accaduto e, chiamata la madre e la sorella, cerca di rianimala e di salvarsi 

pensando a farle scrivere una lettera in cui ella avrebbe dovuto dichiarare che era stata 

una sua decisione e lui non aveva colpe, ma la donna non ha la forza di tenere in mano 

la penna; poi arrivato il dottore viene soccorsa adeguatamente.  

Con questo tragico gesto si conclude la prima parte del libro e con il suo ricordo si apre 

la seconda parte, in cui la donna ritiene che tale evento abbia segnato la fine di ciò che 

ella è stata fino a quel momento, da quando quell’uomo ha bruscamente interrotto la 

sua fioritura; un ciclo viene chiuso e l’ordine si ristabilisce.  

Nessuno viene informato di quanto accaduto, all’esterno si devono mantenere le 

apparenze di perfezione, ma il medico ha fatto presente al marito del pericolo per la 

donna di impazzire, come accaduto alla madre. Da quel momento l’uomo non l’ha più 
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picchiata, anzi inginocchiato ai suoi piedi le ha chiesto perdono, ma poco dopo ha ripreso 

a domandarle del suo presunto tradimento finendo per ritenerlo un episodio 

insignificante, convinto che lei lo ami ancora e si senta sua. Nonostante questo la gelosia 

non scompare e la donna deve sottostare ad una vita da reclusa: il marito, dopo 

colazione la chiude a chiave nella camera da letto col bambino fino al suo ritorno alla 

sera, soddisfatto della sua docilità, mentre lei nota che evidentemente non è nata per le 

gioie dell’amore ma per le sue sofferenze.  

Il dottore continua ad occuparsi della donna con sincero affetto e la informa del fatto 

che in paese si parla ancora del suo onore da vendicare, il marito vorrebbe un duello e 

la donna comprende che non sarebbe per difendere lei ma soltanto se stesso. Alla fine 

la questione viene accomodata con una dichiarazione rilasciata da un avvocato in cui la 

donna viene definita “rispettabilissima”. In seguito a tutte queste vicende, la giovane 

riflette sul mondo meschino e abietto che circonda lei e soprattutto suo figlio e si 

dispiace di doverlo crescere in quel luogo, vorrebbe poter andare altrove, lontano. 

Dopo molti mesi la donna riprende a leggere un libro inviatole dal padre, che la aiuta a 

far ordine nei suoi pensieri e pian piano le fa riprendere l’abitudine della riflessione. Nel 

frattempo la sorella maggiore della donna, nel fiore della sua giovinezza, si fidanza con 

un ingegnere di un paese vicino, dalla fervida intelligenza e pian piano nella loro 

frequentazione cresce un sentimento di stima reciproco che la donna osserva 

dall’esterno e che la fa sentire felice per la sorella, la quale sta costruendo una relazione 

amorosa autentica e sincera. 

La donna col marito e il figlio trascorre un periodo di vacanza a Venezia e poi in Tirolo 

ma si mostra sempre triste, allora l’uomo la incoraggia a distrarsi dedicandosi alla 

scrittura. Di ritorno dal viaggio la donna sente una sensazione strana, si sente parte 

dell’umanità, un’umanità in movimento, senza meta, schiava delle leggi, ma spinta 

anche a ribellarsi. Un giorno il martiro le porta a casa un fascicolo di carta bianca e così 

qualche giorno dopo lei inizia l’impresa dello scrivere; una crisi nervosa la coglie dopo 

aver scritto per ore e la fa sentire ancora viva.  

La donna percepisce che il matrimonio ha costituito per lei una specie di pausa nel suo 

sviluppo spirituale, ma ora sente crescerle dentro il senso di un’esistenza più ampia e 
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grazie ai libri il suo problema interiore s’illumina del riflesso di altri problemi più grandi. 

Si forma in lei in modo più profondo il senso di appartenenza alla comunità sociale e si 

sente in colpa per non essersi mai prima interessata al “libro della vita”. In quel periodo 

cresce anche nel paesino del profondo sud il movimento socialista, cui il giovane 

ingegnere che sua sorella ama s’interessa tanto da far organizzare anche gli operai della 

fabbrica di cui è direttore il suocero, che s’arrabbia molto e proibisce alla secondogenita, 

fidanzata con lui, di vederlo in casa loro.  

La donna per parte sua inizia a riflettere sul fatto che alle donne forse va attribuita una 

parte non lieve del male sociale, dato che sono le donne ad essere madri e ad allevare i 

figli in un certo modo; ritiene che una buona madre deve essere prima di tutto una 

donna, una persona umana; lei legge molto, dall’Inghilterra e dalla Scandinavia arriva in 

modo sempre più forte la parola “emancipazione”. 

Un fatto di cronaca narrato dalla protagonista in un articolo viene pubblicato su una 

rivista romana e la soddisfazione che ella ne riceve è molta; nel frattempo anche il suo 

scartafaccio va accrescendosi e ormai il pensiero della morte è lontano, adesso lei vuole 

vivere non più solo per suo figlio ma anche per se stessa e per tutti.  

Una vecchia donna che entra stabilmente a servizio presso di lei, insieme a sua suocera 

e ad un’altra vecchietta del paese, le rappresentano visivamente il massimo grado di 

sottomissione femminile. In questo modo il passato le pare ora esserle stato d’aiuto per 

prepararla al suo futuro, un futuro che non vede ancora distintamente, ma in cui 

vagheggia la scrittura di un libro importante.  

Un fattore esterno interviene a modificare la vita della donna nel momento in cui suo 

marito litiga con suo padre e viene licenziato; questa occasione appare come una svolta 

per lei, si prospetta l’idea di lasciare il paese e recarsi altrove. Il marito non è per niente 

entusiasta di tale avvenire, ma dal momento in cui la donna ottiene un lavoro presso 

una rivista romana, rassicurato sul fatto che avrebbe lavorato da casa, decide di 

trasferirsi e propone ad alcuni uomini di commerciare dei loro prodotti a Roma e 

all’estero. Nel paese intanto imperversa un’epidemia di tifo e il medico contagiato 

muore in una settimana, con sommo dolore per la donna in quanto perde così la persona 
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che per tutti quei sei anni di matrimonio le è sempre stata accanto, sentendosi più che 

mai sola. 

Salutati i parenti la donna con la sua famiglia si trasferisce a Roma e questo periodo è 

per lei abbastanza felice: la grande città le trasmette un senso di pace e nella redazione 

della rivista ha modo di conoscere diversi tipi di donne e leggere pubblicazioni 

provenienti da ogni parte del mondo. A volte il marito le permette di frequentare il 

salotto della redattrice e le consente anche di invitare a casa loro un uomo, una persona 

che lavora anche per la rivista e che attende ad una grande opera filosofica. Alla donna 

è risultato da subito simpatico grazie al suo sorriso sincero e dopo una chiacchierata con 

lui le è tornato alla mente suo padre, per l’intelligenza e il tipo di individualità libera che 

anche quell’uomo dimostra. 

Altro incontro importante per la protagonista è quello con una vecchia signora che opera 

attivamente per aiutare il prossimo; un giorno la donna si reca con lei a visitare certi 

quartieri in cui vivono molte prostitute e comprende che è proprio là, in mezzo alla 

sgradevole realtà che bisogna portare tutti gli uomini che invece vivono tranquilli le loro 

esistenze dorate. Solo l’uomo misterioso che le ricorda suo padre le pare al di sopra di 

questo dovere, egli in redazione viene chiamato “il profeta” e il marito le concede di 

vederlo facendo un’eccezione in quanto la sua fama di asceta è risaputa. 

In occasione della prima grave malattia del figlio, che fa temere per la sua vita, la donna 

ha modo di ripensare al suo tentato suicidio e alla trasformazione in seguito avvenuta in 

lei, avverte comunque che la cosa più importante, il legame più forte e che la fa sentire 

realmente viva è quello della maternità.  

Pian piano la donna si lega di profonda amicizia con la disegnatrice della rivista, una 

giovane norvegese che per guadagnarsi la sua confidenza le narra la propria storia 

passata e così entra nella casa della protagonista portando una ventata di gioia, dalla 

quale rimane colpito anche il marito della donna. Intanto la rivista dove lavorano 

festeggia il primo anniversario e al ricevimento, al quale la donna si reca con il figlio e il 

marito, constata come il mondo è fatto per la maggior parte da persone superficiali, nei 

loro significati, mentre le donne vere sono rare ed isolate. Il marito in quel periodo 

cambia stato d’animo nei confronti della donna e la sua gelosia diventa un sentimento 
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oscuro che lo porta a volersi imporre su di lei come per sfida, dato che vede affermarsi 

sempre più la possibilità d’indipendenza della moglie. 

La donna si interessa anche al movimento femminista che inizia a formarsi in Italia, nota 

i diversi orientamenti che impediscono la creazione di un fronte unito di donne eppure 

ritiene che  

 

Organizzazione di operaie, legislazione del lavoro, emancipazione legale, divorzio, voto 

amministrativo e politico…Tutto questo, sì, è un compito immenso, eppure non è che la 

superficie: bisogna riformare la coscienza dell’uomo, creare la donna!20 

 

La protagonista infatti un giorno assiste anche ad una seduta della Camera dei Deputati 

in cui si discute del grave problema della prostituzione e lì, quando la questione viene 

liquidata in cinque minuti senza darle l’importanza che merita, constata che si tratta di 

un gruppo di soli uomini, in un’aula quasi spopolata, dove alcuni di essi disattenti 

chiacchierano tra loro e rapidamente passano all’argomento successivo. Quindi ella nota 

come le leggi sono fatte dagli uomini e per gli uomini anche quando si tratta di risolvere 

problemi che riguardano le donne; un’altra grande contraddizione che rileva è il 

sentimento quasi mistico che gli uomini hanno per la loro madre e poi la bassa stima nei 

confronti delle altre donne. Così a poco a poco la donna si persuade del fatto che devono 

essere proprio le donne a rivendicare se stesse, devono essere loro capaci di tirarsi fuori 

da questa situazione che le tiene relegate in una condizione subalterna da troppo 

tempo, perché nessuno lo farà per loro. 

A mutare nuovamente le cose per la donna interviene un altro fatto, del quale viene 

informata grazie ad una lettera della sorella: il padre ha litigato con il proprietario della 

fabbrica e si è licenziato, lasciandogli un mese di tempo per trovare un sostituto. Dopo 

un paio di giorni l’incarico viene offerto ufficialmente al marito della donna, il quale 

accetta con soddisfazione e stabilisce di partire lui per primo in modo da sistemare il 

loro alloggio e lei ed il bambino lo avrebbero raggiunto qualche settimana dopo. La sua 

partenza però si realizza dopo molti tentennamenti ed un eccesso di febbre dove nel 

                                                           
20 Ivi, p. 116. 
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delirio invoca il nome dell’amica norvegese della donna, evidentemente quella ha 

saputo sedurlo, colpirlo nell’intimo, forse se ne è innamorato ed ora gli dispiace dover 

partire. 

La donna si sente in pena, non vuole lasciare Roma dove si trova bene, ha un lavoro che 

le piace ed ha incontrato delle persone amiche, chiede attraverso lettere al marito di 

riconoscere la loro diversità ed incompatibilità, ma egli nega, non può accettare tali 

affermazioni. Ella si risolve a proporgli una separazione amichevole nel momento in cui 

l’uomo viene a riprenderli per riportarli al paese, ma proprio mentre lei avvia il discorso, 

dopo aver messo a letto il bambino, suona il campanello e si presenta il suo amico 

“profeta”. Questa visita serale sconvolge l’animo del marito e lo fa andare su tutte le 

furie; una volta rimasti soli egli, dopo gli insulti e le parole oscene, si scaglia sulla moglie 

con violente percosse. Il giorno dopo l’argomento viene ripreso ed il marito conclude 

che la donna se vuole può restare a Roma ma il bambino deve andare con lui al paese; 

la legge infatti stabilisce questo, la donna all’epoca non ha praticamente nessuna 

possibilità di decidere per se stessa perché sia lei che i figli sono considerati come una 

proprietà del marito. Non potendo allora sopportare l’idea di separarsi dall’amato figlio 

la donna si rassegna a tornare in paese, dopo aver vegliato qualche altra settimana la 

sua amica disegnatrice, che presa da una grave malattia muore. 

Tornata nella cittadina di provincia la donna si sente immensamente sola, la sorella 

fidanzata con l’ingegnere si sposa e si stabilisce in Veneto, il resto della famiglia a Milano. 

Il marito inizia a suscitare antipatia ai dipendenti della fabbrica ed ogni notte torna ad 

impossessarsi del corpo della donna, non preoccupandosi se lei si sente stanca o non sta 

bene; ella è turbata e ormai la sola vista di quell’uomo le provoca la nausea.  

Un giorno la donna trova delle vecchie carte di sua madre e tra queste scopre una lettera 

scritta a matita e non finita in cui quella annunciava al proprio padre di voler 

abbandonare il marito che non la amava più e che la faceva soffrire, diceva di aver già 

salutato i figli e di essere pronta a partire. Tale evento non si è poi verificato ma per la 

donna è come una rivelazione: anche la madre ha sofferto come sta soffrendo lei, è 

rimasta presso il marito e i figli però poi la sofferenza interiore l’ha fatta impazzire. La 

donna si domanda se è questo il destino a cui vanno incontro tutte le donne, se la 



120 
 

maternità le conduce al sacrificio e quindi al servaggio; per alcuni giorni si sente 

sperduta, invasa da malessere e spossatezza. Ottiene di andare qualche settimana 

presso la sua famiglia a Milano e al suo ritorno apprende che il marito è stato malato, lei 

stessa lo nota invecchiato e con la traccia di un’oscura malattia interna, non le viene 

detto esplicitamente di cosa si tratta ma ella, vedendo i volti preoccupati di tutti, 

stabilisce di non dormire più con lui e si fa preparare un letto in una camera vicina a 

quella del figlio. Il marito infatti ha contratto una malattia venerea.  

Uno zio di Torino che l’ha sempre sostenuta in tutti questi anni, anche economicamente, 

sta male e muore; il marito le accorda il permesso di andare al funerale e alla lettura del 

testamento la donna apprende che lo zio le ha dato in eredità venticinquemila lire, da 

riscuotere dopo sei mesi: somma molto importante perché, insieme al suo lavoro, può 

consentirle l’indipendenza e il mantenimento del figlio. 

Tornata al paesino la notte stessa il marito entra nella stanza della donna cercando di 

possederla, lei riesce a svincolarsi ma è sfinita da queste lotte tanto da invocare la morte; 

il giorno dopo quando gli  dice di volersi chiudere a chiave nella sua stanza di notte lui 

inizialmente appare indifferente poi comincia ad offenderla come al solito con parole 

infami; allora lei tenta di proporre nuovamente la soluzione della separazione e lui 

sentenzia che se vuole lei può andarsene ma il bambino sarebbe rimasto lì. La donna 

allora scrive una lettera per informare il padre, egli le dice di partire da sola intanto, per 

far cessare quel conflitto, e poi lui si sarebbe interessato per tentare di farle avere il 

bambino. Presa la decisione ed informato il marito egli la prega ancora una volta di non 

andarsene, le dice di amarla, ma di fronte alla sua risolutezza accetta la partenza della 

donna convinto che poi non avrebbe saputo stare lontana da loro e sarebbe tornata. 

Dopo una notte straziante accanto al letto del bambino, all’ora stabilita la donna se ne 

va e si trasferisce a Milano, con il cuore spezzato per dover lasciare il figlio in 

quell’ambiente meschino. Il padre e poi un avvocato tentano l’impossibile per cercare 

di farle avere il figlio, ma purtroppo la legge è dalla parte dell’uomo, il quale non le 

concede nemmeno l’autorizzazione maritale per disporre dell’eredità lasciata alla donna 

dallo zio defunto; in più l’avvocato le dice di ritenersi fortunata se il marito non la fa 

ricondurre da lui con la forza, perché sarebbe un suo diritto. 
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In questo modo il libro si chiude con la protagonista della vicenda che c’informa che 

dopo un anno di lotte e tentativi non ha più rivisto il suo bambino, ma ha voluto scrivere 

questo libro perché un giorno, quando il figlio sarà grande, possa essere raggiunto dalle 

sue parole e conoscere la sua vera storia. 

 

 

4.3  Un romanzo di battaglia 

 

Individuare un genere letterario preciso in cui collocare Una donna non è semplice, si 

tratta della memoria di un’esperienza vissuta, filtrata però da un pensiero di sé e 

tradotta in scrittura. L’opera non si può definire esattamente un’autobiografia, anche se 

spesso è stata letta così per la presenza di un pensiero che progetta e seleziona i fatti 

nella memoria dell’autrice; e non è un libro di memorie, anche se esplicitamente l’io 

narrante fa ricorso alla memoria. Si può affermare, come dice Marina Zancan, «che Una 

donna è la resa in scrittura di un pensiero che riflette dinamicamente la propria vita tra 

la memoria del passato e la elaborazione del futuro»21. 

Si tratta allora di un libro autonarrativo, che ha come soggetto lo scrittore stesso ma in 

chiave diversa rispetto all’autobiografia, è un racconto fatto in prima persona da un io 

narrante che traccia la sua storia, ci dà il suo punto di vista sulla vicenda, in modo 

romanzesco però, non esattamente oggettivo come dev’essere un’autobiografia. 

Sicuramente è un romanzo, nel senso novecentesco del termine, cioè un libro di largo 

respiro ma che non crea necessariamente nuovi mondi, assume realtà già esistenti. 

L’autrice allora non è rigorosamente documentaria, ma intreccia elementi 

dell’esperienza reale e non per raffigurare il significato che vuole trasmettere.  

L’opera vuole essere un romanzo di battaglia, di denuncia, perché esplicitamente vuole 

far riflettere su certi motivi urgenti che caratterizzano la società contemporanea alla 

scrittrice, in particolare l’autrice vuole che si parli delle leggi che riguardano la donna 

per contribuire a formare un’opinione pubblica sulla loro condizione. Sullo sfondo c’è 

                                                           
21 Marina Zancan, Una biografia intellettuale: Sibilla Aleramo, in AA. VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una 
biografia intellettuale, cit., p. 19. 
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l’eco del movimento femminista ed emancipazionista che, dalla forza che assume 

inizialmente nei paesi anglosassoni, penetra anche in Italia. L’intento di Sibilla Aleramo 

è quello di evitare la retorica e dare un’immagine della donna «realistica dal momento 

che la letteratura maschile ha sempre idealizzato la figura femminile fino a falsarla 

completamente»22.  

È un libro di protesta in cui la scrittrice utilizza uno spazio letterario per una battaglia 

che è anche di tipo politico e civile, che tratta tematiche che riguardano tutta la società. 

Il romanzo in sostanza è la storia di un matrimonio infelice, completamente sbagliato, 

ed è costruito su un duplice percorso: una linea discendente racconta il delinearsi dei 

fatti con il continuo e progressivo aggravarsi della vicenda matrimoniale; una linea 

ascendente rileva le riflessioni e le idee nuove che maturano nella mente della donna 

protagonista. 

Aleramo cerca di evitare le tinte troppo forti, tipiche dei feuilleton ottocenteschi, 

lasciando nell’indeterminatezza personaggi e ambienti per far sì che la storia da lei 

rappresentata possa essere generalizzata e divenire un racconto esemplare in cui molte 

donne si riconoscano: «duplice infatti è lo scopo dichiarato di Una donna: da un lato la 

protagonista segue un dettame della sua coscienza sottraendo se stessa 

all’abbruttimento spirituale [e fisico], dall’altro traccia la via per tutte le altre donne che 

si trovano ridotte alla schiavitù dalle convenzioni sociali»23. 

La scrittura di Sibilla è ancora ottocentesca, il linguaggio è strutturato, scarno, 

“passionale” ma al tempo stesso contenuto; il racconto si svolge in modo piano con una 

scrupolosa osservanza della cronologia24. Ci sono però due elementi 

primonovecenteschi importanti: l’idea che la narrativa si strutturi come commento delle 

vicende, non tanto come narrazione; certo gli eventi vengono narrati, ma non si presta 

particolare attenzione alla loro descrizione, alla figurazione, all’estetica, in quanto sono 

raccontati per specificare altro, vogliono essere civilmente incisivi; e la centralità di un 

soggetto narrativo specificatamente configurato e determinato. 

                                                           
22 Marina Federzoni, Isabella Pezzini, Maria Pia Pozzato, Aleramo, Firenze, Il Castoro, 1980, p. 52. 
23 Ivi, p. 59. 
24 Ivi, p. 47. 
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Sibilla Aleramo si forma in modo autodidatta compiendo molte letture di autori 

importanti, poche sono le riflessioni che ella ci ha lasciato sulla forma e lo stile, ma dai 

suoi diari possiamo evincere delle informazioni: fin dal 1902, durante la prima stesura di 

Una donna, rileggendo il manoscritto aveva osservato: 

 

Mi pare che uno stesso stile, monotono e tutt’altro che puro, ma alla lunga efficacie, sia 

usato con padronanza istintiva. Soprattutto sento d’aver scritto cose che non devono 

essere taciute: le trovo interessanti io stessa […] Sento che queste pagine sono 

un’emanazione della mia personalità e che come tali sono degne d’esame […] Non ho 

scritto una sola pagina bella fin qui, e credo che non la scriverò neppure più avanti: forse 

non è neanche impotenza assoluta: rievocando, io mi sento serrar la gola, stringere 

come in un cerchio grave il cervello, e non riesco che a esprimermi crudamente, con la 

concisione di chi non vuol essere interrotto dalle lagrime imminenti.25 

 

Dato che la scrittrice sta compiendo la ricerca di un percorso stilistico-tematico originale 

preferisce mettere in rilievo i contenuti a cui tiene molto, a discapito di pagine più 

“belle”, elaborate, in quanto avverte l’efficacia insita nel suo stile semplice o addirittura 

monotono come lo definisce lei. 

Il romanzo è scritto in prima persona, questo, come sottolinea Rita Guerricchio, 

permette alla narratrice di avere pieno controllo sulla materia trattata e la dimensione 

memoriale rende non indispensabile una descrittività minuta, non vede l’utilità di dare 

riferimenti precisi di ambienti e personaggi, ma impone un rapporto sentimentale con 

la realtà che descrive26. Ciò comporta che i personaggi non hanno un loro spazio 

autonomo di esistenza, ma dipendono dalla protagonista e sono identificati in base alla 

relazione che intrattengono con lei. È la protagonista che si sovrappone ad essi 

descrivendo i loro sentimenti o le loro azioni e non hanno un nome, come del resto non 

lo ha neanche il personaggio principale della donna. Di questo ha parlato la stessa Sibilla: 

 

                                                           
25 Adriana Perrotta, “Questo balsamo, la lettura” ovvero la necessità della cultura, in AA. VV., Svelamento. 
Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, cit., p. 114. 
26 Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, cit., p. 89. 
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Tutti i personaggi, inclusa la protagonista erano “innominati”; e non dico che non sia 

stata una difficoltà quell’individuarli nel lungo racconto sempre soltanto con un 

generico: il marito, il suocero, il bimbo, il dottore, il profeta e via via. Dico che v’era là, 

spontanea, non voluta, la dimostrazione della nessuna importanza che hanno, per me, i 

nomi, e non soltanto riguardo alle persone, ma anche alle cose: ho infatti scritto, nel 

Passaggio: “Io non so se i nomi di cui mi servo per tutte le cose di cui parlo sono i veri. 

Sono stati inventati da altri, tutti i nomi, per sempre. Ma quel che importa non è 

nominare, è mostrare le cose.27 

 

Per raggiungere lo scopo che la scrittrice si è posta con questo romanzo dunque 

l’importante è “mostrare” quello che accade e i nomi non hanno importanza in quanto 

si tratta di una vicenda che può essere generalizzata e vissuta da tante altre donne. 

A questo proposito si nota anche che non ci sono quasi mai dialoghi, a volte ci sono delle 

battute che possono coincidere con il culmine di un conflitto, ma la voce che commenta 

o narra è solo quella della protagonista. 

Come nota Rita Guerricchio, infine, possiamo rilevare che la divisione del romanzo in tre 

parti corrisponde ad una partizione lirica scandita dal ritmo della coscienza, a livello 

macroscopico viene utilizzato prevalentemente l’imperfetto che suggerisce l’idea di un 

flusso continuo di eventi e riflessioni, ma ad una lettura più attenta si possono notare 

delle frizioni all’interno dei capitoli che costituiscono una serie di piccole sequenze, in 

cui l’introduzione del presente spezza l’unitemporalità del dettato e provoca uno 

sdoppiamento dei piani sintattici28. Questo fa percepire il distacco tra personaggio e 

testimone della realtà, quest’ultimo grazie al presente indicativo ha modo di esprimere 

il proprio commento distaccato riguardo ai fatti, per esempio possiamo citare il passo 

d’apertura della seconda parte del romanzo: 

 

Avevo dato l’addio alla vita semplicemente, fermamente, benché in un’ora di 

smarrimento; come ubbidendo a un comando venuto da lungi più che alla necessità 

imperiosa dell’istante. La mia esistenza doveva finire in quel punto: la donna ch’io era 

                                                           
27 Bruna Conti e Alba Morino, Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, Milano, Feltrinelli, 
1981, p. 247. 
28 Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, cit., pp. 85-94. 
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stata fino a quella notte doveva morire. Vi sono periodi che non possono risolversi e che 

sembra vadano chiusi bruscamente con una pietra sepolcrale.29 

 

In questo brano vediamo che l’avverbio di paragone «come» serve per dare rilievo 

all’interferenza diretta della scrittrice, e in conclusione di periodo il tempo presente 

rende ancora più chiaro l’intervento dell’autrice che giudica e chiude così la situazione 

vissuta. Esiste allora un duplice piano del racconto che si viene a creare nella 

contrapposizione tra passato e presente. 

 

 

4.4  Il matrimonio di “una donna” e “un uomo” 

 

La storia che ci viene raccontata in questo romanzo è quella di un matrimonio malvissuto 

e completamente sbagliato che ha origine da una violenza non denunciata e neanche 

capita nel momento in cui la protagonista, a soli quindici anni, la vive. 

La ragazza è cresciuta leggendo molti libri, curiosa di imparare cose nuove spesso rifiuta 

di accompagnare la madre in qualche sua visita e preferisce rimanere a casa per leggere 

i libri più disparati, a volte anche incomprensibili, ma non si è mai lasciata coinvolgere 

dalle fantasie romantiche o poetiche, come invece hanno fatto le protagoniste dei 

romanzi analizzati precedentemente.  

Quando la famiglia si trasferisce in un paesino del meridione la giovane ha modo di 

vivere l’inizio della sua adolescenza in modo “selvaggio” come dice lei: in completa 

autonomia fa lunghe passeggiate, bagni in mare, e pian piano inizia ad aiutare il padre 

come segretaria nella fabbrica di cui egli è direttore. La protagonista ci dice anche che 

vittima della sua bizzarria è una vecchietta del paese che va a casa loro per assistere la 

madre, dopo il tentato suicidio:  

 

Chiacchierando, ella alludeva talora al mio avvenire, al tempo in cui sarei divenuta sposa 

e madre e avrei riso delle attuali mie funzioni d’impiegata; tranquilla io replicavo che 

                                                           
29 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 68. 
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non mi sarei mai maritata, che non sarei stata felice se non continuando la mia vita di 

lavoro libero, e che, del resto, tutte le ragazze avrebbero dovuto fare come me…30 

 

La donna, ancora adolescente, non è cresciuta con il mito romantico del matrimonio, 

anzi da queste parole, che nascondono un’influenza paterna (il padre infatti dice spesso 

che il matrimonio è un’istituzione sbagliata), sembra non desiderare affatto di sposarsi, 

ma preferisce continuare la sua vita in piena libertà. In questa risposta che la 

protagonista dà alla vecchia serva pare esserci anche un tono profetico nell’annunciare 

che non sarebbe stata felice se non continuando la sua vita libera, lavorando ed avendo 

la sua autonomia; l’infelicità infatti si realizza per lei nel matrimonio e nella perdita 

d’indipendenza che subisce. 

Il matrimonio quindi non è vagheggiato dalla mente dell’adolescente, che ancora non 

sogna l’amore, soltanto si diverte a pensarci, come per gioco. Nell’estate dei suoi 

quindici anni, in spiaggia si sente osservata con curiosità dalle persone presenti, 

guardata con insistenza, ci dice, da uomini di tutte le età: 

 

e un giovane prima, malaticcio e motteggiatore, poi un altro quasi ancora adolescente, 

dal corpo forte ed agile, dalla testa ricciuta che mi ricordava certi bronzi visti nei musei, 

mi occuparono per qualche settimana la fantasia senza farmi battere il cuore né 

destarmi istinti di civetteria. A me stessa ridendo chiedevo: “M’innamorerei?...” e il 

giuoco mi piaceva, pareva dare un sapor nuovo alla vita che vivevo con tanta foga. 

Facendomi cullare dall’onda per ore ed ore sotto il sole ardente, sfidando il pericolo 

coll’allontanarmi a nuoto dalla riva fino a non essere più visibile, io mi unificavo con la 

natura e sfogavo insieme l’esuberanza del mio organismo. Ero una persona, una piccola 

persona libera e forte; lo sentivo, e mi sentivo gonfiare il petto d’una gioia indistinta.31  

 

Il sentimento di gioia che la protagonista sente nel fondersi con la natura, per poi 

percepirsi come persona indipendente, libera e forte, avviene grazie al suo corpo in 

evoluzione, che ormai la rende una donna con lo sbocciare della sua femminilità. 

                                                           
30 Ivi, p. 21. 
31 Ivi, pp. 22-23. 
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A questa gioia per la sua identità autonoma si contrappone la tristezza che vive 

all’interno della famiglia, i genitori sono ormai lontani l’uno dall’altra: la madre 

inasprisce nel carattere, non è riuscita ad adattarsi alla vita della cittadina di provincia e, 

dopo aver tentato il suicidio, non esce più di casa, perde amore anche per la cura dei 

figli più piccoli e soprattutto progredisce lo squilibrio della sua mente; il padre non si 

preoccupa più della moglie, è stanco di quella situazione e si fa evidente anche una certa 

indifferenza nei confronti di tutta la famiglia.  

In autunno il padre afferma di dover rimanere fino a tarda notte in fabbrica cosicché a 

casa si fa vedere solo per i pasti ed è sempre più taciturno. La giovane donna stupita, 

sgomenta anche per questo cambiamento del padre, s’interroga su quali possano 

esserne i motivi. In ufficio con lei lavora un giovane del paese, ragazzo con il quale ha un 

buon rapporto, i due dialogano, si scambiano battute, certe cose di lui la infastidiscono 

e non ha problemi a dirglielo, spesso si diverte a metterlo in difficoltà con discorsi sui 

quali non è preparato data la sua scarsissima cultura. Questo giovane un giorno le rivela 

che ormai tutti in paese sanno che suo padre ha un’amante: una ragazza del posto che 

è stata operaia in fabbrica per qualche tempo. 

La fanciulla rimane sconvolta da una simile notizia, non dubita neanche che quel ragazzo, 

che in fondo non conosce, le possa mentire; non pensa che magari voglia soltanto 

infamare il padre a cui lui sa di non piacere e che lo tollera in fabbrica solo perché è un 

buon lavoratore. Questo forse perché dagli atteggiamenti e dalle assenze in famiglia la 

donna poteva già intuirlo, o perché ancora ingenua nel credere subito nelle persone, 

non si pone dubbi. Certo è nel pieno della sua adolescenza, la sua personalità è ancora 

in via di formazione e maturazione, quindi un tale evento, sconvolgente per qualsiasi età 

in cui lo si venga a scoprire, lo è ancora di più per una ragazza di quindici anni per la 

quale il padre fino a quel momento ha rappresentato il modello ideale di persona, 

l’esempio da seguire, colui che l’ha cresciuta con i valori della lealtà e sincerità, ed ora 

invece nasconde a tutta la sua famiglia un segreto di tale portata. 

Dopo questa rivelazione che turba in modo indicibile la donna, un altro evento la 

sconvolge e la conduce al matrimonio: il giovane inizia a starle sempre più vicino, la 

convince che qualsiasi sua reazione sarebbe stata inutile, che è meglio che lei continui a 
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far finta di non sapere nulla, e pian piano si insinua nella sua mente e inizia a prendere 

confidenza con il suo corpo, dice infatti la giovane: «mi sentivo stringer le mani, 

accarezzar i capelli, e il mio essere cedeva inconsapevole alla dolcezza di quel contatto, 

mentre tremavo d’ira e di disperazione»32.  

La donna passa diversi giorni con l’anima in tumulto mentre il ragazzo inizia a 

corteggiarla in modo sempre meno velato e lei, trovando in quel giovane un 

interlocutore pronto a consolarla e capirla, si lascia andare. Ella non chiede conto al 

padre di queste voci che ci sono in paese, sopporta il suo dolore in silenzio, fino a quando 

una sera in cui la sua famiglia ha ospiti in casa gli risponde a tono, per difendere la madre 

che egli ha appena definito pazza, ingiustamente. A questo punto il padre le urla contro 

e la caccia dalla stanza per poi annunciarle, il giorno dopo, che terminato quel mese lei 

non avrebbe più lavorato in fabbrica; altro tassello che va a sommarsi ai gravi dolori che 

la fanciulla sta provando. Tornata in ufficio piangendo, si sfoga con il suo compagno, il 

quale si dimostra dispiaciuto e nervoso, così lei gli va vicino e lui approfitta di questo 

gesto per baciarla, per dirle che le vuole bene e per impedirle di parlare continua a darle 

baci sulle labbra e sul collo. La giovane da questo primo approccio si distacca infastidita, 

ma nei giorni seguenti la compagnia di quel ragazzo le sembra diventata necessaria: con 

lui riesce per un po' a dimenticare i momenti di tristezza che trascorre a casa. Egli 

riconosce la sua riluttanza a baci ed effusioni fisiche, capisce la sua freddezza «di 

bambina quindicenne», ma un po' alla volta cerca di farsi ricambiare le carezze e i baci, 

come in un gioco, e pian piano la protagonista inizia a lasciarsi andare, immaginando che 

quello debba essere il preludio del grande amore che ormai la sua immaginazione 

comincia a figurarsi. Il giovane però non è paziente, forse perché ha già pensato al suo 

tornaconto personale e deve raggiungere il suo obiettivo prima che sia troppo tardi: 

 

Così, sorridendo puerilmente, accanto allo stipite di una porta che divideva lo studio del 

babbo dall’ufficio comune, un mattino fui sorpresa da un abbraccio insolito, brutale: due 

mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo 

attraverso uno sgabello mentre istintivamente si divincolava. Soffocavo e diedi un 
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gemito ch’era per finire in urlo, quando l’uomo, premendomi la bocca, mi respinse 

lontano. Udii un passo fuggire e battersi l’uscio. Barcollando, mi rifugiai nel piccolo 

laboratorio in fondo allo studio. Tentavo ricompormi, mentre mi sentivo mancare le 

forze; ma un sospetto oscuro mi si affacciò. Slanciatami fuori dalla stanza, vidi colui, che 

m’interrogava in silenzio, smarrito, ansante. Dovevo esprimere un immenso orrore, 

poiché una paura folle gli apparì sul volto, mentre avanzava verso di me le mani 

congiunte in atto supplichevole… 33    

 

Con il racconto dello stupro si chiude il terzo capitolo del romanzo e a questo punto, per 

la ragazza, la via del matrimonio appare l’unica possibile. In apertura del capitolo 

successivo infatti la donna afferma che in quel momento si convince di appartenere a 

quell’uomo dato il compimento di un rapporto sessuale. L’adolescente però si sente 

smarrita, non riesce in quel momento a riconoscere in quell’atto una violenza subita, 

anche se il suo corpo si divincolava istintivamente per sottrarsi a un qualcosa che viene 

fatto senza il suo consenso. Ma ormai l’atto è compiuto, la giovane non confida a 

nessuno quanto successo, anche perché l’uomo la supplica di non farlo e in questo 

modo, completamente sconvolta nello spirito e nel corpo, cerca di giustificare lo stupro 

sentendosi responsabile in prima persona di una cosa che in realtà ha subito.  

A questo punto possiamo pensare che sicuramente l’uomo si sia sentito attratto dalla 

bellezza della giovane donna, ma la rivelazione che lui le fa del tradimento del padre, 

l’inizio del corteggiamento nel momento in cui ella è più vulnerabile e poi la conquista 

del suo corpo, rispondano a tappe di un disegno che egli si è prefigurato per conquistare 

la figlia del capo della fabbrica ed assicurarsi così una posizione di maggior rilievo anche 

agli occhi dei suoi compaesani. Nella mente della donna si affacciano questi pensieri, ma 

ella non può credere di essere vittima di un’azione così calcolata; allora, per accettare 

quanto le è accaduto, cerca di autoconvincersi che dev’essere stato l’amore a fare tutto 

questo, che evidentemente lei amava l’uomo già da tanti mesi senza essersene resa 

conto, forse qualcosa d’inspiegabile, sotto le sue apparenze umili, l’ha colpita. E il 

giovane, accortosi che sta ottenendo il suo scopo, si prodiga a scriverle lettere d’amore, 
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dirle parole dolci, baciarla, vorrebbe ripetere l’atto sessuale ma la ragazza ora si rifiuta, 

troppo brutale è stata l’iniziazione, e lui per evitare le sue domande, che chiedono 

spiegazioni su quanto successo quel mattino in ufficio, la bacia continuamente 

interrompendola e la ringrazia per il dono che le ha accordato. 

Il padre della donna si accorge che è distratta e percepisce un certo turbamento così 

mantiene il proposito di licenziarla, forse spera anche di interrompere il rapporto con 

quel giovane con il quale è in stretto contatto ogni giorno e che a lui non piace per 

niente. La ragazza in quel momento è convinta di vivere i giorni più brutti della sua vita 

e, spinta dal giovane uomo, dichiara a sua madre di essersi innamorata. La madre allora 

gioisce, convinta che la figlia finalmente abbia trovato l’amore puro e vero che ormai lei 

non possiede più e la sostiene e la difende contro il padre che invece va in collera ed è 

profondamente contrario a questa unione. Data la risolutezza delle due donne però, il 

padre deve cedere: acconsente che il giovane frequenti casa loro e nel paese la notizia 

del fidanzamento si diffonde in un batter d’occhio.  

Ora che è fidanzato il giovane geloso inizia ad imporre alla ragazza molte rinunce 

assurde, come evitare di affacciarsi alla finestra o chiudersi in camera sua se qualche 

uomo entra in casa, in questo modo la personalità della giovane fino allora così libera, 

ricordandosi del fatto irreparabile, insorge a tratti, ma soltanto per farle sentire di più la 

sconfitta patita. 

Eppure, come Marta nell’Indomani, la donna scrive alle sue amiche che è felice, cerca di 

ingannare se stessa e spera che il matrimonio le riservi delle ebbrezze nuove che 

immagina potrà comprendere soltanto dopo essere diventata una sposa. La donna vuole 

amare quell’uomo, se lo impone tenacemente e nonostante i tanti difetti, prima 

insospettati, che scopre di lui, non cede ai moti d’indignazione che a volte la prendono, 

ma li reprime per credere in una felicità che si impone di vivere, volendo a tutti i costi 

trovare bello e grande l’amore. Ella trascorre così le giornate quasi interamente nella 

sua stanza a prepararsi il corredo, avvertendo la vita ristretta che l’attende, mentre il 

padre si convince all’idea di farla sposare entro pochi mesi; il fidanzato, contrariamente 

alle aspettative della giovane, è deciso a non lasciare il suo impiego alla fabbrica, 
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nonostante così sia di fatto alle dipendenze del suocero, ma anzi calcola i suoi prossimi 

miglioramenti e la possibilità di succedergli nella direzione. 

In questo modo si realizza, in un precipitare senza gioia, il matrimonio tra la donna 

protagonista del romanzo e l’uomo che ha abusato di lei.  

Ella si vuole convincere che si tratti di un matrimonio d’amore, ma così non è perché, 

seppure si è creato tra i due un legame in qualche modo affettivo, mancano fin dall’inizio 

le basi della stima e del rispetto reciproci; l’uomo invece è spinto a sposarsi unicamente 

da un calcolo utilitaristico.  

Va precisato inoltre che si tratta di un matrimonio soltanto civile e non religioso, il padre 

della ragazza infatti si professa ateo, mentre la madre è credente, ma la figlia ha da 

sempre seguito le orme del padre, come sappiamo. Inoltre la religione non è coltivata 

dagli uomini del paese, alla quale però pretendono che si dedichino le donne, ma in 

questo caso il marito di questa giovane donna fa eccezione ed è contento di raggiungere 

l’obiettivo del matrimonio anche in questo modo. La donna però promette alla suocera, 

molto legata alla religione, che viene vissuta più che altro come una tradizione, un 

insieme di riti sacri che vanno rispettati pena grandi sfortune, di battezzare i figli nati da 

questo matrimonio, pensando che anche suo padre ha fatto tale concessione alla moglie 

all’epoca della nascita sua e dei suoi fratelli.  

 

 

4.4.1  Differenze inconciliabili e desiderio di possesso 

 

Come abbiamo avuto modo di osservare, il carattere della giovane donna appare 

inizialmente molto forte, fiero, si presenta come una ragazza libera e indipendente, 

curiosa di conoscere molte cose, tanto da preferire la lettura di libri difficili piuttosto che 

uscire con la mamma per accompagnarla nelle sue visite a casa di amici; intelligente e 

abile nel parlare, amante della natura nella quale le piace perdersi per ritrovare se 

stessa, per calmarsi e rasserenarsi. 

L’impiegato che viene assunto per lavorare in ufficio con la donna è in principio descritto 

così: «un giovane del paese, figlio di piccoli proprietari, piacevole d’spetto, con modi 
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spigliati»34, il quale inizialmente si rivolge a lei con un ossequio leggermente ironico, che 

diventa poi attitudine di ammirazione: egli chiama la ragazza “demonietto” e pare 

guardarla come un oggetto curioso, a lui ignoto e forse pericoloso. L’uomo ha una 

cultura assai limitata e spesso la giovane si diverte a trascinarlo in discussioni in cui resta 

presto battuto, finendo comunque per riderci su insieme.  

Col passare del tempo i due ragazzi entrano sempre più in confidenza e ci viene detto 

che il giovane ha venticinque anni, dieci in più della donna, quindi sicuramente più 

calcolatore e meno istintivo; egli ormai le parla con facilità ed abbondanza e, dopo averla 

informata sulla relazione extraconiugale del padre, inizia a corteggiarla, come abbiamo 

visto, fino ad arrivare al fidanzamento, passando per una violenza sessuale. Cominciano 

allora ad esserci descritti i vari difetti che la donna nota in lui: l’eccessiva gelosia, il fatto 

che oltre ad essere incolto non ha neanche tanta elasticità mentale, la mancanza di 

ambizioni, l’accontentarsi di restare a lavorare sotto il padre di lei. E nella scoperta 

crescente di questi difetti, invece che operare subito la propria liberazione, la donna, 

che in quel momento è ancora una ragazzina, non reagisce, diventa sempre più 

condizionabile, remissiva, disposta ad accettare tutto quello che il promesso sposo le 

impone cambiando anche nell’aspetto fisico: si fa più pallida, il suo volto perde 

d’espressione e riprende a far crescere i capelli lunghi, che prima invece portava tagliati 

corti.  

Dopo il matrimonio, presa coscienza di essere ormai una donna sposata, si convince che 

deve assumere un atteggiamento più serio, vestire in modo più femminile, uscire solo 

se accompagnata dal marito, sente cioè la necessità di immedesimarsi con gli usi e i 

costumi delle persone della cittadina, coloro che ora costituiscono la sua famiglia e 

l’ambiente in cui è cresciuto il marito. Tornata dal viaggio di nozze però ha una strana 

sensazione: si sente confusa, non ha avvertito nessuna forte compiacenza spirituale, 

nessuna rivelazione dei sensi. Dunque anche per lei, come per le protagoniste dei 

romanzi precedentemente trattati, il matrimonio si rivela un’amara delusione, nessuna 

delle ebbrezze attese si realizza. Così pian piano la donna si sente invadere da un 

torpore, un bisogno di inazione, di abbandono alle circostanze, che la fa piegare 
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completamente al volere del marito. Progressivamente le sue ripugnanze verso il marito 

crescono, ma la donna cerca di spiegarsi la cosa attribuendola a stanchezza ed 

esaurimento; unica sua compiacenza è il sentirsi desiderata fisicamente da lui ma anche 

in quell’ambito non c’è nessuna soddisfazione per lei. Possiamo notare come anche 

Sibilla Aleramo, al pari di Neera, tratta apertamente la questione della fisicità femminile 

e dà importanza al corpo della donna, ai suoi bisogni e alle sue espressioni. 

Sempre più esclusa dal mondo circostante, la donna vede la madre peggiorare 

psicologicamente ed andare incontro ad una crisi nervosa irreversibile e lei subisce 

l’aborto spontaneo del figlio che non era neanche a conoscenza di attendere. Questi 

fattori la debilitano, ella s’interroga sul destino che viene riservato alle donne, si chiede 

se sia tutto un amare, sacrificarsi per poi soccombere. Poco per volta comunque la 

giovane donna si riprende, ed il marito, incapace di un’indagine profonda, si accontenta 

di vederla risollevata esteriormente ed è soddisfatto per la sua remissività.  

In questo modo si realizza un lento declino della coscienza della donna, che 

s’intorpidisce, non riceve stimoli e non ha modo di coltivare le sue capacità intellettuali.  

Un grande momento di gioia è la scoperta di essere incinta e la nascita di un figlio che le 

fa vivere un momento di pienezza spirituale, le fa percepire il significato del vero amore 

e risveglia in lei il primo irresistibile impulso verso l’estrinsecazione artistica di quanto 

ora la commuove: pensa che può dedicarsi alla scrittura di un libro. 

In questo turbine di felicità e nuove emozioni il marito viene da lei completamente 

messo in disparte; un fattore di grande dispiacere è però pronto ad insinuarsi 

nuovamente: la donna perde la possibilità di allattare al seno il figlio, a causa di un forte 

litigio con la cognata, ed è costretta a ricorrere ad una balia; ne cambia tre e qui 

compaiono nel testo sospetti di tradimenti da parte del marito, sui quali però la donna 

non vuole indagare perché di fatto comprende di non amare quell’uomo che ha sposato, 

ma che, ritiene ora, essere inferiore a lei sotto molti punti di vista. 

Il precipitare della situazione e la comparsa di una gelosia ossessiva e violenta si realizza 

quando in paese viene ad abitare una coppia di forestieri con un bambino, per cui la 

famiglia della donna fa amicizia con questa. La giovane si accorge, in una serata a casa 

di amici, degli sguardi insistenti dell’uomo forestiero, che si ripetono anche nelle sere 
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successive. Ella arriva alla conclusione di piacergli e così come prima reazione al suo 

matrimonio infelice pensa che la soluzione stia nel cambiare uomo da amare. In questa 

prima fase del romanzo si continua ad ipotizzare che l’appagamento, la realizzazione per 

una donna sia trovare un buon marito, l’uomo giusto da amare. E infatti i due iniziano a 

scambiarsi delle lettere e dei biglietti, fino al punto da incontrarsi in casa della donna 

mentre il marito non c’è. Ma constatato che in realtà anche quest’uomo non vuole altro 

che possederla fisicamente come anni prima fece il marito, la donna lo scaccia di casa, 

comprende che la soluzione ai suoi problemi non sta nel cambiare uomo da amare, che 

il suo malessere è qualcosa di più profondo e che lei ha bisogno di altro per stare bene, 

di qualcosa che neanche lei al momento riesce a definire. 

Il marito però viene messo a conoscenza dei fatti dal dottore del paese, perché la moglie 

del forestiero ha scoperto un biglietto della donna in tasca al marito ed ha diffuso la 

notizia. Il dottore parla solo di maldicenze e subdole insinuazioni al marito della donna, 

tanto che quest’ultimo inizialmente si dimostra tranquillo e comprensivo, ma la donna 

percepisce che si sta trattenendo per la presenza del medico. Una volta rimasti soli, 

inizialmente l’uomo rimprovera la moglie per la sua leggerezza, per la smania di 

frequentare gente nuova che le è venuta quell’anno per potersi mostrare agli altri 

elegante e brillante, secondo lui; poi però il dubbio sulla fedeltà della donna si fa sempre 

più insistente nella mente del marito e la situazione precipita: 

 

dava via via alle sue parole un tono più acre ed imperioso; egli era di coloro che la propria 

voce accende ed esalta fino al parossismo, nelle ore di tempesta. Io sapevo che nulla più 

ormai l’avrebbe fermato sulla via delle inquisizioni; sentiva spuntare, annodarsi nel suo 

cervello i sospetti. Incapace di padroneggiarsi più oltre, esigeva che negassi quello di cui 

già mi insultava, e che protestassi insieme d’amar lui solo. La faccia convulsa e paonazza, 

gli occhi fuor della fronte, diventava spaventoso: ebbi l’improvvisa sensazione d’essere 

una piccola creatura indifesa sotto una potenza cieca e bestiale. Rimasi muta, rigida. 

Ad un tratto mi risolsi, investita dalla sua medesima esaltazione. A che mentire? Io avevo 

chiamato quell’uomo. L’aveva amato forse! L’avevo anche respinto, come respingevo 

lui, mio marito, e li odiavo entrambi... Mi cacciasse! Mi uccidesse! Sentendo il suo 
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orgoglio montare implacabile, tutto il mio essere si levava in un impeto... Egli non 

interrogava, minacciava, accusava. Non mi credeva: mi ero data, lo confessassi... 

Non ricordo altro. Rivedo me stessa gettata a terra, allontanata col piede come un 

oggetto immondo, e risento un flutto di parole infami, liquido e bollente come piombo 

fuso. Colla faccia sul pavimento, un’idea mi balenò. Mi avrebbe uccisa? Con una strana 

calma mi chiesi se l’anima mia sarebbe mai stata raggiunta in qualche parte dalle anime 

di mia madre e di mio figlio. 

Ed ho il confuso senso della disperata ira che mi assalse quando, dopo una notte 

inenarrabile in cui il mio viso ricevette a volta a volta sputi e baci, e il mio corpo divenne 

null’altro che un povero involucro inanimato, mi sentii proporre una simulazione di 

suicidio... “Bisogna che io ti faccia morire di mia mano; ma non voglio andar in galera: 

devo far credere che ti sei data la morte da te stessa...” 

Ira silenziosa e vana, disperazione spasmodica, agonia atroce, ombre di follia... Giorni, 

settimane. […] Ogni notte di me si faceva strazio; ogni giorno eran scene di rimpianto, 

eran promesse di calma, di oblìo.35 

 

Il marito dunque, in un montare di pensieri foschi che si affollano nella sua mente, si 

convince che la donna lo abbia tradito e così passa alla dinamica della violenza. Non può 

accettare un tradimento perché ella è di sua proprietà, lui l’ha sposata ed ora lei gli 

appartiene quindi può far di lei ciò che vuole, secondo la sua logica e secondo una 

mentalità maschilista molto diffusa.  

La piccolezza di quest’uomo si vede, oltre che nelle percosse inflitte alla moglie, anche 

nel pensiero di ucciderla, ma trovando un modo per simulare il suo suicidio per non 

andare in prigione. Il delitto d’onore, come abbia visto nel romanzo Il marito di Elena, è 

una pratica diffusa all’epoca in cui sono stati scritti i romanzi, giustificata dalla mentalità 

corrente delle persone, e punita in modo leggero dalla legge, che di fatto era fatta da 

uomini per gli uomini, senza tenere più di tanto in considerazione la donna. Piccolezza 

dell’uomo che si vede anche negli insulti volgari rivolti alla donna, nella violenza che 

durante le notti fa alla moglie, per poi i giorni dopo chiedere il suo perdono, promettere 

di calmarsi e di dimenticare l’accaduto, salvo poi approfittare della sua posizione di 
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potere e tornare ad aggredirla. I familiari della donna ed il medico cercano di intervenire 

per placare la furia dell’uomo, ma quando lui rivede il forestiero per strada sente 

riaccendersi il fuoco dell’onta che ritiene di aver subito, e torna a calpestare e minacciare 

la donna, fino a quando una sera lei, esasperata da questa situazione, tenta di suicidarsi: 

dice addio al figlio di due anni che dorme nella sua camera, poi in salotto prende una 

boccetta di laudano quasi piena e ne beve due terzi, si stende sul divano e attende di 

non sentire più nulla. La sua esteriorità, il suo corpo, ha attraversato la strada della sua 

interiorità: sempre più sola, sempre più disperata, incapace di individuare soluzioni alla 

sua condizione di abbruttimento, l’unico modo per ritrovare la pace le appare allora la 

morte. 

Quando il marito scopre l’accaduto il suo primo pensiero, da uomo vile qual è, è cercare 

di farle scrivere un biglietto in cui vuole che lei dichiari che è stata una sua decisione 

quella di suicidarsi, che non è dipesa in nessun modo da lui; ma la donna è troppo debole 

anche solo per riuscire a tenere in mano una penna. Per fortuna con l’arrivo del dottore 

che le fa una lavanda gastrica la donna si salva e da lì, pian piano, comincia il suo 

percorso di cambiamento, di risveglio delle sue facoltà intellettuali e progressiva presa 

di coscienza di sé.  

 

 

4.4.2  Scrittura e coscienza 

 

Con il tentato suicidio si chiude la prima parte del libro e si apre la seconda nella quale, 

come detto precedentemente, la donna comincia la riscoperta di sé e la costruzione 

della propria identità personale e sociale. Ella conduce ora una vita da reclusa con il 

figlioletto, infatti la mattina, dopo colazione, il marito va a lavorare in fabbrica e loro due 

vengono chiusi a chiave in camera da letto fino a sera quando l’uomo rincasa. La donna 

ha così modo di percepire nella vicinanza al bambino l’influsso benefico che il piccolo ha 

su di lei, ma le giornate trascorse sempre in casa scorrono in modo lento, monotono e 

solitario. La preoccupazione della donna in quanto madre riguarda anche l’impossibilità 
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per il figlio di poter giocare all’aperto, respirando aria pura, rafforzandosi al sole; teme 

per la sua salute e per la possibilità di formarsi in modo sano.  

In tale situazione, strumento di salvezza è per la donna la lettura di un libro, inviatole 

dal padre, scritto da un giovane sociologo che «parlava di alcuni suoi viaggi in paesi 

giovani, e con una elegante vivacità traeva i profani e gli scettici a considerare molti 

problemi gravi come spuntavano dai contrasti fra due civiltà»36. La reazione della donna 

è pacata e meditativa: 

 

Non piansi, non mi esaltai, non sentii in me nessuna rivoluzione. Quelle pagine 

rispondevano nella sostanza ad un ordine di idee che in me si svolgeva fin dall’infanzia. 

Ma appunto perché non mi spalancavano abissi ignoti, appunto perché con un vigore 

delicato, quasi inavvertito, mi riconducevano a regioni popolate di pensieri latenti, come 

sussurrandomi d’una ricchezza troppo a lungo trascurata, esse mi furono provvidenziali, 

in quell’ora. Un lento fascino m’avvolgeva, mentre nella stanza chiusa, accanto al bimbo 

intento a’ suoi giuochi, io meditavo su le cose lette, ricordavo lontani discorsi della 

fanciullezza, aggiungendo osservazioni e riflessioni mie a quelle dello scrittore, 

partecipavo inconsciamente all’ideale costruzione d’un mondo. E quel fascino faceva 

indietreggiare in silenzio i recenti fantasmi disperati.37 

 

La lettura di un tale libro, conforme a quello che è sempre stato il suo modo di pensare, 

risveglia nella donna le facoltà intellettuali che il matrimonio, finora, ha fatto assopire. I 

solitari pomeriggi possono così riempirsi di meditazioni e osservazioni personali, ma un 

senso di malinconia e tristezza continua a gravare sulla giovane donna anche quando il 

marito si decide a partire per un viaggio prima a Venezia poi in Tirolo. Quando l’uomo la 

sorprende in uno stato d’animo mesto, di primo acchito s’indigna e afferma che la 

moglie non è mai soddisfatta di nulla, poi si calma e la incita ad impegnarsi in qualche 

progetto, una volta tornati a casa, come la scrittura di un libro. La donna lo ascolta senza 

dare molta importanza a quello che egli dice, infatti afferma: 
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Io stessa non sapevo che cosa m’era necessario, in quel punto. Sentivo solo 

giganteggiare la mia solitudine, il mio isolamento morale; mentre ponevo un certo 

impegno nel partecipare a mio marito le impressioni che ricevevo, ad essere per lui come 

un libro aperto, comprendevo bene che il substrato della mia vita restava inviolabile, 

che, anche volendo, non avrei potuto farmi aiutare nell’opera di scandaglio che 

continuava in me. E qualcosa come un tremito interiore mi possedeva 

incessantemente... In qual modo ricordare simili periodi?38 

 

Nello sforzo che la donna cerca di fare per portare avanti il matrimonio con quell’uomo 

sbagliato tenta anche di renderlo partecipe delle sue impressioni, delle sensazioni che 

prova, ma l’opera di scandaglio interiore che ella sta compiendo non può essere capita 

da un uomo che non ha nessuna profondità morale; la donna non può che essere sola 

nel percorso di comprensione di se stessa, non può trovare nell’uomo che la tiene 

“prigioniera”, tanta è la sua gelosia, nell’uomo che si è avventato tante volte su di lei con 

una brutalità inaudita, in colui che l’ha esasperata fino a condurla a tentare il suicidio, 

un compagno col quale confidarsi, aprirsi veramente.  

La donna termina la lettura del libro proprio nel pomeriggio dell’ultimo giorno di vacanza 

e una volta messasi in viaggio con la famiglia per tornare a casa ricorda di aver avuto 

un’impressione particolare che l’ha segnata: 

 

Per la prima volta forse in vita mia abbracciavo questa Terra con pensiero riverente, 

figliale. Il tempo e lo spazio mi pareva diventassero fluidi, che mi trasportassero sulla 

loro corrente: ero l’Umanità in viaggio, l’Umanità senza mèta e pur accesa d’ideale: 

l’Umanità schiava di leggi certe, e pure spinta da una ribelle volontà a spezzarle, a rifarsi 

una esistenza superiore a quelle...39 

 

Ella dunque si percepisce parte di un sistema superiore, che va oltre le singole 

individualità, che riunisce tutti gli uomini in un flusso di aspirazioni, desideri, volontà di 

ribellione alle regole ingiuste, in nome di un ideale più alto. Una donna infatti è un 

                                                           
38 Ivi, p. 77. 
39 Ivi, p. 78. 
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romanzo non solo di costruzione di una singola identità personale, non solo di 

esplorazione dell’interiorità del personaggio femminile e dei suoi sentimenti, ma anche 

un romanzo che, diversamente da quelli analizzati in precedenza, si propone di essere 

incisivo a livello sociale, di contribuire a portare in auge anche in Italia alcuni aspetti 

delle battaglie che il movimento femminista sta affrontando in tanti stati europei e 

americani, quindi una componente sociale, il sentirsi parte di un qualcosa di più grande 

è fondamentale. 

Tornati al paese dove i coniugi vivono, un giorno il marito porta a casa un grosso 

fascicolo di carta bianca che regala alla donna e:  

 

qualche giorno dopo, mentre il bimbo era dalle mie sorelle nel tepido pomeriggio 

autunnale, io mi trovai colla penna sospesa in cima alla prima pagina del quaderno. Oh, 

dire, dire a qualcuno il mio dolore, la mia miseria; dirlo a me stessa anzi, solo a me stessa, 

in una forma nuova, decisa, che mi rivelasse qualche angolo ancor oscuro del mio 

destino! 

E scrissi, per un’ora, per due, non so. Le parole fluivano, gravi, quasi solenni: si delineava 

il mio momento psicologico; chiedevo al dolore se poteva divenire fecondo; affermavo 

di ascoltare strani fermenti nel mio intelletto, come un presagio di una lontana fioritura. 

Non mai, in verità, avevo sentito di possedere una forza d’espressione così risoluta e una 

così acuta facoltà d’analisi.40 

 

La protagonista inizia così a scoprire il valore della scrittura che coincide con la 

rivelazione della sua «originale» individualità e viene salutata «come un evento sacro», 

con le implicazioni simboliche che questo porta con sé: la parola ha il privilegio di 

veicolare «un desiderio di identità che solo la forma narrata sembra poter rendere 

tangibile»41. Leggiamo infatti nel romanzo: 

 

La penna si fermò, io corsi in camera, mi gettai in ginocchio al punto stesso ove, in una 

notte ormai lontana, avevo sussurrato ad una piccola creatura dormiente il mio 

                                                           
40 Ivi, p. 79. 
41 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 
1997, p. 80. 
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proposito di morte. Come fu che mi salì alle labbra il nome di mia madre con un 

singhiozzo? Come fu che un bisogno m’invase, lancinante, di pregare, d’invocare la 

Potenza occulta a cui doveva aver ricorso tante volte il cuore di mia madre quand’era 

gonfio di pena? Non so. Fu l’unica volta in vita mia ch’io aspirai alla Fede in una Volontà 

divina, ch’io l’attesi a mani giunte. E in quell’appello era tutta la disperazione d’uno 

spirito che si sente debole, esausto, nel momento stesso in cui ha intravveduto una 

lunga via da percorrere... Mi umiliavo, irresistibilmente ma consciamente: era timore di 

una nuova, diversa e più crudele illusione del mio cuore infiammato di ideale? Forse. 

Chiedendo l’intercessione della mamma, della mia mamma demente, pareva volessi 

rinnegare l’orgoglio del mio passato oltre a quello dell’avvenire; rammentavo a me 

stessa la fatale sconfitta di Lei, e l’inanità d’ogni ribellione in creature segnate come Lei 

dalla sventura. Ella aveva desiderato che almeno i suoi figli fossero salvi: a mia volta che 

cosa avrei chiesto a un Dio che mi fosse apparso davanti? Di allontanare dal capo del 

mio bambino il dolore, di fare ch’io potessi guidarlo per strade luminose... E se neppur 

io ero ascoltata? Se la catena doveva svolgersi così, in eterno?42 

 

Al termine di questa esaltazione datale dal dedicarsi per la prima volta seriamente, per 

ore, alla scrittura, la protagonista del romanzo dice che delle lacrime liberatorie le 

scendono dagli occhi e proprio da questo momento comprende che:  

 

Alfine mi riconquistavo, alfine accettavo nella mia anima il rude impegno di camminar 

sola, di lottare sola, di trarre alla luce tutto quanto in me giaceva di forte, 

d’incontaminato, di bello; alfine arrossivo dei miei inutili rimorsi, della mia lunga 

sofferenza sterile, dell’abbandono in cui avevo lasciata la mia anima, quasi odiandola. 

Alfine risentivo il sapore della vita, come a quindici anni.43 

 

                                                           
42 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 80. Il 24 novembre 1940 Sibilla scrive nel suo diario: «Nella prima 
notte del secolo ventesimo, esattamente dalla mezzanotte al tocco, una giovane donna, aveva ventitré 
anni, scrisse per sé sola alcune pagine, di cui non poté più tardi rammentare il contenuto […] Ripensandoci 
qualche volta, più tardi […] è parso a quella donna – a me – d’aver scritto in uno stato sonnambolico e 
divinatorio». Quindi stato mistico e pre-coscienziale. (Sibilla Aleramo, Un amore insolito. Diario 1940-
1944, a cura di Alba Morino, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 13). 
43 Ivi, p. 80. 
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La sua parola di donna diventa allora «parola nuova» perché risponde prima di tutto ad 

un bisogno profondo di dar voce a un pensiero e a un’interiorità «come coscienza 

singolare del sé»44 che finora non ha avuto tradizione nella scrittura maschile e neppure 

in quella femminile, anche se negli ultimi decenni dell’Ottocento, rileva Antonia Arslan, 

alcune scrittrici come Maria Torriani, Anna Zuccari, Ada Negri introducono nella 

letteratura italiana figure femminili nuove e realizzano romanzi di formazione e 

introspezione che iniziano a far notare come la vita della donna non si può circoscrivere 

solo attorno ai palpiti dell’amore e della passione45. Sibilla Aleramo però va oltre, 

sottolinea Saveria Chemotti, e comprende che la scrittura femminile deve trasformarsi 

«in luogo e forma dell’autorappresentazione di genere, del racconto di sé, ma anche 

della “riflessione e progetto di sé”»46; ella scrive infatti nel romanzo: «la donna non può 

giustificare il suo intervento nel campo già troppo folto della letteratura e dell’arte se 

non con opere che portino fortemente la propria impronta»47. 

Tutta la seconda parte del romanzo racconta il risveglio di questa donna, operato 

attraverso la scrittura che diventa per lei anche un lavoro; inizia infatti a collaborare con 

delle riviste inviando i suoi articoli, e la scrittura così si fa pure uno strumento di impegno 

sociale. Leggiamo infatti nel libro: 

 

il matrimonio aveva prodotto una specie di sosta nel mio sviluppo spirituale. 

Ed ecco che infine penetrava in me il senso di un’esistenza più ampia, il mio problema 

interiore diveniva meno oscuro, s’illuminava del riflesso di altri problemi più vasti, 

mentre mi giungeva l’eco dei palpiti e delle aspirazioni degli altri uomini. Mercé i libri io 

non ero più sola, ero un essere che intendeva ed assentiva e collaborava ad uno sforzo 

collettivo. Sentivo che questa umanità soffriva per la propria ignoranza e la propria 

inquietudine: e che gli eletti erano chiamati a soffrire più degli altri per spingere più 

innanzi la conquista.48 

                                                           
44 Adriana Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 24. 
45 Cfr. Antonia Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana tra ‘800 e ‘900, cit.  
46 Saveria Chemotti, Il corpo come voce di sé. Sussurri e grida in Una donna di Sibilla Aleramo, in Aa. Vv., 
Corpi di identità, codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella società, a cura di Saveria 
Chemotti, Padova, Il Poligrafo, 2005, p. 54. 
47 Sibilla Aleramo, Una donna, cit. p. 140. 
48 Ivi, p. 82. 
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Oltre alla questione femminile, la donna, grazie al fidanzato della sorella, viene a 

conoscenza del movimento socialista, che solleva le masse di lavoratori in tutto il mondo 

e ormai penetra finanche nei paesini più piccoli, quindi si interessa pure in modo più 

ampio alla politica. Il destarsi del suo pensiero è avvenuto e passo dopo passo porterà 

la donna a costituirsi come persona autonoma, a darsi da fare in campo sociale e ad 

operare la sua liberazione da quel matrimonio sbagliato, contratto in età troppo giovane 

e pressata da avvenimenti che l’hanno resa vulnerabile e facilmente soggiogabile. 

La lettura e la scrittura sono quindi strumenti essenziali secondo la scrittrice, la quale, in 

un articolo del 1911, dirà: «Bisogna che il valore della parola creare si illumini alle 

donne» diventando «sforzo di ricerca di se medesime», per mutare così in un’originale 

e autentica forma di espressione capace di liberare la loro essenza, perché anche «le 

segrete leggi del ritmo hanno un sesso»49.  

Sibilla Aleramo è un’autrice profondamente calata nel suo tempo, si sente 

contemporaneamente centro propulsore del suo mondo e parte integrante 

dell’umanità, perciò, come nota Simona Moretti, vuole mettere a frutto, in favore della 

modernità, la propria diversità – cioè il suo essere donna in una società intellettuale 

dominata dagli uomini – ed emarginazione – essere donna in una cittadina del sud Italia 

che non fa intravedere possibilità di riscatto –  riuscendo nonostante ciò ad uscire non 

solo dalla meschina vita di provincia, ma anche a farsi voce di un appello universale, 

portando attraverso la scrittura la testimonianza personale di un dolore universale50. 

Quello che ha saputo fare Sibilla è stato affrontare con un linguaggio critico comune a 

quello degli altri scrittori inquietudini generazionali – come i suoi interrogativi sulla 

coscienza e il risveglio di sé, le sue istanze etiche e sociali che uniscono femminismo e 

socialismo nella creazione di un nuovo mondo, l’urgenza di impegnarsi in prima persona 

per i cambiamenti anche a costo della solitudine fisica e morale – arricchendo l’indagine 

con la propria femminilità51. L’idea forte che propone l’autrice è riconoscere nella 

                                                           
49 Apologia dello spirito femminile, pubblicato ne «Il Marzocco», 1911, 15, 9 aprile 1911, ora in Sibilla 
Aleramo, Andando e stando, a cura di Rita Guerricchio, Milano Feltrinelli, 1997, pp. 81-87. 
50 Mario Biondi, Simona Moretti, Capriccio e coscienza, scrittrici fra due secoli, Cesena, Il Ponte vecchio, 
1997, p. 75. 
51 Ivi, p. 75. 
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scrittura il luogo di rivelazione della mente e dell’anima, quindi la scrittura come mezzo 

di una conoscenza di sé altrimenti impossibile. 

La donna dunque, secondo Aleramo, deve dotarsi di uno strumento conoscitivo che le 

riconsegni una capacità fondativa di “autosignificarsi” e tramite questo l’accesso al 

simbolico, a partire dal riconoscimento di un’esperienza corporea52. Il corpo come voce 

del sé è un aspetto fondamentale nel romanzo: Sibilla vuole mostrare apertamente tutto 

ciò che ha influito e contribuito a caratterizzare la sua diversa dimensione esistenziale, 

ma anche ciò che la differenzia e la legittima come donna ai suoi occhi e a quelli delle 

sue lettrici; scriverà infatti: 

 

Se si trattasse di […] somigliare a noi stesse? […] Se tutto fosse in noi da creare, da 

estrarre alla luce? […] La donna non è mai stata una vera e propria individualità: o s’è 

adattata a piacere all’uomo, non solo fisicamente ma anche moralmente, senza 

ascoltare i comandi del suo organismo e della sua psiche; o gli si è ribellata copiandolo, 

allontanandosi ancor più dalla conquista del suo io.53  

 

Questa volontà di “conquista del suo io”, che compie la protagonista di Una donna, viene 

operata prestando ascolto al proprio organismo. Sappiamo, grazie agli studi fatti da 

diversi critici, che dalla prima redazione a quella definitiva molti passi che facevano 

riferimento esplicito al tema della corporeità, del desiderio e della sessualità vengono 

espunti, soprattutto per insistenza di Giovanni Cena; ma la scrittura di Aleramo registra 

lo stesso il linguaggio del corpo anzi, come dice Saveria Chemotti, «al corpo come luogo 

originario del vissuto, modello di reclusione e di espropriazione di sé, modello di 

riflessione e di liberazione e, quindi, luogo di formazione dell’identità sessuale e 

intellettuale, si appoggia l’intera struttura del romanzo»54. Le tappe fondamentali del 

                                                           
52 Saveria Chemotti, Il corpo come voce di sé. Sussurri e grida in Una donna di Sibilla Aleramo, in Aa. Vv., 
Corpi di identità, codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella società, a cura di Saveria 
Chemotti, cit., p. 55. 
53 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, a cura di Alba Morino, Milano, Feltrinelli, 1978, 
p. 317. 
54 Saveria Chemotti, Il corpo come voce di sé. Sussurri e grida in Una donna di Sibilla Aleramo, in Aa. Vv., 
Corpi di identità, codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella società, a cura di Saveria 
Chemotti, cit., p. 58. 
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vissuto della donna del libro, registrate in ordine cronologico, vengono delineate anche 

attraverso i cambiamenti corporei che si manifestano nel passaggio dalla fanciullezza 

all’adolescenza, ed è sempre il corpo che scandisce la sua trasformazione interiore dal 

momento dello stupro, alla ripetizione del trauma che il marito porta avanti: 

 

Entrava, nella stanza buia, l’uomo stanco o infastidito, accendeva il lume, si moveva 

senza guardare s’io dormissi. Poi, i miei occhi erano serrati, e io sentivo una massa 

pesante stendermisi accanto; nel silenzio, qualche parola, che voleva esprimere 

passione, ebbrezza; ed ero in suo potere... Sprofondavo nel guanciale il viso... Oh la 

rivolta e l’esasperazione di tutto il mio essere! Una nausea, un odio per colui e per me 

stessa, e in fine, un lampo sinistro: la pazzia!55 

 

dal torpore che la avvince inizialmente: 

 

Progressivamente, delle ripugnanze sorgevano nel mio organismo, ch’io attribuivo ad 

esaurimento, a stanchezza. Non cercavo di vincer la frigidezza per cui egli [il marito] si 

stupiva e, talora si doleva: mi sarebbe parso inconcepibile un contegno più espansivo. 

[…] Chiudevo gli occhi, m’impedivo di pensare e restavo come in letargo.56 

 

all’aborto come rivolta davanti allo strazio della madre; dalla messa in scena del parto: 

 

le prime doglie alle due di notte, il rapido progresso della crisi, una mezz’ora di 

sofferenza, l’ultimo spasimo, e infine il sollievo, il primo vagito del bambino 

eccezionalmente robusto, perfetto di forme. Le frasi mi giungevano come il racconto di 

un fatto lontano di cui i miei sensi non serbassero che un fievole ricordo. Sì, il mio corpo 

era stato avvolto da spire di fuoco, la mia fronte s’era coperta di un sudore gelato, io era 

divenuta - per un attimo? per un’eternità? - un povero essere implorante pietà, 

dimentico di tutto, le mani convulsamente aggrappate ad immaginarî sostegni nel vuoto, 

la voce cambiata in rantolo; sì, io avevo creduto d’entrare nella morte nel punto in cui 

                                                           
55 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 141. 
56 Ivi, p. 36. 
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mio figlio entrava nel mondo, avevo gettato un urlo di rivolta in nome della mia carne 

lacerata, delle mie viscere divorate, della mia coscienza naufragante...57 

 

ai sintomi del suo disagio interiore: 

 

era in me un’incapacità sempre maggiore di vedere, di volere, di vivere: come una 

stanchezza morale si sovrapponeva a quella fisica, lo scontento di me stessa, il 

rimprovero della parte migliore di me che avevo trascurato, di quel mio io profondo e 

sincero, così a lungo represso, mascherato.58 

 

Fino alla rivelazione ed alla ribellione definitiva che la porta ad imporsi finalmente sul 

marito nel momento in cui intuisce che è affetto da una malattia venerea, a quel punto 

tutto il suo essere si rivolta: 

 

Dopo dieci anni. Miseria! Lo strappo furibondo alla catena non era avvenuto nelle lunghe 

ore in cui essa mi dilaniava l’anima: la carne era stata più ribelle, aveva urlato, s’era 

svincolata; ad essa dovevo la mia liberazione.59 

 

Dopo il rifiuto della donna di continuare ad essere usata come oggetto sessuale dal 

marito il punto di rottura è segnato definitivamente, le liti sono sempre più intense; lui 

però non vuole accettare la separazione, soprattutto vuole tenere con sé il figlio, e lo 

usa come ricatto per far restare anche la donna. Alla fine però, nonostante lo strazio, la 

lacerazione crudele che avverte nella sua carne, la donna decide di partire sola, 

raggiungere i suoi parenti a Milano e da lì continuare a lottare per la sua affermazione 

come donna, per poter riavere suo figlio, scrivendo e impegnandosi attivamente per 

creare un’opinione pubblica attenta a questi problemi e per denunciare le leggi ingiuste 

che opprimono la donna. Afferma infatti Anna Nozzoli: 

 

                                                           
57 Ivi, p. 47. 
58 Ivi, p. 51. 
59 Ivi, p. 157. 
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Se l’Aleramo si fosse, infatti, limitata alla denuncia oggettiva della condizione 

«muliebre», niente separerebbe la sua eroina dalle elementari creature di Neera e della 

Marchesa Colombi, o delle insoddisfatte protagoniste della Negri. Nel momento in cui 

attribuisce al personaggio il superamento dei tabù e la progressiva affermazione della 

propria identità, Una donna si muove invece su un terreno ben diverso, protendendosi 

con slancio verso l’ideologia femminista, di cui Sibilla era stata una fervente sostenitrice 

anche in ambito politico-sociale.60 

 

 

4.4.3  Famiglia, società e mutamenti in atto 

 

Con Rina Faccio ci spostiamo in avanti di una generazione rispetto a Verga e Zuccari ed i 

mutamenti che quest’ultimi rilevano per la fine dell’Ottocento sono ora portati ad un 

grado sensibilmente più avanzato. I lavoratori cominciano ad organizzarsi in movimenti 

di protesta per ottenere condizioni di lavoro migliori, le donne si uniscono in associazioni 

e gruppi per rivendicare uguaglianza e diritti: la situazione politico-sociale è in fermento 

e questo si nota anche a livello letterario. Nel libro di Aleramo infatti, ha rilevato Emilio 

Cecchi, sono presenti parecchi riferimenti ai tempi in cui vive la scrittrice, nella misura 

in cui era giusto ci fossero, e vengono evocati con spontaneità «il rudimentale socialismo 

di provincia; i tentativi di colonizzazione industriale dal settentrione verso il 

mezzogiorno, e le incomprensioni e i contrasti regionali; i primi periodici femministi, a 

mezz’aria fra mondanità e libero pensiero; il dilettantismo di slavati intellettuali 

progressisti e cosiffatte “belle anime”»61. 

Una donna è un romanzo ambientato per la maggior parte in un paese di provincia 

imprecisato del sud Italia, ma non manca il confronto con le grandi città come Roma e 

Milano, in cui la protagonista vive per alcuni periodi, che permettono all’autrice di 

mettere in risalto molte differenze.  

                                                           
60 Anna Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, 
Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 39. 
61 Emilio Cecchi, Postfazione, in Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 168. 
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Inizialmente la protagonista è una fanciulla quando il padre si licenzia dal lavoro che 

svolge a Milano e viene incaricato di dirigere una fabbrica che un imprenditore decide 

di aprire nel meridione; di questo trasferimento la ragazzina appare contenta: «la città 

che fino a quel giorno avevo amata, pur senza dirmelo, ora mi appariva insopportabile: 

chi sa quali altri incanti mi attendevano altrove!». Una volta arrivata con la famiglia nel 

sud, la protagonista ha un impatto molto positivo soprattutto con la natura di quel 

luogo, leggiamo infatti: 

 

Sole, sole! Quanto sole abbagliante! Tutto scintillava, nel paese dove io giungevo: il mare 

era una grande fascia argentea, il cielo un infinito riso sul mio capo, un’infinita carezza 

azzurra allo sguardo che per la prima volta aveva la rivelazione della bellezza del mondo. 

Che cos’erano i prati verdi della Brianza e del Piemonte, le valli e anche le Alpi intraviste 

ne’ miei primi anni, e i dolci laghi ed i bei giardini, in confronto di quella campagna così 

soffusa di luce, di quello spazio senza limite sopra e dinanzi a me, di quell’ampio e 

portentoso respiro dell’acqua e dell’aria? Entrava ne’ miei polmoni avidi tutta quella 

libera aria, quell’alito salso: io correvo sotto il sole lungo la spiaggia, affrontavo le onde 

sulla rena, e mi pareva ad ogni istante di essere per trasformarmi in uno dei grandi uccelli 

bianchi che radevano il mare e sparivano all’orizzonte. Non somigliavo loro?62 

 

La prima impressine dunque è per la piccola donna molto positiva, riferisce anche che la 

sera quando esce a passeggio con la sua famiglia per le vie della cittadina tutti li 

osservano con un misto di ammirazione e timore per queste persone venute dal nord, e 

per il ruolo predominante che ora occupano nel loro paese, essendo il padre di lei 

direttore della nuova fabbrica. Il padre si palesa sempre più come un uomo di comando, 

inflessibile, rigoroso e che pretende una ferrea disciplina da parte dei suoi operai, per 

questo forse non riesce a guadagnarsi il loro affetto e ben presto si sviluppa nei suoi 

confronti una sorda ostilità. L’uomo dal conto suo, conoscendo sempre meglio i 

lavoratori, comincia a maturare del rancore verso di loro, in modo particolare per 

l’ipocrisia dominante in quell’ambiente, e questo non semplifica le cose. 

                                                           
62 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 9. 
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La donna, una volta iniziato a lavorare in ufficio come segretaria del padre, viene presa 

un po' di mira dai giudizi delle persone, che la criticano anche per la sua indipendenza e 

per come si presenta: 

 

Indossavo un abbigliamento ibrido, una giacchetta a taglio dritto, con tanti taschini per 

l’orologio, la matita, il taccuino, sopra una gonna corta. Sulla fronte mi si allineavano, 

tagliati corti, i capelli, dando alla fisionomia un’aria da ragazzo.63 

 

Questo, dice la donna, rispecchia proprio la sua condizione d’allora: non è più una 

bambina, ma non si considera ancora una donna, è un individuo affrancato che ora ama 

darsi da fare nel suo lavoro, nei compiti che le vengono assegnati. 

Intanto nel padre di lei cresce la critica verso gli abitanti di quel paese, egli va sempre 

più esagerando il confronto tra loro e i suoi compaesani che si sono trasferiti lì a lavorare, 

aumenta la sua superiorità e il suo sprezzo fino a proporre al proprietario della fabbrica 

di farvi lavorare solo operai piemontesi, fondando una vera e propria colonia, cosa alla 

quale l’imprenditore si oppone per economia e per prudenza. La maestranza comunque 

è costituita da uomini del nord e questi, con le loro famiglie, costituiscono un gruppo 

isolato e guardato con diffidenza dagli “indigeni”. A questo punto la donna percepisce 

anche lei in modo diverso questo ambiente e le persone che lo abitano: 

 

Io mi esaltavo in cuore misurando la distanza fra noi e “tutti quegli altri”. Quando 

rientravo a casa dalla fabbrica, col berretto di lana rossa sui miei capelli corti e colla 

andatura rapida di persona affaccendata, udivo dei sussurri dietro di me: in faccia al 

caffè i soliti scioperati mi guardavano sorridendo; sentivo che da una parte destavo la 

loro curiosità, dall’altra offendevo la loro abitudine di veder le fanciulle passar timide, 

guardinghe e lusingate dai loro sguardi. Il paese mi veniva in uggia, e se non l’aborrivo 

era unicamente a causa delle bellezze naturali che non mi stancavo di ammirare. Una 

strana nostalgia, strana in me che non avevo sentito alcun dolore lasciando Milano, mi 

s’era venuta insinuando nell’anima silenziosamente, non esternandosi che nelle lettere 

alle amiche. Il mio settentrione, attraverso le nubi del ricordo, m’appariva ora 
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desiderabile, pieno d’incanti: la città soprattutto, l’immensa città col suo formicolìo 

umano, con la sua esistenza vibrante, la città che rivedevo talora in certi suoi aspetti più 

tipici, che mi risorgeva all’improvviso, in scorci, per cui avevo la momentanea illusione 

d’essere ancora là, piccola, a mano del babbo, sotto la nebbia o nel sole polveroso; la 

città della mia fanciullezza già circonfusa d’un rimpianto senza nome mi dava a volte nel 

ricordo brividi di passione... 

Quando, in premio del mio primo inverno “di servizio”, il babbo mi portò a Roma e a 

Napoli, questa vaga nostalgia di centri “viventi” mi si illuminò. Dopo due anni rivedevo 

la folla, m’incontravo con visi su cui erano segni d’intelligenza superiore o tracce di vita 

intensa; mi risentivo piccola, insignificante, sperduta, anelante ad apprendere da tutti e 

da tutto intorno. Ciò mi produsse una emozione forse maggiore di quella che mi 

destarono i monumenti e i paesaggi meravigliosi.64 

 

La differenza tra una grande città e il paesino dove si trova a vivere è percepita 

dall’adolescente nel formicolio, nella massa che anima la città, che a volte la intasa, ma 

che la fa apparire viva, la rende animata, e qui ognuno è intento nelle sue occupazioni 

senza curarsi di chi gli passa accanto; al contrario nel paese tutto è statico, s’incontrano 

sempre gli stessi visi e si è più facilmente oggetto di commento e critica da parte delle 

persone. Altro aspetto che la giovane percepisce è l’aria di cultura e di intelligenza 

“superiore” nei visi ignoti che incontra in città, a differenza di quanto accade nel paesino 

in cui ci sono soltanto le scuole elementari e quindi il livello d’istruzione delle persone è 

senz’altro inferiore. Nel libro, per esempio, ci viene detto che la ragazza si trasferisce 

dopo aver terminato la quinta elementare a Milano ed il maestro che viene assunto in 

paese per darle lezioni private dopo poco viene congedato in quanto non sa insegnarle 

niente in più di quello che la giovane già conosce. 

La società delle persone di cui è composto il paesino ha una mentalità non solo incolta 

ma anche chiusa, non disponibile al cambiamento ma fissata in tradizioni ed ideologie 

passatiste. Come abbiamo visto in apertura di romanzo, il padre della giovane donna 

non è raffigurato come il classico rappresentante della famiglia patriarcale, che fa il 

padrone e tiene sottomesse alla sua autorità le figlie femmine. Al contrario egli è 
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descritto in modo entusiastico dalla figlia, è lui che la supporta nella sua giovinezza 

“libera e gagliarda”, che la sostiene, la incita a dare il meglio di sé, e che favorisce in lei 

la costruzione di una personalità consapevole di sé; infatti, una volta trasferitisi nel 

paese del sud Italia, la inserisce poi a lavorare in fabbrica come segretaria – cosa ancora 

abbastanza strana per una donna il lavoro, se non dettato dalla necessità. Cresciuta in 

questo modo quindi, la donna si trova poi a dover fare i conti con la nuova società, quella 

sì estremamente patriarcale, in cui si inserisce una volta trasferitasi e l’uomo che sposa 

rappresenta una figura opposta a quella inizialmente positiva del padre, con la quale lei 

è stata in contatto fino a quel momento (anche se il mito del padre viene poi a cadere e 

il legame con la figura paterna si fa ambivalente). Per esempio, la giovane viene a 

conoscenza di certe usanze diffuse nel sud Italia che lei ignorava completamente, come 

quando il suo compagno d’ufficio le racconta quello che in paese i suoi amici dicono di 

lei: «mi descrisse uno d’essi, che si diceva innamorato di me e parlava di rapirmi: questo 

era un uso non raro in quei luoghi e al ratto seguiva il matrimonio»65. Anche nel romanzo 

di Verga abbiamo infatti parlato della fuitina compiuta da Cesare ed Elena, in quel caso 

i due giovani sono d’accordo entrambi; ma molto spesso l’uomo a cui piace una ragazza 

senza essere ricambiato la rapisce e consuma con lei un atto sessuale in modo da 

assicurarsi il diritto di sposarla. Oppure queste persone sono molto superstiziose, per 

esempio il matrimonio solo civile tra la donna e il suo compagno d’ufficio è stato un 

incubo per la madre di lui che vive la religione con un misto di fede e paura superstiziosa 

del fatto che se i riti non vengono adempiuti possa accadere qualcosa di brutto; la donna 

così promette poi alla suocera di battezzare il figlio e farlo “cristiano”, ma dichiara fin da 

subito di non voler tollerare ingerenze sue o della cognata nell’allevamento del 

bambino, al quale non vuole «infliggere certi usi barbari ancor vigenti nel luogo, né 

procurare fin dalla culla amuleti e fasce e pericolosi impacchi protettivi»66.  

Una cosa comunque spicca su tutte nel romanzo ed è la concezione che gli uomini, in 

particolare del sud, ma la condizione non cambia molto neanche al nord, hanno della 

donna come oggetto di cui possono disporre a loro piacimento, della donna come essere 
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inferiore che possono comandare e di cui possono servirsi in quanto di loro proprietà. 

La protagonista del libro rileva questo fatto inizialmente nel suo compagno d’ufficio, di 

cui dice: «Molte cose in lui mi urtavano, quotidianamente. Non tutte gliele celavo; ma 

egli non badava alle osservazioni di una ragazzina, stupito soltanto, abituato com’era a 

considerar la donna un essere naturalmente sottomesso e servile, della mia 

indipendenza»67. Come già rilevato, l’indipendenza della giovane donna fa scalpore nel 

paesino in cui le donne di fatto non sono libere ma assoggettate al padre prima e al 

marito poi. In seguito, nel fidanzamento e nel matrimonio, anche la donna del romanzo 

viene intrappolata in queste condizioni, che prevedono per l’essere femminile la 

reclusione all’interno delle mura domestiche, l’adempimento alle faccende che 

riguardano la casa e la remissiva obbedienza al marito.  

La famiglia all’interno di questa società è quindi una famiglia tradizionalmente 

patriarcale, e l’uomo è forte della sua posizione perché tutte le leggi sono dalla sua parte 

e sanciscono che la donna è di fatto in sua proprietà, così come i figli, e senza il suo 

consenso non può fare quasi nulla.  Pian piano tutto questo viene rilevato in un 

crescendo di situazioni che vanno a determinare la sottomissione e poi la ribellione della 

donna a questo sistema e la sua adesione al femminismo. Già nel momento del 

fidanzamento l’uomo diventa estremamente geloso ed impone alla donna di non uscire 

di casa da sola e di chiudersi in camera sua se qualche uomo entra in casa, compreso il 

dottore che va solo per visitare la madre, di conseguenza la giovane perde il contatto 

con il mondo esterno. Successivamente, una volta sposata e trasferitasi in casa del 

marito, la giovane nota come sono strani i rapporti tra i membri di quella famiglia:  

 

Ma ciò che mi faceva invece sentire una specie di fascino in quell’ambiente grossolano 

era il senso della tradizione, era l’ossequio al costume, era la volontà tenace che animava 

quella gente, in certe ore, ad esaltare il vincolo del loro sangue e del loro nome e della 

loro terra. In mille minute cose, dal modo di preparare una vivanda in una data solennità, 

sino alla difesa accanita che mia cognata dinanzi ad estranei faceva del fratello, che poco 

prima aveva a tu per tu malmenato, trovavo un’espressione di vita affatto contraria a 
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quella che aveva foggiato il mio carattere e il mio gusto; contraria, spesso errata—

aggiungeva quasi per forza il mio raziocinio—ma non priva di suggestione.68 

 

Il rispetto della tradizione e del nome della famiglia viene prima di tutto in quelle terre 

e i membri dello stesso nucleo familiare ci tengono a proteggersi l’un l’altro, anche se 

poi nel privato la situazione non è così serena come appare in pubblico; le apparenze 

però sono molto importanti e vanno salvaguardate sempre; per esempio i genitori del 

marito della donna vengono da lui e da sua sorella trattati male, malmenati e offesi se i 

figli non ottengono da loro quello che vogliono, ma nel momento della morte del padre 

del giovane la donna osserva l’incoerenza di quelle persone: 

 

Appresi la rettorica del lutto. Mio marito e mia cognata, che non avevano mai dopo 

l’infanzia sorriso al loro padre, che non l’avevano considerato se non come il detentore 

d’un denaro comune, proclamarono un dolore atroce, credettero forse per qualche 

tempo di soffrire indicibilmente.  

Ripensai in quella circostanza ad alcune considerazioni che avevo ascoltate più volte da 

mio padre. Nel paese regnava una grande ipocrisia. In realtà i genitori, sia fra i borghesi, 

sia fra gli operai, venivano sfruttati e maltrattati dai figli, tranquillamente; molte madri 

soprattutto subivano sevizie in silenzio. Non una moglie era sincera col marito nel 

rendiconto delle spese, non un uomo portava intero a casa il suo guadagno. Poche 

coppie mantenevano la fedeltà reciproca, e di parecchi signori s’indicava l’amante in 

qualche donna che viveva sola, o con un marito, su cespiti inconfessabili. Poco tempo 

prima, un feroce parricidio aveva funestato una casa: il figlio aveva colto suo padre con 

la propria moglie. Molte ragazze si vendevano, senza la costrizione della fame, per la 

smania di qualche ornamento; a quattordici anni nessuna rimaneva ancora del tutto 

ignara. Ma restavano in casa, ostentando il candore, sfidando il paese a portar prove 

contro la loro onestà. L’ipocrisia era stimata una virtù. Guai a parlare contro la santità 

del matrimonio e il principio della autorità paterna! Guai se alcuno si attentava 

pubblicamente a mostrarsi qual era!69 
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Dunque un clima di grande ipocrisia caratterizza tutto il paese, in pubblico viene 

professato il rispetto per i valori fondamentali dell’umanità, ma in privato le cose sono 

molto diverse, nessuno è onesto, tanto che, dice la donna, sembra proprio che l’ipocrisia 

sia diventata il valore fondamentale e quando scopre di essere incinta è molto 

preoccupata di dover crescere suo figlio in un simile ambiente. 

L’aumentare delle angherie del marito nei confronti della donna, fino ad arrivare agli 

insulti indicibili, alle percosse e alle violenze perpetrate per molto tempo, per il presunto 

tradimento di lei, spingono la giovane a tentare il suicidio e nella sua grande ipocrisia il 

marito, mentre lei è agonizzante sul divano, in attesa del dottore, tenta di farle scrivere 

una confessione in cui lui deve risultare discolpato da questo, e una volta salvata invece 

impone che nessun altro all’infuori del dottore in paese sappia di quanto accaduto. Sulla 

questione dell’adulterio si può ricordare che il tradimento femminile è ritenuto cosa 

gravissima perché mette a rischio la sicurezza dell’ascendenza della prole e quindi non 

può venire accettato, anzi è punito in modo molto duro; il tradimento maschile invece è 

considerato dalla società come poco rilevante, anzi quasi normale e tranquillamente 

tollerato, purché sia tenuto nell’ombra. 

Sempre per parlare dell’ipocrisia portata avanti in questa società la donna rileva come 

gli uomini sono soliti bestemmiare e non andare mai in chiesa, mentre pretendono dalle 

mogli l’espletamento delle pratiche religiose in modo costante e rigoroso. 

Quando la donna inizia la sua attività intellettuale con letture e poi collaborazioni a 

giornali e riviste comincia ad interrogarsi su diversi aspetti, come quello della 

conservazione di questo stato di cose da parte degli uomini, per cui, come fa notare 

Anna Nozzoli, dal legame ambivalente con il padre, «attraverso i ritratti spietati dello 

sposo-padrone e dell’amante mancato, l’universo maschile viene rivisitato in chiave 

fortemente polemica, vittima ma al tempo stesso esecutore dei dettami schiavistici della 

famiglia patriarcale»70: 
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Povera vita, meschina e buia, alla cui conservazione tutti tenevano tanto! Tutti si 

accontentavano: mio marito, il dottore, mio padre, i socialisti come i preti, le vergini 

come le meretrici: ognuno portava la sua menzogna, rassegnatamente.71 

 

E così ragionando afferma che: 

 

incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non lieve del male 

sociale. Come può un uomo che abbia avuto una buona madre divenir crudele verso i 

deboli, sleale verso una donna a cui dà il suo amore, tiranno verso i figli? Ma la buona 

madre non deve essere, come la mia, una semplice creatura di sacrificio: deve essere 

una donna, una persona umana.72 

 

Quindi parte della responsabilità di questa situazione sociale secondo la protagonista è 

attribuibile alle donne stesse, che nel corso della storia si sono lasciate calpestare e 

sottomettere. D’altra parte però nota anche: 

 

E come può diventare una donna, se i parenti la dànno, ignara, debole, incompleta, a un 

uomo che non la riceve come sua eguale; ne usa come d’un oggetto di proprietà; le dà 

dei figli coi quali l’abbandona sola, mentr’egli compie i suoi doveri sociali, affinché 

continui a baloccarsi come nell’infanzia?73 

 

La famiglia allora risulta essere luogo di alienazione muliebre e si sviluppa nel testo 

un’analisi della crisi dell’istituzione matrimoniale e della famiglia borghese italiana a 

cavallo tra i due secoli. 

Queste riflessioni cominciano a svilupparsi senza sosta nella mente della giovane donna 

dopo aver letto uno studio sul movimento femminista in Inghilterra e in Scandinavia, 

ritrovando la parola “emancipazione”, che una volta ha sentito nominare dal padre nei 

suoi anni infantili, e pian piano inizia ad occuparsi anche lei proprio della questione 

femminile e del movimento femminista. Molti sono in questo libro gli esempi di donne 
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intaccate nel fisico e nello spirito dalle violenze subite, dal tarlo della sottomissione, 

dell’obbedienza, dell’estraniamento: 

 

Ella, con mia suocera e un’altra vecchietta che veniva qualche volta a lavorar di bianco 

in casa mia, mi rappresentava al più alto grado la sommissione del mio sesso, non 

soltanto alla miseria, ma all’egoismo dell’uomo. Teste grigie scosse perennemente di un 

lievissimo tremito, come dall’istintivo ricordo degli strazî sofferti, teste stanche su cui 

spesso lo sguardo non osava mantenersi, quante volte vi ho baciate in ispirato, non per 

voi, per una fugace pietà del vostro destino, ma per l’onda ardente dei propositi che, 

senza saperlo, gettavate entro al mio cuore!74 

 

Con il trasferimento a Roma e il contatto con le molte persone che compongono la 

redazione della rivista per la quale scrive, la donna ha modo di esaminare diversi tipi di 

donne; nel salotto della redattrice, che il marito le permette qualche volta di 

frequentare, ha modo di intrecciare relazioni con persone di valore. Ella conosce una 

vecchia signora molto impegnata nel sociale, in aiuto ai poveri e agli umili, ai fanciulli e 

alle prostitute, a quella fascia più bassa della popolazione di cui nessuno si cura e la 

descrive così: «questa donna a cui la fronte splendeva sotto i capelli bianchi era bene 

l’immagine del genio femminile manifestatosi attraverso i secoli in qualche rara 

individualità più forte d’ogni costrizione di legge o di costume […] La sua ricca natura 

univa l’amore pratico per la vita umana all’indignata rivolta teorica contro i tarlati 

ordinamenti»75. Una donna forte dunque, indipendente, che si impegna per fare 

qualcosa in prima persona per i più bisognosi e per la questione femminile, ed ora anche 

la donna inizia a preoccuparsi di quella fascia di umanità, dopo aver visto con i suoi occhi 

quelle realtà: 

 

Il dovere era là, nella mischia, in faccia a quella realtà spaventevole. E lì bisognava 

trascinare tutti quelli che godono della luce, dell’aria pura, delle cose belle, semplici o 

raffinate, necessarie o superflue; tutti quelli che passeggiano sorridendo tra i palazzi e 
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le fontane, che si affollano agli spettacoli, che si pigiano al passaggio di qualche principe 

o all’inaugurazione di qualche statua vana. Trascinarli. E quando potessero ancora 

dimenticare, suonasse pure l’ora della catastrofe!76 

 

Dunque è un impegno femminista, ma anche umanitario in senso più ampio quello che 

si propone la donna. In tutto questo ella è supportata e spronata dalla vecchia signora 

conosciuta a Roma, la quale le fa notare come in Italia, a differenza di altri paesi europei, 

manca ancora un nucleo laico di donne che organizzi i tentativi e le affermazioni 

femministe. La buona signora elenca la necessità di organizzazione di donne operaie, 

legislazione del lavoro, emancipazione legale, divorzio, voto amministrativo e politico e 

dice: «Tutto questo, sì, è un còmpito immenso, eppure non è che la superficie: bisogna 

riformare la coscienza dell’uomo, creare quella della donna!»77. Due compiti non facili 

questi, ma estremamente urgenti: bisogna intervenire sulla coscienza delle persone, ma 

ci devono anche essere leggi adeguate, che permettano alle donne di agire, di difendersi 

e di affermarsi. Spinta dalla curiosità di vedere in che modo operano gli uomini al 

governo, che hanno in mano le sorti dei cittadini, la donna va anche ad assistere ad una 

seduta della Camera dei Deputati e rimane molto delusa: 

 

V’era nel mondo che si agitava intorno a noi tanto scetticismo, tanta viltà! Non avevo 

assistito ad una seduta della Camera dei Deputati, durante la quale un’interpellanza su 

la tratta delle bianche era stata con disinvoltura «liquidata» in cinque minuti da un 

ministro che dichiarava esser la legislazione italiana su tale rapporto assai migliore che 

in altri paesi, mentre nell’aula quasi spopolata alcuni onorevoli sbrigavano il loro 

compito o chiacchieravano disattenti? Un deputato clericale gemette lugubremente 

sulla necessità di questa «valvola di sicurezza del matrimonio», interrotto 

dall’interpellante che chiamava il matrimonio un feticcio a cui si sacrificavano creature 

umane. Due sotto-segretari puntavano i binocoli nella tribuna delle signore 

pavoneggiandosi: poi si passò ai bilanci... 

Mi pareva strano, inconcepibile che le persone colte dessero così poca importanza 

al problema sociale dell’amore. Non già che gli uomini non fossero preoccupati della 
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donna; al contrario, questa pareva la preoccupazione principale o quasi. Poeti e 

romanzieri continuavano a rifare il duetto e il terzetto eterni, con complicazioni 

sentimentali e perversioni sensuali. Nessuno però aveva saputo creare una grande figura 

di donna.78 

 

Nessuno si occupa seriamente della questione femminile, anzi gli uomini contribuiscono 

solo a creare un’immagine ideale di donna, suggeriscono come dovrebbe comportarsi, 

come dovrebbe essere soltanto in funzione ai loro bisogni, in base a quello che gli fa più 

comodo, per cui la protagonista del romanzo non può che convincersi del fatto che: 

«spetta alla donna di rivendicare sé stessa, ch’ella sola può rivelar l’essenza vera della 

propria psiche, composta, sì, d’amore e di maternità e di pietà, ma anche, anche di 

dignità umana!»79 

Giunta a queste conclusioni, la donna non può più tollerare il matrimonio con un uomo 

vile, violento, geloso, traditore, che la considera inferiore e fa uso del suo corpo a 

proprio piacimento. Gli propone una separazione amichevole, che lui assolutamente 

non vuole accettare e, anzi, egli afferma che se lei vuole se ne può andare, ma il bambino 

deve rimanere con lui. Il legame madre-figlio è quello che tiene ancora avvinta la donna 

a quella catena, che ormai è però destinata a spezzarsi; dopo la scoperta della malattia 

venerea del marito che rischia di contagiare anche il suo corpo, la donna, lacerando il 

suo spirito e la sua carne decide di abbandonare il figlio e andarsene da quella casa, fa 

di tutto per riaverlo con sé poi, con l’aiuto del padre e di un avvocato, ma inutilmente: 

«La legge diceva ch’io non esistevo. Non esistevo se non per essere defraudata di tutto 

quanto fosse mio, i miei beni, il mio lavoro, mio figlio!»80. Una volta lasciato marito e 

figlio infatti, la battaglia legale intentata dalla donna per riavere il suo bambino viene 

persa, in quanto la legge stabilisce che la tutela del figlio appartiene esclusivamente 

all’uomo, il quale, se volesse, potrebbe disporre pienamente della sua autorità 

ordinando alle forze dell’ordine di ricondurre la moglie presso di lui, dato che egli non 
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acconsentirà mai alla separazione e negherà alla donna anche l’autorizzazione maritale 

per poter incassare l’eredità lasciatale dallo zio defunto. 

Tutti questi problemi e queste discussioni vogliono essere portati alla luce da Sibilla 

Aleramo con il suo romanzo, ella vuole denunciare l’urgenza della questione femminile 

e la presenza di leggi ingiuste, la necessità di cambiarle e renderle più eque, cosa che si 

manifesta in modo pressante, e con il grido di dolore che chiude il libro vuole attirare 

l’attenzione di tutti su questi argomenti importantissimi, di cui ancora in Italia si parlava 

poco. 

Anche negli articoli precedenti al romanzo l’autrice affronta assiduamente queste 

tematiche, in particolare nello scritto Ideale umano, apparso nella «Gazzetta letteraria» 

nel 1899, Rina Faccio, prendendo spunto dalle affermazioni di Anna Zuccari, la quale si 

chiede che cosa vuole il movimento femminista, che lei combatte e vorrebbe negare, 

dice innanzitutto che «il femminismo tende a dare alla donna in genere modo di vivere 

secondo le sue aspirazioni e le sue tendenze […] onde tra uomo e donna, parti eguali del 

tronco umano, si stabilisca quella armonia che poté forse esistere talvolta, a rapidi 

sprazzi, in passato, ma che oggi non vi ha»81; e da qui vuole che ci sia un cambiamento 

all’interno dell’istituzione familiare. Continua infatti Aleramo: «vuole che la famiglia si 

ricostruisca sulle basi di tale armonia […] onde invece di cento matrimoni contratti tra 

sedicenni fanciulle inconsce e uomini rotti alla vita, se ne stringano dieci tra vere donne 

e veri uomini, attirati gli uni alle altre da vero altissimo amore…»82 e a questo proposito 

dice che il femminismo «pensa che unico rimedio sia il togliere alle ragazze la smania di 

“accasarsi” che le spinge al precipizio, a dar loro invece, con l’indipendenza e la dignità 

di essere umano, quella calma e quella lucidezza di spirito e di cuore che permetteran 

loro di attender lietamente ed operosamente il “predestinato”»83. Infine, afferma Sibilla, 

questo movimento vuole che «si distrugga la secolare ingiustizia per cui la donna è 

economicamente e giuridicamente inferiore all’uomo»84 e vuole fare in modo di dare 

alla donna, con i diritti che le spettano, anche la dignità umana e renderla quindi forte, 

                                                           
81 Sibilla Aleramo, La donna e il femminismo, a cura di Bruna Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 65-
66. 
82 Ivi, p. 66. 
83 Ivi, p. 66. 
84 Ivi, p. 66. 
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soddisfatta e completa. Vediamo quindi come questi ragionamenti che la scrittrice porta 

avanti già da tempo nella sua attività di giornalista trovano poi forma anche nel suo 

romanzo di più largo successo, grazie al quale contribuisce a dare un impulso importante 

al femminismo italiano; Emilio Cecchi, a questo proposito, ricorda che: «Un critico come 

il Gargiulo, che veramente ci andava con i piedi di piombo, affermò addirittura che 

l’Aleramo “poteva vantarsi di aver fatto a vantaggio del sesso più di quanto avevan fatto 

e andavano facendo tutte le femministe del mondo prese insieme”»85. 

 

 

4.4.4  Maternità 

 

La maternità è un tema fondamentale in questo romanzo e la decisione finale della 

protagonista di abbandonare il figlio è stata l’aspetto più criticato del libro.  

La protagonista deve attraversare prima il dolore per un aborto, e in questa occasione 

inizia a riflettere anche sul suo rapporto di figlia con la madre. Sappiamo dall’inizio del 

racconto che la donna dichiara di aver sempre preferito il padre alla madre, la quale le 

appare troppo remissiva, triste, spenta. Crescendo però intuisce che ci sono dei 

problemi all’interno della coppia di genitori, e dopo il tentato suicidio della madre ha la 

certezza che qualche oscuro sentimento la tormenti in maniera ormai irreversibile. Dopo 

aver scoperto che il padre tradisce la madre, la donna comprende quali devono essere 

da tempo i pensieri e le emozioni che la logorano; nella madre intanto aumentano pian 

piano segni di squilibrio mentale che la portano a non essere più in grado di accudire i 

suoi figli e nemmeno se stessa, tanto da doverla ricoverare in una casa di cura. La 

protagonista allora si sente in colpa per non aver mai contribuito a rendere felice la 

madre, si rende conto di averla per lo più ignorata e lasciata sola ad affrontare i suoi 

problemi: «Per diciotto anni l’infelice aveva vissuto nella casa coniugale. Come moglie, 

le poche gioie le si erano mutate in infinite pene: come madre non aveva mai goduto 

della riconoscenza delle sue creature»86.  

                                                           
85 Sibilla Aleramo, Una donna, postfazione di Emilio Cecchi, cit., p. 168. 
86 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 41. 
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Quindi immersa in questi pensieri, vivendo ormai anche lei la vita di donna sposata, la 

protagonista si chiede se il destino delle donne non sia altro che amare, sacrificarsi e alla 

fine soccombere.  

Quando rimane incinta, l’anno successivo, inizialmente la donna prova un senso di 

timore, quasi di terrore, dice: «il dubbio inespresso ma tormentoso sull’intima eredità 

che mio figlio avrebbe avuto da me e dal mio compagno… E altre preoccupazioni meno 

profonde ma pur gravi, sull’avvenire materiale che ci si preparava, sulle mie attitudini 

alla maternità…»87. La protagonista inizialmente è preoccupata per la grande 

responsabilità che comporta far nascere e crescere un bambino; questa sensazione però 

scompare quasi subito e subentra la gioia dell’attesa: «Lentamente ascoltai in me 

destarsi gli istinti di madre; sentii che mi sarei votata a quel piccolo essere che si formava 

nel mistero, sentii che l’avrei amato con tutto l’amore che non avevo dato ancora a 

creatura. E una gioia silenziosa ed austera mi fiorì nell’anima»88.  

Il momento del parto viene descritto attraverso le parole con cui il dottore lo racconta 

al padre della giovane donna e viene qui messo in primo piano il corpo, le grandi 

sofferenze che una donna deve attraversare per dare alla luce una nuova vita. Anche il 

breve momento dell’allattamento e poi della perdita della possibilità di allattare il figlio 

da parte della donna è una tematica che viene affrontata per esteso, con la messa in 

rilievo delle difficoltà psicologiche di accettare il fatto che sia un’estranea, una balia, a 

sostituire la donna in questo compito prezioso e delicato. 

Per la prima settimana comunque la donna afferma di vivere come in un sogno felice, si 

sente in uno stato di pienezza d’energia spirituale, poi però si rende conto che all’infuori 

delle energie dedicate al suo bambino è afflitta da una stanchezza morale, oltre che 

fisica, e dice: «in me la madre non s’integrava con la donna»89. La protagonista è in una 

situazione in cui fa fatica ad affrontare il grande compito della maternità che si trova a 

svolgere; pure, iniziando a tenere un diario dei progressi fatti del figlioletto, sente il suo 

cuore pieno di gioia e comprende di essere necessaria al piccolo quanto lui lo è a lei. 

                                                           
87 Ivi, p. 44. 
88 Ivi, p. 44. 
89 Ivi, p. 51. 
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Nei gravi momenti di disperazione che colpiscono la donna in seguito al suo matrimonio 

sbagliato, e che la portano anche a tentare il suicidio, il rapporto con il figlio diventa per 

lei motivo di salvezza, vuole vivere per lui e lottare con lui per l’elevazione delle loro vite: 

«Per la prima volta percepivo intera l’influenza benefica della vicinanza di mio figlio, il 

mio affetto per lui si era approfondito e insieme semplificato, perdendo quel che poteva 

avere di fanciullesco e morboso. E il suo nome costituiva l’amuleto del presente, il 

simbolo del futuro; circoscriveva nelle sue brevi sillabe l’orizzonte nuovo»90. Tra madre 

e figlio, che passano tutto il loro tempo insieme, si crea un legame speciale e molto 

profondo, mentre la figura paterna è per il bambino pressoché assente e paurosa, 

vedendola spesso inveire con cattiveria contro la madre; la donna nota «con gioia e 

dolore insieme ch’egli [il figlio] non dimostrava alcuna confidenza per quel padre sempre 

accigliato, sempre di diversa opinione dalla mamma»91. Il bambino, scrive Aleramo, 

«piccolo psicologo inconsapevole, afferrava sul mio volto le sfumature della tristezza e 

della serenità, taceva quando mi vedeva assorta, corrugava le ciglia allorché percepiva 

malumore fra me e suo padre… Io gli rappresentavo tutto ciò che di migliore egli 

conosceva in fatto di umanità»92. 

Quando la donna entra in contatto con le idee emancipazioniste ed il movimento 

femminista ha modo di interrogarsi anche sul ruolo materno della donna e ritiene che la 

buona madre non è colei che, per amore dei figli sacrifica tutta se stessa, ma colei che, 

pur amando i figli e dedicandosi a loro, non perde la sua essenza di donna. Purtroppo 

però, soffocata in quel legame coniugale deludente e costrittivo, la protagonista sente 

di non stare bene, di non mettere in pratica nella sua vita il frutto delle riflessioni e 

dell’esperienza attiva che ha occasione di fare a Roma, si sente non del tutto coerente 

con i suoi ideali ma percepisce che «una cosa sola, […] era realmente viva in me, viva e 

formidabile: il legame della maternità»93, e questo lo sente in modo ancora più forte 

durante la prima grave malattia che colpisce il figlioletto e la fa temere per la sua vita.  

                                                           
90 Ivi, p. 72. 
91 Ivi, p. 142. 
92 Ivi, p. 91. 
93 Ivi, p. 111. 
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Tra le varie critiche che la donna matura contro la famiglia patriarcale e riguardo la figura 

maschile possiamo citare: «Un’altra contraddizione, tutta italiana, era il sentimento 

quasi mistico che gli uomini hanno verso la propria madre, mentre così poco stimano 

tutte le altre donne»94. Paradosso che si dimostra reale, dato che, pubblicate tali parole 

in un articolo di giornale, la donna riceve varie lettere di giovani uomini dimostrando di 

aver toccato un tasto dolente. 

La donna si persuade infine a proporre al marito una separazione amichevole, perché 

ormai «l’aspirazione appassionata ad una vita di libertà e d’azione, in armonia colle mie 

idee, si palesava in verità a me stessa come non mai»95. Separazione nella quale la donna 

desidera tenere con sé il bambino per farlo vivere in un ambiente sano e sereno, ma a 

questo punto l’uomo minaccia di strapparle il figlio dalle braccia e lasciarla sola con 

quelle che lui definisce le sue “follie”. La donna non può pensare di abbandonare il 

piccolo, ma tutto il suo essere si ribella all’idea di tornare al paese con una violenta crisi 

di pianto che lascia il bambino inizialmente stordito, ma che ci dimostra anche la 

profondità del piccolo nei gesti che poi compie:  

 

Invano mi strinse alle ginocchia, mi accarezzò il volto, mi disse le sue puerili frasi d’amore 

per far cessare il mio pianto. Infine afferrò la penna sulla scrivania, me la pose tra le dita 

inerti: “Mamma, mamma, non piangere; scrivi, mamma, scrivi… io sto buono; non 

piangere…!”. 

[…] Egli partecipava veramente alla mia sofferenza con tutta la bravura della piccola 

anima amorosa. […] 

Scrivere? La cara piccola anima intuiva anche questo, la necessità per me di tuffarmi 

come non mai nel lavoro e nel sogno. Non era geloso, mio figlio, non era 

prepotentemente egoista nel suo affetto: pensava alla mia salvezza, ai bisogni per lui 

oscuri del mio essere complesso, non pretendeva di poter riempire lui solo tutta la mia 

vita.96 

 

                                                           
94 Ivi, p. 118. 
95 Ivi, p. 125. 
96 Ivi, pp. 130-131. 
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Il legame speciale che il bambino ha con la madre lo porta a farsi suo piccolo consolatore, 

ma tutto questo certo non può far bene alla sua crescita, che la donna immaginava 

serena e luminosa, e che invece è intaccata dalla gelosia del marito che li vuole chiusi in 

casa e dalle liti violente tra i genitori cui è costretto ad assistere. 

Una volta tornati nella cittadina la solitudine provata dalla donna è immensa, ma qui, 

nella casa prima abitata da lei e la sua famiglia quando il padre era direttore della 

fabbrica, ella ha modo di trovare una vecchia lettera della madre che le fa 

definitivamente aprire gli occhi e le indica la strada da seguire. Datata in Milano, scritta 

a matita, in modo quasi illeggibile, probabilmente di notte, la madre annunciava al 

proprio padre che il giorno dopo sarebbe arrivata da lui, diceva di aver già preparato il 

suo bagaglio e di essere già stata nella camera dei figli a baciarli per l’ultima volta:  

« “Debbo partire… qui impazzisco… lui non mi ama più… Ed io soffro tanto che non so 

più voler bene ai bambini… debbo andarmene, andarmene… Poveri figli miei, forse è 

meglio per loro!...” »97.  

La lettera lascia senza respiro la protagonista; non terminata, non fu mai spedita e la 

donna capisce che sua madre non ha mai avuto il coraggio di compiere quel gesto. 

Comprende anche però che la madre ha vissuto una situazione simile alla sua, cosa che 

lei non aveva mai sospettato; ma a questo punto, se avesse avuto qualche anno in più 

quando si trovavano ancora a Milano, e se avesse saputo che la madre soffriva in tal 

modo le avrebbe detto di andarsene, non gliene avrebbe fatta una colpa, l’avrebbe 

invitata a seguire la sua coscienza e a rispettare la sua dignità, ad essere forte e a 

resistere da lontano, lavorando e lottando. Tutto questo sarebbe stato preferibile anche 

per i figli, che hanno invece assistito alla sua lenta ma inesorabile disfatta. Allora la 

donna si interroga sulla maternità e su quello che sta facendo della propria vita: 

 

Perché nella maternità adoriamo il sacrificio? Donde è scesa a noi questa inumana idea 

dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. È una 

mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che 

fece pel nostro bene chi ci generò; e con la coscienza il rimorso di non aver compensato 

                                                           
97 Ivi, p. 144. 
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adeguatamente l’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto 

non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio di 

mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una 

madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un 

esempio di dignità? Allora si incomincerebbe a comprendere che il dovere dei genitori 

s’inizia ben prima della nascita dei figli, e che la loro responsabilità va sentita innanzi, 

appunto allora che più la vita egoistica urge imperiosa, seduttrice. Quando nella coppia 

umana fosse la umile certezza di possedere tutti gli elementi necessari alla creazione 

d’un nuovo essere integro, forte, degno di vivere, da quel momento, se un debitore v’ha 

da essere, non sarebbe questi il figlio? 

Per quello che siamo, per la volontà di tramandare più nobile e più bella in essi la vita, 

devono esserci grati i figli, non perché, dopo averli ciecamente suscitati dal nulla, 

rinunziamo ad essere noi stessi...98 

 

La donna avverte ora più che mai il confuso problema di coscienza che si è posta per la 

prima volta a Roma, ormai ha compreso quale deve essere il suo destino e alla fine di 

tante sofferenze riesce a rompere quella catena che per molti anni l’ha tenuta avvinta. 

L’atroce dolore che la opprime è la sua partenza senza il figlio, ma la legge non le 

consente di fare rivendicazioni su di lui, suo padre le promette di fare il possibile per 

affrontare la questione, e la invita intanto a partire sola. Così, dopo una straziante 

nottata passata accanto al letto del figlio, la donna allo scoccare dell’ora stabilita prende 

i suoi bagagli e lascia quella casa. Il distacco è per lei una grande agonia, ad ogni fermata 

del treno vorrebbe scendere e tornare indietro dal suo bambino, a tratti le balena l’idea 

di suicidarsi, ma una volontà quasi estranea, superiore a lei stessa le si impone e le fa 

proseguire il viaggio fino a Milano, dove raggiunge il padre e i fratelli. 

La battaglia tra gli avvocati dei due coniugi per la custodia del figlio si fa aspra, ma la 

legge è dalla parte dell’uomo e nulla si può fare per la madre che lo vorrebbe con sé. Nei 

primi tempi, grazie alla domestica, il bambino ha modo di scambiare con la madre 

bigliettini e disegni in cui le chiede di andarlo a prendere, poi la domestica viene 

licenziata ed è assunta un’istitutrice che interrompe ogni legame tra la donna e il figlio.  

                                                           
98 Ivi, pp. 144-145. 
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Lo strazio della protagonista è ben descritto nel romanzo, ma anche la sua nuova 

consapevolezza e coscienza di sé, che non può farla tornare indietro sui suoi passi: 

 

la notte, figgendo il capo e le mani fra le coltri, soffocavo il rantolo selvaggio... Chiamavo 

il bambino per nome, gli parlavo, gli parlavo... Poi, balzando in piedi, mi pareva d’esser 

decisa a partire, a raggiungerlo... Che importava farmi avvilire, calpestare, contaminare? 

Ma godere ancora della carezza, degli sguardi, degli abbracci palpitanti della mia 

creatura!  

Che cosa mi tratteneva, con forza implacabile? Una voce dentro di me, quasi non mia, 

non del mio povero organismo sensibile, mi diceva che il passo da me fatto era 

irrevocabile, e che io non potevo più mentire a me stessa; ch’io sarei morta di onta e di 

disgusto se non sapevo resistere allo strazio, se non preferivo morire!  

 

Dopo mesi di strazio e indicibile dolore la donna ha il coraggio di riprendere in mano la 

sua vita e decide di adoperarsi per i piccoli bisognosi: inizia ad impegnarsi come 

volontaria presso un dispensario per bambini poveri e malati, istituito da un gruppo 

femminile e decide risolutamente di vivere, di sperare, se non per se stessa per tutti gli 

altri. E decide anche di scrivere questo libro per suo figlio, che non ha potuto più vedere, 

che spera non la dimentichi e si augura che le sue parole e la sua verità possano un 

giorno raggiungerlo.  

Questa soluzione finale non è piaciuta molto ai critici, nemmeno a quelli che hanno 

elogiato tutta l’opera. Arturo Graf per esempio si domanda come fa questa donna, che 

è sopravvissuta fino a quel momento grazie all’amore per il figlio, ad abbandonarlo con 

quell’uomo che considera vile e meschino, in quell’ambiente ipocrita che tanto ha 

criticato; egli ritiene che sarebbe stato più plausibile mettere in scena la fuga di lei 

insieme al piccolo per poi rappresentare la giustizia, o l’ingiustizia, degli uomini che 

sarebbe andata a riprendere il bambino per ricondurlo dal padre99. A mio parere però si 

può pensare che la donna, conoscendo la legge, abbia voluto risparmiare al figlio il 

trauma di essere strappato dalle sue braccia dalle forze dell’ordine.  

                                                           
99 Sibilla Aleramo, La donna e il femminismo, a cura di Bruna Conti, cit., p. 192. 
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Sicuramente, come sostiene Virginia Olper Monis, il figlio risulta vittima di tutta la 

situazione100, ma di questo non deve essere incolpata la donna, secondo me, deve 

essere incolpata tutta la società patriarcale che ancora era strutturata con leggi ingiuste 

ed ineguali nei confronti di maschi e femmine.  

Massimo Bontempelli a tal proposito afferma che anche a lui è sorto il dubbio 

riguardante il fatto che la donna del romanzo abbandoni il figlio, entità certa della sua 

individualità femminile, per poterne ritrovare altre, meno certe e meno vitali, ma 

difende questa scelta perché è proprio questo contrasto tragico che dà grandezza al 

dramma101. 

Nel confronto che la protagonista fa tra se stessa e la madre ha modo di comprendere 

che l’annullarsi della donna non è un fattore positivo, è giusto che anche la donna abbia 

la possibilità di condurre una vita vera, una vita degna di essere vissuta, al pari 

dell’uomo.  

Laurana Lajolo sostiene che «in realtà Sibilla non scrive la sua avventura umana per il 

figlio, ma per se stessa (e forse anche per giustificare) attraverso quale dolore, in quale 

dialettica dei sentimenti è maturata la sua concezione di libertà»102. Io penso ci siano 

entrambi gli intenti, sicuramente il libro racconta la presa di coscienza della donna 

protagonista, ci fa vedere il suo percorso di maturazione e riflessione fino a giungere a 

questa scelta dolorosissima, ma necessaria per salvarsi. Sicuramente la donna non può 

trovare nella maternità la sua unica ragione di vita, per quanto si tratti di un amore 

totalizzante ed unico, la piena realizzazione della femminilità ha bisogno anche di altro. 

La donna non può avere come suoi unici obiettivi il matrimonio e la maternità, queste 

sono idee portate avanti da una società maschilista che tiene la donna in condizione di 

servaggio, ma che a cavallo tra i due secoli stanno ormai per crollare. Certo la donna ha 

il diritto di potersi realizzare anche come moglie e madre, cosa che la nostra 

protagonista desiderava, ma che le viene portata via dall’incontro con l’uomo sbagliato 

e dall’ingiustizia delle leggi, di cui infatti dichiara la necessità di una revisione.

                                                           
100 Ivi, p. 199. 
101 Ivi, p. 202. 
102 AA. VV., Sibilla Aleramo: coscienza e scrittura, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 63. 
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CONCLUSIONE 

 

Il percorso compiuto attraverso l’analisi de Il marito di Elena, L’indomani e Una donna 

ha permesso di analizzare aspetti topici della tematica matrimoniale così come viene 

rappresentata in letteratura tra Otto e Novecento, ed ha dato modo di osservare anche 

l’evoluzione del tema tra le prime due opere e il romanzo di Aleramo. 

L’esame del romanzo Il marito di Elena (1882) ha evidenziato il fallimento di un 

matrimonio d’amore nel momento in cui la passione viene meno, da parte di uno dei 

due coniugi; fallimento determinato anche dalle nuove leggi della modernità che vanno 

a sconvolgere gli antichi valori. I due coniugi hanno una visione molto diversa delle cose: 

Cesare, di stampo contadino, porta con sé il senso d’inviolabilità del legame amoroso e 

matrimoniale; Elena, piccolo-borghese, ha il sogno di un amore romantico e il desiderio 

di scalata sociale basato sulla logica utilitaristica. 

Verga, tramite questa storia, fa vedere che il tentativo di unire amour-passion e 

matrimonio non può funzionare, fornisce un’ulteriore dimostrazione del fatto che si 

tratta soltanto di un’illusione. La protagonista femminile, data la delusione delle sue 

aspettative provata all’interno del matrimonio, pensa di poter trovare la felicità in altri 

uomini, procurandosi diversi amanti. Il personaggio maschile invece, figura debole, 

remissiva e vile, all’inizio finge di non vedere i tradimenti della moglie, non ci vuole 

credere e cerca ogni motivo per giustificarla, fino a quando, accecato dalla gelosia, la 

uccide per averla sua per sempre. In questo romanzo Verga, a mio avviso, mette sempre 

in scena dei vinti dalla vita, coerentemente con il ciclo di romanzi che ha progettato di 

scrivere, ma usa anche tinte forti che sa apprezzate di più dai lettori. Con questo 

romanzo, inoltre, è stato rilevato come lo scrittore siciliano affini maggiormente la 

tecnica dell’introspezione e sperimenti un linguaggio diverso rispetto a quello usato ne 

I Malavoglia in preparazione di quello che sarà il secondo romanzo del ciclo del vinti, 

Mastro-don Gesualdo.    

L’indomani (1889) ci ha dato modo di analizzare la rappresentazione del matrimonio 

fatta da una delle più influenti e produttive scrittrici di fine Ottocento, Anna Zuccari. 
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Mentre Verga mette maggiormente a fuoco la figura del marito, Neera concentra la sua 

attenzione sulla psicologia della protagonista femminile e dimostra la sua abilità nella 

caratterizzazione emotiva di Marta. La giovane donna accetta la proposta di matrimonio 

di Alberto, il quale in realtà ha già concordato le nozze con la madre di lei, quindi Marta 

si aspetta amore e passione dall’uomo che l’ha chiesta in moglie, ma viene delusa. 

Nonostante il marito sia un uomo buono e gentile, non si viene a creare tra i coniugi un 

rapporto affettivo stretto e soddisfacente, Zuccari si spinge anche ad affrontare la 

tematica del corpo femminile e dei suoi bisogni, aspetto che comunemente la società 

nega e non vuole considerare. La ricerca del significato dell’amore per Marta si rivela 

deludente, fino a quando non lo vede manifestarsi chiaramente nell’abbraccio 

passionale tra due contadini e avverte per la prima volta il figlio muoversi nel suo 

grembo. La conclusione, con il colloquio che la donna ha con la madre, è stata vista dalla 

maggior parte dei critici come accettazione finale del proprio ruolo di moglie e madre 

attraverso la comprensione del valore eternizzante dato dalla possibilità di perpetrare il 

dono della vita, cosa che Neera sottolinea spesso nei suoi saggi. Sicuramente la 

maternità si presenta come aspetto autenticante della femminilità, ma in questo 

romanzo la rappresentazione che viene fatta del matrimonio non è positiva, la donna 

protagonista lo vive come luogo di solitudine e isolamento. Dunque mi trovo a 

concordare con quanto affermato da Ermenegilda Pierobon che vede nel finale la 

maternità come uno stimolo per la donna a recuperare se stessa e la sua indipendenza 

interiore. 

Molto interessante è stato infine lo studio del romanzo Una donna (1906) di Sibilla 

Aleramo che permette di cogliere il movimento culturale e sociale che gli fa da sfondo. 

Qui il matrimonio della coppia protagonista viene contratto dopo un rapporto sessuale 

avvenuto in modo brutale, senza che la donna si renda ben conto di quello che sta 

succedendo. Lei così si convince di appartenere a quell’uomo e di doverlo amare, lui le 

proclama insistentemente il suo amore, ma probabilmente mira soltanto a conquistare 

“la figlia del capo” della fabbrica in cui lavora. Il matrimonio si mostra da subito una 

delusione, la donna viene sottomessa completamente e le diversità tra i coniugi 

appaiono inconciliabili. Dopo aver scoperto la gioia della maternità, aver tentato il 
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suicidio per le continue violenze e umiliazioni inflittele dal marito, la donna trova in un 

libro la via per la sua salvezza e nella scrittura un mezzo per acquisire sempre più 

coscienza di sé e autodefinirsi. Importante l’entrata in scena del movimento femminista, 

che si diffonde sempre più anche in Italia, e la denuncia che in quest’opera viene fatta 

dell’ingiustizia sociale che colpisce la donna, alla quale spettano tutti i doveri, ma che 

non ha nessun diritto. Il romanzo allora vuole essere anche strumento di denuncia: 

denuncia nei confronti del matrimonio come tramite per la donna di raggiungere la 

felicità, e dell’illusione che la maternità debba essere la suprema espressione e missione 

della donna; e attraverso la rappresentazione della crisi della famiglia borghese, l’opera 

denuncia l’urgenza di una nuova morale pubblica che giustifichi nuove leggi, leggi eque 

e corrette verso entrambi i generi. Il passo in avanti che si compie con un romanzo come 

questo è evidente e va sottolineato ancora una volta, per l’importanza delle tematiche 

sviluppate e delle riflessioni ancora molto attuali che questa lettura permette di fare.   
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