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INTRODUZIONE

Il matrimonio, come tema forte del romanzo, & un interesse della modernita, cioé si
realizza in particolare nella letteratura posteriore alla caduta della societa dell’antico
regime, e avviene anche grazie alla scoperta letteraria della dimensione privata
dell’individuo. Con il Romanticismo si diffonde I'idea del matrimonio d’amore, e quindi
si fa convergere |'amour-passion all'interno dell’istituzione giuridico-sociale del
matrimonio. Nella stagione successiva perd si mette in luce come I"amour-passion sia
per sua natura sfuggente e instabile, cosi gli scrittori nelle loro opere iniziano a rilevare
I'illusorieta e I'equivoco che si & creato. Vengono allora distrutti in letteratura i miti sul
matrimonio d’amore e si evidenzia come tale istituzione, nella maggioranza dei casi, si
configuri come luogo del silenzio, dell'incomprensione e dell’isolamento dei coniugi.

Il matrimonio diventa cosi un tema chiave del romanzo moderno e questa tesi di laurea
si propone di analizzare tre opere in cui la tematica matrimoniale si presenta in modo
ampio e complesso, permettendo di rilevarne punti forti, criticita e problematiche
portate alla luce dalla forma romanzesca tra la fine dell’Ottocento e l'inizio del
Novecento.

Il primo capitolo ha una funzione introduttiva all’largomento: dopo aver constatato come
I’etimologia leghi strettamente il concetto di matrimonio a quello di patrimonio, viene
rilevato come ci sia una scarsa rappresentazione letteraria del tema, fino al momento di
svolta segnato dall’interesse che il matrimonio assume nel romanzo moderno. In
conclusione del capitolo pongo una nota critica in cui passo in rassegna i vari studi e gli
interventi piu importanti riguardanti le opere analizzate.

| capitoli successivi sono organizzati in maniera speculare, per rendere piu agevole il
confronto delle opere analizzate: inizialmente ho preso in esame il percorso che ha
portato I'autore o 'autrice alla composizione dell’opera, ho tracciato un sunto della
vicenda narrata e collocato il romanzo all’interno della corrente letteraria nella quale
prende sviluppo; successivamente ho esaminato il nascere e I'evolversi del rapporto
coniugale della coppia di protagonisti in base alle loro diverse aspettative, al diverso

ruolo e carattere dei personaggi, al contesto sociale e familiare in cui sono immersi e al



rapporto con i figli, per rilevare poi le differenti conclusioni a cui approdano marito e
moglie.

Cosi nel secondo capitolo viene preso in esame Il marito di Elena di Giovanni Verga,
pubblicato nel 1882, in un periodo di intensissima attivita per lo scrittore siciliano. Il
romanzo ci presenta un matrimonio d’amore che la figura debole del marito e le illusioni
romantiche della moglie portano ad un epilogo tragico.

Nel terzo capitolo ho analizzato il romanzo di Anna Zuccari L’indomani (1889),
espressione del realismo italiano d’area settentrionale, dove e rappresentato un
matrimonio combinato in cui una giovane donna sposa un uomo piu grande di lei, e si
pone alla inesausta ricerca del significato del vero amore, che non riesce a sbocciare
all'interno del suo matrimonio, tanto che ella si convince non esista, salvo poi averne la
rivelazione in fine di romanzo.

Il quarto capitolo, in conclusione, tratta il romanzo di battaglia Una donna (1906),
I'opera piu importante di Sibilla Aleramo, in cui possiamo vedere come la tematica
matrimoniale si evolva e si carichi di significati nuovi in una scrittrice che nasce una
generazione dopo Verga e Zuccari. Questo libro autonarrativo, in un momento storico
nel quale la donna comincia a prendere sempre maggiore coscienza di sé e delle
ingiustizie che & costretta a subire, presenta chiari intenti di denuncia e anche per questo

risulta innovativo e molto interessante.



CAPITOLO |

LA RAPPRESENTAZIONE LETTERARIA DEL MATRIMONIO

1.1 Matrimonio — patrimonio

Il termine «matrimonio» dal punto di vista etimologico deriva dal latino matrimonium
ed e formato dal genitivo di mater (matris) unito al suffisso -monium, il quale ¢ collegato
al sostantivo munus, che significa dovere, ufficio, compito. Questo vocabolo si &€ formato
su influsso del preesistente patrimonium, dunque i due termini sono strettamente
collegati e originariamente il matrimonio & inteso come compito, dovere, onere della
madre, cosi come il patrimonio lo € del padre. Tale informazione € contenuta nella
maggior parte dei dizionari storici ed etimologici come il Vocabolario etimologico della
lingua italiana di Ottorino Pianigiani; il DEI, Dizionario Etimologico Italiano, a cura di
Carlo Battisti e Giovanni Alessio; il DELI, Dizionario etimologico della lingua italiana, a
cura di Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli o il Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura
di Salvatore Battaglia.

La definizione non & semplice e si modifica nel corso del tempo: il vocabolario di
Pianigiani, la cui prima edizione risale al 1907, spiega il matrimonio come «Unione
legittima dell’'uomo e della donna collo scopo di generare figli»?; il DEI, che risale agli
anni Cinquanta, lo descrive semplicemente «vincolo coniugale»?; in DELI infine, anni
Settanta-Ottanta, «Accordo tra un uomo e una donna stipulato in presenza di un
ufficiale dello stato civile o di un ministro di culto con cui i soggetti contraenti si
impegnano a instaurare e mantenere fra essi una comunanza di vita e d’interessi»>.
Vediamo quindi come la definizione gradualmente cambia, si arricchisce di significati e

lo stretto legame che inizialmente intercorre tra matrimonio e patrimonio rimane saldo

! Ottorino Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana, vol. 2, Milano, Sonzogno, 1946, p. 827.
2 Carlo Battisti, Giovanni Alessio, Dizionario etimologico italiano, vol. 3, Firenze, Barbera, 1965, p. 2392.

3 Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1999, p.
948.



fino alla modernita, per poi allentarsi con i profondi mutamenti che coinvolgono gli
uomini e la societa a fine Ottocento e soprattutto nel corso del Novecento.

Dal punto di vista documentario il materiale a disposizione per quanto riguarda la
riflessione filosofico-morale, giuridica e teologica € molto ampio, mentre sul versante
letterario & assai scarso, per lo meno fino alla modernita, epoca in cui il matrimonio
diventa il tema chiave del romanzo e inizia ad essere trattato come materia narrativa

“seria”. Analizziamo I’evoluzione di questo percorso.

1.1.1 Il matrimonio nell’antichita classica

Come ricordato dal professor Danelon, nell’Introduzione posta al suo volume di saggi
sulle rappresentazioni letterarie del matrimonio, che hanno accompagnato questa
ricerca, per gli antichi romani il rapporto coniugale & un fatto intimo e privato, che
riguarda solo i due sposi, ma il matrimonio svolge anche una funzione pubblica, in
guanto vi e la necessita di figli legittimi per lo stato e la famiglia, alleanza di patrimoni,
ecc.* Quindi chi si occupa del tema matrimoniale lo fa trattandolo come argomento
pubblico e politico, vedendo nella famiglia coniugale il fondamento naturale della
societa civile. L'idea di un matrimonio per inclinazione sentimentale & quasi del tutto
assente nella cultura romana e la letteratura latina si mostra relativamente povera di
racconti inerenti al vissuto coniugale. Tra gli autori antichi possiamo ricordare il greco
Plutarco che «si limita a sostenere I'importanza di un’amicizia affettuosa con la moglie
come elemento fondante di un matrimonio, elemento che puo essere pil saldo rispetto
a quelli della procreazione, della dote o del piacere fisico»>. Su posizioni simili si possono
collocare autori lontani tra loro, come Lucrezio - che si dichiara contrario alla passione
amorosa e sostiene la consuetudine, la quale puo favorire un amore pacato, lontano

dagli eccessi e che puo cosi portare all’incivilimento dell’'uomo; e Seneca - che parla della

4 Fabio Danelon, Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia,
Marsilio, 2004, p. 9.
5 vi, p. 11.



propria vita coniugale con un tono virtuoso ed esemplare, lasciando spazio a qualche
tenerezza.

Nel genere poetico e oratorio dell’epitalamio si pud trovare una connotazione piu
sentimentale del matrimonio, ma anche qui il rapporto coniugale viene evocato solo in
modo vago e generico. L'idea fondamentale, comunque, & quella che vede il matrimonio

come elemento cardine del processo di civilizzazione e di stabilizzazione sociale.

1.1.2 L’avvento del cristianesimo

Con il diffondersi del cristianesimo la questione del matrimonio si rovescia perché
diventa un aspetto che riguarda in prima persona gli individui e non lo Stato, si da
rilevanza all’aspetto intimo del matrimonio e si stabilisce che la sessualita e la
procreazione sono legittime solo all'interno del rapporto coniugale®.

Fino al basso Medioevo pero le posizioni della Chiesa riguardo il matrimonio non sono
univoche, c’é una solida corrente antimatrimoniale, che sostiene il celibato e la
verginita, insistendo sui pericoli di lussuria a cui possono portare le nozze.

Agostino, ponendosiin linea di continuita con la tradizione romana, sostiene l'istituzione
del matrimonio e la sua indissolubilita, arricchita pero dalla concezione di matrimonio
come sacramento, che ha cioé un fondamento sovrannaturale, sotto il controllo della
Chiesa’. Dal Concilio di Trento, comunque, il rito del matrimonio viene regolamentato e
si afferma la consuetudine della cerimonia in Chiesa davanti al sacerdote e ai testimoni.
Sorgono pero dei contrasti tra Chiesa e mondo laico riguardo la questione del consenso
degli sposi alle nozze: «requisito irrinunciabile per la Chiesa, essendo un sacramentum,
ma non in sintonia con la consuetudine secolare di considerare il matrimonio
(soprattutto tra aristocratici e ricchi borghesi) un contratto privato con finalita politico-

economiche, sanzione d’alleanza tra famiglie e dunque implicitamente aperto a forme

6 1vi, p. 13.
7 Ivi, p. 14.



di dissolubilita»®. Quindi il conflitto riguarda la concezione del matrimonio come valore
in sé e quella del matrimonio come strumento sociale.

Nel Settecento si arriva infine all’istituzione del matrimonio civile che, come ricorda
Danelon, entra in Italia per la prima volta nel 1784 con l'estensione di una patente
austriaca, quindi con il codice napoleonico del 1804, per affermarsi definitivamente con
il codice Pisanelli una volta riunificata I'ltalia. Bisogna pero precisare che, fino al
Concordato lateranense tra Stato e Chiesa che riunifica le due cerimonie, in ltalia
matrimonio civile e religioso coesistono senza grossi problemi, in quanto il rito civile
viene inteso come fidanzamento, mentre solo dopo il rito religioso gli sposi iniziano la
loro convivenza. A questo proposito possiamo citare quanto scrive Maria Torriani nel
suo manuale di comportamento La gente per bene (1877): «Nell’epoca del positivismo
in cui viviamo, si usa prima fare il matrimonio civile, e dopo I'ecclesiastico, prima il
contratto, poi la cerimonia; prima la prosa, poi la poesia»®. Anche nel romanzo Dopo il
divorzio (1902) di Grazia Deledda i protagonisti celebrano prima il rito civile, avvertito
perdo come peccaminoso dai contraenti, fino alla sua “regolarizzazione” con il rito

religioso.

1.1.3 Mancanza di documentazione letteraria

Il tema del matrimonio, come accennato precedentemente, risulta poco fortunato nelle
letterature classiche e nei primi secoli di quelle romanze. Anche quando ci vengono
presentate delle coppie coniugali, per esempio Ettore e Andromaca, Odisseo e
Penelope, Orfeo ed Euridice, ecc., non ci viene raccontata la loro quotidianita coniugale.
Quando il matrimonio viene messo in relazione con il motivo amoroso svolge solo la
funzione di ostacolo, sia nelle vicende tragiche o drammatiche (Artu tra Lancillotto e

Ginevra, re Marco tra Tristano e Isotta, Gianciotto tra Paolo e Francesca), sia in quelle

8 Fabio Danelon, Uno sguardo sulla rappresentazione del matrimonio nella letteratura italiana, in «Atti e
Memorie della Accademia Petrarca di Lettere Arti e Scienze», vol. LXX, Arezzo, 2008, p. 8.

® Marchesa Colombi, La gente per bene: leggi di convenienza sociale, Torino, Giornale delle donne, 1877,
p. 79.



comiche (per esempio vari episodi di mariti traditi raccontati nel Decameron). Se invece
il matrimonio si realizza come compimento appagante ci viene presentato solo in
conclusione dell’opera o addirittura fuori di essa, in quanto la sua quotidianita
presuppone una regolarita e una ripetitivita che fanno perdere l'interesse della
narrazionel®,

Per quanto riguarda la letteratura del Medioevo e del Rinascimento il matrimonio viene
trattato come motivo comico, soprattutto nella novella e nel teatro. Importante ¢ la
produzione di Macchiavelli, analizzata in tal senso da Danelon, che tratta il tema
oscillando tra una rappresentazione comico-parodica (nella Mandragola e nel Belfagor)
e una rappresentazione malinconicamente rassegnata (nella Clizia), portando alla luce
lo scontro tra la concezione cristiana del rito come sacramento e la prassi laica che lo
vede come un contratto.

L’argomento viene affrontato in maniera distesa soltanto nella trattatistica, la quale
dispensa consigli e raccomandazioni sul matrimonio, rivalutando in positivo la sua
funzione civile e sociale.

Anche nel teatro sei-settecentesco il matrimonio rimane una tematica in prevalenza
comica, ma nel Settecento comincia ad avere uno spazio piu ampio I'ambiente familiare,

che viene rappresentato in modo pil articolato sulla scena®?.

1.1.4 La svolta nel romanzo moderno

A partire dalla fine del Settecento, il tema del matrimonio viene ad occupare uno spazio
sempre maggiore nel romanzo, forma che si presta ad una rappresentazione seria
dell’argomento e che permette problematizzazioni. Nella letteratura posteriore alla
societa dell’antico regime viene scoperta anche la dimensione privata dell’individuo,

diversa da quella intima, che acquista spazio nella narrativa e si collega a quella che

10 Fabio Danelon, Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, cit., p.
18.
1 vi, p. 22.



diventa una delle manifestazioni del realismo letterario moderno: I'attenzione verso il
tema del matrimonio, come rileva Fabio Danelon?'?.

Nelllimmaginario della letteratura il matrimonio si trasforma profondamente perché
viene scoperta e diffusa I'idea sentimentale del rapporto coniugale, cioe l'idea che
amour-passion e matrimonio, fino a questo momento tenuti separati, possano
coincidere. Il mito del matrimonio d’amore si fonda cosi su «l'idea che il matrimonio
debba contenere in sé anche 'amore romantico e che percio sia auspicabile sposarsi
perché si & innamorati con la persona di cui si & innamorati»*3, In questo modo le nozze
andrebbero a sugellare da un punto di vista giuridico-sociale I'amour-passion, che per
sua natura e sfuggente e mutevole.

Inoltre si diffonde, assieme a questo, il mito che attraverso il matrimonio si possa
arrivare alla felicita personale, quindi si inizia a dare ora alla scelta del coniuge
un’importanza mai data prima, soprattutto da parte delle donne che hanno sempre
investito di piu in termini di attese e speranze esistenziali.

In precedenza invece era diffusa l'idea che il matrimonio doveva essere il punto di
partenza per lo sviluppo dell’amore coniugale, che si sarebbe potuto realizzare solo in
seguito; idea questa che comunque si mantiene a lungo insieme all’altra — per esempio
nel romanzo di Anna Zuccari, L’indomani, vedremo come la giovane protagonista, dice
di sapere che subito 'amore & impossibile con il suo fidanzato, che conosce assai poco,
ma confida che nascera dopo il matrimonio.

Dungue se precedentemente il matrimonio era visto come luogo di quiete sentimentale,
nella modernita invece entra in contatto con I'amore e la passione, turbolenta e
portatrice di un continuo concatenarsi di eventi: per questo esso diventa argomento che
interessa la letteratura e la narrazione in particolare, con I'approfondimento serio delle
dinamiche coniugali. A partire da Pamela di Richardson, pubblicato nel 1741, il romanzo
propone al pubblico il matrimonio d’inclinazione come preferibile a quello combinato;
si sviluppano poi storie di matrimoni d’amore impossibili come nei romanzi Nouvelle

Heloise, | dolori del giovane Werter e Ultime lettere di Jacopo Ortis. Mentre autori come

2 vi, p. 24.
13 yi, p. 26.



Manzoni e Tommaseo cominciano a far notare come sia illusorio e pericoloso
I’'accostamento matrimonio/amour-passion. Nell’Ottocento pero si ha, «con il maturare
della borghesia, un eccezionale dilatarsi dell’attenzione anche letteraria agli spazi del
privato, luogo separato, [...] ma integrante con la dimensione pubblica degli individui»'4,
che porta al superamento della rappresentazione idealizzata del matrimonio
sentimentale e romantico per arrivare a svelare questa illusione, in modo particolare
con i romanzi di Stendhal e Balzac, fino alla pubblicazione del capolavoro di Flaubert,
Madame Bovary, nel 1856, che rappresenta un momento di svolta.

Il romanzo di Flaubert ha come punti rivoluzionari la minuziosa rappresentazione della
scena matrimoniale, anche nei dettagli piu mediocri e modesti che vengono caricati di
una forza dissacrante, e la dimostrazione dell'impossibilita di conciliare amour-passion
e matrimonio®. Viene messa in luce la completa illusorietd del mito romantico del
matrimonio sentimentale, e la figura dell'uomo, del marito, inizia ad essere connotata
negativamente, sempre piu spesso egli € descritto come inetto, mediocre, vile. Avremo
modo di analizzare il cambiamento che coinvolge la figura maschile nel romanzo di
Giovanni Verga: Il marito di Elena, nel quale gia nel titolo notiamo che il protagonista
maschile viene presentato come “marito di” e non sara piu la figura di uomo forte e
sicuro di sé che si era abituati a trovare.

Dalla seconda meta dell’Ottocento il matrimonio diventa argomento di primo piano
nella produzione letteraria narrativa, I'interno coniugale, le pareti domestiche e le loro
crepe acquistano uno spazio predominante, e nel Novecento anche il cinema prima e la
televisione poi affronteranno nei modi piu svariati la tematica.

Il matrimonio nella modernita letteraria viene colto come luogo vuoto del silenzio,
dell'incomprensione, dell'insofferenza e isolamento dei coniugi, senza piu importanza
per il suo carattere sacramentale, ma visto come forma burocratica, deludente sul piano
emotivo-sentimentale, ma tutto questo e sottaciuto dalla societa che vuole portare
avanti il rispetto delle convenzioni sociali'®. Alle protagoniste della narrazione vengono

allora offerte come possibilita di sfogo la maternita e I'adulterio: la maternita pero non

14 1vi, p. 30.
5 \vi, pp. 264-265.
16 lvi, p. 31.



€ piu vista come il rassicurante compimento del destino femminile, ma spesso viene a
realizzarsi come epilogo rassegnato o drammatico; I'adulterio non porta piu con sé
speranze di consolazione romantica, ma si riduce ad un tentativo di fuga dalla realta
puramente illusorio.

Numerosissimi sono gli autori che scrivono romanzi coniugali in Italia sul finire
dell’Ottocento, possiamo ricordare Luigi Capuana con Giacinta (1879), Profumo (1892),
Il marchese di Roccaverdina (1902); Federico De Roberto con L’illusione (1891) e pil tardi
La messa di nozze (1911); Emilio De Marchi con Demetrio Pianelli (1890) e Arabella
(1892); il singolare romanzo di Gabriele D’Annunzio L’innocente e Antonio Fogazzaro con
Piccolo mondo antico (1985).

Ma ad occuparsi del tema matrimoniale sono soprattutto le scrittrici, che diventano
sempre pil numerose a cavallo tra i due secoli. In generale pero le loro opere «restano
per lo piu costrette in confini didascalico-normativi, volte a promuovere fra le donne di
tutti i ceti le buone regole del comportamento matrimoniale borghese [...] la grande
maggioranza anche delle donne intellettuali di fine Ottocento, nonostante le infelici
esperienze personali, resta convinta che il miglior destino sociale femminile possibile si
trovi nel matrimonio»'’. Il percorso da compiere per raggiungere la piena coscienza di
sé da parte delle donne, soprattutto in Italia, &€ ancora lungo e non privo di ostacoli e
battaglie da superare, ma tra i due secoli alcune scrittrici cominciano a sviluppare una
maggiore consapevolezza letteraria e rappresentazioni importanti del tema
dell'insoddisfazione sentimentale, e non solo, procurata dal matrimonio alla donna
moderna le troviamo, per esempio, in: La virtt di Checchina (1884) e L’infedele di
Matilde Serao; Un matrimonio in provincia (1885) di Maria Torriani, L’indomani (1889) e
Fotografie matrimoniali (1898) di Anna Zuccari. La differenza di percezione del
matrimonio tra uomini e donne, il modo cosi diverso con cui essi si accostano al rito
viene ben presentata ne L’indomani, come avremo modo di osservare, ma ci viene
descritta in maniera lampante anche nella novella La vigilia di Eva Cattermole®®: nel

racconto, I'autrice descrive la notte prima del matrimonio dalla prospettiva della sposa

7 i, p. 273.
18 Eva Cattermole, La vigilia, in Novelle d’autrice tra Otto e Novecento, a cura di Patrizia Zambon, Roma,
Bulzoni, 1998.
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e dello sposo, mostrando le emozioni contrastanti, il timore e le grandi speranze della
fanciulla, in contrapposizione all’'interesse di mera natura economica che ha spinto il
fidanzato a cercare una moglie; la novella si conclude con I’arrivo dell’amante dell’'uomo,
dalla quale egli intende congedarsi, sebbene solo temporaneamente.

Queste tematiche troveranno poi la piu riuscita realizzazione nel romanzo Una donna
(1906) di Sibilla Aleramo, opera che, come vedremo, ha un preciso intento di denuncia
e suscitera molto scalpore, ma anche molti apprezzamenti da parte della critica.
Aleramo nella sua opera autonarrativa propone infatti un’analisi della crisi della famiglia
nucleare borghese di fine secolo e mostra la lenta e progressiva presa di coscienza di sé
da parte della donna protagonista: l'idea del raggiungimento della felicita nel
matrimonio e l'idea della maternita come suprema espressione di sé vengono rivelate
come convinzioni illusorie.

Un insieme di cambiamenti e rivendicazioni interesseranno poi la societa del primo
Novecento e la tematica del matrimonio nel romanzo andra a complicarsi in seguito alle
suggestioni provocate dalle nuove scienze sociali che pian piano prendono piede e

influenzano anche la letteratura.

1.2 Le opere analizzate

| romanzi presi in esame in questa tesi sono: Il marito di Elena, di Giovanni Verga,
L’indomani, di Anna Zuccari e Una donna, di Sibilla Aleramo. | primi due appartengono
agli anni Ottanta dell’Ottocento e sono stati scritti da due autori coetanei, nati negli anni
Quaranta, mentre il terzo viene pubblicato nel 1906 ed é stato scritto da un’autrice di
una generazione posteriore. Si tratta, secondo me, di tre libri significativi perché
permettono di analizzare nello specifico gli aspetti che caratterizzano la
rappresentazione letteraria del matrimonio in questo torno d’anni e di confrontare
I’evoluzione cui la tematica va incontro a inizio Novecento.

Il marito di Elena (1882), ambientato tra la provincia e la citta di Napoli, & importante

perché riassume in sé i caratteri principali della trattazione del tema coniugale a fine
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Ottocento: lo scrittore siciliano dimostra come la conciliazione tra amour-passion e
matrimonio e indiscutibilmente una meraillusione, un mito romantico, e par fare questo
rappresenta minutamente la scena matrimoniale, che nella sua mediocrita assume una
forza narrativa originale. L'attenzione viene puntata in particolare sulla figura del
personaggio maschile, il marito, il quale nello svolgersi della vicenda si configura sempre
piu come un debole, incapace di affermarsi in ambito lavorativo e familiare, ed infine
anche un vile. Il romanzo di Verga racconta la dissoluzione di un matrimonio d’amore —
senza concessioni sentimentali e marcando invece il piano economico-sociale —, un
matrimonio fondato sulla passione, tanto che il giovane provinciale e la ragazza piccolo-
borghese decidono di fuggire insieme per potersi sposare, mettendo le famiglie di fronte
al fatto compiuto, ma questa confusione tra passione e matrimonio preannuncia la
sventura che colpira la coppia. Incontreremo qui anche quelle che Verga definisce le
nuove regole della modernita, che vanno a sconvolgere gli antichi valori e rovesciano i
vizi in virtQ, tratteremo infatti il tema dell’adulterio, per esempio, ma anche quello della
maternita e vedremo come la vicenda andra incontro ad una fine tragica: I'uxoricidio.

L’indomani (1889) & un’opera di Anna Zuccari; abbiamo visto nel paragrafo precedente
come il matrimonio sia un tema trattato principalmente nella narrativa di mano
femminile, che di solito pero si ferma entro i confini didascalico-normativi. Non € questo
il caso del romanzo qui considerato. Neera infatti fa parte di quel gruppo di scrittrici che
a fine secolo elaborano nelle loro opere una maggiore consapevolezza letteraria che
permette loro di affrontare la tematica matrimoniale problematizzandola in modo piu
approfondito. Zuccari concentra la sua attenzione sul personaggio femminile,
dimostrando notevoli capacita di penetrazione psicologica e, riprendendo una
concezione diffusa all’epoca secondo la quale in una coppia I'amore nasce dopo il
matrimonio, narra la vicenda coniugale di Marta e Alberto. La giovane donna si aspetta
passione e sentimenti forti, ma viene amaramente delusa, deve constatare il fatto che il
marito, pur essendo un uomo buono, & freddo e distaccato, non sa esternare i suoi
sentimenti e non € capace di gesti romantici. Neera cosi rappresenta il tema
dellinsoddisfazione sentimentale e sessuale procurata alla donna moderna dal

matrimonio, e anche I'approdo alla maternita, che di solito viene vista come compenso
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alla deludente relazione di coppia e come ambito in cui la donna puo sentirsi veramente
realizzata, si puo interpretare qui come stimolo alla riappropriazione di sé da parte della
donna.

Una donna (1906) infine ci permette di cogliere i cambiamenti che vanno ad interessare
la famiglia e la societa a inizio Novecento. Vengono rappresentate nel romanzo due
coppie in crisi: quella della giovane donna protagonista, ma anche quella dei suoi
genitori, sintomo questo di una crisi della famiglia che ha radici profonde. La tematica
dell'insoddisfazione sentimentale e sessuale della donna moderna ha, nell’opera di
Aleramo, la sua piu riuscita realizzazione. Grazie al movimento femminista con cui la
scrittrice entra in contatto, e prima ancora alle vicende che ella vive e subisce in prima
persona, la protagonista del suo romanzo porta alla luce le gravi condizioni di
sottomissione, alienazione e perdita di sé cui molte donne vanno incontro all'interno
dell’istituzione matrimoniale. Il nodo emancipazione/maternita diventa questione
fondamentale ed anche molto dolorosa per la donna e fa si che l'opera diventi
strumento per denunciare leggi e condizioni ingiuste, richiamando I'attenzione
dell’opinione pubblica sulla questione e mostrando, attraverso la vicenda narrata, la

necessita d’intervento.
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1.3 Nota critica

Per la parte introduttiva generale molto utili si sono rivelati i saggi raccolti nel volume
Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, di Fabio
Danelon, edito nel 2004, insieme al suo intervento nella rivista «Atti e Memorie della
Accademia Petrarca di Lettere Arti e Scienze» del 20082°. Qui Danelon, dopo aver fornito
un quadro d’insieme introduttivo alla tematica del matrimonio, analizza alcune
importanti opere letterarie italiane in cui il rapporto coniugale, effettivo o mancato, che
viene narrato gli permette di affrontare i diversi modi — comici, sarcastici, seri,
drammatici — con cui la tematica viene sviluppata nel corso del tempo e tramite diversi
generi letterari.

Interessanti le osservazioni contenute nei volumi Storia delle donne in Occidente (in
particolare il quarto volume sull’Ottocento) a cura di Georges Duby e Michelle Perrot?%;
Storia delle donne in Italia, con il terzo volume inerente la Storia del matrimonio,
pubblicato nel 19962%; e il libro Storia sociale delle donne nell’ltalia contemporanea,
edito nel 200123, Questi testi, che recano al loro interno importanti riferimenti letterari,
sono stati utili per comprendere la complessita della dinamica storico-letterario che sta
dietro l'istituzione secolare del matrimonio, il suo sviluppo, le sue trasformazioni nel
corso del tempo ed il modo differente in cui viene vissuto in base alla classe sociale
d’appartenenza, in base alla quale si differenziano i criteri che portano alla scelta del

coniuge.

Per quanto concerne Il marito di Elena di Giovanni Verga sappiamo che il romanzo, poco
amato dal suo autore, viene pubblicato nel 1882, tra | Malavoglia e Mastro-don

Gesualdo, e riscuote un grande successo di pubblico. Tra i primi recensori va ricordato

1% Fabio Danelon, Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia,
Marsilio, 2004.

20 Fabio Danelon, Uno sguardo sulla rappresentazione del matrimonio nella letteratura italiana, in «Atti e
Memorie della Accademia Petrarca di Lettere Arti e Scienze», vol. LXX, Arezzo, 2008.

21 Georges Duby, Michelle Perrot, Storia delle donne in Occidente, Roma-Bari, Laterza, 1990-1992.

22 AA. VV., Storia delle donne in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1994-1997.

2 AA. VV., Storia sociale delle donne nell’ltalia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2001.
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Luigi Capuana che, pur non risparmiando qualche critica, sostiene che questo libro si
inserisce a pieno in quella che € I'idea letteraria della raccolta di novelle Vita dei campi
e del romanzo |/ Malavoglia, con in piu il tentativo di affinare il sentimento della
muliebrita, forse gia per richiamare lo spettro della duchessa di Leyra®“.

Inizialmente pero I'opera viene messa strettamente in relazione con il capolavoro di
Flaubert e in particolare Attilio Momigliano a inizio Novecento sostiene che I/l marito di
Elena dimostra 'assenza della “conversione” verghiana?>.

Anche Vittorio Lugli nel suo volume Bovary italiane vede il personaggio di Elena come
una sorta di Emma Bovary, che nel suo piccolo sogna la felicita nelle tanto immaginate
gioie del matrimonio, ma va incontro ad una cocente delusione, cerca allora di rifarsi
sperando di trovare l'ebrezza delle emozioni proibite grazie agli amanti con cui
intrattiene relazioni clandestine, ma tutto questo la condurra infine alla morte?®.
Romano Luperini nella monografia Giovanni Verga?’, del 1975, vede nel Marito di Elena
il contrasto tra ambiente cittadino e piccolo-borghese che ¢ il motivo ispiratore di
Fantasticheria, e ritiene che Elena si abbandoni ad un bovarismo che la conduce
all’adulterio, rendendo scoperta la lezione di Flaubert che sta alla base del romanzo.
Luigi Russo invece, nella sua opera Verga romanziere e novelliere, 1959, aveva affermato
che il romanzo in questione & stato interpretato in modo sbagliato come la messa in
scena di una Bovary verghiana perché, se da una parte Verga puo aver tratto spunto da
Flaubert per I'invenzione del nucleo tematico, dall’altra lo scrittore siciliano mette al
centro la figura del marito, a differenza di quanto fa invece lo scrittore francese che
concentra la sua attenzione sulla moglie?®.

Nel 1977 Vittorio Spinazzola, nel volume Verismo e Positivismo svolge una profonda
analisi riguardo il ruolo svolto dal personaggio maschile e da quello femminile, in
particolare negli ultimi capitoli del romanzo. Si realizza infatti uno scambio di ruoli tra
Elena, descritta sempre come donna forte e risoluta, e Cesare: quando Elena incontra

I'amante don Peppino, verso la fine dell’'opera, € lei ad agire come un raffinato

24 Luigi Capuana, Per I'arte, Catania, Giannotta, 1885.

% Attilio Momigliano, Dante, Manzoni, Verga, Messina-Firenze, D’Anna, 1965.

26 vittorio Lugli, Bovary italiane ed altri saggi, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1959.
27 Romano Luperini, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza, 1975.

28 Luigi Russo, Verga romanziere e novelliere, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1959.
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seduttore, che gode nel vedere il turbamento che provoca nella sua vittima; mentre
Cesare, fin dall’inizio del libro presentato come timido e sensibile, si dimostra il piu
debole all'interno del rapporto coniugale. Secondo Spinazzola Verga porta avanti il
resoconto di un fallimento coniugale — basato sulla passione, elemento mutevole e che
gioca a favore dei forti, non dei deboli — attraverso anche uno studio d’anima e
d’ambiente tipici della narrativa naturalista e verista di fine secolo e grazie a questo
romanzo ha modo di sperimentare un linguaggio, neutro e mediano, diverso da quello
usato ne | Malavoglia, e che gli permette di imboccare la strada da sviluppare poi nei
romanzi successivi del ciclo dei Vinti.?®

Maurizio Vitta, nel 1980, fa riferimento al ruolo chiave di Carlo Del Balzo nella vicenda
raccontata da Verga. Carlo Del Balzo ha scritto diversi articoli su Napoli, dal 1879 ha
diretto il giornale letterario «La rivista nuova», nel quale & riuscito a coinvolgere
importati letterati fra cui Verga e ha collaborato con la rivista «lllustrazione italiana» di
Treves grazie proprio all'interessamento dello scrittore siciliano. A inizio anni Ottanta
dell’Ottocento i due hanno un fitto rapporto epistolare e diretto e, secondo Vitta, Verga
avrebbe preso spunto da una turbolenta relazione amorosa di Del Balzo, iniziata nel
febbraio 1881, con una donna sposata, Julie Doumerc, per scrivere Il marito di Elena®.

Ugualmente Modestino Della Sala nel suo volume Verga e Del Balzo. La storia vera ne “Il
marito di Elena” ritiene che il romanzo di Verga sia una fotografia del rapporto amoroso
tra Carlo Del Balzo e Julie Doumerc3:.

L’'intervento di Antonio lermano “Altro che dolce quietarsi”: Il marito di Elena di Giovanni
Verga, in «Chroniques italiennes», € molto interessante perché inizialmente da conto
delle tappe successive di stesura del romanzo, servendosi dei carteggi con Capuana e i
Treves, e mette in luce come Verga gia nel gennaio 1879 scrive a Treves parlandogli
dell'idea di comporre tale libro. In seguito lermano analizza il racconto del mistero della
passione narrata nell’opera, la quale porta ad un matrimonio d’amore, ma poi si

esaurisce in fretta corrodendo i sentimenti dei personaggi e annullandone le speranze;

2 Vittorio Spinazzola, Verismo e positivismo, Milano, Garzanti, 1977.

30 Giovanni Verga, Il marito di Elena, introduzione di Maurizio Vitta, Milano, Mondadori, 1980.

31 Modestino Della Sala, Verga e Del Balzo. La storia vera ne “Il marito di Elena”, Avellino, Artipalda,
tipografia Pellacchia, 1982.
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infine fornisce anche notazioni filologiche utili per la storia del manoscritto e la
descrizione della prima edizione a stampa3?.

Marina Di Venuta in apertura alla nuova edizione de Il marito di Elena, pubblicata nel
2015 con il patrocinio del comune di Altavilla Irpina, pone un intervento33? in cui ribadisce
come sul romanzo verghiano ha pesato negativamente la convinzione critica iniziale che
lo ha ritenuto una regressione nel percorso verista e, dopo averne ricostruito la
cronologia della stesura, si domanda come mai anche Verga non la vedesse come
un’opera di pregio e non vi riconoscesse nei personaggi dei vinti.

Nel 2016 Gabriella Alfieri, all'interno del suo volume Verga, concordando con le
osservazioni che prendono avvio da Luigi Russo, afferma che Il marito di Elena non € un
ritorno alla mondanita dei romanzi fiorentini, né un pentimento rispetto alla svolta
verista, ma lo ritiene una prova intermedia tra narrativa psicologista e racconto
rusticano. Alfieri definisce questo romanzo un esempio di “scrittura bifronte” per la

contemporanea gestione di tematiche veristico-realistiche e psicologico-mondane3*.

L’indomani di Anna Zuccari viene pubblicato nel 1889, a conclusione di quello che sara
definito il “ciclo della donna giovane”, ma passa pressoché inosservato dalla critica
approfondita, se non dal pubblico del tempo: Neera in effetti era scrittrice molto letta,
e seguita dai recensori di giornali e riviste; ma bisognera attendere Croce per avere il
primo studio organico sulla sua opera. Sara Benedetto Croce, infatti, a pubblicare, perla
prima volta nel 1905, un saggio su Neera nel quale a proposito de L’indomani osserva
come Marta, la protagonista, non trova nel matrimonio la soddisfazione che desidera:
nonostante la tranquillita domestica, nonostante il confronto con le altre famiglie che
conosce in cui la moglie & martire o vittima, lei non & capace di rassegnarsi. Alberto, il
marito, € un uomo buono, fedele, che ha avuto le sue esperienze amorose ed ora vuole
vivere tranquillamente con la moglie, gli amici e curando i suoi affari. Manca pero nel

loro rapporto coniugale quella passione calorosa che Marta ha da sempre sognato, che

32 Antonio lermano, “Altro che dolce quietarsi”: Il marito di Elena di Giovanni Verga, in «Chroniques
italiennes», numero 10, Parigi, Université de la Sorbonne Nouvelle, 2006.

33 Marina Di Venuta, Il marito di Elena. Il romanzo campano di Giovanni Verga, in Giovanni Verga, Il marito
di Elena, Catania, Euno Edizioni, 2015.

34 Gabriella Alfieri, Verga, Roma, Salerno Editrice, 2016.
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si convince non esista, salvo poi vederla manifestarsi in una coppia di contadini. Ma
Marta, dice Croce, trova la sua pace nella maternita, esperienza che nella realta
corrisponde sempre al sogno®.

Nel 1978 Anna Nozzoli, nell’opera Tabu e coscienza, afferma che L’indomani s’iscrive
nella prospettiva di denuncia della condizione matrimoniale, nella quale si realizza la
«spersonalizzazione muliebre». Secondo la critica, infatti, nella vicenda di Marta, che
rifiuta gli agi della routine tradizionale per inseguire il sogno dell’affermazione
sentimentale e sessuale, si nascondono i sintomi di un’inquietudine generale che
coinvolge le donne di quell’epoca. In questo senso allora si potrebbe leggere il romanzo
in chiave femminista di denuncia dei logori miti borghesi, ma nella conclusione finale
della vicenda, secondo Nozzoli, non si realizza il rinnovamento della figura femminile, in
quanto Marta approda alla maternita per compensare I"amore deluso per 'uomo3®.
Nell’antologia La voce che é in lei, Giuliana Morandini, riportando un brano tratto da
L’indomani, sostiene che questo romanzo offre «un’intensa intuizione dello
svuotamento e della spersonalizzazione che comporta un certo tipo di matrimonio»®’.
Gia in apertura della narrazione, infatti, la protagonista femminile si sveglia all'indomani
delle nozze provando un senso di smarrimento ed estraneita verso quell’'uomo che ora
€ suo marito, ma che fino a due mesi prima non conosceva. Morandini nota in
particolare l'acutezza con cui in questo romanzo Zuccari disegna un’alienazione
sentimentale e la precisione con cui e rappresentato il quotidiano dietro la rassicurante
facciata.

Successivamente Anna Folli si occupa di dare una lettura di Neera con un saggio che
appare per la prima volta nella rivista «La rassegna della letteratura italiana» nel 198738

e che poi viene raccolto nel volume Penne leggére. Qui Folli da conto della disputa

35 Benedetto Croce, Neera, Milano, Garzanti, 1943.

36 Anna Nozzoli, Tabu e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del novecento,
Firenze, La Nuova Italia, 1978.

37 Giuliana Morandini, La voce che é in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e ‘900,
Milano, Bompiani, 1997.

38 Anna Folli, Le arpe eolie. Lettura di Neera, in «La rassegna della letteratura italiana», XCl, 1, gennaio-
aprile 1987.

3% Anna Folli, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminile italiane fra Otto e
Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000.
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avvenuta tra Anna Zuccari e Georges Hérelle per la traduzione in francese e la
pubblicazione nella «Revue des deux Mondes» del romanzo L’indomani, progetto che
non viene portato a termine dati i numerosi tagli che il traduttore e il direttore della
rivista impongono, in particolare per quanto riguarda l'ultimo capitolo. Neera, se
inizialmente si adatta a veder amputate parti del suo testo, non pud accettare la
soppressione di tutto I'ultimo capitolo nel quale si trova il dialogo che la protagonista
intrattiene con sua madre, il quale & necessario per dare significato a tutta I'opera.

Antonia Arslan pubblica prima nel 1994 in un volume edito a Parigi*® e poi nel 98 nel
suo Dame, galline e regine, un importantissimo saggio dal titolo: Neera, L’indomani e la
“Revue des deux Mondes”*'. Arslan riporta I'episodio che coinvolge Neera, Hérelle e
Brunetiere tra il 1898-1899 a proposito della traduzione de L’indomani attestando, con
passaggi tratti dalle lettere che i protagonisti della vicenda si sono scambiati in questo
periodo, come Zuccari s’infervori non per difendere se stessa e il suo operato, ma la sua
protagonista. Il personaggio di Marta infatti, e il percorso che compie, € importante dal
punto di vista del percorso che svolge la sua femminilita e questo libro & considerato
come un figlio da Neera proprio per la valenza emotiva autobiografica femminile che vi
riversa. Con questo romanzo infatti, dice Antonia Arsaln, Zuccari porta a termine il
cosiddetto “ciclo della donna giovane” nel quale ha cercato di dare un affresco della
condizione femminile a lei contemporanea, un ciclo che, tramite il realismo, estende
I’analisi verso le zone piu nascoste e oscure della psicologia femminile. E comprendendo
le sue tre giovani donne (Teresa, Lydia e Marta), Neera riesce a comprendere e
giustificare anche le zie, alle quali dedica varie pagine nella sua autobiografia. La
protagonista de L’indomani, dopo aver assistito alle passionali effusioni tra i due
contadini diventerebbe completamente infelice se non percepisse dentro di sé, per la
prima volta, muoversi il suo bambino. Solo allora pud comprendere e accettare il suo

destino che & la maternita, unico modo che le si presenta per essere felice.

40 AA. VV., Les femmes-écrivains en Italie (1870-1920): ordres et libertés, Parigi, Université de la Sorbonne
Nouvelle, 1994.
41 Antonia Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, Milano, Guerini e
Associati, 1998.
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Nel 1996 perd Ermenegilda Pierobon pubblica un significativo contributo nel quale
sottolinea come, nonostante I'autoproclamarsi antifemminista da parte di Anna Zuccari,
le sue opere si possono leggere come documenti dello spirito femminista. Neera nei suoi
saggi proclama la complementarieta tra i sessi, ma nelle vicende che rappresenta questo
non trova riscontro: il matrimonio che le ragazze sentono come una necessita si rivela
un’ipocrisia, un inganno portato avanti dagli uomini e dalla societa tutta come afferma
Marta ne L’indomani. All’'interno di tale istituzione uomini e donne di fatto vivono in due
sfere separate e questo lascia la donna sola e frustrata, e proprio nel caso di Marta,
secondo Pierobon, la maternita non viene vista dalla protagonista come sua ragione di
vita, ma e l'evento che le infonde lo stimolo per il recupero di se stessa, all'insegna
dell’autonomia e dell’indipendenza interiore*?.

Interessante per una visione pil ampia su Neera, oltre che in particolare per L’indomani,
e la raccolta di saggi del convegno milanese del 1999, curata da Antonia Arslan e Marina
Pasqui*®. Al suo interno Paola Azzolini, nello scritto «Lydia» o la tentazione della
scrittura, rileva come il passaggio da fanciulle a donne da parte delle protagoniste di
Zuccari avviene grazie ad una scena topica cui assistono, I'incontro fra due amanti, come
accade anche per Marta ne L’indomani. Romanzo questo in cui Neera ribadisce la forza
e la presenza del corpo femminile che ha bisogno dell’amore e della maternita,
altrimenti va incontro alla consunzione, alla malattia, al nervosismo. Siobhan Nash-
Marshall, nel suo saggio E la donna scrive... e si definisce, nota invece come molto spesso
le scrittrici donne scrivano non solo per denunciare I'ingiustizia della loro condizione, ma
anche per scoprire e definire il loro essere donna. Tra i requisiti essenziali in questa
comprensione di sé c’é anche il definirsi in rapporto all’'uomo e nell’amore che la rende
madre, questo si pud osservare proprio ne L’indomani.

Antonio llliano, nel suo libro Invito al romanzo d’autrice ‘800- ‘900, afferma che la
rappresentazione romanzesca moderna della condizione coniugale a cavallo tra i due

secoli spetta in particolar modo alle scrittrici. A proposito de L’indomani, egli ritiene che

42 Ermenegilda Pierobon, La diversitd del femminile: Neera femminista ed antifemminista, in «ltalian
Studies in Southern Africa», IX, 2, 1996.

43 AA. VV., Ritratto di signora. Neera (Anna Radius Zuccari) e il suo tempo, Milano, Comune di Milano,
1999.
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il destino di Marta & gia ravvisabile nel suo risveglio la mattina dopo il matrimonio, in
quanto s’intravede gia il «collasso della fede nella verita dell’amore, nella sua saldezza
e costanza in sede coniugale». Marta vede svanire il suo sogno di amore romantico e,
dopo consultazioni con altre donne, cerca di rassegnarsi all’inesistenza di un amore che
non sia solo fecondazione. llliano rileva che quando Marta apprende di essere incinta
rimane perplessa e interdetta, ma I'aridita che la coglie inizia a dileguarsi quando assiste
al passionale abbraccio di due contadini, intuendo in quel momento il significato della
sua femminilita. A questo punto ella trova rimedio alla sua aridita nell’approdo alla
maternita che ispira la coraggiosa rivelazione esistenziale di un indomani stabile ed
eterno®.

Nel 2008 Silvia Valisa pubblica nella rivista «The Italianist» uno studio che concerne tutti

III

e tre i romanzi del “ciclo della donna giovane” e, a proposito de L’indomani nota la
peculiarita del fatto che I'unica voce femminista all’interno del romanzo & quella di un
uomo, il dottore, il quale sceglie di non sposarsi perché dice di non credere
nell’istituzione del matrimonio, che ritiene colpevole dell’infelicita degli individui e
soprattutto espressione dell’ingiustizia sociale perpetuata sulle donne®.

Katherine Mitchell invece, nel suo saggio all'interno del volume Rethinking Neera,
innanzitutto afferma che 'autrice, anche nel manuale Dizionario d'igiene per le famiglie
che realizza insieme a Paolo Mantegazza, preferisce parlare di nervosismo, al posto di
isteria. Nervosismo che Zuccari descrive in particolare per il personaggio di Teresa,
del’lomonimo romanzo, colpita di frequente da gravi crisi; ma anche per Marta ne
L’indomani si possono notare cambiamenti fisici, come il dimagrimento, attribuibili ad

una forma di nervosismo, la quale nasce dal desiderio non realizzato di trovare la felicita

nell’amore coniugale e dalla sessualita insoddisfatta“®.

44 Antonio llliano, Invito al romanzo d’autrice ‘800-900: da Luisa Saredo a Laudomia Bonanni, Fiesole,
Cadmo, 2001.

4 Silvia Valisa, Gendered quests: analysis, revelation, and the epistemology of gender in Neera’s «Teresa»,
«Lydia» and «L’indomani», in «The Italianist», XXVII, 1, 2008.

46 Katherine Mitchell, Neera’s refiguring of hysteria as nervosismo in Teresa anda L’indomani, in AA. VV.,
Rethinking Neera, Reading, Ed. di «The Italianist», 2010.
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La portata innovatrice di Una donna di Rina Faccio, meglio conosciuta con lo
pseudonimo di Sibilla Aleramo, desta immediatamente |’attenzione di critici e recensori.
Di questo romanzo, pubblicato nel 1906, Arturo Graf realizza subito una recensione in
cui nota che il libro di Aleramo ha il carattere di giornale intimo, dice che ¢ il racconto di
una donna che alla fine di una travagliata vicenda riesce giustamente a liberarsi, ma per
quanto concerne la sua verisimiglianza psicologica forse si doveva mettere in scena la
fuga della donna con il figlio, per poi fare in modo che intervenisse la giustizia degli
uomini a riportarlo dal padre. Inoltre secondo Graf in certi passaggi manca qualcosa che
e stato taciuto, ma sarebbe stato meglio spiegare. Complessivamente comunque il
racconto € molto forte, si percepisce che nasce dal profondo di un animo umano e in
questo sta la sua forza, dice Graf*’.

Nel 1907 Virginia Olper Monis nella sua recensione rileva la diversa visione del
matrimonio che hanno i due giovani: 'uomo vede nel matrimonio soltanto lo scopo
materiale, mentre la donna vi cerca, invano, uno scopo elevato. La parte piu vivace del
libro ritiene essere quella della vita letteraria condotta a Roma e nota che piu la
protagonista si eleva spiritualmente piu il marito & geloso; in lei 'uomo le provoca
sempre piu fastidio e addirittura nausea. Critica pero il fatto che alla fine I'unica vittima
risulta essere il figlio, quindi il libro non si pud porre ad esempio per tutte le donne,
sebbene lo strazio provato dalla protagonista sia comune a quello che molte donne
vivono, e per questo & comunque un libro che va letto e meditato®.

Successivamente anche Luigi Pirandello si occupa del romanzo di Aleramo e dice che in
pochi romanzi moderni ha trovato racchiuso un dramma cosi grave e profondo,
rappresentato con notevole arte, in una forma nobile e schietta, che ha in sé misura e
potenza. Pirandello deve pero rilevare anche forse I'unico punto debole, che sta nella
perorazione finale, nell’appello che la donna fa al figlio, in quanto & un elemento

estraneo all’arte e di questo I'arte ne soffre*°,

47 Arturo Graf, Una donna, in «Nuova antologia», XLI, n. 840, 16 dicembre 1906; ora in Sibilla Aleramo, La
donna e il femminismo. Scritti 1897-1910, a cura di Bruna Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978.

48 Virginia Olper Monis, Una donna, in «L’Adriatico», 10 gennaio 1907; ora in Sibilla Aleramo, La donna e
il femminismo. Scritti 1897-1910, cit.

4 Luigi Pirandello, Una donna, in «La gazzetta del popolo», 26 aprile 1907; poi ristampato in «ll tempo»,
4 dicembre 1981.
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Massimo Bontempelli parla di Una donna affermando che € un libro profondamente
sano perché tocca le terribili piaghe del dolore, ma ammette ed ispira la fede in un
possibile rimedio. | mali che si incontrano nel libro, dice Bontempelli, sono quelli della
condizione d’inferiorita che comporta I'essere donna nella societa a lui contemporanea.
Egli si dice dubbioso sulla conclusione del libro in cui la donna abbandona il figlio, che e
un elemento certo della sua individualita femminile, per poterne trovare altri, meno
certi e vitali*®.

Paola Mattei Gentili rileva che il romanzo di Sibilla Aleramo & notevole come opera
d’arte, anche se l'autrice ha affermato di voler fare soltanto un’opera di verita, ed &
notevole pure come opera di pensiero perché rappresenta la dura lotta di uno spirito
femminile per la sua dignita di fronte all’egoismo dell’'uomo®?.

Gina Lombroso si pone a tutela della cultura del materno e sul brutto rapporto che la
donna protagonista del romanzo ha con la madre; inoltre non condivide la posizione
dell’autrice sul fatto che la donna pud migliorare la sua situazione studiando e
intellettualizzandosi. Ciononostante si schiera dalla parte della donna per protestare
contro le leggi ingiuste che non le permettono di avere con sé il figlio®2.

Alfredo Gargiulo sottolinea la portata femminista del romanzo e ritiene che Aleramo ha
fatto con quest’opera molto di piu di quanto stavano facendo tutte le femministe
dell’epoca messe insieme®3. Questo per dare conto del fitto dibattito coevo che accolse
il libro alla sua uscita.

Del 1950 ¢ la prefazione di Emilio Cecchi alla nuova edizione di Una donna. Egli nota che
la vitalita del romanzo deriva dalle qualita artistiche e dal fatto di essere un documento
umano per certi aspetti unico nella sua epoca. Rileva che le esperienze narrate hanno
come sfondo il vasto e inquieto movimento culturale e sociale con lo scopo di

denunciare determinati temi con grande coraggio>*.

0 Massimo Bontempelli, Una donna, in «ll grido del popolo», 29 dicembre 1907; ora in Sibilla Aleramo, La
donna e il femminismo. Scritti 1897-1910, cit.

51 paola Mattei Gentili, La donna nel romanzo di una donna, in «Corriere d’Italia», 5 gennaio 1907.

52 Gina Lombroso, I diritti della maternita (a proposito d’un romanzo), in «L’Avanti», 15 gennaio 1907.

53 Alfredo Gargiulo, Una donna, in «ll giornale d’ltalia», 10 maggio 1907.

54 Emilio Cecchi, Prefazione a Una donna, Milano, Feltrinelli, 1950; ora Postfazione a Una donna, Milano,
Feltrinelli, 2013.

23



Maria Antonietta Macciocchi, nella sua prefazione all’edizione del 1973 invece, da al
romanzo una rilettura in chiave ideologica e lo fa diventare un emblema per la lotta di
liberazione della donna degli anni Settanta. La vicenda narrata da Sibilla viene usata per
attaccare l'istituto famigliare nel momento in cui si fa caldissima la battaglia per il
riconoscimento del divorzio in Italia®.

Maria Corti invece, una decina di anni dopo, realizza una prefazione piu lucida e calibrata
in cui invita a recuperare la figura autentica di Sibilla Aleramo per recuperare cosi la
dimensione artistica dei testi. Ella inoltre suggerisce tre possibili percorsi di lettura del
romanzo: la struttura autobiografica, la lettura femminista e alcuni aspetti di cui I'opera
si fa scritto fedele come la condizione della donna a cavallo dei due secoli, la relazione
madre-figlia, i rapporti familiari®®.

Molto utile risulta essere I'analisi di Una donna compiuta da Rita Guerricchio in Storia di
Sibilla. Qui I'autrice esamina la struttura del romanzo ed il suo svolgimento cronologico
ordinato e consequenziale, individua nell'imperfetto il tempo principale che serve a dare
I'idea di un flusso continuo, spezzato pero a volte dall’introduzione del presente che fa
notare come esista un duplice piano del racconto. Analizza la struttura del periodo, la
dimensione memoriale, ricorda il grande successo che ha avuto e le molte traduzioni
che sono state fatte in tutta Europa®’.

Anna Nozzoli nel volume Tabu e coscienza ritiene che Una donna demolisce sul piano
della struttura stereotipi narrativi e linguistici, usando I'autobiografia come strumento
di coscienza. | luoghi comuni del romanzo sentimentale e piccolo-borghese vengono
distrutti dall’'apprendistato “femminista” di Una donna, dice Nozzoli, per cui I'universo
maschile, dalla figura del padre a quella del marito, viene affrontato in modo molto
polemico; dall’altra parte i personaggi femminili estraniati e sottomessi, come la madre,
vengono osservati e confrontati in modo che la donna possa maturare la sua ribellione,

acquistare consapevolezza di sé e portare la donna alla liberazione2.

55 Maria Antonietta Macciocchi, Prefazione a Una donna, Milano, Feltrinelli, 1973.

56 Maria Corti, Prefazione a Una donna, Milano, Feltrinelli, 1982.

57 Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi, 1974.

8 Anna Nozzoli, Tabu e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, cit.
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Per ricostruire la storia del romanzo insieme a lettere e fotografie originali € interessante
consultare il libro Sibilla Aleramo e il suo tempo dove, attraverso materiali di vario tipo
appunto, viene ripercorsa la vita di Sibilla e la storia del percorso che sta dietro la
realizzazione delle sue opere°.

Il volume Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura comprende una serie di contributi in cui
si possono incontrare riflessioni sulla maternita nel romanzo Una donna, oppure sul
personaggio maschile nei romanzi di Aleramo®°,

Preziosa e I'opera Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale. Si tratta di
una raccolta di saggi edita nel 1988, suddivisa in quattro parti in cui numerosi autori
contribuiscono con i loro interventi ad analizzare, studiare, riflettere, descrivere,
aggiungere informazioni utili per comprendere meglio Sibilla Aleramo, in quanto
intellettuale e scrittrice, la sua opera piu importante, Una donna, e non solo®.

Simona Moretti in Capriccio e coscienza, scrittrici fra i due secoli dice che Una donna
segna la nascita della coscienza problematica al femminile, dando inizio alla storia
moderna del femminismo italiano. Ritiene che il romanzo sia portatore di molte novita
ma quella che le preme sottolineare, in contrasto con le scrittrici venute prima di
Aleramo, € l'unisono dell’autrice con il suo tempo, il sentirsi parte integrante
dell’'umanita e contemporaneamente motore del proprio mondo, in modo da mettere
cosi a frutto di modernita la propria diversita ed emarginazione, per portare attraverso
la scrittura la testimonianza personale di un dolore universale®?.

Nel 1998 esce Il doppio itinerario della scrittura di Marina Zancan, in cui I'autrice analizza
la presenza della donna nella tradizione letteraria italiana e tratta Una donna tracciando
la genesi e la storia del romanzo, esaminandone la struttura, approfondendo tematiche
e contenuti, ricercando le fonti e i modelli ai quali attinge Aleramo, per finire con un

esame linguistico-stilistico del libro®3.

59 Bruna Conti, Alba Morino, Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, Milano, Feltrinelli,
1981.

60 AA. VV., Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura, Milano, Feltrinelli, 1986.

51 AA. VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli, 1988.

2 Mario Biondi, Simona Moretti, Capriccio e coscienza, scrittrici fra due secoli, Cesena, |l Ponte Vecchio,
1997.

63 Marina Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino,
Einaudi, 1998.
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Saveria Chemotti rintraccia in Una donna la presenza della “parola nuova” di cui si fa
portavoce la protagonista del romanzo, una parola cioé che aiuta a dar forma e voce al
pensiero e all’interiorita come autorappresentazione di genere, del racconto di sé ma
anche del progetto di sé. E in questo percorso il tema della corporalita, del desiderio e
della sessualita non pud essere taciuto; cosi diventa fondamentale nel segnare le tappe
dell’evoluzione della vicenda personale con il passaggio dalla fanciullezza
all’adolescenza, con la violazione del corpo subita, la sua rivelazione nel parto per
esempio, o nei sintomi del disagio sempre crescente, fino alla ribellione della carne e
all’autoamputazione quando la donna decide di andarsene e separarsi dal figlio.
Chemotti inoltre sottolinea I'importanza della maternita per la donna protagonista e del
recupero della figura di sua madre®.

Del 2013 infine & la prefazione a Una donna di Anna Folli nella quale prima la studiosa
ripercorre le tappe della vita di Sibilla in comune con la protagonista del romanzo, poi
riprende alcune delle prime recensioni apparse sull’opera, in seguito afferma che nel
romanzo c’e tutta I'innovazione del femminismo moderno, la rappresentazione della
crisi della famiglia borghese e I'urgenza di una nuova morale che giustifichi un nuovo
diritto. Folli dice che il romanzo ha diviso le scrittrici e le femministe in quanto
riconoscevano |'eccezione di quella coscienza evoluta, ma ne prendevano poi le distanze
perché unica vittima risulta essere il figlio. Vengono ripercorse anche qui le tappe della
stesura del libro e viene analizzata la struttura; in conclusione Anna Folli afferma che
non & con I'abbandono del figlio che si chiude il libro, ma con un gesto di separazione da

sé, quella parte di sé compassionevole e bisognosa in modo intollerabile®.

64 Saveria Chemotti, Corpi di identitd, codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella societa,
Padova, Il Poligrafo, 2005.
85 Anna Folli, Prefazione a Una donna, Milano, Feltrinelli, 2013.
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CAPITOLO I

Giovanni Verga, IL MARITO DI ELENA

2.1 Percorso di composizione dell’opera

La prima edizione del romanzo Il marito di Elena viene pubblicata a Milano nel 1882, dai
Fratelli Treves. Si tratta di una collocazione in un torno d’anni estremamente
significativo per la carriera letteraria di Verga, il quale ha gia dato avvio alla cosiddetta
“svolta verista” con la pubblicazione della novella Rosso Malpelo nell’agosto del 1878;
dall’inteso lavoro che prende avvio alla fine degli anni Settanta vedono la luce Vita dei

Ill

campi nel 1880, cui seguono il primo romanzo del “ciclo dei vinti”, I Malavoglia, nel
1881, le Novelle rusticane e Per le vie nel 1883, Drammi intimi nel 1884; tenta anche
nello stesso anno I'esperienza del teatro con Cavalleria rusticana, fino ad arrivare poi
alla pubblicazione nel 1889 di Mastro-don Gesualdo.

Verga avvia la stesura de Il marito di Elena gia prima della pubblicazione de | Malavoglia,
elaborandone la trama sul finire del 1878, tanto che scrive al suo editore milanese Emilio
Treves all’inizio dell’anno nuovo illustrandogli lo svolgimento e la natura della storia.

In una lettera datata 9 gennaio 1879 comunica a Treves il proposito di scrivere I'opera
per la sua rivista «lllustrazione Italiana» inviandogliela entro I'anno?; invece due anni
dopo I'editore non ha ancora ricevuto questo romanzo e quando nell’aprile 1881 lo
sollecita, Verga risponde che lo ha rifatto di «sana pianta»? e quindi ci sta ancora
lavorando. Nel frattempo vengono pubblicati I Malavoglia, che non riscuotono successo
né di pubblico né di critica, facendo irritare anche |'editore, come afferma Verga in una

lettera all’amico Capuana: «/ Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo.

Tranne Boito e Gualdo, che me ne hanno detto bene, molti, Treves il primo, me ne hanno

! Gino Raya, Verga e i Treves, Roma, HERDER, 1986, lettera n. 32, p. 45.
2 lvi, lettera n. 49, p. 55.
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detto male, e quelli che non me I’hanno detto mi evitano come se avessi commesso una
cattiva azione.»3

Forse anche per questo motivo la scrittura de Il marito di Elena, che ha caratteristiche
abbastanza diverse dal primo romanzo del ciclo dei Vinti, inizia ad essere per |'autore un
po' pil pesante e in una lettera del 3 giugno 1881 indirizzata a Capuana dice: «Ho un
dolore di petto seccantissimo. Ho il mio cornuto Marito di Elena per le mani»*; e ancora
il 30 luglio: «Intanto, per pagare la casetta dove sto, do mano a terminare quel cornuto
Marito di Elena»°. Nel frattempo il 26 giugno 1881 promette a Treves di spedirgli «prima
che finisca il mese [...] il ms. perfettamente corretto, sino a pag. 200 del volume, e nella
prima quindicina di luglio il rimanente»®, ma il 28 ottobre Treves si trova ancora a
chiedergli la fine del manoscritto che Verga aveva consegnato e ripreso tre o quattro
volte, segno delle incertezze che lo tormentano. | primi dodici capitoli infatti hanno
avuto una lunga gestazione, gli ultimi quattro invece, forse per necessita materiali piu
stringenti, Verga li ha portati a termine piu velocemente, ma con non poche angustie
perché la parte conclusiva del romanzo, come fa notare Antonio lermano nel suo
studio’, mostra numerosi interventi e continue correzioni sul manoscritto, riscritture e
ripensamenti.

Rifacendo questo romanzo lo scrittore decide di cambiare il finale, in quanto
originariamente Cesare avrebbe dovuto uccidere I'amante della moglie alla fine
dell’opera, e quasi all’ultimo momento cambia anche I'ambientazione che sposta da
Mineo e Catania, inizialmente tra Avellino e Napoli, infine tra Altavilla Irpina e Napoli, in
guanto le descrizioni paesaggistiche potevano coincidere bene e bastava solo cambiare
i toponimi siculi. Fin dalla lettera ad Emilio Treves del gennaio 1879, comunque, la figura
del personaggio maschile € ben definita, non cambia ed & portatrice del senso stesso

della vicenda:

3 Giovanni Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di Gino Raya, Firenze, Felice Le Monnier, 1975, lettera
n.52, p. 168.

“vi, lettera n. 56, p. 185.

5 vi, lettera n. 58, p. 189.

6 Gino Raya, Verga e i Treves, cit., lettera n. 52, p. 57.

7 Antonio lermano, “Altro che dolce quietarsi”: Il marito di Elena di Giovanni Verga, in «Chroniques
italiennes», numero 10, Parigi, Université de la Sorbonne Nouvelle, 2006.
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[Un] tipo, studiato dal lato opposto a quello che la societa € abituata a coprire di ridicolo
e di disprezzo, lo schizzo di un marito ingannato il quale non avrebbe altro torto che di
amare la moglie colla cecita di un amante, la delicatezza, la generosita anche, vista da
un certo lato, che si potrebbe cercare nella fiducia esagerata, le lotte segrete, i
patimenti, le concessioni e gli abbassamenti morali e graduali di questo disgraziato; [...]
Insomma un disgraziato che grado grado si abitua a tutte le vilta, per un sentimento
generoso in fondo. Ma anche la vilta non € la peggiore delle disgrazie? Tutto cio preso
dal punto di vista sociale, anzi mondano, reso leggermente, ironicamente come si
potrebbe solo parlare di quel poveraccio di suo marito in un salotto, fatto risaltare
delicatamente per via dei contrasti. Di scogli non ce ne saranno punto, perché come vi
ho detto, dev’essere una narrazione quale si porterebbe in una conversazione, da gente
che sappia glisser sui punti scabrosi e velarli con quella vernice di buona compagnia che

il soggetto richiede®.

Finalmente I'opera viene pubblicata in appendice sul «Capitan Fracassa», dal 26
dicembre 1881 al 20 febbraio 1882, e a fine febbraio 1882 in volume dai Fratelli Treves,
incontrando il favore del pubblico borghese e ottenendo nelle librerie piu successo
rispetto a /| Malavoglia. Questo fa infastidire non poco Verga che aveva realizzato
quell’opera con grande passione, utilizzando tutte le tecniche teorizzate per la scrittura
verista, fiducioso della sua riuscita letteraria mentre deve amaramente constatare che
la parabola della famiglia Toscano di Aci Trezza & una grande opera incompresa e che il
pubblico accorda il suo favore ad opere in cui I'ambientazione & borghese e le tematiche

richiamano il mondano e i suoi scandali.

8 lvi, lettera n. 32, p.45.
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2.2 Lavicenda narrata

In apertura di romanzo ci troviamo a Napoli e siamo catapultati all’interno di una casa
borghese, dove una famiglia € in subbuglio per la fuga di una figlia: si tratta della famiglia
di don Liborio, ex funzionario borbonico ora in pensione che vive nel quartiere di Foria
con la moglie, donn’Anna, la primogenita Camilla e appunto la figlia minore Elena che
non si trova piu. La ragazza infatti, innamorata, se n’eé andata con Cesare, novello
avvocato.

| due giovani sono ritratti mentre camminano a braccetto per le vie della citta sulla quale
e calata la notte, essi vanno a bussare di porta in porta da amici e parenti per chiedere
ospitalita. Dopo aver ricevuto molti rifiuti, don Luigi, zio di Cesare, rimproverando
duramente il nipote, accetta di far entrare la ragazza.

Nel terzo capitolo del romanzo viene ripercorsa brevemente I'infanzia di Cesare: il padre
muore quando lui e le sue sorelle sono piccoli, cosi uno zio canonico, don Anselmo,
assume la tutela della vedova e degli orfani destinando Cesare alla carriera di avvocato,
con il suo accordo, in quanto in passato era il sacerdozio a garantire un buon tenore di
vita ma con i cambiamenti insorti nella societa post-unitaria «in provincia sembra un
mestiere d’oro quello di vender chiacchiere»®. Dunque il giovane va a studiare
all’'Universita di Napoli e si trasferisce in un quartierino con altri compagni, di fronte al
quale, nello stesso cortile, abita Elena, allevata come una principessina tra lezioni di
inglese e francese, pianoforte, ricami, dipinti e letture di giornali e romanzi. Dopo la
laurea, della cui notizia si sparge la voce in tutto il palazzo, egli comincia a frequentare
casa di Elena su invito del padre di lei e tra i due giovani inizia a nascere un sentimento.
Insieme a lui c’@ un altro giovanotto che frequenta quella casa: si tratta di Roberto,
eterno fidanzato di Camilla, sempre elegantemente vestito, che lavora all’orfanotrofio e
ormai da sette anni dice di aspettare un aumento di stipendio per potersi permettere
poi di sposare Camilla.

Con il quarto capitolo, dopo il flashback sulle vicende passate, si ritorna al presente della

narrazione: don Luigi telegrafa ad Altavilla alla famiglia di Cesare e racconta I'accaduto;

° Giovanni Verga, Il marito di Elena, Palermo, Fondazione Verga — Euno Edizioni, 2015, p. 24.
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don Anselmo si mette subito a riordinare scartoffie per stabilire la sua parte di eredita,
mentre sua madre, donna Barbara, lo raggiunge in citta con la speranza di farlo tornare
sui suoi passi, ma capisce che ormai tutto € compiuto se ne torna tristemente al paese.
Si stabilisce cosi il matrimonio dei due innamorati, i quali decidono di andare a
trascorrere I'autunno alla Rosamarina, tenuta ereditata da Cesare insieme a settemila
lire e tre stanze della vecchia casa paterna.

Qui Elena & molto felice, sedotta dalle bellezze della natura, dall’adorazione del marito
e dal rispetto dei contadini, mentre Cesare chiede un prestito al notaio perché non vuole
far mancare nulla alla moglie, ma deve ancora avviare la sua attivita di avvocato. Intanto
Elena inizia a stringere amicizie con le famiglie pil importanti del paese, organizza
merende in giardino, festicciole, i vicini poi la portano a fare una cavalcata sugli asini fino
alla villa del barone, dove conosce la baronessa che li accoglie cordialmente e sulla
strada del ritorno anche il figlio di lei, il barone don Peppino, il quale comincia a
frequentare assiduamente casa di Elena, fino a quando lei capisce di piacergli e turbata
decide di evitarlo il piu possibile.

Sul farsi dell’inverno la coppia sirisolve a vendere la tenuta della Rosamarina e a stabilirsi
momentaneamente nelle tre stanze ereditate nella vecchia casa paterna di Cesare. Qui
con estrema commozione il giovane fa conoscere Elena a sua madre attraverso i vetri
delle finestre — lo zio canonico infatti aveva voluto chiudere i rapporti con il nipote dopo
la fuitina, e desiderava che anche sua madre e le sue sorelle non avessero rapporti con
lui, data la scelta che aveva fatto —.

Conclusa la vendita della tenuta i coniugi si stabiliscono a Napoli dove trovano un
guartierino che soddisfa i desideri di Elena e che lei stessa arreda anche con uno studio
per il marito, nel quale potesse ricevere i suoi clienti; peccato pero che Cesare fatica non
poco nel trovare da lavorare e intanto la moglie, spensierata, si preoccupa solo di
inserirsi nella nuova societa a cui ora pud accedere. Nelle serate mondane in cui il marito
resta per lo piu in disparte, data la sua timidezza, Elena ha 'occasione di conoscere
Cataldi, un giovanotto audace e impertinente, di cui Cesare diventa presto geloso; anzi
Cesare e geloso di tutto e tutti, in particolare di quelle serate che gli rubano la dolce

compagnia della moglie tra le cui braccia desidererebbe abbandonarsi come nelle
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tranquille serate in campagna; cosi dopo un confronto con lui Elena decide di andare piu
raramente in societa.

Intanto Cesare si da da fare per rintracciare qualche cliente, tornando perd sempre a
casa sconsolato; quanto ad Elena: «l’insuccesso continuo lindispettiva contro
quell’'uomo che non sapeva esser forte, che non sapeva lottare, che non sapeva pigliare
d’assalto la sua posizione»1°,

La loro casa € continuamente assediata dai creditori, a cui spesso si unisce anche la loro
serva quando non riceve lo stipendio; le condizioni economiche pessime dunque
inducono Elena a vendere il suo pianoforte, con grande dispiacere di Cesare di non
essere in grado di provvedere a lei. Elena ormai & abbastanza distaccata dal marito e
vedendo deluse le speranze che nutriva da giovinetta gli comunica «tu non hai colpa [...]
se |'avessi saputo non avrei voluto mettere delle altre creature infelici al mondo,
eccol»!, facendo impallidire Cesare nel sentirsi annunciare cosi tristemente un
avvenimento che avrebbe dovuto essere per loro una grande gioia.

Intanto Cataldi gironzola sempre nei dintorni della casa dei giovani sposi e approfittando
di una volta in cui Elena esce per andare a trovare la madre riesce ad avvicinarla e questa
volta anche a sedurla; da li ha inizio una relazione adultera da parte di Elena. Cesare,
invece, sommerso dai debiti, chiede un prestito perfino alla madre che di nascosto dallo
zio canonico e con grande sacrificio gli invia una somma di denaro, la quale comunque
non puo bastare al figlio che alla fine decide di rinunciare alla carriera di avvocato: «s’era
rassegnato a scendere di un grado nella gerarchia forense, e s’era fatto iscrivere qual
procuratore legale. Finalmente capitd un grosso affare, che ebbe buon esito, e se ne tird
dietro degli altri»!?.

Un giorno Elena ha una grande crisi di nervi, piange, vuole star chiusa in camera da sola,
ed anche la sera quando la sua famiglia va a farle visita lascia entrare solo la sorella;
volendo poi prendere aria, si sposta in salone dove stanno tutti gli altri mettendosi al
balcone a contemplare il mare e i piroscafi che stanno partendo, e chiede soltanto quali

sono destinati a raggiungere I’America. Col passare del tempo diventa sempre piu

101vi, p. 118.
1 vi, p. 126.
2 yi, p. 132.
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indifferente a tutto, malinconica, annoiata, mentre Cesare cerca di starle vicino
amandola anche piu di prima, dopo tutti i sacrifici che ha fatto per lei.

Un fatto gravissimo che scuote nel profondo Cesare si verifica quando la serva gli porta
a casa una lettera che non & adeguatamente affrancata per il suo peso: si tratta di una
lettera scritta da Elena e indirizzata a Cataldi in America, a Montevideo! L’animo di
Cesare in quel momento si lacera di mille dubbi e pensieri, all'inizio rabbiosi,
ricordandosi di quando Elena ha avuto la crisi di nervi vedendo i piroscafi partire, poi di
triste disperazione e alla fine giustificatori nei riguardi di Elena a cui non ha il coraggio di
chiedere spiegazioni. Lascia passare i giorni fino a quando Elena partorisce una bella
bambina che accoglie solo con uno sguardo stanco e a cui viene dato il nome della madre
di Cesare, Barbara, nel rispetto delle tradizioni come impone anche don Liborio, ma
contro il desiderio di Elena che avrebbe preferito un altro nome.

Pian piano la maternita rivitalizza la donna, che si diverte a passare il tempo a giocare
con la sua bambina e cosi riprende anche i contatti con la societa, per cui la bambina che
strilla e le sgualcisce il vestito viene messa a balia e Cesare la asseconda in quanto vuole

solo vederla felice:

lui con la sua tacita devozione, colla sua generosita, coi suoi servizi senza pompa, col suo
aspetto modesto, non poteva appagare il bisogno irrequieto di emozioni vietate, il
sentimentalismo isterico, le tentazioni malsane, che la complicita di una vita facile
doveva sviluppare ed irritare in Elena. Ella si creava ingenuamente delle sofferenze
ideali, si atteggiava da incompresa, da vittima, nel tempo stesso che godeva il frutto di
quei sacrifici ignorati.

Cercava ancora il sogno della sua giovinezza delusa?®.

Dunque Elena intreccia prima una relazione con il poeta Fiandura, ma visto lo squallido
vasto in cui abita, vira le sue attenzioni verso il duca Aragno, scatenando pero la gelosia
del poeta che scrive «una satira furibonda contro di Lei»'* con chiare allusioni che fanno

scoprire a Cesare |'accaduto. Anche questa volta perd, dopo aver cercato inutilmente

13 |vi, p. 170.
14 |vi, p. 185.
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I'appoggio di qualche “amico” della societa per vendicarsi con un duello delle offese
subite, egli decide di mettere da parte il fatto e perdonare la moglie, convincendosi che
e lui ad aver sbagliato non avendo saputo darle I'amore che cercava, ma avrebbe saputo
riconquistarla, perché lui la ama ancora, € un vile ma la ama.

Quando arriva una lettera dallo zio don Anselmo, Cesare, Elena e la piccola Barbara si
precipitano ad Altavilla: la madre del giovane & morta e in queste meste circostanze il
canonico abbraccia i coniugi riaccogliendoli all'interno della famiglia, come aveva
promesso alla cognata. Il lutto pare riavvicinare sinceramente marito e moglie e a poco
a poco la famiglia cerca di tornare alla normalita, Elena riprende le visite con le signore
del paese, viene a trovarla anche il barone don Peppino che rivedendola e sentendo i
pettegolezzi che si dicono su di lei avverte riprendere forza in lui il suo antico desiderio
amoroso, per cui lascia la donna che ha sposato e inizia a frequentare Elena mentre
Cesare, tornato a Napoli a curare i suoi affari non sospetta niente. Viene pero richiamato
urgentemente dallo zio don Anselmo dopo che é stata appurata da testimoni la relazione
tra Elena e il barone, ma a questo punto lei chiede a Cesare di tornare dalla sua famiglia
a Napoli e separarsi. L'uomo ne rimane sconvolto, viene fatto chiamare don Liborio per
accordarsi sui termini della separazione e la gestione della figlioletta, ma la notte prima
della partenza della moglie egli € insonne, tormentato da mille pensieri, incapace di
concepire un futuro senza Elena si sarebbe ucciso con il pugnale in suo possesso oppure
I’avrebbe perdonata ancora una volta e ancora altre cento volte se solo lei glielo avesse
chiesto. Pensa allora di andare in camera sua, ma dato che la reazione di Elena e soltanto
di paura, compreso che lei non lo ama piu, Cesare inaspettatamente la uccide

sferrandole tre pugnalate.
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2.3 Un romanzo tra verismo e introspezione

A mio avviso, questo romanzo non segna un ritorno alle tematiche e alla maniera
psicologista e mondana dei primi romanzi giovanili, come ¢ stato sostenuto da alcuni
critici, in particolare a inizio Novecento da Attilio Momigliano che addirittura ritiene che

Il marito di Elena dimostri I'assenza della “conversione” verghiana:

In tutta I'opera di Verga, il motivo piu ricco di pensosita e di perplessita &€ quello del
Marito di Elena, che si sviluppa da una mediazione sapiente sulla fatalita psicologica
della vita. L’irrisolutezza penosa di Cesare destinato dal suo temperamento a soffrire per
tutta 'esistenza piuttosto che affrontare una battaglia breve ma aspra, urta contro
I'inerte e molle egoismo di Elena e di qui deriva inevitabilmente la vicenda di quel
matrimonio. Ma le convinzioni che suggeriscono al Verga le sfumature del lento dramma
coniugale, sono le medesime da cui nascono la storia logica e malinconica dell’amore di
Enrico e di Eva, le pene dei diseredati, le traversie costanti dei Malavoglia, le amarezze

immutabili di don Gesualdo, il cinismo elegante di suo genero e del suo seguito®.

Al contrario, come testimonia I'autore stesso per esempio nella celebre lettera all’amico
Salvatore Farina'®, la quale funge da prefazione al racconto L’‘amante di Gramigna, la
svolta verista c’e stata e, grazie anche all’'ambiente culturale con cui & entrato in
contatto dopo essersi trasferito a Milano, Verga € in grado di utilizzare degli strumenti
d’indagine che gli permettono di realizzare in questo romanzo uno studio d’anima e
d’ambiente. Lascia infatti da parte gli aspetti melodrammatici che si possono ravvisare
nelle opere giovanili, non c’@ qui un idoleggiamento degli amori d’eccezione o il
sentimento dell’amore con un’aura di fantastico, ma viene rappresentata soltanto la
dolorosa realta.

In fondo anche Cesare ed Elena sono dei vinti che non riescono a realizzare il loro sogno

di vita coniugale, vuoi per indole, vuoi per educazione, che poi si scontrano con

15 Attilio Momigliano, Dante, Manzoni, Verga, Messina-Firenze, D’Anna, 1965, p. 229.
6 Giovanni Verga, Vita dei campi, Edizione Nazionale delle opere di Giovanni Verga, vol. XIV, a cura di
Carla Ricciardi, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 181.
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I’esperienza nella vita vera. Nel quarto capitolo, quando donna Barbara dopo aver rivisto
il figlio a Napoli deve tornare a casa sola perché ormai lui € deciso a sposare Elena e la
accompagna alla stazione facendo molta fatica a staccarsi da lei, una frase si incide
particolarmente: «cosi la fiumana della vita li ripigliava e li allontanava sempre piu»'’. In
questo riferimento alla «fiumana della vita» vedo una chiara allusione da parte dello
scrittore alla «fiumana del progresso» che travolge ormai ogni persona in questa nuova
civilta in cui «le irrequietudini, le avidita, I'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi si
trasformano in virtu»'®, Verga nutre un grande risentimento verso la civilta a lui
contemporanea e anche in questo romanzo vuole rappresentare la sconfitta di questi
due personaggi nella loro lotta per I'esistenza, ad un livello sociale superiore rispetto ai
popolani protagonisti dei Malavoglia, anticipando, e forse anche sperimentando dal
punto di vista tematico e stilistico, 'ambiente borghese che tratta poi in modo piu
compiuto in Mastro-don Gesualdo, secondo romanzo del ciclo.

Luigi Capuana afferma anche: «col Marito di Elena respiriamo dunque nella stessa
filosofia della Vita dei campi e dei Malavoglia, con un tentativo di maggiore affinamento
per quello che & il sentimento della muliebrita, quasi che l'artista idoleggi gia,
istintivamente, il fantasma della duchessa di Leyra»*°.

Per trattare le vicende coniugali dei Dorello perd, Verga non puo utilizzare la tecnica
dell'impersonalita, infatti riportando soltanto i loro comportamenti non sarebbe riuscito
a ricostruire la complessita degli stati d’animo. Allora, come nota Vittorio Spinazzola?®,
sceglie di servirsi di una lingua piu consueta, mediana e neutra, usa solo raramente il
discorso indiretto libero e fa sentire di piu la sua presenza di narratore, evitando
ricercatezze auliche o espressioni troppo apertamente dialettali e per servirsi piuttosto
di locuzioni tipiche della familiarita borghese, incontrando in questo modo il gusto del
pubblico che infatti apprezza molto il romanzo.

Come afferma Luigi Russo, ritengo che «malamente il romanzo é stato interpretato

come il romanzo d’una Bovary verghiana»?!; certamente il capolavoro di Flaubert & stato

17 Giovanni Verga, Il marito di Elena, cit., p. 53.

18 Giovanni Verga, Prefazione a | Malavoglia, Milano, Garzanti, 2001, p. 3.

19 Luigi Capuana, Per I’arte, Catania, Giannotta, 1885 p.

20 vittorio Spinazzola, Verismo e positivismo, Milano, Garzanti, 1977, p. 227.

21 Luigi Russo, Verga romanziere e novelliere, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1959, p. 157.
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letto da Verga — e non troppo apprezzato come possiamo vedere da quanto scrive in una
lettera del 1874 a Capuana?? - e lo puo aver influenzato nell’invenzione del nucleo
tematico e nella caratterizzazione dei personaggi, ma la differenza fondamentale e che
emerge fin dal titolo e che lo scrittore siciliano mette al centro della sua opera Cesare, il
marito, un uomo che vede infrangersi il suo sogno di felicita domestica. Molto spesso
infatti, nel romanzo della seconda meta dell’Ottocento e la figura del marito che cambia
e diventa la pil originale, quella che pud essere maggiormente sviluppata e che si trova
ad essere connotata negativamente. Charles Bovary, per esempio, & dipinto come un
marito passivo, un inetto; Cesare, nel nostro caso, € un debole, un vile, entrambi sono
degli uomini perdenti e alienati, come molti altri che si possono individuare in diversi
romanzi di quest’epoca. Si tratta allora di una sorta di antieroi maschili originati da
guesto contesto sociale mutato che ha stravolto gli antichi e genuini valori, secondo
Verga, e anche i ruoli e le menti di uomini e donne.

E leggiamo ancora in Russo:

In Madame Bovary c’é I'esuberanza romantica d’una provinciale, il gusto fatuo degli
amori eccezionali, che viene accarezzato e flagellato dallo scrittore e qui, invece, ¢ la
vilta dolente d’'un pover’'uomo che attira I'attenzione pessimistica del Verga, d’un vinto

che non riesce a dar realta a un sogno tradizionale dell’lamore familiare?.

22 Giovanni Verga, Lettere a Luigi Capuana, cit., 1975, lettera n. 9, p.49 «ll libro del Flaubert, & bello,
almeno per la gente del mestiere, ché gli altri hanno arricciato il naso. Ci son dettagli, e una certa bravura
di mano maestra da cui c’@ molto da imparare. Ma ti confesso che non mi va; non perché mi urti il
soverchio realismo, ma perché del realismo non c’e quello dei sensi, anzi il peggiore, e le passioni di questi
personaggi durano la durata di una sensazione. Forse & questa la ragione che non ti fa affezionare ai
personaggi del dramma, malgrado il drammatico degli avvenimenti scelto con parsimonia maestra».

23 Luigi Russo, Verga romanziere e novelliere, cit., p. 158.
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2.4 Il matrimonio di Elena e Cesare

Dunqgue cuore del romanzo ¢ la relazione coniugale tra due giovani innamorati, che si
scelgono e per evitare una lunga attesa, fino al momento in cui Cesare fosse riuscito ad
avviare il suo studio di avvocato e avesse raggiunto una stabilita economica tale da
permettergli di crearsi una famiglia su solide basi — come dicevano anche i genitori di
Elena?*; decidono di scappare per coronare il loro sogno d’amore, mettendo le relative
famiglie di fronte al fatto compiuto: la cosiddetta fuitina, dialettalismo preso dal siciliano
che significa “fuga repentina”, era infatti molto diffusa nelle regioni del sud Italia e aveva
lo scopo di consumare o far presumere di aver consumato un rapporto sessuale in modo
che le famiglie acconsentissero al matrimonio definito “riparatore”. Spesso lo si faceva
per evitare un matrimonio combinato o le ingenti spese che una cerimonia in piena
regola avrebbe comportato.

Il modo con cui Verga ci racconta la nascita di questo amore & molto delicato e quasi
reticente nella sua esposizione. Cesare entra nella famiglia di don Liborio inizialmente
«parlando di cose serie, molto serie, guardando di sottecchi la signorina, ed
imbrogliandosi allorché costei gli piantava in faccia i suoi occhioni castagni»?>. A poco a
poco si crea una certa confidenza e Casare entra a far parte della famiglia quasi come un
parente, ma Elena mantiene una certa riservatezza e ancora «se il giovane sorprendeva
i suoi sguardi fissi su di lei, ella abbassava tosto gli occhi»?®; si scambiano pochissime
parole e lei & abbastanza schiva fino al giorno in cui a Cesare arriva una lettera da
Altavilla nella quale la sua famiglia dice di aver bisogno di lui per la vendemmia. Cosi,
guando lui va a congedarsi dalla famiglia di don Liborio, Elena lo fissa intensamente e gli
chiede quando sarebbe tornato e prima che partisse «ando a stringergli la mano, come

tutti gli altri, e in mezzo al cicaleccio generale chiese: -Ci scriverete almeno? E non gli

24 Giovanni Verga, Il marito di Elena, cit., p. 40. «Donn’Anna una volta arrivd a troncare la partita prima
del solito per chiedere al giovane quando pensava ad aprir studio d’avvocato, se nella sua famiglia c’era
qualche progetto riguardo il suo avvenire [...] Infine sentenzio che il primo dovere di ogni galantuomo era
di crearsi una famiglia».

25 |vi, p. 32.

26 |yi, p. 35.
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lasciava le mani»?’. Inizia allora uno scambio epistolare, Cesare indirizza le sue lettere
sempre a don Liborio, ma I'uomo incarica Elena di rispondergli, la quale «firmava: “La
vostra amica affezionatissima Elena”. Poi “la vostra affezionatissima Elena”. Infine, “La
vostra Elena” senz’altro»?®. Una volta che Cesare rientra in citta per iniziare il periodo di

pratica come avvocato e va a salutare la famiglia di Elena

entrambi si trovarono imbarazzati. Una volta che si sorpresero guardandosi a lungo negli
occhi, arrossirono. Il rossore passava come una fiamma luminosa attraverso il pallore
trasparente di Elena. Ella quasi inconsciamente gli accenno la mamma con uno sguardo

rapidissimo che pel giovane fu tutta una rivelazione?.

Si tratta di un innamoramento fatto di sguardi e rossori che colorano il viso dettati dal
nascere dei sentimenti, di una conoscenza che avviene gradualmente all’interno della
famiglia, un luogo protetto e accogliente. Quella sera Elena, per la prima volta, di
nascosto gli prende la mano e gliela stringe forte, da quel momento il giovane sente il
suo cuore riempirsi di sogni e speranze per il futuro, cerca di apparire al meglio e
addirittura fa qualche debito per vestire elegante come il cugino delle ragazze, Roberto.
| genitori di Elena pero non ci mettono molto a capire la situazione che si sta creando e
quando la ragazza confessa di avere paura perché «la mamma sa tutto!»3° & proprio lei
ad incalzare Cesare sul da farsi, fino a quando lui le propone di fuggire. Allo stesso modo
la sera della fuga «egli voleva abbracciarla, ma la giovinetta storno il viso dai baci che ei
non osava darle [...] Il primo bacio doveva darglielo lei per la prima volta, sulla porta
dello zio Luigi, dicendogli che ormai era sua»3.

Fin da subito vediamo che viene a delinearsi I'indole estremamente differente dei due
personaggi, che rimarra costante in tutto il romanzo fino all'inaspettata scena
conclusiva, per cui Elena mostra il suo carattere deciso e forte, mentre Cesare appare

timido e modesto, ma di questo parleremo dopo. Quello che mi preme sottolineare ora

27 |vi, p. 36.
2 |vi, p. 38.
2 |vi, p. 38.
30 |yi, p. 20.
31 vi, p. 23.
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e che ci troviamo di fronte a un matrimonio non d’interesse, non combinato appunto,
ma a un matrimonio d’amore, liberamente scelto e voluto dai due giovani.

Anche questo tipo di matrimonio perdo non € esente dall’avere problemi, anzi la maggior
parte dei romanzi della seconda meta dell’Ottocento che raccontano vicende coniugali
fondate sull’amour-passion dimostrano come non & possibile conciliarlo con il
matrimonio. La passione infatti € un elemento troppo mutevole e instabile, da sola non
puo garantire la bona riuscita di un rapporto, spesso si pone proprio come elemento di
fragilita, se non e sostenuta da un sentimento vero e autentico puo rivolgersi facilmente
verso altri oggetti del desiderio. Cio per I'appunto accade proprio in questa storia in cui
la moglie scontenta, delusa nelle sue aspettative di glorioso futuro, annoiata, desiderosa
di emozioni forti e lussureggianti, sentendosi una vittima e creandosi nella sua testa
frustrazioni e insoddisfazioni tradisce ripetutamente e spregiudicatamente il marito
eternamente innamorato, che si sacrifica giorno e notte per lei senza che essa se ne
renda conto, debole, vile anche, perché non ha il coraggio di affrontarla a viso aperto e
posseduto da quella passione che in lui diventa gelosia, gelosia delle occasioni mondane
che gli tengono la sua amata lontana, gelosia di tutti quegli uomini che le si avvicinano,
che parlano con lei, che la corteggiano, vedendo che a lei piace lasciarsi corteggiare ed
essere desiderata. Passione e gelosia che dopo essere state soffocate e represse a lungo
nei pensieri non condivisi con la moglie s’ingigantiscono e portano il protagonista

finalmente ad agire, commettendo pero un’azione terribile e irreparabile.

2.4.1 Carattere e ruolo dei personaggi

Come anticipato, Elena e Cesare hanno indole molto diversa, cid deriva sicuramente dal
modo in cui sono stati educati, dall’ambiente in cui hanno vissuto, ma anche da fattori
biologici, connaturati in loro.

Nel terzo capitolo del romanzo, Cesare da fanciullo viene presentato come «delicato e

malaticcio»32, dunque aveva un fisico deboluccio e si dice che ha ricevuto un’educazione

32 |vi, p. 25.
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quasi claustrale: accudito in casa da madre e sorelle, ogni giorno dopo i vespri va a
prendere lo zio in chiesa e con lui fa una passeggiata fuori dal paese, tra le campagne
coltivate, e poi tornato a casa si mette a studiare in camera sua fino a notte. «L'influenza
di siffatta adolescenza in quel temperamento delicato aveva sviluppata una sensibilita
inquieta, una delicatezza di sentimenti affinati dalle abitudini contemplative»33,
Trasferitosi poi dal paesello in citta per studiare legge, Cesare mantiene questo carattere
umile e riservato, di chi e cresciuto in situazioni di difficolta, e conosce la fatica fatta
dallo zio per mantenere la sua famiglia, gli sforzi e le privazioni provate da tutti. Dati
questi presupposti, Cesare dunque diventa una persona molto sensibile, che si contenta
di poco senza avere grosse pretese di scalata sociale, attaccato agli affetti familiari tanto
da commuoversi nell’osservare le fotografie dei suoi parenti che ha portato con sé,
accanto alle quali ora pone anche un ritratto di Elena, legato quindi molto anche ai
ricordi e a volte malinconico. Insomma Cesare € una persona semplice e una volta
sposato, senza pil la possibilita di mantenere contatti costanti con la sua famiglia, dato
che lo zio don Anselmo, deluso per il suo comportamento, non lo vuole riaccogliere nella
sua casa natale, resta solo con Elena, con la donna che ama e con la quale ora vuole
costruire una sua famiglia in cui coltivare I'amore che ha sempre ricevuto e che ora &
pronto a dare lui stesso in prima persona, assumendosi tutte le preoccupazioni,
soprattutto economiche, che iniziano ad attanagliarlo e di cui giustamente, secondo il
pensiero dell’epoca, doveva occuparsi I'uomo.

Nel primo periodo della sua vita coniugale, quando vive alla Rosamarina con una moglie
inebriata dal contatto con la natura, che non aveva mai sperimentato prima come in

guesto momento, Cesare lascia spazio al suo sentimentalismo:

il marito le siabbandonava completamente, le apriva intero il suo cuore, coi pudori, colle
timidezze, colle espansioni, colle angoscie e i rimorsi del suo affetto fervente e vergine
[...] col capo fra i ginocchi di Elena, le narrava le pene che aveva sofferto pel suo amore,
il rimorso che ella gli era costato, quando aveva visto partire la sua povera madre

desolata. Ora anch’egli non aveva altri al mondo®.
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Se in un primo momento ad Elena questo fa piacere, la cosa gradualmente cambia
perché Cesare non sa essere contemporaneamente I'uomo forte e vigoroso che ella
desidera, per esempio si domanda perché il marito non vada a caccia come gli altri
uomini del paese, oppure durante la cavalcata che fanno verso la villa della baronessa
chiede a Cesare se sarebbe pronto a difenderla nel caso fossero assaliti dai ladri, e si
dispiace del fatto che lui rida alla sua domanda, mentre invece rimane colpita dal fatto
che il barone don Peppino dopo averliaccompagnati per un tratto di strada torni indietro
da solo, nel buio, ad un ora abbastanza tarda della sera.

Quando, trasferitisi nelle tre stanze della casa paterna per attendere la vendita della
Rosamarina, Cesare commosso, con le lacrime agli occhi, le chiede di affacciarsi alla
finestra in modo di poter conoscere la madre dalla finestra di fronte Elena lo fa ma «a
lei non piacevano quelle debolezze sentimentali»®®.

Stabilitisi poi in citta, Cesare non sa inserirsi nella societa cui Elena tiene tanto, una
societa fatta di persone che sono o credono di essere molto importanti per la posizione
che occupano e quindi si atteggiano da superiori, che vestono eleganti e discutono in
modo disinvolto con tutti, una societa che bada tanto alle apparenze ma che si rivela
vuota, frivola, non disposta a dare aiuto ma semmai a schiacciare, una societa, anche
qui, dove vige la legge del piu forte. E Cesare timido, estraneo a quel mondo che non
capisce e in cui e circondato da sconosciuti, si sente triste, prova la mancanza delle
serate trascorse solo con Elena in campagna: «Egli avvertiva una volutta amara ad
analizzare, colla delicata percezione della sua natura quasi femminea, quelle sfumature
dei sentimenti di Elena che si dileguavano da lui».3®¢ Ma il marito non ha il coraggio di
confessare alla moglie la sua vaga gelosia che percepisce come umiliante, sente che lei
comungue ha bisogno di quel tipo di vita, che la desidera e che si diverte, la considera
come una bambina in fondo, che deve accontentare e non far preoccupare con i suoi

problemi economici.
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Si potrebbe dire che soltanto due volte Cesare prende un’iniziativa ed & capace di agire
all'interno del romanzo: quando uccide Elena e ad una serata di musica nella quale il
giovane Cataldi s’intrattiene a parlare per I’ennesima volta con sua moglie: dopo che a
lui & stato mandato un biglietto in cui lo si invita a fare attenzione a quel ragazzo, gli va
a parlare e in modo molto tranquillo lo prega di lasciare in pace Elena. Ma quella stessa
sera, dopo che la moglie lo rassicura sul fatto di amarlo lui arrossisce e si mette a
piangere come un bambino, e anche in questa occasione tutti i pensieri che gli si
affollano nella mente non li confida alla moglie, alla donna che sente di amare come se
stesso, che percepisce dentro di lui come parte integrante del suo essere, ma da cui non
si sente ricambiato allo stesso modo; anzi si vede costretto a «quella tirannia della
corruzione mondana che costringeva lui, il marito, a lasciare la moglie adorata senza
difesa, in mezzo alle insidie velate, e alle brame incessanti dei seduttori»3’.

Intanto I'uomo si da da fare tutto il giorno per riuscire a procurarsi dei clienti ed entrare
nel giro degli avvocati che contano, ma evidentemente non ha I'indole giusta per quel
tipo di professione, cosa che fa indispettire la moglie, tormentare lui e li fa pian piano
allontanare, nel grigiore delle giornate sempre uguali che Verga descrive, nelle difficolta
delle ristrettezze economiche e dei creditori che assediano casa. A Cesare avrebbe fatto
piacere un qualche motto di vicinanza da parte della moglie, una parola d’affetto, ma al
contrario si sente respinto e avverte tra loro il crearsi di un grande vuoto. Solo quando
decide di rinunciare all’avvocatura e fare invece il procuratore legale gli affari ingranano
e la situazione economica della famiglia migliora sensibilmente, ma Elena & gia lontana
da lui, ha gia iniziato a tradirlo.

Nel momento in cui scopre che Elena ha scritto una lettera destinata a Cataldi, Cesare
pero non fa niente, non la apre neppure per leggerne il contenuto e non ha il coraggio
di affrontare la moglie, si tormenta, si flagella interiormente con un groviglio di pensieri,
piange e alla fine sceglie di non sapere e si autocolpevolizza: pensa che se pure Elena ha
fatto qualcosa, cio € accaduto perché lui non ha saputo darle quello di cui aveva bisogno,
ma adesso avrebbe rimediato. Infatti nel periodo dopo il parto le sta vicino, la accudisce

giorno e notte finché non si riprende, ma il sentimento che avverte di piu ora e che lo
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tormenta e quello della sua debolezza, al contrario del carattere forte ed energico della
moglie: «egli era la donna, 'amante, senz’altra forza che la devozione, I'abnegazione, il
sacrificio»®®. Quando Elena dopo essersi ripresa dal parto si diverte a giocare con la sua
bambina fantasticando e immaginando per lei chissa quale glorioso avvenire, lui dice
«l'importante & d’'impararle ad essere felice, la povera creaturina, a contentarsi del suo
stato [...] quando si & contenti del proprio stato si & felici»3°. Cesare & sereno nel suo
stato sociale, si & sempre accontentato di quello che poteva avere, tanto pil ora dopo
aver attraversato momenti bui e sconfortanti & soddisfatto della stabilita raggiunta e si
contenta di quello che ha, senza tanti grilli per testa, come del resto € nella mentalita
contadina tradizionale il contentarsi del poco ed essere felici delle piccole cose. A lui
basta I'amore di Elena, peccato che per lei non & cosi. Cesare si trova a vivere in una
dimensione di nostalgia dei tempi felici che ha trascorso con la moglie e ha il desiderio
angoscioso di recuperare la purezza originaria dei sentimenti provati all’inizio della loro
storia d’amore con lo sbocciare della passione. Il marito ritiene che adesso che &
diventata madre si puo0 dedicare alla loro bambina con tutto I’'amore di cui & capace, con
tutte le sue attenzioni e tutte le sue energie, ma cid0 non accade e nonostante un
accumularsi di tradimenti e fitte al cuore Cesare non reagisce in nessun modo e basta
che Elena si butti ai suoi piedi chiedendo perdono, mentendo, fingendo, perché lui metta
da parte ogni volta I'accaduto. Ogni volta fino al momento in cui lei decide di andarsene
e lasciarlo: a quel punto, dopo aver sacrificato tutto se stesso per lei, amandola ancora
nonostante tutto, perdendo persino il rispetto di sé, pensando di suicidarsi all’idea di
non poter piu stare con lei, ma angosciato dal fatto che la sua Elena sarebbe stata degli
altri, alla fine la uccide in un momento di delirio, quando capisce che questa volta Elena
e ferma nella sua decisione, che non sarebbe piu tornata indietro perché addirittura ha
paura di lui.

La passione amorosa che li ha fatti fuggire per realizzare il loro sogno d’amore si &
tramutata in gelosia e forse anche in una forma morbosa di attaccamento alla moglie da

parte di Cesare, come fa notare Vittorio Spinazzola®. Il marito & incapace di gestire il
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rapporto coniugale, cosi come la moglie del resto, e arriva, d’'impulso, a prendersi un

estremo atto di rivalsa che in realta lo lascia sconfitto e segna anche la sua fine.

Diversamente da Cesare, Elena & cresciuta in citta e ha ricevuto, con la sorella,
un’educazione quasi principesca: «si udivano parlare inglese e francese sul terrazzino,
suonavano il piano come non dovessero far altro tutta la vita, e di tanto in tanto
mettevano alla finestra per asciugare dei dipinti»*!. Di Elena viene rilevata dal narratore
la sua indole romantica, che puo rinviarci al personaggio di Madame Bovary, quando
dice per esempio: «la signorina Elena, la quale leggeva dei romanzi, quando non suonava
il pianoforte, guardava con certi occhi, allorché era per la strada o sul terrazzino, come
se aspettasse il personaggio romanzesco che doveva offrirle la mano, il cuore, e una
carrozza con quattro cavalli»*2. Conoscendo Cesare, ragazzo serio, che si & impegnato
molto per laurearsi e che ora pare avere davanti a sé un brillante futuro come avvocato,
Elena deve aver visto in lui la persona che cercava e con cui avrebbe potuto condividere
una bella vita, agiata, realizzando i suoi sogni di giovane donna influenzata dall’ideale
dell’amore romantico e coinvolgente. Una volta sbocciato il sentimento, la donna cerca
di raggiungere il prima possibile il suo obiettivo: fa capire a Cesare come la cosa migliore
sia fuggire insieme e in tal modo potersi sposare subito, e cosi accade. Fin dall’inizio
dunque ¢ lei la figura forte all’interno del rapporto di coppia, colei che prende I'iniziativa,
come nel caso di andare a chiedere ospitalita allo zio di Cesare, don Luigi, una volta
scappati, pur sapendo che le & ostile. Elena & desiderosa di emozioni forti che la facciano
sentire viva, di sensazioni nuove e vitali; infatti non appena esce dall’atmosfera chiusa
della sua famiglia e si trasferisce nella tenuta di campagna di Cesare, vive un bellissimo
periodo entrando in contatto con la natura che per lei & uno spettacolo nuovo e
stupendo, accompagnato subito da un sentimento di possesso di queste terre che fa
notare quello che ¢ il suo istinto di affermarsi nella societa e dominare il mondo che la

circonda:
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Ella era realmente felice, nel pieno sviluppo della sua natura esuberante, avida di
sensazioni piacevoli, sedotta dallo spettacolo nuovo della campagna, accarezzata dalla
adorazione concentrata e quasi timida del marito, lusingata dal rispetto semibarbaro
con cui i contadini accoglievano la nuova padrona, da quell’ammirazione attonita che
leggeva sui loro volti quando si allineavano lungo il muro per lasciarla passare ogni volta
che la incontravano mentre andava pei suoi viali, nella sua vigna, nel suo podere,
coll’ombrellino sulla spalla, al braccio si suo marito, il padrone, che le si inginocchiava ai

piedi, dietro la siepe, e le baciava gli stivalini di pelle dorata®.

Il narratore la dipinge orgogliosa e a proposito della sua natura romantica dice che
«quelle nuove sensazioni avevano una grande influenza sulla natura di Elena,
impressionabile e appassionata»*.

Pero la giovane, educata con un’idea spensierata del futuro, dimostra di non avere il
senso del denaro, lei pensa solo a soddisfare i suoi desideri circondandosi di tutte le cose
che piu la aggradano, volendo primeggiare tra le altre donne, sentendosi adulata dagli
uomini, e non si preoccupa del fatto che anche una volta rientrati in citta il marito non
ha lavoro e risulta quindi difficile mantenere uno stile di vita elevato ed & pericoloso
contrarre debiti. D’altra parte Cesare, per non preoccuparla, per orgoglio e speranza che
la situazione migliori, non le fa neanche notare questi problemi, dai quali comunque lei
si sente esonerata, ritenendo che deve essere 'uomo a supplire a questi bisogni.

Elena si comporta in modo egoistico e quando vede tornare a casa il marito stanco e
scoraggiato le pare che non si dia abbastanza da fare e questo la irrita, I'indispettisce il
fatto che non sa essere forte, imporsi nel mondo del lavoro e a volte mormora: «non
capisco. Mi pare che se fossi uomo saprei trovare!»*. La sua indole forte non sopporta
le debolezze del marito e tra i due coniugi cosi la situazione si raffredda molto; anche
guando si rende conto della situazione vedendosi costretta a vendere il suo pianoforte,
invece di cambiare modo di comportarsi si atteggia da vittima, si sente ingannata per

tutti quei sogni che non riescono a realizzarsi, verso Cesare alza un muro e questo la
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porta a cedere alle lusinghe di altre emozioni, di una nuova passione alla quale Cataldi
la stava invitando da molto tempo e che ora, nonostante abbia scoperto di essere
incinta, decide di seguire. Cambia cosi le sue abitudini, esce di casa ogni giorno, se il
marito le chiede dov’'e stata arrossisce, e lui non capisce o finge di non capire. La
partenza del suo amante per I’America le fa avere una grave crisi nervosa e si stupisce
quasi di come Cesare sia premuroso nei suoi confronti, di come dimostri di amarla come
prima e anche piu di prima, si abbandona in certi momenti ad effusioni coniugali, salvo
poi rabbuiarsi e allontanare il marito pensando allo sfiorire della sua giovinezza, alla
bellezza che sfuma via. Cesare cerca di coccolarla facendole dei regali; nel momento in
cui scende di grado e ingrana negli affari, egli si offre di accompagnarla in societa, di fare
delle passeggiate, ma Elena non vuole: «faceva la vittima ingenuamente, si creava delle
tristezze solitarie da romanzo, provava una volutta amara a fare I’Arianna, la caduta, la
disillusione, strascinando la sua noia da una stanza all’altra»?®.

Una volta ripresasi dopo la gravidanza, pero, Elena riallaccia tutti i suoi contatti, recupera
le sue abitudini in societa e mette da parte sia la sua bambina che suo marito: infatti
Cesare «non poteva appagare il bisogno irrequieto di emozioni vietate, il
sentimentalismo isterico, le tentazioni malsane, che la complicita di una vita facile
doveva sviluppare ed irritare in Elena»®’.

E cosi che Elena intreccia dapprima una relazione clandestina con il poeta Fiandura, nella
quale & sempre lei a dettare le regole, & lei I'elemento forte che decide di dargli
appuntamento, dopo un lungo corteggiamento da parte di lui, e che decide di andare
nel suo appartamentino, col cuore palpitante e gli occhi febbrili immaginando i loro
primi baci. In seguito, constatato il modo squallido in cui vive il poetuncolo, si incontra
conilduca Aragno che lusinga la sua vanita di donna borghese e la trasporta in un mondo
elegante, in ambienti raffinati, nei quali le colpe commesse vengono assopite con i modi
delicati, il gusto, le mollezze dei piaceri lussuriosi. E poco importa se Elena deve buttarsi
ai piedi del marito, piangere e chiedergli perdono una volta scoperta, perché sa che lui

la perdona sempre, € troppo debole per contrastarla e lei molto abile a mentire e
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fingere. Anche dopo la morte della madre di Cesare, mentre la famigliola si trova ad
Altavilla e pare che ci sia stato un riavvicinamento sincero tra i due coniugi, Elena cede
di nuovo alle avances del barone don Peppino. L'uomo ha viaggiato molto, ha imparato
a vestire in modo elegante e ad usare maniere distinte facendo una piacevole
impressione su di lei, come se fosse stato merito suo, per il ricordo e la suggestione dei
modi eleganti che aveva lasciato in lui. Don Peppino indovina questi suoi pensieri, sente
i pettegolezzi che anche nel paesino si erano sparsi sulla moglie di Cesare, vede che ella
non gli & ostile e cosi sente tornare in lui I'antico desiderio che aveva provato nei suoi

confronti iniziando a esprimerle la sua ammirazione sempre piu. Elena allora

ricominciava a sentire un piacere mascolino nell’indovinare tutte coteste impressioni,
nel sollecitare coteste simpatie, nel provocare la confessione di questi sentimenti, come
un seduttore raffinato gode nell’assaporare il turbamento che mette nell’anima di una
giovinetta, per I'attrattiva della novita, per la freschezza della sensazione, per il gusto di

destare I'incendio senza lasciarsi scottare?®.

E lei a mantenere l'iniziativa, anche in questi corteggiamenti da parte degli amanti sono
loro che devono sottostare al suo volere, alle sue decisioni e questo le fa provare un
senso di potere e di controllo che abbiamo rilevato essere parte fondamentale del suo
temperamento. E quando non sopporta piu il matrimonio con il marito ed & stanca di
fingere & lei a prendere la decisione di separarsi esprimendo il volere di tornare a Napoli

dai suoi genitori.

Vediamo dunque come in questo romanzo la figura del maschio non corrisponde alla
tradizionale figura virile forte, che sa essere padrona di sé e del mondo che lo circonda,
che sa imporsi a livello sociale e familiare. Anche il titolo stesso del romanzo fa rilevare
guesto aspetto connotando negativamente 'uomo protagonista come “marito di” e

quindi svilendolo.
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L'uomo non & piu capace di svolgere il ruolo che gli & tradizionalmente attribuito, si
dimostra un perdente, un vile, e la donna non & piu compagna fedele, pronta ad
occuparsi dei bisogni del marito e della sua serenita. | ruoli dei sessi si modificano, come
fa notare Vittorio Spinazzola®, c’é una crisi etica dovuta ai cambiamenti avvenuti nella

societa che si ripercuote anche all’interno dell’istituzione matrimoniale e della famiglia.

2.4.2 Famiglia e societa

Con le trasformazioni avvenute nella societa di fine Ottocento Verga rileva con occhio
critico nei suoi romanzi come il progresso vada a trasformare i tradizionali valori
condivisi dagli individui e dalla societa e porti ad esaltare invece falsi valori come la
ricchezza, la bellezza seducente, il potere, I'egoismo, la gloria e le passioni smodate. Egli
dichiara di voler mostrare questo procedimento di dissipazione che travolge le persone
e le lascia sconfitte durante il loro cammino proprio in apertura a | Malavoglia, ma
ritengo che tale processo lo si possa scorgere anche in questo romanzo, in una classe
sociale diversa.

L'avvento della civilta industriale e finanziaria porta a una degradazione morale; se
inizialmente Verga ritiene propria della societa cittadina che contrappone a quella
contadina ancora pura e modesta, deve poi constatare che il processo di degradazione
va ad interessare anche le fasce della popolazione piu umile e piu attaccata alle
tradizioni perché i cambiamenti della storia travolgono tutti, si espandono a macchia
d’olio.

«Non dunque di un contrasto tra natura e civilta occorre parlare, ma semmai di quello
che oppone la logica utilitaristica delle istituzioni sociali all’altruismo disinteressato
vigente fra i membri della comunita familiare»>® afferma Spinazzola. La famiglia
nell’idealizzazione romantica che viene fatta, del mondo rurale soprattutto, & concepita

come rifugio dai mali del mondo, come luogo sicuro, accogliente, dove regnano I'amore
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e la solidarieta tra i suoi componenti. Ormai pero anche questo risulta essere soltanto
un mondo ideale, arcaico e quasi scomparso. Nei Malavoglia lo scrittore contrappone
ancora la famiglia dai valori puri al resto del paese, pettegolo e cinico, ma dimostra come
i valori di onesta, disinteresse, altruismo non siano piu praticabili in un mondo che e

Ill

dominato dalla lotta per la vita, e in cui anche il culto della famiglia, del “nido” di padron
‘Ntoni, della casa come simbolo dei valori ad essa associati, & ormai compromesso. Nel
Marito di Elena Verga mostra come anche in un rapporto di coppia non esiste
un’armonia inalterabile e una pacifica unione tra i sessi che non possa essere sconvolta
dalle nuove leggi della modernita. Spinazzola nel suo studio pone I'attenzione anche sul
fatto che Cesare proviene da una famiglia di stampo contadino ed & cresciuto in un
piccolo paese, in lui & ancora radicato un senso di inviolabilita del legame amoroso e
matrimoniale, che cerca in qualche modo di difendere fino all’ultimo; Elena invece,
ragazza borghese di citta, ha il sogno di un amore romantico, letto nei romanzi, e le
ambizioni di scalata sociale e realizzazione di sé all'interno della societa mondana che
frequenta che la portano a seguire la logica dell’utilitarismo egoistico, dettata anche
dall’insoddisfazione per la vita che conduce, non all’altezza di quel benessere per il quale
tante irrequietudini e cambiamenti vengono a realizzarsi nella societa e all’interno delle
famiglie.

Bisogna anche precisare che in questo caso si tratta del fallimento di un matrimonio
d’amore e non combinato, proprio su questo aspetto si concentra la rappresentazione
romanzesca del matrimonio alla fine del secolo. All'interno della societa borghese
infatti, e tanto piu aristocratica, i matrimoni di solito sono combinati e questo serve a
garantire stabilita e a mantenere I'ordine sociale precostituito e basato su scambi e
interessi economici. Le donne di solito non hanno possibilita di scelta e si devono
adeguare a quanto stabilito dalla famiglia, anche perché il matrimonio rappresenta il
loro unico orizzonte, I'obiettivo su cui proiettano aspettative e sogni per il futuro. Per
guesto cominciano a desiderare di avere margini d’iniziativa, possibilita di fare una scelta
d’inclinazione e cosi affiora I'idea all’interno della classe sociale borghese di matrimoni

fatti seguendo le propensioni affettive individuali, andando a cozzare con le
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consuetudini della societa®l. Quindi, da una parte ci sono romanzi pensati per dare un
monito alle giovani donne, per dimostrare come un matrimonio fondato sull’amour-
passion non puo funzionare, dall’altra, un romanzo come questo di Verga vuole ritrarre
la dissoluzione di un matrimonio d’amore determinata anche dai cambiamenti in corso
nella societa e dalle contraddizioni alle quali portano, unitamente a uno studio
d’ambiente, tenendo conto dell’indole e dell’educazione dei personaggi, con una buona
lucidita introspettiva, facendo emergere le debolezze del maschio, figura
tradizionalmente forte che qui viene rappresentata nella crisi che a inizio Novecento
portera alla rappresentazioni di figure nuove in ambito letterario come I'inetto a vivere.
Per quanto riguarda la figura femminile lo scrittore non ha una concezione
completamente passatista, per esempio in Storia di una Capinera mostra come la
personalita di una giovane puo essere forzata e manipolata e lui esprime la sua critica
per la persistenza del modello familiare arcaico. Come rileva Spinazzola, secondo Verga
«la donna deve essere libera di disporre dei suoi sentimenti, seguendo la spontanea
inclinazione del cuore: a patto pero che cio la porti ad affidarsi all'uomo prescelto,
stabilendo con lui un’unione indissolubile»?; quindi lo scrittore accorda il diritto di poter
scegliere il futuro sposo, ma poi ritiene che ci si debba affidare completamente alla sua
tutela e accettare la sua autorita. Da parte sua invece il marito deve riservare il suo
affetto alla moglie e provvedere a tutte le necessita, controllando il buon andamento
della vita domestica e favorendo la serenita della famiglia. «Tali sono le basi di mutuo
consenso su cui si fonda I'ideale verghiano della famiglia, nel suo assetto tipicamente
borghese»°3 afferma sempre Spinazzola. Verga ritiene anche che la donna possa dare il
proprio contributo economico alla famiglia, se necessario, senza che questo svilisca la
dignita del marito, a patto pero che cid non vada ad intaccare il suo pudore e le sue virtu,
ricordando comunque che la perfezione della moglie sta nel portare a temine la sua
funzione generativa, dando un legittimo erede al marito. Nella societa a lui
contemporanea, in cui si e diffuso I'interesse egoistico di soddisfazione personale del

singolo individuo, l'unita familiare € pero a rischio, come abbiamo constatato, e la

51 Georges Duby, Michelle Perrot, Storia delle donne in Occidente, Roma-Bari, Laterza, 1990-1992.
52 Vittorio Spinazzola, Verismo e positivismo, cit., p. 221-222.
53 vi, p. 222.
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maternita spesso non viene piu vissuta come |’esperienza piu importante per una donna,
alla quale si debba dedicare con tutto il suo animo; ma questo secondo Verga va a

rovinare la vocazione domestica e a mortificare la femminilita.

2.4.3 Genitorialita

Nel corso del romanzo la coppia di sposi vive I'esperienza dell’attesa e dell’arrivo di una
figlia, che non si presenta perdo come un fatto gioioso e portatore di felicita come
dovrebbe essere, o come la societa vuole che sia. Se da parte del marito la notizia & bella
e desiderata, da parte di Elena viene vissuta male e senza nessun entusiasmo. Date le
condizioni di difficolta economica in cui gli sposi si trovano a vivere, la donna annuncia
in modo molto triste I'arrivo di una nuova creatura, affermando che avrebbe voluto
evitare di mettere al mondo un altro infelice, e dando con queste parole un dispiacere
al marito che ne sarebbe stato entusiasta se avesse visto in lei un atteggiamento
differente. Ed & proprio dopo la scoperta di essere incinta che Elena inizia per la prima
volta a tradire il marito, cercando in qualche modo di rifarsi per tutte le privazioni che &
costretta a subire e alle quali sarebbe andata incontro con I'arrivo di un figlio.

Dunqgue possiamo dire che Elena rinnega questa gravidanza, non ci vuole pensare;
Cesare spesso nel corso del romanzo definisce lei stessa una bambina ed in effetti
dimostra di non essere pronta per questa esperienza, tanto piu dopo che il suo amante,
la sua fonte di emozioni palpitanti, parte per I’America e lei sentendosi sola e costretta
in una situazione che non & quella sperata ha una crisi nervosa e per tutto il resto della
gravidanza si atteggia da vittima e si crea delle tristezze “da romanzo”, vedendo la
maternita come un sacrificio che I'aspetta e non come un’opportunita per riaprire il suo
cuore all’lamore. E proprio per questo atteggiamento che Verga non pud condividere che
si allontana sempre piu dalla sua protagonista femminile, e la condanna cosi ad una fine
tragica. Elena si dimostra disinteressata verso ogni cosa, non si occupa neanche piu della

gestione della casa, tanto che deve intervenire sua madre, donn’Anna per tenere a bada
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la serva, la quale spadroneggia in casa, e suggerire di prendere una buona balia per
quando nascera la bambina.
La notte del parto, quando la figlia viene alla luce, le reazioni di marito e moglie sono

opposte:

il marito che aveva atteso nella stanza accanto, trasalendo nell’intimo delle viscere ad
ogni lamento soffocato che si udiva, allorché aprirono I'uscio si senti balzare il cuore in
gola con un sol palpito. Egli si accosto al letto di sua moglie, sgomento, con un gran
tumulto di pensieri e di affetti nel cuore.

Elena abbattuta, col viso bianco, [...] come la chiamavano con voce carezzevole ella volto
il capo dall’altra parte, con quell’espressione di disgusto, di dispetto infantile che hanno
certi ammalati, senza aprire gli occhi. Le sole parole che disse furono:

- Lasciatemi stare! Lasciatemi stare!®*

Elena non dimostra segni d’affetto per la bambina che viene presa da donn’Anna per
portarla in trionfo in tutta la casa, tornando poi vicino ad Elena per fargliela vedere;
guando finalmente ella apre gli occhi, a fatica, le rivolge solo uno sguardo stanco e alle
parole dalla madre che dice che diventera bellissima alza le spalle e dice che non le
avrebbe giovato a molto, facendo anche sentire in colpa il marito, come se la frase
volesse essere indirizzata a lui.

In seguito, dopo essersi ripresa, Elena per un breve lasso di tempo sembra divertirsi con
sua figlia giocando con lei sul tappeto, cambiandola e rivestendola, fantasticando sul suo
futuro con pittoreschi castelli in aria, dandole molte attenzioni; ma si tratta di attenzioni
che in fondo vanno sempre a convergere su se stessa, come fa notare anche Spinazzola,
la donna usa la maternita come una forma per riaffermare la sua aspirazione e sentirsi

di nuovo desiderata:

Poi se la pigliava al seno, nudo, per sentirsi fra le braccia tutta la sua creatura, andava a
mettersi dinnanzi allo specchio, discingendosi con arte, acconciandosi sul capo un

fazzoletto rosso a guisa di quelle Madonne che aveva viste dipinte, assorta in

54 Giovanni Verga, Il marito di Elena, cit., pp. 158-159.
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un’ammirazione cosi ingenua della sua bellezza sensuale che diceva di allattare lei la
bambina, e non voleva la toccassero altre mani.
La maternita era un’altra maniera di espandersi per la sua sensualita sottile, I'ambizione,

la leggerezza, la bizzarria che c’era nel suo temperamento®.

Infatti, terminato questo primo momento inebriante, in cui Elena giura persino di
appartenere esclusivamente alla sua bambina e di non interessarsi a nient’altro, mette
presto a balia la neonata una volta rivisti i sorrisi delle amiche e gli sguardi degli
ammiratori per tornare in societa a godersi i suoi piaceri tanto desiderati.

Cesare € impegnato a lavorare tutto il giorno per far si che con le sue fatiche la moglie
possa godere di tutto cid che ritiene necessario, quindi non ha molto tempo da
trascorrere con sua figlia, ma egli la ritiene un bene prezioso, frutto amato del
matrimonio con la donna che ama piu di se stesso e per la quale ha gia patito molte
sofferenze, senza mai ribellarsi. E proprio con la figlioletta che I'uomo si ritira una volta
scoperti gli ulteriori tradimenti della moglie, prendendosela fra le braccia e piangendo a
lungo, constatando amaramente che né lui né la bambina bastavano per rendere felice

e appagata Elena.

2.4.4 Adulterio e uxoricidio

Abbiamo precisato come la figura femminile venga definitivamente condannata nel
momento in cui dimostra di non desiderare la gravidanza, usando poi la bambina
soltanto per esaltare il suo sensualismo morboso e proprio dopo la scoperta di essere
incinta Elena inizia a tradire il marito. Verga pero evita di rappresentare direttamente gli
adulteri commessi dalla donna: nel primo caso quando Elena cede alla costante e
insistente presenza di Cataldi, che si aggira nei pressi di casa sua, c’e@ un preambolo in
cui cerca di resistere alle sue lusinghe, e anche quando poi si abbandona alla colpa lo

scrittore non indugia nella sua rappresentazione. Lo stesso accade per i tradimenti

55 |vi, pp. 164-165.
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compiuti col duca Aragno e col barone don Peppino; piu spazio ha la scena di
corteggiamento da parte del poeta Fiandura, ma solo per rilevare il suo spirito fiero che
di fronte alle miserie del poeta si ribella.

Secondo la morale ottocentesca, la donna deve essere una brava moglie e una brava
madre, deve reprimere i propri desideri e dedicarsi esclusivamente alla cura della
famiglia, mentre al marito € concesso di dar sfogo alle sue tensioni con I'adulterio, a
patto che sia saltuario e nascosto. Il tradimento femminile invece mette in crisi
I'immagine della donna borghese e rappresenta un pericolo perché rende incerti
sull’ascendenza della prole, per questo viene considerato piu grave di quello del marito
fino a tempi non tanto lontani®®. Nella letteratura di fine Ottocento I'adulterio viene
rappresentato come una delle cause della rovina delle famiglie, ma esso, come

sottolinea Fabio Danelon, risulta

deprivato d’ogni ingannevole consolazione romantica [...] si riduce a illusorio, talora
ridicolo, tentativo di fuga da una realta alienante, tentativo nel quale, tra I’altro, vieppiu
si attenua e si stempera, o addirittura viene posta decisamente in discussione, la
convenzionale, quasi archetipica, opposizione tra la donna moglie e madre e la femme

fatale®’.

Infatti i tradimenti di Elena avvengono perché si sente insoddisfatta della sua vita e
dell’'uomo che ha sposato, perché ha bisogno di emozioni forti e adrenaliniche, perché
le piace piacere e ha bisogno di evadere dal grigiore della vita quotidiana, & un atto
egoistico dunque.

Una sessualita fine a se stessa pero, per una donna, non € pensabile e il reato d’adulterio
€ equiparabile a quello di furto: «la donna una res, quindi I'appropriazione di essa un
furto»2. Di solito infatti un tradimento, reale o presunto, viene risolto fra il marito e
I'amante che si sfidano, generalmente I'amante muore e I'onore del marito viene

riscattato, la donna ha solo la possibilita di soffrire e amare in silenzio. Questo perché la

56 AA. VV., Storia sociale delle donne nell’ltalia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 42.

57 Fabio Danelon, Né domani, né mai- Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia,
Marsilio Editori, 2004, p. 32.

%8 Guglielmo Gambarotta, L’adulterio e la teorica dei diritti necessari, Torino, Bocca, 1898, p. 81.
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donna é sotto la tutela del marito e nel momento del matrimonio ha dato come pegno
allo sposo la sua virtl che esso ha dunque il compito di proteggere. Verga inizialmente
ha proprio pensato ad un finale in cui Cesare uccide don Peppino, colui che per primo
ha insidiato Elena e che & ora causa diretta della loro separazione; ma poi la soluzione
non deve essergli sembrata ideale: perché il barone non & un membro della borghesia e
quindi una conclusione simile apparirebbe come un attacco contro le classi alte, e poi
non terrebbe conto che la moglie consente pienamente a tale tradimento, fatto che,
accompagnato da tutto quanto ha commesso la donna nel corso del romanzo, aggrava
la sua posizione.

L'aumentare degli episodi di tradimento nelle opere letterarie segnala una crisi del
tradizionale modello di identita borghese maschile e femminile che anche Verga rileva
in questo romanzo e che non pud accettare dato il suo ideale di famiglia e il suo

moralismo; infatti all'interno del romanzo scrive:

qguando il marito offeso non schiaccia la donna sotto il tacco, al primo momento, non ha
altro di meglio a fare che prendere il cappello e andarsene. Se la donna ha il tempo di
dire due parole, di spargere una lagrima, di fare un gesto, il marito perdona e nove volte

su dieci ci si rassegna®.

Per cui la donna deve essere tenuta sotto controllo dal marito per evitare di arrivare a
certe situazioni o comunque va punita subito riscattando I'onore; altrimenti, se le si
lascia spazio per agire, con il suo atteggiamento puod indurre un uomo debole a cedere
e rassegnarsi a questi comportamenti facendolo diventare un vile. Cesare tenta di
ingaggiare un duello dopo che i tradimenti di Elena con il poeta e il duca diventano di
dominio pubblico, ma non trova nessuno a supportarlo in quanto le conoscenze fatte in
societa sono estremamente superficiali e tutti adducono la scusa della fama delicata
della moglie, del futuro della figlioletta, per cui & meglio evitare le ripercussioni che

potrebbe avere uno scandalo. Il fatto allora e che «la selezione dei piu atti vige in ogni

59 Giovanni Verga, Il marito di Elena, cit., p. 189.

56



campo, anche in quello dei sentimenti affettivi»®®, nota Spinazzola, e porta a far
prevalere chi vive un sentimento seguendo le sue esigenze di piacere egoistico.

Tale situazione di degradazione morale porta anche un uomo puro alla fine a rimanerne
invischiato e a decidere di punire direttamente la moglie in modo brutale e con un’arma
primordiale come il coltello. La passione infatti sta dalla parte del piu forte e pit audace,
mentre nel piu debole & ulteriore fonte di fragilita e abnegazione, come lo e stata per
Cesare in tutto il romanzo. Se viene perd a mancare |'oggetto di questa passione, il
debole non si ferma piu al semplice consumarsi nello struggimento, ma interviene la
gelosia, altra emozione difficilmente controllabile, che conduce all’omicidio.

Dice Spinazzola in proposito: «l’uxoricidio di Cesare & indubbiamente un ritorno di
primitivismo da parte dell’'uomo civilizzato, che ritrova la forza di esplicare la sua
autorita virile»®!, e in questo romanzo pare essere anche un estremo tentativo di
difendere l'istituto familiare, ma potremmo dire che si tratta di una difesa ormai
postuma, dato che Verga giudica gia da tempo condannati i due protagonisti e con essi
la morale della nuova civilta contemporanea.

Per Cesare, giovane nato in una famiglia che non ha tante risorse, sposarsi significa
intraprendere un’impresa drammatica, la quale viene vista come un tradimento nei
confronti della sua famiglia d’origine che ha fatto sacrifici per farlo studiare affinché
potesse risollevare la loro situazione economica. Errore inizialmente fatto dallo zio
prete, in buona fede, che da ascolto alle lusinghe di un miglioramento di stato che
sarebbe derivato dall’intraprendere la carriera di avvocato da parte del nipote, il quale
nel momento in cui si trasferisce in citta va incontro a una serie di corruzioni che lo
portano alla rovina. Come nei Malavoglia padron ‘Ntoni cerca un riscatto per la
situazione economica difficile della sua famiglia attraverso I’affare dei lupini, lo stesso fa
don Anselmo col nipote, ma nel Marito di Elena la preoccupazione piu che alle strutture
economiche é rivolta ai modelli del costume, perché ad un certo punto Cesare raggiunge

un discreto benessere con il suo lavoro e la catastrofe si verifica nell’ambito dei

80 vittorio Spinazzola, Verismo e positivismo, cit., p. 249.
61 1vi, p. 247.
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sentimenti e della moralita che & entrata in contatto con la mentalita dei ceti borghesi
cittadini.

Il delitto d’onore, fa notare Spinazzola, & un tema che si trova spesso anche nelle novelle
veriste di Verga®?, e tutti i vari casi di cui egli racconta sicuramente rimandano a quello
che era un costume molto diffuso nella realta popolare italiana, soprattutto
meridionale. Il delitto d’onore consiste nell’uccidere la moglie adultera (o una sorella o
una figlia) o il suo amante oppure entrambi per salvaguardare il proprio onore e quello
della famiglia; uccisione che se compiuta nello stato d’ira garantiva notevoli attenuanti
all’assassino, una sorta di omicidio giustificato. In questo caso anche Verga si dimostra
sempre solidale con il suo personaggio e non si distacca da lui neanche in quest’ultimo
atto estremo, che ci fa vivere infatti calandoci completamente nella mente del marito e
«invocando per lui due tipi di attenuanti, una psicologica I’altra sociale: la subitaneita
dal gesto, che fa irruzione nella coscienza dal profondo dell’io, quasi senza preavviso; e
il suo valore oggettivo di rivalsa sulla prevaricazione di un rivale avvantaggiato dalla
ricchezza»®3. Qui comunque lo scrittore non vuole fare una polemica contro la giustizia,
e soprattutto non ha niente a che fare con la morbosa descrizione dei delitti d’onore che
riempiono le pagine dei quotidiani o dei romanzi popolari con tinte mondane e forme
melodrammatiche, ma ha come scopo principale quello di una protesta disperata
contro il disordine delle cose umane, contro i cambiamenti peggiorativi avvenuti nella
societa, e rappresenta allo stesso tempo la desolante sconfitta di un ideale amoroso, la

dimostrazione di come passione e matrimonio d’amore non siano in realta perseguibili.

82 |vi, p. 250 «Vita dei campi si apre con tre coltellate di compar Alfio a Turiddu, nella Cavalleria rusticana;
in Jeli il pastore, il “signorino” don Alfonso viene sgozzato come un capretto; in Pentolaccia € il medico
don Liborio ad aver spaccata la testa con un colpo di stanga. Nelle Rusticane troviamo un altro “signorino”
e un’altra testa spaccata a legnate, quella dell’amante della figlia di curatolo Arcangelo, personaggio di
Don Licciu Papa; in Il Mistero compare Nanni ammazza con una fucilata mastro Cola, che gli insidia
I'amante comare Venera; mentre nei Galantuomini don Piddu, “galantuomo” impoverito, sorprendendo
la figlia col ragazzo di stalla non pudo nemmeno — sfogarsi — come — gli altri poveretti, quando gli succede
la stessa disgrazia -, cioe — coll’andare in galera -. In Vagabondaggio, la novella omonima vede correr
coltellate fra compare Antoni e don Tinu, che gli ha dato del becco; pil avanti, lo stesso don Tinu rimedia
una gran bastonatura da zio Cheli, che lo ha colto mentre gli faceva - il pulcinella in casa -; il facchino
Malannata di Un processo ammazza a coltellate Rosario Testa, il bel fruttarolo che gli sottrae I'amore della
vecchia prostituta Malerba, gia sfregiata dall’amante [...]».

63 |vi, p. 251.
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CAPITOLO 1l

Anna Zuccari, L'INDOMANI

3.1 Percorso di composizione dell’opera

L’indomani si presenta come il terzo romanzo del cosiddetto «ciclo della donna
giovaney, in cui la scrittrice Anna Zuccari mostra tre diverse condizioni di vita nelle quali
si trovano tre giovani donne, immerse in contesti sociali ed affettivi differenti, che vanno
incontro a diversi destini. L'opera viene pubblicata nel 1889 presso |’editore Galli — lo
stesso dei romanzi precedenti —a Milano, appunto dopo Teresa (1886) e Lydia (1887),
durante il quindicennio (1880-1895) che secondo Antonia Arslan rappresenta il
momento migliore della scrittura di Neera, sia per i romanzi che per la novellistica®.

A differenza del romanzo trattato precedentemente, che é frutto di una personalita
d’autore molto forte com’e quella di Verga, uomo e quindi anche solo per questo fattore
avvantaggiato nel potersi imporre all'interno della societa e del mondo artistico-
letterario, abbiamo ora a che fare con un’autrice donna, rappresentante quindi dell’altro
genere dell’'umanita, quello da sempre tenuto in secondo piano, sottomesso e relegato
per lo piu alla sfera domestica. Alla fine dell’Ottocento pero, con i vari cambiamenti in
corso all’interno della societa, di cui tanto si rammarica Verga, e con la crisi delle
certezze nell’ambito dei valori morali, emerge un ulteriore motivo destabilizzante nei
primi movimenti emancipazionisti femminili, in cui le donne cominciano a prendere
maggiore coscienza di sé e desiderano definirsi, costruire una propria identita autonoma
ed acquisire pari diritti politici e civili. Il percorso sara lungo, non certo facile e ad oggi
non ancora concluso, ma in questo periodo prendono voce anche in campo letterario

sempre piu donne, in un modo che in precedenza non si era mai realizzato a livello

! Antonia Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, Milano, Guerini e
Associati, 1998, p. 142.
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quantitativo e qualitativo, che va via via raffinandosi — si tratta per la maggior parte di
scrittrici autodidatte, infatti I'istruzione delle fanciulle non era considerata cosa
importante quanto quella degli uomini. Le donne utilizzano allora la letteratura o per
affermare I'ingiustizia della situazione in cui vivono, oppure per cercare di scoprirsi e
definire il proprio essere donna. Tra queste Neera non puo essere certo definita una
femminista, anzi lei stessa all’interno di saggi come quelli raccoltiin Le idee di una donna
arriva ad affermare che «il femminismo non esiste»? (e questo aspetto lo
approfondiremo in seguito) ma nei suoi romanzi ed in particolare in quelli che
compongono il «ciclo della donna giovane» vengono comunque poste al centro figure di

donne con le problematiche che le turbano:

in questi tre romanzi Neera prende di mira tre grandi prototipi femminili — la zitella, la
donna vezzosa e viziata e la moglie — per analizzarli dall’interno e tentare di gettar luce
sulla vera natura femminile: sui suoi fini, sui suoi movimenti intrinseci. L'intento di Neera

in questi tre libri, in altre parole, & di definire la donna in sé3.

Definire quindi la donna in sé e nella differenza con 'uomo, che secondo Zuccari € una
differenza che a livello relazionale porta alla complementarieta, per cui uomo e donna
determinandosi uno in rapporto all’altra sono entrambi necessari per poter arrivare ad
una definizione del sé. L’indomani & proprio il romanzo che ci presenta la vita
matrimoniale di Marta Oldofredi e Alberto Oriani, quindi vediamo il definirsi della donna
nel rapporto con l'altro, 'uomo.

Il romanzo non é strutturato in capitoli, a differenza degli altri due che compongono la
trilogia, ma la scrittrice si limita a separare i paragrafi con degli spazi bianchi, in modo
da portare ai massimi livelli I'introspezione psicologica presente nell’opera, che riguarda

la protagonista i cui pensieri possono cosi fluire liberi nella narrazione.

2 Neera, Le idee di una donna, in Neera, a cura di Benedetto Croce, Milano, Garzanti, 1943, p. 784.
3 Siobhan Nash-Marshall, E la donna scrive... e si definisce, in AA. VV., Ritratto di signora. Neera (Anna
Radius Zuccari) e il suo tempo, Milano, Comune di Milano, 1999, p. 60.
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3.2 Lo svolgersi della vicenda

L’opera si apre all'indomani del giorno del matrimonio, quando Marta si sveglia e non
vedendosi piu nella sua nota cameretta ha un sussulto al cuore nel realizzare che ora e
una donna sposata. Osserva il marito che ancora dorme accanto a lei e pensa alla fortuna
che ha per aver realizzato il suo sogno di convolare a nozze con un uomo, simpatico,
buono e che I'ama sicuramente se I’ha chiesta in sposa, anche se le risulta un po' strano
trovarsi da sola con una persona che due mesi prima non conosceva nemmeno;
comungue Alberto le piace e dunque aspetta da lui I'amore.

Marta non sa pero che da mesi la madre con le sue amiche ha vagliato diversi candidati
prima di scegliere costui e presentarlo alla figlia a teatro facendolo apparire come un
incontro fortuito. Quando lui la chiede in sposa, Marta lo sa che subito non puo esserci
molta complicita e amore, ma e felice per I'amore futuro che si aspetta verra; la giovane
ha provato una prima infatuazione a quindici anni e ricorda ancora il fremito sentito
guando un ragazzo che conosceva appena le aveva stretto la mano e le aveva provocato
notti insonni e tante lacrime, quindi attende ora un grande amore romantico, sogna
ebrezze sconosciute e rapimenti lontani. Alberto invece si dimostra ormai uomo maturo
e lontano dalle follie amorose che Marta desidera e che per lui sono solo storie da
romanzi.

| due sposini, dopo la luna di miele, si trasferiscono in campagna nella casa di Alberto e
durante il tragitto vediamo che la giovane inizia a porgli delle domande, le quali in
seguito caratterizzeranno il suo personaggio con un desiderio di conoscenza e un’ansia
sempre maggiore per tutto il passato che li divide e che per lei diventa un vuoto che
vorrebbe cercare di colmare. Sulla via che porta al paese incontrano e salutano il signor
Merelli e Toniolo, il farmacista, due carissimi amici di Alberto, il quale nel vederli si
rallegra tutto in viso, mentre Marta si rammarica di non poter partecipare a quella gioia,
ricordandosi le parole della madre che le diceva di essere troppo impressionabile e che
guesto non l'avrebbe portata alla felicita. Vedono anche le oche di Gavazzini, un altro
abitante del paese, il pil ricco, dice il cocchiere Gerolamo, e Marta chiedendo se anche

quello & amico del marito si sente raccontare la storia della fuga d’amore che costui ha
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fatto per sposarsi e vivere in solitaria con la moglie sulla cima del monte e ne rimane
molto incuriosita.

Attraversato il paese, la coppia giunge a casa di Alberto, che si presenta come una
vecchia ma comoda casa borghese, con un grande cortile; Apollonia, la serva, corre fuori
a salutarli e Marta raggiante inizia la visita della casa con il suo sposo, i due arrivano nella
camera da letto in cui lei si toglie il cappello e la spolverina e in quel momento si sente
finalmente in casa propria.

Come prima visita i due coniugi vanno a casa dei Merelli e Marta ha modo di conoscere
cosi di persona I'amico di Alberto veduto per strada, e sua moglie, una donnina né bella
né brutta, forse invecchiata troppo presto date le cinque gravidanze, mentre la giovane
serva Ninetta che li ha accolti si affretta a portare del vino. La conversazione fatica ad
andare avanti, fino a quando la signora Merelli dice di voler andare a vedere una delle
figlie che sta poco bene, cosi Marta I'accompagna e le due donne hanno modo di parlare:
confidandosi e un po' sfogandosi, la signora Merelli augura alla novella sposa che la gioia
della luna di miele duri a lungo e di non avere troppi figli perché quella & una parte
davvero pesante che il Signore ha riservato per le donne. Marta, un po' spaventata da
quelle parole, avrebbe voluto approfittare dell’esperienza di quella donna e porle
diverse domande, ma al momento non osa e si trattiene.

Tornati poi a casa i due sposi trovano ad aspettarli il dottorone: amico di Alberto, & una
figura particolare, egli ha studiato medicina, «ma poi ha fatto un po' di tutto, il signore,
il poeta, il cospiratore, il gaudente, il soldato, tutto fuorché il medico. E un originale, un
essere squilibrato»*. Appreso che sono di ritorno da casa Merelli, il dottorone chiede
alla donna come le sono sembrati i coniugi, e in modo allusivo domanda anche della
servetta, inducendo Alberto a cambiare discorso, ma una volta rimasti soli Marta chiede
spiegazioni. Il marito racconta cosi che I’'amico ha una relazione con la serva di casa e la
giovane ne rimane scandalizzata, vorrebbe avvertire la signora ma Alberto da una parte
lo giustifica dicendo che € un suo vizio, poi cerca di calmarla prendendole le mani tra le
sue e invitandola a non immischiarsi in quelle faccende, infine, data I'insistenza della

moglie, tronca la conversazione con una certa seccatura.

4 Neera, L’indomani, Palermo, Sellerio, 1990, p. 21.
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Marta comunque si dice felice, lo scrive anche nelle lettere alla madre, ma tutti gli amici
di Alberto non capiscono perché non sbocci; lei se qualche volta prova un po' di
malinconia non accusa il marito ma se stessa e fa continui confronti con i mariti delle
altre donne, ritenendo il suo il migliore, eppure non si sente cambiata, non prova ancora
quel trasporto che pensa sia proprio dell’lamore e nelle lunghe serate che Alberto
trascorre in farmacia in compagnia degli amici lei ha il tempo di porsi tutti questi
interrogativi circa I'amore, il matrimonio, e sviluppa una grande curiosita, quasi
morbosa, per i matrimoni degli altri. Si interroga anche sul passato del marito e quando
hanno occasione di stare insieme a pranzo gli pone sempre pilt domande per sapere se
ha mai fatto follie per amore, se € stato con molte donne prima di lei, perché il passato
di Alberto le pare cosi diverso dal suo da impedire il loro avvicinamento. Egli non la
comprende in tutti questi interrogativi, mentre Marta invece non riesce a capire che
cosa sia veramente I'amore, qualcosa continua a sfuggirle.

Il dottorone va a trovarla quasi tutti i giorni, i due dialogano, lui filosofeggia, discute con
la fanciulla anche sul tema dell’amore e afferma come «per le donne oneste [...] 'amore
non puod essere che un dovere o un peccato»®. Riflettendo poi sulle opinioni che si
scambiano Marta diventa inquieta, si chiede se veramente sia stata lei a scegliere
Alberto o se invece sia stata soltanto una finzione, un’illusione d’indipendenza che la
madre le ha voluto dare per mascherare la sua impotenza di fronte alla scelta del marito
— cosa che noi lettori in effetti sappiamo essere cosi gia dall’inizio del romanzo — e
finisce per buttarsi piangendo tra le braccia del marito che non la capisce ma la
compatisce.

Date queste sue insicurezze, Marta ha il desiderio di vedere con i propri occhi i coniugi
Gavazzini, che dai racconti sentiti le sembrano il vero esempio di felicita matrimoniale.
Cosi con la signora Merelli si reca a casa loro, per riscuotere un’offerta a favore degli asili
infantili, ma la coppia che si trovano davanti non risponde alle aspettative, sembrano
reduci da una grossa litigata e sempre in disaccordo, rivolgendosi I'uno all’altra con
freddezza, tanto che Marta & sconcertata dalla scena e quando escono da quella casa la

signora Merelli pud confermare il fatto che le follie della luna di miele non durano in

5 v, p. 47.
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eterno e alla domanda di Marta, che chiede cosa si possa dire allora di un matrimonio
senza follie iniziali, 'amica risponde che forse € anche meglio.

Un giorno mentre i coniugi passeggiano per il paese, Toniolo, il farmacista, li invita ad
entrare e mostra a Marta una fotografia della sua fidanzata che deve sposare di li a poco,
dato che e rimasto vedovo della prima moglie. Alberto fa una battuta all’amico
chiamando in causa Giuditta, una ragazza della zona che fa la mantenuta e che entrambi
hanno frequentato abitualmente, portando Toniolo a dire che ora dovra consolarsi della
sua perdita come aveva fatto di quella di Alberto, perché dopo il matrimonio & giusto
interrompere tali relazioni. Marta rimane allibita ed in silenzio di fronte a tali parole, con
il peso ora di questa nuova figura che insidia maggiormente le sue poche sicurezze. | due
amici continuano a parlare alla finestra della dote che Toniolo € riuscito a farsi dare dopo
questo sacrificio di rimettersi «la catena al collo per la seconda volta»®, frase che fa
comprendere a Marta il sostanziale disinteresse dell'uomo verso la nuova sposa. | due
sposi trascorrono poi la serata in compagnia anche del signor Merelli e del dottorone, a
discutere attorno al tavolo, mentre Marta si annoia e pensa al fatto che casa loro & molto
piu comoda, elegante e non manca di nulla ma evidentemente Alberto preferisce stare
in compagnia degli amici. Volta al termine la serata, mentre tornano a casa una donna
esce di corsa da una porta e urta fortemente contro Alberto, si ferma un attimo davanti
a loro per fissarli e poi scompare altrettanto rapidamente. Marta con un colpo al cuore
esclama il nome di Giuditta e informandosi dal marito non riesce ad ottenere una
risposta precisa, in quanto lui le dice che non I’ha vista bene e non sa dire di chi si sia
trattato.

La donna ormai e preda dellincertezza, della disperazione per non riuscire a
comprendere I'amore e I'atteggiamento degli uomini verso tale sentimento, a volte
scrive lettere alla madre in cui parla della sua felicita e cerca di convincersi di essere
realmente felice, altre volte la malinconia la prende e le causa lunghe crisi di pianto.
Anche il corpo risente di questo stato patologico, per settimane e divorata dalla gelosia
per 'apparizione di quella donna sconosciuta, il marito trascorre il suo tempo in

campagna a controllare i suoi poderi e a lei i giorni appaiono lunghi e vuoti. Dalle

6 vi, p. 56.
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domande che gli pone quando sono insieme apprende che egli ha perso la verginita
quando aveva sedici anni con la donna che faceva il bucato a casa sua, che era anche
vecchia e brutta, per cui Marta giunge alla conclusione che gli uomini si danno a
chiunque, una cosa assai mostruosa per lei. Prova il desiderio di tornare indietro nel
tempo per conoscere Alberto quando entrambi erano puri e I'angoscia per il suo passato
la divora, mentre si chiede perché nessuno le avesse parlato prima dell’amore e del
matrimonio come li avrebbe trovati realmente.

Marta cerca di tenersi occupata nelle varie faccende domestiche e trascorre molto
tempo con la serva Apollonia, si fa raccontare aneddoti sulla giovinezza di Alberto che
poi le piace sfoggiare quando ne ha I'occasione con suo marito, compiacendosi nel
vederlo sorpreso e felice per essere entrata in possesso di una parte della sua esistenza
passata. Entrata cosi in confidenza con la serva, si fa raccontare del suo passato e subito
s’'informa sul perché non si sia mai sposata, dato che non riesce a concepire I'identita
femminile slegata dal matrimonio. Apollonia risponde serenamente che nessuno
I’avrebbe voluta ma che lei si sente felice per il fatto di essere in salute e poter lavorare,
suscitando 'ammirazione della protagonista per la sincera noncuranza e il coraggio con
cui la governante ha affrontato le situazioni capitatele nella vita.

Dopo questo dialogo, il racconto riprende quando finalmente Marta apre una vecchia
cassa che I’'ha incuriosita a lungo e i, tra gli oggetti piu disparati che le appaiono, rinviene
una serie di lettere e foglietti che comprende essere lettere d’amore che una certa Elvira
(maestra del paese) ha scritto a suo marito. Inizialmente il suo cuore & trafitto da quella
rivelazione, ma la cosa che subito dopo la colpisce & la freddezza di Alberto di cui la
donna si lamenta, la stessa che ravvisa anche lei nel marito e che le dispiace molto;
leggendo, comprende che lui non ha corrisposto all’amore di Elvira e che dunque non &
mai stato in grado di provare grandi coinvolgimenti amorosi.

Non riuscendo a calmarsi Marta si avvia attraverso i campi per andare incontro a suo
marito, si trova davanti il dottorone che si offre di accompagnarla e apprende da lui che
la maestra che insegna ora al paese non & piu quella Elvira, ma non riesce a carpire altre
informazioni a riguardo. Incontrato Alberto, i tre tornano insieme a casa e una volta

rimasti soli la donna prende le lettere buttandole davanti al marito per vedere la sua
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reazione, che e di indifferenza, tanto che Alberto acconsente subito alla richiesta della
moglie di poterle bruciare.

Giunto il giorno delle nozze di Toniolo, al pranzo Marta & infastidita da una delle sorelle
di costui che si prende molta confidenza con Alberto in quanto amici d’infanzia; durante
il pranzo lei si sente come assopita, isolata e triste. Avvicinata dalla sorella di Toniolo per
chiacchierare, quando questa avvia un discorso su Elvira, la signora Merelli interviene
ed esce dalla stanza con Marta che a stento soffoca i singhiozzi; le donne sono seguite
con premura da Alberto che si preoccupa per la moglie in quanto si trova in dolce attesa
e teme per la sua salute.

Dopo che il medico conferma la gravidanza in corso, Marta diventa pressoché
indifferente, apatica, si domanda come pud essere possibile che stia per diventare
madre senza aver mai provato quell’amore che tanto sognava, senza aver mai trasalito
in un amplesso con il marito e cosi giunge all’amara conclusione che I'amore non esiste.
Dato che il medico le ha prescritto di fare delle passeggiate, Marta anche un pomeriggio
in cui il tempo minaccia una pioggia imminente parte come di consueto per andare
incontro al marito nel suo podere, ma giunta a casa del fattore tra le prime gocce di
pioggia, la fattora le dice che Alberto & partito prima perché immaginava che lei sarebbe
rimasta a casa cosi la invita ad entrare. La ragazza dall’aria lieta e felice € a casa da sola
con suo figlio appena nato quando all'improvviso irrompe il marito che spalanca la porta
e la solleva tra le braccia per baciarla mosso da un impeto di appassionata sensualita.
Marta dapprima si spaventa poi per la prima volta sente il figlio muoversi nel suo grembo
e sente di aver finalmente avuto la rivelazione delllamore che da tanto andava
ricercando. Corsa a casa sotto la pioggia viene sgridata amorevolmente dal marito, il
guale le annuncia che sua madre € venuta a farle visita.

Marta, data una leggera febbre, viene fatta stare a letto per qualche giorno e cosi nella
tranquillita della camera da letto ha modo di parlare profondamente con la madre sul
tema dell’amore e introduce I'argomento chiedendole se suo padre I'amava. La donna
porta la sua esperienza di donna disillusa, afferma che I'amore & soltanto un sogno e
guando la figlia obietta che I'amore esiste perché lo ha visto, la madre la interrompe ed

esclama che si tratta solo di un’illusione, con una luce che le brilla negli occhi che rivela
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a Marta I'eco di battaglie lontane e la fa sentire sua eguale. Ma la giovane donna non
puo ignorare la rivelazione dell’amore coniugale che ha potuto osservare direttamente
e mentre sente di nuovo muoversi dentro di sé il figlioletto scopre anche I'esistenza un
altro tipo di amore, quello materno, che prepotentemente si fa sentire in lei, le fa
comprendere come tutto nella vita & morte e rinascita e per questo bisogna andare
avanti con coraggio anche quando ci si sente disillusi e scoraggiati perché la forza

dell’amore puo riservare grandi sorprese ed emozioni.

3.3 ll realismo italiano d’area settentrionale

Con questo romanzo di Neera, pseudonimo scelto da Anna Zuccari tra le pagine di
Orazio’, ci collochiamo nell’ambito del realismo italiano d’area settentrionale, il “ciclo
della donna giovane” infatti occupa pienamente gli anni ottanta del XIX secolo, cosi

III

come accade per il “ciclo dei vinti” di Verga. Anna Zuccari ed Emilio De Marchi sono i

massimi rappresentanti di questa particolare linea di realismo nella quale

si realizza quella declinazione di vite disattese, sfiorite, conculcate non nel dramma
incoercibile e violento ma piuttosto dal gocciolare dei giorni sempre uguali, dalla
dispersione del tempo vitale dentro le forme della quotidianita ripetitiva e monotona,

subita o sottomessa, indifferente alle attese del soggetto, alle ragioni del cuore®.

Anche nell’Indomani infatti non sono tanto grossi avvenimenti esterni, cambiamenti
storici o tragedie che mandano avanti la narrazione, quanto piuttosto le riflessioni, i
dubbi, i pensieri di Marta Oldofredi, insomma la capacita di Neera di esplorare I'animo

umano della sua protagonista per mostrare questa figura di donna che cerca di definirsi

7 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, a cura di Ranieri Carano, Milano, La Tartaruga, 1975, p. 124: «[...]
Neera non e ancor nata, quantunque il bellissimo nome scorto in un libro scolastico delle Odi di Orazio mi
avesse gia colpita in modo straordinario e cosi tenace che allorquando, piu tardi, volli scegliere uno
pseudonimo non tentai neppure di cercarne un altro».

8 Patrizia Zambon, Fuori dal realismo: Anna Zuccari e il progetto del romanzo simbolista, in AA. VV., The
Poetics of Decadence in fin-de-siecle Italy, Oxford, Peter Lang, 2018, p. 204.
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e comprendere I'amore, immersa in una societa che dopo averle dato una certa
educazione pian piano la disillude, facendole perdere la fiducia nella possibilita
dell’esistenza di un sentimento d’amore autentico, ma poi Marta riesce comunque a
trovare da sola la via che la conduce alla rivelazione tanto attesa.

Zuccari appunto ritiene di scrivere non per autocompiacimento personale, ma perché
sente di avere qualcosa di importante da esprimere sulla natura umana, che & sempre
stata per lei ragione di grande curiosita e fonte di indagini appassionate.

All'interno delle Confessioni letterarie dedicate a Capuana, preposte alla seconda

edizione del romanzo I/ castigo (1891), la scrittrice stessa afferma:

L'uomo per me é tutto. Il mio maggiore interesse viene da cio che e dentro di lui; il
secondo, dalle relazioni che egli ha col resto del mondo. Pil in su o pil in giu, a destra
od a sinistra di questo parallelo, non capisco piu nulla, ma mi appassiono per una
lagrima, per un grido, per unricciolo dato al vento; e passo le ore entusiasta, trattenendo
il fiato, sui libri di medicina dove e descritto il cuore, il fegato, i polmoni. Oh! Come
capisco la smania feroce dei bambini che rompono il balocco per vedere cosa c’e

dentro!®

Dunque rompere il giocattolo per capire cosa c’eé dentro, frugare nella psiche umana per
coglierne il complesso funzionamento, tali sono le ambizioni che in questo periodo la
portano a realizzare dei romanzi che noi collochiamo apertamente nel realismo, anche
se al termine delle sue Confessioni Zuccari dice: «non apparterrd mai a nessuna scuola,
non seguird mai nessun metodo, resterd sempre troppo realista per gli uni, troppo
sentimentale per gli altri».

Riguardo il suo stile, infatti, non possiamo dire che rispetti pienamente i canoni
dell'impersonalita, soprattutto, dice Baldacci, non «nelle cose che le premono: per
esempio la questione femminile»!!, ella inserisce magari una riflessione o un giudizio

che si percepisce essere personale dell’autrice piuttosto che del personaggio; ma sceglie

% Neera, Confessioni letterarie, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 894.
101vi, p.899.
11 Luigi Baldacci, Nota introduttiva, in Teresa, a cura di L. Baldacci, Torino, Einaudi, 1976, p. VIII.
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di illustrare lo svolgimento degli eventi senza interventi onniscienti oppure prestando
maggiore attenzione alla descrizione e alla rappresentazione, in cui sta molta della sua

arte. Quindi come afferma Paola Azzolini:

Neera condivide [solo] alcuni dei canoni fondamentali della narrativa verista italiana,
molto pil occupata a indagare i legami tra la personalita e 'ambiente che non disposta
ad addentrarsi nei meandri pseudoscientifici della teoria dell’eredita, in questo

allontanandosi dall’esempio forte di Emile Zola*.

La scrittrice ama inserirsi nella coscienza delle sue protagoniste e per questo spesso usa
scene ricche di dialoghi, i quali derivano proprio dalla teoria dell'impersonalita tanto
cara a Verga e Capuana, che porta con sé questa modalita teatrale, per cui attraverso il
dialogo vuole dare oggettivita al racconto.

Spesso Neera e stata criticata perd per la sua forma, per l'incapacita di trasmettere
naturalezza ai dialoghi o per le imperfezioni stilistiche, tuttavia sempre all’interno delle
Confessioni letterarie, cercando di esporre la propria arte, dedica molto spazio a tale

questione:

La forma, dico il vero, non & mai stata la mia maggiore preoccupazione. Ora lo diventa,
ma per servire meglio il pensiero. Non posso essere dell’opinione di Flaubert, per il quale
la forma e tutto. Certo mi piace, come a voi uomini piacciono, tra un sigaro e Ialtro, le
donnine allegre; ma forse cid basta? Che cos’e la forma senza I'idea? E appunto la carne

senza I'anima®3.

Dunque si puod dire che la sua vena artistica viene alla luce non attraverso una narrazione
sicura e priva di incertezze, ma attraverso lo sguardo preciso che scruta in profondita
I'intimita e la quotidianita femminili, caricandosi maggiormente di significato nel
momento in cui sceglie di palesarsi attraverso pause e lunghi silenzi e attraverso

I'introspezione e I'osservazione. Neera evita una narrazione ricca di eventi eccezionali e

12 paola Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identitad femminile nel Novecento italiano, Roma,
Bulzani, 2001, p. 55.
13 Neera, Confessioni letterarie, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 891.
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sceglie toni piani e smorzati, ma non per questo spenti e privi di sentimento!?, in questo
modo sembra quasi voler ricordare al lettore I'importanza delle tematiche del cuore e
dell’animo, confermando cosi la natura passionale, sentimentale e meditativa che le
attribuiva Croce elogiando la sua opera.

Interessante a questo proposito € anche la breve «nota filologica» con cui Zuccari

introduce il romanzo nella prima edizione del 1889:

Ho pensato che qualche persona potrebbe arricciare il naso davanti a questo indomani,
vocabolo non accettato da tutti; e qualche critico, come succede a volte, concentrare
tutto il suo acume sul frontispizio, defraudando I'opera di quell’esame intelligente che
e il miglior premio cui aspiri lo scrittore.

Cambiare l'indomani con il domani non era cosa difficile, se a quel primo vocabolo,
sortomi spontaneamente nel cervello col concetto stesso dell’opera, io non ci avessi
tenuto con una specie di simpatia superstiziosa; oltre che mi sembra piu snello, piu vivo,
piu efficace, pil preciso.

Decisi pero di chiedere un consiglio, anzi ne chiesi parecchi, col risultato di allargare la
cerchia dei dubbi; perché i partigiani del domani e dell’indomani si moltiplicarono senza
arrendersi.

Avevo, € vero, Manzoni dalla mia, per il fatto che nei Promessi sposi si trova I'indomani,
e con tale alleato mi potevo mettere in guerra; ma volli ancora sentire il parere di un
dotto giovane, valente e noto poeta, che da Roma manda in giro tratto tratto versi
squisiti di pensieri e di forma; ed ecco la risposta:

«L’indomani ha avuto molti accusatori tra i quali Fanfani, e molti difensori tra i quali
Nannucci e Gherardini. Ne fece uso anche qualche scrittore autorevole. lo penso che,
mentre il domani esprime meglio un giorno determinato, I'indomani esprime meglio un
tempo continuato; non e piu il preciso avverbio, ma un vero sostantivo. La preposizione
in gli da questo senso, né so vedere, essendone I'etimologia puramente classica, perché
lo si dovrebbe bandire, costringendo la parola domani a significare un concetto che

invece ha la sua propria espressione nella parola Iindomani*®.

14 patrizia Zambon, La narrativa realista nei romanzi d’ autrice di fine Ottocento, in «Problemi», XXIV, 108,
1997, p. 171.
5 Neera, Prefazione alla nuova edizione de «L’indomani», in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 905.
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Dal tono della nota pare trasparire I'apprensione di dimostrare con un ragionamento
coerente e logico la giusta scelta del titolo, nella speranza di mettere a tacere eventuali
critiche e dimostrare la cura messa nella scelta della terminologia piu adatta. Gia
attaccata in precedenza per mancanze stilistiche presenti nei suoi romanzi, la scrittrice
cerca di introdurre il nuovo libro presentando proprio una prova di riflessione stilistica
nella speranza probabilmente di essere scagionata; non deve pero essere stato cosi se,
anni dopo, nella prefazione alla seconda edizione del 1909 Zuccari scrive: «Lavoro
giovanile che della giovinezza reca il fremito incomposto e le inesperienze, esso nacque
colla macchia di un errore di lingua (“Indomani” invece di “La dimane” come vorrebbe il
Rigutini)»®,

Ma, come ritiene Maria Grazia Cossu, possiamo rilevare che

i personaggi e le vicende narrate, nonché certe ardite riflessioni sociologiche e letterarie
presenti nei suoi romanzi, mostrano una donna estremamente concreta,
particolarmente attenta a certe dinamiche della condizione femminile e capace di
individuare gli aspetti fondamentali dell’esistenza, modulando in una prosa semplice e
piana — da molti critici del tempo erroneamente considerata soltanto scolastica ed
elementare — i moti e le ragioni del cuore collocati, realisticamente, in un contesto

sociale e culturale che riproduce fedelmente I'ambiente del tempo?’.

Quindi, anche se molto spesso per sminuire le opere letterarie delle donne si fa notare
la poca qualita formale o si mette in risalto il fatto che le autrici non hanno ricevuto
un’adeguata formazione scolastica, in realta si pud vedere come dietro la loro
produzione c’@é comunque uno studio diligente e attento, non solo una sensibilita
particolare, che le porta ad essere anch’esse professioniste della scrittura e ad agire nel
contesto culturale in cui si trovano con competenza e professionalita.

Anni dopo la prima pubblicazione del romanzo L’indomani, nella corrispondenza

intrattenuta con il francese Georges Hérelle per la sua traduzione, Anna Zuccari scrive:

16 1vi, p. 900.
7 Maria Grazia Cossu, Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri, Marina Jarre
e Lella Romano, Sassari, Editrice democratica sarda, 2009, p. 54.
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«ldealité dans la conception et dans le but; realisme dans les moyens. C’este mon Credo
artistique, le résultat de I'observation dans I'ame et dans la vie — ce que je crois la
Verité»'®, Cosi in questo passo del 1898 la scrittrice fa una dichiarazione di poetica
esplicita e singolare, che viene ulteriormente ribadita e approfondita anche in una

lettera a Marino Moretti del 30 ottobre 1910:

la mia formula d’arte la vuol conoscere? Eccola, L’ideale nel reale. Cercare cioe nella
realta della vita la ragione intima, la molla che spinge in alto, il bel gesto a preferenza
del gesto volgare; infine per dire con una sola parola un complesso di cose: arte

aristocratica, arte dei meno, fatalmente; pure la sola che possa dare gioie superiori®.

Una formula poetica particolare che ci porta ad osservare nel romanzo qui preso in
esame l'ideale dell’lamore e la realta in cui e collocato.

«ll problema della donna e quello dell’amore hanno formato I'oggetto principale e quasi
unico del suo studio»??, sostiene Benedetto Croce sintetizzando I"esperienza di Zuccari
e proprio sulla vicenda matrimoniale della giovane protagonista de L’indomani voglio

soffermare ora I’attenzione.

18 Anna Folli, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e
Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 67.

1% Marino Moretti e Neera, Il sogno borghese. Corrispondenza 1910-1914, a cura di Patrizia Zambon e
Carola Pegoraro, Milano, Guerini e Associati, 1996, lettera n. 13, p. 51.

20 Benedetto Croce, Appendice I, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 932.
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3.4 Il matrimonio di Marta e Alberto

L’indomani, al contrario de I/l marito di Elena, ci presenta la tematica di un matrimonio
combinato e non un matrimonio d’amore. Ci troviamo dunque perfettamente all’interno
di quella che & la consuetudine borghese dell’epoca, in cui sono i genitori a stabilire a
tavolino i matrimoni migliori, piu convenienti da un punto di vista economico e sociale,
per i figli e soprattutto le figlie femmine; per cui il matrimonio, lungi dall’essere un affare
privato, appartiene a pieno titolo alla sfera pubblica??.

Nello specifico caso di Alberto e Marta, comunque, si tratta si di un matrimonio
combinato ma non rigidamente imposto, 'uomo si propone in quanto ormai stanco del
celibato e la madre della ragazza, che sta vagliando diversi candidati gia da mesi, lo
ritiene il migliore per la figlia. Marta invece non sa di tutti questi ragionamenti che sono
stati fatti alle sue spalle e quando incontra per la prima volta Alberto Oriani, anche se
comprende subito dall’atteggiamento agitato della madre e dallo sguardo indagatore di
lui che probabilmente si trova nel momento culminante della sua vita, pensa si tratti di
un incontro casuale.

Il matrimonio infatti & considerato elemento cruciale nella vita femminile ed ha una
grandissima importanza, si tratta dell’'unico modo per potersi affermare ed avere una
posizione all'interno della societa dell’epoca per le donne. Esse di fatto possono
conquistare spazio fuori dalla sfera domestica solo se al seguito del marito, il quale le
accompagna a ricevimenti, feste, spettacoli teatrali, viaggi e le mantiene, assicurando a
moglie e figli tutto il necessario per vivere bene. Da parte sua la donna ricambia I'amore
del marito prendendosi cura della casa e soprattutto dei figli che ha il compito di
educare.

Questa e anche la concezione della borghese Neera, per lo meno quella che esprime in
alcuni suoi saggi, poi raccolti nel volume Le idee di una donna (1904), nei quali afferma
che uomo e donna devono assolvere funzioni diverse: stabilito che «parlare di

superiorita e di inferiorita a proposito dei sessi & un vaniloquio indegno»?2 e che «la

21 AA. VV., Storia sociale delle donne nell'ltalia contemporanea, Bari, Laterza, 2001, p. 190.
22 Neera, Le idee di una donna, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 784.
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femmina non & né superiore né inferiore al maschio; sono entrambi nient’altro che
femmina e maschio, cioeé due parti distinte di un organismo indivisibile, cosi armonico,
cosi perfetto, che nulla di meglio si trova nella creazione»?3; entrambi devono
impegnarsi per realizzare gli obiettivi comuni, senza farsi guerra come le nuove idee
femministe paiono suggerire, ma svolgendo «ognuno la propria parte»?*. Per cui la
scrittrice ammonisce: «rimanga la donna al suo posto da cui ha fatto tanto bene
allumanita»?, dato che «la vita naturale della donna & nella casa»?® e la sua missione
«& precisamente quella di procreare»?’. Ella afferma anche: «io sono fra coloro che
ritengono miglior sorte per una fanciulla un modesto matrimonio, anche poco felice, ad
una esistenza solitaria»?8, considerando le zitelle vittime della societa.

Nelle sue opere pero poi di fatto Zuccari mette in scena personaggi femminili che non
accettano passivamente tale situazione e anzi sembrano denunciare la condizione che
la societa riserva loro. L'autrice descrive le sofferenze, le agitazioni, i pensieri cupi e un
certo “male di vivere” che colpisce le donne, costrette all'interno di tali rigide

consuetudini. Come sostiene Paola Azzolini allora si pud pensare che

Neera non ha mai il coraggio di confessare, almeno a se stessa, che ogni volta che prende
la penna in mano “uccide I'angelo del focolare” [...]*®

Attraverso |'alibi dell'impersonalita, del documento umano, sulla pagina la profonda
affinita con le sue simili si realizza in una sorta di felice e doloroso trasferirsi della sua,
nelle altre voci, voci che spesso si spezzano nel dialogo, si chiudono in silenzi carichi di
senso, ma sempre [...] rivelano la sofferenza ignara che cova anche oltre i limiti della

coscienza®.

Zuccari infatti non ci presenta Marta come una giovane donna che si accontenta di un

matrimonio poco felice, ma anzi per tutto il romanzo vediamo la protagonista che cerca

3 |vi, p. 807.

24 |vi, p. 800.

5 |vi, p. 788.

26 |vi, p. 795.

27 |vi, p. 808.

2 |vi, p. 863.

29 paola Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identitd femminile nel Novecento italiano, cit., p. 69.
30 |yi, p. 74.
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di indagare e comprendere il mistero dell’lamore e della felicita coniugale. Tornando
allora all’analisi del matrimonio di Marta e Alberto, abbiamo rilevato che si tratta di un
matrimonio combinato dalla mamma della ragazza, in quanto il padre di lei € morto, che
con le sue amiche valuta per cinque o sei mesi diversi candidati che possano offrire
«garanzie di felicita per la sposina»3! considerandone la ricchezza, I'aspetto fisico, I'eta
e il carattere, fino all’arrivo di Alberto, che non e estraneo alla famiglia di Marta in
guanto la madre della giovane lo ha conosciuto circa una decina di anni prima e a scuola
frequentava lo stesso corso in cui c’era una Oriani.

L'uomo viene presentato cosi nel romanzo:

viveva in campagna, sorvegliando un suo podere, solo, agiato, galantuomo, trentasette
anni, la stanchezza del celibato, il desiderio chiaramente espresso di prender moglie per

finirla con la vitaccia da scapolo®.

Dunque Alberto pare abbia soltanto il desiderio di accasarsi e metter su famiglia, non
conta tanto per lui essere innamorato o meno; vuole trovare una brava ragazza, carina
e a modo, con cui convolare a tranquille nozze, portandola a vivere nella sua casa in
campagna, quindi senza stravolgere le sue abitudini di vita, ed essere cosi “sistemato”,
pensando probabilmente anche ad avere dei figli a cui trasmettere la sua eredita.
Alberto ha gia avuto modo di sperimentare I'amore sensuale ovviamente, per i maschi
€ quasi d’obbligo avere esperienze sessuali prima del matrimonio, che vengono viste
come una sorta di rito di passaggio dall’essere bambino all’essere uomo. Scopriamo nel
corso del romanzo che lui ha perso la verginita a sedici anni con la serva che si recava a
casa sua a fare il bucato, che viene descritta come «una donna vecchia e brutta» e
Alberto dice questa cosa a Marta «naturalmente, soggiungendo che a quasi tutti gli
uomini succede cosi»33. Egli porta con sé il suo bagaglio di vita precedente, le sue

avventure e le sue conoscenze sul mondo femminile, mentre per Marta e tutto nuovo.

31 Neera, L’indomani, cit., p. 11.
32 |vi, pp. 12-13.
3 |vi, p. 67
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Ella che € una ragazza di ventitré anni ha una visione diversa del matrimonio, dell’amore
e della sessualita che non ha ancora sperimentato.

Conviene anche lei con le osservazioni che le vengono fatte dalla cerchia di persone piu
strette che le stanno attorno e ritiene una fortuna aver ricevuto una proposta in eta
conveniente e quindi non correre il rischio di sposarsi tardi gia avvizzita, o di non sposarsi
affatto. Per di piu si tratta anche di un uomo ancora giovane e di bell’aspetto, mentre le
si fa notare che ci sono ragazze che devono accontentarsi di uomini vedovi, vecchi,
balbuzienti o spiantati perché «tutto non si pud avere»34, Quindi Marta accetta con
entusiasmo la proposta di matrimonio, non tanto per Alberto in sé, ma per |'avvenire
che lui le avrebbe dato, pensando all’amore futuro che sarebbe sbocciato in seguito alla
loro unione.

A questo proposito possiamo ricordare che i fidanzati, ancora ai primi decenni del
Novecento, fino al giorno delle nozze usavano il pronome “voi” per rivolgersi I'uno
all’altra, infatti si legge nel volume Storia del matrimonio: «lI’idea che I'affetto coniugale
possa e debba nascere dopo il matrimonio & fortemente radicata nell’animo di uomini e
donne»®,

Neera appunto riguardo la sua protagonista scrive: «lo sapeva anche lei che cosi subito
non potevano amarsi; 'oggi non era che una preparazione; il domani solo le avrebbe
aperte le porte misteriose dell’amore»3®. Amore immaginato dalla giovane donna come
forza coinvolgente, come pura felicita nella fusione completa di anima e corpo dei due
amanti, come rivelatore di ebbrezze delle quali fino a quel momento aveva avuto solo
una fuggevole intuizione. Marta infatti a quindici anni ha avuto la sua prima
preoccupazione d’amore per un ragazzo che le ha dato una lunga stretta di mano e le ha
rivolto uno sguardo intenso che I'ha fatta trasalire. Questo le ha provocato una
sensazione nuova, le ha fatto intuire quello che potrebbe essere I'amore, sentimento
per il quale la ragazza si € poi mantenuta sempre pura, evitando di abbandonarsi a tali
suggestioni quando in societa le e capitato di ballare con dei giovanotti o scambiare con

loro degli sguardi. Marta ha vissuto la sua giovinezza tutta in attesa del momento in cui

34 Ivi, p. 13.
35 Michela De Giorgio, Christiane Klapisch-Zuber, Storia del matrimonio, Bari, Laterza, 1996, p. 330.
36 Neera, L’indomani, cit., pp. 13-14.
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si sarebbe sposata ed ora & indifferente anche alla gioia che potrebbe provare di fronte
ai vari doni di nozze ricevuti, al corredo che si va preparando per lei e persino alle
gentilezze e ai baci che Alberto le da dapprima sulla mano e poi sulla guancia
immaginando che I'emozione sarebbe arrivata dopo, quando si sarebbero amati

veramente una volta andati a vivere insieme e condividendo la quotidianita.

3.4.1 Differenze caratteriali dei protagonisti

Il matrimonio che viene ritratto ne L’indomani non & dunque il modello di felicita che ci
si potrebbe aspettare da una sostenitrice del matrimonio come occasione di
realizzazione per la donna e da un’antidivorzista come Neera. Pare che la narratrice qui
realizzi invece il suo «romanzo piu amaro sulla sessualita femminile [e] sulla vita in
comune di uomo e donna»3’ per portare a compimento la sua analisi sulla donna
giovane posta di fronte a diverse difficolta in modo da completare e ampliare la ricerca
di significato che gia ha intrapreso con Teresa e Lydia, arrivando infine a toccare la
tematica che probabilmente le & pili cara, cioé quella della maternita. Infatti, come nota
Giulia Morandini, quando «Neera parla del matrimonio come di un evento che da senso
alla vita della donna, si riferisce a un ideale, perché in concreto le “fotografie di
matrimonio” che ci sviluppa dinnanzi non fanno che comprovare le critiche»3 di molti
che nella societa tardo ottocentesca affrontano questa tematica.

Quando la giovane protagonista si desta all'indomani delle nozze ha subito una
sensazione di spaesamento, cerca per abitudine la sua cameretta in cui da sempre &
solita svegliarsi, ma prima ancora che la vista le confermi che non si trova piu la sente il
cuore sussultarle in petto e sirammenta del fatto che «Ella era sposa»®’! Marta allora si
volta subito verso quell’'uomo che é diventato suo marito e lo osserva a lungo mentre

dorme, provando una piena felicita per aver realizzato «il sogno ardente della sua

37 Francesca Sanvitale, Camera ottica. Pagine di letteratura e realta, Torino, Einaudi, 1999, p. 267.

38 Giulia Morandini, La voce che é in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e ‘900, Milano,
Bompiani, 1997, p. 17.

3% Neera, L’indomani, cit., p. 9.
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giovinezza»“%, la suprema ambizione femminile, e apparentemente non ha piu bisogno
d’altro. Con la meticolosita che la contraddistingue, la giovane scende dal letto e inizia a
vestirsi facendo attenzione a non fare rumore e nella sua mente ripensa a quello che e
successo: «un uomo giovane, simpatico, onesto, I'aveva chiesta in moglie, le aveva dato
il suo nome, la conduceva con sé; 'amava dunque»*!. Secondo Marta quindi, poiché
Alberto le ha chiesto di sposarla e le ha dato il suo nome deve amarla per forza, € una
conseguenza logica secondo lei e per questo sente di doverne essere molto felice; ella
ignora pero il fatto che si tratta di un contratto principalmente, che gia il giovane ha
stipulato con la madre di lei al fine di prendere in moglie una ragazza dabbene e
sistemarsi.

Affiora da subito comunque la profondita d’animo della protagonista, la quale avverte
come «strano» il trovarsi chiusa in una camera con un uomo che due mesi prima
neppure conosceva e al quale, fino ad una settimana prima, non dava del “tu”, che aveva
sempre visto con la presenza di altre persone e di cui non conosceva il passato. La
sensazione di stranezza deriva anche dall’educazione ricevuta dalla fanciulla, tutta
improntata al pudore tanto da ritenere sconveniente anche mostrare le spalle ad un
fratello o ad uno zio. Marta sicuramente non € una donna sfrontata e libertina come |l
personaggio di Elena del romanzo di Verga analizzato e per rassicurarsi sulla questione

si autogiustifica pensando che:

Era giusto, legale, approvato dal codice e dalla religione; approvato da lei stessa, poiché
aveva detto di si, poiché Alberto le piaceva, poiché aspettava da lui 'amore.

Aspettava! ma intanto si sentiva stordita, come uno che va a tentoni con gli occhi
bendati, urtando contro oggetti nuovi e indefiniti, udendo la voce dei compagni che gli

gridano: Avanti, niente paura!*?

Questo momento di confusione e di stordimento in realta &€ per Marta solo

un’anticipazione di tutti i dubbi, le insicurezze, le lotte interiori che si trova ad affrontare

40 |vi, p. 10.
41 vi, p. 10.
2 i, p. 11.
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nel corso del romanzo, che descrive il suo processo di maturazione e definizione nella
sua identita di donna.

Riguardo il carattere di Marta ci viene detto che & maniaca dell’ordine e delle cose ben
sistemate, che desidera essere una buona donnina come la madre e come tanti modelli
di spose che ha incontrato leggendo romanzi inglesi. Nonostante quindi varie letture di
romanzi che pure questa giovane donna ha fatto, cosi come Emma Bovary e tante altre
protagoniste della letteratura di questo periodo, la sua indole, seppur sentimentale, non
la porta a cadere nel vortice di perdizione dell’adulterio come la protagonista femminile
de Il marito di Elena. Marta non ha grandi aspirazioni di primeggiare in societa, di sentirsi
adulata da altri uomini, non ha il desiderio di essere al centro dell’attenzione di molti, a
lei basterebbero il calore e I'affetto del marito, che purtroppo pero si rivela di carattere
abbastanza freddo e distaccato. Marta ha una sensibilita molto sviluppata invece ed &
incline a provare tante emozioni, a coltivare sogni romantici, di cui peraltro il
protagonista € soltanto il marito; & portata a desiderare grandi gesti a dimostrazione di
un legame che é& stato sancito con un rito nunziale ma che di fatto non ha avuto fin ora
le ebrezze desiderate. Questo sicuramente anche perché € la donna stessa a volerle
rimandare vivendo il breve periodo del fidanzamento nell’attesa, nella continua
tensione verso il futuro che idealmente si prefigura ricco d’amore. Inoltre a darci
ulteriori informazioni sul carattere di Marta interviene in lei il ricordo delle parole della
madre, mentre in carrozza col marito si sta recando in quella che sara la sua nuova casa

e si scopre invidiosa della gioia con cui egli saluta i suoi amici, parole che dicono cosi:

le venne in mente sua madre, sua madre ch’ella aveva un poco dimenticata durante il
viaggio, e che da piccina le diceva e da grande le ripeteva: «Marta, sei troppo
impressionabile, troppo esclusiva, senti troppo, pensi troppo, cid non conduce alla

felicita®.

v, p. 23.
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La giovane ha in effetti un sentire profondo, che la porta a porsi molti interrogativi e a
voler comprendere soprattutto uno dei temi che da sempre richiama I'attenzione degli
esseri umani, dai poeti agli scienziati alle persone comuni, 'amore.

Marta & un personaggio complesso e gia queste poche righe anticipano al lettore la sua
fragilita intrinseca e il fatto che veramente sara difficile per lei, in questa nuova vita da
donna sposata, essere felice.

Durante uno dei primi dialoghi col marito al quale assistiamo, egli si rivolge a lei
chiamandola «cara» in modo premuroso, ma Marta, pur contenta di questa parola
dolce, rimane fredda e in silenzio. Accortasi dell’indifferenza con cui ha accolto la parola
d’affetto del marito, si interroga sul perché, facendo riecheggiare in lei il suono con cui
il marito le ha rivolto questo epiteto e confrontandolo con quel «cari» che ha rivolto
poco prima agli amici che ha visto lungo la via e le pare che ci sia una stonatura, una
nota diversa che altera il valore della parola. Tenta comunque di rimediare e si avvicina
ad Alberto, il quale pero la respinge e le ricorda la presenza del cocchiere Gerolamo;
Marta non trova cosi scandalosa I'idea di baciarsi di fronte a quell’'uomo, specialmente
nel bel quadretto di campagna che stanno attraversando, ma accetta il volere del marito

e li, in quel momento, in quella bellezza della natura a primavera:

Il cuore di Marta si gonfiava, pieno di tenerezza, con un bisogno di espandersi, di
abbracciare, col segreto desiderio di quelle ferite per cui 'animo trabocca e dilaga in
passione, deliri, abbandoni, singhiozzi, tutta la forza rinchiusa, I'intima essenza del

sentimento femminile*.

Giuntiinfine a casa di Alberto, accolta dalla gioviale serva Apollonia e fatto un primo giro
della dimora, una volta entrata nella sua nuova camera da letto, la giovane si sente
finalmente a casa, avverte una sensazione piacevole e pensa che la loro felicita di coppia
deve cominciare proprio da quel momento, prima c’era stata tutta una corsa per i
preparativi delle nozze, ora invece si trovano nel loro nido e li avranno modo di coltivare

il loro amore.

44 |vi, p. 25.
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Purtroppo pero le aspettative della donna vengono deluse quando si ritrova a passare
la maggior parte delle sue giornate in casa da sola, mentre il marito di giorno va a
controllare il suo podere e la sera esce per incontrarsi con gli amici. Marta, seppure si
proclamifelice, viene colta molto spesso dalla malinconia, per la quale comunque accusa
se stessa e non Alberto. Razionalmente infatti ella confronta il suo con il marito delle
altre donne, e conclude che li supera tutti in bonta e gentilezza; tuttavia Marta non si
sente cambiata, non riesce a provare nessuna delle ebrezze tanto sognate e non c’e nel
suo rapporto con Alberto niente di quel trasporto che da quindicenne ha assaporato con
quel ragazzo che conosceva appena. Certo i due sposi si vogliono bene ma € un
sentimento tiepido, un sentimento che non €& amore per Marta. Ella diventa
curiosamente morbosa verso i matrimoni delle persone che la circondano: sa che |l
signor Merelli tradisce la moglie dalla quale ha avuto cinque figli con la giovane serva
venticinquenne; constata che la storia d’amore dei coniugi Gavazzini, che pareva per lei
il massimo dell'ideale romantico (dato che i due per sposarsi sono fuggiti insieme
andando ad abitare da soli sulla cima di un monte, scrivendo i loro nomi sulla corteccia
degli alberi e pungendosi apposta un dito per bere il sangue I'uno dell’altra) in realta
nasconde una coppia litigiosa e in profondo disaccordo; il farmacista Toniolo sta per
convolare a seconde nozze pur non essendo innamorato della futura sposa. Insomma,
anche in tutte le coppie che la circondano Marta non riesce a trovare il vero amore,
I"amore che ha sempre pensato esistesse e che ora invece mette in dubbio.

Un altro aspetto della protagonista che via via si rivela nel corso del romanzo sono le
insicurezze, il bisogno di conoscere il passato del marito, tutta la vita che egli ha
trascorso senza di lei e che le pare li tenga separati, ha bisogno di risposte, di certezze e

cosi gli rivolge sempre piu domande:

Alberto che incominciava ad abituarsi alle domande di sua moglie, pur trovandole
bizzarre, rispose serenamente:

— Follie mai; son cose da manicomio, te I'ho gia detto.

— E non hai mai amata nessuna donna pit di me?

Alberto guardo il soffitto dondolandosi sulla sedia, con le mani appoggiate contro la

tavola.
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— Non mi pare... no, no, ne sono sicuro.

—E... Pero...

Marta, sospinta dalle sue terribili curiosita, voleva sapere di piu; ma titubava davanti a
qguell’'uomo che conosceva da pochi mesi, col quale sentiva di non essere ancora una
cosa medesima, che non le apparteneva ancora intero. Tuttavia 0sO mormorare adagio,
cogli occhi bassi:

— Donne ne hai conosciute molte?

— Come no? il mondo ne ¢ pieno.

— Voglio dire... sai... quelle donne che avvicinate voi altri uomini quando non avete
moglie.

— Sei amena con le tue domande; ma perché ti interessi a queste cose?

— Perché non le conosco, e perché mi pare che il tuo passato, cosi differente dal mio, ci
tenga lontani. Forse & quello che io ignoro che mi impedisce di essere per te la donna
ideale...

— Non divaghiamo — interruppe Alberto. — Tu sei per me la donna che cercavo, ti voglio
bene, mi vuoi bene e basta.

Marta crollava il capo, sospirando, poco convinta.

— Abbi pazienza — disse ancora, tornando all’attacco con una tenacita tranquilla, ma
decisa — vi sono proprio alcune cose che io non arrivo a capire. Dimmi almeno questo.
Quelle donne, le amavi?

— Ma che! E un assurdo solamente il pensarlo.

— E allora...

Si fermo cercando la parola inutilmente e ripeté arrossendo:

— Allora... come potevi?

— Che diavolo! — esclamo Alberto gettando via il tovagliuolo. — Fa bisogno di amare per
questo?

Marta rimase impietrita, né per quel giorno disse altro, ingolfandosi sempre pilu nelle
sue astrazioni, concentrando tutta sé stessa verso quell’ignoto che sempre le sfuggiva,

chiedendosi angosciosamente: Ma che cos’é dunque I'amore?®

4 |vi, pp. 45-47.
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Domande che come possiamo vedere da questo esempio, ma anche in altri passi
successivi, inizialmente sono accolte con benevolenza e indulgenza dal marito, che pare
quasi compatire l'inesperienza di Marta e non le tratta con l'importanza che
meriterebbero, in seguito finiscono per infastidirlo fino a farlo adirare. La donna invece
e inquieta ed e spinta dal desiderio di conoscenza a indagare sulla natura di questo
sentimento per lei fondamentale, mentre il marito non capisce questa sua necessita e
non si impegna neppure a risponderle con chiarezza. Alberto non comprende la
profondita di scavo interiore di cui & capace Marta e per questo non pud neanche
rendersi conto della sua sofferenza; allo stesso tempo si nota anche che lui si trova in
imbarazzo di fronte a queste domande, il sesso infatti &€ un tabu per I’'epoca e va rilevato
come Neera si spinga, invece, nel suo racconto anche ad esporre I'argomento per
richiamare I'attenzione pure sul corpo e sui bisogni della donna in modo esplicito,

costituendo una novita all’interno della narrativa del tempo.

Il carattere di Alberto si presenta fin da subito opposto a quello della giovane donna, egli
intanto € un uomo di trentasette anni che ha gia fatto esperienza del mondo e delle
donne; la moglie che cerca € una donna che gli dia dei figli e con cui vivere serenamente,
senza pensare minimamente alle follie romantiche che invece si aspetta Marta. Egli ci
viene presentato come un uomo di bell’aspetto e dai modi gentili ed effettivamente &
cosi, lui tiene alla moglie, si dimostra premuroso nei suoi confronti ma non & espansivo
nelle dimostrazioni d’affetto, anzi € piuttosto freddo e di questo lei soffre molto. Inoltre
lui ha le sue abitudini ormai consolidate che non cambia dopo essersi sposato, cioe di
giorno trascorre il suo tempo in campagna a controllare gli affari del suo podere e la sera
ama ritrovarsi in farmacia dal suo amico Toniolo con il signor Merelli e il dottorone.
Semplicemente quindi, giunto alla sua eta, per Alberto ormai era tempo di prendere
moglie secondo le consuetudini definite dalla societa e cosi decide di fare, poi
certamente si affeziona alla giovane sposa, ma non le dedica le attenzioni che lei si
aspetta, non le dice quasi mai che la ama se non ¢ lei a chiederglielo, ma non lo fa con
cattiveria, & proprio il suo essere schivo e concreto che lo porta ad agire cosi. Non &

nemmeno un gran chiacchierone per cui non si intrattiene con la moglie a raccontarle
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della sua infanzia o della sua giovinezza, di quello che é stato il suo passato prima di lei
e anche di questo la donna si dispiace.

Quando racconta a Marta della fuga romantica dei coniugi Gavazzini la definisce «un
romanzo!»*® con un tono quasi di irrisione verso la vicenda, oppure piu avanti «egli
diceva spesso che I"'amore come lo descrivono i poeti, & un sogno da matti»*’. Anche nel
dialogo citato nelle pagine precedenti 'uomo ribadisce alla moglie che non ha mai fatto
follie per amore, perché queste modalita di dimostrazione dei sentimenti non gli
appartengono e non lo hanno mai coinvolto nemmeno quando era piu giovane. Marta,
infatti, in una vecchia cassa trovata in soffitta rinviene delle lettere d’amore di un’altra
donna indirizzate ad Alberto, I'innamorata si lamenta della freddezza di lui, e di fronte
ai suoi slanci appassionati che non producono effetto nell’'uomo, Marta deduce che
Alberto non ha corrisposto quell’amore e che quindi non & «per esaurimento di passione
che mostravasi nemico dei trasporti amorosi; non si trattava di guarire una malattia, né
di ravvivare un sentimento»*8, semplicemente nel suo animo non c’é spazio per le
fantasticherie romantiche, che ritiene delle sciocchezze da manicomio, «egli amava
Marta nel solo modo che gli era possibile amare».

Vediamo allora come in questo romanzo il personaggio maschile mantenga le
caratteristiche di uomo forte e deciso che gli sono proprie, non & rappresentato come la
figura di uomo debole che troviamo con Verga ne Il marito di Elena, Alberto non & un
uomo insicuro, non vive nessuna crisi interiore, non € immobile e incapace di agire come
il personaggio verghiano. Le condizioni in cui € vissuto fin da piccolo sono state diverse:
egli € un uomo di antica famiglia borghese rurale, ha sempre vissuto in modo agiato e
continua a farlo, non deve migliorare il suo stato perché sta bene cosi com’e, non ha
difficolta ad avviare una professione perché ha ereditato i possedimenti terrieri di
famiglia e continua a dedicarsi a quelli restando a vivere in campagna e non venendo
intaccato da tutte le problematiche che coinvolgono invece Cesare ed Elena

nell’ambiente mondano cittadino.

48 |vi, p. 26.
47 vi, p. 42.
48 |vi, p. 97.
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3.4.2 Famiglia e societa

Zuccari non mette in campo nei suoi romanzi la crisi di valori che coinvolge la societa
tardo ottocentesca come invece fa Verga, d'altronde centro del suo interesse come dice
Croce & «il problema della donna e quello del’amore»*. Pertanto non troviamo
rappresentati qui i disvalori etici e la degradazione morale, ma piuttosto la ricerca del
valore supremo che & quello dell’lamore; non riscontriamo in questo romanzo il
desiderio di scalata sociale, l'irrequietudine per il raggiungimento del benessere, il
perseguimento dell’interesse personale ed egoistico, ma possiamo vedere esaminata la
condizione della donna all’interno della societa. Una societa comunque in cambiamento
in cui le donne iniziano ad alzare sempre di pil la voce, a rivendicare spazi e ruoli nuovi,
ad affermare anche le esigenze del proprio corpo; aspetti che la letteratura coglie e
tratta insieme alla ricerca d’identita e alla presa di coscienza del proprio essere.

Innanzitutto notiamo che la comunita in cui € ambientata la vicenda de L’indomani &
provinciale, i personaggi restano sempre immersi in un ambiente rurale, vivono in un
paesino tranquillo e non sono scombussolati dal trambusto della citta. Neera infatti nelle

Confessioni letterarie afferma:

Artisticamente io adoro la provincia; essa mi ispira e mi riposa insieme; la trovo piu
elevata, piu intima, piu personale della grande citta, dove a furia di urtarsi e di rotolare
si riesce tutti eguali, dove gli angoli si smussano, i profili si affinano, i colori si smorzano;

dove si piglia tutti supergiu I'aspetto dell’ultimo figurino®°.

Da queste parole possiamo rilevare come l'autrice tenga in maggiore considerazione
I'ambiente provinciale in quanto lo ritiene ancora portatore dei valori morali
fondamentali, lo reputa piu “elevato” appunto, e nota anche come ormai nelle affollate
citta le persone vadano incontro a omologazione, perdendo quelle caratteristiche che le
rendono uniche e quindi interessanti, per seguire invece le mode e la direzione indicata

dalla massa.

49 Benedetto Croce, Neera (1), in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 932.
50 Neera, Confessioni letterarie, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., pp. 894-895.
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Bisogna osservare comunque che «una caratteristica peculiarmente italiana del
romanzo realista tardoottocentesco € la precipua appartenenza alle ambientazioni,
chiamiamole, periferiche»®!, come dice Patrizia Zambon nel suo saggio. Cioé in Italia il
romanzo realista non si fonda sui quartieri pullulanti della citta moderna come in Francia
fa Zola, ma in zone periferiche come il paesino meridionale di Aci Trezza in cui Verga
ambienta /| Malavoglia (1881), come la Novara in cui Maria Torriani ambienta Un
matrimonio in provincia (1885), o Neera, appunto, che tratteggia paesini provinciali
dell’ltalia settentrionale in cui si snodano i tormenti interiori delle protagoniste di Teresa
(1886) e L’indomani (1889).

In questi ambienti il matrimonio con la creazione di una famiglia & considerato
essenziale, soprattutto per le donne come e gia stato ricordato. || matrimonio porta alla
realizzazione di un nucleo fondamentale che sta alla base della tenuta di tutta la
struttura sociale e che quindi si tende a controllare con accordi e compromessi. Immersi
in questa mentalita, la donna viene educata in funzione della vita coniugale che si spera
per lei si realizzi quanto prima, mentre per 'uomo il matrimonio & si un obiettivo da
conseguire per essere considerato socialmente responsabile e per avere degli eredi, ma
non & elemento imprescindibile per la realizzazione personale, che pud ugualmente
conseguire in altri ambiti, esterni alla sfera domestica.

Nel romanzo Marta infatti esprime il desiderio di diventare una “brava donnina” di casa,

di fatto per la giovane:

Vivendo con la madre in un ambiente onesto nessuna circostanza rimoveva intorno a lei
il lezzo della societa, per cui la sua anima nobilmente femminile si era alzata a poco a
poco, senza urti, senza ostacoli, all'idea vaga dell’amore; idea che poggia fra I'ignoranza
e il desiderio, descrivendo la curva iridescente arcobaleno, dove tutti i colori sono riuniti

per I'occhio che li guarda da lontano, dove la mano non stringe nulla®.

51 patrizia Zambon, La provincia nel romanzo realista di fine Ottocento: Torriani, Zuccari, Serao, in AA.
VV., Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2012, p. 220.
52 Neera, L’indomani, cit., p. 70.
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Trasferitasi nella nuova dimora col marito, si da da fare e prepara ricette prelibate per
far colpo su di lui, trascorre poi le sue giornate intenta in occupazioni femminili, come il
riordino della cantina o della soffitta e la cura della casa, nella quale & aiutata dalla
domestica Apollonia. La giovane donna & portata a considerare la nuova casa come un
nido in cui far sbocciare I'amore coniugale, in cui incontrare finalmente la felicita tanto
desiderata e che tutti le hanno da sempre prospettato come conseguenza del
matrimonio. Per Marta quindi la vecchia e comoda casa borghese in cui si trasferisce
diventa il cuore della sua quotidianita, che pensa di condividere con il marito; ma per
Alberto invece la casa e la famiglia non costituiscono il focus della sua attenzione, egli
infatti deve curare i suoi interessi inerenti ai possedimenti terrieri di cui dispone e ama
trascorrere le sue serate in compagnia dei cari amici di sempre presso la farmacia del
paese, all’epoca il punto di ritrovo.

La giovane moglie desidererebbe invece un rapporto quasi esclusivo con il marito, a lei
basterebbe solo lui al mondo per essere felice, fondere le loro esistenze, condividere
ogni cosa e ogni momento della giornata. Marta ripensa al fatto che lei ha lasciato sua
madre e tutte le sue amicizie per trasferirsi a vivere da lui, mentre Alberto non si &
privato di nulla. Una sera in cui trovandosi a passeggio col marito il farmacista Toniolo
la invita ad entrare, ella trascorre poi la serata in compagnia degli amici del marito che

pian piano arrivano per il consueto incontro, ma tra sé e sé pensa:

Casa nostra & molto pil comoda, piu elegante, non ci manca nulla; io lo adorerei, vorrei
spiegare per lui solo la mia bellezza, il mio ingegno; so parlare anch’io, non sono una

sciocca, ma, a quanto pare, Toniolo, Merelli e gli altri valgono piu di me>3.

Marta pian piano finisce per sentirsi sola e non sente sbocciare in lei il sentimento

amoroso e la passione che aveva immaginato, arriva cosi a domandarsi:

Ma perché nessuno, né la Collini, né i poeti, né i pittori, né le amiche, e nemmeno la

madre, le avevano parlato dell’amore cosi come ella lo aveva trovato? Perché non le

33 lvi, p. 59.
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avevano detto: Tu entreraiignota nel letto di un ignoto; il vostro amore sara senza delirio

e i vostri cuori si avvicineranno senza fondersi?*.

Queste parole della protagonista suonano come una sorta di accusa nei confronti di
quelle persone che compongono i vari enti da cui & costituita la societa: famiglia, amici,
scuola, religione. Nessuno e sincero nello spiegare prima la realta a cui va incontro una
ragazza che si sposa, tutti ne dipingono soltanto gli aspetti positivi e le fanno idealizzare
I'amore nel romanticismo, che poi pero raramente trova riscontro nella realta.

Molte donne quando vedono deluse le loro aspettative d’amore e non trovano
possibilita di realizzare il loro essere al di fuori della sfera domestica reagiscono con la
trasgressione e quindi I'adulterio, oppure con la devianza. L’isteria & la malattia
dell’Ottocento, la quale secondo i medici colpisce quasi solamente le donne, «pil che
una malattia vera e propria, I'isteria viene considerata I'estremizzazione di una tendenza
comunque esistente nel corpo femminile, un “soverchio di sensibilita” che si manifesta
dalla puberta alla menopausa»°>. | medici e gli studiosi del tempo perd non capiscono
che in realta dietro a tali manifestazioni corporee c’¢, inconsapevolmente, una volonta
di protesta. Neera comunque preferisce usare il termine «nervosismo» all’interno del
Dizionario d’igiene per le famiglie (1881), di cui € coautrice insieme a Paolo Mantegazza,
e ne fornisce un’interessante rappresentazione soprattutto nel romanzo Teresa, ma
anche la protagonista de L’indomani, come abbiamo rilevato, soffre nello spirito e
guesto si ripercuote sul suo fisico; e la societa in cui &€ immersa lo nota e lo sottolinea
senza capire di esserne la causa. Trascorre poco tempo dal momento in cui Marta,
diventata sposa, si e trasferita a vivere in campagna e «gli amici di Alberto Oriani non
capivano perché la sposina non fiorisse di quel rigoglio pieno ed espansivo che
accompagna generalmente il passaggio dalla fanciulla alla donna»>®; la giovane infatti si
dice a tutti felice, eppure prova uno strano senso di malinconia. Spesso abbraccia il
marito e affannosamente gli domanda se la ama, lui le assicura di si sorridendole, ma

ugualmente «una sensazione di freddo le correva dalla testa ai piedi, I'angoscia dolorosa

54 Ivi, pp. 70-71.
55 AA. VV., Storia sociale delle donne nell'ltalia contemporanea, cit., p. 38.
%6 Neera, L’indomani, cit., p. 42.
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di uno sforzo senza riuscita [...] in quei momenti Marta diventava pallida»®’. Piu avanti
Zuccari scrive: «tutto il fisico di Marta ne risentiva di questo stato patologico. Era magra,
coll’occhio spento; soffriva lunghe malinconie; gia piu volte era corsa a nascondersi nella
sua camera per piangere»°8; e ancora: «dimagriva, € vero, e su questo fatto visibile i
commenti degli amici e degli indifferenti si sbizzarrivano con le supposizioni piu
disparate, spesso maligne»°°. Gli amici e il marito stesso sospettano che la magrezza sia
indice di una gravidanza, ma la sposina non fiorisce appunto e il suo corpo svela la sua
infelicita interiore che pure le persone non colgono; Alberto anche se raddoppia con lei
le cortesie data la supposizione, si accontenta dei malinconici sorrisi di Marta senza
andare oltre, senza capire che cosa nascondono, incapace di uno scavo piu profondo
nell’animo umano.

Anche quando ormai si & quasi certi che Marta sia incinta lei non risulta per niente
gioiosa, anzi non capisce come sia possibile attendere un figlio dato che non ha mai
provato un trasalimento amoroso e diventa ancora di piu apatica, isolata e triste. Cosi
anche nel giorno delle nozze di Toniolo, che avrebbe dovuto essere un’occasione allegra,
durante il pranzo «le venivano in mente le cose pil tragiche, la morte di suo padre, un
fanciullo ch’ella aveva visto cadere da una finestra, le crociere degli ospedali, i manicomi;
e poi un dolore ch’ella aveva provato, da giovinetta, e che avrebbe potuto essere vizio
cardiaco incurabile»®°,

Affrontando la tematica del «nervosismo», Neera ha modo di trattare anche quella del
corpo della donna, il corpo femminile infatti, continuando ad essere negato e trattenuti
nei suoi istinti basilari, manda dei segnali per rivendicare la sua presenza e la sua forza,
denuncia il suo bisogno d’amore che, se non soddisfatto, porta alla consunzione e alla
malattia®’. Marta sente che nel suo matrimonio manca il sentimento e mancano anche
la passione e la soddisfazione dei sensi, la tematica dell’erotismo femminile viene cosi
rappresentata dalla scrittrice in una scena in cui descrive la donna mentre attende il

ritorno del marito dalla sua visita serale agli amici in farmacia: il tempo passa e la moglie

57 Ivi, pp. 43-44.

58 |vi, pp. 65-66.

59 Ivi, p. 72.

8 |vi, p. 116.

61 paola Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identitd femminile nel Novecento italiano, cit., p. 74.
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diventa sempre piu ansiosa nell’attesa, nel lungo tempo trascorso in solitudine e la sua

statuaria rigidita si trasforma in agitazione e frenesia:

L'attesa, dapprima calma e rassegnata, volgeva col volgere delle ore, ad una
inquietudine generale. Non poteva piu star ferma; la finestra, la sedia, il divano, I'uscio
e poi da capo la finestra, e poi pil nulla. Ritta nel mezzo della stanza pareva una statua;
le sue sensazioni si concentravano in un immenso, in uno sfrenato desiderio di vedere
Alberto.

Il tempo passava, e dalllimmobilita angosciosa Marta entrava in uno stato di
allucinazione sensuale. Con mano inconscia slacciava i ganci dell’abito, allentava i nastri,
cedendo a una sensazione misteriosa di abbandono, con dei brividi a fior di pelle, la
bocca assetata, arida, le braccia aperte disperatamente.

Incapace a reggersi piegava il capo sopra un guanciale, su una spalliera della poltrona,
su tutto cio che poteva darle l'illusione di una carezza. Perduta nelle immagini d’amore
scioglieva i capelli, e attorcigliandoseli sul volto ne aspirava I’'aroma giovanile, gemendo
il proprio nome — Marta, Marta! — che la notte raccoglieva e agli echi deserti della
campagna ripeteva — Marta, Marta!

Il tempo passava ancora, finché I'eccitazione illanguidendosi la lasciava sfinita, con le

membra rotte, gli occhi pesti e vacillanti®.

La descrizione dell’ingresso di Marta in uno stato di allucinazione sensuale, in cui
immagina di essere sessualmente desiderata e posseduta dal marito punta verso l'inizio
di un’esplorazione esplicita della sessualita femminile e del desiderio nella narrativa
domestica. Come nota Katherine Mitchell, il fatto che la donna esplori 'amore di sé
attraverso I'immaginazione rivela non solo il desiderio di intimita per un’esperienza
erotica insoddisfatta, ma €& anche indicativo di un senso di impotenza della
protagonista®3, la quale si ritiene incapace di suscitare il desiderio amoroso nel marito,
e insicura e debole di fronte a lui e non si sente capace di ispirargli quel calore e

quell’affetto coinvolgente che le & proprio e che vorrebbe ravvisare anche in Alberto,

2 Neera, L’indomani, cit., pp. 74-75.
63 Katharine Mitchell, Neera’s refiguring of hysteria as nervosismo in Teresa and L’indomani, in AA.
VV., Rethinking Neera, Reading, Ed. di «The Italianist», 2010, p. 112.
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per sentirsi piu vicina a lui e per far fiorire questo loro amore che invece non riesce a
sbocciare.

Dungue mentre Verga sceglie di glissare sui tradimenti di Elena che coinvolgono il
personaggio femminile nella tematica sessuale, Zuccari decide di affrontare tale

guestione perché rivelatrice di molti aspetti concernenti la vita della donna dell’epoca.

3.4.3 Ricerca di significato

Marta cerca in tutti i modi di arrivare a comprendere I'amore, sentimento di cui
idealmente ha un’idea nella sua mente ma che non si realizza tra lei e Alberto,
nonostante le buone qualita del marito e 'impegno della giovane.

Inizialmente &€ molto fiduciosa che I'amore si sarebbe presto manifestato, ma col passare
dei mesi senza sentire in lei nessun cambiamento, nessun coinvolgimento nei confronti
del marito, vedendo lui pacifico nel suo inconsapevole distacco, che per Marta diventa
un abisso di lontananza, constatando nelle coppie attorno a sé la disillusione su questo
sentimento, la donna risulta sempre piu sfiduciata.

Un personaggio importante con cui la giovane sposa ha modo di dialogare e che le offre
molti spunti di riflessione € il dottorone, il quale appare come una figura guida nella sua
ricerca di significato, come ci conferma anche Zuccari: «dopo suo marito e la signora
Merelli, il dottorone era quegli che offriva maggior pascolo alla sua smania di sapere»®.
Il dottorone € un personaggio fuori dagli schemi, per questo infatti Alberto quando parla
di lui a Marta per la prima volta dice che & una persona originale ma anche un essere
squilibrato. Sicuramente & un uomo dotato di una profondita d’animo maggiore rispetto
alla media, per questo spesso non viene compreso e viene considerato una persona
stravagante, ma nella sua profondita riesce ad avere dei punti d’incontro con Marta, che
va a trovare quasi tutti i giorni. Certo lui & piu esperto dei casi della vita, ha avuto modo

di fare esperienze che gli hanno fatto comprendere alcune verita fondamentali; Marta

64 Neera, L’indomani, cit., p. 47.
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invece € ancora all’inizio del suo processo di conoscenza e per questo i suoi ragionamenti

le sono molto utili. In particolare riguardo I'amore un giorno le dice:

«Per le donne oneste [...] 'amore non pud essere che un dovere o un peccato; un
contratto stipulato, firmato, reso sacrosanto, reso dovere civile, eguagliato all’ordine
sacro o alla vendita di un podere; oppure uno strappo alle convenienze, alle leggi, alla
religione, all’'onore... Nel primo caso I'uomo furbo lo idealizza. Egli dice alle sue vittime:
- Siete la gioia del focolare domestico, le depositarie del nome e dell’avvenire nostro, le
regine della nostra casa; siete la pace, siete la sicurezza.

Potrebbe soggiungere: Siete il minor male che noi scegliamo dopo d’aver conosciuti tutti
gli altri, siete la panacea delle nostre infermita, il letto di riposo dopo il letto di campo,
la sinecura dei nostri vecchi giorni. Per cambio della vostra gioventu, del vostro candore,
dellideale di tutta la vostra vita, noi che non abbiamo piu né giovinezza, né candore, né
ideali, vi offriamo una cosa cosi comune, cosi facile, una cosa che trovereste sul canto
d’ogni via, se noi non ce ne fossimo fatto esclusivo monopolio, crescendola di valore col
negarvene la liberta, sostituendo il decoro, il pudore, la virtu umana alle divine leggi
della natura. E fin da bambine, all’eta degli zuccherini, vi si fa balenare davanti agli occhi
quest’altro zuccherino, ammonendovi se ve lo meritate con la docilita, la modestia, la

pazienza, I'abnegazione...»®

Questa riflessione del dottore espone una formulazione teorica precisa e ragionata, e
piuttosto amara, sulla natura dell’amore; inoltre possiamo notare, come afferma Silvia
Valisa, quanto sia peculiare che, in un romanzo come L’indomani, I'unica voce
femminista sia quella di un uomo, il quale adegua le sue azioni alle sue convinzioni e
sceglie di non sposarsi perché non crede nell’istituzione del matrimonio, che ritiene
colpevole dell’infelicita coniugale e, soprattutto, espressione dell’ingiustizia sociale
perpetuata sulle donne®®. L’analisi del dottorone & una dimostrazione logica della natura
dell’amore delle «donne oneste», per le quali non pud essere che un dovere o un

peccato a seconda che vi sia 0 meno la possibilita di legalizzarlo tramite il matrimonio. E

8 Ivi, pp. 47-48.
% Silvia Valisa, Gendered quests: analysis, revelation, and the epistemology of gender in Neera’s «Teresa»,
«Lydia» and «L’indomani», in «The Italianist», XXVII, 1, 2008, p. 104.
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comungue, anche se all’interno del vincolo coniugale ci fosse una garanzia di maggiore
felicita, le donne ne potranno godere solo in base alla furbizia dell’'uomo, dato che egli
dovrebbe lodarle e idealizzarle per il loro ruolo insostituibile, ma solo con lo scopo di
tenerle sottomesse a quel legame dal quale in realta acquisiscono soprattutto svantaggi.
Il matrimonio cosi € illustrato come un’ipocrisia, un inganno pensato dagli uomini, i quali
sono caratterizzati da «un egoismo scettico da padroni e conquistatori»®’.

Queste parole del dottore, prese inizialmente da Marta col sorriso in quanto poco
convenzionali e che lei fatica a capire, date le norme che le sono state insegnate fin da
piccola, le fanno provare per la prima volta un dubbio terribile: la donna si domanda se
sia stata effettivamente lei a scegliere il marito tra la folla o se piuttosto sia stato soltanto
il primo che gli altri hanno potuto individuare come disponibile a prenderla in sposa e
lei, che aspettava da tempo, si sia cosi persuasa che doveva essere I'uomo che le avrebbe
fatto raggiungere la felicita. Come noi lettori abbiamo avuto modo di sapere fin
dall’inizio del romanzo, Marta comprende che la sua & stata soltanto un’illusione di
indipendenza che le hanno concesso, ma di fatto lei e stata impotente nella scelta
delluomo da sposare; deve allora ammettere che il suo matrimonio manca delle
fondamenta necessarie alllamore, che stanno appunto nel riconoscersi come
compatibili tra la folla che popola il mondo e volersi cosi legare in un vincolo d’amore.
La ricerca di senso di Marta pare allora arrivata a un punto morto, ella non € riuscita a
trovare nessuna soluzione per ottenere la felicita tanto desiderata, eppure, per ragioni
apparentemente inspiegabili, invia alla madre lettere piene di gioia, in cui esalta Alberto
e I’amore che egli le dimostra, inventa un idillio romantico che & presente solo nella sua
immaginazione, che non corrisponde al vero, eppure € talmente realistico che riesce a
trasmetterle quelle sensazioni che non pud provare nella realta. Come osserva ancora
una volta Silvia Valisa, la scelta di Marta di operare un autoinganno attraverso la falsa
realta che costruisce nelle lettere non costituisce semplicemente il desiderio di
rassicurare la madre, ma diventa I'unico modo possibile per provare quei sentimenti che

ha ormai compreso essere ben lontani dalla propria realta, e finisce per rafforzare la

7 Neera, L’indomani, cit., p. 36.
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menzogna che la donna ha appena smascherato, ovvero I'incolmabile distanza presente
tra ideale e reale®®,

Dopo aver constatato anche tramite i dialoghi con il marito che «gli uomini si danno a
qualunque donna»; dopo aver letto le lettere inviate da Elvira ad Alberto e aver
riscontrato I'impassibilita di lui di fronte ai sentimenti; persa ogni speranza di felicita,
Marta si adatta a trascorrere la sua esistenza tra le faccende domestiche e la cura del
marito, il quale apprezza e loda la sua premura e le sue capacita, ma precipita nell’apatia
e nell’indifferenza. Ella perde ogni interesse di cura della propria persona, tanto da non
guardarsi nemmeno piu allo specchio e si trascina tra una faccenda e laltra,
convincendosi che deve godere delle piccole gioie di ogni giorno; ma lo stesso non
comprende perché per lei questa «felicita terra terra» di cui godono tutti non e

abbastanza. Si sente apatica, non prova piu nessun desiderio:

Le sembrava che la sua giovinezza fosse finita e sentendo parlare delle amarezze, dei
disinganni dell’esistenza, si riconosceva saggia e s’infervorava sempre piu al concetto

serio che la felicita & un’illusione®.

Con queste parole Marta pare entrare allora tra le fila di quelle creature sconsolate e
disilluse che popolano la letteratura realista di area settentrionale, prigioniere della
guotidianita sempre uguale e consumate dallo scorrere del tempo.

Quando il medico le da la conferma di essere incinta la cosa la lascia indifferente, come
tutto il resto, e questa insensibilita che lei avverte la rende terribilmente triste e la porta

a compiere la riflessione pil amara di tutte:

Perché sarebbe madre? Se non aveva mai trasalito, mai, in cio che il mondo chiama
I"amore, se questo amore ella non lo capiva, se un estraneo si era avvicinato a lei senza

infonderle il brivido della creazione, perché ella avrebbe dato il proprio sangue e la

%8 Silvia Valisa, Gendered quests: analysis, revelation, and the epistemology of gender in Neera’s «Teresa»,
«Lydia» and «L’indomani», cit., p. 363.
9 Neera, L’indomani, cit., p. 124.
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propria carne, ed avrebbe rischiato di toccare le soglie dell’eternita senza conoscere
quelle del piacere?

Se i figli sono frutti dell’amore, ogni frutto fa supporre la precedenza di un fiore; ma ella
sentivasi arida; niente del suo io pensante rispondeva alle inconscie funzioni del suo io
meccanico. Un profondo avvilimento la degradava a’ suoi propri occhi; il germe caduto
nel suo grembo poteva fecondare una Giuditta qualsiasi, e sarebbe stato egualmente il
frutto dell’amore.

No, I'amore non esiste!

Ella era giunta a questo’®.

Dopo innumerevoli interrogativi sulla natura dellamore, Marta abbandona ogni
giovanile illusione, giunge alla conclusione che I'amore non esiste e dunque provare
gioia per una gravidanza, che dovrebbe esserne il frutto, non ha senso in quanto di fatto
non ci sono differenze tra un figlio suo e uno che il marito avrebbe potuto avere con
qualsiasi altra donna. Del resto anche quello che vede attorno a sé glielo ha confermato
piu volte: ci pud essere un trasporto momentaneo, l'eccitazione, la sensualita, la
cupidigia, il calcolo, ma I'amore come lo ha sempre sognato lei evidentemente non deve
esistere, sono solo fantasie, leggende raccontate nei romanzi.

La donna, pur non essendo quindi né sterile né vecchia, silogora prima del tempo per la

mancanza d’amore:

Vegetava in una esistenza da vecchierella, sentendo gia i brividi di novembre, coprendosi
molto, avvicinandosi al fuoco. Tolto il leggero arrotondarsi della vita, le altre membra
sembravano spersonirsi, la pelle perdeva la lucentezza della gioventl; accanto alle
labbra si disegnava in permanenza una piega triste e gli occhi s’incavavano, velati, e i
muscoli apparivano meno elastici, meno pronti all’appello di una volonta che
sonnecchiava; un tutto insieme di lampada a cui I'olio manchi, di macchina guasta ne’

suoi piu delicati congegni’®.

70 |yi, p. 125.
11y, p. 127.
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Marta appare sempre infreddolita e sembra stia invecchiando precocemente, perde la
sua bellezza e il rigoglio che dovrebbe derivare dalla gravidanza in atto, della quale la
donna non ha sentito sintomi o constatato cambiamenti se non una piccola crescita della

pancia.

3.4.4 Rivelazione

Dato che il medico le ha prescritto delle lunghe passeggiate all’aria aperta, Marta prende
I'abitudine di andare incontro al marito nell’orario in cui e solito tornare dalla visita ai
suoi terreni e fare cosi insieme la strada verso casa. La parte conclusiva del romanzo
comincia proprio con una di queste passeggiate, che la protagonista intende fare
nonostante il cielo minacci pioggia e Apollonia le abbia raccomandato di non uscire, ma
lei pensa al fatto che sono gli ultimi bei giorni d’autunno e ne vuole approfittare.

Scendono gia le prime gocce di pioggia quando Marta arriva al podere e trova soltanto
la giovane moglie del fattore, che la informa del fatto che Alberto era gia partito per
tornare a casa, convinto che dato il maltempo lei non lo avrebbe raggiunto e la invita ad
entrare in casa per aspettare la fine del temporale. La protagonista rimane molto colpita
dalla gioia che sprigiona la ragazza, dalla sua disinvoltura, dalla luce che le brilla negli
occhi; ella & gia mamma e Marta vede la dolcezza con cui si occupa del bambino e
riscontra una maternita molto diversa da quella stanca della signora Merelli; si chiede
allora se anche lei sara cosi e se € questo dunque I'amore materno, cosi incoraggiata
dall’entusiasmo che le trasmette quella donna inizia a porle delle domande. Prima le
chiede se ami molto quel bambino e la ragazza le risponde che presto provera anche lei
guesto grande avvenimento e allora potra comprendere tutto. Poi, dopo alcune
domande di carattere pratico sulla cura del neonato, Marta arriva alla fatidica questione
e chiede alla donna se il marito la ami, ella arrossisce e non risponde abbassando lo
sguardo verso il bambino che tiene in braccio. Al dialogo segue il silenzio nell’attesa della

fine del temporale quando all'improvviso:
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un’ombra otturo il vano della porta; un uomo, gettando via il cappello intriso d’acqua, si
precipito nella stanza. In un balzo si ebbe sollevato tra le braccia la sua donna, tenendola
alla vita con una mano, cercando con l'altra il di lei cuore, mosso da un impeto di
sensualita appassionata, e con tale trasfusione di tutto il suo essere che si squarciava
per essa il mistero delle parole bibliche: formerete una sola carne e un solo spirito. Per
un istante si udi il fremito delle labbra congiunte, il rantolo della volutta; poi la donna si
sciolse, vergognosa, additando Marta.

Marta aveva soffocato un grido, come colpita al cuore; e nello stesso momento aveva
sentito le sue viscere sollevarsi, muoversi nel suo grembo un essere, e per le sue vene,
per la sua carne correre il palpito atteso, la rivelazione di un’altra vita, scoppiata colla
rivelazione stessa dell’lamore.

Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la sua virginita cadeva in quel punto, ella era

fatta donna. Comprendeva, sentiva, desiderava tutto’2.

Il ritorno a casa del fattore, che con questa passionalita ardente rappresenta I'opposto
di Alberto, & un punto di svolta per la vicenda narrata. Marta, avendo I'occasione di
osservare questo improvviso e impetuoso abbraccio tra i due contadini, comprende
finalmente il significato di quel sentimento misterioso, di tutte quelle domande e quei
dubbi che I’hanno tormentata a lungo, ha la prova che I'amore esiste! Assistendo a
guesta scena la protagonista pud constatare che i due sposi incarnano proprio
qguell’amore ideale, sincero e passionale, che lei ha sempre immaginato e desiderato,
qguesta e per lei una rivelazione, la quale si accompagna ad un’altra rivelazione che ¢ il
sentire per la prima volta il figlio muoversi nel suo grembo, percepisce finalmente la
fisicita della gravidanza, che finora le era parsa quasi irreale e priva di significato.

Turbata e sconvolta da quanto visto, Marta decide di tornare a casa anche sotto la
pioggia, piange grosse lacrime ma avverte «una consolazione lontana, una consolazione
che le veniva dalle viscere, debole ancora, confusa, eppure deliziosamente soave»’3; il
processo di comprensione di sé e della definizione della propria femminilita infatti non

€ ancora concluso, per questo I'autrice mette la sua protagonista a colloquio con sua

72 |vi, pp. 133-134.
73 |vi, p. 134.
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madre. Una volta tornata a casa infatti Marta scopre che la signora Olofredi & giunta a
fare visita agli sposi e data una leggera febbre che costringe la sposina a letto, nel privato
della stanza, le due donne hanno modo di entrare in un profondo dialogo. La madre
della protagonista nota che la figlia ha smesso di usare la biancheria piu raffinata dei
primi tempi del matrimonio e vede la sua indifferenza a riguardo capendo subito che
cosa angusti la figlia. La signora Olofredi decide allora di raccontarle la vicenda del
fidanzamento burrascoso di una loro cugina che voleva sposare un sottotenente,
matrimonio al quale le famiglie non acconsentivano ed essi minacciavano gesti estremi
come il togliersi la vita o il trasferirsiin America per mettere da parte una dote; |'episodio
le da cosi I'occasione di lodare i «buoni matrimoni», quelli kcombinati dalla ragione», e
ricorda che anche il suo matrimonio col padre della fanciulla non era stato un
matrimonio d’amore, non aveva avuto niente di romanzesco nel modo in cui si era
realizzato. Marta pero afferma che il padre 'amava comunque, la madre le dice di si,
allora lei chiede se I'avesse amata «d’amore», provocando prima esitazione e poi

davanti all’insistenza della figlia la constatazione che ella non & cambiata per niente:

Vi sono delle parole sulle quali io credo non si arrivera mai a metterci tutti d’accordo,
bimba cara. Il sesso, I'eta, il temperamento, la educazione, 'ambiente, le circostanze
sono altrettante cause che modificano il significato della parola amore. Noi
generalmente ce lo figuriamo come la quintessenza delle gioie mortali; & naturale, lo
vediamo cosi da lontano finché siamo fanciulle! [...]

E quando si scopre I'inganno, invece di accusare la falsita della nostra immaginazione,
ce la prendiamo coll’amore che, poveretto, non puo essere diversamente da quello che
e sempre stato, un sogno, un miraggio...

— No, mamma, I'amore esiste.”

La donna ormai ha gia fatto la sua esperienza nella vita ed & completamente disillusa,
guarda con filosofica indifferenza alle battaglie che ha compiuto in gioventl, che ha
perso, come credeva di aver perso anche Marta, ed ora vive serena e rassegnata; ma

Marta invece, lei che ha avuto la rivelazione dell’amore nell’abbraccio tra i due

74 lvi, pp. 138-139.
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contadini, non puo accettare ora la spiegazione della madre e, rizzatasi sui cuscini con
un balzo ardente, formula la propria personale idea sull’amore, ricordando

probabilmente anche le parole del dottorone:

«Facciamo una supposizione [...] mettiamo una ragazza che abbia passato otto, dieci
anni della sua vita, divisa fra questi due pensieri che sono il fondamento della nostra
educazione: l'onesta e I'amore. Vuol amare, primo perché ¢ il suo istinto, poi perché
trova scritto e sente ripetere che I'amore & la massima delle felicita, che la donna &
creata per I'amore, ecc. La religione stessa, piu castamente, le parla pero di amore e fa
anzi dell’amore un sacramento. Vuol essere onesta, di quella onesta tutta femminile che
e il pudore, lariserbatezza, la sottomissione; onesta che I'uomo non conosce, che é stata
inventata unicamente per la donna e che la porta a fuggire con orrore tutto cio che ha
|"apparenza di una colpa. Che fa la ragazza? Ella riunisce le due aspirazioni, i due punti
principali del suo catechismo, e dall’'unione di due cose ben reali ne esce quel non so che
di incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo insieme che si chiama appunto
I'ideale. [...]

Se, entrando nella vita, quella ragazza non trova le due aspirazioni riunite, se vede che
I'amore non & sempre il premio e il compagno dell’'onesta, che, legati insieme
barbaramente come gemelli mostruosi, non sempre vanno d’accordo, non sempre si

intendono e viene il momento in cui uno dei due...»”®

La signora Olofredi interrompe la figlia, trascinata dall'impeto delle sue convinzioni, con
una luce diversa che le brilla negli occhi, e nega con energia I'esistenza dell’amore, si fa
cosi vedere a Marta in una luce diversa, rivelandole un fondo di ardore sconosciuto e
per il quale la figlia sente di amarla ancora di piu. Marta prova ad argomentare la sua
teoria e dice che e I'amore che ispira I'arte e la poesia, ma sua madre ritiene che si tratti
solo di quella tendenza al sublime che c’e negli esseri umani e al di la della passione di
un attimo non resta nulla. Marta ha ormai le lacrime agli occhi, pensa fra sé che
probabilmente I'amore non ¢ per tutti, che forse non dura, che costituisce il pit grande

dolore della vita, ma lei lo ha potuto osservare con i suoi occhi ed & certa della sua

75 Ivi, pp. 139-140.
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esistenza; tanto pil che in quel momento sente nuovamente la stessa sensazione che
I’ha fatta trasalire il giorno prima, ovvero quella strana rivelazione di custodire un altro
essere umano dentro di sé, il quale sembrava battesse con una manina per farsi
ascoltare, per dire di essere lui 'amore e la realta.

La signora Olofredi conclude il suo ragionamento col ricordare alla figlia che, una volta
che la donna ha compreso il fatto che I'amore e soltanto un’illusione, le rimangono la
religione e la maternita, la quale rappresenta I'unico vero amore, quello che si trasforma
e incarna in loro. Marta perd ormai non la ascolta piu e il romanzo si conclude con il
fluire dei suoi pensieri e le lacrime che le sgorgano dagli occhi nel riconoscere I’esistenza

dell’amore ideale e passionale al quale ella ha assistito:

Sara il raggio che sfolgora e muore, sara l'illusione che passa, sara il sogno, il delirio di
un istante; pure esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori, sogno che non rallegra tutte
le notti...

Ma intanto la piccola mano ripeteva con insistenza: Apri, io sono I'amore e la verita.

E Marta rivedeva in una specie di visione magnetica la bella campagna estiva, gli alberi
frondosi ramificati sopra lo sfondo azzurro e un meschino insetto che tendeva i suoi fili
d’argento. Spezzato un filo gettava I'altro, e un altro ancora e ancora, sempre avanti, la
tela prendeva proporzioni gigantesche, i fili abbracciavano tutto il creato, salivano ad
altezze vertiginose, toccavano il cielo.

Erala vasta tela della vita umana, il lavoro ogni giorno rinnovato di chi soffre e combatte;
il lavoro temerario che poggia nel vuoto guardando arditamente la luce; lo sforzo
immane di milioni di esseri, intelligenze torturate, cuori spasimanti, schiavi in pena, tutti
sorgenti dalle loro catene, tutti lanciando il filo d’argento al misterioso Ignoto. E i fili si
spezzano e la tela si strappa e la felicita dondola sempre sospesa all'impalpabile bava di
un aracnide. Che importa?

Tutto muore, tutto nasce, tutto cambia, tutto si rinnova, le tombe scoperchiate servono
di culla, i cuori insanguinati e piangenti danno nuovo sangue e nuove lacrime alla vita.

Avanti, coraggio!”®

76 |vi, pp. 143-144.

100



Marta ha appurato che 'amore esiste, anche se forse a lei non sara mai data I'occasione
di provarlo, e riconosce poi la potenza dell’amore materno che la chiama tramite il figlio
che porta in grembo, e le richiama alla mente [I'esperienza del ragno che
incessantemente costruisce la sua tela ogniqualvolta qualche accidente gliela rovini,
riflessione che le aveva fatto un giorno il dottorone mentre passeggiavano in campagna.
La protagonista allora paragona la tela del ragno alla tela della vita umana che in modo
simile viene portata avanti, seppur nel dolore e nelle difficolta, sempre sospesa
nell’incertezza, ma per Marta questo non ha pil importanza: si tratta di accettare la vita,
una vita che si rinnova incessantemente, senza badare alle sofferenze di una singola
persona, per questo Marta si auto-esorta ad andare avanti con coraggio, nella presenza
dell’amore materno che rappresenta proprio I’eternita della vita.

Personalmente ho trovato molto bella questa chiusura dell’'opera che considero
veramente fondamentale per dare significato a tutto il romanzo, il quale si apre con un
risveglio, di Marta all'indomani delle nozze, e si chiude con un altro risveglio, quello della
nuova vita che si agita nel grembo della protagonista e quello della sua mente
all’accettazione dell’esistenza umana fatta anche di sofferenza; percio il capitolo finale
e davvero necessario ai fini della comprensione del romanzo e non poteva essere tolto
nella traduzione dell’opera in francese come volevano Hérelle e Brunetiere. Neera infatti
nella prefazione alla seconda edizione de L’indomani nel 1909, racconta la controversia
avvenuta per la traduzione del suo libro nella francese «Revue des Deux Mondes», con
la decisione di ritirare I'opera, di cui gia le erano state mandate le bozze pronte per la
stampa, in quanto editore e traduttore sono concordi nel voler eliminare tutta l'ultima
parte, dalla scena dell’amplesso dei due contadini fino alla fine del testo. Zuccari in
precedenza ha accettato vari tagli che il traduttore di D’Annunzio, Serao e Fogazzaro le
ha giustificato secondo quella pratica di adattamento redazionale dei testi stranieri al
“gusto dei lettori francesi”’’ e fino a quel momento I"autrice non ha ribattuto, ma di

fronte al taglio di tutto I'ultimo capitolo non puo resistere. Scrive infatti ad Hérelle:

77 Antonia Arslan, Neera, L’indomani e la “Revue des Deux Mondes”, in AA. VV. Les fammes-écrivains en
Italie (1870-1920): ordres et libertés, Parigi, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 195.

101



Potevo, per quanto dolorosamente, accettare le di lei amputazioni che si riferivano ai
dettagli; mi & impossibile sottoscrivere a quelle del sig. Brinetiere che sfigurano
assolutamente il mio concetto. Non & davanti alla culla della fattora che Marta si
trasforma. Marta, che aveva ansiosamente interrogato la vita per sapere che I'amore
esiste, dopo essere giunta quasi alla negazione di esso, lo scorge improvvisamente
nell’amplesso della povera donna e in quella scossa di tutto il suo essere sente balzare il
pondo della sua maternita. Vede che differenza! ... E quella sua fuga scorata sotto gli
alberi piangenti, e gli ultimi strepiti del suo ideale d’amore soffocato, perduto per

sempre, che si acqueta nell’indomani promesso...”®

Per Neera il suo romanzo viene in questo modo mutilato e perde lo studio che lei vi ha
realizzato e I'inno alla maternita che ha posto a conclusione della vicenda di Marta; che
poi l'ultima parte sia scritta in una lingua piu astratta e quindi in dissonanza stilistica con
il resto del romanzo e vero, ma l'autrice & convinta che, anche a discapito di chi la scrive,

una storia ha il diritto di assumere la sua propria forma”®. Invero Zuccari afferma:

lo non ho scritto questo racconto per narrare un fatto di cronaca, bensi adombrai un
racconto per mettervi dentro alcune verita crudeli, confortate dalla mia fede ardente
nella lotta che ognuno di noi deve compiere ogni giorno. Nelle ultime pagine appunto
riassumo il concetto informatore che non €, come molti credettero, una visione
sull'indomani del matrimonio, ma & I'eterno indomani della vita figurato nella tela
paziente di cui il destino si compiace a rompere i fili e che il ragno coraggioso riattacca

con maggior fervore.®

Dungue, come fa notare Antonia Arslan, la scrittrice si pone in difesa non della propria
dignita di intellettuale, ma della sua protagonista per la sofferenza della sua storia di vita
cosi come |'ha ricomposta nel romanzo e per la valenza emotiva autobiografica

femminile che ha riversato in questo libro, che & proprio per lei come un figlio8?.

78 Anna Folli, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritturo femminili italiane fra Otto e
Novecento, cit., p. 69.

8 Ivi, pp. 70-71.

80 Neera, Prefazione alla nuova edizione de «L’indomani», in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 903.
81 Antonia Arslan, Neera, L’indomani e la “Revue des Deux Mondes”, cit., p. 198.
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Con la conclusione de L’indomani Neera porta a termine anche il “trittico della donna
giovane” che costituisce una pacificazione per I'autrice stessa, la quale vuole cosi dare
un equilibrio al suo lavoro e alla sua stessa vita nell’accettazione del destino di maternita
che, come sostiene nei suoi saggi, € la missione della donna e I'unico modo che ella ha
per essere felice.

Con questo testo la scrittrice dichiara di non voler scuotere le fondamenta
dell’istituzione matrimoniale e di restare cosi all'interno della ideologia borghese che
caratterizza i suoi saggi teorici, eppure € impossibile non riscontrare una profonda
distanza tra quanto afferma in quelli e quanto invece rappresenta nei romanzi. Anche se
con il finale di questo testo la scrittrice dice di aver voluto realizzare un inno alla
maternita, mi trovo a concordare con quanto sostenuto da Ermenegilda Pierobon, la
quale interpreta la maternita nelle opere di Neera come l'evento che, in quanto
esperienza autenticamente ed esclusivamente femminile, da alla donna lo stimolo per
un recupero di se stessa all'insegna dell’autonomia e dell’indipendenza interiore. La
protagonista compie una faticosa salita verso il perfezionamento spirituale coltivando
delle idealita che finiscono con I'allontanarla dal mondo maschile, guardato con sprezzo
e sufficienza, e seguendo un percorso interiore essa acquista una coscienza che porta a
compimento la diversita del femminile®?. Attraverso I'esperienza della gravidanza la
donna coglie in se stessa il mistero dell’Essere e comprende che |'esistenza & una
sostanziale continuita e unita che da senso e valore ai destini individuali; la conclusione
de L’indomani reca una riflessione con la quale la scrittrice «sembra voler ispirare alla
novella madre la forza e il coraggio per varcare gli angusti confini delle sue piccole e

grandi infelicita»®3.

8 Ermenegilda Pierobon, La diversitd del femminile: Neera femminista e antifemminista, in «ltalian
Studies in Southern Africa», 1X, 2, 1996, p. 34.
8 |vi, p. 34.
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CAPITOLO IV

Sibilla Aleramo, UNA DONNA

4.1 Percorso di composizione dell’opera

Una donna viene pubblicato a Torino il 3 novembre del 1906, ma con data 1907, da
STEN! ed & 'opera d’esordio di Rina Faccio.

Con questo testo si realizza compiutamente quella presa di coscienza del sé alla quale
diverse narratrici con i loro romanzi hanno aspirato negli ultimi decenni dell’Ottocento;
esso rappresenta il culmine di un processo gia in atto, ma viene recepito dai lettori come
un elemento di novita e rottura. In effetti, come abbiamo avuto modo di accennare per
il caso di Neera, proprio le donne di successo in letteratura si dimostrano «esitanti e
incerte nel trattare in sede teorica le conseguenze di ordine emancipazionista e sociale
che sembrerebbero logica conseguenza dei casi descritti nella loro narrativa»?, come
dice Antonia Arslan. Fenomeno questo che si puo osservare, a diversi livelli di percezione
ed elaborazione cosciente, in Neera, appunto, come in Matilde Serao, in Eva Cattermole
come in Maria Torriani o Carola Prosperi. Nei confronti del movimento femminista,
anche, sono proprio le scrittrici piu affermate ad assumere un atteggiamento negativo
in pubblico, mentre nel privato delle corrispondenze, per esempio, si scambiano
riflessioni e sfoghi, testimoniano il disagio e la fatica di lavorare in un mondo di uomini.
Cio rivela in realta «insieme a un’intima fragilita e alla mancanza di riflessione teorica
generale, le tracce del prezzo psicologico personale che a ciascuna é costato 'emergere,

[...] un’oscura solidarieta con le protagoniste infelici e disperate dei propri romanzi,

! Societa Tipografica Editrice Nazionale. Anna Folli lo definisce, in modo convincente, «un’autobiografia
sottomessa alle esigenze di un’idea precisa di romanzo» (Prefazione a Sibilla Aleramo, Una donna, Milano,
Feltrinelli, 2003, p. XVI).

2 Antonia Arslan, Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali fra Ottocento e Novecento, in AA.
VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 168.
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un’ambiguita sottile fra condizionamenti repressivi [...] coscienza del proprio valore e
percezione delle manchevolezze della propria formazione culturale»3,

All'interno di questo contesto allora le tematiche, le riflessioni e le prese di posizione
esposte in Una donna generano un grande effetto, una sensazione di rottura perché ad
una prima lettura il libro sembra contrapporsi alla contemporanea produzione
femminile; ma ad uno sguardo piu attento si pud constatare come riassuma tutte queste
scritture femminili, per poi capovolgerle, «costituendo la sua protagonista come eroina
positiva dell’anima femminile “moderna” e — come scrive in un articolo Sibilla stessa —
un pit profondo “possesso di sé medesima”»*.

Una donna € un’opera che ha avuto una lunga gestazione: la stessa autrice a posteriori
data “Giugno 1901, dopo una notte insonne” delle pagine cui da il titolo di Nucleo
generatore di Una donna®; il processo di elaborazione del romanzo comunque inizia
nell’estate del 1902, dopo che Rina ha lasciato il marito Ulderico Pierangeli e il figlio
Walter e si & trasferita a Roma presso il padre. Nel 1903 termina la prima stesura che fa
leggere soltanto a Giovanni Cena, 'uomo con il quale ha iniziato una relazione
sentimentale, alla sorella Jolanda e ad Ersilia Majno. Quest’ultima infatti, nel momento
in cui Rina stava lasciando marito e figlio, le aveva scritto lettere piene di trepidazione e

di confidenze solidali:

Diletta, ti scrivo subito, tu sei nel vero sta ferma nella decisone, per tuo figlio, se
realmente hai lottato per veder chiaro nella tua anima, per vincere il tuo dolore, per
amor suo. lo non ti conosco profondamente e non so le ombre dell’anima tua, conosco
solo la luce [...] Vorrei esserti vicina; ho sofferto nella mia vita forse come pochi soffrono
e conosco le angosce che offuscano per sempre la nostra anima, conosco le lotte
dolorose - gli strazi che lentamente conducono, superati, ad una pace che il mondo

invidia perché non sa a quale prezzo & conquistata, so quanto una donna possa soffrire

3 i, p. 172.

4vi, p. 173.

> 1l Nucleo generatore di “Una donna” & stato pubblicato in Sibilla Aleramo, La donna e il femminismo.
Scritti 1897-1910, a cura di Bruna Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 184-186.
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per certe situazioni [...] tu attraversi uno dei momenti pil angosciosi che la vita d’'una

donna pud avere.®

Per questo Sibilla Aleramo le invia il manoscritto scrivendole:

Dopo il mio amico e mia sorella sei la prima che legge le pagine dolorose, cosi come le
scrissi col cuore in tumulto, confessandomi, senza obiettivi d’arte. Sarai la sola, anche,
poiché ti prego di non comunicarle ad alcuno. Quando le riavrd da te, mi porrd a
riordinarle, secondo un disegno di semplicita intensa: forse perverro a farne un libro da

cui 'insegnamento sgorghi limpido per tutti, Allora, se vorrai, potrai giudicare I'artista.’

La risposta di Ersilia perd € molto diversa da quella che Rina si aspetta:

Se un orgoglio sconfinato ha potuto farti credere interessante e ragione di un’opera
artistica, denudarti cosi davanti al pubblico, v'é perdo una misura anche per certe
confessioni [...] Mi hai scritto che io pure ho sofferto, ho avuto le mie pene. E vero, ma
mai, per nessuna ragione avrei voluto che le mie sofferenze diventassero un’ombra nella

vita dei miei figli.2

Il suo mettersi a nudo in modo cosi aperto non piace ad Ersilia Majno che da questa
prima redazione scopre il fatto che Sibilla lascia marito e figlio avendo comunque un
nuovo amore: il poeta Guglielmo Felice Damiani, relazione che poi infatti non viene piu

nominata nella stesura finale di Una donna. Rina Faccio risponde all’amica replicando:

Il manoscritto che ti ho mandato non era un’opera d’arte: era una confidenza. Questa
non é che la sostanza che io voglio plasmare in opera d’arte, o dird meglio, - poiché io
non voglio affatto fare arte — in opera di verita [...] Un pensiero mi conforta: di quello
che ho sofferto io materialmente o moralmente, molte donne continuano a soffrire:

gueste mi capiranno. Non solo, ma mi sentiranno. Tu parli d’orgoglio a mio riguardo. lo

& Annarita Buttafuoco, Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento, in AA. VV., Svelamento. Sibilla
Aleramo: una biogradfia intellettuale, cit., pp. 155-156.

7 |vi, p. 153.

& vi, p. 154.
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ho sempre fatto stupire chi mi conosce intimamente, per I'assenza di orgoglio; io sono
veramente una donna: sento che non esisto per me, ma per gli altri o per un ideale: non

ho orgoglio.’

Da questo momento le due donne, seppur continuano a collaborare, si distaccano e non
hanno piu quel rapporto confidenziale di prima.

Tali lettere sono utili a testimoniare I'esistenza di una prima stesura, scritta come sfogo,
“col cuore in tumulto”, e senza pretese d’essere opera d’arte, ma col desiderio di
perfezionamento, per attestare una verita che non riguarda solo la protagonista del
romanzo, ma anche tante donne comuni che soffrono e che forse potranno trovare in
questo testo uno strumento utile per la riscoperta di sé.

Un gruppo di lettere dell’estate-autunno 1904 testimoniano una seconda stesura del
testo ritenuta al momento definitiva, sottoposta al parere di amici letterati e anche a
Giuseppe Treves per la pubblicazione. Sappiamo perod che I’elaborazione prosegue poi
nell’agosto 1905, come dice Giovanni Cena in una lettera a Mario Pilo, intellettuale
socialista collaboratore della «Nuova Antologia» e di «Critica Sociale»: «La Rina ha finito
finalmente di mettere la parola fine al suo ms. Ma io non ci credo. Faremo pero il
possibile affinché il suo libro esca sull’autunno. Ora bisogna trovar |'editore e la cosa &
piu difficile di quel che non credessi»'. Infine un’altra lettera scambiata tra i due nel
maggio 1906 consente di datare l'inizio della stampa del libro che poi esce in novembre:
«Roux ha accettato il libro di Rina, che uscira in autunno»?t.

La fase terminale di questo processo di scrittura ci € testimoniata nell’unico manoscritto
autografo completo di Una donna, conservato nella Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze. Anche quest’ultima redazione comunque non € priva di correzioni e
cancellature autografe, a testimonianza del travaglio compositivo dell’opera.
L’espunzione pil celebre, che Aleramo attribuisce a Cena, riguarda quella della relazione

da lei intrattenuta con Damiani:

9 1vi, p. 154.

10 Anna Nozzoli, L’elaborazione di Una donna: storia di un manoscritto, in AA. VV., Svelamento. Sibilla
Aleramo: una biografia intellettuale, cit., p. 31.

1 vi, p. 31.
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Cena [...] m’aveva fatto opportune indicazioni e insistito perché togliessi, nell’'ultima
parte, tutto quanto riguardava Felice. Perché risultasse senza equivoci che non per un
uomo m’ero risolta al taglio della mia vita [...] Era per amore che avevo ceduto,
comprendendo che Cena mi chiedeva quel sacrifizio non tanto per ragion d’arte quanto

con orgoglio di maschio, perché non si sapesse che avevo amato altro prima di lui.*?

In generale comunque, rileva Anna Nozzoli, le correzioni vogliono inquadrare il testo in
una dimensione piu connotata in senso morale ed esemplare, rispetto a quella iniziale
frammentaria e diaristica'3. Altri tagli hanno riguardato la sfera dell’eros e della
corporalita, pur senza eliminare I'importanza del corpo anche per la donna, ma
ricercando una purezza che andasse a costruire il mito di Sibilla; le varianti vogliono
anche creare una certa distanza tra narratrice e vicenda narrata in modo da permettere
all’autrice di costruire un’immagine ideale di sé'4.

Con la pubblicazione del suo primo romanzo la scrittrice rinuncia al suo nome per
adottare uno pseudonimo che da qui in avanti usera costantemente. Nel periodo
precedente ha assunto vari pseudonimi nelle riviste femminili, ma gli articoli sulla
condizione delle donne sono stati firmati quasi sempre con i due nomi, del padre e del
marito. Il passaggio al nuovo nome allora segna anche il passaggio alla scrittura
personale e creativa, da una parte costituisce per lei una ferita, ma dall’altra coincide
con la nascita alla letteratura®.

Lo pseudonimo fu creato in due momenti diversi: mentre il cognome Aleramo deriva da
una poesia di Carducci, Piemonte, il nome d’arte viene concepito per lei da Cena, lo

troviamo riportato in un suo sonetto'®, ed a proposito di questo Rina scrivera:

12 Sibilla Aleramo, Un amore insolito. Diario 1940-1944, a cura di Alba Morino, con una Lettera di Lea
Melandri, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 334-335.

13 Anna Nozzoli, L’elaborazione di Una donna: storia di un manoscritto, in AA. VV., Svelamento. Sibilla
Aleramo: una biografia intellettuale, cit., p. 32.

14 1vi, p. 36.

15 Franca Angelini, Un nome e una donna, in AA. VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia
intellettuale, cit., pp. 64-65.

16 Giovanni Cena, Homo, in Opere complete di Giovanni Cena, Volume I, a cura di L. Bistolfi, A. Pastore, E.
Balegno, Torino, L'Impronta, 1928, p. 255.
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Chiara, Letizia, Vittoria. Ed un giorno, sul rovescio d’un dei foglietti dov’io nella notturna
pace della pineta gli sussurravo delle mie estasi, egli scrisse: “Sibilla”. Nome di mistero,
che doveva restarmi, nome del mio destino, fiero ed altero, nome che non ho mai amato
ma che ho portato come un dono periglioso, Sibilla, fiorito inconsapevole di sua durata

quando un solo ancor m’ascoltava.’

Il romanzo e strutturato in ventidue capitoli attraverso i quali si snodano, in ordine
cronologico, gli eventi e le emozioni. Tali capitoli sono divisi in tre parti che seguono un
criterio che si puo definire “emotivo”: la prima parte comprende nove capitoli ed &
quella piu densa di avvenimenti, racconta di un’adolescenza strozzata da eventi funesti
e la volonta di morte, termina infatti con il tentato suicidio della protagonista che segna
la conclusione di una fase dell’esistenza; la seconda parte € quasi simmetrica, costituita
da dieci capitoli, e si presenta come piu analitica e riflessiva, mostra la nuova vita
intellettuale a cui si apre la donna, concludendosi con il ritorno al paesino provinciale
del sud con una nuova coscienza di sé; I'ultima parte infine & composta soltanto da tre
capitoli quasi per far capire il precipitare degli eventi e delle riflessioni che portano la
protagonista alla scelta di lasciare il marito e con lui anche il figlio, al quale I'autrice si

rivolge nel finale del romanzo.

4.2 Lavicenda narrata

L’esordio del romanzo & celebre e molto forte: nel definirsi la protagonista afferma che
la sua giovinezza é stata «libera e gagliarda». Racconta cosi di essere la primogenita di
una famiglia che vive nel nord Italia, dopo di lei sono nate due sorelle e un fratello. Ci
dice di avere per il padre un amore superiore rispetto a quello che nutre per la madre,
lo descrive in modo molto entusiastico, affermando che & lui che la supporta nella vita
e favorisce in lei la costruzione di una personalita consapevole di sé, le procura libri con

cui saziare le sue tante curiosita; per la madre invece, remissiva e paurosa, facile alle

7 Sibilla Aleramo, Il Passaggio, a cura di Bruna Conti, Milano, Serra e Riva Editori, 1985, p. 47.
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lacrime, la protagonista da giovane prova disagio, non riesce a comprenderla e ad
instaurare un rapporto profondo con lei.

Quando la fanciulla ha terminato la quinta elementare, un giorno d’estate il padre
rincasa e annuncia un grande cambiamento: si & licenziato dal lavoro di insegnante ed &
pronto a intraprendere un’altra avventura lavorativa con entusiasmo. La ragazzina si
lascia contagiare dalla sua gioia, immagina e vaglia col padre varie ipotesi per il futuro,
come fosse una sua piccola confidente, la madre invece appare come smarrita. Un
signore che vuole stabilire un’impresa chimica nel Mezzogiorno offre al padre della
protagonista la direzione dell'impresa e lui accetta subito. Si verifica cosi un grosso
mutamento per tutta la famiglia, che da una popolosa citta del settentrione si trasferisce
in una piccola cittadina del sud Italia, statica, con abitudini e consuetudini cristallizzate
dal tempo e che, come si vede nel corso del racconto, considera la donna come persona
al servizio esclusivo dell’'uomo e della famiglia.

Al momento del trasferimento comunque la giovinetta & molto felice in quel nuovo
ambiente inondato di sole, in cui puo fare passeggiate e lunghi bagni in mare. Qui pero
non ci sono scuole superiori alle elementari per cui ella non puo proseguire gli studi;
allora il padre decide di integrarla gradualmente nella fabbrica come sua segretaria,
fatto assolutamente insolito secondo la mentalita delle persone del paese, le quali
guardano tutta la famiglia del nord come qualcosa di strano. La madre della protagonista
invece non riesce ad adattarsi a quel cambiamento e le liti tra lei e il marito aumentano,
tanto che in una delle loro discussioni alla fanciulla pare di vedere nelle sembianze della
madre una donna malata e cupa.

| dipendenti della fabbrica non sono molto felici della direzione del padre della giovane
in quanto lo ritengono ostile e troppo esigente, lui all’inizio ci ride sopra ma poi comincia
ad essere infastidito, soprattutto dall’ipocrisia di quelle persone.

Una mattina accade un fatto sconvolgente: dopo alcune grida provenienti dalla stanza
dei genitori, la giovane donna sente un grande clamore in strada e precipitandosi fuori
capisce che la madre si & gettata dalla finestra. Portata in casa e curata dal medico,
vegliata dal padre, che lei vede piangere per la prima volta, la madre si riprende dopo

due mesi, ma resta con un braccio ed una mano impacciati.
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Intanto la ragazza, che ha quindici anni, cresce e cambia anche nell’aspetto fisico, che si
fa piu femminile; di questo si accorge un giovane del paese che lavora con lei nell’ufficio
della fabbrica, il quale assume ossequio e quasi ammirazione nei suoi confronti, anche
se la giovane non nasconde di sentirsi a lui superiore. Egli ha venticinque anni e non bada
alle osservazioni che puo fargli la ragazza, «abituato com’era a considerare la donna un
essere naturalmente sottomesso e servile»®, & solo stupito della sua indipendenza.

Un giorno questo ragazzo le rivela un terribile segreto che ormai si conosce in paese:
suo padre ha un’amante, una donna del posto che ha lavorato per un periodo in
fabbrica. Tale annuncio sconvolge completamente la protagonista, che ha, fino a quel
momento, costruito tutto il suo mondo e la sua identita proprio nel riconoscimento della
perfezione del padre, padre che ora invece dimostra di essere semplicemente un uomo
come tanti altri che vivono nella menzogna. Per giorni la giovane sprofonda in una brutta
crisi e intanto il ragazzo che le ha rivelato questo fatto le &€ sempre piu vicino con parole
dolci e affettuose; lei, avendo perso il suo punto di riferimento, lo accoglie come persona
con cui poter parlare e sfogarsi, fino a che lui le da il primo bacio e qualche giorno dopo
la prende bruscamente e consuma con lei un rapporto sessuale che risulta essere
gualcosa di imposto, che la giovane neanche comprende, che vive come una violenza;
poi non sa cosa fare.

Dato 'accaduto la protagonista inizia a convincersi di appartenere ora a quell’'uomo, di
amarlo gia da tempo senza essersene resa conto; il padre, accortosi delle sue distrazioni,
un giorno le impone di non tornare piu in ufficio e cosi il giovane la incita a rivelareil loro
amore alla madre. La mamma della ragazza ¢ felice nell’apprendere questa notizia,
probabilmente pensa che finalmente la figlia abbia trovato I'amore, quello che lei non
aveva piu e si dichiara subito favorevole al matrimonio tra i due giovani. Il padre invece,
a cui il ragazzo non piace per niente, va su tutte le furie, si dichiara contrario, ma di
fronte alla convinzione di moglie e figlia deve cedere, ottenendo che il matrimonio si
celebri al compimento dei sedici anni della ragazza.

La notizia del fidanzamento si diffonde in paese ed il giovane sembra inorgoglito per

essere riuscito a conquistare la figlia del direttore; intanto la ragazza deve sottostare alle

18 Sibilla Aleramo, Una donna, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 23.
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gelosie che iniziano a manifestarsi da parte del fidanzato e rinunciare a molti aspetti
della sua liberta. Eppure ella vuole amarlo, senza fermarsi agli aspetti sgradevoli che
scopre di lui, convinta che quello deve essere I'amore della sua vita; cosi i preparativi
precipitano senza gioia e il matrimonio viene celebrato.

Da donna sposata ella vuole immedesimarsi negli usi del posto e risultare simpatica alla
nuova famiglia dello sposo, la quale gia la adorava, tranne la cognata che si lamenta
sempre di tutto. Il matrimonio pero si rivela per la giovane donna una delusione amara:
«nessuna forte compiacenza spirituale, nessuna vibrante rivelazione dei sensi»'®, e
progressivamente ella si piega alle volonta del marito: conduce una vita appartata in
casa fino al suo ritorno dal lavoro e trova un po' di svago soltanto in alcuni libri di
contabilita che tiene per la fabbrica. A volte i due sposi partecipano a serate in casa di
un parente del marito in cui pero la donna si sente guardata con diffidenza dal resto
degli abitanti della cittadina.

Il marito la informa di non volere figli e intanto la donna non vede pil suo padre che &
sempre fuori casa con la scusa di badare alla fabbrica, cosi i suoi fratelli rimangono soli
con una madre che € sempre meno in grado di badare a loro perché divenuta debole
nella mente e nello spirito, tanto che una sera viene trovata in stato confusionale a
vagare per le vie del paese. Portata dalla figlia, questa ne rimane sconvolta, tanto da
rivolgerle aspri rimproveri fino a quando la giovane viene colpita anche lei dalla febbre
per la forte emozione dell’accaduto e quella stessa notte perde il bambino che stava
iniziando a formarsi in lei, senza che se ne fosse ancora resa conto.

Per molti giorni la ragazza rimane inerte e si sente in colpa anche per la situazione in cui
si trova sua madre, perché lei non ha mai cercato di darle aiuto; lo stato della donna si
aggrava e i medici dichiarano la necessita di ricoverarla in una casa di salute. Intanto il
giro dei giorni riprende il suo corso, la giovane migliora il suo stato fisico anche se sente
spenta la sua energia spirituale e il marito, incapace di uno scavo profondo nella sua

interiorita, e soddisfatto per la tranquillita esteriore della moglie.

9 vi, p. 34.
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Dopo un anno la donna rimane incinta e sente da subito che avrebbe amato quella
creatura come nessun altro prima; 'uomo, passato un malumore iniziale, & felice anche
lui della notizia.

Venuto al mondo il bambino, dopo i dolori del parto, la donna si sente invasa dalla
pienezza vitale e nella sua mente gia formula progetti per 'avvenire del piccolo e
dall’altra parte sente I'impulso di dedicarsi anche alla scrittura di un libro.

Purtroppo, in seguito ad uno screzio con la cognata, ad una decina di giorni dal parto la
donna perde la possibilita di nutrire il figlio con il suo latte e questo e per lei motivo di
enorme tristezza e dopo molti tentativi & costretta a mettere a balia il bambino, ottiene
pero che la balia viva in casa loro. Solo nel medico del paese la donna avverte una certa
affinita di spirito, una fraternita che la aiutera sempre nei momenti difficili.

La giovane donna trova nel figlio la sua ragione di vita e si dedica esclusivamente a lui,
diventando indifferente al marito. Un sospetto di tradimento la coglie per la strenua
difesa di una nuova balia che hanno dovuto assumere e che a lei non piace per niente,
ma non vuole verificare. Ella pero si rende conto che, all’infuori delle energie spese per
suo figlio, qualcosa la tormenta: & scontenta di se stessa, prova una stanchezza morale
e un’incapacita di integrare in lei la figura della madre e della donna.

Il suo esordio da scrittrice si realizza proprio quando inizia a tener un libricino in cui
annotare le date pit importanti dell’esistenza del bambino e le sue impressioni riguardo
a quegli sviluppi; sente che lei e il figlio sono reciprocamente necessari 'uno all’altra e
che grazie a lui sta ricucendo i rapporti con le sue sorelle e il fratello.

Nel frattempo nuovi sospetti sulla fedelta del marito colgono la donna, mentre lui
diventa sempre pilu geloso e tirannico nel manifestare la sua gelosia.

Una sera, in uno dei ritrovi a casa del parente di suo marito, la donna incrocia lo sguardo
di un forestiero, un uomo che si & da poco trasferito a vivere nel paesino con la moglie
e un figlio dell’eta del suo per cui avevano stretto amicizia. Quello sguardo insistente
porta la donna a pensare al suo significato e, dato il ripetersi di sguardi nelle serate
successive, ella arriva alla conclusione di piacergli e quello doveva essere un modo per
mostrarglielo. | due infatti, di nascosto dai rispettivi coniugi, si scambiano qualche

lettera; alla proclamazione del suo amore per lei da parte del forestiero la donna
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risponde dapprima invitandolo a non avere speranze, poi pero si persuade che forse si
tratta dell’amore vero che non ha ancora provato. Quando il marito di lei deve partire
per qualche giorno i due s’incontrano, ma capito che anche costui mira soltanto a
sedurla, la donna si rifugia in un’altra stanza cosi lui € costretto ad andarsene. Sola con
il suo bambino ha ormai rinunciato a se stessa.

Un giorno il dottore preoccupato si reca da lei e le racconta che la moglie di quel
forestiero ha trovato una delle sue lettere in tasca allluomo e vuole sollevare un
polverone, ma luil’ha convinta a calmarsi e le ha fatto promettere di non dirlo a nessuno.
La donna umiliata e preoccupata non sa se confessarlo al marito e invocare perdono o
ribellarsi a lui; poco dopo pero la notizia si diffonde, il medico torna per parlare col
marito della donna, il quale inizialmente la rimprovera per la sua leggerezza, ma quando
rimangono soli inizia a montare in uno stato di rabbia tale da arrivare a gettarla a terra
e picchiarla duramente.

Trascorrono cosi alcune settimane finché il dottore e il padre della donna convincono
I'uomo a perdonarla, anche se ogni notte continua a fare strazio del suo corpo e il giorno
dopo le chiede perdono. Allo stremo delle forze fisiche e mentali, una sera, dopo
I’ennesima raffica di percosse e insulti osceni, la donna decide di dire addio al figlioletto
di due anni che dorme tranquillo e bere una boccetta di veleno quasi piena. Quando il
marito torna a casa e la vede prostrata nel divano con accanto la bottiglia comprende
subito I'accaduto e, chiamata la madre e la sorella, cerca di rianimala e di salvarsi
pensando a farle scrivere una lettera in cui ella avrebbe dovuto dichiarare che era stata
una sua decisione e lui non aveva colpe, ma la donna non ha la forza di tenere in mano
la penna; poi arrivato il dottore viene soccorsa adeguatamente.

Con questo tragico gesto si conclude la prima parte del libro e con il suo ricordo si apre
la seconda parte, in cui la donna ritiene che tale evento abbia segnato la fine di cid che
ella e stata fino a quel momento, da quando quell’'uomo ha bruscamente interrotto la
sua fioritura; un ciclo viene chiuso e I'ordine si ristabilisce.

Nessuno viene informato di quanto accaduto, all’esterno si devono mantenere le
apparenze di perfezione, ma il medico ha fatto presente al marito del pericolo per la

donna di impazzire, come accaduto alla madre. Da quel momento I'uomo non I’ha piu
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picchiata, anziinginocchiato ai suoi piedi le ha chiesto perdono, ma poco dopo ha ripreso
a domandarle del suo presunto tradimento finendo per ritenerlo un episodio
insignificante, convinto che lei lo ami ancora e si senta sua. Nonostante questo la gelosia
non scompare e la donna deve sottostare ad una vita da reclusa: il marito, dopo
colazione la chiude a chiave nella camera da letto col bambino fino al suo ritorno alla
sera, soddisfatto della sua docilita, mentre lei nota che evidentemente non & nata per le
gioie dell’'amore ma per le sue sofferenze.

Il dottore continua ad occuparsi della donna con sincero affetto e la informa del fatto
che in paese si parla ancora del suo onore da vendicare, il marito vorrebbe un duello e
la donna comprende che non sarebbe per difendere lei ma soltanto se stesso. Alla fine
la questione viene accomodata con una dichiarazione rilasciata da un avvocato in cui la
donna viene definita “rispettabilissima”. In seguito a tutte queste vicende, la giovane
riflette sul mondo meschino e abietto che circonda lei e soprattutto suo figlio e si
dispiace di doverlo crescere in quel luogo, vorrebbe poter andare altrove, lontano.
Dopo molti mesi la donna riprende a leggere un libro inviatole dal padre, che la aiuta a
far ordine nei suoi pensieri e pian piano le fa riprendere I'abitudine della riflessione. Nel
frattempo la sorella maggiore della donna, nel fiore della sua giovinezza, si fidanza con
un ingegnere di un paese vicino, dalla fervida intelligenza e pian piano nella loro
frequentazione cresce un sentimento di stima reciproco che la donna osserva
dall’esterno e che la fa sentire felice per la sorella, la quale sta costruendo una relazione
amorosa autentica e sincera.

La donna col marito e il figlio trascorre un periodo di vacanza a Venezia e poi in Tirolo
ma si mostra sempre triste, allora 'uomo la incoraggia a distrarsi dedicandosi alla
scrittura. Di ritorno dal viaggio la donna sente una sensazione strana, si sente parte
dell’'umanita, un’'umanita in movimento, senza meta, schiava delle leggi, ma spinta
anche a ribellarsi. Un giorno il martiro le porta a casa un fascicolo di carta bianca e cosi
gualche giorno dopo lei inizia I'impresa dello scrivere; una crisi nervosa la coglie dopo
aver scritto per ore e la fa sentire ancora viva.

La donna percepisce che il matrimonio ha costituito per lei una specie di pausa nel suo

sviluppo spirituale, ma ora sente crescerle dentro il senso di un’esistenza piu ampia e
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grazie ai libri il suo problema interiore s’illumina del riflesso di altri problemi piu grandi.
Si forma in lei in modo piu profondo il senso di appartenenza alla comunita sociale e si
sente in colpa per non essersi mai prima interessata al “libro della vita”. In quel periodo
cresce anche nel paesino del profondo sud il movimento socialista, cui il giovane
ingegnere che sua sorella ama s’interessa tanto da far organizzare anche gli operai della
fabbrica di cui e direttore il suocero, che s’arrabbia molto e proibisce alla secondogenita,
fidanzata con lui, di vederlo in casa loro.

La donna per parte sua inizia a riflettere sul fatto che alle donne forse va attribuita una
parte non lieve del male sociale, dato che sono le donne ad essere madri e ad allevare i
figli in un certo modo; ritiene che una buona madre deve essere prima di tutto una
donna, una persona umana; lei legge molto, dall’Inghilterra e dalla Scandinavia arriva in
modo sempre piu forte la parola “emancipazione”.

Un fatto di cronaca narrato dalla protagonista in un articolo viene pubblicato su una
rivista romana e la soddisfazione che ella ne riceve & molta; nel frattempo anche il suo
scartafaccio va accrescendosi e ormai il pensiero della morte € lontano, adesso lei vuole
vivere non piu solo per suo figlio ma anche per se stessa e per tutti.

Una vecchia donna che entra stabilmente a servizio presso di lei, insieme a sua suocera
e ad un’altra vecchietta del paese, le rappresentano visivamente il massimo grado di
sottomissione femminile. In questo modo il passato le pare ora esserle stato d’aiuto per
prepararla al suo futuro, un futuro che non vede ancora distintamente, ma in cui
vagheggia la scrittura di un libro importante.

Un fattore esterno interviene a modificare la vita della donna nel momento in cui suo
marito litiga con suo padre e viene licenziato; questa occasione appare come una svolta
per lei, si prospetta I'idea di lasciare il paese e recarsi altrove. Il marito non & per niente
entusiasta di tale avvenire, ma dal momento in cui la donna ottiene un lavoro presso
una rivista romana, rassicurato sul fatto che avrebbe lavorato da casa, decide di
trasferirsi e propone ad alcuni uomini di commerciare dei loro prodotti a Roma e
all’estero. Nel paese intanto imperversa un’epidemia di tifo e il medico contagiato

muore in una settimana, con sommo dolore per la donna in quanto perde cosi la persona
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che per tutti quei sei anni di matrimonio le & sempre stata accanto, sentendosi piu che
mai sola.

Salutati i parenti la donna con la sua famiglia si trasferisce a Roma e questo periodo &
per lei abbastanza felice: la grande citta le trasmette un senso di pace e nella redazione
della rivista ha modo di conoscere diversi tipi di donne e leggere pubblicazioni
provenienti da ogni parte del mondo. A volte il marito le permette di frequentare il
salotto della redattrice e le consente anche di invitare a casa loro un uomo, una persona
che lavora anche per la rivista e che attende ad una grande opera filosofica. Alla donna
e risultato da subito simpatico grazie al suo sorriso sincero e dopo una chiacchierata con
lui le & tornato alla mente suo padre, per 'intelligenza e il tipo di individualita libera che
anche quell’'uomo dimostra.

Altro incontro importante per la protagonista € quello con una vecchia signora che opera
attivamente per aiutare il prossimo; un giorno la donna si reca con lei a visitare certi
quartieri in cui vivono molte prostitute e comprende che & proprio 13, in mezzo alla
sgradevole realta che bisogna portare tutti gli uomini che invece vivono tranquilli le loro
esistenze dorate. Solo 'uomo misterioso che le ricorda suo padre le pare al di sopra di
guesto dovere, egli in redazione viene chiamato “il profeta” e il marito le concede di
vederlo facendo un’eccezione in quanto la sua fama di asceta é risaputa.

In occasione della prima grave malattia del figlio, che fa temere per la sua vita, la donna
ha modo di ripensare al suo tentato suicidio e alla trasformazione in seguito avvenuta in
lei, avverte comunque che la cosa piu importante, il legame pil forte e che la fa sentire
realmente viva e quello della maternita.

Pian piano la donna si lega di profonda amicizia con la disegnatrice della rivista, una
giovane norvegese che per guadagnarsi la sua confidenza le narra la propria storia
passata e cosi entra nella casa della protagonista portando una ventata di gioia, dalla
quale rimane colpito anche il marito della donna. Intanto la rivista dove lavorano
festeggia il primo anniversario e al ricevimento, al quale la donna si reca con il figlio e il
marito, constata come il mondo é fatto per la maggior parte da persone superficiali, nei
loro significati, mentre le donne vere sono rare ed isolate. Il marito in quel periodo

cambia stato d’animo nei confronti della donna e la sua gelosia diventa un sentimento
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oscuro che lo porta a volersi imporre su di lei come per sfida, dato che vede affermarsi
sempre piu la possibilita d’indipendenza della moglie.

La donna si interessa anche al movimento femminista che inizia a formarsi in Italia, nota
i diversi orientamenti che impediscono la creazione di un fronte unito di donne eppure

ritiene che

Organizzazione di operaie, legislazione del lavoro, emancipazione legale, divorzio, voto
amministrativo e politico...Tutto questo, si, € un compito immenso, eppure non & che la

superficie: bisogna riformare la coscienza dell’'uomo, creare la donna!®®

La protagonista infatti un giorno assiste anche ad una seduta della Camera dei Deputati
in cui si discute del grave problema della prostituzione e i, quando la questione viene
liguidata in cinque minuti senza darle I'importanza che merita, constata che si tratta di
un gruppo di soli uomini, in un’aula quasi spopolata, dove alcuni di essi disattenti
chiacchierano tra loro e rapidamente passano all’argomento successivo. Quindi ella nota
come le leggi sono fatte dagli uomini e per gli uomini anche quando si tratta di risolvere
problemi che riguardano le donne; un’altra grande contraddizione che rileva ¢ il
sentimento quasi mistico che gli uomini hanno per la loro madre e poi la bassa stima nei
confronti delle altre donne. Cosi a poco a poco la donna si persuade del fatto che devono
essere proprio le donne a rivendicare se stesse, devono essere loro capaci di tirarsi fuori
da questa situazione che le tiene relegate in una condizione subalterna da troppo
tempo, perché nessuno lo fara per loro.

A mutare nuovamente le cose per la donna interviene un altro fatto, del quale viene
informata grazie ad una lettera della sorella: il padre ha litigato con il proprietario della
fabbrica e si & licenziato, lasciandogli un mese di tempo per trovare un sostituto. Dopo
un paio di giorni l'incarico viene offerto ufficialmente al marito della donna, il quale
accetta con soddisfazione e stabilisce di partire lui per primo in modo da sistemare il
loro alloggio e lei ed il bambino lo avrebbero raggiunto qualche settimana dopo. La sua

partenza pero si realizza dopo molti tentennamenti ed un eccesso di febbre dove nel

20 }yi, p. 116.
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delirio invoca il nome dell’amica norvegese della donna, evidentemente quella ha
saputo sedurlo, colpirlo nell’intimo, forse se ne € innamorato ed ora gli dispiace dover
partire.

La donna si sente in pena, non vuole lasciare Roma dove si trova bene, ha un lavoro che
le piace ed ha incontrato delle persone amiche, chiede attraverso lettere al marito di
riconoscere la loro diversita ed incompatibilita, ma egli nega, non puo accettare tali
affermazioni. Ella si risolve a proporgli una separazione amichevole nel momento in cui
I'uomo viene a riprenderli per riportarli al paese, ma proprio mentre lei avvia il discorso,
dopo aver messo a letto il bambino, suona il campanello e si presenta il suo amico
“profeta”. Questa visita serale sconvolge I'animo del marito e lo fa andare su tutte le
furie; una volta rimasti soli egli, dopo gli insulti e le parole oscene, si scaglia sulla moglie
con violente percosse. |l giorno dopo I'argomento viene ripreso ed il marito conclude
che la donna se vuole puo restare a Roma ma il bambino deve andare con lui al paese;
la legge infatti stabilisce questo, la donna all’epoca non ha praticamente nessuna
possibilita di decidere per se stessa perché sia lei che i figli sono considerati come una
proprieta del marito. Non potendo allora sopportare I'idea di separarsi dall’amato figlio
la donna si rassegna a tornare in paese, dopo aver vegliato qualche altra settimana la
sua amica disegnatrice, che presa da una grave malattia muore.

Tornata nella cittadina di provincia la donna si sente immensamente sola, la sorella
fidanzata con I'ingegnere si sposa e si stabilisce in Veneto, il resto della famiglia a Milano.
Il marito inizia a suscitare antipatia ai dipendenti della fabbrica ed ogni notte torna ad
impossessarsi del corpo della donna, non preoccupandosi se lei si sente stanca o non sta
bene; ella e turbata e ormai la sola vista di quell’'uomo le provoca la nausea.

Un giorno la donna trova delle vecchie carte di sua madre e tra queste scopre una lettera
scritta a matita e non finita in cui quella annunciava al proprio padre di voler
abbandonare il marito che non la amava piu e che la faceva soffrire, diceva di aver gia
salutato i figli e di essere pronta a partire. Tale evento non si & poi verificato ma per la
donna € come una rivelazione: anche la madre ha sofferto come sta soffrendo lei, &
rimasta presso il marito e i figli perd poi la sofferenza interiore I’ha fatta impazzire. La

donna si domanda se & questo il destino a cui vanno incontro tutte le donne, se la
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maternita le conduce al sacrificio e quindi al servaggio; per alcuni giorni si sente
sperduta, invasa da malessere e spossatezza. Ottiene di andare qualche settimana
presso la sua famiglia a Milano e al suo ritorno apprende che il marito é stato malato, lei
stessa lo nota invecchiato e con la traccia di un’oscura malattia interna, non le viene
detto esplicitamente di cosa si tratta ma ella, vedendo i volti preoccupati di tutti,
stabilisce di non dormire pil con lui e si fa preparare un letto in una camera vicina a
quella del figlio. Il marito infatti ha contratto una malattia venerea.

Uno zio di Torino che I’ha sempre sostenuta in tutti questi anni, anche economicamente,
sta male e muore; il marito le accorda il permesso di andare al funerale e alla lettura del
testamento la donna apprende che lo zio le ha dato in eredita venticinquemila lire, da
riscuotere dopo sei mesi: somma molto importante perché, insieme al suo lavoro, puo
consentirle I'indipendenza e il mantenimento del figlio.

Tornata al paesino la notte stessa il marito entra nella stanza della donna cercando di
possederla, lei riesce a svincolarsi ma é sfinita da queste lotte tanto da invocare la morte;
il giorno dopo quando gli dice di volersi chiudere a chiave nella sua stanza di notte lui
inizialmente appare indifferente poi comincia ad offenderla come al solito con parole
infami; allora lei tenta di proporre nuovamente la soluzione della separazione e lui
sentenzia che se vuole lei pud andarsene ma il bambino sarebbe rimasto li. La donna
allora scrive una lettera per informare il padre, egli le dice di partire da sola intanto, per
far cessare quel conflitto, e poi lui si sarebbe interessato per tentare di farle avere il
bambino. Presa la decisione ed informato il marito egli la prega ancora una volta di non
andarsene, le dice di amarla, ma di fronte alla sua risolutezza accetta la partenza della
donna convinto che poi non avrebbe saputo stare lontana da loro e sarebbe tornata.
Dopo una notte straziante accanto al letto del bambino, all’ora stabilita la donna se ne
va e si trasferisce a Milano, con il cuore spezzato per dover lasciare il figlio in
qguell’ambiente meschino. Il padre e poi un avvocato tentano I'impossibile per cercare
di farle avere il figlio, ma purtroppo la legge & dalla parte dell’'uomo, il quale non le
concede nemmeno 'autorizzazione maritale per disporre dell’eredita lasciata alla donna
dallo zio defunto; in piu I'avvocato le dice di ritenersi fortunata se il marito non la fa

ricondurre da lui con la forza, perché sarebbe un suo diritto.
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In questo modo il libro si chiude con la protagonista della vicenda che c’informa che
dopo un anno di lotte e tentativi non ha piu rivisto il suo bambino, ma ha voluto scrivere
questo libro perché un giorno, quando il figlio sara grande, possa essere raggiunto dalle

sue parole e conoscere la sua vera storia.

4.3 Un romanzo di battaglia

Individuare un genere letterario preciso in cui collocare Una donna non e semplice, si
tratta della memoria di un’esperienza vissuta, filtrata perd da un pensiero di sé e
tradotta in scrittura. L'opera non si puo definire esattamente un’autobiografia, anche se
spesso ¢ stata letta cosi per la presenza di un pensiero che progetta e seleziona i fatti
nella memoria dell’autrice; e non & un libro di memorie, anche se esplicitamente I'io
narrante fa ricorso alla memoria. Si pud affermare, come dice Marina Zancan, «che Una
donna é la resa in scrittura di un pensiero che riflette dinamicamente la propria vita tra
la memoria del passato e la elaborazione del futuro»?!.

Si tratta allora di un libro autonarrativo, che ha come soggetto lo scrittore stesso ma in
chiave diversa rispetto all’autobiografia, € un racconto fatto in prima persona da un io
narrante che traccia la sua storia, ci da il suo punto di vista sulla vicenda, in modo
romanzesco perO, non esattamente oggettivo come dev'essere un’autobiografia.
Sicuramente & un romanzo, nel senso novecentesco del termine, cioé un libro di largo
respiro ma che non crea necessariamente nuovi mondi, assume realta gia esistenti.
L'autrice allora non €& rigorosamente documentaria, ma intreccia elementi
dell’esperienza reale e non per raffigurare il significato che vuole trasmettere.

L'opera vuole essere un romanzo di battaglia, di denuncia, perché esplicitamente vuole
far riflettere su certi motivi urgenti che caratterizzano la societa contemporanea alla
scrittrice, in particolare I'autrice vuole che si parli delle leggi che riguardano la donna

per contribuire a formare un’opinione pubblica sulla loro condizione. Sullo sfondo c’'é

21 Marina Zancan, Una biografia intellettuale: Sibilla Aleramo, in AA. VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una
biografia intellettuale, cit., p. 19.
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I'eco del movimento femminista ed emancipazionista che, dalla forza che assume
inizialmente nei paesi anglosassoni, penetra anche in Italia. L'intento di Sibilla Aleramo
e quello di evitare la retorica e dare un’immagine della donna «realistica dal momento
che la letteratura maschile ha sempre idealizzato la figura femminile fino a falsarla
completamente»??,

E un libro di protesta in cui la scrittrice utilizza uno spazio letterario per una battaglia
che e anche di tipo politico e civile, che tratta tematiche che riguardano tutta la societa.
Il romanzo in sostanza & la storia di un matrimonio infelice, completamente sbagliato,
ed e costruito su un duplice percorso: una linea discendente racconta il delinearsi dei
fatti con il continuo e progressivo aggravarsi della vicenda matrimoniale; una linea
ascendente rileva le riflessioni e le idee nuove che maturano nella mente della donna
protagonista.

Aleramo cerca di evitare le tinte troppo forti, tipiche dei feuilleton ottocenteschi,
lasciando nell'indeterminatezza personaggi e ambienti per far si che la storia da lei
rappresentata possa essere generalizzata e divenire un racconto esemplare in cui molte
donne si riconoscano: «duplice infatti € lo scopo dichiarato di Una donna: da un lato la
protagonista segue un dettame della sua coscienza sottraendo se stessa
all’abbruttimento spirituale [e fisico], dall’altro traccia la via per tutte le altre donne che
si trovano ridotte alla schiavitu dalle convenzioni sociali»?3.

La scrittura di Sibilla € ancora ottocentesca, il linguaggio e strutturato, scarno,
“passionale” ma al tempo stesso contenuto; il racconto si svolge in modo piano con una
scrupolosa osservanza della cronologia®®. Ci sono perd due elementi
primonovecenteschi importanti: I'idea che la narrativa si strutturi come commento delle
vicende, non tanto come narrazione; certo gli eventi vengono narrati, ma non si presta
particolare attenzione alla loro descrizione, alla figurazione, all’estetica, in quanto sono
raccontati per specificare altro, vogliono essere civilmente incisivi; e la centralita di un

soggetto narrativo specificatamente configurato e determinato.

22 Marina Federzoni, Isabella Pezzini, Maria Pia Pozzato, Aleramo, Firenze, Il Castoro, 1980, p. 52.
3 lvi, p. 59.
24 \vi, p. 47.
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Sibilla Aleramo si forma in modo autodidatta compiendo molte letture di autori
importanti, poche sono le riflessioni che ella ci ha lasciato sulla forma e lo stile, ma dai
suoi diari possiamo evincere delle informazioni: fin dal 1902, durante la prima stesura di

Una donna, rileggendo il manoscritto aveva osservato:

Mi pare che uno stesso stile, monotono e tutt’altro che puro, ma alla lunga efficacie, sia
usato con padronanza istintiva. Soprattutto sento d’aver scritto cose che non devono
essere taciute: le trovo interessanti io stessa [..] Sento che queste pagine sono
un’emanazione della mia personalita e che come tali sono degne d’esame [...] Non ho
scritto una sola pagina bella fin qui, e credo che non la scriverd neppure piu avanti: forse
non € neanche impotenza assoluta: rievocando, io mi sento serrar la gola, stringere
come in un cerchio grave il cervello, e non riesco che a esprimermi crudamente, con la

concisione di chi non vuol essere interrotto dalle lagrime imminenti.?

Dato che la scrittrice sta compiendo la ricerca di un percorso stilistico-tematico originale
preferisce mettere in rilievo i contenuti a cui tiene molto, a discapito di pagine piu
“belle”, elaborate, in quanto avverte I'efficacia insita nel suo stile semplice o addirittura
monotono come lo definisce lei.

I romanzo & scritto in prima persona, questo, come sottolinea Rita Guerricchio,
permette alla narratrice di avere pieno controllo sulla materia trattata e la dimensione
memoriale rende non indispensabile una descrittivita minuta, non vede l'utilita di dare
riferimenti precisi di ambienti e personaggi, ma impone un rapporto sentimentale con
la realta che descrive?®. Cid comporta che i personaggi non hanno un loro spazio
autonomo di esistenza, ma dipendono dalla protagonista e sono identificati in base alla
relazione che intrattengono con lei. E la protagonista che si sovrappone ad essi
descrivendo i loro sentimenti o le loro azioni e non hanno un nome, come del resto non

lo ha neanche il personaggio principale della donna. Di questo ha parlato la stessa Sibilla:

2> Adriana Perrotta, “Questo balsamo, la lettura” ovvero la necessita della cultura, in AA. VV., Svelamento.
Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, cit., p. 114.
26 Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, cit., p. 89.
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Tutti i personaggi, inclusa la protagonista erano “innominati”; e non dico che non sia
stata una difficolta quell’individuarli nel lungo racconto sempre soltanto con un
generico: il marito, il suocero, il bimbo, il dottore, il profeta e via via. Dico che V'era 13,
spontanea, non voluta, la dimostrazione della nessuna importanza che hanno, per me, i
nomi, e non soltanto riguardo alle persone, ma anche alle cose: ho infatti scritto, nel
Passaggio: “lo non so se i nomi di cui mi servo per tutte le cose di cui parlo sono i veri.
Sono stati inventati da altri, tutti i nomi, per sempre. Ma quel che importa non &

nominare, & mostrare le cose.?”’

Per raggiungere lo scopo che la scrittrice si & posta con questo romanzo dunque
I'importante & “mostrare” quello che accade e i nomi non hanno importanza in quanto
si tratta di una vicenda che pud essere generalizzata e vissuta da tante altre donne.

A questo proposito si nota anche che non ci sono quasi mai dialoghi, a volte ci sono delle
battute che possono coincidere con il culmine di un conflitto, ma la voce che commenta
o narra e solo quella della protagonista.

Come nota Rita Guerricchio, infine, possiamo rilevare che la divisione del romanzo in tre
parti corrisponde ad una partizione lirica scandita dal ritmo della coscienza, a livello
macroscopico viene utilizzato prevalentemente I'imperfetto che suggerisce |'idea di un
flusso continuo di eventi e riflessioni, ma ad una lettura piu attenta si possono notare
delle frizioni all'interno dei capitoli che costituiscono una serie di piccole sequenze, in
cui lintroduzione del presente spezza l'unitemporalita del dettato e provoca uno
sdoppiamento dei piani sintattici’®. Questo fa percepire il distacco tra personaggio e
testimone della realta, quest’ultimo grazie al presente indicativo ha modo di esprimere
il proprio commento distaccato riguardo ai fatti, per esempio possiamo citare il passo

d’apertura della seconda parte del romanzo:

Avevo dato l'addio alla vita semplicemente, fermamente, benché in un’ora di
smarrimento; come ubbidendo a un comando venuto da lungi piu che alla necessita

imperiosa dell’istante. La mia esistenza doveva finire in quel punto: la donna ch’io era

27 Bruna Conti e Alba Morino, Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, Milano, Feltrinelli,
1981, p. 247.
28 Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, cit., pp. 85-94.
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stata fino a quella notte doveva morire. Vi sono periodi che non possono risolversi e che

sembra vadano chiusi bruscamente con una pietra sepolcrale.?

In questo brano vediamo che I'avverbio di paragone «come» serve per dare rilievo
all'interferenza diretta della scrittrice, e in conclusione di periodo il tempo presente
rende ancora piu chiaro I'intervento dell’autrice che giudica e chiude cosi la situazione
vissuta. Esiste allora un duplice piano del racconto che si viene a creare nella

contrapposizione tra passato e presente.

4.4 |l matrimonio di “una donna” e “un uomo”

La storia che ci viene raccontata in questo romanzo & quella di un matrimonio malvissuto
e completamente sbagliato che ha origine da una violenza non denunciata e neanche
capita nel momento in cui la protagonista, a soli quindici anni, la vive.

La ragazza e cresciuta leggendo molti libri, curiosa di imparare cose nuove spesso rifiuta
di accompagnare la madre in qualche sua visita e preferisce rimanere a casa per leggere
i libri piu disparati, a volte anche incomprensibili, ma non si & mai lasciata coinvolgere
dalle fantasie romantiche o poetiche, come invece hanno fatto le protagoniste dei
romanzi analizzati precedentemente.

Quando la famiglia si trasferisce in un paesino del meridione la giovane ha modo di
vivere l'inizio della sua adolescenza in modo “selvaggio” come dice lei: in completa
autonomia fa lunghe passeggiate, bagni in mare, e pian piano inizia ad aiutare il padre
come segretaria nella fabbrica di cui egli € direttore. La protagonista ci dice anche che
vittima della sua bizzarria € una vecchietta del paese che va a casa loro per assistere la

madre, dopo il tentato suicidio:

Chiacchierando, ella alludeva talora al mio avvenire, al tempo in cui sarei divenuta sposa

e madre e avrei riso delle attuali mie funzioni d’'impiegata; tranquilla io replicavo che

2 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 68.
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non mi sarei mai maritata, che non sarei stata felice se non continuando la mia vita di

lavoro libero, e che, del resto, tutte le ragazze avrebbero dovuto fare come me...*°

La donna, ancora adolescente, non € cresciuta con il mito romantico del matrimonio,
anzi da queste parole, che nascondono un’influenza paterna (il padre infatti dice spesso
che il matrimonio e un’istituzione sbagliata), sembra non desiderare affatto di sposarsi,
ma preferisce continuare la sua vita in piena liberta. In questa risposta che la
protagonista da alla vecchia serva pare esserci anche un tono profetico nell’annunciare
che non sarebbe stata felice se non continuando la sua vita libera, lavorando ed avendo
la sua autonomia; l'infelicita infatti si realizza per lei nel matrimonio e nella perdita
d’indipendenza che subisce.

Il matrimonio quindi non & vagheggiato dalla mente dell’adolescente, che ancora non
sogna |'amore, soltanto si diverte a pensarci, come per gioco. Nell’estate dei suoi
quindici anni, in spiaggia si sente osservata con curiosita dalle persone presenti,

guardata con insistenza, ci dice, da uomini di tutte le eta:

e un giovane prima, malaticcio e motteggiatore, poi un altro quasi ancora adolescente,
dal corpo forte ed agile, dalla testa ricciuta che mi ricordava certi bronzi visti nei musei,
mi occuparono per qualche settimana la fantasia senza farmi battere il cuore né
destarmi istinti di civetteria. A me stessa ridendo chiedevo: “M’innamorerei?...” e il
giuoco mi piaceva, pareva dare un sapor nuovo alla vita che vivevo con tanta foga.
Facendomi cullare dall’onda per ore ed ore sotto il sole ardente, sfidando il pericolo
coll’allontanarmi a nuoto dalla riva fino a non essere piu visibile, io mi unificavo con la
natura e sfogavo insieme I'esuberanza del mio organismo. Ero una persona, una piccola

persona libera e forte; lo sentivo, e mi sentivo gonfiare il petto d’una gioia indistinta.3!

Il sentimento di gioia che la protagonista sente nel fondersi con la natura, per poi
percepirsi come persona indipendente, libera e forte, avviene grazie al suo corpo in

evoluzione, che ormai la rende una donna con lo sbocciare della sua femminilita.

30 |yj, p. 21.
31 |vi, pp. 22-23.
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A questa gioia per la sua identita autonoma si contrappone la tristezza che vive
all'interno della famiglia, i genitori sono ormai lontani l'uno dall’altra: la madre
inasprisce nel carattere, non e riuscita ad adattarsi alla vita della cittadina di provincia e,
dopo aver tentato il suicidio, non esce piu di casa, perde amore anche per la cura dei
figli piu piccoli e soprattutto progredisce lo squilibrio della sua mente; il padre non si
preoccupa piu della moglie, & stanco di quella situazione e si fa evidente anche una certa
indifferenza nei confronti di tutta la famiglia.

In autunno il padre afferma di dover rimanere fino a tarda notte in fabbrica cosicché a
casa si fa vedere solo per i pasti ed € sempre piu taciturno. La giovane donna stupita,
sgomenta anche per questo cambiamento del padre, s’interroga su quali possano
esserne i motivi. In ufficio con lei lavora un giovane del paese, ragazzo con il quale ha un
buon rapporto, i due dialogano, si scambiano battute, certe cose di lui la infastidiscono
e non ha problemi a dirglielo, spesso si diverte a metterlo in difficolta con discorsi sui
guali non é preparato data la sua scarsissima cultura. Questo giovane un giorno le rivela
che ormai tutti in paese sanno che suo padre ha un’amante: una ragazza del posto che
e stata operaia in fabbrica per qualche tempo.

La fanciulla rimane sconvolta da una simile notizia, non dubita neanche che quel ragazzo,
che in fondo non conosce, le possa mentire; non pensa che magari voglia soltanto
infamare il padre a cui lui sa di non piacere e che lo tollera in fabbrica solo perché & un
buon lavoratore. Questo forse perché dagli atteggiamenti e dalle assenze in famiglia la
donna poteva gia intuirlo, o perché ancora ingenua nel credere subito nelle persone,
non si pone dubbi. Certo e nel pieno della sua adolescenza, la sua personalita &€ ancora
in via di formazione e maturazione, quindi un tale evento, sconvolgente per qualsiasi eta
in cui lo si venga a scoprire, lo € ancora di piu per una ragazza di quindici anni per la
guale il padre fino a quel momento ha rappresentato il modello ideale di persona,
I’esempio da seguire, colui che I’ha cresciuta con i valori della lealta e sincerita, ed ora
invece nasconde a tutta la sua famiglia un segreto di tale portata.

Dopo questa rivelazione che turba in modo indicibile la donna, un altro evento la
sconvolge e la conduce al matrimonio: il giovane inizia a starle sempre piu vicino, la

convince che qualsiasi sua reazione sarebbe stata inutile, che & meglio che lei continui a
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far finta di non sapere nulla, e pian piano si insinua nella sua mente e inizia a prendere
confidenza con il suo corpo, dice infatti la giovane: «mi sentivo stringer le mani,
accarezzar i capelli, e il mio essere cedeva inconsapevole alla dolcezza di quel contatto,
mentre tremavo d’ira e di disperazione»®2.

La donna passa diversi giorni con I'anima in tumulto mentre il ragazzo inizia a
corteggiarla in modo sempre meno velato e lei, trovando in quel giovane un
interlocutore pronto a consolarla e capirla, si lascia andare. Ella non chiede conto al
padre di queste voci che ci sono in paese, sopporta il suo dolore in silenzio, fino a quando
una sera in cui la sua famiglia ha ospiti in casa gli risponde a tono, per difendere la madre
che egli ha appena definito pazza, ingiustamente. A questo punto il padre le urla contro
e la caccia dalla stanza per poi annunciarle, il giorno dopo, che terminato quel mese lei
non avrebbe piu lavorato in fabbrica; altro tassello che va a sommarsi ai gravi dolori che
la fanciulla sta provando. Tornata in ufficio piangendo, si sfoga con il suo compagno, il
quale si dimostra dispiaciuto e nervoso, cosi lei gli va vicino e lui approfitta di questo
gesto per baciarla, per dirle che le vuole bene e per impedirle di parlare continua a darle
baci sulle labbra e sul collo. La giovane da questo primo approccio si distacca infastidita,
ma nei giorni seguenti la compagnia di quel ragazzo le sembra diventata necessaria: con
lui riesce per un po' a dimenticare i momenti di tristezza che trascorre a casa. Egli
riconosce la sua riluttanza a baci ed effusioni fisiche, capisce la sua freddezza «di
bambina quindicenne», ma un po' alla volta cerca di farsi ricambiare le carezze e i baci,
come in un gioco, e pian piano la protagonista inizia a lasciarsi andare, immaginando che
quello debba essere il preludio del grande amore che ormai la sua immaginazione
comincia a figurarsi. Il giovane pero non & paziente, forse perché ha gia pensato al suo

tornaconto personale e deve raggiungere il suo obiettivo prima che sia troppo tardi:

Cosi, sorridendo puerilmente, accanto allo stipite di una porta che divideva lo studio del
babbo dall’ufficio comune, un mattino fui sorpresa da un abbraccio insolito, brutale: due
mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo

attraverso uno sgabello mentre istintivamente si divincolava. Soffocavo e diedi un

32 |vi, p. 24.
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gemito ch’era per finire in urlo, quando I'uomo, premendomi la bocca, mi respinse
lontano. Udii un passo fuggire e battersi I'uscio. Barcollando, mi rifugiai nel piccolo
laboratorio in fondo allo studio. Tentavo ricompormi, mentre mi sentivo mancare le
forze; ma un sospetto oscuro mi si affaccio. Slanciatami fuori dalla stanza, vidi colui, che
m’interrogava in silenzio, smarrito, ansante. Dovevo esprimere un immenso orrore,
poiché una paura folle gli appari sul volto, mentre avanzava verso di me le mani

congiunte in atto supplichevole... 3

Con il racconto dello stupro si chiude il terzo capitolo del romanzo e a questo punto, per
la ragazza, la via del matrimonio appare l'unica possibile. In apertura del capitolo
successivo infatti la donna afferma che in quel momento si convince di appartenere a
quell’'uomo dato il compimento di un rapporto sessuale. L'adolescente pero si sente
smarrita, non riesce in quel momento a riconoscere in quell’atto una violenza subita,
anche se il suo corpo si divincolava istintivamente per sottrarsi a un qualcosa che viene
fatto senza il suo consenso. Ma ormai l'atto € compiuto, la giovane non confida a
nessuno quanto successo, anche perché I'uomo la supplica di non farlo e in questo
modo, completamente sconvolta nello spirito e nel corpo, cerca di giustificare lo stupro
sentendosi responsabile in prima persona di una cosa che in realta ha subito.

A questo punto possiamo pensare che sicuramente I'uomo si sia sentito attratto dalla
bellezza della giovane donna, ma la rivelazione che lui le fa del tradimento del padre,
Iinizio del corteggiamento nel momento in cui ella & piu vulnerabile e poi la conquista
del suo corpo, rispondano a tappe di un disegno che egli si & prefigurato per conquistare
la figlia del capo della fabbrica ed assicurarsi cosi una posizione di maggior rilievo anche
agli occhi dei suoi compaesani. Nella mente della donna si affacciano questi pensieri, ma
ella non puo credere di essere vittima di un’azione cosi calcolata; allora, per accettare
guanto le & accaduto, cerca di autoconvincersi che dev’essere stato I'amore a fare tutto
guesto, che evidentemente lei amava I'uomo gia da tanti mesi senza essersene resa
conto, forse qualcosa d’inspiegabile, sotto le sue apparenze umili, I’ha colpita. E il

giovane, accortosi che sta ottenendo il suo scopo, si prodiga a scriverle lettere d’amore,

3 |vi, pp. 26-27.

129



dirle parole dolci, baciarla, vorrebbe ripetere I'atto sessuale ma la ragazza ora si rifiuta,
troppo brutale e stata l'iniziazione, e lui per evitare le sue domande, che chiedono
spiegazioni su quanto successo quel mattino in ufficio, la bacia continuamente
interrompendola e la ringrazia per il dono che le ha accordato.

Il padre della donna si accorge che é distratta e percepisce un certo turbamento cosi
mantiene il proposito di licenziarla, forse spera anche di interrompere il rapporto con
quel giovane con il quale e in stretto contatto ogni giorno e che a lui non piace per
niente. La ragazza in quel momento & convinta di vivere i giorni piu brutti della sua vita
e, spinta dal giovane uomo, dichiara a sua madre di essersi innamorata. La madre allora
gioisce, convinta che la figlia finalmente abbia trovato I'amore puro e vero che ormai lei
non possiede pil e la sostiene e la difende contro il padre che invece va in collera ed e
profondamente contrario a questa unione. Data la risolutezza delle due donne pero, il
padre deve cedere: acconsente che il giovane frequenti casa loro e nel paese la notizia
del fidanzamento si diffonde in un batter d’occhio.

Ora che ¢é fidanzato il giovane geloso inizia ad imporre alla ragazza molte rinunce
assurde, come evitare di affacciarsi alla finestra o chiudersi in camera sua se qualche
uomo entra in casa, in questo modo la personalita della giovane fino allora cosi libera,
ricordandosi del fatto irreparabile, insorge a tratti, ma soltanto per farle sentire di piu la
sconfitta patita.

Eppure, come Marta nell’lndomani, la donna scrive alle sue amiche che é felice, cerca di
ingannare se stessa e spera che il matrimonio le riservi delle ebbrezze nuove che
immagina potra comprendere soltanto dopo essere diventata una sposa. La donna vuole
amare quell’'uomo, se lo impone tenacemente e nonostante i tanti difetti, prima
insospettati, che scopre di lui, non cede ai moti d’indignazione che a volte la prendono,
ma li reprime per credere in una felicita che si impone di vivere, volendo a tutti i costi
trovare bello e grande I'amore. Ella trascorre cosi le giornate quasi interamente nella
sua stanza a prepararsi il corredo, avvertendo la vita ristretta che I'attende, mentre il
padre si convince all’idea di farla sposare entro pochi mesi; il fidanzato, contrariamente

alle aspettative della giovane, € deciso a non lasciare il suo impiego alla fabbrica,
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nonostante cosi sia di fatto alle dipendenze del suocero, ma anzi calcola i suoi prossimi
miglioramenti e la possibilita di succedergli nella direzione.

In questo modo si realizza, in un precipitare senza gioia, il matrimonio tra la donna
protagonista del romanzo e 'uomo che ha abusato di lei.

Ella si vuole convincere che si tratti di un matrimonio d’amore, ma cosi non & perché,
seppure si e creato tra i due un legame in qualche modo affettivo, mancano fin dall’inizio
le basi della stima e del rispetto reciproci; I'uomo invece & spinto a sposarsi unicamente
da un calcolo utilitaristico.

Va precisato inoltre che si tratta di un matrimonio soltanto civile e non religioso, il padre
della ragazza infatti si professa ateo, mentre la madre & credente, ma la figlia ha da
sempre seguito le orme del padre, come sappiamo. Inoltre la religione non ¢ coltivata
dagli uomini del paese, alla quale pero pretendono che si dedichino le donne, ma in
questo caso il marito di questa giovane donna fa eccezione ed & contento di raggiungere
I'obiettivo del matrimonio anche in questo modo. La donna perd promette alla suocera,
molto legata alla religione, che viene vissuta piu che altro come una tradizione, un
insieme di riti sacri che vanno rispettati pena grandi sfortune, di battezzare i figli nati da
guesto matrimonio, pensando che anche suo padre ha fatto tale concessione alla moglie

all’epoca della nascita sua e dei suoi fratelli.

4.4.1 Differenze inconciliabili e desiderio di possesso

Come abbiamo avuto modo di osservare, il carattere della giovane donna appare
inizialmente molto forte, fiero, si presenta come una ragazza libera e indipendente,
curiosa di conoscere molte cose, tanto da preferire la lettura di libri difficili piuttosto che
uscire con la mamma per accompagnarla nelle sue visite a casa di amici; intelligente e
abile nel parlare, amante della natura nella quale le piace perdersi per ritrovare se
stessa, per calmarsi e rasserenarsi.

L'impiegato che viene assunto per lavorare in ufficio con la donna & in principio descritto

cosi: «un giovane del paese, figlio di piccoli proprietari, piacevole d’spetto, con modi
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spigliati»34, il quale inizialmente si rivolge a lei con un ossequio leggermente ironico, che
diventa poi attitudine di ammirazione: egli chiama la ragazza “demonietto” e pare
guardarla come un oggetto curioso, a lui ignoto e forse pericoloso. L'uomo ha una
cultura assai limitata e spesso la giovane si diverte a trascinarlo in discussioni in cui resta
presto battuto, finendo comunque per riderci su insieme.

Col passare del tempo i due ragazzi entrano sempre pil in confidenza e ci viene detto
che il giovane ha venticinque anni, dieci in piu della donna, quindi sicuramente piu
calcolatore e meno istintivo; egli ormai le parla con facilita ed abbondanza e, dopo averla
informata sulla relazione extraconiugale del padre, inizia a corteggiarla, come abbiamo
visto, fino ad arrivare al fidanzamento, passando per una violenza sessuale. Cominciano
allora ad esserci descritti i vari difetti che la donna nota in lui: I'eccessiva gelosia, il fatto
che oltre ad essere incolto non ha neanche tanta elasticita mentale, la mancanza di
ambizioni, I'accontentarsi di restare a lavorare sotto il padre di lei. E nella scoperta
crescente di questi difetti, invece che operare subito la propria liberazione, la donna,
che in quel momento & ancora una ragazzina, non reagisce, diventa sempre piu
condizionabile, remissiva, disposta ad accettare tutto quello che il promesso sposo le
impone cambiando anche nell’aspetto fisico: si fa piu pallida, il suo volto perde
d’espressione e riprende a far crescere i capelli lunghi, che prima invece portava tagliati
corti.

Dopo il matrimonio, presa coscienza di essere ormai una donna sposata, si convince che
deve assumere un atteggiamento piu serio, vestire in modo piu femminile, uscire solo
se accompagnata dal marito, sente cioe la necessita di immedesimarsi con gli usi e i
costumi delle persone della cittadina, coloro che ora costituiscono la sua famiglia e
I"ambiente in cui & cresciuto il marito. Tornata dal viaggio di nozze perd ha una strana
sensazione: si sente confusa, non ha avvertito nessuna forte compiacenza spirituale,
nessuna rivelazione dei sensi. Dunque anche per lei, come per le protagoniste dei
romanzi precedentemente trattati, il matrimonio si rivela un’amara delusione, nessuna
delle ebbrezze attese si realizza. Cosi pian piano la donna si sente invadere da un

torpore, un bisogno di inazione, di abbandono alle circostanze, che la fa piegare

34 |vi, p. 20.
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completamente al volere del marito. Progressivamente le sue ripugnanze verso il marito
crescono, ma la donna cerca di spiegarsi la cosa attribuendola a stanchezza ed
esaurimento; unica sua compiacenza € il sentirsi desiderata fisicamente da lui ma anche
in quell’ambito non c’e nessuna soddisfazione per lei. Possiamo notare come anche
Sibilla Aleramo, al pari di Neera, tratta apertamente la questione della fisicita femminile
e da importanza al corpo della donna, ai suoi bisogni e alle sue espressioni.

Sempre piu esclusa dal mondo circostante, la donna vede la madre peggiorare
psicologicamente ed andare incontro ad una crisi nervosa irreversibile e lei subisce
I’'aborto spontaneo del figlio che non era neanche a conoscenza di attendere. Questi
fattori la debilitano, ella s’interroga sul destino che viene riservato alle donne, si chiede
se sia tutto un amare, sacrificarsi per poi soccombere. Poco per volta comunque la
giovane donna si riprende, ed il marito, incapace di un’indagine profonda, si accontenta
di vederla risollevata esteriormente ed e soddisfatto per la sua remissivita.

In questo modo si realizza un lento declino della coscienza della donna, che
s’intorpidisce, non riceve stimoli e non ha modo di coltivare le sue capacita intellettuali.
Un grande momento di gioia € la scoperta di essere incinta e la nascita di un figlio che le
fa vivere un momento di pienezza spirituale, le fa percepire il significato del vero amore
e risveglia in lei il primo irresistibile impulso verso I'estrinsecazione artistica di quanto
ora la commuove: pensa che puo dedicarsi alla scrittura di un libro.

In questo turbine di felicita e nuove emozioni il marito viene da lei completamente
messo in disparte; un fattore di grande dispiacere &€ perd pronto ad insinuarsi
nuovamente: la donna perde la possibilita di allattare al seno il figlio, a causa di un forte
litigio con la cognata, ed € costretta a ricorrere ad una balia; ne cambia tre e qui
compaiono nel testo sospetti di tradimenti da parte del marito, sui quali pero la donna
non vuole indagare perché di fatto comprende di non amare quell’'uomo che ha sposato,
ma che, ritiene ora, essere inferiore a lei sotto molti punti di vista.

Il precipitare della situazione e la comparsa di una gelosia ossessiva e violenta si realizza
guando in paese viene ad abitare una coppia di forestieri con un bambino, per cui la
famiglia della donna fa amicizia con questa. La giovane si accorge, in una serata a casa

di amici, degli sguardi insistenti dell’'uomo forestiero, che si ripetono anche nelle sere

133



successive. Ella arriva alla conclusione di piacergli e cosi come prima reazione al suo
matrimonio infelice pensa che la soluzione stia nel cambiare uomo da amare. In questa
prima fase del romanzo si continua ad ipotizzare che I'appagamento, la realizzazione per
una donna sia trovare un buon marito, 'uomo giusto da amare. E infatti i due iniziano a
scambiarsi delle lettere e dei biglietti, fino al punto da incontrarsi in casa della donna
mentre il marito non c’€. Ma constatato che in realta anche quest’'uomo non vuole altro
che possederla fisicamente come anni prima fece il marito, la donna lo scaccia di casa,
comprende che la soluzione ai suoi problemi non sta nel cambiare uomo da amare, che
il suo malessere e qualcosa di pit profondo e che lei ha bisogno di altro per stare bene,
di qualcosa che neanche lei al momento riesce a definire.

Il marito pero viene messo a conoscenza dei fatti dal dottore del paese, perché la moglie
del forestiero ha scoperto un biglietto della donna in tasca al marito ed ha diffuso la
notizia. Il dottore parla solo di maldicenze e subdole insinuazioni al marito della donna,
tanto che quest’ultimo inizialmente si dimostra tranquillo e comprensivo, ma la donna
percepisce che si sta trattenendo per la presenza del medico. Una volta rimasti soli,
inizialmente l'uomo rimprovera la moglie per la sua leggerezza, per la smania di
frequentare gente nuova che le & venuta quell’anno per potersi mostrare agli altri
elegante e brillante, secondo lui; poi pero il dubbio sulla fedelta della donna si fa sempre

pil insistente nella mente del marito e la situazione precipita:

dava viavia alle sue parole un tono pilu acre ed imperioso; egli era di coloro che la propria
voce accende ed esalta fino al parossismo, nelle ore di tempesta. lo sapevo che nulla piu
ormai I'avrebbe fermato sulla via delle inquisizioni; sentiva spuntare, annodarsi nel suo
cervello i sospetti. Incapace di padroneggiarsi pil oltre, esigeva che negassi quello di cui
gia miinsultava, e che protestassi insieme d’amar lui solo. La faccia convulsa e paonazza,
gli occhi fuor della fronte, diventava spaventoso: ebbi I'improvvisa sensazione d’essere
una piccola creatura indifesa sotto una potenza cieca e bestiale. Rimasi muta, rigida.

Ad un tratto mi risolsi, investita dalla sua medesima esaltazione. A che mentire? lo avevo
chiamato quell’'uomo. L'aveva amato forse! L’avevo anche respinto, come respingevo

lui, mio marito, e li odiavo entrambi... Mi cacciasse! Mi uccidesse! Sentendo il suo
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orgoglio montare implacabile, tutto il mio essere si levava in un impeto... Egli non
interrogava, minacciava, accusava. Non mi credeva: mi ero data, lo confessassi...

Non ricordo altro. Rivedo me stessa gettata a terra, allontanata col piede come un
oggetto immondo, e risento un flutto di parole infami, liquido e bollente come piombo
fuso. Colla faccia sul pavimento, un’idea mi baleno. Mi avrebbe uccisa? Con una strana
calma mi chiesi se I'|anima mia sarebbe mai stata raggiunta in qualche parte dalle anime
di mia madre e di mio figlio.

Ed ho il confuso senso della disperata ira che mi assalse quando, dopo una notte
inenarrabile in cui il mio viso ricevette a volta a volta sputi e baci, e il mio corpo divenne
null’altro che un povero involucro inanimato, mi sentii proporre una simulazione di
suicidio... “Bisogna che io ti faccia morire di mia mano; ma non voglio andar in galera:
devo far credere che ti sei data la morte da te stessa...”

Ira silenziosa e vana, disperazione spasmodica, agonia atroce, ombre di follia... Giorni,
settimane. [...] Ogni notte di me si faceva strazio; ogni giorno eran scene di rimpianto,

eran promesse di calma, di oblio.?

Il marito dunque, in un montare di pensieri foschi che si affollano nella sua mente, si
convince che la donna lo abbia tradito e cosi passa alla dinamica della violenza. Non puo
accettare un tradimento perché ella & di sua proprieta, lui ’ha sposata ed ora lei gli
appartiene quindi pud far di lei cido che vuole, secondo la sua logica e secondo una
mentalita maschilista molto diffusa.

La piccolezza di quest’'uomo si vede, oltre che nelle percosse inflitte alla moglie, anche
nel pensiero di ucciderla, ma trovando un modo per simulare il suo suicidio per non
andare in prigione. Il delitto d’onore, come abbia visto nel romanzo Il marito di Elena, &
una pratica diffusa all’epoca in cui sono stati scritti i romanzi, giustificata dalla mentalita
corrente delle persone, e punita in modo leggero dalla legge, che di fatto era fatta da
uomini per gli uomini, senza tenere piu di tanto in considerazione la donna. Piccolezza
dell’'uomo che si vede anche negli insulti volgari rivolti alla donna, nella violenza che
durante le notti fa alla moglie, per poi i giorni dopo chiedere il suo perdono, promettere

di calmarsi e di dimenticare I'accaduto, salvo poi approfittare della sua posizione di

35 |vi, pp. 63-65.

135



potere e tornare ad aggredirla. | familiari della donna ed il medico cercano di intervenire
per placare la furia delluomo, ma quando lui rivede il forestiero per strada sente
riaccendersi il fuoco dell’onta che ritiene di aver subito, e torna a calpestare e minacciare
la donna, fino a quando una sera lei, esasperata da questa situazione, tenta di suicidarsi:
dice addio al figlio di due anni che dorme nella sua camera, poi in salotto prende una
boccetta di laudano quasi piena e ne beve due terzi, si stende sul divano e attende di
non sentire piu nulla. La sua esteriorita, il suo corpo, ha attraversato la strada della sua
interiorita: sempre piu sola, sempre pil disperata, incapace di individuare soluzioni alla
sua condizione di abbruttimento, I'unico modo per ritrovare la pace le appare allora la
morte.

Quando il marito scopre I'accaduto il suo primo pensiero, da uomo vile qual €, & cercare
di farle scrivere un biglietto in cui vuole che lei dichiari che e stata una sua decisione
quella di suicidarsi, che non e dipesa in nessun modo da lui; ma la donna e troppo debole
anche solo per riuscire a tenere in mano una penna. Per fortuna con I’arrivo del dottore
che le fa una lavanda gastrica la donna si salva e da li, pian piano, comincia il suo
percorso di cambiamento, di risveglio delle sue facolta intellettuali e progressiva presa

di coscienza di sé.

4.4.2 Scrittura e coscienza

Con il tentato suicidio si chiude la prima parte del libro e si apre la seconda nella quale,
come detto precedentemente, la donna comincia la riscoperta di sé e la costruzione
della propria identita personale e sociale. Ella conduce ora una vita da reclusa con il
figlioletto, infatti la mattina, dopo colazione, il marito va a lavorare in fabbrica e loro due
vengono chiusi a chiave in camera da letto fino a sera quando I'uomo rincasa. La donna
ha cosi modo di percepire nella vicinanza al bambino I'influsso benefico che il piccolo ha
su di lei, ma le giornate trascorse sempre in casa scorrono in modo lento, monotono e

solitario. La preoccupazione della donna in quanto madre riguarda anche I'impossibilita
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per il figlio di poter giocare all’aperto, respirando aria pura, rafforzandosi al sole; teme
per la sua salute e per la possibilita di formarsi in modo sano.

In tale situazione, strumento di salvezza € per la donna la lettura di un libro, inviatole
dal padre, scritto da un giovane sociologo che «parlava di alcuni suoi viaggi in paesi
giovani, e con una elegante vivacita traeva i profani e gli scettici a considerare molti
problemi gravi come spuntavano dai contrasti fra due civilta»3®. La reazione della donna

€ pacata e meditativa:

Non piansi, non mi esaltai, non sentii in me nessuna rivoluzione. Quelle pagine
rispondevano nella sostanza ad un ordine di idee che in me si svolgeva fin dall’infanzia.
Ma appunto perché non mi spalancavano abissi ignoti, appunto perché con un vigore
delicato, quasi inavvertito, miriconducevano a regioni popolate di pensieri latenti, come
sussurrandomi d’una ricchezza troppo a lungo trascurata, esse mi furono provvidenziali,
in quell’ora. Un lento fascino m’avvolgeva, mentre nella stanza chiusa, accanto al bimbo
intento a’ suoi giuochi, io meditavo su le cose lette, ricordavo lontani discorsi della
fanciullezza, aggiungendo osservazioni e riflessioni mie a quelle dello scrittore,
partecipavo inconsciamente all’ideale costruzione d’'un mondo. E quel fascino faceva

indietreggiare in silenzio i recenti fantasmi disperati.?’

La lettura di un tale libro, conforme a quello che &€ sempre stato il suo modo di pensare,
risveglia nella donna le facolta intellettuali che il matrimonio, finora, ha fatto assopire. |
solitari pomeriggi possono cosi riempirsi di meditazioni e osservazioni personali, ma un
senso di malinconia e tristezza continua a gravare sulla giovane donna anche quando il
marito si decide a partire per un viaggio prima a Venezia poi in Tirolo. Quando I'uomo la
sorprende in uno stato d’animo mesto, di primo acchito s’indigna e afferma che la
moglie non € mai soddisfatta di nulla, poi si calma e la incita ad impegnarsi in qualche
progetto, una volta tornati a casa, come la scrittura di un libro. La donna lo ascolta senza

dare molta importanza a quello che egli dice, infatti afferma:

36 |vi, p. 74.
37 vi, p. 75.
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lo stessa non sapevo che cosa m’era necessario, in quel punto. Sentivo solo
giganteggiare la mia solitudine, il mio isolamento morale; mentre ponevo un certo
impegno nel partecipare a mio marito le impressioni che ricevevo, ad essere per lui come
un libro aperto, comprendevo bene che il substrato della mia vita restava inviolabile,
che, anche volendo, non avrei potuto farmi aiutare nell’'opera di scandaglio che
continuava in me. E qualcosa come un tremito interiore mi possedeva

incessantemente... In qual modo ricordare simili periodi?3®

Nello sforzo che la donna cerca di fare per portare avanti il matrimonio con quell’'uomo
sbagliato tenta anche di renderlo partecipe delle sue impressioni, delle sensazioni che
prova, ma l'opera di scandaglio interiore che ella sta compiendo non puo essere capita
da un uomo che non ha nessuna profondita morale; la donna non pud che essere sola
nel percorso di comprensione di se stessa, non pud trovare nell’'uomo che la tiene
“prigioniera”, tanta ¢ la sua gelosia, nell’'uomo che si € avventato tante volte su di lei con
una brutalita inaudita, in colui che I’ha esasperata fino a condurla a tentare il suicidio,
un compagno col quale confidarsi, aprirsi veramente.

La donna termina la lettura del libro proprio nel pomeriggio dell’ultimo giorno di vacanza
e una volta messasi in viaggio con la famiglia per tornare a casa ricorda di aver avuto

un’impressione particolare che I'ha segnata:

Per la prima volta forse in vita mia abbracciavo questa Terra con pensiero riverente,
figliale. Il tempo e lo spazio mi pareva diventassero fluidi, che mi trasportassero sulla
loro corrente: ero 'Umanita in viaggio, I’'Umanita senza méta e pur accesa d’ideale:
I’'Umanita schiava di leggi certe, e pure spinta da una ribelle volonta a spezzarle, a rifarsi

una esistenza superiore a quelle...?

Ella dunque si percepisce parte di un sistema superiore, che va oltre le singole
individualita, che riunisce tutti gli uomini in un flusso di aspirazioni, desideri, volonta di

ribellione alle regole ingiuste, in nome di un ideale piu alto. Una donna infatti € un

38 |vi, p. 77.
3 |vi, p. 78.
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romanzo non solo di costruzione di una singola identita personale, non solo di
esplorazione dell’interiorita del personaggio femminile e dei suoi sentimenti, ma anche
un romanzo che, diversamente da quelli analizzati in precedenza, si propone di essere
incisivo a livello sociale, di contribuire a portare in auge anche in Italia alcuni aspetti
delle battaglie che il movimento femminista sta affrontando in tanti stati europei e
americani, quindi una componente sociale, il sentirsi parte di un qualcosa di piu grande
e fondamentale.

Tornati al paese dove i coniugi vivono, un giorno il marito porta a casa un grosso

fascicolo di carta bianca che regala alla donna e:

qualche giorno dopo, mentre il bimbo era dalle mie sorelle nel tepido pomeriggio
autunnale, io mi trovai colla penna sospesa in cima alla prima pagina del quaderno. Oh,
dire, dire a qualcuno il mio dolore, la mia miseria; dirlo a me stessa anzi, solo a me stessa,
in una forma nuova, decisa, che mi rivelasse qualche angolo ancor oscuro del mio
destino!

E scrissi, per un’ora, per due, non so. Le parole fluivano, gravi, quasi solenni: si delineava
il mio momento psicologico; chiedevo al dolore se poteva divenire fecondo; affermavo
di ascoltare strani fermenti nel mio intelletto, come un presagio di una lontana fioritura.
Non mai, in verita, avevo sentito di possedere una forza d’espressione cosi risoluta e una

cosi acuta facolta d’analisi.®®

La protagonista inizia cosi a scoprire il valore della scrittura che coincide con la
rivelazione della sua «originale» individualita e viene salutata «come un evento sacro»,
con le implicazioni simboliche che questo porta con sé: la parola ha il privilegio di
veicolare «un desiderio di identita che solo la forma narrata sembra poter rendere

tangibile»*!. Leggiamo infatti nel romanzo:

La penna si fermo, io corsi in camera, mi gettai in ginocchio al punto stesso ove, in una

notte ormai lontana, avevo sussurrato ad una piccola creatura dormiente il mio

40 |vi, p. 79.
41 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli,
1997, p. 80.
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proposito di morte. Come fu che mi sali alle labbra il nome di mia madre con un
singhiozzo? Come fu che un bisogno m’invase, lancinante, di pregare, d’invocare la
Potenza occulta a cui doveva aver ricorso tante volte il cuore di mia madre quand’era
gonfio di pena? Non so. Fu 'unica volta in vita mia ch’io aspirai alla Fede in una Volonta
divina, ch’io I'attesi a mani giunte. E in quell’appello era tutta la disperazione d’uno
spirito che si sente debole, esausto, nel momento stesso in cui ha intravveduto una
lunga via da percorrere... Mi umiliavo, irresistibilmente ma consciamente: era timore di
una nuova, diversa e piu crudele illusione del mio cuore inflammato di ideale? Forse.
Chiedendo l'intercessione della mamma, della mia mamma demente, pareva volessi
rinnegare |'orgoglio del mio passato oltre a quello dell’avvenire; rammentavo a me
stessa la fatale sconfitta di Lei, e I'inanita d’ogni ribellione in creature segnate come Lei
dalla sventura. Ella aveva desiderato che almeno i suoi figli fossero salvi: a mia volta che
cosa avrei chiesto a un Dio che mi fosse apparso davanti? Di allontanare dal capo del
mio bambino il dolore, di fare ch’io potessi guidarlo per strade luminose... E se neppur

io ero ascoltata? Se la catena doveva svolgersi cosi, in eterno?*

Al termine di questa esaltazione datale dal dedicarsi per la prima volta seriamente, per
ore, alla scrittura, la protagonista del romanzo dice che delle lacrime liberatorie le

scendono dagli occhi e proprio da questo momento comprende che:

Alfine mi riconquistavo, alfine accettavo nella mia anima il rude impegno di camminar
sola, di lottare sola, di trarre alla luce tutto quanto in me giaceva di forte,
d’incontaminato, di bello; alfine arrossivo dei miei inutili rimorsi, della mia lunga
sofferenza sterile, dell’abbandono in cui avevo lasciata la mia anima, quasi odiandola.

Alfine risentivo il sapore della vita, come a quindici anni.*®

42 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 80. Il 24 novembre 1940 Sibilla scrive nel suo diario: «Nella prima
notte del secolo ventesimo, esattamente dalla mezzanotte al tocco, una giovane donna, aveva ventitré
anni, scrisse per sé sola alcune pagine, di cui non poté piu tardi rammentare il contenuto [...] Ripensandoci
qualche volta, piu tardi [...] € parso a quella donna — a me — d’aver scritto in uno stato sonnambolico e
divinatorio». Quindi stato mistico e pre-coscienziale. (Sibilla Aleramo, Un amore insolito. Diario 1940-
1944, a cura di Alba Morino, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 13).

4 Ivi, p. 80.
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La sua parola di donna diventa allora «parola nuova» perché risponde prima di tutto ad
un bisogno profondo di dar voce a un pensiero e a un’interiorita «come coscienza
singolare del sé»* che finora non ha avuto tradizione nella scrittura maschile e neppure
in quella femminile, anche se negli ultimi decenni dell’Ottocento, rileva Antonia Arslan,
alcune scrittrici come Maria Torriani, Anna Zuccari, Ada Negri introducono nella
letteratura italiana figure femminili nuove e realizzano romanzi di formazione e
introspezione che iniziano a far notare come la vita della donna non si puo circoscrivere
solo attorno ai palpiti dell’amore e della passione®. Sibilla Aleramo perd va oltre,
sottolinea Saveria Chemotti, e comprende che la scrittura femminile deve trasformarsi
«in luogo e forma dell’autorappresentazione di genere, del racconto di sé, ma anche
della “riflessione e progetto di sé”»%%; ella scrive infatti nel romanzo: «la donna non puod
giustificare il suo intervento nel campo gia troppo folto della letteratura e dell’arte se
non con opere che portino fortemente la propria impronta»*’.

Tutta la seconda parte del romanzo racconta il risveglio di questa donna, operato
attraverso la scrittura che diventa per lei anche un lavoro; inizia infatti a collaborare con
delle riviste inviando i suoi articoli, e la scrittura cosi si fa pure uno strumento di impegno

sociale. Leggiamo infatti nel libro:

il matrimonio aveva prodotto una specie di sosta nel mio sviluppo spirituale.

Ed ecco che infine penetrava in me il senso di un’esistenza pil ampia, il mio problema
interiore diveniva meno oscuro, s’illuminava del riflesso di altri problemi pilu vasti,
mentre mi giungeva I'eco dei palpiti e delle aspirazioni degli altri uomini. Mercé i libri io
non ero pil sola, ero un essere che intendeva ed assentiva e collaborava ad uno sforzo
collettivo. Sentivo che questa umanita soffriva per la propria ignoranza e la propria
inquietudine: e che gli eletti erano chiamati a soffrire piu degli altri per spingere piu

innanzi la conquista.*

44 Adriana Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeita, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 24.
4 Cfr. Antonia Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana tra ‘800 e ‘900, cit.

46 Saveria Chemotti, Il corpo come voce di sé. Sussurri e grida in Una donna di Sibilla Aleramo, in Aa. Vv.,
Corpi di identita, codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella societa, a cura di Saveria
Chemotti, Padova, Il Poligrafo, 2005, p. 54.

47 Sibilla Aleramo, Una donna, cit. p. 140.

48 |vi, p. 82.
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Oltre alla questione femminile, la donna, grazie al fidanzato della sorella, viene a
conoscenza del movimento socialista, che solleva le masse di lavoratori in tutto il mondo
e ormai penetra finanche nei paesini piu piccoli, quindi si interessa pure in modo piu
ampio alla politica. Il destarsi del suo pensiero € avvenuto e passo dopo passo portera
la donna a costituirsi come persona autonoma, a darsi da fare in campo sociale e ad
operare la sua liberazione da quel matrimonio sbagliato, contratto in eta troppo giovane
e pressata da avvenimenti che I’hanno resa vulnerabile e facilmente soggiogabile.

La lettura e la scrittura sono quindi strumenti essenziali secondo la scrittrice, la quale, in
un articolo del 1911, dira: «Bisogna che il valore della parola creare si illumini alle
donne» diventando «sforzo di ricerca di se medesime», per mutare cosi in un’originale
e autentica forma di espressione capace di liberare la loro essenza, perché anche «le
segrete leggi del ritmo hanno un sesso»®.

Sibilla Aleramo & un’autrice profondamente calata nel suo tempo, si sente
contemporaneamente centro propulsore del suo mondo e parte integrante
dell’'umanita, percid, come nota Simona Moretti, vuole mettere a frutto, in favore della
modernita, la propria diversita — cioé il suo essere donna in una societa intellettuale
dominata dagli uomini — ed emarginazione — essere donna in una cittadina del sud Italia
che non fa intravedere possibilita di riscatto — riuscendo nonostante cio ad uscire non
solo dalla meschina vita di provincia, ma anche a farsi voce di un appello universale,
portando attraverso la scrittura la testimonianza personale di un dolore universale®°.
Quello che ha saputo fare Sibilla & stato affrontare con un linguaggio critico comune a
quello degli altri scrittori inquietudini generazionali — come i suoi interrogativi sulla
coscienza e il risveglio di sé, le sue istanze etiche e sociali che uniscono femminismo e
socialismo nella creazione di un nuovo mondo, I'urgenza di impegnarsi in prima persona
per i cambiamenti anche a costo della solitudine fisica e morale — arricchendo I'indagine

con la propria femminilita®l. L'idea forte che propone I'autrice & riconoscere nella

4 Apologia dello spirito femminile, pubblicato ne «Il Marzocco», 1911, 15, 9 aprile 1911, ora in Sibilla
Aleramo, Andando e stando, a cura di Rita Guerricchio, Milano Feltrinelli, 1997, pp. 81-87.

50 Mario Biondi, Simona Moretti, Capriccio e coscienza, scrittrici fra due secoli, Cesena, Il Ponte vecchio,
1997, p. 75.

51 vi, p. 75.
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scrittura il luogo di rivelazione della mente e dell’anima, quindi la scrittura come mezzo
di una conoscenza di sé altrimenti impossibile.

La donna dunque, secondo Aleramo, deve dotarsi di uno strumento conoscitivo che le
riconsegni una capacita fondativa di “autosignificarsi” e tramite questo I'accesso al
simbolico, a partire dal riconoscimento di un’esperienza corporea®2. Il corpo come voce
del sé & un aspetto fondamentale nel romanzo: Sibilla vuole mostrare apertamente tutto
cio che ha influito e contribuito a caratterizzare la sua diversa dimensione esistenziale,
ma anche cio che la differenzia e la legittima come donna ai suoi occhi e a quelli delle

sue lettrici; scrivera infatti:

Se si trattasse di [...] somigliare a noi stesse? [...] Se tutto fosse in noi da creare, da
estrarre alla luce? [...] La donna non & mai stata una vera e propria individualita: o s’e
adattata a piacere alll'uomo, non solo fisicamente ma anche moralmente, senza
ascoltare i comandi del suo organismo e della sua psiche; o gli si € ribellata copiandolo,

allontanandosi ancor piu dalla conquista del suo jo.>3

Questa volonta di “conquista del suo io”, che compie la protagonista di Una donna, viene
operata prestando ascolto al proprio organismo. Sappiamo, grazie agli studi fatti da
diversi critici, che dalla prima redazione a quella definitiva molti passi che facevano
riferimento esplicito al tema della corporeita, del desiderio e della sessualita vengono
espunti, soprattutto per insistenza di Giovanni Cena; ma la scrittura di Aleramo registra
lo stesso il linguaggio del corpo anzi, come dice Saveria Chemotti, «al corpo come luogo
originario del vissuto, modello di reclusione e di espropriazione di sé, modello di
riflessione e di liberazione e, quindi, luogo di formazione dell’identita sessuale e

intellettuale, si appoggia l'intera struttura del romanzo»°*. Le tappe fondamentali del

52 Saveria Chemotti, I corpo come voce di sé. Sussurri e grida in Una donna di Sibilla Aleramo, in Aa. Vv.,
Corpi di identita, codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella societa, a cura di Saveria
Chemotti, cit., p. 55.

53 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, a cura di Alba Morino, Milano, Feltrinelli, 1978,
p. 317.

54 Saveria Chemotti, Il corpo come voce di sé. Sussurri e grida in Una donna di Sibilla Aleramo, in Aa. Vv.,
Corpi di identita, codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella societa, a cura di Saveria
Chemotti, cit., p. 58.
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vissuto della donna del libro, registrate in ordine cronologico, vengono delineate anche
attraverso i cambiamenti corporei che si manifestano nel passaggio dalla fanciullezza
all’adolescenza, ed & sempre il corpo che scandisce la sua trasformazione interiore dal

momento dello stupro, alla ripetizione del trauma che il marito porta avanti:

Entrava, nella stanza buia, 'uomo stanco o infastidito, accendeva il lume, si moveva
senza guardare s’io dormissi. Poi, i miei occhi erano serrati, e io sentivo una massa
pesante stendermisi accanto; nel silenzio, qualche parola, che voleva esprimere
passione, ebbrezza; ed ero in suo potere... Sprofondavo nel guanciale il viso... Oh la
rivolta e I'esasperazione di tutto il mio essere! Una nausea, un odio per colui e per me

stessa, e in fine, un lampo sinistro: la pazzia!®

dal torpore che la avvince inizialmente:

Progressivamente, delle ripugnanze sorgevano nel mio organismo, ch’io attribuivo ad
esaurimento, a stanchezza. Non cercavo di vincer la frigidezza per cui egli [il marito] si
stupiva e, talora si doleva: mi sarebbe parso inconcepibile un contegno piu espansivo.

[...] Chiudevo gli occhi, m’impedivo di pensare e restavo come in letargo.>®

all’laborto come rivolta davanti allo strazio della madre; dalla messa in scena del parto:

le prime doglie alle due di notte, il rapido progresso della crisi, una mezz’'ora di
sofferenza, l'ultimo spasimo, e infine il sollievo, il primo vagito del bambino
eccezionalmente robusto, perfetto di forme. Le frasi mi giungevano come il racconto di
un fatto lontano di cui i miei sensi non serbassero che un fievole ricordo. Si, il mio corpo
era stato avvolto da spire di fuoco, la mia fronte s’era coperta di un sudore gelato, io era
divenuta - per un attimo? per un’eternita? - un povero essere implorante pieta,
dimentico di tutto, le mani convulsamente aggrappate ad immaginari sostegni nel vuoto,

la voce cambiata in rantolo; si, io avevo creduto d’entrare nella morte nel punto in cui

55 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 141.
5 |vi, p. 36.
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mio figlio entrava nel mondo, avevo gettato un urlo di rivolta in nome della mia carne

lacerata, delle mie viscere divorate, della mia coscienza naufragante...’

ai sintomi del suo disagio interiore:

era in me un’incapacita sempre maggiore di vedere, di volere, di vivere: come una
stanchezza morale si sovrapponeva a quella fisica, lo scontento di me stessa, il
rimprovero della parte migliore di me che avevo trascurato, di quel mio io profondo e

sincero, cosi a lungo represso, mascherato.>®

Fino alla rivelazione ed alla ribellione definitiva che la porta ad imporsi finalmente sul
marito nel momento in cui intuisce che é affetto da una malattia venerea, a quel punto

tutto il suo essere si rivolta:

Dopo dieci anni. Miseria! Lo strappo furibondo alla catena non era avvenuto nelle lunghe
ore in cui essa mi dilaniava I'anima: la carne era stata piu ribelle, aveva urlato, s’era

svincolata; ad essa dovevo la mia liberazione.>®

Dopo il rifiuto della donna di continuare ad essere usata come oggetto sessuale dal
marito il punto di rottura & segnato definitivamente, le liti sono sempre piu intense; lui
pero non vuole accettare la separazione, soprattutto vuole tenere con sé il figlio, e lo
usa come ricatto per far restare anche la donna. Alla fine pero, nonostante lo strazio, la
lacerazione crudele che avverte nella sua carne, la donna decide di partire sola,
raggiungere i suoi parenti a Milano e da li continuare a lottare per la sua affermazione
come donna, per poter riavere suo figlio, scrivendo e impegnandosi attivamente per
creare un’opinione pubblica attenta a questi problemi e per denunciare le leggi ingiuste

che opprimono la donna. Afferma infatti Anna Nozzoli:

57 Ivi, p. 47.
58 Ivi, p. 51.
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Se I'Aleramo si fosse, infatti, limitata alla denuncia oggettiva della condizione
«muliebre», niente separerebbe la sua eroina dalle elementari creature di Neera e della
Marchesa Colombi, o delle insoddisfatte protagoniste della Negri. Nel momento in cui
attribuisce al personaggio il superamento dei tabu e la progressiva affermazione della
propria identita, Una donna si muove invece su un terreno ben diverso, protendendosi
con slancio verso I'ideologia femminista, di cui Sibilla era stata una fervente sostenitrice

anche in ambito politico-sociale.®®

4.4.3 Famiglia, societa e mutamenti in atto

Con Rina Faccio ci spostiamo in avanti di una generazione rispetto a Verga e Zuccari ed i
mutamenti che quest’ultimi rilevano per la fine dell’Ottocento sono ora portati ad un
grado sensibilmente pil avanzato. | lavoratori cominciano ad organizzarsi in movimenti
di protesta per ottenere condizioni di lavoro migliori, le donne si uniscono in associazioni
e gruppi per rivendicare uguaglianza e diritti: la situazione politico-sociale € in fermento
e questo si nota anche a livello letterario. Nel libro di Aleramo infatti, ha rilevato Emilio
Cecchi, sono presenti parecchi riferimenti ai tempi in cui vive la scrittrice, nella misura
in cui era giusto ci fossero, e vengono evocati con spontaneita «il rudimentale socialismo
di provincia; i tentativi di colonizzazione industriale dal settentrione verso il
mezzogiorno, e le incomprensioni e i contrasti regionali; i primi periodici femministi, a
mezz'aria fra mondanita e libero pensiero; il dilettantismo di slavati intellettuali
progressisti e cosiffatte “belle anime” »®%,

Una donna € un romanzo ambientato per la maggior parte in un paese di provincia
imprecisato del sud Italia, ma non manca il confronto con le grandi citta come Roma e
Milano, in cui la protagonista vive per alcuni periodi, che permettono all’autrice di

mettere in risalto molte differenze.

80 Anna Nozzoli, Tabl e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento,
Firenze, La Nuova ltalia, 1978, p. 39.
61 Emilio Cecchi, Postfazione, in Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 168.
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Inizialmente la protagonista € una fanciulla quando il padre si licenzia dal lavoro che
svolge a Milano e viene incaricato di dirigere una fabbrica che un imprenditore decide
di aprire nel meridione; di questo trasferimento la ragazzina appare contenta: «la citta
che fino a quel giorno avevo amata, pur senza dirmelo, ora mi appariva insopportabile:
chi sa quali altri incanti mi attendevano altrove!». Una volta arrivata con la famiglia nel
sud, la protagonista ha un impatto molto positivo soprattutto con la natura di quel

luogo, leggiamo infatti:

Sole, sole! Quanto sole abbagliante! Tutto scintillava, nel paese dove io giungevo: il mare
era una grande fascia argentea, il cielo un infinito riso sul mio capo, un’infinita carezza
azzurra allo sguardo che per la prima volta aveva la rivelazione della bellezza del mondo.
Che cos’erano i prati verdi della Brianza e del Piemonte, le valli e anche le Alpi intraviste
ne’ miei primi anni, e i dolci laghi ed i bei giardini, in confronto di quella campagna cosi
soffusa di luce, di quello spazio senza limite sopra e dinanzi a me, di quell’ampio e
portentoso respiro dell’acqua e dell’aria? Entrava ne’ miei polmoni avidi tutta quella
libera aria, quell’alito salso: io correvo sotto il sole lungo la spiaggia, affrontavo le onde
sullarena, e mi pareva ad ogniistante di essere per trasformarmiin uno dei grandi uccelli

bianchi che radevano il mare e sparivano all’orizzonte. Non somigliavo loro?%?

La prima impressine dunque & per la piccola donna molto positiva, riferisce anche che la
sera quando esce a passeggio con la sua famiglia per le vie della cittadina tutti i
osservano con un misto di ammirazione e timore per queste persone venute dal nord, e
per il ruolo predominante che ora occupano nel loro paese, essendo il padre di lei
direttore della nuova fabbrica. Il padre si palesa sempre pit come un uomo di comando,
inflessibile, rigoroso e che pretende una ferrea disciplina da parte dei suoi operai, per
questo forse non riesce a guadagnarsi il loro affetto e ben presto si sviluppa nei suoi
confronti una sorda ostilita. L'uomo dal conto suo, conoscendo sempre meglio i
lavoratori, comincia a maturare del rancore verso di loro, in modo particolare per

I'ipocrisia dominante in quell’ambiente, e questo non semplifica le cose.

62 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 9.
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La donna, una volta iniziato a lavorare in ufficio come segretaria del padre, viene presa
un po' di mira dai giudizi delle persone, che la criticano anche per la sua indipendenza e

per come si presenta:

Indossavo un abbigliamento ibrido, una giacchetta a taglio dritto, con tanti taschini per
I'orologio, la matita, il taccuino, sopra una gonna corta. Sulla fronte mi si allineavano,

tagliati corti, i capelli, dando alla fisionomia un’aria da ragazzo.®

Questo, dice la donna, rispecchia proprio la sua condizione d’allora: non & piu una
bambina, ma non si considera ancora una donna, € un individuo affrancato che ora ama
darsi da fare nel suo lavoro, nei compiti che le vengono assegnati.

Intanto nel padre di lei cresce la critica verso gli abitanti di quel paese, egli va sempre
piu esagerando il confronto tra loro e i suoi compaesani che si sono trasferiti li a lavorare,
aumenta la sua superiorita e il suo sprezzo fino a proporre al proprietario della fabbrica
di farvi lavorare solo operai piemontesi, fondando una vera e propria colonia, cosa alla
qguale 'imprenditore si oppone per economia e per prudenza. La maestranza comunque
e costituita da uomini del nord e questi, con le loro famiglie, costituiscono un gruppo
isolato e guardato con diffidenza dagli “indigeni”. A questo punto la donna percepisce

anche lei in modo diverso questo ambiente e le persone che lo abitano:

lo mi esaltavo in cuore misurando la distanza fra noi e “tutti quegli altri”. Quando
rientravo a casa dalla fabbrica, col berretto di lana rossa sui miei capelli corti e colla
andatura rapida di persona affaccendata, udivo dei sussurri dietro di me: in faccia al
caffe i soliti scioperati mi guardavano sorridendo; sentivo che da una parte destavo la
loro curiosita, dall’altra offendevo la loro abitudine di veder le fanciulle passar timide,
guardinghe e lusingate dai loro sguardi. Il paese mi veniva in uggia, e se non I'aborrivo
era unicamente a causa delle bellezze naturali che non mi stancavo di ammirare. Una
strana nostalgia, strana in me che non avevo sentito alcun dolore lasciando Milano, mi
s’era venuta insinuando nell’anima silenziosamente, non esternandosi che nelle lettere

alle amiche. Il mio settentrione, attraverso le nubi del ricordo, m’appariva ora

83 Jvi, p. 11.
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desiderabile, pieno d’incanti: la citta soprattutto, I'immensa citta col suo formicolio
umano, con la sua esistenza vibrante, la citta che rivedevo talora in certi suoi aspetti piu
tipici, che mi risorgeva all'improvviso, in scorci, per cui avevo la momentanea illusione
d’essere ancora la, piccola, a mano del babbo, sotto la nebbia o nel sole polveroso; la
citta della mia fanciullezza gia circonfusa d’un rimpianto senza nome mi dava a volte nel
ricordo brividi di passione...

Quando, in premio del mio primo inverno “di servizio”, il babbo mi portd a Roma e a
Napoli, questa vaga nostalgia di centri “viventi” mi si illumino. Dopo due anni rivedevo
la folla, m’incontravo con visi su cui erano segni d’intelligenza superiore o tracce di vita
intensa; mi risentivo piccola, insignificante, sperduta, anelante ad apprendere da tutti e
da tutto intorno. Cid mi produsse una emozione forse maggiore di quella che mi

destarono i monumenti e i paesaggi meravigliosi.**

La differenza tra una grande citta e il paesino dove si trova a vivere e percepita
dall’adolescente nel formicolio, nella massa che anima la citta, che a volte la intasa, ma
che la fa apparire viva, la rende animata, e qui ognuno & intento nelle sue occupazioni
senza curarsi di chi gli passa accanto; al contrario nel paese tutto e statico, s’incontrano
sempre gli stessi visi e si € piu facilmente oggetto di commento e critica da parte delle
persone. Altro aspetto che la giovane percepisce & l'aria di cultura e di intelligenza
“superiore” nei visi ignoti che incontra in citta, a differenza di quanto accade nel paesino
in cui ci sono soltanto le scuole elementari e quindi il livello d’istruzione delle persone &
senz’altro inferiore. Nel libro, per esempio, ci viene detto che la ragazza si trasferisce
dopo aver terminato la quinta elementare a Milano ed il maestro che viene assunto in
paese per darle lezioni private dopo poco viene congedato in quanto non sa insegnarle
niente in piu di quello che la giovane gia conosce.

La societa delle persone di cui € composto il paesino ha una mentalita non solo incolta
ma anche chiusa, non disponibile al cambiamento ma fissata in tradizioni ed ideologie
passatiste. Come abbiamo visto in apertura di romanzo, il padre della giovane donna
non é raffigurato come il classico rappresentante della famiglia patriarcale, che fa il

padrone e tiene sottomesse alla sua autorita le figlie femmine. Al contrario egli e
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descritto in modo entusiastico dalla figlia, € lui che la supporta nella sua giovinezza
“libera e gagliarda”, che la sostiene, la incita a dare il meglio di sé, e che favorisce in lei
la costruzione di una personalita consapevole di sé; infatti, una volta trasferitisi nel
paese del sud Italia, la inserisce poi a lavorare in fabbrica come segretaria — cosa ancora
abbastanza strana per una donna il lavoro, se non dettato dalla necessita. Cresciuta in
questo modo quindi, la donna si trova poi a dover fare i conti con la nuova societa, quella
si estremamente patriarcale, in cui si inserisce una volta trasferitasi e l'uomo che sposa
rappresenta una figura opposta a quella inizialmente positiva del padre, con la quale lei
e stata in contatto fino a quel momento (anche se il mito del padre viene poi a cadere e
il legame con la figura paterna si fa ambivalente). Per esempio, la giovane viene a
conoscenza di certe usanze diffuse nel sud Italia che lei ignorava completamente, come
guando il suo compagno d’ufficio le racconta quello che in paese i suoi amici dicono di
lei: «mi descrisse uno d’essi, che si diceva innamorato di me e parlava di rapirmi: questo
era un uso non raro in quei luoghi e al ratto seguiva il matrimonio»®. Anche nel romanzo
di Verga abbiamo infatti parlato della fuitina compiuta da Cesare ed Elena, in quel caso
i due giovani sono d’accordo entrambi; ma molto spesso I'uomo a cui piace una ragazza
senza essere ricambiato la rapisce e consuma con lei un atto sessuale in modo da
assicurarsi il diritto di sposarla. Oppure queste persone sono molto superstiziose, per
esempio il matrimonio solo civile tra la donna e il suo compagno d’ufficio € stato un
incubo per la madre di lui che vive la religione con un misto di fede e paura superstiziosa
del fatto che se i riti non vengono adempiuti possa accadere qualcosa di brutto; la donna
cosi promette poi alla suocera di battezzare il figlio e farlo “cristiano”, ma dichiara fin da
subito di non voler tollerare ingerenze sue o della cognata nell’allevamento del
bambino, al quale non vuole «infliggere certi usi barbari ancor vigenti nel luogo, né
procurare fin dalla culla amuleti e fasce e pericolosi impacchi protettivi»®®.

Una cosa comungue spicca su tutte nel romanzo ed & la concezione che gli uomini, in
particolare del sud, ma la condizione non cambia molto neanche al nord, hanno della

donna come oggetto di cui possono disporre a loro piacimento, della donna come essere
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inferiore che possono comandare e di cui possono servirsi in quanto di loro proprieta.
La protagonista del libro rileva questo fatto inizialmente nel suo compagno d’ufficio, di
cui dice: «Molte cose in lui mi urtavano, quotidianamente. Non tutte gliele celavo; ma
egli non badava alle osservazioni di una ragazzina, stupito soltanto, abituato com’era a
considerar la donna un essere naturalmente sottomesso e servile, della mia
indipendenza»®’. Come gia rilevato, I'indipendenza della giovane donna fa scalpore nel
paesino in cui le donne di fatto non sono libere ma assoggettate al padre prima e al
marito poi. In seguito, nel fidanzamento e nel matrimonio, anche la donna del romanzo
viene intrappolata in queste condizioni, che prevedono per I'essere femminile la
reclusione all'interno delle mura domestiche, I'adempimento alle faccende che
riguardano la casa e la remissiva obbedienza al marito.

La famiglia all'interno di questa societa € quindi una famiglia tradizionalmente
patriarcale, e 'uomo e forte della sua posizione perché tutte le leggi sono dalla sua parte
e sanciscono che la donna e di fatto in sua proprieta, cosi come i figli, e senza il suo
consenso non puod fare quasi nulla. Pian piano tutto questo viene rilevato in un
crescendo di situazioni che vanno a determinare la sottomissione e poi la ribellione della
donna a questo sistema e la sua adesione al femminismo. Gia nel momento del
fidanzamento 'uomo diventa estremamente geloso ed impone alla donna di non uscire
di casa da sola e di chiudersi in camera sua se qualche uomo entra in casa, compreso il
dottore che va solo per visitare la madre, di conseguenza la giovane perde il contatto
con il mondo esterno. Successivamente, una volta sposata e trasferitasi in casa del

marito, la giovane nota come sono strani i rapporti tra i membri di quella famiglia:

Ma cio che mi faceva invece sentire una specie di fascino in quell’ambiente grossolano
erail senso della tradizione, era I'ossequio al costume, era la volonta tenace che animava
quella gente, in certe ore, ad esaltare il vincolo del loro sangue e del loro nome e della
loro terra. In mille minute cose, dal modo di preparare una vivanda in una data solennita,
sino alla difesa accanita che mia cognata dinanzi ad estranei faceva del fratello, che poco

prima aveva a tu per tu malmenato, trovavo un’espressione di vita affatto contraria a
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quella che aveva foggiato il mio carattere e il mio gusto; contraria, spesso errata—

aggiungeva quasi per forza il mio raziocinio—ma non priva di suggestione.®®

Il rispetto della tradizione e del nome della famiglia viene prima di tutto in quelle terre
e i membri dello stesso nucleo familiare ci tengono a proteggersi I'un I'altro, anche se
poi nel privato la situazione non & cosi serena come appare in pubblico; le apparenze
pero sono molto importanti e vanno salvaguardate sempre; per esempio i genitori del
marito della donna vengono da lui e da sua sorella trattati male, malmenati e offesi se i
figli non ottengono da loro quello che vogliono, ma nel momento della morte del padre

del giovane la donna osserva l'incoerenza di quelle persone:

Appresi la rettorica del lutto. Mio marito e mia cognata, che non avevano mai dopo
I'infanzia sorriso al loro padre, che non I'avevano considerato se non come il detentore
d’un denaro comune, proclamarono un dolore atroce, credettero forse per qualche
tempo di soffrire indicibilmente.

Ripensai in quella circostanza ad alcune considerazioni che avevo ascoltate piu volte da
mio padre. Nel paese regnava una grande ipocrisia. In realta i genitori, sia fra i borghesi,
sia fra gli operai, venivano sfruttati e maltrattati dai figli, tranquillamente; molte madri
soprattutto subivano sevizie in silenzio. Non una moglie era sincera col marito nel
rendiconto delle spese, non un uomo portava intero a casa il suo guadagno. Poche
coppie mantenevano la fedelta reciproca, e di parecchi signori s’indicava I'amante in
qualche donna che viveva sola, o con un marito, su cespiti inconfessabili. Poco tempo
prima, un feroce parricidio aveva funestato una casa: il figlio aveva colto suo padre con
la propria moglie. Molte ragazze si vendevano, senza la costrizione della fame, per la
smania di qualche ornamento; a quattordici anni nessuna rimaneva ancora del tutto
ignara. Ma restavano in casa, ostentando il candore, sfidando il paese a portar prove
contro la loro onesta. L'ipocrisia era stimata una virtu. Guai a parlare contro la santita
del matrimonio e il principio della autorita paterna! Guai se alcuno si attentava

pubblicamente a mostrarsi qual era!®
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Dunqgue un clima di grande ipocrisia caratterizza tutto il paese, in pubblico viene
professato il rispetto per i valori fondamentali dell’'umanita, ma in privato le cose sono
molto diverse, nessuno € onesto, tanto che, dice la donna, sembra proprio che l'ipocrisia
sia diventata il valore fondamentale e quando scopre di essere incinta & molto
preoccupata di dover crescere suo figlio in un simile ambiente.

L'aumentare delle angherie del marito nei confronti della donna, fino ad arrivare agli
insulti indicibili, alle percosse e alle violenze perpetrate per molto tempo, per il presunto
tradimento di lei, spingono la giovane a tentare il suicidio e nella sua grande ipocrisia il
marito, mentre lei &€ agonizzante sul divano, in attesa del dottore, tenta di farle scrivere
una confessione in cui lui deve risultare discolpato da questo, e una volta salvata invece
impone che nessun altro all’infuori del dottore in paese sappia di quanto accaduto. Sulla
guestione dell’adulterio si puo ricordare che il tradimento femminile & ritenuto cosa
gravissima perché mette a rischio la sicurezza dell’ascendenza della prole e quindi non
puo venire accettato, anzi € punito in modo molto duro; il tradimento maschile invece &
considerato dalla societa come poco rilevante, anzi quasi normale e tranquillamente
tollerato, purché sia tenuto nell’lombra.

Sempre per parlare dell’ipocrisia portata avanti in questa societa la donna rileva come
gli uomini sono soliti bestemmiare e non andare mai in chiesa, mentre pretendono dalle
mogli I'espletamento delle pratiche religiose in modo costante e rigoroso.

Quando la donna inizia la sua attivita intellettuale con letture e poi collaborazioni a
giornali e riviste comincia ad interrogarsi su diversi aspetti, come quello della
conservazione di questo stato di cose da parte degli uomini, per cui, come fa notare
Anna Nozzoli, dal legame ambivalente con il padre, «attraverso i ritratti spietati dello
sposo-padrone e dell’lamante mancato, I'universo maschile viene rivisitato in chiave
fortemente polemica, vittima ma al tempo stesso esecutore dei dettami schiavistici della

famiglia patriarcale»’°:

70 Anna Nozzoli, Tabu e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, cit.,
p. 38.
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Povera vita, meschina e buia, alla cui conservazione tutti tenevano tanto! Tutti si
accontentavano: mio marito, il dottore, mio padre, i socialisti come i preti, le vergini

come le meretrici: ognuno portava la sua menzogna, rassegnatamente.’*

E cosi ragionando afferma che:

incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non lieve del male
sociale. Come puo un uomo che abbia avuto una buona madre divenir crudele verso i
deboli, sleale verso una donna a cui da il suo amore, tiranno verso i figli? Ma la buona
madre non deve essere, come la mia, una semplice creatura di sacrificio: deve essere

una donna, una persona umana.’?

Quindi parte della responsabilita di questa situazione sociale secondo la protagonista &
attribuibile alle donne stesse, che nel corso della storia si sono lasciate calpestare e

sottomettere. D’altra parte pero nota anche:

E come puo diventare una donna, se i parenti la danno, ignara, debole, incompleta, a un
uomo che non la riceve come sua eguale; ne usa come d’un oggetto di proprieta; le da
dei figli coi quali I'abbandona sola, mentr'egli compie i suoi doveri sociali, affinché

continui a baloccarsi come nell’infanzia?”?

La famiglia allora risulta essere luogo di alienazione muliebre e si sviluppa nel testo
un’analisi della crisi dell’istituzione matrimoniale e della famiglia borghese italiana a
cavallo tra i due secoli.

Queste riflessioni cominciano a svilupparsi senza sosta nella mente della giovane donna
dopo aver letto uno studio sul movimento femminista in Inghilterra e in Scandinavia,
ritrovando la parola “emancipazione”, che una volta ha sentito nominare dal padre nei
suoi anni infantili, e pian piano inizia ad occuparsi anche lei proprio della questione

femminile e del movimento femminista. Molti sono in questo libro gli esempi di donne

1 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 85.
72 lvi, p. 85.
3 lvi, p. 85.
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intaccate nel fisico e nello spirito dalle violenze subite, dal tarlo della sottomissione,

dell’obbedienza, dell’estraniamento:

Ella, con mia suocera e un’altra vecchietta che veniva qualche volta a lavorar di bianco
in casa mia, mi rappresentava al piu alto grado la sommissione del mio sesso, non
soltanto alla miseria, ma all’egoismo dell’'uomo. Teste grigie scosse perennemente di un
lievissimo tremito, come dall’istintivo ricordo degli strazi sofferti, teste stanche su cui
spesso lo sguardo non osava mantenersi, quante volte vi ho baciate in ispirato, non per
voi, per una fugace pieta del vostro destino, ma per I'onda ardente dei propositi che,

senza saperlo, gettavate entro al mio cuore!”

Con il trasferimento a Roma e il contatto con le molte persone che compongono la
redazione della rivista per la quale scrive, la donna ha modo di esaminare diversi tipi di
donne; nel salotto della redattrice, che il marito le permette qualche volta di
frequentare, ha modo di intrecciare relazioni con persone di valore. Ella conosce una
vecchia signora molto impegnata nel sociale, in aiuto ai poveri e agli umili, ai fanciulli e
alle prostitute, a quella fascia piu bassa della popolazione di cui nessuno si cura e la
descrive cosi: «questa donna a cui la fronte splendeva sotto i capelli bianchi era bene
I'immagine del genio femminile manifestatosi attraverso i secoli in qualche rara
individualita piu forte d’ogni costrizione di legge o di costume [...] La sua ricca natura
univa I'amore pratico per la vita umana all'indignata rivolta teorica contro i tarlati

ordinamenti»”’>.

Una donna forte dunque, indipendente, che si impegna per fare
gualcosa in prima persona per i piu bisognosi e per la questione femminile, ed ora anche
la donna inizia a preoccuparsi di quella fascia di umanita, dopo aver visto con i suoi occhi

quelle realta:

Il dovere era I3, nella mischia, in faccia a quella realta spaventevole. E |li bisognava
trascinare tutti quelli che godono della luce, dell’aria pura, delle cose belle, semplici o

raffinate, necessarie o superflue; tutti quelli che passeggiano sorridendo tra i palazzi e

74 |vi, p. 88.
75 |vi, p. 105.
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le fontane, che si affollano agli spettacoli, che si pigiano al passaggio di qualche principe
o all'inaugurazione di qualche statua vana. Trascinarli. E quando potessero ancora

dimenticare, suonasse pure I'ora della catastrofe!”®

Dunque € un impegno femminista, ma anche umanitario in senso piu ampio quello che
si propone la donna. In tutto questo ella & supportata e spronata dalla vecchia signora
conosciuta a Roma, la quale le fa notare come in Italia, a differenza di altri paesi europei,
manca ancora un nucleo laico di donne che organizzi i tentativi e le affermazioni
femministe. La buona signora elenca la necessita di organizzazione di donne operaie,
legislazione del lavoro, emancipazione legale, divorzio, voto amministrativo e politico e
dice: «Tutto questo, si, € un compito immenso, eppure non & che la superficie: bisogna
riformare la coscienza dell’'uomo, creare quella della donna!»’’. Due compiti non facili
guesti, ma estremamente urgenti: bisogna intervenire sulla coscienza delle persone, ma
ci devono anche essere leggi adeguate, che permettano alle donne di agire, di difendersi
e di affermarsi. Spinta dalla curiosita di vedere in che modo operano gli uomini al
governo, che hanno in mano le sorti dei cittadini, la donna va anche ad assistere ad una

seduta della Camera dei Deputati e rimane molto delusa:

V’era nel mondo che si agitava intorno a noi tanto scetticismo, tanta viltal Non avevo
assistito ad una seduta della Camera dei Deputati, durante la quale un’interpellanza su
la tratta delle bianche era stata con disinvoltura «liquidata» in cinque minuti da un
ministro che dichiarava esser la legislazione italiana su tale rapporto assai migliore che
in altri paesi, mentre nell’aula quasi spopolata alcuni onorevoli sbrigavano il loro
compito o chiacchieravano disattenti? Un deputato clericale gemette lugubremente
sulla necessita di questa «valvola di sicurezza del matrimonio», interrotto
dall’interpellante che chiamava il matrimonio un feticcio a cui si sacrificavano creature
umane. Due sotto-segretari puntavano i binocoli nella tribuna delle signore
pavoneggiandosi: poi si passo ai bilanci...

Mi pareva strano, inconcepibile che le persone colte dessero cosi poca importanza

al problema sociale dell’amore. Non gia che gli uomini non fossero preoccupati della

76 |vi, p. 106.
77 vi, p. 116.
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donna; al contrario, questa pareva la preoccupazione principale o quasi. Poeti e
romanzieri continuavano a rifare il duetto e il terzetto eterni, con complicazioni
sentimentali e perversioni sensuali. Nessuno pero aveva saputo creare una grande figura

di donna.”®

Nessuno si occupa seriamente della questione femminile, anzi gli uomini contribuiscono
solo a creare un’‘immagine ideale di donna, suggeriscono come dovrebbe comportarsi,
come dovrebbe essere soltanto in funzione ai loro bisogni, in base a quello che gli fa piu
comodo, per cui la protagonista del romanzo non puo che convincersi del fatto che:
«spetta alla donna di rivendicare sé stessa, ch’ella sola puo rivelar I’essenza vera della
propria psiche, composta, si, d’amore e di maternita e di pieta, ma anche, anche di
dignita umanal!»’®

Giunta a queste conclusioni, la donna non puo piu tollerare il matrimonio con un uomo
vile, violento, geloso, traditore, che la considera inferiore e fa uso del suo corpo a
proprio piacimento. Gli propone una separazione amichevole, che lui assolutamente
non vuole accettare e, anzi, egli afferma che se lei vuole se ne pud andare, ma il bambino
deve rimanere con lui. Il legame madre-figlio & quello che tiene ancora avvinta la donna
a quella catena, che ormai e pero destinata a spezzarsi; dopo la scoperta della malattia
venerea del marito che rischia di contagiare anche il suo corpo, la donna, lacerando il
suo spirito e la sua carne decide di abbandonare il figlio e andarsene da quella casa, fa
di tutto per riaverlo con sé poi, con I'aiuto del padre e di un avvocato, ma inutilmente:
«La legge diceva ch’io non esistevo. Non esistevo se non per essere defraudata di tutto
quanto fosse mio, i miei beni, il mio lavoro, mio figlio!»%°. Una volta lasciato marito e
figlio infatti, la battaglia legale intentata dalla donna per riavere il suo bambino viene
persa, in quanto la legge stabilisce che la tutela del figlio appartiene esclusivamente
alll'uomo, il quale, se volesse, potrebbe disporre pienamente della sua autorita

ordinando alle forze dell’ordine di ricondurre la moglie presso di lui, dato che egli non

8 |vi, p. 117.
7 |vi, p. 118.
8 |yi, p. 157.
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acconsentira mai alla separazione e neghera alla donna anche I'autorizzazione maritale
per poter incassare I'eredita lasciatale dallo zio defunto.

Tutti questi problemi e queste discussioni vogliono essere portati alla luce da Sibilla
Aleramo con il suo romanzo, ella vuole denunciare I'urgenza della questione femminile
e la presenza di leggi ingiuste, la necessita di cambiarle e renderle pil eque, cosa che si
manifesta in modo pressante, e con il grido di dolore che chiude il libro vuole attirare
I'attenzione di tutti su questi argomenti importantissimi, di cui ancora in ltalia si parlava
poco.

Anche negli articoli precedenti al romanzo l'autrice affronta assiduamente queste
tematiche, in particolare nello scritto Ideale umano, apparso nella «Gazzetta letteraria»
nel 1899, Rina Faccio, prendendo spunto dalle affermazioni di Anna Zuccari, la quale si
chiede che cosa vuole il movimento femminista, che lei combatte e vorrebbe negare,
dice innanzitutto che «il femminismo tende a dare alla donna in genere modo di vivere
secondo le sue aspirazioni e le sue tendenze [...] onde tra uomo e donna, parti eguali del
tronco umano, si stabilisca quella armonia che poté forse esistere talvolta, a rapidi
sprazzi, in passato, ma che oggi non vi ha»®%; e da qui vuole che ci sia un cambiamento
all'interno dell’istituzione familiare. Continua infatti Aleramo: «vuole che la famiglia si
ricostruisca sulle basi di tale armonia [...] onde invece di cento matrimoni contratti tra
sedicenni fanciulle inconsce e uomini rotti alla vita, se ne stringano dieci tra vere donne
e veri uomini, attirati gli uni alle altre da vero altissimo amore...»%? e a questo proposito
dice che il femminismo «pensa che unico rimedio sia il togliere alle ragazze la smania di
“accasarsi” che le spinge al precipizio, a dar loro invece, con lI'indipendenza e la dignita
di essere umano, quella calma e quella lucidezza di spirito e di cuore che permetteran
loro di attender lietamente ed operosamente il “predestinato” »%3. Infine, afferma Sibilla,
guesto movimento vuole che «si distrugga la secolare ingiustizia per cui la donna &
economicamente e giuridicamente inferiore all’'uomo»3* e vuole fare in modo di dare

alla donna, con i diritti che le spettano, anche la dignita umana e renderla quindi forte,

81 Sibilla Aleramo, La donna e il femminismo, a cura di Bruna Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 65-
66.

8 |vi, p. 66.

8 |vi, p. 66.

8 |vi, p. 66.
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soddisfatta e completa. Vediamo quindi come questi ragionamenti che la scrittrice porta
avanti gia da tempo nella sua attivita di giornalista trovano poi forma anche nel suo
romanzo di piu largo successo, grazie al quale contribuisce a dare un impulso importante
al femminismo italiano; Emilio Cecchi, a questo proposito, ricorda che: «Un critico come
il Gargiulo, che veramente ci andava con i piedi di piombo, affermo addirittura che
I’Aleramo “poteva vantarsi di aver fatto a vantaggio del sesso pil di quanto avevan fatto

e andavano facendo tutte le femministe del mondo prese insieme” »8>,

4.4.4 Maternita

La maternita € un tema fondamentale in questo romanzo e la decisione finale della
protagonista di abbandonare il figlio & stata I'aspetto piu criticato del libro.

La protagonista deve attraversare prima il dolore per un aborto, e in questa occasione
inizia a riflettere anche sul suo rapporto di figlia con la madre. Sappiamo dall’inizio del
racconto che la donna dichiara di aver sempre preferito il padre alla madre, la quale le
appare troppo remissiva, triste, spenta. Crescendo perd intuisce che ci sono dei
problemi all’interno della coppia di genitori, e dopo il tentato suicidio della madre ha la
certezza che qualche oscuro sentimento la tormenti in maniera ormai irreversibile. Dopo
aver scoperto che il padre tradisce la madre, la donna comprende quali devono essere
da tempo i pensieri e le emozioni che la logorano; nella madre intanto aumentano pian
piano segni di squilibrio mentale che la portano a non essere piu in grado di accudire i
suoi figli e nemmeno se stessa, tanto da doverla ricoverare in una casa di cura. La
protagonista allora si sente in colpa per non aver mai contribuito a rendere felice la
madre, si rende conto di averla per lo pil ignorata e lasciata sola ad affrontare i suoi
problemi: «Per diciotto anni I'infelice aveva vissuto nella casa coniugale. Come moglie,
le poche gioie le si erano mutate in infinite pene: come madre non aveva mai goduto

della riconoscenza delle sue creature»®.

8 Sibilla Aleramo, Una donna, postfazione di Emilio Cecchi, cit., p. 168.
8 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 41.
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Quindi immersa in questi pensieri, vivendo ormai anche lei la vita di donna sposata, la
protagonista si chiede se il destino delle donne non sia altro che amare, sacrificarsi e alla
fine soccombere.

Quando rimane incinta, I'anno successivo, inizialmente la donna prova un senso di
timore, quasi di terrore, dice: «il dubbio inespresso ma tormentoso sull’intima eredita
che mio figlio avrebbe avuto da me e dal mio compagno... E altre preoccupazioni meno
profonde ma pur gravi, sull’avvenire materiale che ci si preparava, sulle mie attitudini
alla maternita...»®’. La protagonista inizialmente & preoccupata per la grande
responsabilita che comporta far nascere e crescere un bambino; questa sensazione pero
scompare quasi subito e subentra la gioia dell’attesa: «Lentamente ascoltai in me
destarsi gli istinti di madre; sentii che mi sarei votata a quel piccolo essere che si formava
nel mistero, sentii che I'avrei amato con tutto I'amore che non avevo dato ancora a
creatura. E una gioia silenziosa ed austera mi fiori nell’anima»&,

I momento del parto viene descritto attraverso le parole con cui il dottore lo racconta
al padre della giovane donna e viene qui messo in primo piano il corpo, le grandi
sofferenze che una donna deve attraversare per dare alla luce una nuova vita. Anche il
breve momento dell’allattamento e poi della perdita della possibilita di allattare il figlio
da parte della donna e una tematica che viene affrontata per esteso, con la messa in
rilievo delle difficolta psicologiche di accettare il fatto che sia un’estranea, una balia, a
sostituire la donna in questo compito prezioso e delicato.

Per la prima settimana comunque la donna afferma di vivere come in un sogno felice, si
sente in uno stato di pienezza d’energia spirituale, poi pero si rende conto che all’infuori
delle energie dedicate al suo bambino & afflitta da una stanchezza morale, oltre che
fisica, e dice: «in me la madre non s’integrava con la donna»®. La protagonista € in una
situazione in cui fa fatica ad affrontare il grande compito della maternita che si trova a
svolgere; pure, iniziando a tenere un diario dei progressi fatti del figlioletto, sente il suo

cuore pieno di gioia e comprende di essere necessaria al piccolo quanto lui lo & a lei.

8 Ivi, p. 44.
88 |vi, p. 44.
8 |vi, p. 51.
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Nei gravi momenti di disperazione che colpiscono la donna in seguito al suo matrimonio
sbagliato, e che la portano anche a tentare il suicidio, il rapporto con il figlio diventa per
lei motivo di salvezza, vuole vivere per lui e lottare con lui per I'elevazione delle loro vite:
«Per la prima volta percepivo intera I'influenza benefica della vicinanza di mio figlio, il
mio affetto per lui si era approfondito e insieme semplificato, perdendo quel che poteva
avere di fanciullesco e morboso. E il suo nome costituiva 'amuleto del presente, il
simbolo del futuro; circoscriveva nelle sue brevi sillabe 'orizzonte nuovo»®°. Tra madre
e figlio, che passano tutto il loro tempo insieme, si crea un legame speciale e molto
profondo, mentre la figura paterna & per il bambino pressoché assente e paurosa,
vedendola spesso inveire con cattiveria contro la madre; la donna nota «con gioia e
dolore insieme ch’egli [il figlio] non dimostrava alcuna confidenza per quel padre sempre
accigliato, sempre di diversa opinione dalla mamma»®L. Il bambino, scrive Aleramo,
«piccolo psicologo inconsapevole, afferrava sul mio volto le sfumature della tristezza e
della serenita, taceva quando mi vedeva assorta, corrugava le ciglia allorché percepiva
malumore fra me e suo padre... lo gli rappresentavo tutto cid che di migliore egli
conosceva in fatto di umanita»®2.

Quando la donna entra in contatto con le idee emancipazioniste ed il movimento
femminista ha modo di interrogarsi anche sul ruolo materno della donna e ritiene che la
buona madre non é colei che, per amore dei figli sacrifica tutta se stessa, ma colei che,
pur amando i figli e dedicandosi a loro, non perde la sua essenza di donna. Purtroppo
pero, soffocata in quel legame coniugale deludente e costrittivo, la protagonista sente
di non stare bene, di non mettere in pratica nella sua vita il frutto delle riflessioni e
dell’esperienza attiva che ha occasione di fare a Roma, si sente non del tutto coerente
con i suoi ideali ma percepisce che «una cosa sola, [...] era realmente viva in me, viva e
formidabile: il legame della maternita»®3, e questo lo sente in modo ancora piu forte

durante la prima grave malattia che colpisce il figlioletto e la fa temere per la sua vita.

0 |vi, p. 72.
% Ivi, p. 142.
2 lvi, p. 91.
% |vi, p. 111.
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Tra le varie critiche che la donna matura contro la famiglia patriarcale e riguardo la figura
maschile possiamo citare: «Un’altra contraddizione, tutta italiana, era il sentimento
guasi mistico che gli uomini hanno verso la propria madre, mentre cosi poco stimano
tutte le altre donne»®4. Paradosso che si dimostra reale, dato che, pubblicate tali parole
in un articolo di giornale, la donna riceve varie lettere di giovani uomini dimostrando di
aver toccato un tasto dolente.

La donna si persuade infine a proporre al marito una separazione amichevole, perché
ormai «l’aspirazione appassionata ad una vita di liberta e d’azione, in armonia colle mie
idee, si palesava in verita a me stessa come non mai»°>. Separazione nella quale la donna
desidera tenere con sé il bambino per farlo vivere in un ambiente sano e sereno, ma a
questo punto I'uomo minaccia di strapparle il figlio dalle braccia e lasciarla sola con
quelle che lui definisce le sue “follie”. La donna non puod pensare di abbandonare il
piccolo, ma tutto il suo essere si ribella all’idea di tornare al paese con una violenta crisi
di pianto che lascia il bambino inizialmente stordito, ma che ci dimostra anche la

profondita del piccolo nei gesti che poi compie:

Invano mi strinse alle ginocchia, mi accarezzo il volto, mi disse le sue puerili frasi d’amore
per far cessare il mio pianto. Infine afferro la penna sulla scrivania, me la pose tra le dita
inerti: “Mamma, mamma, non piangere; scrivi, mamma, scrivi... io sto buono; non
piangere...!”.

[...] Egli partecipava veramente alla mia sofferenza con tutta la bravura della piccola
anima amorosa. [...]

Scrivere? La cara piccola anima intuiva anche questo, la necessita per me di tuffarmi
come non mai nel lavoro e nel sogno. Non era geloso, mio figlio, non era
prepotentemente egoista nel suo affetto: pensava alla mia salvezza, ai bisogni per lui
oscuri del mio essere complesso, non pretendeva di poter riempire lui solo tutta la mia

vita.?®

% Ivi, p. 118.
% |vi, p. 125.
% |vi, pp. 130-131.
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Il legame speciale che il bambino ha con la madre lo porta a farsi suo piccolo consolatore,
ma tutto questo certo non puo far bene alla sua crescita, che la donna immaginava
serena e luminosa, e che invece & intaccata dalla gelosia del marito che li vuole chiusi in
casa e dalle liti violente tra i genitori cui & costretto ad assistere.

Una volta tornati nella cittadina la solitudine provata dalla donna &€ immensa, ma qui,
nella casa prima abitata da lei e la sua famiglia quando il padre era direttore della
fabbrica, ella ha modo di trovare una vecchia lettera della madre che le fa
definitivamente aprire gli occhi e le indica la strada da seguire. Datata in Milano, scritta
a matita, in modo quasi illeggibile, probabilmente di notte, la madre annunciava al
proprio padre che il giorno dopo sarebbe arrivata da lui, diceva di aver gia preparato il
suo bagaglio e di essere gia stata nella camera dei figli a baciarli per I'ultima volta:

« “Debbo partire... qui impazzisco... lui non mi ama piu... Ed io soffro tanto che non so
piu voler bene ai bambini... debbo andarmene, andarmene... Poveri figli miei, forse &
meglio per loro!...” »¥7.

La lettera lascia senza respiro la protagonista; non terminata, non fu mai spedita e la
donna capisce che sua madre non ha mai avuto il coraggio di compiere quel gesto.
Comprende anche pero che la madre ha vissuto una situazione simile alla sua, cosa che
lei non aveva mai sospettato; ma a questo punto, se avesse avuto qualche anno in piu
guando si trovavano ancora a Milano, e se avesse saputo che la madre soffriva in tal
modo le avrebbe detto di andarsene, non gliene avrebbe fatta una colpa, I'avrebbe
invitata a seguire la sua coscienza e a rispettare la sua dignita, ad essere forte e a
resistere da lontano, lavorando e lottando. Tutto questo sarebbe stato preferibile anche
per i figli, che hanno invece assistito alla sua lenta ma inesorabile disfatta. Allora la

donna si interroga sulla maternita e su quello che sta facendo della propria vita:

Perché nella maternita adoriamo il sacrificio? Donde € scesa a noi questa inumana idea
delllimmolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. E una
mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che

fece pel nostro bene chi ci genero; e con la coscienza il rimorso di non aver compensato

7 |vi, p. 144.
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adeguatamente I'olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto
non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio di
mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una
madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un
esempio di dignita? Allora si incomincerebbe a comprendere che il dovere dei genitori
s’inizia ben prima della nascita dei figli, e che la loro responsabilita va sentita innanzi,
appunto allora che pil la vita egoistica urge imperiosa, seduttrice. Quando nella coppia
umana fosse la umile certezza di possedere tutti gli elementi necessari alla creazione
d’un nuovo essere integro, forte, degno di vivere, da quel momento, se un debitore v’ha
da essere, non sarebbe questi il figlio?

Per quello che siamo, per la volonta di tramandare pil nobile e pil bella in essi la vita,
devono esserci grati i figli, non perché, dopo averli ciecamente suscitati dal nulla,

rinunziamo ad essere noi stessi...”®

La donna avverte ora piu che mai il confuso problema di coscienza che si & posta per la
prima volta a Roma, ormai ha compreso quale deve essere il suo destino e alla fine di
tante sofferenze riesce a rompere quella catena che per molti anni I’ha tenuta avvinta.
L’atroce dolore che la opprime € la sua partenza senza il figlio, ma la legge non le
consente di fare rivendicazioni su di lui, suo padre le promette di fare il possibile per
affrontare la questione, e la invita intanto a partire sola. Cosi, dopo una straziante
nottata passata accanto al letto del figlio, la donna allo scoccare dell’ora stabilita prende
i suoi bagagli e lascia quella casa. Il distacco € per lei una grande agonia, ad ogni fermata
del treno vorrebbe scendere e tornare indietro dal suo bambino, a tratti le balena I'idea
di suicidarsi, ma una volonta quasi estranea, superiore a lei stessa le si impone e le fa
proseguire il viaggio fino a Milano, dove raggiunge il padre e i fratelli.

La battaglia tra gli avvocati dei due coniugi per la custodia del figlio si fa aspra, ma la
legge e dalla parte dell’'uomo e nulla si puo fare per la madre che lo vorrebbe con sé. Nei
primi tempi, grazie alla domestica, il bambino ha modo di scambiare con la madre
bigliettini e disegni in cui le chiede di andarlo a prendere, poi la domestica viene

licenziata ed € assunta un’istitutrice che interrompe ogni legame tra la donna e il figlio.

% |vi, pp. 144-145.
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Lo strazio della protagonista & ben descritto nel romanzo, ma anche la sua nuova

consapevolezza e coscienza di sé, che non puo farla tornare indietro sui suoi passi:

la notte, figgendo il capo e le mani fra le coltri, soffocavo il rantolo selvaggio... Chiamavo
il bambino per nome, gli parlavo, gli parlavo... Poi, balzando in piedi, mi pareva d’esser
decisa a partire, a raggiungerlo... Che importava farmi avvilire, calpestare, contaminare?
Ma godere ancora della carezza, degli sguardi, degli abbracci palpitanti della mia
creatural

Che cosa mi tratteneva, con forza implacabile? Una voce dentro di me, quasi non mia,
non del mio povero organismo sensibile, mi diceva che il passo da me fatto era
irrevocabile, e che io non potevo pil mentire a me stessa; ch’io sarei morta di onta e di

disgusto se non sapevo resistere allo strazio, se non preferivo morire!

Dopo mesi di strazio e indicibile dolore la donna ha il coraggio di riprendere in mano la
sua vita e decide di adoperarsi per i piccoli bisognosi: inizia ad impegnarsi come
volontaria presso un dispensario per bambini poveri e malati, istituito da un gruppo
femminile e decide risolutamente di vivere, di sperare, se non per se stessa per tutti gli
altri. E decide anche di scrivere questo libro per suo figlio, che non ha potuto piu vedere,
che spera non la dimentichi e si augura che le sue parole e la sua verita possano un
giorno raggiungerlo.

Questa soluzione finale non e piaciuta molto ai critici, nemmeno a quelli che hanno
elogiato tutta I'opera. Arturo Graf per esempio si domanda come fa questa donna, che
e sopravvissuta fino a quel momento grazie all’amore per il figlio, ad abbandonarlo con
guell’'uomo che considera vile e meschino, in quell’ambiente ipocrita che tanto ha
criticato; egli ritiene che sarebbe stato piu plausibile mettere in scena la fuga di lei
insieme al piccolo per poi rappresentare la giustizia, o I'ingiustizia, degli uomini che
sarebbe andata a riprendere il bambino per ricondurlo dal padre®. A mio parere pero si
puo pensare che la donna, conoscendo la legge, abbia voluto risparmiare al figlio il

trauma di essere strappato dalle sue braccia dalle forze dell’ordine.

% Sibilla Aleramo, La donna e il femminismo, a cura di Bruna Conti, cit., p. 192.
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Sicuramente, come sostiene Virginia Olper Monis, il figlio risulta vittima di tutta la

situazionel®

, ma di questo non deve essere incolpata la donna, secondo me, deve
essere incolpata tutta la societa patriarcale che ancora era strutturata con leggi ingiuste
ed ineguali nei confronti di maschi e femmine.

Massimo Bontempelli a tal proposito afferma che anche a lui & sorto il dubbio
riguardante il fatto che la donna del romanzo abbandoni il figlio, entita certa della sua
individualita femminile, per poterne ritrovare altre, meno certe e meno vitali, ma
difende questa scelta perché & proprio questo contrasto tragico che da grandezza al
drammat®l,

Nel confronto che la protagonista fa tra se stessa e la madre ha modo di comprendere
che I'annullarsi della donna non & un fattore positivo, & giusto che anche la donna abbia
la possibilita di condurre una vita vera, una vita degna di essere vissuta, al pari
dell’'uomo.

Laurana Lajolo sostiene che «in realta Sibilla non scrive la sua avventura umana per il
figlio, ma per se stessa (e forse anche per giustificare) attraverso quale dolore, in quale
dialettica dei sentimenti & maturata la sua concezione di liberta»'%2. lo penso ci siano
entrambi gli intenti, sicuramente il libro racconta la presa di coscienza della donna
protagonista, ci fa vedere il suo percorso di maturazione e riflessione fino a giungere a
guesta scelta dolorosissima, ma necessaria per salvarsi. Sicuramente la donna non puo
trovare nella maternita la sua unica ragione di vita, per quanto si tratti di un amore
totalizzante ed unico, la piena realizzazione della femminilita ha bisogno anche di altro.
La donna non puo avere come suoi unici obiettivi il matrimonio e la maternita, queste
sono idee portate avanti da una societa maschilista che tiene la donna in condizione di
servaggio, ma che a cavallo tra i due secoli stanno ormai per crollare. Certo la donna ha
il diritto di potersi realizzare anche come moglie e madre, cosa che la nostra
protagonista desiderava, ma che le viene portata via dall'incontro con 'uomo sbagliato

e dall’ingiustizia delle leggi, di cui infatti dichiara la necessita di una revisione.

100 |vj, p. 199.
101 yi, p. 202.
102 AA. VV., Sibilla Aleramo: coscienza e scrittura, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 63.
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CONCLUSIONE

Il percorso compiuto attraverso I’analisi de Il marito di Elena, L’indomani e Una donna
ha permesso di analizzare aspetti topici della tematica matrimoniale cosi come viene
rappresentata in letteratura tra Otto e Novecento, ed ha dato modo di osservare anche
I’evoluzione del tema tra le prime due opere e il romanzo di Aleramo.

L’esame del romanzo Il marito di Elena (1882) ha evidenziato il fallimento di un
matrimonio d’amore nel momento in cui la passione viene meno, da parte di uno dei
due coniugi; fallimento determinato anche dalle nuove leggi della modernita che vanno
a sconvolgere gli antichi valori. | due coniugi hanno una visione molto diversa delle cose:
Cesare, di stampo contadino, porta con sé il senso d’inviolabilita del legame amoroso e
matrimoniale; Elena, piccolo-borghese, ha il sogno di un amore romantico e il desiderio
di scalata sociale basato sulla logica utilitaristica.

Verga, tramite questa storia, fa vedere che il tentativo di unire amour-passion e
matrimonio non puo funzionare, fornisce un’ulteriore dimostrazione del fatto che si
tratta soltanto di un’illusione. La protagonista femminile, data la delusione delle sue
aspettative provata all'interno del matrimonio, pensa di poter trovare la felicita in altri
uomini, procurandosi diversi amanti. Il personaggio maschile invece, figura debole,
remissiva e vile, all'inizio finge di non vedere i tradimenti della moglie, non ci vuole
credere e cerca ogni motivo per giustificarla, fino a quando, accecato dalla gelosia, la
uccide per averla sua per sempre. In questo romanzo Verga, a mio avviso, mette sempre
in scena dei vinti dalla vita, coerentemente con il ciclo di romanzi che ha progettato di
scrivere, ma usa anche tinte forti che sa apprezzate di piu dai lettori. Con questo
romanzo, inoltre, € stato rilevato come lo scrittore siciliano affini maggiormente la
tecnica dell’introspezione e sperimenti un linguaggio diverso rispetto a quello usato ne
I Malavoglia in preparazione di quello che sara il secondo romanzo del ciclo del vinti,
Mastro-don Gesualdo.

L’indomani (1889) ci ha dato modo di analizzare la rappresentazione del matrimonio

fatta da una delle piu influenti e produttive scrittrici di fine Ottocento, Anna Zuccari.
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Mentre Verga mette maggiormente a fuoco la figura del marito, Neera concentra la sua
attenzione sulla psicologia della protagonista femminile e dimostra la sua abilita nella
caratterizzazione emotiva di Marta. La giovane donna accetta la proposta di matrimonio
di Alberto, il quale in realta ha gia concordato le nozze con la madre di lei, quindi Marta
si aspetta amore e passione dall’'uomo che I’ha chiesta in moglie, ma viene delusa.
Nonostante il marito sia un uomo buono e gentile, non si viene a creare tra i coniugi un
rapporto affettivo stretto e soddisfacente, Zuccari si spinge anche ad affrontare la
tematica del corpo femminile e dei suoi bisogni, aspetto che comunemente la societa
nega e non vuole considerare. La ricerca del significato dell’amore per Marta si rivela
deludente, fino a quando non lo vede manifestarsi chiaramente nell’abbraccio
passionale tra due contadini e avverte per la prima volta il figlio muoversi nel suo
grembo. La conclusione, con il colloquio che la donna ha con la madre, € stata vista dalla
maggior parte dei critici come accettazione finale del proprio ruolo di moglie e madre
attraverso la comprensione del valore eternizzante dato dalla possibilita di perpetrare il
dono della vita, cosa che Neera sottolinea spesso nei suoi saggi. Sicuramente la
maternita si presenta come aspetto autenticante della femminilita, ma in questo
romanzo la rappresentazione che viene fatta del matrimonio non & positiva, la donna
protagonista lo vive come luogo di solitudine e isolamento. Dunque mi trovo a
concordare con quanto affermato da Ermenegilda Pierobon che vede nel finale la
maternita come uno stimolo per la donna a recuperare se stessa e la sua indipendenza
interiore.

Molto interessante & stato infine lo studio del romanzo Una donna (1906) di Sibilla
Aleramo che permette di cogliere il movimento culturale e sociale che gli fa da sfondo.
Qui il matrimonio della coppia protagonista viene contratto dopo un rapporto sessuale
avvenuto in modo brutale, senza che la donna si renda ben conto di quello che sta
succedendo. Lei cosi si convince di appartenere a quell’'uomo e di doverlo amare, lui le
proclama insistentemente il suo amore, ma probabilmente mira soltanto a conquistare
“la figlia del capo” della fabbrica in cui lavora. Il matrimonio si mostra da subito una
delusione, la donna viene sottomessa completamente e le diversita tra i coniugi

appaiono inconciliabili. Dopo aver scoperto la gioia della maternita, aver tentato il
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suicidio per le continue violenze e umiliazioni inflittele dal marito, la donna trova in un
libro la via per la sua salvezza e nella scrittura un mezzo per acquisire sempre piu
coscienza di sé e autodefinirsi. Importante I’entrata in scena del movimento femminista,
che si diffonde sempre piu anche in Italia, e la denuncia che in quest’opera viene fatta
dell’ingiustizia sociale che colpisce la donna, alla quale spettano tutti i doveri, ma che
non ha nessun diritto. Il romanzo allora vuole essere anche strumento di denuncia:
denuncia nei confronti del matrimonio come tramite per la donna di raggiungere la
felicita, e dell’illusione che la maternita debba essere la suprema espressione e missione
della donna; e attraverso la rappresentazione della crisi della famiglia borghese, I'opera
denuncia I'urgenza di una nuova morale pubblica che giustifichi nuove leggi, leggi eque
e corrette verso entrambi i generi. Il passo in avanti che si compie con un romanzo come
guesto é evidente e va sottolineato ancora una volta, per 'importanza delle tematiche

sviluppate e delle riflessioni ancora molto attuali che questa lettura permette di fare.
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