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INTRODUZIONE

I1 presente elaborato si propone di dare una panoramica della cosiddetta cinematografia kaiju.
“Kaiji” un termine giapponese tradotto con “strana bestia”, italianizzato semplicemente in
“kaiju”. Negli anni successivi a Godzilla (Gojira, 1954) di Ishird Honda e alla relativa
affermazione del kaijii eiga, il relativo filone cinematografico in Giappone, il termine ha
iniziato a essere usato per riferirsi specificamente a mostri giganti, di statura imponente,
categoria in cui ¢ stato accolto retroattivamente il King Kong di Merian Caldwell Cooper ed
Ernest Beaumont Schoedsack (1933). I due film nominati e i loro franchise faranno da filo
conduttore della tesi. In particolare, il canone di Godzilla sara un punto di osservazione
privilegiato. “Il pit longevo franchise della storia”! infatti, per frequenza e quantita di titoli, si
caratterizza come microcosmo della categoria kaiju, nella sua capacita di mobilitare questioni
e prospettive, nelle varieta delle sue tonalita, nel tratteggiare lo statuto morale del mostro.

Il primo capitolo offrira delle riflessioni a proposito della definizione e della delimitazione del
genere, suscettibile di intercettare generi “maggiori” quali la fantascienza, il fantasy e I’horror.
Verranno poi presi in considerazione i film capostipiti, descrivendone, oltre alla trama, il
contesto di ideazione e produzione nonché le tematiche e le suggestioni che hanno nutrito la
letteratura e la critica nel corso dei decenni. Cosi come per altri generi non realistici, nelle
trame si individuano allegorie di eventi e dinamiche di storia contemporanea: in questo caso,
il “mostro” della pellicola ¢ I’elemento su cui esse si incentrano, e da cui talvolta sono
esplicitate.

I1 secondo capitolo offrira una casistica di film kaiju dal secondo dopoguerra al decennio
scorso, attraverso 1 quali osservare come gli eventi geopolitici, il progresso scientifico e le
preoccupazioni ambientali, gia letti nel testo e nel sottotesto di Godzilla e King Kong, sono
stati declinati nel genere nei diversi anni e in diversi paesi. Nello specifico, emergeranno
questioni relative alla Guerra Fredda, allo sviluppo e sfruttamento dell’energia nucleare e al
cambiamento climatico: la reiterazione di questi argomenti nei film esposti permettera di
capire la portata dell’eredita dei film apripista, la cui struttura e i cui risvolti di trama sono
stati sia recuperati che riadattati in relazione ai cambiamenti storico-sociali.

Nel terzo capitolo lo sguardo si concentrera su una particolare iterazione del cinema kaiju: il

MonsterVerse, universo narrativo condiviso e transmediale dalla casa di produzione

L Quello di Godzilla & nominato “longest continously running movie franchise” (“il franchise filmico piu lungo
per costanza produttiva”) dal Guinness World Record.
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Legendary Pictures e strutturato attorno le piu recenti versioni americane dei personaggi di
Godzilla e King Kong. La disamina dei film di questo franchise, da intendersi come punto
(per ora) finale di una traiettoria iniziata con le prime due pellicole, si articola in due
direzioni: la prima presenta la distanza tra gli approcci e le sensibilita dei registi, nel
rapportarsi alle caratteristiche del cinema kaiju a loro precedente; la seconda, guarda invece
alle similitudini e ai tratti in comune che alimentano la coesione del franchise. Questa doppia
valenza ¢ propria degli universi cinematografici moderni, la cui natura verra debitamente
spiegata.

Si cerchera quindi di restituire la poliedricita del genere: i film kaiju, imperniati sull’idea di
una creatura-metafora, si distinguono anche come film “indiziali”: letti in relazione ad
argomenti ed eventi anche profondamente diversi, restituiscono soluzioni narrative e visive

che, nella loro diversita, “tradiscono” le ideologie dei filmmaker e dei loro pubblici.



CAPITOLO 1

1. IL KAIJU COME CATEGORIA

Per una discussione intorno alla natura del genere kaiju il riferimento principale per le pagine
che seguono ¢ Godzilla e altri kaiju: guida ai mostri giganti del cinema (2019)* di Jason Barr;
altri contributi vengono da Cinema e fantascienza (2012)°, volume curato da Roy Menarini e
da Fant’Asia — 1l cinema fantastico dell’Estremo Oriente (1994)* di Riccardo Esposito, Max

Della Mora e Massimo Monteleone.
a. Definizione

Kaiju ¢ un termine giapponese che significa “strana bestia”. La stazza di tali bestie non ¢
tecnicamente compresa nella definizione, ma il termine «nel linguaggio comune denota piu
spesso un film o prodotto televisivo puramente giapponese in cui figurano creature di taglia
spropositata»’. Il cinema kaiju ¢, di fatto, il cinema dei “mostri” giganti, la cui sola grandezza
rappresenta una minaccia e insieme motivo di ammirazione.

La terminologia viene anche usata in riferimento ai mostri che compaiono in storie che non si
focalizzano sulla loro esistenza, ma dove essi compaiono come elemento secondario.
Ritorneremo su questi casi alla fine del capitolo. La fascinazione umana per gli esseri di stazza
enorme® ¢& riscontrabile nella letteratura e nel pantheon di mitologie di vari paesi, di cui il kaiju
rappresenta una recente manifestazione. Si pensi ai troll norvegesi, al kraken islandese, a
Grendel di Beowulf, a Cormoran dei celti, ai Titani greci e anche al Golia biblico. Le
potenzialita narrative e tematiche del gargantuesco sono sfruttate dalle origini della narrativa
umana, ma ¢ dal secolo scorso che si definiscono 1 parametri entro cui possiamo propriamente
parlare di kaiju. Questo grazie ai due film capostipiti del genere: King Kong (id., M. C. Cooper
& E. B. Schoedsack, 1933) e Godzilla (Gojira, 1. Honda, 1954), le cui caratteristiche e impatto

verranno approfonditi nei paragrafi seguenti. Barr fa riferimento all’usuale associazione del

2 Jason Barr, GodZzilla e altri kaiju: guida ai mostri giganti del cinema, North Carolina, McFarland & Company
Inc., 2019.

3 Roy Menarini, Cinema e fantascienza, Bologna, Archetipo Libri, 2012.

4 Riccardo Esposito, Max Della Mora, Massimo Monteleone, Fant’Asia — Il cinema fantastico dell’Estremo
Oriente, Bologna, Granata Press, 1994.

5 ). Barr, GodZzilla e altri kaiju, cit., p. 17.

6 Cfr. ivi, pp. 15-17.



genere con il Giappone, che deriverebbe dall’influenza esercitata dal secondo dei film
sopracitati come anche alla quantita di storie — decisamente la maggiore nel mondo — veicolate
da differenti media nel paese del Sol Levante. L’etichetta si espande tuttavia ben aldila dei
confini giapponesi: lo stesso Barr analizza casi-studio provenienti da diverse nazioni, come
Stati Uniti e Corea del Sud. I kaiju provengono da e appartengono a tutto il mondo, ¢ a tutti i
media narrativi: come afferma Barr «Il genere kaiju € ovunque, non solo nel cinema, ma anche
nei fumetti, nei media popolari, alla televisione e nei videogame, ed ¢ cosi fin dagli anni

Cinquanta»’.
b. Kaiju e attribuzione di genere

Gli anni ’50 vedono anche un’esplosione di cinema fantascientifico negli Stati Uniti. A
livello critico, quello dei kaiju ¢ spesso e volentieri identificato come sottogruppo della
fantascienza. Barr contesta questo automatismo, di cui vede le motivazioni appunto nei film del
secondo dopoguerra, «quando i due generi tendevano a sovrapporsi, soprattutto, negli Stati
Uniti»®. Barr argomenta che sono proprio i due capostipiti che permettono una prima presa di
individualitd del genere, in quanto evadono la classificazione tradizionale di film di
fantascienza’. Consapevole dell’ambiguita della classificazione, Barr si rifa allo studioso Carl
Freedman per definire le narrazioni di fantascienza come storie sulla «dialettica fra
I’alienamento [...] e la cognizione [...] fra realta e irrealta, fra il mondo che esiste e quello
creato, nel tentativo di costringere il pubblico a sovrapporli»'’. In nuce, la definizione prevede
lo stimolo di una riflessione che nasce dal confronto tra cio che ci circonda e una versione di
esso modificata da progressi e scoperte o impossibili o significativamente distanti. In

quest’ottica

le due categorie condividono un’affinita di tematiche, ma etichettare
immediatamente un film di kaiju come una pellicola di fantascienza ¢ un errore
critico che condanna questi lungometraggi a rimanere impantanati
nell’isolamento critico di una specie di fantascienza inferiore [...] anche se la
fantascienza svolge spesso un suo ruolo nel cinema kaiju, la recente apparizione

di film “realistici” come Cloverfield (2005) e Monsters (2010) dimostrano che il

7 Ivi, cit., p. 11.
8 vi, p. 17.

% Cfr. ivi, p. 19.
10y, cit., p. 19



genere kaiju pud evitare con successo e quasi del tutto 1’elemento

fantascientifico.!!

Si puo, d’altro canto, affiancare le storie di kaiju al fantastico, in quanto, sempre secondo Barr
«numerosi film di kaiju hanno rifuggito gli elementi della fantascienza a favore proprio di
elementi di mitologia, di folclore e di fantasy»'?. Barr pone la distanza dalla fantascienza nella
mancanza di quel senso di alienamento, di quel confronto, a favore di un’immersione
nell’irrealta!®, dove cid che ¢ distante dal mondo reale non va elaborato ma semplicemente
accettato, come appunto nel fantastico. Si trovano infatti spesso nelle storie dei kaiju elementi
magici, come «il legame psichico che Gamera condivide con Asagi Kusanagi nella serie
Gamera del periodo Heisei»'* e I’alito atomico di Godzilla; lo stesso «a volte ha pit elementi
in comune con i draghi mitologici che con i dinosauri»'>. La pretesa di plausibilita scientifica ¢
perdipiu generalmente rara. Il tentativo di spiegare la natura dei mostri non sembra essere una
priorita, per cui, anche quando compare, «la scienza tende a essere una facciata [...] le capacita
speciali dei kaiju stessi si limitano semplicemente a esistere»'¢. Allo stesso modo non hanno
bisogno di spiegazioni — e non ne si potrebbero realisticamente dare — le storie folcloristiche
che si rifanno a una mitologia comune.

L’introduzione alla raccolta di Roy Menarini associa questo mondo favolistico, a discapito della
fantascienza convenzionalmente intesa — seppur riconosca la mancanza di «una definizione
condivisa di classicita»'” del genere — anche a King Kong (1933), che «sembra piu che altro
[...] un ragionamento in forma di fiaba oscura sul rapporto tra modernita e irrazionalita negli
Stati Uniti roosveltiani del dopo-1929»'%. Non ¢’¢ perod accordo sulla classificazione del film
nel resto della raccolta, in quanto King Kong viene accettato in modo naturale nei (parzialmente
diversi) parametri fantascientifici dei vari accademici. Per esempio, Vincenzo Buccheri®
accantona una definizione piu tradizionale del genere, legata all’allegoria, in favore di una

prospettiva piu legata alla dimensione visiva. Spiega:

1 vi, p. 19.

12 1vi, pp. 19-20.

13 Cfr. ivi, p. 19.

14 1vi, p. 25.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

7 R. Menarini, Cinema e fantascienza, cit., p. 11.

18 i, cit. p. 12.

19 Cfr. R. Menarini, Cinema e fantascienza, pp. 112-118.



Il cinema di fantascienza ¢ mostruoso, e non nel senso che fa vedere dei mostri,
ma nel senso che & brutto. La fantascienza, [...] viene normalmente letta come
un genere “a chiave”, che mette in scena metafore politiche, sociali, ideologiche.
Un genere che racconta in modo cifrato le vicende della societa e della Storia
[...]. Trovo invece piu stimolante partire da un dato piu ovvio: la fantascienza
racconta storie di mostri, € in quanto tale si pone principalmente sul terreno

dell’estetico; perché rappresenta la forma brutta [...].%°

In quest’ottica si puo affermare che la fantascienza cinematografica fino alla Seconda guerra
mondiale si incentra su narrative di bestie e automi: il film sul primate ¢ ovviamente incluso
nella prima categoria. Allo stesso modo, Buccheri inserisce saldamente Godzilla nell’estetica
della fantascienza degli anni ’50, composta da insetti e rettili giganti.

Tornando al fantastico, storie folk di creature sono particolarmente pervasive nella
cultura giapponese, e alla base dei primi sforzi cinematografici del paese. Le narrazioni kaidan
(“strano racconto”) sono popolate da demoni, folletti, fantasmi et similia, tutti presi dalla
tradizione nipponica. Prima del cinema, sono state grande fonte di ispirazione per la letteratura
e 1 teatri No e kabuki.*'

Rilevante per il nostro discorso ¢ il fatto che in Occidente queste storie, anche nel loro
adattamento cinematografico (kaidan eiga), che il libro Fant’Asia differenzia dai film di
fantascienza, sono categorizzate con I’etichetta dell’horror. L’industria cinematografica
nipponica ai propri albori si affida dunque a questi racconti, e 1 film che ne seguono raggiungono
una grande popolarita: vengono infatti prodotti circa cinquanta kaidan eiga negli anni °20, circa
settanta negli anni *30, e circa quaranta sia per gli anni 50 che *60. Tutta questa offerta riprende
inequivocabilmente gli stilemi dell’orrore >*, nel senso di storie che presentano entita
soprannaturali con I’intenzione di inquietare e spaventare. Lo stesso si sostiene per 1 film dei
kaiju. L’horror ¢ I’altro grande genere da considerare quando si voglia tentare di definire le
caratteristiche generali del cinema dei mostri. Il termine “mostro” gia rimanda a una dimensione
orrorifica, anche se si tratta di un uso superficiale. Piu che altro sta a indicare la “stranezza”
insita nel termine, cio¢ che riguarda esseri imponenti e che non esistono — un film su una grande
balenottera non viene considerato un film di kaiju — ma anche quando il termine assume una

valenza negativa, in riferimento alla concreta minaccia che la bestia rappresenta, comunque i

20 |yj, cit., p. 112.

21 Cfr R. Esposito, M. Della Mora, M Monteleone, FantAsia, p. 13.

22 Cfr R. Esposito, M. Della Mora, M Monteleone, FantAsia, pp. 13-19.
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film tendono a opporre una relativa resistenza a cio, proponendo — anche parzialmente — la
prospettiva invece di una necessaria pieta per le bestie, ¢ di una considerazione delle colpe
umane sia nella loro emersione che nel loro diventare minacce. Questo argomento si vedra
meglio nei casi studio immediatamente successivi. Nell’ottica della classificazione di genere

pero, viene considerato da Barr anche il fattore della distruzione che questi film presentano.

Mentre scorrono 1 titoli di coda di un film kaiju, lo spettatore si ritrova di
frequente davanti a immagini di distruzione di massa e con un accentuato senso
di ansia. Questo non significa che quanti lasciano il cinema dopo aver visto un
film di kaiju siano nervosi o sgomenti, ma piuttosto che sono consapevoli degli
elementi centrali di preoccupazione che hanno animato la pellicola, che si tratti

di militarismo, materialismo, terrorismo o problemi ambientali.?

Questo tipo di valenza simbolica ¢ propria anche dell’horror, specie nei periodi di profondi

traumi. Si spiega nel Profilo critico della raccolta di Menarini:

Gli anni Quaranta, invece, segnati dalla guerra e dal clima di ricostruzione
sociale post-bellica, sembrano i meno aperti alle anticipazioni fantascientifiche
— ¢i0 accade, nella storia del cinema, ogni qual volta una societa si trova ad
affrontare gravi drammi collettivi: in tali frangenti ha sempre prevalso 1’horror

come genere archetipico.?*

Questa riflessione comunque riporta alla considerazione della fantascienza, genere
profondamente legato a quello dell’orrore, dalla letteratura al cinema. Nel contributo di Siegbert
S. Prawer?® - che si allinea alla visione della fantascienza che abbiamo visto scartata da
Buccheri, un genere quindi “a chiave d’interpretazione” — si sostiene che «Fin dall’origine [...]
il racconto cinematografico del terrore aveva sfumato nella fantascienza»?®. Di simile opinione

¢ Stuart M. Kaminsky, che afferma:

23 ). Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 22.
24 R. Menarini, Cinema e fantascienza, cit. p. 12.
25 Cfr. ivi, pp. 82-84.
26 |vi, cit., p. 82.
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I film dell’orrore e quelli di fantascienza somigliano molto a sogni collettivi. In
un certo senso, il film dell’orrore € un incubo catartico, quello di fantascienza un
inquietante sogno premonitore. Nel passato questi sogni collettivi assumevano
la forma del mito e del racconto popolare [...] questi racconti avevano un
significato religioso e venivano tramandati al fine di rendere allegoriche le paure
che I’individuo non riusciva ad affrontare in altro modo. In tempi piu recenti |...]
queste opere presentano elementi archetipici e simbolici, e che sono
manifestazioni di un inconscio collettivo. Dunque i film di fantascienza e
dell’orrore possono in un certo senso essere visti come rappresentazioni mitiche

di paure e ansie universali.?’

Agli anni Quaranta, che tendono piu verso I’horror, si mettono in opposizione gli anni
Cinquanta, «la golden age della fantascienza»?®. In questa decade i film di tale genere si
popolano di mostri, animali giganti dotati di valenza simbolica, da mettere in relazione
soprattutto agli eventi della Seconda guerra mondiale. GodZzilla viene incluso come esempio
coerente?. Il sopracitato Prawer lo inserisce nel sottogruppo “Mostri provenienti dal nostro

stesso pianeta e dai mari”, in cui aggiunge, retroattivamente, anche King Kong™°.
c. Identificazione delle particolarita del kaiju

Barr considera le argomentazioni relative all’aspetto metaforico quando contesta il
contributo che la fantascienza sembra dare al DNA del cinema kaiju. Nel farlo parte dalle
riflessioni di Susan Sontag. La prospettiva di Sontag ¢ che «I film di fantascienza non sono film
sulla scienza. Sono film sul disastro [...] dell’estetica della distruzione, delle particolari bellezze
che si possono reperire nella catastrofe e nel caos»®': Questo elemento le permette di associare
al genere sia I’horror che 1 film dei mostri, che si differenziano sostanzialmente solo per le
proporzioni dell’essere che causa distruzione. Sontag individua I’archetipo di tale narrazione in
King Kong (1933). Ad esso viene paragonato il devasto presente in Rodan, Il Mostro Alato
(Sora no Daikaijii Radon, 1. Honda, 1956), film dello stesso filone, canone e regista del primo

Godzilla.

27 |vi, cit., p. 132.
2 |vi, p. 14.
2 Cfr. ivi, pp. 14-16.
30 Cfr. ivi, p. 83.
31 |vi, p. 160.
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L’estetica del disastro si fa sempre piu presente andando avanti nel tempo, sostiene Sontag, ma
viene inquadrata in un sistema di «estrema semplificazione morale»?, per cui i film di

fantascienza

riflettono le ansie del mondo e contribuiscono a placarle. Inculcano una strana
apatia nei confronti dei processi di radiazione, contaminazione e distruzione [...]
sono tutti complici del ripugnante. Lo neutralizzano [...].>

Per la studiosa la fantascienza si incentra sul disastro, possiede una precisa filosofia etica, con
distinta bellicosita, manca di orrore, ed ¢ dedita a riflettere e placare timori sociali.** Barr
contesta I’accostamento di questa definizione al cinema kaiju, per quanto possa sembrare
appropriata. In primis, per 1’aspetto d’orrore, chiaramente presente nel cinema kaiju, e in
secundis perché esso, seppur si faccia carico di riflettere ansie sociali, «di rado si adopera per
placarle»®>. Sempre nell’ottica di inquadrare il genere piul nella prospettiva dell’horror che della
fantascienza, Barr si rifa a Vivian Sobchack, che presenta la dicotomia Mostro/Creatura. Barr
identifica Godzilla come un Mostro, quindi un elemento dell’horror, che segue gli standard
posti da Sobchack: il Mostro possiede una psiche precisa, ci meraviglia e ci affascina (al
contrario della Creatura, che non possiede ragione e non provoca sentimenti oltre al terrore)>®.
La capacita dei film di kaiju di declinarsi secondo questi diversi generi ¢ riprova della
sopraddetta versatilita della categoria. Barr radica il genere principalmente nel fantasy,
affermando che «i kaiju stessi nascono dal fantastico piuttosto che dal fantascientifico»®’, ma
10 non conclude la discussione attorno alla classificazione del cinema kaiju, di cui si devono
riconoscere 1 parametri particolari, in quanto «ci sono alcuni temi che distinguono il genere
cinematografico kaiju dagli altri»*®. Per identificare il cinema kaiju come entita a sé, Barr si rifa
ancora alla sua mutevolezza, intesa come varieta di metafore e di argomenti sollecitati dalle

vicende dei film.

32 |vi, p. 162.
33 |vi, p. 163.
34 Cfr. ). Barr, GodZzilla e altri kaiju, pp. 20-22.
3 |vi, p. 22.
36 Cfr. Ivi, pp. 22-23.
37 Ivi, p. 25.
38 |vi, p. 24.
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La mia tesi ¢ che al di 1a dell’ovvia presenza di un mostro di dimensioni
incredibili, il cinema kaiju offre al pubblico I’ansia mondiale citata da Sontag,
ma spesso senza cercare di confortare o di rassicurare gli spettatori. Nella
maggior parte di questi film, soprattutto quelli contemporanei, il tema primario
non ¢ soltanto il riconoscimento di ansie diffuse a livello mondiale, ma anche il
sottostante realismo che permette a quelle ansie di inasprirsi. Alla fine di molti
kaiju 1 problemi portati alla luce riguardo all’ambiente, al clima politico

internazionale, al terrorismo o alla violenza non vengono mai “risolti”.*

Le storie del cinema dei kaiju sono dunque da intendere come cautionary tales, “racconti di
ammonimento”, dove la comparsa di un mostro, di natura magica o pseudo-scientifica, diventa
I’elemento fondante che il film usa per presentare pericoli o disagi diffusi nella societa in cui e
per cui ¢ prodotto. Essi sono capaci di variare profondamente all’interno di questo filone, e
questa adattabilita del kaiju come figura che contribuisce alla longevita del genere, sostiene
Barr.

Il cinema dei kaiju emerge dunque dal crocevia di favola, fantascienza e orrore; risponde alla
nostra attrattiva per le storie di bestie e di disastro, e al nostro bisogno di vedere 1 tumulti sociali
rappresentati, senza che ne venga offerto necessariamente conforto.

E ora appropriato concentrarsi su un’analisi specifica dei due film portabandiera, King Kong e
Godzilla. Essi hanno stabilito il canone, in quanto la straordinaria apparizione di un mostro,
dinamica basilare per questo cinema, si lega alla messa in evidenza di sofferenze umane. Infatti
«in entrambe le pellicole ¢ possibile trovare una critica dei disastri causati dall’uomo,

dell’inquinamento, dei disastri naturali, dei rapporti internazionali, dei pericoli della scienza e

dei mali legati al colonialismo»*!.
2. KING KONG

Per una presentazione del film (Figura 1.1) e del contesto che I’ha generato, mi rifaccio

principalmente a King Kong (2005)*? di Roberto Chiesi, King Kong (2005)** di Giovanni

Russo, L occhio del Novecento — Cinema, esperienza, modernita (2005)** di Francesco Casetti

39 |vi, p. 26.

40 Cfr. ivi, p. 27.

41 vi, p. 28.

42 Roberto Chiesi, King Kong, Roma, Gremese Editore, 2005.

43 Giovanni Russo, King Kong, Latina, Tunué, 2005.

44 Francesco Casetti, L'occhio del Novecento — Cinema, esperienza, modernitd, Milano, Bompiani, 2005.
13



e Mostri al Microscopio — Critica del cinema catastrofico (1980)* di Roberto Guiducci,
Roberto Escobar, Ugo Finetti, Vittorio Giacci, Rosa Giannetta Trevico, Gianni Toti ed Edoardo

Bruno.
a. Il film

Secondo le argomentazioni di Barr, King Kong si fa testimone di un periodo di forte

subbuglio sociale, al quale il cinema risponde con dell’immaginario di terrore.

[11 film] nacque all’inizio degli anni Trenta quando, per esorcizzare gli spettri
della crisi economica dopo il crollo di Wall Street, Hollywood decise di attingere
alla letteratura, al folclore e alle leggende europee per forgiare (e sfruttare) una

nuova mitologia cinematografica: I’horror, il cinema dell’orrore.*®

Non si trattava dunque in questo senso di un unicum: King Kong si inseri nel solco tracciato di
alcune produzioni dell’epoca. Esse erano recepite come film che rispondevano al bisogno di
raccontare le difficolta del popolo americano tramite metafore fantastiche e spaventose. Il film

considerato € pero speciale per altri motivi.

Certo esistevano gia numerosi film dominati da creature malefiche o cosi
paurose da incutere terrore [...] Nel 1933, apparve un mostro che si differenziava
dai precedenti per diversi motivi: aveva le dimensioni di un gigante, di una
creatura inverosimile e irrazionale; dietro la sua maschera belluina di gorilla
assassino e dentro la sua smisurata corporatura non si celava nessun attore.
Soprattutto, non nasceva dalle pagine di un romanzo, non derivava dalle varianti
di una leggenda o del folclore, e nemmeno era attinto dalla realta. [...] King
Kong, a differenza di tutti i grandi mostri della cosmogonia dell’orrore

cinematografico degli anni Trenta, ¢ un’invenzione del cinema [...].*’

Una premessa insomma relativamente nuova. La trama ¢ «un amalgama narrativo frutto

dell’asciutta rielaborazione di temi e motivi attinti da fiabe, leggende, racconti e storie

4> Roberto Guiducci, Roberto Escobar, Ugo Finetti, Vittorio Giacci, Rosa Giannetta Trevico, Edoardo Bruno,
Mostri al microscopio — Critica del cinema catastrofico, Venezia, Marsilio Editori, 1980.
46 R. Chiesi, King Kong, cit. p. 7.
47 |vi, pp. 7-8.
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cinematografiche» *8. L’ispirazione per Skull
Island, la fantasmagorica isola nativa della
creatura, € altresi chiara. Secondo Chiesi
sarebbe da «identificare nell’universo di mostri
preistorici che popolava le pagine dell’Isola
misteriosa» * , il romanzo di J. Verne.
Rilevante, inoltre, che solo due mesi prima
dell’uscita  del  film  gli  spettatori
cinematografici avessero potuto assistere, in
Island of Lost Souls (id., E. Keaton, 1932), a

«un’altra isola non segnata sulle carte, un

mondo inaccessibile dove vivevano le creature

ROBERT
BRUCE CABOT

ACOOPER-SCHOEDSACK
PRODUCTION

nate dagli esperimenti sugli animali del dottor
Moreau»>’. Tra queste, un uomo scimmia.

King Kong resta comunque, nella sua essenza,

una creatura cinematografica.  Questa
Figura 1.1 Poster ufficiale del film caratteristica si riflette anche nella trama, che
inizia con I’incontro tra I’attrice Ann Darrow e il cineasta Carl Denham, il quale convince la
donna — in difficolta nella carriera — a partecipare a un film da girare su un’isola lontana.
L attrice, il cineasta e I’equipaggio, capitanato dal primo ufficiale Jack Driscoll, raggiungono
I’isola, e trovano una civilizzazione che venera una creatura maestosa: Kong, un primate
gigante. | nativi gli stanno per offrire I’ennesimo sacrificio nella forma di una donna giovane,
ma ’arrivo della troupe e dell’equipaggio interrompe il rituale. Furibondi per I’intromissione e
colpiti da Darrow — una donna bianca e bionda li dev’essere apparsa come esotica — gli indigeni
decidono di rapirla per offrirla in sacrificio e mantenere cosi la tradizione. Gli altri tentano di
salvarla, ma invano: Kong la prende e la porta con sé nell’entroterra dell’Isola del Teschio, cosi
chiamata per la conformazione di un rilievo roccioso.

Kong inizia a sviluppare dei sentimenti per I’attrice: si potrebbe dire che si infatui di lei. Quando
altri mostri dell’isola si presentano per affrontare Kong, lui si impegna per tenerla al sicuro.

Dopo aver affrontato piu ostacoli, Denham e Driscoll arrivano in soccorso della donna, e il

48 |vi, p. 9.
4 |vi, p. 24.
50 Ibidem.
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cineasta riesce a imprigionare Kong. L’obiettivo ¢ portarlo negli States ed esporlo come
fenomeno da baraccone, “l’ottava meraviglia del mondo”.

Tornati a New York viene quindi installato lo spettacolo, che vede Kong incatenato su un palco
davanti al pubblico pagante. Il costante flash delle fotografie e le effusioni che I’attrice scambia
con Driscoll fanno agitare Kong, che riesce a liberarsi dalle catene. Il primate fugge seminando
distruzione per la citta, finché non cattura la donna e inizia ad arrampicarsi sull’Empire State
Building. Una volta in cima, viene gravemente ferito da degli aeroplani mandati per fermarlo.
Stremato e sanguinante, Kong cade verso la sua morte. Alla stampa, il cineasta dichiara che ¢

stata la Bella a uccidere la Bestia.
b. La produzione

I due registi, entrambi veterani della Prima guerra mondiale, si incontrarono per la prima
volta a Vienna nel 1919. Cooper, uomo dal forte spirito combattivo e di avventura, fondo uno
squadrone per unirsi alla lotta contro i bolscevichi nel conflitto Polonia-Russia — mentre
Schoedsack vi partecipd con la Croce Rossa — collaboro col New York Times e si dedico infine
all’esplorazione dell’Africa e dell’India, dove Schoedsack lo segui’’>?. Nella costa orientale
indiana 1 due «videro lucertole gigantesche di quattordici piedi, che probabilmente avrebbero
suggerito loro 1 rettili preistorici di King Kong»*2.
ritrovare qui delle anticipazioni del loro film kaiju, visto che «secondo il biografo di Cooper
[...] la sequenza di distruzione di un villaggio compiuta da alcuni elefanti [...] sembra
anticipare la devastazione delle capanne degli abitanti di Skull Island»>*.

Grazie al successo di Chang, candidato alla prima edizione degli Academy Awards per “Miglior
qualita artistica della produzione”, Cooper e Shoedsack ottennero piu spazio di manovra dagli
studios, e realizzarono Le Quattro Piume (The Four Feathers, M. C. Cooper, E. B. Schoedsack
e L. Mendes, 1929). Questo adattamento del romanzo di A.E.W. Mason ¢ rilevante per il nostro
discorso perché esso utilizzo la tecnica della rear projection (“proiezione di dietro”), che
consiste nel far recitare gli attori davanti a uno schermo trasparente, sul quale vengono
proiettate scene filmate precedentemente” per creare 1’illusione che due immagini sovrapposte

occupino lo stesso spazio diegetico. La tecnica era in questi anni nella sua infanzia, e verra

51 Cfr. ivi, p. 20.
52 Cfr. G. Russo, King Kong, p. 24.
53 R. Chiesi, King Kong, cit., p. 21.
4 Ivi, p. 22.
55 Cfr. G. Russo, King Kong, p. 29.
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perfezionata appunto nel corso del 1933. Essa richiede un notevole sforzo di sincronizzazione
e verra largamente utilizzata, con grandi risultati, in King Kong®. Dopo una breve separazione,
1 due tornarono a collaborare sotto la casa di produzione RKO e dirissero La Pericolosa Partita
(The Most Dangerous Game, E. B. Schoedsack e I. Pichel, 1932). Parte delle scenografie del
film, ambientato in un’isola tropicale, verra riutilizzata per il loro progetto successivo, appunto
King Kong. Secondo la dinamica che si ¢ affermata in queste collaborazioni — che loro
definiscono natural drama — Cooper era fonte esplosiva di energia e di idee, mentre il piu
introverso Schoedsack si faceva maggiormente carico del concreto compito di regista®’.

Va tenuto presente che il film in questione nasce in un terreno che gli era particolarmente
fertile. Oltre al sopracitato film di Keaton c’erano infatti molteplici pellicole degli anni — e
anche mesi — precedenti al rilascio di King Kong che non solo ne anticipavano aspetti centrali
della narrazione, ma offrirono indirettamente supporto alla produzione. Un altro film della cui
produzione King Kong si ¢ avvantaggiato ¢ il mai compiuto Creation, basato sul romanzo La
Terra Dimenticata dal Tempo di E. R. Buroughs e prodotto sempre dalla RKO. Il film, pensato
per il rilascio nel 1932, prevedeva anch’esso il naufragio di un equipaggio. Questo disastro
avrebbe gettato i personaggi all’interno di un vulcano estinto, dove avrebbero trovato un’antica
giungla popolata di mostri e dinosauri. I modelli di queste creature, tutto cio che € sopravvissuto
della produzione, verranno riciclati per il film del 1933. Il contributo era tale che Selznick,
produttore di entrambe le pellicole, incluse dei costi di produzione della prima nella
dichiarazione del budget della seconda®®. Suddetti modelli erano opera del maestro Willis
O’Brien, il quale si era occupato degli effetti speciali di un altro film, Un Mondo Perduto (The
Lost World, H. Hoyt, 1925), basato sul romanzo di Arthur Conan Doyle. Le vicende di
quest’ultimo film seguono il professor Challenger e la sua scoperta di un territorio nascosto in
Brasile dove sono sopravvissuti dei dinosauri. Tra questi, il professore riesce a catturare e
portare a Londra, per esibirlo, un brontosauro, il quale successivamente si libera e semina
distruzione in citta fino al suo dileguo. Sono chiari, dunque, i paralleli con il film di Cooper-
Schoedsack, ai quali possiamo aggiungere la presenza di un uomo-scimmia che attacca il
professore Challenger e il suo gruppo alla loro entrata nella giungla. Per quanto riguarda le
creature preistoriche, 1 modelli di O’Brien, costruiti dall’artigiano/scultore Marcel Delgrado,
vennero animati sullo schermo tramite la tecnica della stop-motion, gia adottata da Georges

Mélies e utilizzata successivamente, di nuovo con grandi risultati, da King Kong stesso.

%6 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 51.
57 Cfr. G. Russo, King Kong, pp. 25-27.
58 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 44.
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Si noti inoltre che prima di King Kong non mancavano al cinema primati degni di nota. Cosi

Chiesi spiega il potenziale fascino del pubblico per questo tipo di figura:

Altre sagome di scimmie cinematografiche avevano perturbato la normalita delle
scacchiere urbane nei primi film orrorifici e fantastici. Alcune matrici
dell’invenzione di Kong si nascondono forse nell’alone di paura che suscitavano
quelle figure di animali simili all’'uvomo, quando liberavano una violenza

incontrollabile e omicida.>®

Si pensi quindi a I Tre (The Unholy Three, T. Browning, 1925), Il Gorilla (The Gorilla, A.
Santell, 1927), Carambola d’Amore (The Intruder, A. Ray, 1933), Slim Domatore (Circus
Rookies, E. Sedgwick, 1929), il documentario Caccia al Gorilla nel Congo Belga (The Gorilla
Hunt, B. Burbridge, 1925), Il Mistero del Gorilla (The Gorilla Mystery, B. Gillett, 1930), un
cortometraggio Disney dove Minnie viene rapita da uno di questi animali e King of the Kongo
(The King of the Kongo, R. Thorpe, 1929), «film che potrebbe aver suggerito almeno il titolo»®
al nostro caso di studio. Interessante il caso di /ngagi (id., W. S. Campbell, 1930): rilasciato
durante la produzione di King Kong, questo film si spaccio come documentario incentrato su
un fantomatico rituale congolese, per cui una vergine veniva sacrificata a un dio-scimmia.
L’elemento di infatuazione del mostro per una donna era altresi gia presente nel cinema prima
di King Kong, nell’horror Dottor Miracolo (Murders in the Rue Morgue, R. Florey, 1932).
Un’altra suggestione, priva della componente erotica, per Cooper e Schoedsack potrebbe essere
stata un episodio del romanzo I Viaggi di Gulliver, dove una scimmia sale sopra un edificio
tenendo in mano una bambola.

King Kong racchiuse dunque in sé diverse tendenze che animavano gli schermi degli
anni, facendone una sintesi in qualche modo definitiva. Cooper ebbe 1’idea di girare un film in
Africa con dei veri gorilla nel 1929. Propose 1’idea del “Giant Terror Gorilla” al produttore
Selznick, che I’approvo. Ebbe cosi inizio una delle piu grandi produzioni cinematografiche di
quegli anni®!, che segui «modalita tutt’altro che rispondenti agli usuali standard industriali»®*.

Lo script passo per tre paia di mani prima di soddisfare Cooper. Inizialmente, fu affidato al

59 lvi, p. 33.
80 bidem.
61 Cfr. ivi, pp. 38-52.
62 G. Russo, King Kong, p. 18.
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romanziere Edgar Wallace, che forni «varie idee»®* che si sono mantenute nella versione finale.
In seguito a un naufragio delle relazioni con Cooper, la stesura fu affidata allo sceneggiatore
James Ashmore Creelman. Sempre per divergenze creative — Cooper «voleva che il film
possedesse la linearita di una fiaba»®* — approdo infine alla sceneggiatrice Ruth Rose, moglie
di Schoedsack, che diede allo script «un particolare tocco femminile»®, individuate nelle scene
di corteggiamento tra Darrow e Driscoll, colorate da un inusuale impaccio da parte dell’uomo.
Si sostiene®®®’inoltre, che Rose si baso su sé stessa e i due registi per delineare la personalita
dei tre protagonisti.

La gia vista e rodata
coppia O’Brien-Delgrado
si occupo di dare forma e
sostanza a Kong e alle
altre creature. Le azioni
degli animali furono unite
a quelle dei personaggi
umani grazie alla
sopraddetta tecnica della
rear projection (Figura

1.2), e 1 loro movimenti

concretizzati grazie a uno

Figura 1.2 Kong vede Ann Darrow per la prima volta

straordinario lavoro di
stop-motion, che tra le altre cose riusci a donare a Kong le «espressioni sofisticate»®® necessarie
perché il pubblico lo percepisse come personaggio pieno.

Tra 1 meriti e le innovazioni del film bisogna menzionare il suo ruolo di pietra miliare
nella storia degli score cinematografici, specialmente per quanto riguarda il consolidamento

dello strumento del leitmotiv. Per questo argomento mi rifaccio al progetto di ricerca Wagner s

83 R. Chiesi, King Kong, cit., p. 38.
64 R. Chiesi, King Kong, cit., p. 38.
85 G. Russo, King Kong, cit., p. 31.
86 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 38.
67 Cfr. G. Russo, King Kong, pp. 31-32.
68 |vi, p. 67.
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Leitmotif® (2016) di Wei Ping Wee e all’articolo Music to Climb By™ (2022) di Jonathan L.
Friedmann.
“Leitmotiv” ¢ un prestito tedesco traducibile come “motivo conduttore” (la parola ¢ un’unione

di leiten “dirigere” e motiv, “motivo”). Viene definito dal vocabolario Treccani come

Tema, argomento, frase o formula che ricorre frequentemente in un’opera
letteraria, in un discorso, o anche in genere in tutta la produzione di uno scrittore,
costituendone il motivo fondamentale.

In ambito musicale, il leitmotiv’!

¢ «a theme of easily recognized melodic, rhythmic, or
harmonic identity»’*: nella golden age di Hollywood esso inizid a portare con sé un «symbolic
meaning» > per ’associazione ripetuta (anche con variazioni) a un personaggio. In questo
contesto si inserisce il compositore austriaco Maximilian Roul Walter “Max” Steiner (1888-
1971) la cui opera, che notoriamente include King Kong, gli ¢ valsa il titolo ufficioso di “padre

della musica filmica”. Tra le tecniche a cui si affianca il leitmotiv c’¢ quella dell’underscoring

(“sottolineatura”) che consiste nel porre

the music beneath the dialogue to avoid competition and overpowering the plot
of the film while playing the role of accompanying the dialogue that is ongoing.
It is a technique used to ensure that music does not undermine the importance of

the images on the screen.”

L’underscoring puo avere valenza mimetica o simbolica. La prima consiste nell’enfatizzare le

immagini presenti sullo schermo; la tecnica ¢ anche chiamata Mickey Mousing per la tendenza

9 Wei Ping Wee, Wagner’s Leitmotif and how it has influenced film music in closing the gap between the
audience and the characters on screen for a more immersive experience, Academia.edu, Liverpool Hope
University, 2016.
70 Jonathan L. Friedmann, Music to Climb By: Rising Chromaticism in Max Steiner’s Score for King Kong,
Academia.edu, Academy for Jewish Religion California, 2022.
11| termine & stato coniato da Hans von Volzogen, uno scolaro del compositore Richard Wagner. Il lavoro di
Wagner influenzo i compositori hollywoodiani, in particolare per la sua idea di Gesumtkunstwerk, “opera d’arte
completa”, secondo la quale una colonna sonora deve sostenere e completare cio che si vede sullo schermo,
per creare un’esperienza totale.
2\W. P. Wee, Wagner’s Leitmotif, cit., p. 1.
3 Ibidem.
7 Ivi, p. 8.
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delle prime produzioni Disney al perfetto sincrono tra azioni dei personaggi e musica di
sottofondo. La seconda porta in superficie significati visivamente solo impliciti.

All’uso del leitmotiv e dell’underscoring Steiner aggiunge il cromatismo. Esso consiste
nell’alterazione del normale andamento della scala diatonica, a cui 1’orecchio occidentale €
abituato, con I’obiettivo di tradire le aspettative’®. Questa tecnica, che consiste nel creare quindi
una sensazione di frizione, ¢ utilizzata «to heighten anxiety»’® ed & adatta a scene di «tension,
anticipation, and uncertainty»’’

Significativamente, la prima porzione di King Kong non ¢ musicata. Lo score compare
all’arrivo dei protagonisti a Skull Island, e rimane pervasivo fino alla fine della pellicola. Gia
con 1 nativi si trova un primo di tanti esempi di Mickey Mousing: una discesa di otto note che
segue 1 passi del capo-villaggio mentre si avvicina a Denham e agli altri, colpevoli di aver
interrotto il rituale. Steiner sente la tecnica particolarmente vicina, vedendola come strumento
che permetta alla storia dei personaggi di dominare lo spettatore’®.

Per quanto riguarda i leitmotiv, tre sono i temi ricorrenti attorno a cui si struttura la colonna
sonora’”: tre note discendenti che vanno a caratterizzare Kong, tre note ascendenti che
rappresentano invece Darrow, e quattro note da associare alla generale situazione di azione e
avventura.

L’applicazione del cromatismo si ha in scene di tensione e pericolo, come le interazioni tra
Kong e Darrow e gli scontri tra Kong e gli altri mostri®°, e culmina nel finale all’Empire State
Building, che fonde anche le altre due tecniche dando un contributo decisivo all’iconicita della
sequenza®!. In particolare, la scena nutre il sentimento di empatia da parte del pubblico per la
bestia, e assume il ruolo di chiusa del climax: non ¢ con le immagini ma con un suono esplosivo
d’orchestra che il film dichiara la sua risoluzione®?.

L’uso pioneristico e perfettamente realizzato di queste tecniche partecipo alla fissazione di cio
che la gente si aspetta dalle musiche di un blockbuster. La collaborazione con Steiner era d’altro
canto tenuta in gran considerazione dalla produzione. Quando gli animatori sollevarono

preoccupazioni relative all’inflazione del budget e a come essa avrebbe interferito sugli

75 Cfr. J. L. Friedmann, Music to Climb By, p. 155.
76 |vi, cit., p. 153.

7 |vi, cit., p. 155.

78 Cfr. ivi, p. 155.

73 Cfr. ivi, p. 156.

80 Cfr. ivi, p. 155.

81 Cfr. ivi, p. 153.

82 Cfr. ibidem.
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stipendi, Cooper — racconta il compositore stesso — lo prese da parte e gli disse di fare il lavoro
migliore che potesse, senza pensare ai soldi, perché avrebbe coperto tutto lui.

Il primo King Kong fu infatti una delle pellicole piu costose di sempre ai tempi, con un
budget che sfioro il mezzo milione di dollari, senza contare il marketing. Usci negli Stati Uniti
il 10 aprile 1933, andando incontro a una risposta tiepida della critica, dalla quale «fu giudicato
alla stregua di un fenomeno da baraccone»®*. Il duro lavoro fu perd ripagato da un grande
successo al botteghino sia nazionale che mondiale e dall’indelebile impronta conferita
all’immaginario culturale. La casa di produzione RKO fu salvata dalla bancarotta e Cooper
succedette a Selznick come vicepresidente.

Anche i giapponesi provarono ad approfittare di questo successo. Nel ’33 e ’34 rispettivamente
vengono rilasciati Wasei Kingu Kongu (T. Saito) e Edo Ni Araweta King Kongu: Ogon No Maki
(S. Kumagai), entrambi inediti in Italia. Le connessioni con la creatura americana sono pero

flebili.
c. Le tematiche

I natural drama di Cooper e Schoedsack, documentari stilizzati come film d’avventura,
presentavano gia un interesse per il rapporto — e conflitto — tra uomo e natura, tema centrale in
King Kong. In questo senso, il film assume anche una valenza metafilmica: cid che Denham,
Driscoll e gli altri fanno prima di rapire Kong non ¢ particolarmente distante dal modus
operandi dei due registi nelle loro produzioni antropologiche. IlI concetto di
spettacolarizzazione della realta non emerge solo in questo frangente, ma anche nel sipario dove
Kong viene esposto e nella battuta finale pronunciata mentre la folla si riunisce attorno al
corpo®.

Mentre Cooper era motivato da senso d’avventura, Schoedsack aveva un interesse piu
antropologico: era affascinato da come i popoli che incontravano convivevano con I’ambiente
circostante. In questo senso, Schoedsack aveva una profonda fascinazione per la Natura, che
concepiva «come forza indifferente e ostile, al tempo stesso maestosa e terribile»®, una realta
di sfida, dura e costante ma da cui I’'Uomo non puo che esserne attratto.

Russo sostiene® che Kong sia cosi affascinante proprio in quanto primate, 1’anello tra la Natura

bestiale e I’'umano e attribuisce questo interesse anche al diffondersi della teoria darwiniana al

83 R. Chiesi, King Kong, cit., p. 52.
84 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 103.
8 G. Russo, King Kong, cit., p. 35.
8 Cfr. Russo, King Kong, pp. 43-56.
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di fuori del campo accademico nelle societa occidentali, fenomeno che motiverebbe la fortuna
della figura letteraria di Tarzan®’. Piu in generale, il primate Kong sembrerebbe personificare
la complessa pulsione dell’Uomo verso la Natura. In lui le nostre pulsioni nascoste, enfatizzate
dalla grandezza dell’animale, possono vivere e manifestarsi liberamente, senza temere le
ripercussioni della societa.

La sua natura ambivalente di animale antropomorfo, la sua furia distruttiva unita a
«diabolica astuzia»®® e la sua tragica morte ne fanno un personaggio di statura mitica, sostiene
Chiesi®. La sua natura ambigua ¢ ritrovabile anche e

saminando delle inquadrature che

-~

richiamano I’iconografia
cristiana: alla «sottile
blasfemia» *° del Kong
crocefisso a teatro (Figura 1.3)
si puo opporre la scena in cui
Kong — disperato dalla

scomparsa momentanea della

Figura 1.3 Kong crocefisso per l'intrattenimento del pubblico pagante

donna — divora dei nativi
dell’isola, un’azione che ricorda «certe raffigurazioni di Lucifero nell’Inferno»’!.

In questa rete di simboli vanno incluse questioni di gender ed erotismo. In generale, «La
trattazione esplicita e in forme anche complesse della tematica sessuale [...] € tipica della
cinematografia americana degli anni Trenta»®. Nello specifico, la citata tensione Uomo-Natura
¢ un «istinto tipicamente maschile»®. I fatto che Kong sia maschio non ¢ indifferente, e la
rilevanza di questo aspetto ¢ palesata dal parallelo con La Bella e la Bestia. La fiaba viene citata
direttamente in chiusura del film, in una frase ormai diventata iconica, ma Chiesi ritrova rimandi
gia precedentemente, per esempio quando Denham e I’equipaggio sorprendono gli indigeni:
«La Bella immolata alla Bestia era un archetipo [...] ed ¢ per adempiere un rito antico che gli
indigeni dell’Isola del Teschio sacrificano, si ignora con quale ciclicita, la ragazza piu bella a

Kong: non si sa quale sorte I’attenda, ma ¢ evidentemente qualcosa di atroce»®.

87 Tarzan delle Scimmie (Tarzan of the Apes, E. R. Burroughs, 1912) & il primo romanzo della serie.
8 R. Chiesi, King Kong, cit. p. 98.
8 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 95.
% |vi, p. 96.
1 lvi, p. 99.
92 G. Russo, King Kong, cit., p. 54.
% Ivi, p. 38.
% R. Chiesi, King Kong, cit., p. 100.
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In connessione con la fiaba il film ¢ stato anche letto come una parabola sul desiderio sessuale
maschile. Non ¢ quindi la Bella — Ann Darrow — la protagonista, come nelle altre iterazioni del
racconto, ma la Bestia. E la Bestia in questione non ¢ un uomo trasformato, ma la
trasformazione, «¢ la forza inconscia in sé, non la proiezione deformante di un inconscio
altrui»®>. 11 mostro ¢ quindi esonerato, a differenza di altri suoi contemporanei come il conte

Zaroff’® e Hyde”’, dal ruolo di malvagio.

I’innocenza di Kong ¢ dovuta al suo incarnare 1’istintualita animale di un essere
umano rimanendo sempre un cruciale passo indietro nella scala evolutiva: Kong

¢ quasi un essere umano, non la sua degenerazione.”®

Le interazioni con la donna sono si segnate da un suo moto di natura sessuale, senza pero essere
all’insegna della cattiveria; piuttosto, I’incontro lo infantilizza: nel rapporto, nel modo in cui la
afferra e la tocca, compare I’ingenuita di un bambino. La natura maschile emerge in questa
dinamica, e soprattutto nel finale. La sua insistenza nell’avere Darrow per sé lo conduce su un
cammino di morte nel quale comunque trova il modo di pensare alla sicurezza di lei: cio
verrebbe «dall’aderire a quella ideologia maschile che vede la ricerca dell’amore piu importante
della sua realizzazione [...] da perseguirsi fino agli estremi dell’autodistruzione» *°. La
“mascolinitd incontaminata” del primate incontra la mascolinita del mondo dell’Uomo,
rappresentata dal «massimo simbolo fallico» '® dell’Empire State Building: nell’incontro-
scontro non puo che essere sconfitto, seppur con testa alta. La scelta dell’Empire State Building
come luogo della sconfitta finale di Kong — a favore dell’iniziale idea dello Yankee Stadium —
dipese anche dal fatto che 1’edificio fu completato proprio I’anno prima del rilascio del film, e

poteva quindi perfettamente essere simbolo di modernita e civilizzazione!®! (Figura 1.4).

% G. Russo, King Kong, cit., p. 48.
% || mostro protagonista di La Pericolosa Partita (The Most Dangerous Game, E. B. Schoedsack e I. Patel, 1932)
9 1l romanzo di Stevenson aveva ricevuto un adattamento nel film I/ Dottor Jekyll (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, R.
Mamoulian, 1931)
% G. Russo, King Kong, cit., p. 51.
% lvi, p. 54.
100 |yj, p. 55.
101 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 44.
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Dal lato opposto si ha la parte del film ambientata nell’Isola del Teschio, che rappresenta uno
«sprofondare  nell’inconscio
maschile»!??. Tramite Darrow,
lo spettatore si immerge nel
mondo onirico di Kong, «che
¢ come un estensione del suo
corpo» % . E in queste
sequenze, tra l’altro, che il

rapporto tra il pubblico e Kong

si trasforma e si stabilizza.

Prima inequivocabilmente

Figura 1.4 L'ultima battaglia di Kong, nel punto pit alto di New York

forza antagonista, il kaiju
diventa — nel momento in cui altre creature minacciano Darrow — una figura per cui fare il tifo
e con cui avviare una «strana empatia, una scandalosa identificazione»'®. L apice dell’empatia
si avra poi nell’umiliazione di Kong nel teatro a New York.

Tornando alla relazione con Darrow, essa ¢ stata uno degli aspetti considerati
nell’accusare il film di sottotesto razzista per come I’immagine di una donna bianca —
sessualizzata o meno — in balia di una forza straniera “selvaggia” puo essere letta alla luce del
contesto degli Stati Uniti e alla caratterizzazione del primate: per chiarire la questione, mi
rifaccio al saggio del sociologo James J. Dowd Three Kongs: Race, Gender and Fear in
Hollywood Ape Films'®® (2017), che esplora le possibili implicazioni razziali del film originale
e dei remake. Parlando del film originale, Dowd presenta i modi in cui il pubblico ha potuto
vedere Kong come una caricatura di un uomo di colore. Per quanto riguarda la donna, popolare
era negli anni ‘30 «the myth of the hyper-sexualized black male»!%, per cui I’eccessiva energia
sessuale degli uomini afroamericani sfociava nel rischio dilagante di stupri delle donne bianche.
Si evidenzia inoltre, parole come “ape” e “monkey” erano e sono tuttora insulti xenofobici
particolarmente popolari, basati sul paragone tra le persone di discendenza africana e i1

primati 7 | che trova un corrispettivo nella «rappresentazione stereotipata dei nativi

102 G, Russo, King Kong, cit., p. 65.
103 1bidem.
104 R. Chiesi, King Kong, cit., p. 99.
105 James J. Dowd, Three Kongs: Race, Gender and Fear in Hollywood Ape Films, Georgia, Universita della
Georgia — Dipartimento di Sociologia, 2017.
106 |vi, p. 10.
107 Cfr. ivi, pp. 5-6.
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dell’isolan'%, violenti e primitivi. Il rimando a una realtd africana & gia rintracciabile nella
premessa di un gruppo di persone occidentali che invade un lontano territorio straniero e ne
ruba un bene per profitto. Tale logica, seppur potenzialmente criticata dal film, poteva essere
ben supportata dagli spettatori americani. Dowd sostiene® infatti che questi paralleli —
intenzionali o meno — permisero al pubblico del tempo di schierarsi piu facilmente dalla parte
dei tre protagonisti umani: la societd statunitense, imbevuta dell’ideologia del Destino
Manifesto, era difatti imperialista, e I’evocazione di dinamiche colonialiste diventa scorciatoia
per giustificare internamente le azioni di Denham e compagnia. In ogni caso, il sottostrato
razziale (che i registi non riconoscono'’) non cambia la natura profonda del film: una tragedia
su un essere incapace di adattarsi al nuovo mondo mentre il suo scompare. Il naturale-antico-
fanciullo(-nero?) Kong soccombe di fronte al civilizzato-moderno-uomo(-bianco?) Denham. I1
cineasta, antagonista tematico della creatura (Driscoll ¢ invece quello romantico), non ne uscira
comunque senza danni: le vicende della pellicola lo lasciano economicamente distrutto.

La prospettiva che Kong sia (intenzionalmente o meno) un recipiente su cui il pubblico bianco
poteva riversare paure e pregiudizi relativi agli uomini neri non toglie che il film sia
esplicitamente critico dell’altra sponda. Si afferma che «King Kong si conclude con una
denuncia morale del capitalismo, dell’avidita e delle tendenze distruttive dell’umanita [...].»!"".
Il maltrattamento di Kong ¢ presentato in chiave negativa, e la sua morte in chiave empatica.
Alla radice di questi torti si trova la logica del guadagno: Kong non ¢ stato portato in America
come caso di studio zoologico, ma come fenomeno da baraccone da esibire allo strappo di un
biglietto. Il sistema capitalistico ha dettato la sua sorte, lo stesso sistema che nel 1929 aveva

fatto crollare I’economia statunitense e gettato enormi quantita di persone nella miseria.
d. Il franchise

Un sequel diretto usci alla fine dello stesso anno: I/ Figlio di King Kong (Son of Kong, E. B.
Schoedsack, 1933), prodotto e rilasciato in fretta capitalizzare il successo dell’originale. La
trama segue di nuovo Denham alla ricerca di qualche guadagno che lo rimetta in sesto: la sua
rovina finanziaria, implicita nel film originale, ¢ ora esplicitata. Alla notizia di un potenziale
tesoro nascosto a Skull Island, il cineasta ci fa ritorno e si imbatte nella prole abbandonata di

Kong (Figura 1.5).

108 G, Russo, King Kong, cit., p. 55.
109 Cfr. Dowd, Three Kongs, p. 4.
10 Cfr. ivi, p. 31.
111, Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 26.
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I1 budget ¢ ridotto di circa la meta e molti effetti sono riciclati (quelli autentici rimangono
comunque di alto livello). Il film punta a un pubblico piu giovane rinunciando ad aspetti piu

intensi e al senso di terrore associati all’originale. Incontro successo nel momento del rilascio,

ma fu presto dimenticato!!?.

Il personaggio ricomparve quasi 30 anni
dopo, in Giappone. I produttori della RKO
si affidarono infatti alla Toho per
rivitalizzare la  saga.  Dall’accordo
derivarono due film inseriti nel canone di
Godezilla: 1l Trionfo di King Kong (Kingu
Kongu tai Gojira, 1. Honda, 1962), che

vede lo scontro tra i due mostri, e King

Kong — Il Gigante della Foresta (Kingu
Kongu no Gyakushii, 1. Honda, 1967),

5;1 4.AdY

Figura 1.5 Denham e Hilda (“obbligatorio” interesse romantico)

incontrano il figlio di Kong sconnesso a livello di trama dal precedente

ma comunque accettato come facente parte dell’universo. Questi due film, e la serie animata
americo-giapponese King Kong (The King Kong Show, 1966-1969) uscita tra di essi,
costituiscono una parentesi piu bambinesca sul personaggio: le trame sono fragili e I’elemento
di maggiore interesse ¢ I’azione di mostri: nel secondo dei film citati, ad esempio, Kong affronta
un suo doppio meccanico, MechaniKong. Significativo ¢ pero il cambiamento dello statuto
attribuito al primate, che vede un approdo diametralmente opposto a quello di Cooper-
Schoedsack: se prima il primate si contrappone al mondo degli Uomini, in Honda ne ¢ invece
un alleato-protettore, «una sorta di divinita benigna, che, pur mantenendo la propria
indipendenza, lotta per la salvezza dell’umanita»'!3.
Per la rappresentazione fisica del personaggio si rinuncio alla stop-motion a favore di uomini
in costume. Un’altra differenza ¢ la statura di Kong, decisamente maggiore rispetto quella della
versione precedente (da circa 7 metri a circa 44), un’operazione obbligatoria per rendere
possibile lo scontro con il dinosauro nipponico (all’epoca di circa 50 metri).

Il decennio successivo arrivo il primo remake, King Kong (id., J. Guillermin, 1976), dal
produttore Dino De Laurentiis, di gia prestigiosa carriera. De Laurentiis, colpito dal successo

de Lo Squalo (Jaws, S. Spielberg, 1975) e de L’Inferno di Cristallo (The Towering Inferno, J.

112 cfr. R. Chiesi, King Kong, pp. 52-57.
13 R, Chiesi, King Kong, p. 104.
27



Guillermin, 1974), considero promettente la combinazione della minaccia animale con il genere
catastrofico!'*: i tempi erano maturi per una riproposizione del capolavoro.

La trama generale ripercorre in modo abbastanza pedissequo quella dell’originale, pur
cambiando la personalita della donna (Dwan) e rendendo protagonista il corrispettivo di
Driscoll, qui Jack Prescott. L’Empire State Building ¢ qui sostituito dal piu recente World Trade
Center. De Laurentiis si concentro fortemente sul design della creatura, asserendo che Kong
non dovesse essere semplicemente un gorilla gigante, ma che dovesse avere un qualcosa di
umano per emozionare ¢ commuovere il pubblico''>. Dowd argomenta che questa decisione
permise ad alcune persone di ritrovare la valenza razzista di cui si accusava il film originale. La
pellicola di De Laurentiis non solo non si preoccupava di recidere i legami con quegli elementi
che avevano permesso in primo luogo la possibilita di una lettura razzista del film di Cooper-
Schoedsack, ma li acui con la sopracitata decisione del produttore di attenuare la fisicita
animalesca della bestia a favore di un’antropomorfizzazione. Al contrario di qualunque altra
iterazione del personaggio, infatti, questo Kong non cammina nemmeno a quattro zampe,
preferendo invece comportarsi perennemente da bipede.

Chiesi evidenzia come venga «accentuata ad oltranza la componente sentimentale e il rapporto
fra Kong e la ragazza» che ottiene uno spazio decisamente maggiore rispetto all’originale!'®,
riversandosi anche nel personaggio femminile: Dwan qui infatti € colta da un sentimento di
empatia verso la creatura, volto a riflettere quello del pubblico; al contrario, nel film originale
«Ann non prova nessun sentimento per la Bestia che non sia il terrore»!!”: questa estraneita
irriducibile assumeva una tragicita persa nella nuova versione.

Anche I’iconografia cristiana cui si ¢ fatto riferimento va perduta: si rinuncia al tabu del «corpo
umano ridotto a cibo»'!® presente nell’originale sia nelle scene a Skull Island che a New York,
evitando direttamente che Kong divori alcuna persona, e si perse ’immagine del crocefisso nel
momento dello spettacolo. Lo sfruttamento di Kong come attrazione spettacolare viene invece,

119

a questo proposito, accentuata' '~ e cosi 'umiliazione della bestia. Russo sintetizza come di

seguito I’esito delle variazioni apportate al remake:

14 Cfr. ivi, p. 76.
15 Cfr. ivi, p. 78.
116 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 82.
17 |vi, p. 100.
118 |vi, p. 99.
119 yi, p. 103.
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Il nuovo Kong perde molta della brutalita originaria e si trasforma in un bestione
innamorato che non uccide nessuno se non chi se lo merita [...] con Denham
sostituito da un cattivo stereotipato e macchiettistico [...] e Driscoll da un
giovane biologo animato da spirito ecologista. Quello che era stato uno scontro
titanico fra Uomo e Natura diventa poco piu che una semplice parabola

ambientalista.'°

Nonostante questo, I’opera fu un successo commerciale con un Oscar ai Migliori effetti speciali
per il lavoro di Carlo Rambaldi, proiettandosi nel sequel, King Kong 2 (King Kong Lives, J.
Guillermin, 1986).

Il secondo remake, King Kong (id., P. Jackson, 2005), ¢ un forte omaggio all’originale
in quanto period piece ambientato negli anni ’30, motivato dal regista nella fascinazione
sperimentata dalla visione in etd infantile del film del ‘33'2!. I personaggi vengono comunque
parzialmente rivisitati!??: in particolare Darrow si fa piu attiva e decisa, mentre di Kong si
sottolinea la solitudine melanconica.

La pellicola segnd un ritorno all’originale nella ritrovata «aura di barbara e selvaggia
violenza»'?* del Kong di Jackson rispetto alla creatura “ammorbidita” del primo remake. Anche
per quanto riguarda 1’Isola del Teschio, Jackson restitui elementi sottratti nella versione De
Laurentiis-Guillermin: primariamente nella presenza di altre creature oltre a Kong quindi nella
connotazione onirica del territorio selvaggio: I’avventura nell’Isola del Teschio venne espansa
a livello di durata e di esperienza orrorifica per i personaggi, molti dei quali muoiono alla mano

di creature raccapriccianti ** .

Per quanto riguarda le ripercussioni razziste, la
desessualizzazione della relazione tra Darrow e Kong si configurd come scelta decisiva: «as a
result, any implicit association of Kong and African American men could no longer be seriously

mantained [...]»'%

. Contribui a ci0 la sopracitata caratterizzazione del primate, sofferente per
una vita solitaria. Il desiderio per Darrow puo essere letto nell’ottica della ricerca generale di
compagnia. La donna, dal canto suo, risponde a questi sentimenti con empatia, un tratto che
condivide con il primo remake. La pellicola batté all’epoca ogni record di investimento e durata

con i suoi 187 minuti, giustificati dal curriculum di Jackson, reduce dello straordinario successo

120 G, Russo, King Kong, cit., pp. 76-77.
121 Cfr. Chiesi, King Kong, p. 90.
122 cfr. Dowd, Three Kongs, p. 18.
123 R, Chiesi, King Kong, cit., p. 100.
124 Cfr. ivi, p. 102.
125 Dowd, Three Kongs, cit., p. 18.
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della trilogia de I/ Signore degli Anelli (Lord of the Rings), dal cui team il regista recupero le
due co-sceneggiatrici, la Weta Digital per gli effetti speciali che si guadagnera nuovamente
I’Oscar, e I’attore britannico Andy Serkis, interprete per mezzo della motion-capture di Gollum
prima e di King Kong stesso dopo (€ il primo film del franchise a utilizzare questa tecnologia
per la creatura).

La piu recente versione del personaggio ¢ quella del MonsterVerse, debuttata nel 2017, che
incorpora in sé caratteristiche di tutte le versioni precedenti. Se ne parlera meglio nel capitolo

dedicato.
3. GODZILLA

Godezilla ¢ I’archetipo del kaiju e una delle icone culturali giapponesi piu riconoscibili. Per un
approfondimento del suo primo film (Figura 1.6) e ai vari progetti adiacenti e derivati mi
rifaccio, oltre che a Barr, a Godzilla — 1l re dei mostri**® (2012) di Davide Di Giorgio, Andrea

Gigante e Gordiano Lupi.

a. Il film
AR A T B W

Le vicende iniziano al largo dell’isola
Odo, dove I’equipaggio della Bingo-maru
viene mandato a investigare la scomparsa
della nave Eiko-maro e di tutti i suoi uomini.
Le investigazioni finiscono nel disastro, con
una manciata di sopravvissuti. Sempre in
quell’area, una barca da pesca scompare, e la
gente dell’isola accusa una crescente
scarsezza di pesci. Gli anziani puntano il dito
contro un’antica creatura chiamata Gojira.
Una notte, una tempesta colpisce I’isola:
Gojira emerge, uccidendo svariate persone.

Dopo il prologo I’azione si sposta a Tokyo e si

- P e - concentra sui protagonisti, il paleontologo
 SATEEn R ST R EAE

Figura 1.6. Poster ufficiale del film Kyohei Yamane, sua figlia Emiko Yamane, e

126 Davide Di Giorgio, Andrea Gigante, Gordiano Lupi, Godzilla — Il re dei mostri, Livorno, |l Foglio — Collana
Cinema, 2012.
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il collega di lui Dr. Daisuke Serizawa, al quale la figlia ¢ promessa. Le scoperte di Yamane a
Odo vengono condivise in un convegno tra i vertici della citta. La minaccia di Gojira ¢ reale: si
tratta di una creatura preistorica simil-dinosauro di 50 metri, il cui letargo ¢ stato interrotto dai
test delle bombe a idrogeno.

In seguito al dibattito, e contro i desideri di Yamane, che vorrebbe studiare il mostro, si opta per
tentare di ucciderlo. Gojira sopravvive alla prima ondata, un attacco di bombe antisommergibili.
Intanto, Emiko conduce un giornalista da Serizawa, per un’intervista riguardo il suo lavoro
attuale. Serizawa si rifiuta di divulgare alcuna cosa, e propone di mostrare solo alla ragazza la
tecnologia che stava sviluppando, a patto che lei tenga il segreto. La ragazza accetta, e rimane
terrorizzata dalla dimostrazione; se ne va, dimenticandosi di dirgli di aver deciso di concludere
la relazione, poiché innamorata del capitano Hideo Ogata. Gojira emerge alla Baia di Tokyo e
attacca il quartiere Shinigawa prima di tornare nell’oceano. Le forze di difesa giapponesi si
riorganizzano: il piano ¢ ora di porre una barriera elettrica lungo la costa. Ogata sfida Yamane,
contestando I’idea di preservare Gojira per la scienza e ponendosi decisamente a favore della
sua distruzione. Quello che segue ¢ la devastazione di Tokyo per causa di Gojira. La barriera
fallisce, impotenti sono anche i jet cui si ricorre dopo il fallimento della prima azione. Il mostro
avanza inarrestabile per la citta schiacciando e travolgendo tutto cio che incontra sulla strada,
bruciando il resto con il suo “respiro atomico” (Figura 1.7), un’emanazione orale di fuoco.
Emiko confessa a Ogata il progetto di Serizawa: I’Oxygen Destroyer, “distruttore d’ossigeno”,
una potente arma, potenzialmente di distruzione di massa, che disintegra gli atomi di ossigeno
nel raggio dell’esplosione. I due si
recano  dallo scienziato  per
convincerlo a lasciare che il governo
utilizzi D’arma per sconfiggere
Godzilla. Dopo una  prima
resistenza, legata alle implicazioni
morali e politiche relative all’uso di
un tale strumento, Serizawa cede,

anche per aver assistito al devasto

causato dal mostro. L’arma viene

Figura 1.7 Il “raggio atomico” di Godzilla

dispiegata con successo: Godzilla
grida in agonia prima di affondare verso il fondo marino. Serizawa, dal canto suo, rimane fedele

alla sua posizione, distrugge tutti gli appunti relativi al distruttore d’ossigeno e si toglie la vita.
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Il film si chiude con un presagio di Yamane: il proseguo dei test nucleari potrebbe risvegliare

un altro Godzilla.
b. La produzione

Per dare un contesto della produzione di Godzilla ¢ necessario rifarsi a King Kong, € non
solo perché il film di Cooper-Schoedsack ha definito per il genere kaiju delle linee guida poi
consolidate dal film di Honda. Nel 1952 la pellicola americana tornd infatti sugli schermi
riscuotendo ampio successo e confermando il suo stato di icona. Piui importante, sia Esposito
che Russo sostengono che questa operazione avrebbe fortemente contribuito all’esplosione del

cinema fantascientifico americano degli anni >50!27!28

, a riprova della stretta connessione tra
kaiju e fantascienza. In effetti, a quest’ascesa, nota Barr, si accompagno un crescente interesse
rivolto specificatamente ai mostri giganti, si vedano I/ Risveglio del Dinosauro (The Beast from
20,000 Fathoms, E. Lourié, 1953), Assalto alla Terra (Them!, G. Douglas, 1954), Monster from
the Ocean Floor (id., W. Ordung, 1954), The Snow Creature (id., W. L. Wilder, 1954), Il Mostro
dei Mari (It Came from Beneath the Sea, R. Gordon, 1955) e King Dinosaur (id., B. 1. Gordon,
1955), tra i vari: «Si stava gia sviluppando, quindi, una chiara propensione per creature enormi,
sconosciute e spesso malevole che attaccavano persone innocenti»'%.

A riprova invece dell’ambiguita di appartenenza generica di questo filone, nel lavoro di Di
Giorgio-Gigante-Lupi si identifica questa tendenza nel genere fantasy'*® piuttosto che in quello
fantascientifico, anche se ¢ in quest’ultimo che vengono tipicamente classificati 1 film che
nascono in Giappone per cavalcarne la popolarita. Fant’Asia identifica il primo film di
fantascienza giapponese in I/ Giorno in cui I’Aria Cesso di Esistere (Kuki no Nakunaru Hi, S.
Ito, 1949)13!, ma questa categoria subira una crescita esponenziale di quantita proprio in risposta
alle produzioni americane. Si segna cosi uno spartiacque nella storia della cinematografia
giapponese: prima della Seconda guerra mondiale, 1 principali sforzi cinematografici nipponici
riguardavano I’horror di ispirazione folclorica'*?, mentre, durante il conflitto, la propaganda.
Gli sganci delle due bombe atomiche avevano inferto un duro colpo anche alle produzioni
cinematografiche. La seguente occupazione militare da parte degli Stati Uniti aveva mantenuto

la situazione stagnante, anche perché gli americani progettavano di utilizzare il cinema della

127 Cfr. R. Esposito et al, FantAsia, p. 26.
128 Cfr. G. Russo, King Kong, p. 73.
129 ) Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., pp. 13-14.
130 pj Giorgio et al, GodZzilla — Il re dei mostri, cit., p. 7.
131 Cfr. R. Esposito et al, Fant’Asia, p. 25.
132 Cfr. ivi, pp. 15-18.
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nazione come strumento di influenza ideologica'*?

. Nello stesso anno del ri-rilascio di King
Kong avvenne il ritiro delle truppe americane. Il cinema giapponese riacquisi quindi una certa
liberta, che utilizzo anche per cogliere la popolarita d’Oltreoceano dei film sulle creature
giganti: cid contribui a un rinnovamento del panorama filmico'*.

Godzilla (1954) si posiziona significativamente in questo nuovo contesto. Pur avendo dei punti
di contatto con ’orrore folk in quanto si tratta di un mostro di leggenda con poteri magici che
terrorizza le genti, il fatto che non si basasse su una precisa mitologia preesistente, la forte
valenza metaforica legata a eventi di storia recente (o praticamente contemporanea, come
vedremo), e ’uso imponente di effetti speciali fecero si che il film fosse percepito come
qualcosa di profondamente diverso da cio che era venuto prima e in linea con la nuova ondata

135

di produzioni: nasceva il kaijii eiga, il film di mostri *>. Casa produttrice ¢ la Toho Company,

gia prolifica in film di argomento nazionale e innovatrice nel campo dell’effettistica '*¢.
All’inizio del ’54 la Toho stava partecipando alla co-produzione di un film di guerra, e in
primavera, il progetto venne affidato al Tomoyuki Tanaka, fertile e creativo produttore che
manteneva «un fitto lavoro di relazioni con I’estero»'?’, specie con gli Stati Uniti. Tanaka ¢ cosi
tanto colpito dal successo de I Risveglio del Dinosauro, che propose al produttore Iwao Mori
di rinunciare alla pellicola in programma per realizzarne una di natura diversa, non piu bellica,
basata su un soggetto che prendeva pesantemente ispirazione dal film americano, «un vero e
proprio plagio»!*®. La sua idea venne approvata, a testimoniare quanto fosse forte ’influenza
di questo filone.

Ancora nel ’54, la Toho stava producendo il film di fantascienza L ’Uomo Invisibile (Tomei
Ningen), sempre di Oda con effettistica dell’ormai leggendario Eiji Tsuburaya. Oda avrebbe poi
diretto il primo sequel di Godzilla, mentre Tsuburaya si sarebbe occupato dell’effettistica dei
primi sei film del franchise. Quest’ultimo dichiard poi di essere stato avviato all’effettistica
anche dall’impressione che le straordinarie tecniche d’animazione usate per King Kong gli

139

aveva prodotto >”, motivo alla base della sua proposta di usare la tecnica della stop-motion per

il sauro atomico, cui la produzione, come si vedra, preferi la suitmotion'*.

133 Cfr. Di Giorgio et al, Godzilla — Il re dei mostri, p. 34.

134 Cfr. ivi, p. 11.

135 Cfr. ivi, p. 12.

136 Cfr. ivi, pp. 33-34.

137 |vi, cit., p. 44.

138 |vj, cit., p. 12.

139 Cfr. J. Barr, Godzilla e altri kaiju, p. 14.

140 cfr. Di Giorgio et al, Godzilla — Il re dei mostri, pp. 48-49.
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All’altezza della preproduzione Tsuburaya stava lavorando in maniera indipendente a un’altra
idea per un film di mostri. Saputo del nuovo progetto di Tanaka, propose al produttore «il suo
abbozzo di soggetto, contrassegnato semplicemente dalla lettera ‘G’, ossia ‘giant’, gigante»'*!,
incentrato su un polipo gigante. Alla fine, questa idea venne scartata a favore di quella di
Tanaka, la quale comunque subi delle modifiche: nello specifico Mori decise di agganciarci il
tema del nucleare (comunque gia in parte presente nel film di Louri¢) per rendere la pellicola
piu attuale.

L’identificazione di Godzilla con il rischio atomico ¢ acquisita. Va pero sottolineato un
fatto meno conosciuto: il trauma di Hiroshima e Nagasaki, per quanto ancora persistente, non
era in quel periodo 1’unico stimolo a una riflessione sul nucleare. L’argomento torno
all’attenzione pubblica quando, sempre nel *54 (marzo), I’equipaggio del peschereccio Daigo
Fukuryu Maru (“il drago fortunato n. 5’) mori per essere stato esposto alle radiazioni di una
bomba a idrogeno, sganciata come test dagli Stati Uniti nelle isole Marshall. La tragedia ando
a consolidare il riferimento filmico, in quel momento ancora in preproduzione, trovando forte
eco nelle sequenze iniziali. Per il titolo, il produttore si decise su “Gojira”, da ricondurre, pare,
al soprannome affibbiato a un membro dello staft della Toho (mai precisamente identificato),
per via della sua stazza: “Gojira” ¢ infatti una fusione della parola giapponese per balena
(kujira) e “gorilla”. Questi due animali si ritrovano nelle proposte dei primi design. Al riguardo
Akira Watanabe, addetto al reparto, propose «un rettile preistorico simile a un Tirannosauro
Rex o all’Allosauro, ma con una lunga cresta ossea dorsale che rammenta quello dello
stegosauro» 142, A livello pseudo-scientifico il mostro protagonista venne catalogato come
Gojirasaurus e collocato nella stessa famiglia del T-Rex. A distinguerlo dai suoi simili, una
ghiandola al plasma, mutazione genetica causata dall’energia nucleare che gli permette di creare
il suo iconico raggio atomico e che gli consente di — e costringe a — nutrirsi di radiazioni'**.
Su questa base, lo scultore Sadami Toshimitsu elaboro tre prototipi per 1’aspetto concreto del
mostro: venne approvato il terzo, per cui la pelle ¢ piena di «scanalature disposte in maniera

lineare, tipo zigrinature» 44,

141 R, Esposito et al, Fant“Asia, cit., p. 26.
142 R, Esposito et al, Fant’Asia, cit., p. 27.
143 Cfr. Di Giorgio et al, Godzilla — Il re dei mostri, pp. 16-17.
144 R, Esposito et al, Fant“Asia, cit., pag. 27.
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Al contrario del King Kong originale, Godzilla fu
interpretato da una persona che indossava il costume
confezionato sotto la guida di Tsuburaya. La tuta era
fatta di lattice di gomma solidificato dentro del calco,
e al suo interno prevedeva un tessuto di bambu e
gomma piuma. La testa e la coda vennero assemblate
separatamente. Il costume venne indossato dal
ventenne Haruo Nakajima (Figura 1.8), che durante le

riprese perse 20 libbre per lo sforzo del compito. Per

Figura 1.8 Haruo Nakajima sul set

le scene di distruzione vennero realizzati vari set in
miniatura, sempre sotto la guida di Tsuburaya.

La colonna sonora venne affidata al gia affermato Akira Ifikube, a cui Honda si affido
totalmente, anche in considerazione della sua limitata conoscenza musicale. Ifikube, da parte
sua, compose «tutta la partitura senza vedere il film» lavorando «con una piccola orchestra»'®.
Spicca I’incalzante tema dedicato a Godzilla, che tornera nella maggior parte delle iterazioni
del personaggio, compresa quella americana. Ikifube ¢ stato inoltre il responsabile dell’iconico
ruggito: sua ¢ stata I’idea di «un guanto di pelle ruvida, ricoperto di resina [...] sfregiato sulle

corde di un contrabbassox» 46

che parve ai produttori far risuonare in maniera convincente la
furia del mostro.

Anche questa produzione fu per i tempi la piu costosa di sempre a livello nazionale: 60 milioni,
piu 40 di marketing contro 1 240.000 yen di media delle produzioni nipponiche. In Giappone
usci il 3 novembre del 1954, acclamato da pubblico e critica a livello internazionale. 11 film

arrivo negli Stati Uniti due anni dopo in versione rieditata, e in Italia 1’anno dopo ancora con il

nome ‘Godzilla’.
c. Le tematiche

Come lo ¢ King Kong per gli Stati Uniti, anche Godzilla ¢ un film profondamente connesso
al contesto storico e culturale nazionale, e non solo per la questione nucleare. Un primo
motivo risiede nella fascinazione del popolo del Sol Levante per i mostri giganti, divisi in

un’opposizione manichea tra bene e male: essi erano gia presenti nel folclore e nella mitologia

145 Di Giorgio et al, GodZzilla — Il re dei mostri, cit., p. 52.
146 1pidem.
147 Cfr. ivi, pp.15-19.
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nazionale. Godzilla puo infatti essere ricondotto al demone devastatore Oni, uno pseudo-sauro
sputafuoco, ma anche alla sua antitesi Kami, spirito benevolo e protettore. Come si vedra piu
avanti, la figura di Godzilla ¢ assimilabile a entrambe le funzioni. Il paragone non ¢ pero
esplicitato dal film (o 1 suoi sequel): in questo senso, la pellicola si avvicinava ai film americani
prodotti sotto lo studio system, che tendevano a essere impliciti nelle loro tematiche e nei loro
paralleli.

Un secondo aspetto'*® ¢ il rapporto con la Natura, argomento come abbiamo visto gia presente
in King Kong, declinato qui secondo la particolare esperienza nipponica. La quotidianita di un
cittadino giapponese era ed ¢ infatti scandita da eventi naturali di particolare intensita, dai
terremoti ai tifoni, da cui le pratiche atte alla convivenza. Le caratteristiche dell’arcipelago
fanno si che questo popolo abbia sviluppato un suo proprio modo di concepire la Natura, quale
forza sovrastante che pretende una costante ricerca di un equilibrio sempre precario. Il film di
Honda si inserisce in questa concezione: Godzilla non ¢ un essere oltremondano, bensi
appartiene al pianeta Terra nel quale precede la presenza umana, e il suo risveglio ¢ stimolato
dalle azioni umane. Le scene di panico e disperazione presenti nel film assumono valenza
specifica in relazione all’immagine di autocontrollo, compostezza usualmente attribuita al
popolo giapponese anche quando esposto a calamita.

Nonostante sia Kong che Godzilla riconducano a «un’incarnazione della Natura»'*® distinte
sono le modalita con cui elaborano I’allegoria. Rispetto alla proliferazione di metafore e di
significati prodotti da Kong, Godzilla appare piu compatto, focalizzato «quasi del tutto
sull’apparente impegno che 1’umanita mette nell’autodistruggersi»'*>’. Questo impegno non &
manifestato dal capitalismo, ma nello sviluppo dell’ordigno a fissione nucleare. Lo spettro delle
atomiche e della conoscenza che le radiazioni sono letali tanto quanto 1’esplosione aleggia
molto chiaramente su tutto il film. Il collegamento ¢ stabilito sia a livello narrativo dalla trama,
ma anche a livello visivo, dalle scene di distruzione e dalla fisiologia del mostro: le sue scaglie
ricordano pelle umana bruciata, la sua testa ¢ modellata secondo un fungo atomico (Figura 1.9).
Detto questo, I’accusa del film non era diretta solo contro tutta I’'umanita indistinta, ma anche

piu precisamente verso gli Stati Uniti.

Il fatto, peraltro, che I’origine di Godzilla venga ricondotta agli esperimenti

nucleari effettuati dagli americani fornisce al film anche una vena polemica,

148 Cfr. ivi, pp. 21-23.
149 G, Russo, King Kong, cit., p. 74.
150 J, Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 26.
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perfettamente addentro alle contestazioni degli anni immediatamente precedenti,

quando il Giappone subiva 1’occupazione. !

Gli Stati Uniti avevano sganciato
bombe atomiche su due citta
giapponesi, occupato militarmente
il paese per sette anni ed eseguito
dei test atomici illegali al largo
della sua costa: ¢ naturale che
Godzilla fosse imbevuto, almeno
parzialmente, di  sentimenti

antiamericani. Essi erano talmente

evidenti che, quando il film venne

Figura 1.9 La testa di Godzilla emerge di fronte ai cittadini terrorizzati

rilasciato due anni dopo nel
mercato statunitense, esso dovette essere pesantemente rieditato, al punto da dover accreditare
come co-regista T. O. Morse al fianco di Honda. Morse fu responsabile delle nuove scene girate
apposta: esse seguono il giornalista Steve Martin, mandato a Tokyo per riportare sul disastro.
L’inserzione di questa linea narrativa ¢ «ufficialmente dovuta alla necessita di rendere il
prodotto piu appetibile per il pubblico estero»!>%: giustificazione dei distributori americani, che
pensavano che il pubblico statunitense avrebbe avuto difficolta ad accogliere una prospettiva
unicamente giapponese. Oltre a questo, I’impatto di alcune scene di distruzione venne attenuato:
si pensi alla sequenza — accompagnata da inquietante silenzio — di una madre disperata che
abbraccia il figlio ripetendogli che presto saranno “dove sta papa”, che la versione americana
sommerse di musica melensa e priva del dialogo. Alcune scene, invece, vennero del tutto
tagliate. Un merito della versione americana pero ¢ quello di aver fornito, con il sottotitolo, il
soprannome destinato a nominare la creatura: “il re dei mostri”.

Tornando al paragone con King Kong e i suoi remake, in GodZzilla si puo leggere un certo grado
di empatia per la bestia'>?, tratto che sembrerebbe controintuitivo, considerando 1’orrore di cui
¢ metafora. Al riguardo Russo argomenta'>* I’impossibilita di questo sentimento malgrado il

film sembri invitare a condividere la sofferenza della creatura nel momento della sua fine, in

151 Di Giorgio et al, GodZzilla — Il re dei mostri, cit., p. 13.
152 |vi, cit., p. 74.
153 Cfr. ivi, pp. 40-42.
154 Cfr. G. Russo, King Kong, pp. 74-75.
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modo non dissimile a come succede con il primate. Si pud evidenziare al riguardo che la
dimensione della responsabilita umana e della scelta individuale ¢ in Godzilla centrale: a
ricordarlo il sacrificio di Serizawa, che ricorda i due tratti specifici giapponesi della tradizione
del seppuku e la speranza ultima di un mondo libero dalle armi'>’.

Tale moto di solidarieta unitamente al sentimento di consapevolezza dei limiti e delle colpe
umane ¢ sia presente nelle opere della saga girate da Honda, sia in altri film del regista sia,
infine, nei titoli della saga da lui non diretti. Si pensi per esempio, a una delle battute di chiusura
di GodZzilla contro Biollante (Gojira tai Biorante, K. Omori, 1989), che incorpora nella trama il
tema della manipolazione genetica, recitata dal protagonista, il Dr. Shinigami: «Godzilla e

Biollante non sono mostri. Sono gli scienziati senza scrupoli che li creano a essere mostri».
d. Il franchise

Il successo di Godzilla rese la Toho il piu grande studio del Giappone e ne fece il
portabandiera dell’ora fiorente filone del kaijiz eiga™®, che avvio il “franchise piu longevo della
storia” secondo il Guinnes World Record. Quello di Kong, tecnicamente piu vecchio, non pud
infatti competere per frequenza di produzioni. Il mostro nipponico vanta al momento di trentotto
film, di cui cinque di produzione americana, a cui si aggiungono varie serie televisive, fumetti
e videogiochi. I vari progetti perd non condividono la stessa continuity'>’; le varie versioni del
sauro atomico sono comunque accompagnate da presenze ricorrenti. Il pantheon Toho ¢ infatti

arricchito da altri mostri giganti'®®

, alcuni dei quali vennero introdotti indipendentemente e poi
integrati nella saga, mentre altri nacquero all’interno dei sequel. Rodan, Il Mostro Alato
presento il kaiju del titolo, un simil-
pterodattilo il cui volo genere venti
devastati: ancora una chiara

allusione al tema della Natura

distruttiva. Pochi anni dopo fu il

turno di Mothra (Mosura, 1. Honda,

Figura 1.10 La Mothra di Ishird Honda

1961), il cui nome applica il suffisso -ra (da Gojira) alla parola inglese moth, “falena”, anche se

155 Cfr. Di Giorgio et al, Godzilla — Il re dei mostri, p. 73.
156 Cfr. ivi, p. 35.
157 || termine si riferisce sia alla coerenza tra inquadrature cinematografiche che alla coerenza narrativa — di
trame e sviluppi — che da forma a una specifica diegesi seriale. Uelaborato utilizzera esclusivamente questo
secondo significato, quindi come sinonimo di diegesi.
158 Cfr. ivi, pp. 61-66.
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il design ricorda piu una farfalla della specie Vanessa io0. L’insettoide nasce e vive nella fittizia
Infant Island — “Watang” nel mercato italiano — ed ¢ venerato dal popolo indigeno.
Stilisticamente, il personaggio e il mondo che lo circonda sono rappresentati con «toni fiabeschi
che rimandano a un ideale infantile e incontaminato, molto caro a Ishirdo Honda»!*°. D’altro
canto, Mothra (Figura 1.10) — o “Mosura” nella pronuncia giapponese — ha la particolarita di
essere un kaiju femmina. Cio viene sfruttato per farne un contraltare di Godzilla: decisamente
meno violenta del sauro, essa ¢ la manifestazione della possibilita di una convivenza pacificata
con Madre (termine che il nome della kaiju ricorda) Natura. Ad approfondire questa metafora,
prendendo anche spunto dai concetti di morte-rinascita delle religioni asiatiche, c’¢
I’immortalita Mothra, inserita in un costante ciclo di reincarnazione. La kaiju ¢ seconda solo a
Godezilla in popolarita, ed € I’unico personaggio secondario del franchise a cui Toho ha dedicato
degli spin-off: la trilogia Mosura (Mothra, registi vari, 1996-1998).
I sequel diretti invece consolidarono il villain principale di questo Olimpo, nemesi di Godzilla:
Ghidorah, un drago dorato a tre teste il cui nome ¢ una storpiatura di “King Hydra”, introdotto
nel film Ghidorah! 1l Mostro a Tre Teste (San Daikaijii - Chikyii Saidai no Kessen, 1. Honda,
1964). Al contrario dei kaiju di cui si ¢ parlato finora, Ghidorah ¢ un alieno, dunque una forza
esterna che va inequivocabilmente scacciata o annientata. Il mostro, dotato di poteri elettrici, fa
inoltre da catalizzatore per il cambiamento di Godzilla da antagonista ad antieroe. Nei film
precedenti a Ghidorah!, il re dei mostri era infatti solo una forza di distruzione. La minaccia
del drago alato spinge Mothra, Godzilla e Rodan a formare un’alleanza per la salvezza del
pianeta. Ghidorah viene (temporaneamente) sconfitto dall’unione dei tre kaiju, e da questo film
in poi il Godzilla dell’era Showa non smise piu di essere protettore — riluttante 0 meno —
dell’umanita. Mechagodzilla, secondo solo a Ghidorah nella contrapposizione a Godzilla, € un
robot simulacro del mostro protagonista introdotto in Godzilla Contro i Robot (Gojira tai
Mekagojira, J. Fukuda, 1974). Rispetto ad altri mostri, le variazioni che il mecha subisce da
iterazione a iterazione sono piu profonde. Il design e le origini possono cambiare anche
drasticamente, e altalenante ¢ anche il suo statuto morale, per quanto prevalga la connotazione
negativa di grave minaccia per I’umanita che Godzilla e gli altri mostri suoi alleati devono
impegnarsi a sconfiggere.

I film del franchise vengono divisi per ere: Showa (1954-1975), Heisei (1984-1995),
Millennium (1999-2004) e Reiwa (2016-). I nomi sono quelli degli imperatori sotto il cui

159 |vi, cit., p. 62.
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governo i film sono stati prodotti e rilasciati (con una singola eccezione'?), mentre la terza era
si riferisce all’ingresso nel nuovo millennio. Le ere si possono distinguere a livello di continuity.
I film Showa e 1 film Heisei presentano due canoni distinti, che prendono in considerazione in
ogni caso il film originale.

Nella prima era, nel primo sequel I/ Re dei Mostri (Gojira no Gyakushii, M. Oda, 1955), emerge
un secondo Godzilla, un evento che il dottor Yamane auspica alla fine del film del 1954, e le
sue avventure sono definite dall’incontro-scontro con altri kaiju. Nonostante si tratti

tecnicamente di un altro essere, si ritrova «una certa coerenza'¢!

con il capostipite, come la
ferocia e la risolutezza. Un grande distacco a livello caratteriale si ha perd nel sopracitato
passaggio a figura antieroica, un cambio dettato da necessita di evoluzione della struttura
seriale, in cui il tema del rapporto con la Natura, forza distruttrice, diviene potenzialmente anche
alleata'®2. A seguito del successo all’interno del kaijii eiga della (relativamente) docile tartaruga
Gamera tra il pubblico giovane, alcuni film Showa prendono una piega piu bambinesca, con

163 Nelle successive iterazioni la

Godzilla non semplicemente protettore ma anche amichevole
caratterizzazione fluttua, con una prevalenza per Godzilla come nemico — o comunque, non
deputato difensore — dell’umanita. La seconda era si immagina invece che il Godzilla originale
sia sopravvissuto e che si rifaccia vivo. Entrambe le ere hanno una struttura seriale verticale.
Per quanto ci1 siano creature ricorrenti, la trama non ¢ continuativa nelle successive uscite: in
ogni film, escluso il primo di ciascuna era, si contrappone a Godzilla una creatura mostruosa
diversa. Quella Heisei ¢ I'ultima era che vede Tanaka alla produzione e Ifukube alle musiche.
La terza e la quarta era sono al contrario dei mosaici diegetici che ogni nucleo registico

stabilisce. Le varie storie dell’era Millenium tengono in considerazione il film originale, come

le precedenti ere, mentre 1 film dell’era Reiwa finora usciti “ricominciano da capo” ogni volta.
4. CONSIDERAZIONI SULLA RICEZIONE DEI CAPOSTIPITI E DEL GENERE

Il motivo per cui questi due film vengono considerati capostipiti va quindi oltre il fatto che sono
i primi due film del genere a ottenere un grande successo e riconoscimento. King Kong e

Godzilla sono fondanti anche perché

160/ Ritorno di Godzilla (Gojira, K. Hashimoto, 1984) reboot capostipite dell’era Heisei, & stato prodotto e
rilasciato durante I'era imperiale Showa.
161 Dj Giorgio et al, Godzilla — Il re dei mostri, cit., p. 18.
162 Cfr. ivi, p. 25.
163 Cfr. J. Barr, Godzilla e altri kaiju, p. 46.
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contengono 1 temi che appaiono in ogni pellicola kaiju, [...]. La maggior parte
dei film rientranti nel kaiju [...] spesso trova il modo di presentare almeno alcuni
di quei temi all’interno dei contenitori dai confini ben definiti creati da King

Kong (1933) e da Godzilla (1954).'64

Nei due si hanno quindi i parametri da usare per definire il genere e per distinguerlo dai generi

adiacenti. Afferma Barr

Al contrario della fantascienza tradizionale, che spesso si aggiorna per affrontare
i cambiamenti nella societa contemporanea, eccetto in pochi casi i film di kaiju
continuano a sfruttare sempre gli stessi argomenti stabiliti dai franchise che li

hanno generati.'®®

I kaiju si fanno dunque carico di rappresentare questioni eterne, e specifici kaiju che continuano
a tornare in diverse iterazioni hanno un campo semantico di costante riferimento.

Non ¢ questo sempre il caso, pero. Si vede in particolare nell’era Showa che alcuni film di kaiju
utilizzano 1 mostri senza associare a loro particolari significati, ma semplicemente come
attrattiva del minimo comune denominatore. I mostri sono si protagonisti ma, a livello di storia,
il film non ha altro da offrire se non il piacere estetico — ironico o0 meno — del loro scontro (tra
di essi e con gli umani). Per Barr, questa vuotezza li esclude a priori dalla categoria'®®. Lo

studioso fa riferimento ai

molti film di serie B su “grosse creature” sfornati negli Stati Uniti negli anni
Cinquanta e Sessanta, film che per lo piu condividono le stesse caratteristiche:
pianificazione scadente, cattivo editing, trama spesso incomprensibile, storia

d’amore secondaria e grande quantita di filmati d’archivio.'®’

164 |vi, cit., p. 29.
165 Ipidem.
166 1hidem.
167 |vi, cit., p. 36.
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Questo discorso non si applica in realta del tutto all’era Showa, perché, per quanto riguarda la
qualita della produzione, si ebbe comunque una realizzazione competente e un pregevole lavoro
di miniature. Detto questo, ¢ comunque vero che la preoccupazione principale di questi sequel
era il puro e semplice intrattenimento, retto dallo
scontro tematicamente vuoto di mostri e trame
bislacche incentrate piu volte su degli alieni che
prendono di mira Terra (nel capitolo successivo si
vedra comunque come ¢ possibile associare dei

significati anche a queste pellicole). A cio si

aggiunge la mobilitd molto umana e a volte  Figurg 1.11. i malfamato ma iconico “dropkick” di Ai
cartoonesca di questo secondo Godzilla (e anche Confini dela Realts (Gojira taf Megalon, . Fukude, 1973)
altri mostri), prona allo slapstick. Questi fattori fanno si che i film Showa sfociarono spesso e
volentieri nel ridicolo, con punte di nonsense (Figura 1.11).

Anche se non fa riferimento specifico a queste pellicole, ¢ facile capire cosa Barr intenda
quando parla di un pregiudizio nocivo nei confronti del genere kaiju, spesso manifestato con
I’uso dell’etichetta “trash”, termine «che tanto spesso viene usato in particolare per i lavori di
kaiju degli anni Sessanta e Settanta»'®® (appunto il periodo Showa) e che nega a priori la
potenzialita di un’analisi tematica. Questi lavori e questa mentalita hanno contribuito a un
disinteresse da parte della critica per il genere, influenzando la quantita (e qualita) di riflessioni
accademiche.

In secondo luogo, come anticipato, 1 kaiju, possono apparire anche i1 film che sono
dichiaratamente e programmaticamente non di kaiju. Si tratta di film del tutto disinteressati
all’uso di una figura mostruosa come strumento per parlare di un timore collettivo. Il mostro
stesso assume spesso € volentieri una posizione secondaria all’interno della storia, e tende a
essere apparentemente privo di pensiero indipendente. Si pensi all’lUomo-Marshmellow di
Ghostbusters — Acchiappafantasmi (Ghostbusters, 1. Reitman, 1984), avatar nel mondo reale
del demone interdimensionale antagonista del film, al Kraken di Pirati dei Caraibi: La
Maledizione del Forziere Fantasma (Pirates of the Caribbean: Dead Mans Chest, G.
Verbinski, 2006), animale di caccia del malvagio Davy Jones, o ai Leviatani, enormi e corazzati
vermi volanti della quadrilogia di Avengers (id., registi vari, 2012-2019), parte di una piu larga

armata e sempre sottomessi al comando di cattivi.

168 |vj, cit., p. 38.
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Una caratteristica propria del genere kaiju secondo Barr ¢ la presenza di cio che lui chiama
“ancore sulla realta” ', ossia elementi come palazzi, monumenti che sono al pubblico
immediatamente riconoscibili. King Kong e GodZzilla, con le loro rappresentazioni di New York
e Tokyo, rispettano questo parametro, che per Barr allontana ancora di piu il genere dalla
fantascienza, che tende piu all’irreale.

I prossimi capitoli si concentreranno sul cinema “propriamente” kaiju, anche se alcune
tematiche sono meno totalizzanti di quanto sostiene Barr per lo standard del genere. In
particolare, si affronteranno film che si preoccupano di metaforizzare questioni legate alla
geopolitica, al malessere mentale e all’ambientalismo, prima di vedere come le traiettorie

iniziate dai due film capostipiti culminino nel MonsterVerse.

169 Cfr. ivi, pp. 36-38.
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CAPITOLO 2

1. RAPPORTI (INTER)NAZIONALI

Si ¢ visto nel capitolo precedente come i due film capostipiti siano rappresentativi della cultura
dei due paesi d’origine e dei rispettivi contesti storici. Il cinema kaiju, come poi verra osservato,
si concentra molto sul rapporto dell’Uomo con la Natura. Questo tema viene ritrovato anche
nei film della categoria che si focalizzano su altri argomenti. Da questo punto di vista il genere
puo assumere una valenza atemporale, non necessariamente da ricondurre a eventi specifici. 11
filone, tuttavia, ¢ incline a intercettare i turbamenti nazionali, a riflettere questioni politico-
sociali e le inquietudini che scandiscono la vita delle persone negli anni che precedono o
accompagnano il rilascio delle pellicole. Nel parlare dei “yokai”!”’, le creature del ricco
pantheon folclorico giapponese che vengono recuperate e riadattate nel canone di Godzilla
perché diventino kaiju nemici o alleati del sauro, Barr evidenzia le differenze malgrado la
notevole somiglianza fisica e caratteriale tra queste creature e i kaiju di cui ci stiamo occupando:
esse consistono nel rapporto con la Storia. Gli yokai, hanno radici antiche e, similmente alle
leggende urbane, offrono lezioni morali applicabili indipendentemente da un preciso contesto
di luogo o di tempo. Al contrario 1 kaiju «sono un fenomeno relativamente nuovo e fungono
spesso da parabola dei mali moderni della societa»!’!. T kaiju sono eredi del folclore —
giapponese o di altre nazioni — anche nel senso che vengono usati in storie di ammonimento. Si

differenziano pero dalle creature folcloriche in quanto riflettono piu precisamente eventi storici.
a. Ikaiju nella seconda meta del XX secolo, tra imperialismo ed equilibri fragili

Un elemento comune tra i due film apripista del genere, gia presente ma non rimarcato nelle
analisi proposte, ¢ che entrambi avevano come premessa un’ingiusta “invasione” da parte
americana. In King Kong si trattava dell’approdo Denham e il suo equipaggio nell’Isola del
Teschio, mentre GodZzilla prendeva le mosse dai test atomici effettuati in prossimita del
territorio giapponese. Come si ¢ visto, la valenza accusatoria di quest’ultimo aveva richiesto
che la versione per il mercato statunitense fosse pesantemente rieditata. In generale, questa

bipartizione per cui i kaiju possono richiamare sia un’aggressione subita sia farsi essi stessi

170 cfr. J. Barr, Godzilla e altri kaiju, pp. 55-59.
71 |vi, cit., pp. 58-59.
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minaccia si protrae nei decenni successivi, convocando spesso gli Stati Uniti, potenza egemone
sia culturalmente che militarmente. Del resto, lo stesso meccanismo € stato riconosciuto nella
fantascienza americana rispetto alla “minaccia rossa”: i1 film di invasione aliena sono
incredibilmente frequenti in questo periodo, e questa popolarita si ¢ riflessa nel Giappone dagli
anni Cinquanta a Settanta. Secondo Barr, questo succede perché il paese del Sol Levante poteva

usare le trame di invasione per rappresentare I’erosione

dell’autonomia nipponica da parte degli Stati Uniti su una quantita di fronti,
politici, economici o militari [...] questi film [...] rivelano il crescente
risentimento del Giappone per essere continuamente costretto a rinunciare al
proprio desiderio di neutralita. In pratica, gli invasori del cinema giapponese non

erano la cosiddetta Minaccia Rossa [...] era I’ America stessa.'”?

Barr sta qui facendo riferimento ai film della prima era del franchise di Godzilla. Nel canone
Showa, infatti, una volta che il sauro ¢ diventato un protettore (anche se a volte riluttante) della
patria nipponica, le trame si ritrovarono insistentemente incentrate sulla minaccia di forze
aliene. Mentre 1 co-protagonisti umani sventano 1 piani dei malvagi extra-terrestri, spesso
mutaforma o in generale infiltrati nelle istituzioni giapponesi con metodi di camuffamento,
Godzilla affronta giganti nemici di origine dichiaratamente aliena, da Ghidorah a Gigan e
MechaGodzilla.

Come anticipato, al contrario delle contemporanee pellicole statunitensi incentrate su invasioni
aliene, che hanno ricevuto un consistente interesse critico, 1 film Showa sono stati
sbrigativamente accantonati dalla critica: Barr sostiene che questi film non erano presi
abbastanza sul serio per la loro percepita natura infantile'”>.

Il risentimento anti-americano, gia rintracciato nell’opera originale, continud nell’era
successiva, incarnato non piu da alieni ma da personaggi secondari di nazionalita statunitense:
politici o militari d’Oltreoceano, coinvolti in un modo o nell’altro sono presenti in tutti i film
Heisei. Tra essi, Barr si concentra su Godzilla contro Biollante e Godzilla contro King Ghidorah
(Gojira tai Kingu Gidora, K. Omori, 1991), i quali «presentano gli americani come terroristi,

violenti e [...] quanto mai irritabili»'7*. In particolare, il primo

172 |vi, cit., p. 179.
173 Cfr. ivi, pp.179-180.
174 |vi, cit., p. 191.
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pone una notevole enfasi su una serie di azioni terroristiche condotte da ditte
farmaceutiche americane che non paiono in alcun modo ostacolate dal governo
statunitense. [...] il film riflette la preoccupazione giapponese che gli Stati Uniti

“rubino” a qualsiasi costo proprieta intellettuali nipponiche.!”

Il secondo invece «presenta gli americani come poco piu che persone» e «davvero incapaci di
perdere»!’®.

Gia negli anni Sessanta presentavano mostri giganti che nella narrazione subiscono e soprattutto
respingono 1’ingiusta intromissione da parte di una nazione nei confronti di un’altra. Questo,
secondo Barr, costituisce un cambiamento di corso all’interno del cinema, sospinto dal

fenomeno della decolonizzazione del secondo dopoguerra.

Nella prima parte del XX secolo, i film giapponesi, statunitensi e inglesi
tendevano a focalizzarsi sul “fascino romantico dell’impero”, uno sfoggio di
orgoglio nei confronti dei risultati ottenuti dal potere coloniale (Chapman e Cull,
5) e un continuo confronto fra i “selvaggi” delle colonie e i1 “civilizzati”
imperialisti. Con il vacillare dell’imperialismo britannico e giapponese, tuttavia,
sono cambiate anche le raffigurazioni cinematografiche del colonialismo. Molti
film degli anni Cinquanta e Sessanta mostravano un potere coloniale
“minacciato” [...].!"7

Negli anni Sessanta nello specifico il cinema tese « a focalizzarsi sullo sfruttamento e la
monetizzazione della cultura e dei manufatti nativi»'’®. E comprensibile, dati gli elementi in
gioco, come il cinema kaiju, declinando questi argomenti, prenda a riferimento il King Kong
originale.

In Ecovisioni: [’ecologia al cinema dai fratelli Lumiére alla Marvel'”® (2022) di Marco Gisotti,
nella scheda dedicata a King Kong (1933), si paragona la vittoria del mondo nuovo

rappresentato da New York su quello vecchio rappresentato da Kong a un’insurrezione politica.

175 Ibidem.

176 |vi, cit., p. 192.

77 |vi, cit., p. 138.

178 |vi, cit., p. 137.

179 Marco Gisotti, Ecovisioni: I'ecologia al cinema dai fratelli Lumiére alla Marvel, Milano, Edizioni Ambiente,
2022.
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Come alla caduta dei regimi il popolo abbatte le statue dei dittatori,
I’abbattimento della gigantesca creatura estratta a forza dalla giungla nelle scene
finali del film ¢ la fine delle mitologie classiche, del buon selvaggio, della natura
come forza dominante del mondo. Lo scambio esplicito dei paesaggi fra la
giungla vera e la giungla di asfalto, che si somigliano e si sovrappongono ma il
moderno vince sull’antico, ¢ la cifra del mondo nuovo che ¢ arrivato. [...] In
King Kong, per la bestia, trascinata nel mondo della tecnologia e del progresso,
non ¢ possibile alcun rito magico, e la natura, selvaggia e primordiale, non puo
che restare fuori dalla civilta ed essere uccisa sullo schermo. [...]

L’umanita utilizza la tecnologia, dai fucili ad alta potenza alle granate a gas, agli
aerei armati, per vincere le forze della natura. [...] Questo tema, prevalente in
King Kong, persiste in innumerevoli film fantasy, horror e di fantascienza, e 1
kaiju eiga (film di mostri) giapponesi esemplificano 1’eredita duratura di

Kongy.!8?

La profonda influenza del film si riversa quindi nelle storie filmiche che si dedicano a parlare
della caduta di imperi, non pero I’impero allegorico della Natura e dell’Uomo, ma delle nazioni

imperialiste e quelle a loro sottomesse.

Con lo scorrere dei decenni dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta, la
focalizzazione si orienta in modo lento ma costante verso una scala geopolitica
pit ampia mano a mano che 1 poteri coloniali perdono la presa sui paesi da loro

colonizzati. '8!

In particolare «L’umiliazione della Gran Bretagna e del Giappone, insieme al declino dei
rispettivi imperi — gli ultimi veri imperi esistenti al mondo — pud essere vista in questa
prolungata tendenza dei film kaiju»'®?. Si prendano dunque in considerazione due film kaiju,
da questi due paesi, usciti nello stesso anno: il britannico Gorgo (id., E. Lourié, 1961), da
intendersi come omaggio a GodZzilla, e il giapponese Mothra, gia affrontato debutto della kaiju.
Gorgo (Figura 2.1) vede il capitano Joe Ryan e il suo primo ufficiale William Sylvester rapire

una creatura marina che vive pacificamente al largo della costa irlandese. I due la nominano

180 M. Gisotti, Ecovisioni, cit., pp.61-62.
181 ), Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 139.
182 |vj, cit., p. 147.
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“Gorgo” per la somiglianza con la gorgone Medusa ¢ la vendono a un circo londinese, contro i
desideri di scienziati che vorrebbero invece studiarla. Al sito dello spettacolo giunge la madre
di Gorgo, un mostro di leggenda indicato con il nome Ogra: essa devasta la citta, sconfigge
facilmente la marina inglese e recupera la prole, tornando con quest’ultima nella loro dimora.

Negli anni successivi, a questo film se ne affiancarono altri di stampo simile, tra cui Barr cita

dei sequel di Godzilla.

A Gorgo si sono uniti altri film di kaiju che si focalizzano sul colonialismo, tra
cui il giapponese Varan the Unbelievable (1962), Watang! Nel favoloso impero
dei mostri (1964), Gappa. Il mostro che minaccia il mondo (1967) e il piu famoso
1l trionfo di King Kong (1962). Ciascuno di questi film inizia essenzialmente piu
o meno nello stesso modo: una spedizione scientifica o militare di qualche tipo
si imbatte in un villaggio “primitivo”. A un certo punto, qualcuno sul continente
decide di sfruttare la situazione per un guadagno economico, di solito
calpestando le credenze e le usanze degli abitanti del villaggio, e a quel punto gli
sconvolti indigeni vengono protetti dal kaiju ridestato, oppure, in alternativa, il

kaiju intraprende una vendetta.'®3

Anche se «il King Kong (1933) originale ¢ la fonte d’ispirazione di questo tipo di
trama» ', si hanno delle differenze tra il film di Cooper-Schoedsack e questa nuova
ondata. Una differenza fondamentale si nota gia con Gorgo, e consiste nel fatto che Ogra
vince. Se nel film sul primate lo scontro tra il kaiju e le forze umane doveva volgersi in
favore di queste ultime per simboleggiare la vittoria del Moderno sul Selvaggio, in
questi nuovi decenni ¢ il mostro a vincere per simboleggiare, alla rovescia, la vittoria
dei colonizzati sui colonizzatori. L’Irlanda, infatti, paese d’origine del mostro del titolo,
¢ notoriamente una nazione storicamente vittima di operazioni imperialistiche
britanniche, le quali hanno motivato una guerra d’indipendenza agli inizi del XX secolo.
In questi film del secondo dopoguerra il mostro venne visto come una sorta di punizione di
arroganza: «La distruzione cessa soltanto quando la gente “civile” rimedia ai torti, o

abbandonando i propri piani o liberando qualsiasi nativo rapito»'®.

183 |vj, cit., p. 137-138.
184 |vi, cit., p. 139.
185 |vi, cit., p. 144.
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I mutamenti sociopolitici del periodo fecero si che anche la rappresentazione dei popoli indigeni
cambio, di pari passo a quella dei kaiju: «le culture “primitive” passano drammaticamente
dall’essere raffigurate come “selvagge”, per essere poi “feticizzate”, e infine trasformate in

entita indipendenti» '3

. Nel naturale confronto con King Kong, osserviamo che «In ognuno di
questi film kaiju, possiamo vedere il nuovo paradigma culturale post-imperiale insieme
all’accettazione della stessa trama di base (I’insurrezione dei colonizzati) che continua a

ripetersi» %7,

Oltreoceano vennero avvertiti gli stessi fenomeni, ed

Ll KE NOTHING elaborati in maniera simile. Si & sottolineato nel
YOU'VE EVER capitolo precedente che in Mothra si vede

SE EN 1718 HE ' un’allegoria della relazione tra il popolo nipponico e
2 i @

le forze naturali con cui convive. Mothra ¢ stata letta
come contraltare del distruttivo Godzilla, dunque
una forza protettrice che rappresenta la possibilita di
una coesistenza pacifica tra ambiente e Uomo. C’¢
perd un «significato piu profondo»'*® riscontrabile
prendendo in considerazione il preciso contesto
politico degli anni del rilascio del film. Nonostante
le differenze di storie nazionali, si ritrovano in
Mothra gli stessi sviluppi di trama che Gorgo —

riciclando King Kong — usava in servizio

Figura 2.1 Poster ufficiale del film dell’allegoria dei rapporti coloniali: il naufragio di
una nave in territorio nuovo, I’infiltrazione da parte dei protagonisti, I’incontro con i nativi e la
loro cultura, il rapimento di entita indigene a scopo di sfruttamento finanziario, infine
I’intervento e vittoria del mostro. In questo caso gli esploratori (e vittime della distruzione
finale) sono giapponesi, il mostro ¢ Mothra e gli esseri da salvare sono le Shobijin, le sue

lillipuziane sacerdotesse.

Come sottolinea Yoshikini Igarashi, Mothra e gli isolani rappresentano una
«contro-identita rispetto alla societa contemporanea» che allo stesso tempo

feticizza e rinforza il colonialismo giapponese nel Pacifico meridionale

186 |vj, cit., p. 139.
187 |vi, cit., p. 147.
188 |y, cit., p. 144.
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(“Mothra’s”, 88). Il primo punto fondamentale del film, quindi, ¢ il confronto tra
culture e valori culturali, fra ruralita e urbanizzazione, fra tradizione e

capitalismo.'®

Esemplificativa in questo senso la sequenza della danza ritualistica intorno all’'uovo di Mothra,
performata dai nativi di Infant Island: il montaggio del film alterna a questo momento una
ricostruzione del ballo performata in una sala concerti giapponese, una copia creata grazie alle
informazioni che le Shobijin hanno concesso!. Il film include anche riferimenti al nucleare,
tipici del franchise di Godzilla. All’inizio di questo spettacolo appena citato, il presentatore
annuncia che si vive nell’era atomica. Il film si apre con dei test atomici al largo di Watang, «un
chiaro riferimento ai test nell’atollo di Bikini»!®'. Responsabili dei test sono i Rosilicani, un
popolo fittizio in cui Barr vede!®? la fusione di sovietici e americani. Il governo giapponese
stringe un accordo con quello rosilicano per condurre un’esplorazione dell’isola, una volta
scopertasi abitata. Gli uomini della spedizione si ritirano una volta che le Shobijin pregano che
la loro terra sia risparmiata da altre bombe. L’unico a tornare con I’intenzione di rapirle ed
esibirle ¢ Clark Nelson, «personaggio dal nome estremamente “americano™ '*, il solo
rosilicano del gruppo: in lui si pud vedere un rappresentante della nazione a cui appartiene,
costituita da «arroganti e sedotti dal guadagno»'**.

Al di 1a del tema della Natura e del nucleare, nel film «l’argomento centrale ¢ costituito dai
diritti territoriali e dal desiderio capitalistico di profitto»!®: il Giappone, prima colpevole di
simili mentalita invasive, si ritrovo a esserne vittima per le contese dei due blocchi mondiali
recentemente emersi. L’anno seguente, in I/ Trionfo di King Kong, sara una ditta farmaceutica,
fittizia ma completamente giapponese, a svolgere un ruolo simile a Rosilicani. L’industria
rapisce Kong per farlo scontrare con un recentemente risvegliato Godzilla, e lucrare sugli ascolti
che questo evento avrebbe generato quando trasmesso in televisione. In questo caso quindi i
giapponesi si assumono piu responsabilita nello sviluppo degli eventi. I film del franchise hanno

una relazione ambigua con 1 propri cittadini, e cio verra mantenuto nell’era Heisei, come si

189 |vj, cit., p. 142.
190 Cfr. ivi, p. 143.
191 |vi, cit., p. 174.
192 Cfr. ibidem.

193 Ipidem.

194 |vi, cit., p. 175.
195 1bidem.
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vedra successivamente. Il personaggio di Mothra si mantiene comunque stabile nelle sue
apparizioni come protettrice dei valori tradizionali del Giappone!'®S.

Allontanatosi temporaneamente dal franchise di Godzilla, Honda dirisse Atom, il Mostro della
Galassia (Gezora Ganime Kameba - Kessen! Nankai no daikaijuu, 1970), film che diede «un
taglio unico a questo stesso tipo di tramax»'®’. Questa differenza si vede gia all’inizio, nel
“rapimento” della creatura, un passaggio fondamentale in questi film: in questo caso essa viene
recuperata accidentalmente, senza intenzioni di sfruttamento. Si tratta di un’ameba aliena
recuperata da una spedizione spaziale. Anche il proseguo della trama prevede divergenze. Il
film ¢ incentrato sul fotoreporter Taro Kudo, a cui una societa turistica ha affidato il compito di
esplorare un’isola per valutarne le potenzialita finanziarie, accompagnato dall’antropologo
Makoto Obata e altre persone. Il gruppo incontra dei nativi e viene a sapere dell’esistenza di
creature minacciose, placate con cerimonie religiose. I kaiju dell’isola non sono in realta
creature di leggenda come in altri casi, ma animali mutati dai poteri dell’ameba dell’inizio,
Atom (Yog in originale), atta alla conquista del mondo. Nel finale, per sconfiggere i “mostri” e
quindi I’alieno, i giapponesi fanno squadra con i nativi: in questo modo il film «sembra
riconoscere la nuova filosofia mondiale riguardo al colonialismo. [...] colonizzati e poteri
coloniali devono lavorare fianco a fianco per vincere nuove sfide [...] € un incoraggiamento a
che tutti operino insieme per un bene comunex»'*®. Non solo: la vittoria avviene grazie a
conoscenze scientifiche, «rivelando cosi un nuovo paradigma»'®’. La collaborazione e il trionfo
di forze nazionali unitamente a quelle indigene e la valenza positiva che si associa al progresso
e agli ordigni esplosivi tradiscono quindi un sentimento diverso dagli sforzi precedenti di
Honda, si potrebbe dire piu ottimista. In questo senso, Afom rimane un unicum: con 1’acuirsi
delle tensioni, il cinema kaiju nipponico, capitanato da Godzilla, torno a rappresentare le
dinamiche internazionali come dannose.

Si ¢ visto che il franchise sul sauro “riparta da capo” piu volte: per Barr «Questo costante
rinvigorirsi [...] fornisce al pubblico giapponese e al genere kaiju uno strumento mediante il
quale esplorare una varietd di identita culturali e storiche [...]»?%. Nel primo reboot del
franchise, I/ Ritorno di Godzilla (Gojira, K. Hashimoto, 1984), venne recuperato 1’esatto titolo

dell’originale: pur essendone tecnicamente un sequel (ignorando il resto della continuity

196 Cfr. ivi, p. 176.
197 |vi, cit., p. 145.
198 |vi, cit., p. 147.
199 1pidem.
200 |yj, cit., p. 49.
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Showa), questa identitd pud indicare che il film vale anche come ripetizione e
ricontestualizzazione delle tematiche alla luce dei nuovi sviluppi internazionali. Esso recupera
la prospettiva di Mothra di un Giappone strattonato dai due blocchi della Guerra Fredda®’!, e la
espande, diventando «il film piu diretto ed esplicito dell’era Heisein?*? e «forse il film piti carico
di significati politici di tutto il franchise»?*®. Rispetto ai film successivi, Godzilla contro
Biollante e Godzilla contro Ghidorah, e a cid che si € detto al loro proposito, I/ Ritorno di
Godzilla si mantiene su una linea piu regolata nella rappresentazione degli americani, che nei
due sequel «vengono descritti in toni significativamente piu aspri»>®.

Il film ¢ ambientato trent’anni dopo 1’originale, e vede la riemersione del Godzilla di quel film
piuttosto che 1’apparizione di un secondo Gojirasaurus come ¢ stato per I’era Showa. 11 kaiju
torna qui a essere forza contrapposta all’umanita, e la trama si incentra sugli sforzi del Giappone
nel fermarlo. Il film inizia con la distruzione di un sottomarino russo, per la quale si sospettano
inizialmente gli americani. Una volta che si ¢ scoperta invece essere colpa di un risvegliato
Godezilla, al paese del Sol Levante si affiancano gli Stati Uniti e 1’Unione Sovietica per la
gestione della crisi. Sebbene la loro inclusione possa sembrare inizialmente utile, si rivela ben
presto un detrimento: le divergenze di opinioni dei rappresentativi dei due paesi, derivate da
decenni di tensioni, mettono il governo giapponese in posizioni di difficolta riguardo alla difesa
della propria nazione, la quale successivamente rischiera il totale annientamento nucleare per
un missile sovietico lanciato per sbaglio, fermato all’ultimo secondo da un intervento

americano.

L’occasione fornita dal nuovo inizio va insomma nella direzione di recuperare
totalmente la serieta del capostipite, [...] il nucleare torna anche a essere un tema
importante, stavolta non pitt come generico pericolo, ma, al contrario, quale
punto di equilibrio di una situazione mondiale in cui la sopravvivenza

dell’'umanita & subordinata a una rete di intricati rapporti diplomatici.?%’

La fragilita degli equilibri geopolitici durante la Guerra Fredda sottende qui tutta I’opera,

definendone gli sviluppi, al contrario di film come Mothra dove la questione ¢ attenuata.

201 Cfr. ivi, p. 174-176.

202 |yj, cit., p. 190.

203 |yj, cit., p. 93.

204 1yi, cit., 190.

205 pj Giorgio et al, Godzilla — Il re dei mostri, cit., p. 159.
52



Nel saggio The Kaiju as beholder: finding empathy in Godzilla*®® (2021) di Damian Schofield

si spiega che il periodo tra la fine dell’era Showa e 1’inizio dell’era Heisei

saw an increase in political tensions across the globe with the escalation of the
New Cold War [...]. A different kind of fear was now prevalent, instead of seeing
the devastation a nuclear weapon could bring, society was constantly waiting

and expecting that destruction.?’’

All’uso del nucleare «viene dedicato un intero arco narrativo»?%®: se nei film precedenti del
franchise 1’utilizzo di armi atomiche per sconfiggere Godzilla era un’ipotesi velocemente
accantonata — anche considerati i sentimenti anti-nucleari del Giappone —, qui la questione si fa
sempre piu pressante. Il primo ministro del paese soffre in quanto «costretto a scegliere fra
I’amor di patria e la necessita di non contraddire i blocchi, che esigono di testare le loro armi
sul mostro, minacciando di tagliare fuori Tokyo dai futuri rapporti diplomatici in caso di
rifiuton?®. 11 film «raffigura il Giappone come una pedina intrappolata fra Stati Uniti e Unione
Sovietica, situazione che porta infine alla distruzione di una parte significativa di Tokyo»>'°.
Infatti, I’energia rilasciata dall’esplosione del missile lanciato per sbaglio nell’atmosfera fa si
che Godzilla, in quel momento del film abbattuto con successo, si risvegli.

Siha qui una profonda e significativa differenza con 1’originale, che rende 1/ Ritorno di GodZzilla
«un’affascinante capsula del tempo»*'!: le forze di autodifesa

giapponesi, senza aiuti esterni,

sconfiggono il mostro (seppur
temporaneamente). Come si ¢ detto,
sono passati trent’anni — filmici e
reali — dal debutto del mostro: «il
Giappone ¢ qui un paese che si vede
come del tutto guarito dai danni dei
bombardamenti atomici. Le

immagini di Tokyo mostrano una Figura 2.2 Godzilla abbattuto a Tokyo

206 Damian Schofield, The Kaiju as beholder: finding empathy in Godzilla, Academia.edu, Screen Thought, 2021.
207 p_ Schofield, The Kaiju as beholder, cit., p. 5.
208 pj Giorgio et al, Godzilla — Il re dei mostri, cit., p. 159.
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citta vibrante di vita e il governo giapponese appare forte e abile»?!2. A livello narrativo, questa
potenza si vede nello stordimento del kaiju da parte delle nuove tecnologie usate dall’esercito.
A livello visivo, cio viene rappresentato dal fatto che il sauro, distruttore indisturbato di edifici
nel film del ‘54, ne viene ora al contrario sovrastato (Figura 2.2): «il suo corpo appare
estremamente piccolo di fronte ai grattacieli che ormai riempiono la metropoli»?!®. L’incubo
atomico torna quindi a tormentare un paese profondamente cambiato, una potenza

internazionale vittima pero di nuove circostanze.

La sequenza in cui Godzilla si riprende, quindi, pud essere vista come
I’espressione della preoccupazione giapponese riguardo a un potenziale attacco
nucleare contro il paese, ma anche come una feroce critica della Guerra Fredda.
[...] questo ridestato Godzilla, che torna a essere un simbolo ambulante
dell’aggressione nucleare, ¢ il risultato del fatto che il Giappone ¢ intrappolato

nel mezzo di un’assurda partita a scacchi fra le due superpotenze [...].2!

Nel confronto con Godzilla il film di Hashimoto «assume quindi una drammaticita inedita»>!'
per il modo in cui concretizza la minaccia costituita da decisione politiche.

Alla fine del film, comunque, le forze nipponiche riprendono il controllo, attirando Godzilla
dentro un vulcano e causando un’eruzione che lo intrappola, «una conclusione decisamente
positiva per il Giappone»>!'®, non solo per la sconfitta del kaiju (temporanea, come da tradizione,
in modo da permettere I’esistenza di sequel), ma anche per un riacquisto dell’indipendenza
negata per tutto il film: il paese ha successo con i suoi metodi pacifici, al di fuori dell’influenza
delle due superpotenze. Opposto a USA e URSS, il Giappone appare quindi nella narrazione
come un’entitad unitaria, senza che questo rispecchiasse necessariamente la realta. Al contrario,
il secondo dopoguerra e il progresso capitalista che lo accompagno crearono delle frizioni
culturali tra le generazioni nipponiche. Questa divisione — che gia puo essere letta in Mothra —
¢ secondo Barr alla base della scrittura degli antagonisti kaiju del resto dell’era Heisei e in
quella Millenium?!’. In esse Godzilla si ritrova spesso a combattere “doppioni di sé stesso™:

Biollante condivide cosi tanto materiale genetico con esso da esserne praticamente un clone,

212 |yj, cit., p. 96.
213 pj Giorgio et al, Godzilla — Il re dei mostri, p. 159.
214 ) Barr, GodZzilla e altri kaiju, cit., p. 96.
215 Dj Giorgio et al, Godzilla — Il re dei mostri, cit., p. 159.
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come affermano nel film; Heisei-Ghidorah ¢ un amalgama di diverse creature della stessa specie
fuse e mutate da test atomici, condividendo quindi questo aspetto con Godzilla. Il DNA del
sauro si ritrova anche in Space Godzilla e in Orga, mentre con MechaGodzilla la questione della
somiglianza ¢ piu ovvia.

L’associazione del kaiju alla tematica di una nazione vittima di influenze culturali e
politiche esterne ¢ ritrovabile in produzioni anche non giapponesi, e di anni anche piu recenti.
Nel volume. I/ cinema del nuovo millennio: geografie, forme, autori*'® (2020) a cura di Alessia
Cervini, Marco Della Gassa approfondisce nel suo contributo®!’ I’opera di Bong Joon-Ho,

pluripremiato cineasta sudcoreano. Il suo terzo film ¢ The Host (Gwoemul, B. Joon-Ho, 2006),

uno sci-fi che narra le vicende di una famiglia sempliciotta che gestisce un chiosco sulle
rive del fiume Han e che si mette alla ricerca di una creatura mutante — lontanamente
paragonabile a Godzilla e ad altri mostri della storia del cinema — quando questa rapisce

la nipote piu giovane, dopo aver seminato il panico a Seoul.??’

Per Barr il film appartiene al genere in quanto «rappresentativo delle ansie diffuse in tutto il
mondo di cui parla Sontag»?** seppure con un paio di divergenze dallo standard. La prima, piu
superficiale, riguarda la stazza del kaiju —
Gwoemul — decisamente piu piccola
rispetto alla media (Figura 2.3). La
seconda riguarda I’applicabilita dei temi
che si ritrovano. Si ¢ visto infatti come il

cinema kaiju, nonostante sia spesso capace

di farsi carico di ansie specifiche di un
Figura 2.3 Il padre della ragazza rapita affronta la creatra singolo paese, tende a universalizzarle e a
raggiungere una portata globale. Le trame vengono “riciclate” a distanza di continenti, e alcune
questioni sollevate — come la profanazione di scienza e natura (che verranno esplorate meglio
in questo capitolo) — riguardano di fatto il mondo intero, anche se possono assumere aspetti

diversi in base alla nazione. Per Barr

218 Alessia Cervini, Il cinema del nuovo millennio: Geografie, forme, autori, Roma, Carocci Editore, 2021.
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The Host costituisce perd un’eccezione alla regola: le tematiche relativamente
localizzate che figurano al suo interno sono una raritd nel genere kaiju, nel quale
parecchie pellicole colpiscono in maniera particolare gli spettatori di varie nazionalita,
perché 1 problemi rappresentati sono piu globali che locali. Molte delle questioni
sollevate dai film di kaiju — poteri coloniali, inquinamento, inettitudine, dei militari —
sono di portata abbastanza ampia da essere riconoscibili da un’ampia gamma di fan in
tutto il mondo.?*?
Alla base del film Cervini vede «I’asservimento dei governi ai voleri degli alleati americani»?*,
Le tensioni con il governo statunitense non sono argomento nuovo nel cinema kaiju, come si €
potuto osservare, ma esso viene qui esplorato secondo le specificita della storia recente della
Corea del Sud e delle sue relazioni con gli USA. 1l prologo, ambientato nel 2000, rende esplicito
che il mostro nasce a seguito dello scarico di enormi quantita di formaldeide scaduto nel fiume
Han da parte di scienziati americani che conducevano esperimenti nell’area: «Le origini della
creatura hanno le loro basi nella realta, perché nel 2000 il governo sudcoreano ha accusato i
militari americani di scaricare illegalmente sostanze chimiche nel fiume Han»?**. A cio si
aggiunge il rimando all’epidemia SARS, prima diffusione massiccia del coronavirus, di cui la
Corea del Sud ¢ stata vittima tra il 2002 e il 2004. La malattia ¢ nominata esplicitamente
all’interno del film, e comunque evocata dall’uso che i1 personaggi fanno di mascherine e
quarantena, a seguito dell’ipotesi che il mostro possa diffondere via aria un virus. Alla crisi di
cui sono completamente responsabili, gli americani rispondono con indifferenza, finché non
decidono di intervenire con un gas chiamato Agente Giallo, reminiscente dell’”’ Agente Arancio”
usato dai soldati statunitensi nella Guerra in Vietnam. Come quest’ultimo, 1’ Agente Giallo ¢
tossico, specie per le fasce di eta fragili, e il suo uso — efficace anche se non totalmente — viene
contestato invano dal popolo coreano. In questo senso il film discute «sull’egemonia e

226 che

incompetenza americane»?’, rappresentate dagli «individui grezzi, ingrati e insensibili»
sono i militari statunitensi; al contrario, assume uno statuto positivo la cultura coreana: la
vittoria sul kaiju giunge dall’umile famiglia Park, che nella ricerca della piccola Hyun-seo

(rapita da Gwoemul come scorta di cibo) riesce a sanare i propri conflitti interni. Alla fine del
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film Gang-du, il padre, la ritrova morta nella bocca del mostro, avvinghiata a Se-joo, un
ragazzino anch’egli rapito dal mostro e con cui la ragazza ha legato. Persa la missione, Gang-
du, suo fratello Nam-il e loro sorella Nam-joo aggrediscono la creatura, uccidendola: cio puo
quindi rappresentare la resistenza dei valori tradizionali coreani contro I’impatto della cultura e
delle azioni americane. Nell’epilogo, Gang-du si gode un pasto con Se-joo, che ha deciso di
adottare. La televisione riporta le ultime notizie sul virus, confermandone la falsita: i due la
spengono, disinteressati.

Il film ¢& stato «accolto con entusiasmo»??’ nel proprio paese, a riprova di quanto i temi e i

riferimenti in esso presenti fossero sentiti. A fronte di

un budget tra i piu alti della storia dell’industria coreana (ben dodici milioni di
dollari) e un lancio promozionale senza precedenti (arricchito dalla anteprima
mondiale al Festival di Cannes), stabilira un record al botteghino con i suoi

tredici milioni di biglietti venduti.?*®

Al momento della scrittura di questo elaborato, ¢ il settimo film sudcoreano per incasso nella

nazione, e il primo del suo decennio.
b. L’esercito e la storia militare

In The Host, né gli sforzi militari statunitensi né quelli coreani si rivelano decisivi nella
sconfitta del mostro, una decisione in servizio della centralita della famiglia Park. Nel cinema
kaiju, I’esercito ¢ spesso 1’unica o la principale forza oppositrice dei vari mostri. Se le creature
assumono statuti differenti nei vari film, lo stesso si puo quindi dire dell’organismo bellico. Si
vedano 1 due film capostipiti: nei momenti di distruzione in citta, Godzilla e King Kong sono
entrambi accolti da forze militari. La vittoria del primo e la sconfitta del secondo indicano
specifiche gerarchie di potere della Natura contro I’Uomo, quest’ultimo rappresentato proprio
dall’esercito. Esso, con I’evoluzione della figuta del kaiju e delle riflessioni socioculturali, tende
nei decenni e nelle diverse nazioni a cambiare aspetto e riflettere diverse questioni. Questa
varieta si € potuta apprezzare gia con I/ Ritorno di Godzilla, dove le forze di autodifesa si

rivelano molto piu efficaci rispetto al film (in originale) omonimo. Si ¢ detto che tale efficacia

227 |vj, cit., p. 35.
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puo riflettere il progresso a cui il Giappone ¢ andato incontro nei trent’anni tra le pellicole, ma

c’¢ anche un altro aspetto da considerare:

William Tsutui ha sostenuto che I’apparizione dei militari nei film di kaiju
giapponesi ¢ una sorta di realizzazione di un desiderio sullo schermo, «una
specie di pornografia militare» [...]. Dopo la cessazione delle ostilita, alla fine
della Seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti hanno privato il Giappone di gran
parte del suo esercito, lasciando soltanto una forza di autodifesa le cui azioni
erano estremamente limitate e relegate appunto a un atteggiamento di pura difesa
[...]. Come risultato, afferma Tsutsui, il popolo giapponese vive in maniera
riflessa attraverso i film di kaiju nei quali 1 militari cercano di fermare un mostro
invasore: dopotutto, in ogni film di kaiju le truppe presentano nuove armi che
sono allo stesso tempo potenti ed esclusivamente giapponesi, spesso il prodotto

— nel bene o nel male — dell’ingegnosita e della scienza nipponiche.??

Si tratterebbe quindi di un wish fulfillment da parte dei giapponesi: un riflesso di cio che si vuole
piuttosto di ci0 che si ha. Il resto del franchise, in media, riflette piu da vicino la realta dei fatti,
facendo di questo film un caso isolato: «Purtroppo, la tendenza punta piuttosto alla conclusione
opposta. [...] I militari sono ben organizzati e coraggiosi, [...] ma sono tristemente inadeguati

230 Un altro caso isolato & Atragon (Kaitei Gunkan, 1963),

al compito che devono affrontare»
film che ripropone il trittico vincente di Honda alla regia, Tsuburaya all’effettistica e Ikufube
alle musiche (Figura 2.4). L’unicita della pellicola dipende dal fatto che «Sono relativamente

pochi i film che affrontano in modo diretto
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successo di Atragon (1963)», il quale
«affronta direttamente il ruolo avuto dai
militari nella Seconda guerra mondiale»?'.
I crimini di guerra e trascorsi sanguinosi del

paese non sono un argomento quindi

articolarmente popolare nel cinema (kaiju s T e
p pop ( ] Figura 2.4 Poster del film per il mercato americano
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0 meno) giapponese, segno di una repressione culturale che inizio a essere contrastata solo negli
anni Ottanta e Novanta. Lo stesso franchise di Godzilla, rivela Barr, arrivd molto tardi
nell’affrontare certe tematiche?*?. La particolarita di Atragon si ha gia nel titolo: a differenza
della maggior parte del cinema kaiju, il nome del mostro — Manda — non da il nome al film.
Atragon ¢ il tipo di sottomarino raffigurato nel poster (il titolo originale si traduce in “Il
sottomarino bellico™), il cui nome specifico ¢ “Goten-go”. Esso ¢ stato costruito da Hachiro
Jinguji, un capitano della Seconda guerra mondiale ritenuto morto, che ritorna alla societa
all’inizio del film. La trama ¢ incentrata sulla minaccia dell’impero sottomarino “Mu”, che ha
I’obiettivo di conquistare il mondo. Per gran parte del film, il capitano si rifiuta di consegnare
I’ Atragon, strumento decisivo alla vittoria, nonostante le vittime che i Mu mietono intorno al
mondo. Jinguji ¢ infatti un fervente nazionalista, e pensa che Goten-go debba essere usato solo
in funzione della ristorazione dell’Impero del Giappone. E solo quando sua figlia viene rapita
e il suo paese minacciato che egli cede: il sottomarino i Mu e Manda, il loro dio-serpente che

hanno usato per seminare distruzione.

Il confronto fra Jinguji e I’'imperatrice dei Mu permette allo spettatore di rilevare
un semplice contrasto: Jinguji, ben presto vincitore grazie al Goten-go, la sua
macchina da guerra, guarda I’imperatrice avanzare in mezzo alla distruzione da
lui causata, rifiutando fino all’ultimo di arrendersi e abbracciando invece la
morte. [...] Solo quando rinuncia al desiderio di portare avanti la Seconda guerra
mondiale, il capitano Jinguji diventa l’eroe del film, e alla fine viene
contrapposto all’imperatrice dei Mu, che [...] non fugge dalla carneficina ma
abbraccia le flamme divoratrici della sconfitta, nuotando verso la citta distrutta

e unendosi a essa nel suo crollo finale.?*?

Il film assumerebbe quindi una posizione di anti-fanatismo, mentalita ancora presente al
. . . . . . . . 234 .
momento del rilascio e negli anni a seguire, a testimonianza della «lotta interna»~>" vissuta nella
cultura giapponese.
C’¢ pero un altro paese nel cui cinema blockbuster — e kaiju nello specifico — I’esercito

assume una rilevanza profondamente significativa: gli Stati Uniti. «Si potrebbe [...] sostenere

232 Cfr. ivi, pp. 158-163.
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234 Ibidem.
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235 afferma Barr.

che gli americani [...] hanno trovato il loro kaiju nelle azioni dell’esercito»
Questo suo sunto arriva da una riflessione che prende in considerazione due dati di fatto. Il
primo ¢ la mancanza di un vero e proprio folclore statunitense: il genocidio dei nativi americani
ha provocato anche la scomparsa di quasi tutte le testimonianze della loro cultura, e quindi delle
loro mitologie. Gli USA sono, ufficialmente e culturalmente, una nazione giovane, priva di un
pantheon ricco come quelli che si possono trovare in Giappone o anche in paesi europei, che
hanno mantenuto una piu forte continuita con la narrazioni del passato. Il secondo ¢ la
pervasivita dell’esercito nella costruzione dell’identitd nazionale: «In effetti, ’esercito ¢
considerato una “presenza di rilievo” nella vita americana, sia dal punto di vista economico che
demografico»?*®. La rilevanza di questo corpo nella mente delle persone aumentd con 1’alba
dell’era atomica. In Schermi radioattivi: L’America, Hollywood e [’incubo nucleare da
Hiroshima alla crisi di Cuba®’ (2013) di Maurizio Zinni, discutendo dei film di invasione
aliena che spopolavano negli schermi cinematografici degli anni Sessanta e che spesso

figuravano il fallimento di scienziati, si sostiene che

si percepisce in maniera evidente il passaggio da un’epoca di fiducia
incondizionata a una in cui la scienza e 1 suoi sacerdoti sono visti con sentimenti
critici e diffidenti. [...] Nelle more delle nuove crisi e dei pericoli emergenti, il
riferimento per il cittadino non sono piu gli uomini che hanno creato 1’arma
atomica gettando il mondo sull’orlo dell’abisso, ma i militari che molto piu

concretamente agiscono per la difesa degli interessi nazionali.?*®

Cio riflette veri sentimenti sociali: nella meta dello scorso secolo «il budget militare ha assunto
proporzioni enormi, spesso equivalenti a piu denaro di quello del PIL totale di numerosi altri
paesi»®*’. In balia del progresso scientifico e in assenza di un immaginario condiviso da cui
recuperare icone, gli americani hanno quindi assunto 1’esercito come simbolo di sicurezza e
fortezza nazionale. Ne consegue che nel cinema kaiju, le forze militari americane spesso
vincono, al contrario di quello che succede in altre nazioni. Paradigmatico in questo senso il

King Kong originale. Si consideri anche che 1 piloti che abbattono la bestia alla fine non

5 |yj, cit., p. 259.
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compaiono mai su schermo: gli spettatori possono vedere solo gli aerei, come a restituire 1’idea

240 Naturalmente, la tendenza

dell’esercito come corpus unitario, «privo di volto e indistinto»
dell’esercito vittorioso non ¢ totalizzante, e 1’oscillazione tra vittoria e sconfitta puo riflettere
I’opinione pubblica nei confronti dei militari. Rimanendo nel franchise di King Kong e alla
scena degli aerei, nel primo remake Prescott ridicolizza i piloti ed esulta quando il primate li
uccide: nessun personaggio si comporta cosi negli altri film. L’attacco su Kong poi ¢ molto piu
violento che nel ’33 o ‘05, e le persone responsabili vengono mostrate. «Qui 1 militari sono
dipinti come un gruppo di soldati insensibili e forse perfino privi di etica»>*'. Il motivo di questa
scelta narrativa sarebbe da rintracciare nel fatto che il remake ¢ uscito a ridosso della fine della
guerra del Vietnam. La decisione di intraprendere e prolungare tale conflitto fu infatti
particolarmente impopolare nell’opinione pubblica statunitense, € aveva rappresentato una
macchia non indifferente sull’immagine dell’esercito?*?. I sentimenti veri degli americani
potrebbero aver influenzato le decisioni che i filmmaker prendono nei riguardi della
rappresentazione dei militari e della loro forza. Nel remake americano di Godzilla (che verra
approfondito nel capitolo seguente), ’'unico antagonista e vincitore del kaiju ¢ 1’esercito
statunitense. Il film arriva infatti alla fine degli anni Novanta, quando ormai I’immagine delle

forze militari era stata riabilitata**

e «la popolarita dell’esercito americano era allo zenit negli
Stati Uniti»>**. La situazione si ribaltd di nuovo con gli attacchi alle Torri Gemelle e la
conseguente invasione del Medio Oriente. La cosiddetta War on terror (Guerra al terrorismo),
come la guerra del Vietnam, ¢ stata un corso d’azione controverso, sia per i risultati ottenuti che
per le motivazioni sottostanti. In generale, 1’11/9 ha avuto un forte impatto nel cinema, specie
quello blockbuster e specie quello che prevede scene di distruzione. Nel contributo di Dario
Cecchi*® al volume di Alessia Cervini, si afferma che «Dal punto di vista di una riflessione
sullo statuto dell’immagine e del cinema [...] questo evento [...] ha riproposto con forza la
quesitone del potere (e della violenza) connessi con le immagini»?*°.

Le sequenze di devasto metropolitano al cinema sono sia aumentate che intensificatesi in

seguito agli attacchi del 2001. Nello specifico, negli anni della guerra «l’ipotetica

invulnerabilita dell’esercito ha subito un duro colpo» e di risposta «i kaiju [...] arrivano a livelli
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di massima stima in America»>*’. In questo clima di rinnovata sfiducia della possenza e della
validita dell’esercito divenne particolarmente significativo Cloverfield (id., M. Reeves, 2008),
«il primo vero film di kaiju sul post-11 settembre»>**. La pellicola si distinse per la soluzione
del found footage, un approccio reso popolare dall’horror (a riprova della connessione tra i due
generi) The Blair Witch Project — 1l mistero della strega di Blair (The Blair Witch Project, D.
Mpyrick e E. Sanchez, 1999): gli eventi dei film appartenenti a questa categoria sono presentati
come riprese che avvengono nella diegesi stessa. In sostanza, lo spettatore vede il “filmato
ritrovato” (o filmati ritrovati) realizzato da un personaggio (o piu) che riprende quello che
succede attorno a lui. Si tratta di una gimmick volta ad avvicinare il pubblico ai personaggi e
aumentare cosi I’ansia delle situazioni di tensione. Non si tratta pero dell’'unico motivo di questa

scelta.

Ovviamente, un gran numero di critici ha sottolineato come gli attacchi
terroristici dell’ 11 settembre siano stati i primi attacchi terroristici in prime time,
casi in cui un evento di alto profilo viene ripreso da numerosi strumenti di
registrazione prolungata. Di conseguenza, la quantitd di immagini visive
dell’attacco ¢ quasi sbalorditiva, e da allora numerosi documentari hanno attinto
un gran numero di fotografie e di video da comuni osservatori “a terra”, che

hanno passato molto del loro tempo a registrare la distruzione in corso.>*

I1 crollo del World Trade Center ¢, di fatto, un evento per lo pit documentato in found footage,
ricostruito grazie alle testimonianze digitali dei cittadini terrorizzati. Su questo parallelo si
struttura la pellicola. Il film si apre con un messaggio computerizzato che avvisa che quello che
si sta per vedere ¢ materiale recuperato e catalogato. La storia ¢ presentata con una «potente
mescolanza di realismo “a terra” combinato a un esame profondamente simbolico del
terrore»>>’, per cui le riprese si svolgono per lo piu dal suolo e colorate da un’atmosfera di
costante tensione. Le apparizioni del mostro — soprannominato “Clover” (Figura 2.5) — sono

diradate e fulminee, come a riflettere 1I’improvviso attacco terroristico. I protagonisti non sono
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politici o militari o figure di un qualche rilievo, bensi civili qualunque: il film ¢ andato incontro
a delle critiche per questa scelta, che hanno sottolineato il fastidio creato da questi personaggi;
Barr sostiene®®! che la loro fragilita e i loro errori siano in servizio della loro caratterizzazione

di persone comuni, di vita quotidiana, come chi ha assistito di prima persona all’attacco

- / i, = terroristico, contro la tendenza della
Storia di avere questa fascia della
popolazione relativamente esterna a
eventi di natura geopolitica. Infine,
«Diversamente da quanto accade in
molti film di kaiju, nella distruzione
non c’¢ meraviglia — né per il
pubblico né per 1 personaggi — ma

Figura 2.5 Clover, in una delle sue poche apparizioni, sovrasta la Grand solo una paura tangibﬂe e
Central Station di New York.

palpabile» 2. Tanto i personaggi
quanto gli spettatori sono tenuti all’oscuro riguardo la natura e le motivazioni di Clover. Quello
che appare chiaro pero, ¢ che ’esercito ne ¢ completamente sopraffatto. Uno spiraglio di
speranza compare alla fine nella forma del B-2, «il miglior velivolo al mondo dal punto di vista
tecnologico [...] americano in tutto e per tutto»?>*. Il bombardiere fallisce, e i militari si rifanno
alla bomba atomica come ultima risorsa. L’arma ha la stessa connotazione che aveva nella
fantascienza americana del secondo dopoguerra, di terribile ma necessario deterrente e possibile
soluzione finale. Al contrario di quei film pero, in Cloverfield non ¢ dato sapere al pubblico se
I’ordigno ha effettivamente funzionato contro la forza nemica: il film si chiude ambiguamente,
e ci0 ¢ un potenziale segno dei tempi in America.
Su questo solco si inseri Monsters (id., G. Edwards, 2010). Il diffondersi indisturbato delle
creature (aliene, in questo caso) di questo film — che di nuovo appaiono sporadicamente — ¢
ancora conseguenza del profondo fallimento delle forze militari statunitensi. Il film di Edwards,
similmente a quello di Reeves, si conclude con I’apparente salvezza dei protagonisti senza che
il problema posto dai kaiju sia minimamente risolto. Monsters segue il fotoreporter Andrew
Kaulder e Samantha Wynden, la figlia del suo capo che ¢ stato incaricato di tenere al sicuro. I
due si avventurano nella “zona infetta”, ossia 1’aerea — gran parte dell’America Centrale —

conquistata dagli alieni — che gli USA sono riusciti a malapena ad arginare.

251 Cfr,, ivi, p. 109.
252 |yj, cit., p. 107.
253 |vj, cit., p. 261.
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Nella giungla, Kaulder e Wynden incontrano un gruppo di uomini che ha imparato a convivere
con la situazione. Essi spiegano ai due quanto inutili si sono rivelati gli interventi militari per
contrastare 1 “mostri” del titolo, e prima di mostrare loro come gli alieni stiano iniziando a
influenzare la flora terrestre, uno di questi personaggi afferma «I think American government
are spending a lot of money; but you can’t fight naturey. Il film in realta non riguarda la Natura:
1 kaiju sono extraterrestri, e la parziale sconfitta che gli umani subiscono nel confronto dipende
dall’inadeguatezza delle forze belliche piuttosto che da una qualche azione nociva imposta
all’ambiente. Cionondimeno, lo scambio configura 1’espansione aliena come una legittima
riconquista della natura. Questo va a testimonianza della resistenza e pervasivita di una delle

tematiche centrali del cinema kaiju, se non “la” tematica centrale.
2. RAPPORTI CON LA SCIENZA E IL MONDO NATURALE

Le riflessioni accademiche che avvicinano il genere alla fantascienza lo fanno perché gran parte
di quello del kaiju, comprese le pellicole capostipiti, fa della profanazione della scienza e della

254

natura una premessa per le sue trame. Nel suo contributo™" alla raccolta di Menarini, Sergio

Solmi si afferma che

Nelle narrazioni fantascientifiche, ’ambiguita ¢ di regola: non piu la certezza,
ma un impasto di speranza e di terrore, di entusiasmo e di thrilling. [...] Le
mutazioni che la stessa odierna biologia ¢ in grado di provocare artificialmente
in certe specie inferiori [...] possono suscitare, a un successivo stadio dei loro
esperimenti, razze di esseri mostruosi o spietati. Si direbbe che molta science
fiction appaia ossessionata dall’idea della fatale indifferenza e incoscienza del
progresso tecnologico nei riguardi dei valori morali e del destino umano.

L’esaltazione della macchina vi cede il campo all’orrore della macchina.?>
Gisotti esplicita ancora di piu la connessione:

La strada della fantascienza proponeva apocalissi € mostri atomici come

Godzilla [...] La bomba atomica su Nagasaki e Hiroshima segnera per sempre

254 R, Menarini, Cinema e fantascienza, pp. 56-58.
255 |vi, cit., p. 57.
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I’immaginario giapponese che, in maniera straordinaria, rielaborera il tutto

attraverso la propria cultura [...].2%¢

Un tale processo appartiene anche al cinema degli Stati Uniti. L’arrivo dell’era atomica
rivitalizzo la fantascienza filmica, che negli anni ’40 era in fase di declino. La misteriosa e
terrificante energia nucleare forni un «nuovo e potente strumento per cavalcare le fantasie
sempre piu sfrenate di un pubblico disposto a tutto pur di entrare in contatto con le meraviglie

scientifiche che il futuro sembrava riservargli»>>’

e, come per il Giappone, il risvolto narrativo
prese spesso la forma di animali (insetti o rettili) giganti, come fatto presente dai gia visti
Prawer®>® e Buccheri®*® nei loro contributi a Cinema e fantascienza. 1l nucleare viene visto
come rappresentativo dell’hybris umano, e i mostri la punizione che ne consegue. Altre scoperte
nel campo della scienza e altre azioni umane ai danni dell’ambiente si affiancano come base

per la creazione di trame.
a. Abuso e degenerazione del potere e progresso scientifico

Se la questione degli imperi e del colonialismo ¢ piu propriamente eredita di King Kong,
allora ’abuso delle scoperte scientifiche lo ¢ di Godzilla. Chiaramente, il nucleare fa parte
integrante del franchise, tornando in tutte le ere, sia come argomento primario che secondario.
Vista I’influenza del personaggio sul resto del genere, e vista anche la popolarita del nucleare
come argomento per il cinema fantastico, «molti film di kaiju, e non solo il franchise di
Godzilla, presentano in generale il problema dell’energia nucleare e anche immagini di disastri
da essa provocatin®®’. Lo statuto dell’energia nucleare nel cinema giapponese ¢ prettamente
negativo, una conseguenza naturale del fatto che il Giappone ¢ I’unico paese al mondo ad avere
subito attacchi atomici diretti. Nel primo periodo del dopoguerra essa invece aveva assunto un
valore decisamente piu positivo negli Stati Uniti, ma cid0 cambio parzialmente con il passare

degli anni.

Una risorsa come mai se ne erano viste prima ma, allo stesso tempo, una

minaccia capace di tramutarsi nel peggiore degli incubi. [...] L’atomica ha

256 M. Gisotti, Ecovisioni, p. 26.
257 M. Zinni, Schermi radioattivi, cit. p. 87.
258 Cfr. R. Menarini, Cinema e fantascienza,, p. 83.
259 Cfr. ivi, p. 114.
260 J Barr, GodZzilla e altri kaiju, cit., p. 81.
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trasformato la guerra in qualcosa di nuovo, di diverso, estraneo al vissuto dei
soldati che oramai non sono piu protagonisti del loro destino, cosi come gli

individui tutti nella nuova era nucleare.?®!

Tra i modi in cui il governo statunitense cerco di arginare questa paranoia ¢’¢ la realizzazione

di filmati istruttivi’®? e, soprattutto, un preciso lessico “deificante”:

Nelle parole con cui il presidente Harry Truman annunciava via radio la nuova arma
[...] sidefiniva il nucleare come «I’energia che ha creato 1’universo», concessa agli Stati
Uniti da Dio stesso [...] presentava 1’atomica al mondo utilizzando una retorica di tipo

religioso e quasi messianico.?6?

Questo si ripercosse nelle raffigurazioni cinematografiche, piu ambivalenti di quanto il governo
sperasse: la bomba divenne «una grande opportunita concessa da Dio ai piu meritevoli, ma
anche come un fardello che chiamava direttamente in causa il senso di responsabilita di tutti»?®4,
uno strumento dalla doppia natura «come il dio romano dai due volti, Giano Bifronte, in quanto
¢ allo stesso tempo simbolo di orribile distruzione e delle meraviglie del progresso
scientificon?®®. Questo tipo di terminologia, usato come si vede sia dalle forze politiche che dai
film che dalle riflessioni accademiche, corre pero il rischio di scolpevolizzare 1’azione umana
alla base di tutto. Godzilla evita tale rischio, dando un ruolo di primo piano agli errori e
interventi umani. II finale del film «fornisce un avvertimento piuttosto che una conclusione, e
di certo non € un avvertimento positivo. [...] uno degli obiettivi primari della pellicola ¢ quello
di mettere in guardia dall’egemonia militare e scientifica»®®. L’atomica ¢ un orrore umano, €
sono gli umani che devono prendere i passi necessari per porci fine.

Va sottolineato che le preoccupazioni sollevate dai film di Godzilla e altri kaiju adiacenti
relativa all’energia atomica non riguardano la scoperta scientifica di per sé, piuttosto 1’uso che
se ne fa. In questi film non ¢ la semplice svolta tecnologica a essere fatta oggetto di accuse: il
“problema” non sono gli avanzamenti scientifico-tecnologici che portano, per esempio, alla

fissione dell’atomo. Cid che genera terrore ¢ 1’utilizzo di queste scoperte, I’applicazione

261 M. Zinni, Schermi radioattivi, cit., pp. 53-59.
262 Cfr. ivi, pp. 112-113.
263 M, Zinni, Schermi radioattivi, cit., p. 11.
264 |vj, cit., p. 53.
265 ), Barr, GodZzilla e altri kaiju, cit., p. 84.
266 |yj, cit., p. 86.
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concreta di esse per scopi personali o, come nel caso piu diffuso, bellici. La paura viene dallo
scoprire fin dove certe persone sono disposte a spingersi usufruendone, e le conseguenze
inaspettate che attendono oltre. Tale ¢ la logica che sottende al suicidio del dottor Serizawa in
Godzilla, che avviene dopo il primo utilizzo del suo distruttore d’ossigeno: questa ¢ 1’unica
soluzione che lo scienziato trova per non “superare il limite” e per non sottoporre I’umanita a
una nuova versione dell’incubo atomico, rappresentato dal kaiju. Si tratta di una fine
melanconica di un personaggio che si carica di una responsabilita che altri — in situazioni simili
alla sua — hanno ignorato: vedasi i test atomici illegali che danno il via alla trama.

11 distruttore d’ossigeno rappresenta un risvolto di trama relativamente atipico nel cinema kaiju,

che non utilizza spesso scoperte scientifiche fittizie, preferendo rifarsi a sviluppi reali.

La scienza e le invenzioni scientifiche, soprattutto quelle militarizzate, tendono
a comparire tanto in fretta da tralasciare spesso 1’etica. Anche se in molti film di
kaiju figurano di frequente nuove tecnologie, spesso nella realizzazione di una
pit moderna e distruttiva arma che riesca a sconfiggere il kaiju aggressore,
I’introduzione e la progettazione di queste tecnologie rimane in secondo piano

rispetto all’azione sullo schermo.?%’

In questo senso, Godzilla puo essere accostato all’ultimo film dell’era Showa, Distruggete
Kong! La Terra é in Pericolo! (Mekagojira no Gyakushii, 1. Honda, 1975)?%%. In questo film, la
tecnologia fittizia che minaccia 1 protagonisti ¢ un congegno di controllo della fauna marina,
creato dal dottor Shinzo Mafune, scienziato caduto in disgrazia per tale invenzione, la quale
sorpassava 1 suoi compiti di biologo marino. La macchina di Mafune risveglia un kaiju
sottomarino, il Titanosauro, e lo indirizza contro I'umanita per vendicarsi di essere stato
ostacolato nei suoi esperimenti: «Il commento riguardo alle azioni di Mafune ¢ chiaro: questo
¢ quello che succede quando uno scienziato si spinge troppo oltre»?®°, in diretta opposizione
quindi con il primo film. Il collegamento tra i due ¢ enfatizzato dal casting: 1’attore dietro

Mafune, Akihiko Hirata, ¢ lo stesso interprete di Serizawa.

267 |yj, cit., pp. 196-197.
268 || ‘Kong’ del titolo fa riferimento a Titano-Kong, il nome scelto nel mercato italiano per il kaiju antagonista,
come tentativo di attirare pubblico. Il famoso primate non fa parte del film, il cui titolo originale si traduce con
“Il contrattacco di MechaGodzilla”.
269 J Barr, GodZzilla e altri kaiju, cit., p. 198.
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Per quanto riguarda sviluppi scientifici reali, I’alterazione e manipolazione genetica
assumono un ruolo di primo piano in GodZzilla contro Biollante, seppur abbiano fatto parte in
misura minima del film originale (come detto, la fisiologia di Godzilla ¢ infatti stata modificata

dai test atomici, un dettaglio che tornera in altre iterazioni).

Godzilla contro Biollante (1989) affronta in modo diretto la crescente
preoccupazione, comune in quel periodo, relativa al DNA ricombinante, oggi
noto come “splicing” genetico, ovvero I’inserimento di elementi del DNA di una
specie in un’altra. Questa nuova tecnologia ha portato a una serie di discussioni

teologiche, etiche e legali.?’®

I1 dottore del caso ¢ il genetista Genshiro Shiragami. Nel prologo egli lavora per I’Istituto di
Biotecnologia nella fittizia Saradia: il suo compito ¢ quello di creare delle piante di grano che
possano crescere nell’arido terreno della nazione mediorientale. Per conseguire cio, utilizzano
delle cellule di Godzilla, recuperate dalla Saradia nel 1984. Tale recupero si oppone alla
concorrenza, la corporazione americana Bio-Major. Shiragami abbandona il suo lavoro dopo
che un bombardamento della Bio-
Major, ai danni dell’istituto, uccide
sua figlia Erica, una botanista che
lavorava con lui. Nel tempo presente
della narrazione viene rivelato che lo
scienziato aveva conservato del DNA
della figlia in un cespuglio di rose.

Convinto da una psichica che lo spirito

della figlia ¢ ancora intatto, Shiragami Fl.gumz 6 Godzilla affronta Biollante
utilizza le cellule di Godzilla per tentare una resurrezione: il risultato ¢ Biollante, «uno dei kaiju
pit insoliti dell’intero genere [...].»*"! (Figure 2.6), clone floreale del kaiju che sembra d’altro
canto conservare echi distanti di Erica. Prevedibilmente, Biollante ¢ sconfitta: la sua ultima
comparsa ¢ nella forma di spore che si librano nell’aria: in esse Shiragami, ora in pace, vede il

volto della figlia. Lo scienziato, ucciso infine da un assassino assunto dalla Saradia, riceva una

rappresentazione empatica, per il ruolo del lutto nelle sue motivazioni, ma cio non lo rende

270 Ipidem.
271 |vj, cit., p. 201.
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esente dalla condanna di abuso scientifico: «Dopotutto, quel film non parla soltanto di una
gigantesca rosa kaiju [...] ma riguarda soprattutto I’etica e la morale della scienza»>’>. Anche
in questo caso, quindi, con la morte del personaggio muore anche la conoscenza che era

degenerata in disastro.

Come Oppenheimer [...] e come il dottor Serizawa [...], il dottor Shiragami
comprende ben presto — anche se ahimée — troppo tardi — che le sue decisioni sono
state, per usare le sue stesse parole, un “errore”. [...] I personaggi piangono
brevemente la sua morte, ma in ultima analisi viene considerato soltanto come

\ .

un uomo che si ¢ spinto troppo al di fuori dei confini etici della scienza, e

ricordato come tale.?”?

Curiosamente, due anni dopo I'uscita del film ¢ stato riportato di un tentativo di manipolazione
genetica nel tentativo di creare una rosa blu unendo il DNA di una rosa a quello di una petunia,
causando del panico.

Lo sviluppo sregolato delle innovazioni scientifiche — che il kaiju di turno rappresenta
e punisce — accomuna I’andamento di queste trame, sia che esse riguardino il nucleare che altri
sviluppi. Il nucleare mantiene comunque un ruolo di primo piano, comparendo pervasivamente
nel genere, specie durante il secolo scorso: in Atragon si solleva I’ipotesi di usare una bomba
atomica contro Manda, ma viene presto messa da parte; nel franchise di Gamera si utilizza
frequentemente iconografia legata all’ordigno. E pero il franchise di Godzilla a conservare e
testimoniare un profondo interesse per la tematica. In Gojira vs Destroyer (Gojira tai
Desutoroia, T. Okawara, 1995), film di chiusura dell’era Heisei, Godzilla diventa un reattore
nucleare ambulante dopo aver assorbito una spropositata quantita di radiazioni, un “Godzilla
Rovente” che minaccia un meltdown che travolgerebbe I’intero Giappone. A fine film «I
personaggi si chiedono se tutta la distruzione causata da Godzilla non sia la giusta punizione
per il Giappone, il prezzo da pagare per aver utilizzato 1’energia nucleare»*’*. Dopo averlo —
comprensibilmente — respinto, in quegli anni infatti il paese del Sol Levante aveva adottato tale
potere, diventando uno dei leader mondiali nel campo. Se ne allontano solo nel 2011, dopo

I’incidente di Fukushima: tale disastro ¢ «il risultato non solo dell’accettazione del potere

272 |yj, cit., p. 202.
273 |vi, cit., pp. 202-203.
274 vi, cit., p. 92.
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nucleare da parte del Giappone, ma anche della sottovalutazione degli avvertimenti scientifici
secondo i quali I’impianto non sarebbe potuto sopravvivere a uno tsunami»>">,

Nel libro di Di Giorgio-Gigante-Lupi, I’evento del 2011 viene inquadrato come perfettamente
associabile alla storia del franchise?’%, una tragedia di cui Godzilla avrebbe potuto farsi metafora
o allegoria restando coerente con il resto delle sue apparizioni: quattro anni dopo la
pubblicazione del libro si apre I’era Reiwa, con un film che rispetta questa previsione. Il disastro
di Fukushima — unito al successo del primo film del MonsterVerse — viene infatti visto come
propellente per Shin Godzilla (Shin Gojira, S. Higuchi e H. Anno, 2016), il cui titolo si puo
tradurre come ““il nuovo Godzilla” o “Godzilla rinnovato”: la storia vera, macchiatasi di nuovo
di un uso incauto dell’energia nucleare — come ¢ stato anche per Chernobyl — fornirebbe quindi
il materiale perfetto per una ricontestualizzazione del personaggio nei giorni nostri, almeno in
questa occasione (per ora Shin Godzilla ¢ 1’'unico film Reiwa ambientato nel presente). La

«netta mancanza di controlloy?’’

che caratterizza questo tipo di incidenti viene qui trattata con
una «satire of Japanese politics»?’®: il film si divide in modo netto tra le diverse scene di
distruzione causate da Godzilla e un continuo dialogo tra agenti governativi, non approfonditi
dal film e incapaci di far fronte alla crisi: essi passano da una sala all’altra bloccati dalla
burocrazia, la quale diventa un pericolo paragonabile al kaiju. Si trova qui un’eco di sentimenti
gia espressi dal figlio del dottor Serizawa in Gojira vs Destroyer, che critica, riferendosi alla
recente crisi di Godzilla Rovente, la cattiva abitudine dei giapponesi di riunirsi e discutere a
vuoto. Tornando a Shin, le soluzioni che vengono proposte € messe in atto si rivelano inutili:
Shin Godzilla muta la sua fisiologia per adattarsi ai vari attacchi e alle varie tecnologie. Tra
questi, c’¢ I'intervento del bombardiere americano B-2, fallimentare come lo era stato in
Cloverfield. 1’inclusione del velivolo ¢ segno anche che il film starebbe, usando Godzilla per

commentare sulla situazione geopolitica, come si € sostenuto per altri film del franchise hanno

gia fatto

At a time when Japan faces existential threats from China’s expansionist policies
and increasing intimidation from North Korea, this film was seen as creating a
new Godzilla for a new, more nationalistic Japan. While the film has plenty of

large-scale destruction, its true focus is on laying the foundation for a new Japan

275 |vi, cit., p. 93.
276 Cfr. Di Giorgio et al, Godzilla — Il re dei mostri, p. 25.
277 ), Barr, GodZzilla e altri kaiju, cit., p. 79.
278 p, Shofield, The Kaiju as beholder, cit., p. 12.
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and radiating confidence in the country’s future. [...] Japan is shown developing
new attitudes toward its military, towards America, and its energy sector [...]. At
one point in the film, the American special liaison attempts to sacrifice Tokyo to
serve her own self-centered political ambitions. She becomes the film’s
representation of America and its selfish, individualist values. Japan’s leaders in
the film question America’s commitment to help defend the country, they suggest
it’s time all American bases and troops leave the country. Shin Godzilla imagines

a world in which Japan gets out from under Washington’s thumb.?”

In questa analisi il film assume quindi una posizione ambivalente, divisa tra sfiducia e fiducia
nelle capacita del Giappone. Questa ambivalenza si riflette nel kaiju, rappresentato con orrore
ma anche con empatia, una creatura distruttiva ma anche vittima di profonda agonia. Questo
approccio non ¢ senza precedenti, come visto nell’analisi del film del 1954, ma viene qui portato
in primo piano. Il design del mostro del 2016 pone I’accento sulla sofferenza fisica dell’animale,
che quindi diventa simbolo sia del potere nucleare che degli effetti che esso impone al mondo
naturale quando lasciato fuori controllo (il disastro di Fukushima aveva infatti reso inabitabile
una larga area intorno alla citta). Godzilla, nella sua prima forma, striscia come una lucertola
tra la citta perdendo costantemente sangue dalle branchie. Nel topico momento del raggio
atomico, questo Godzilla (che ha raggiunto una forma che piu si avvicina al design tradizionale)
si ferma affaticato in mezzo alla citta, piega la testa in basso mentre le scaglie sulla schiena
iniziano a fumare dall’incandescenza (cosa che non succede in altri film), apre la bocca fino a
deformarla e riversa sulla strada, puntando verso niente in particolare, un’enorme quantita di
cenere e, dopo che 1 suoi occhi diventano nero pece, fuoco. Nelle altre ere (e nel MonsterVerse)
il raggio atomico ¢ I’attacco cosciente di una creatura in possesso delle sue capacita mentali,
una conseguenza di motivazioni precise; il Godzilla di Higuchi-Anno sembra piuttosto star

vomitando.

the kaiju constantly evolves to combat the harsh environments and military
bombardment. Unfortunately, evolution is not kind, throughout the film Godzilla
appears scarred and in pain. [...] The main sign of any emotion that can be
attached to Godzilla in this film is in the translated lyrics of the song that plays

during the atomic ray display. The song lyrics explain how Godzilla is scared,

279 |vi, cit., pp. 11-12.
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and doesn’t know where he is, or what is happening to him. Godzilla

contemplates his own death and wonders if anyone will remember or mourn

him 280

L’ultima soluzione che gli umani usano ¢ quella di congelargli il sangue: a fine film Godzilla ¢

Figura 2.7 'emblematica inquadratura finale di Shin Godzilla

ritratto immobilizzato,
mentre perd orrendi
umanoidi iniziano a
emergere dalla punta
della sua coda (Figura
2.7). 1 registi non
hanno dato spiegazioni

in merito, ma una

popolare interpretazione ¢ che si tratti I’inizio di un’ulteriore mutazione, nella quale Godzilla

si fara piu umanoide e produrra piccoli kaiju simili agli umani. Forse una risposta personalizzata

agli unici esseri che lo hanno attaccato, e in cid un memento delle nostre responsabilita in queste

tragedie.

b. Dall’apocalisse nucleare all’apocalisse climatica

Questo statuto accusatorio che si legge nel cinema kaiju lo avvicina al «cinema di

fantascienza [...] che vede gli esseri umani come i peggiori nemici di se stessi»*! con rilevante

frequenza. Un ambito importante in cui i kaiju (e quindi anche la fantascienza) si inseriscono

per inscenare le colpe dell’Uomo ¢ quello del rapporto con I’ambiente.

In molti film di kaiju, I’ambiente costituisce uno dei punti focali primari: a volte

¢ il motivo dell’esistenza del kaiju, altre volte sono gli umani ad abusarne e altre

ancora ¢ simboleggiato dai kaiju stessi. Sono pochi gli altri generi in cui ¢

possibile trovare un cosi reiterato interesse per 1’ecologia e per 1 problemi

ambientali come accade nella cinematografia kaiju [...].2%?

280 p, Shofield, The Kaiju as beholder, cit., p. 12.
281 R, Menarini, Cinema e fantascienza, cit., p. 133.
282 ) Barr, GodZzilla e altri kaiju, cit., p. 77.
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Tale argomento divenne sempre piu centrale nelle riflessioni culturali del mondo occidentale
«sul finire degli anni Novanta»?®*, dopo un crescendo di interesse negli anni Ottanta, quando
«negli Stati Uniti 1 movimenti ambientalisti americani chiedevano di avere maggiore attenzione
da Hollywood, e Hollywood rispondeva»®34. La connessione con il cinema blockbuster ¢ quindi
stabilita relativamente presto, e si approfondisce nel decennio successivo, quando la
preoccupazione si diffonde al resto della popolazione nutrendo cosi «l’esplosione di titoli che
assumono e interpretano esplicitamente la questione ambientale»>%°

Godzilla — Furia di Mostri (Gojira tai Hedora, Y. Banno, 1971) rappresenta quindi
un’eccezione, sia perché tematizza questi argomenti con relativo anticipo, sia perché si tratta di
una profonda divergenza tonale rispetto al resto dell’era Showa. La produzione del film aveva
alle sue spalle il temporaneo hiatus di Honda dal genere e la morte di Tsuburaya. Distaccandosi
dal tono family-friendly e a volte infantile delle uscite precedenti, il produttore Tanaka opto
invece per un approccio piu serio, «solleticato dall’idea di un Godzilla ‘impegnato’, meno
banale dal solito»?®. Il film rispetta questo approccio, ma i risultati non furono quelli sperati.
Banno venne accusato di aver quasi affossato il franchise, e I’operazione rimase un unicum.
Banno ora figura come produttore dei piu recenti progetti filmici e televisivi incentrati sul
Godzilla del MonsterVerse. Hedorah, «probabilmente il kaiju piu insolito di tutto il franchise
[...]il cui nome puo essere tradotto approssimativamente come “vomito” o “liquame”»**” & una

forma di vita aliena che ¢ stata profondamente modificata dalle acque inquinate terrestri, che lo

Gy

hanno potenziato e
ingrandito fino a renderlo
una minaccia per Godzilla,
il quale ¢ frequentemente
indebolito e ferito dai suoi
fumi e dalla sua bile acida
(Figura 2.8). Dato che
Godzilla era in questi anni :
diventato protettore della Figura 2.8 La forma iniziale di Hedorah

patria e quindi identificabile con il popolo nipponico, il suo sforzo ¢ stato letto come riflesso

283 |yj, cit., p. 129.
284 M, Gisotti, Ecovisioni, cit., p. 33.
285 |vj, cit., p. 27.
286 Fant’Asia, cit., p. 33.
287 ), Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 117.
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della fragilita dei cittadini giapponesi (si ricordi che in questi anni Godzilla era diventato un
protettore e quindi si poteva identificare con il popolo nipponico), colti da varie malattie
respiratorie per I’inquinamento derivato dall’espansione economica del paese. Siamo quindi
nella logica gia vista per cui la minaccia di mostri ¢ una risposta all’incoscienza di azioni umane,
che si ritrova anche nei film del nucleare, e che fa da pilastro del genere: «I’inquinamento
atomico degli anni Cinquanta cede il posto allo smog negli anni Sessanta e Settanta, e questo si
trasforma poi in preoccupazioni legate ai cambiamenti climatici nell’arco degli anni
Novanta»?®®, Segno di rinnovata preoccupazione per il benessere dei propri cittadini, Godzilla
— Furia di Mostri recupera il tono serioso del film originale in opposizione alla puerilita di cui
le pellicole Showa precedenti e successive sono state accusate. Al contrario di questi film, e di
molti film kaiju in generale, ¢’¢ infatti un grande interesse nel mostrare le innocenti vittime
umane degli attacchi di Hedorah: spesso la camera si sofferma su corpi umani appena uccisi
dalle sostanze nocive del mostro. In modo non particolarmente sottile il film concretizza le
paure legate non solo agli effetti tossici del progresso sull’ambiente, ma anche dell’inabilita e
lentezza del governo di contrapporci un’efficace risposta.
Queste preoccupazioni raggiunsero un apice, come anticipato, due decenni dopo. Nel 1990 si
inauguro la giornata internazionale della Terra. Due anni dopo, GodZzilla contro Mothra — «uno
dei film del franchise di Godzilla la cui tematica & piul apertamente ambientalista»®® — pose
I’accento sulla responsabilita degli umani di contenere e sconfiggere 1 disastri naturali che loro
stessi causano. Mothra, pacifica divinita custode della Natura e del suo stabile interagire con
I’umanita, ¢ in effetti il veicolo perfetto per questo tipo di trame, che fa piu propriamente sue
nella trilogia Mosura, spin-off dell’era Heisei. Riflettendo il fervore culturale nei riguardi della
cura dell’ambiente, la trilogia — che punta principalmente a un pubblico di bambini — presenta
situazioni in cui la kaiju pone rimedio a delle azioni umane sconsiderate, come il disboscamento
del primo film.

Le riflessioni ambientaliste cambiarono nuovamente segno all’inizio del millennio, con

1 timori legati al riscaldamento globale e le modificazioni dell’atmosfera terrestre.

Anche I’immaginario riservato alla paura atomica, [...] si stava trasformando,

quasi adattando ai nuovi tempi. La caduta del muro di Berlino e il disfacimento

288 |yj, cit., p. 112.
289 |yj, cit., p. 128.
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dell’Unione Sovietica, sebbene immotivatamente, facevano calare I’attenzione

sugli armamenti nucleari e sostituivano alla bomba la paura climatica.?*°

Gisotti definisce The Day After Tomorrow — L’Alba del Giorno Dopo (The Day After Tomorrow,
R. Emmerich, 2004) il «film definitivo sui cambiamenti climatici»*'. Fu in effetti, a livello
quantomeno cronologico, un apripista della tematica nel cinema blockbuster americano. La
trama vede I’arrivo di una nuova era glaciale come conseguenza del collasso dell’AMOC
(Atlantic Meridional Overturning Circulation), uno dei principali sistemi di corrente oceanica
del mondo, causato da azioni umane. Nonostante la premessa sia improponibile dal punto di
vista scientifico, il film riscosse grande successo e risonanza mediatica, riflesso delle nuove
ansie globali. Inoltre, il titolo del film ha una sola parola di differenza da The Day After — 1I
Giorno Dopo (The Day After, N. Meyer, 1983), tra gli ultimi di una trafila di “film atomici”:
esso inscena 1’olocausto nucleare che la contesa tra le due superpotenze minacciava per la
durata della Guerra Fredda. Si pud vedere, in questa quasi-omonimia, un passaggio di
testimone: 1 film sull’apocalisse nucleare hanno trovato i loro eredi nei film sull’apocalisse
climatica.

Questo cinema crebbe esponenzialmente in quantita e budget negli anni seguenti al film di
Emmerich. 1 saggi Cli-fi: cinematic visions of climate change. Filmmakers’ gloomy fantasies
or possible futures?*°* (2015) di Joanna M. Zajaczkowska e The usefulness of climate change
films*** (2017) di Kate Manzo sottolineano questo nuovo standard, affermando che «Recently,
man faced with ecological catastrophe has become one of the most frequently explored topics
in contemporary cinema» ?*, data portata globale di questo tipo di minaccia, e che di
conseguenza «Beyond academia, proliferation of film festivals, video competitions and global
campaigns suggest that interest in climate change films has never been greater»?°>. Il fenomeno

non da segni di arresto neanche negli anni pit immediatamente vicini.

Agli inizi degli anni Venti del Duemila, la produzione per cosi dire “green” si

infittisce. Abbiamo calcolato che in circa due anni, nonostante la pandemia e

290 M, Gisotti, Ecovisioni, cit., p. 27.
21 yj, cit., p. 217.
292 Joanna M. Zajaczkowska, Cli-fi: cinematic visions of climate change. Filmmakers’ gloomy fantasies or a
plausibile future?, Academia.edu, Contributoria, 2015.
293 Kate Manzo, The usefulness of climate change movies, Academia.edu, Newcastle University, 2017.
294 ). M. Zajaczkowska, Cli-fi: cinematic visions of climate change, cit., p. 4.
295 K. Manzo, The usefulness of climate change movies, cit., p. 1.
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quindi il fatto che alcuni titoli siano stati cancellati e altri siano usciti
direttamente in streaming, siano stati immessi sul mercato almeno trenta-
quaranta di titoli, di diverse nazionalita, incentrati su espliciti riferimenti

ambientali, con un’ampia trasversalita nei generi, [...].%°°

Il cinema climatico, che assume la stessa centralita avuta dal cinema nucleare nel secolo scorso,
recupera da esso i sentimenti di colpevolizzazione dell’Uomo e della terminologia religiosa, ma
per Gisotti si configura come piu ottimista: «Mentre alla paura della catastrofe atomica il
cinema non riusciva a opporre narrazioni che potessero immaginare una via d’uscita, nel cinema
della catastrofe ambientale, invece, dopo 1’apocalisse ¢’¢ sempre piu spesso il germe della

27 A questo pensiero fa eco Zajaczkowska, che afferma: «Cli-fi flicks point out the

rinascita»
errors of modernity, [...] as well as the essence and strength of humanity»?*®

Lo spiraglio di speranza si trova nel finale del film kaiju Pacific Rim (id., G. Del Toro,
2013). La pellicola ¢ a oggi il piu alto incasso della carriera di Guillermo Del Toro, premiato
cineasta che nella sua opera si € frequentemente interessato di “mostri”, nel senso di creature
straordinarie di forte potenzialita allegorica. Per un’analisi del film mi rifaccio anche a Drift
compatibility: “Pacific Rim” and the international blockbuster®® (2013) di Joel Neville
Anderson. La “fenditura del Pacifico” del titolo — omaggio alla doppia origine
americana/giapponese del genere in quanto appunto posta a meta strada tra le due nazioni — ¢
un portale dimensionale da cui emergono enormi creature aliene, chiamate proprio “Kaiju” dai
personaggi e intente a invadere il pianeta. Dopo le prime ondate, un’efficace risposta
dell’umanita arriva negli “Jaeger” (“cacciatore” in tedesco), enormi mecha che vengono operati
da due piloti posti al loro interno. Le persone scelte per questo compito compiono in concerto i
movimenti che il robot deve effettuare, e sono tra di loro connesse dal “drift”, un ponte
neuronale che fonde i loro ricordi e permette un pilotaggio piu coeso, necessario per 1’enorme
stazza degli Jaeger. Il film, che si rifa al kaijii eiga quanto al connesso genere mecha, si
caratterizza come passion project di Del Toro, un segno di riconoscenza per quei media che
hanno formato la sua infanzia*®. 11 film si inserisce nel nuovo trend climatico, richiamando

anche il tema della Natura che si rintraccia fin dalle prime pellicole del genere. Non vengono

2% M. Gisotti, Ecovisioni, cit., p. 28.
27 |yj, cit., p. 27.
2%8 J. M. Zajaczkowska, Cli-fi: cinematic visions of climate change, cit., p. 4.
299 Joel Neville Anderson, Drift compatibility: “Pacific Rim” and the international blockbuster, Academia.edu,
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invece identificate tracce di riflessioni sulla tematica atomica. «Nuclear weaponry is given no
more symbolic value than these “Go-Go-Gadget” reveals»>?!, al punto che il conflitto & risolto
da una detonazione nucleare, senza ambiguita morale. L’attenzione, narrativa e visiva, sarebbe

posta su simbologia ambientale:

Molti dei kaiju che emergono dalla fenditura vengono classificati secondo
categorie, con un chiaro riferimento al sistema attuale di classificazione degli
uragani: quanto piu elevata ¢ la categoria, tanto maggiore ¢ la distruzione. [...]
In effetti, molte delle battaglie presenti in Pacific Rim si verificano sotto un
diluvio battente, molte apparizioni di kaiju sembrano accompagnarsi a un
uragano di pioggia e di vento, e il mondo stesso viene descritto come privato

della luce solare.>%?

Il tempo presente del film ¢ ambientato svariati anni dopo il primo attacco kaiju, in un momento
in cui ormai gli Jaeger vengono visti come obsoleti e gli alieni si sono diffusi su gran parte del
pianeta. Cio diventa un’occasione di worldbuilding, per cui il film presenta in modo piu
completo gli effetti dei mostri sul mondo, che appare «piu affollato, industrializzato e
antiestetico» **> . I loro escrementi sono nocivi, cosi come il loro sangue, e intorno al
ritrovamento e vendita delle loro parti del corpo si € sviluppato un fiorente mercato nero. Un
punto di svolta avviene nella seconda meta del film, quando lo scienziato Newton Geiszer,
profondamente affascinato dai Kaiju, decide di applicare la tecnologia del Drift al cervello di
uno di loro: Geiszer scopre cosi nuove informazioni. L’obiettivo dei Kaiju (Figura 2.9) ¢ quello
di terraformare il pianeta, rendendolo cosi pit comodamente abitabile per loro. Il loro primo
tentativo risale alla preistoria: essi sono infatti gli esseri che la scienza ha finora chiamato
dinosauri. Il loro ritorno in tempi recenti dipende dal fatto che, rispetto a decine di milioni di

anni fa, le condizioni sulla Terra sono ora molto piu favorevoli alla loro conquista: questo per

301 |yj, cit., p. 5.
302 J Barr, GodZzilla e altri kaiju, cit., p. 102.
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il modo in cui le azioni umane hanno modificato 1’ambiente e 1’atmosfera. In sostanza, nella
narrativa del film, il cambiamento climatico aumenta in modo decisivo la possibilita della fine
del mondo. A sventarla, gli ultimi piloti di Jaeger che il mondo possa offrire. L’ ottimismo del
film si puo ritrovare non solo nella vittoria finale dell’'umanita, ma anche nelle dinamiche di
“gioco di squadra” che definiscono gli sviluppi della storia. La tecnologia fittizia del Drift rende
I’unione un passaggio necessario alla sconfitta della minaccia kaiju. La “stretta di mano
neurale”, come viene chiamata la sua applicazione, ¢ un modo per 1 personaggi di farsi
conoscere dal pubblico e di
conoscersi tra di loro: ¢ uno
strumento oltre al dialogo per
risolvere potenziali conflitti, ¢ un
passo  obbligatorio per la
compatibilita richiesta tra 1 piloti

per un utilizzo fruttuoso del

. ; s A MR mecha. 11 momento in cui i due
Figura 2.9 Un Kaiju di ‘Categoria 5’ che emerge verso la fine del film

protagonisti, 1’americano Raleigh
Becket e la giapponese Mako Mori (ulteriore omaggio alle radici del genere), riescono con
successo a pilotare Gipsy Danger, lo Jaeger a loro assegnato, ¢ anche il momento in cui le
tensioni tra i1 due, dipendenti dai traumi diversi nascosti nel loro passato, vengono risolte.
Questo spirito di collaborazione ¢ amplificato da una delle premesse del film: all’arrivo dei
Kaiju, I’'umanita ha risposto in modo unito, mettendo da parte i conflitti nazionali che ne hanno
dettato la storia fino a quel momento. Gli Jaeger sono identificati per paese di provenienza: se
Gipsy Danger ¢ americano (dopotutto il film € una produzione statunitense), si vedono in azione
nel corso della pellicola anche lo Jaeger australiano, cinese e russo, tra gli altri. Se si volesse
intendere il film come storia di ammonimento, qualcosa che si € ripetutamente fatto nel cinema
kaiju e fantascientifico, il messaggio appare chiaro: ¢ solo con uno sforzo collettivo e
collaborativo che 1’'umanita puo sperare di sconfiggere 1’incubo climatico e qualunque altra

difficolta le si ponga davanti nel futuro.
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CAPITOLO 3

1. PREMESSE DEL “MONSTERVERSE”

Il MonsterVerse ¢ un universo narrativo transmediale di produzione Legendary Pictures e
distribuzione Warner Bros. L’output principale ¢ quello cinematografico, che all’attivo consta
di cinque film: Godzilla (id., G. Edwards, 2014), Kong: Skull Island (id., J. Vogt-Roberts, 2017),
Godzilla Il — King of the Monsters (Godzilla: King of the Monsters, M. Dougherty, 2019),
Godzilla vs Kong (id., A. Wingard, 2021) e GodZzilla e Kong: Il Nuovo Impero (Godzilla *
Kong: The New Empire, A. Wingard, 2024). Si aggiungono due serie della divisione Legendary
Television; Skull Island (id., B. Duffield, 2023-) di co-produzione Netflix e Monarch: Legacy
of Monsters (id., C. Black e M. Fraction, 2023-) di co-produzione AppleTV+. Infine, si hanno
delle graphic novel, per lo piu preludi ai film. Il franchise ¢ iniziato nel 2014 con il film di
Edwards e al momento ha realizzato piu di 2 miliardi di dollari di incasso al botteghino. Vista
la natura recente del franchise, da cui deriva la contenuta letteratura in materia, accostero alla
trattazione di Barr le interviste rilasciate dai vari filmmaker unitamente a una mia personale
lettura dei testi filmici.

La premessa fondante del franchise ¢ I’esistenza di svariati kaiju sulla Terra. Le trame seguono
I’emersione, la scoperta e I’incontro — sia antagonistico che di alleanza — delle creature, e i modi
in cui gli umani si rapportano a questi fenomeni. Le vicende sono osservate principalmente da
una prospettiva umana (anche se con I’ultimo film si osserva un cambiamento di tendenza al
riguardo, come si vedra in conclusione del capitolo), sebbene nessun personaggio umano sia
finora comparso in piu di due progetti. I veri e propri protagonisti del franchise nel suo

complesso sono le iterazioni di Godzilla e Kong che esso propone.

a. Universi cinematografici

Il MonsterVerse ¢ uno degli “universi cinematografici” sorti all’alba del successo del

Marvel Cinematic Universe (MCU), di cui ha brevemente adottato la gimmick della scena alla

fine dei titoli di coda come anticipo delle prossime uscite>%*.

304 | 5 cosiddetta post-credit (o mid-credit) scene & una breve sequenza posta alla fine (o meta) dei titoli di coda
di un film (o di un episodio o di una puntata di una serie). Tipicamente, tale sequenza non ha particolare
significato per quanto riguarda le vicende appena conclusesi: serve piuttosto ad anticipare agli spettatori i nuovi
sviluppi del franchise. L'utilizzo di questa trovata & stato di recente popolarizzato dall’MCU.
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Gli universi cinematografici si basano sullo sfruttamento dell’iperdiegesi. Massimo Scaglioni
spiega tale concetto in TV di culto: la serialita televisiva americana e il suo fandom (2006)*%°:
La costruzione di una iperdiegesi consiste nella generazione di testi-mondo, di
universi ‘interamente ammobiliati’, per usare I’espressione di Eco, che appaiono
sullo schermo ma che si estendono in vari mondi oltre i confini del testo. [...]
Ci0 che caratterizza questi universi immaginari profondi, complessi e dettagliati
¢ la loro coerenza e continuita, la cui consistenza ontologica possa essere
consapevolmente ‘creduta’ nell’ambito di una cultura di fandom dedita alla

ricostruzione, all’ampliamento e all’immersione.*

Il concetto puo essere applicato a un singolo franchise, a una singola storia che fa pitu o meno
costanti riferimenti a un pantheon piu grande aldila dell’orizzonte della sua specifica narrativa
(Scaglioni fa I’esempio di Star Trek). Negli ultimi due decenni pero si € visto uno sviluppo di
tale idea nella forma degli universi condivisi. Nel contributo®’ di Alberto Libera e Luca

Malavasi in I/ cinema del nuovo millennio si approfondisce il

particolare assetto mediale dell’industria cinematografica contemporanea,
segnata — non solo negli Stati Uniti — da una proliferazione di narrazioni estese,
cross-, trans- e multimediali, in cui il film figura spesso come un elemento — per
quanto centrale e generativo — preso all’interno di narrazioni piu ampie, di
immaginari complessi e di forme di consumo proteiformi [...] sembra possibile
e anzi necessario arricchire la nozione di genere cinematografico ponendo al

centro la questione dell’esperienza [...].2%

Narrazioni come quella del MonsterVerse si articolano in un costante ciclo di worldbuilding-
esplorazione-gratificazion, per cui un progetto iniziale stabilisce elementi narrativi sullo sfondo
o anche in primo piano — ma che implicano una loro portata piu grande — e un progetto

successivo li riutilizza o li espande. Potenzialmente, si puo arrivare a una sorta di narrazione

305 Massimo Scaglioni, TV di culto: la serialita televisiva americana e il suo fandom, Milano, Vita & Pensiero,
2006.
306 M, Scaglioni, TV di culto, cit., p. 55.
307 A, Cervini, Il cinema del nuovo millennio, pp. 37-50.
308 |yj, cit., p. 39.
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culminante in cui cid che ¢ stato stabilito nei vari progetti collide in una qualche maniera.
Questo modello di narrazione mira a promuovere nel pubblico un senso di soddisfazione nel
cogliere riferimenti e collegamenti intenzionalmente posti tra i progetti. Si puod vedere questo
processo attuato appieno nell’MCU: i primi sei film (la cosiddetta “Fase 1) prevedono tutti la
presenza della fittizia agenzia governativa SHIELD, dedita a questioni di sicurezza
internazionale che arrivano a includere la gestione di persone con superpoteri. Essa svolge il
ruolo di tessuto tra i vari film, che si concentrano su differenti protagonisti, e diventa
responsabile dell’unione dei vari supereroi.

Si tratta quindi di un’esperienza proiettata nel tempo. Nel contributo di Massimiliano

Coviello®?”?

nel volume di Cervini si afferma infatti che «le logiche seriali sono responsabili
della creazione di universi narrativi»>'’. E un andamento seriale che enfatizza la dimensione
verticale, ossia quella dedicata all’autonomia dei singoli episodi. I vari film, pur collegati,
hanno un’identita distinta, dovuta al fatto che — a meno che non si parli di sequel diretti — si
concentrano ogni volta su personaggi diversi, mantengono una loro struttura in tre atti che non
dipende da ci0 che ¢ uscito prima o cio che uscira dopo, e vantano di una visione registica piu
forte rispetto a quella tipicamente rintracciabile in una serie. Essi, inoltre, mantengono una loro
indipendenza di fruizione: non ¢ infatti necessario, per esempio, vedere Thor (id., K. Branagh,
2011) per capire Captain America: Il Primo Vendicatore (Captain America: The First Avenger,
J. Johnston, 2011) come invece lo sarebbe per le puntate di una serie tv o anche per i seguiti
filmici di uno stesso franchise. La presenza di una dimensione orizzontale della serialita — che
prevede lo sviluppo graduale e continuativo di trame distribuito tra le varie uscite — rende una
visione di insieme non ‘“obbligatoria”, per quanto consigliata per un arricchimento

dell’esperienza, che ¢ cio che una parte del moderno pubblico cinematografico ricerca.

Difatti, la dedizione di spettatori € cio che caratterizza piu precisamente il fenomeno.

Il piacere del testo seriale [...] si arricchisce della cultura partecipativa promossa
dai fan sul Web. Questi ultimi, con il piglio dell’investigatore, penetrano nei
meandri dei testi seriali, li scandagliano riflessivamente spesso con 1’obiettivo di
produrre una molteplicita di paratesti orientativi come 1 riepiloghi sui blog, 1
video esplicativi e 1 commenti sui social network [...]. Tutta questa produzione

discorsiva ¢ un supporto per districarsi nella complessita narrativa, ma al

309 |vi, pp. 107-126.
310 |yj, cit., p. 109.
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contempo la accresce e la prolunga in altri contesti. [...] Immersi all’interno di
ambienti mediali potenzialmente capaci di amplificare I’immaginazione e di
sollecitare I’interattivita [...], gli spettatori e in particolare i fan concorrono ai

processi di world building [...].3"

L’idea di diverse storie che occupano uno stesso spazio narrativo allargato non ¢ affatto nuova,
e anzi si rintraccia nelle tradizioni orali pre-scrittura. Non lo € neanche la concatenazione di
storie che dialogano piu chiaramente tra di loro, per esempio tramite personaggi che si spostano
tra i filoni, neppure al cinema e nel filone in questione: lo abbiamo visto nei film dell’era Showa,
in cui tra I’altro Godzilla e Kong gia coesistevano. Gia esistono, infine, narrazioni seriali che
invitano 1 fruitori a visitare narrazioni a esse adiacenti, per la forte presenza di elementi
condivisi, ricorrenti e connettori: lo si vede nei fumetti di supereroi Marvel e DC. Tale invito ¢
pero relativamente nuovo al cinema. In questa dinamica, gli spettatori si aspettano ineccepibile
coerenza tra cio che i vari film stabiliscono, pena la perdita del senso di gratificazione per chi
ha seguito diligentemente 1’evolversi delle storie: questo ¢ il fenomeno del fandom, ossia il

raggrupparsi di persone che condividono la passione per un dato universo narrativo.
b. Specificita iperdiegetiche del franchise

L’iperdiegesi ~ del =~ MonsterVerse
comprende due elementi fondanti. Il primo
¢ la Terra Cava (Hollow Earth), una fittizia
zona geologica posta al di sotto della

superficie terrestre, a cui ¢ collegata con

portali e zone d’accesso sparse per il globo Figura 3.1 Kong nella Terra Cava

(Figura 3.1). Quest’area — visitabile seppur praticamente inesplorata — ¢ il regno dei kaiju: qui
possono nascere, vivere € viaggiare.

Il secondo ¢ Monarch, un’agenzia segreta internazionale che si occupa del monitoraggio e
studio dei kaiju, insieme alla prevenzione dei danni causati dal loro manifestarsi. Il logo

ufficiale del MonsterVerse riprende quello il loro (Figure 3.2.1 e 3.2.2). Sulla falsariga dello

311 |yj, cit., pp. 115-117.
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SHIELD dell’MCU, I’organizzazione svolge un ruolo
di tessuto connettore: gli agenti Monarch compaiono

in tutti 1 film del franchise, nel ruolo sia di protagonisti

MONSTERVERSE.

che di personaggi secondari. Nella diegesi, queste
MONARCH

Figure 3.2.1 e 3.2.2 | due loghi ufficiali.

persone sono responsabili di assegnare il nome
“proprio” ai vari mostri (con delle eccezioni). La
Monarch inoltre utilizza una terminologia che diventa propria del franchise e adottata dal
fandom. Prima che venga loro assegnato un nome di riconoscimento, i kaiju sono chiamati
MUTO, per Massive Unidentified Terrestrial Organism (‘“enorme organismo terrestre non
identificato). La parola “kaiju” in effetti non compare mai nel franchise, a favore invece di
“titani”. Titanus ¢ la nomenclatura adottata dagli scienziati della Monarch per indicare la classe
di queste creature. Questa scelta aiuta il MonsterVerse a creare una sua identita rispetto alle
altre narrative del genere e fornisce un lessico che permette di riferirsi specificatamente a queste

versioni dei mostri.
2. LE ITERAZIONI DEL MONSTERVERSE

Titanus Gojira ¢ la seconda iterazione americana del personaggio. La prima appartiene a
Godzilla (id., R. Emmerich, 1998), remake dell’originale di Honda prodotto da TriStar Pictures
(in collaborazione con Toho Co.), di incasso ragguardevole (¢ il nono successo dell’anno negli
Stati Uniti). Successivamente la TriStar si occupo della distribuzione americana in home video
di vari film del franchise. Nonostante la performance al botteghino, il film non genero sequel
(solo una serie animata di breve vita) a causa della non accogliente ricezione di critica e
soprattutto di pubblico. Questa versione del mostro — non piu creatura preistorica ma un’iguana
geneticamente modificata da un’esplosione nucleare a opera dei francesi — venne e viene vista
dagli appassionati «come un emerito impostore»>'2, un tradimento della natura fondamentale
del personaggio: «la maggior parte dei fan e molti critici hanno sostenuto che questo non era il
vero Godzilla, sottolineando soprattutto la radicale riprogettazione della creatura, come pure il

tono poco serio dell’intero film»!3. 11 film venne nominato ai Razzie Awards>!*

per Peggior
Film, Peggior Regista, Peggior Sceneggiatura, Peggiore Attrice Protagonista e Peggior

Remake/Sequel, “vincendo” gli ultimi due.

312 pj Giorgio et al, Godzilla — Il re dei mostri, cit., p. 229.
313 ), Barr, GodZzilla e altri kaiju, cit., p. 267.
314 premiazione parodia degli Oscar.
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In un’intervista®'> di Joshua Encinias per MovieMaker, Yamazaki, il regista dell’acclamato (sia
in patria che internazionalmente) Godzilla Minus One (id., 2023), esprime apprezzamento per
la pellicola, sostenendone la buona fattura, ma al tempo stesso avallando la non sovrapponibilita
con il canone della Toho, affermando «I can understand people who also say this isn’t Godzillay.
Si puo dire che la Toho stessa fece eco a questi sentimenti. Il kaiju di Emmerich inizid a essere
chiamato con il nomignolo dispregiativo di ‘Zilla’, e non solo. In Gojira — Final Wars (Gojira
— Fainaru Wozu, R. Kitamura, 2004) Zilla compare tra gli avversari del Godzilla protagonista,
solo per essere immediatamente scaraventato e annientato in meno di quindici secondi.

L’iterazione del MonsterVerse ha invece avuto un responso decisamente piu positivo, e il suo
successo pone fine al modus operandi di distribuire in America i film di Godzilla solo in formato

home video.
a. Il nuovo Godzilla

Godzilla (2014), trentesimo film del franchise, vede lo scontro tra il mostro titolare e due
kaiju insettoidi, genericamente chiamati MUTO. Le vicende sono osservate dal punto di vista
di Ford Brody, un Navy Seal artificiere, che invischiato nel conflitto cerca di riunirsi alla sua
famiglia (Figura 3.3).

I1 prologo ¢ ambientato nel 1999, quando Ford bambino vive a
Janjira con suo padre Joe, supervisore statunitense della pianta
nucleare della citta, e la madre Sandra, una scienziata che lavora
nello stesso luogo. In una giornata apparentemente normal, la
centrale viene colpita da attivita sismica non prevista,
rischiando che le radiazioni si propaghino fuori controllo. Per
evitare il disastro, Joe ¢ costretto a chiudere delle porte di
sicurezza prima che tutte le persone all’interno — compresa
Sandra, facciano in tempo a uscire. I due coniugi riescono ad

avere un ultimo momento prima che lei soccomba. Nel tempo

presente, Ford, ormai ufficiale e veterano, vive a San Francisco 15 g
con la moglie infermiera Elle e loro figlio Sam, mentre il padre, Figura 3.3 Poster ufficiale del film
insoddisfatto delle spiegazioni ufficiali dell’incidente, ¢ diventato un complottista. Richiamato

in Giappone per una violazione della zona di quarantena del padre, Ford decide per

315 Takashi Yamazaki on the ‘Striking’ Connection Between GodZzilla Minus One and Oppenheimer,
moviemaker.com, 2024
84


https://it.wikipedia.org/wiki/Ry%C5%ABhei_Kitamura

compassione di aiutarlo nelle sue indagini. Insieme, scoprono che la quarantena era
ingiustificata, e che 1’aria nell’area di incidente ¢ respirabile. Vengono immediatamente
intercettati e detenuti dalla Monarch, un’agenzia di monitoraggio di creature misteriose fondata
nel 1954 a seguito degli avvistamenti dell’essere preistorico poi chiamato Godzilla, che hanno
provato a uccidere con ordigni atomici spacciando le operazioni per test nucleari. Il dottor Ishird
Serizawa spiega che nel 1999 lui e 1’allora assistente Vivienne Graham scoprirono nelle
Filippine delle enormi crisalidi, di cui una aperta: la bestia all’interno, un MUTO maschio, ne
era uscito dirigendosi a Janjira per nutrirsi di radiazioni, un bisogno che condivide con altre
creature come lo stesso Godzilla. Li il MUTO ¢ stato fermato — dopo la tragedia del prologo —
catturato e trattenuto. Il kaiju si risveglia proprio in quei momenti, emergendo dalla prigione
della Monarch e uccidendo indirettamente Joe Brody nella devastazione causata. L’esercito
manda Ford a Honolulu per prendere un volo e tornare a casa. Il MUTO, dotato di ali, ¢ attratto
da un sottomarino nucleare russo nelle vicinanze. Godzilla, stimolato da questa attivita, si
risveglia dal suo letargo nelle profondita dell’oceano (dove si nutre di radiazioni) e si mette in
moto, intenzionato a uccidere il rivale. Alle Hawaii i due mostri combattono, distruggendo
I’aeroporto e rivelando al mondo 1’esistenza inconfutabile dei Titani. Ford sopravvive e si
ricongiunge all’esercito come tentativo di tornare a casa. Alla sede Monarch di Las Vegas la
seconda crisalide si schiude: da essa emerge una MUTO femmina, sprovvista di ali, piu grande
del compagno, e incinta. [1 MUTO, sfuggito a Godzilla, si dirige a San Francisco, citta a meta
strada tra 1 due kaiju antagonisti e luogo deputato alla nidificazione, mettendo cosi a rischio la
vita di Elle e Sam tra i milioni di altre persone. L’esercito — contro i consigli di Serizawa —
ottiene il consenso di usare ordigni nucleari per fermare la minaccia, ma la MUTO ingerisce
una bomba per nutrirsene e il MUTO ruba I’altra per cibare la prole. Godzilla raggiunge i due
kaiju a San Francisco, e la citta piomba nel caos. Ford, unitosi allo scontro con la sua squadra,
scopre che la bomba rubata non puo essere disinnescata, e decide di portarla a mano fuori dalla
citta. Una volta consegnatala a una nave civile, Ford torna nel teatro dello scontro e da fuoco al
nido, distraendo la MUTO. Godzilla, riacquisito un vantaggio contro le due creature, le uccide
una dopo I’altra (salvando Ford), mentre la bomba ¢ portata in un luogo sicuro per la
detonazione. Godzilla si addormenta sfinito e si risveglia il giorno dopo, battezzato dai notiziari
come “re dei mostri”. Ford si riunisce alla sua famiglia mentre il titano torna nei fondali marini.

Il film di Edwards ¢ stato accolto in modo generalmente positivo, anche in quanto
adattamento dell’originale di Honda. Il tono ¢ cupo, serioso e il costo umano della distruzione

— causata dai combattimenti ma anche solo dallo spostamento di Godzilla — ¢ messo spesso in
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primo piano. Sono inoltre presenti degli omaggi, come la centralita dell’anno 1954 nelle origini
della Monarch, il collegamento dei test della bomba a idrogeno (pur se in questa versione non
sono essi ad aver conferito il potere del raggio atomico), il prologo ambientato in Giappone e il
nome del dottor Ishird Serizawa, il primo personaggio a dire il nome del kaiju, tra 1’altro nella
pronuncia originale. Serizawa lo definisce un superpredatore, dunque un animale in cima alla
catena alimentare dell’ecosistema a cui appartiene: “il re dei mostri”, appunto. Alla base delle
sue azioni ¢’¢ la volonta, o per meglio dire I’istinto, di mantenere il proprio dominio sul
territorio. All’inizio della graphic novel Godzilla: Dominion (id., G. Keyes, D. E. Johnson,
2021), mentre le vignette inquadrano Godzilla che nuota contro un nuovo nemico, il narratore

racconta:

He moves through his territory; his territory movies in him. He knows his
domain by its voices, sounds, scents. By cycles larger than epochs and smaller
than heartbeats. He knows it by its thirsts and hungers, by what it needs. Territory
is not a place. It is a compulsion. Territory is not a choice, it is what creates him,

and what he creates.

Titanus Gojira vive in completa comunione con ’ambiente e per “compulsione” istintiva ¢
portato a riaffermarne il comando ogni volta che esso venga messo in discussione da altri kaiju.
Questo aspetto animalesco era gia presente nell’era Heisei®'®, ma se in quel caso il territorio
che il kaiju considera suo ¢ il Giappone, qui ¢ I’intera superficie terrestre. Entrambe le versioni
differiscono sia dal Godzilla originale che da quello del restante dell’era Showa. Ignorando i
possibili sottotesti, il mostro del *54 si comporta come un animale agitato e minacciato (dai test
atomici), che si scaglia contro i primi esseri che trova nelle sue prossimita (i giapponesi). Il
Godezilla dei sequel Showa invece ¢ stato fortemente umanizzato come «a warrior, a defender,
a savior, a friend and even a father»*!”: le sue azioni nei riguardi della patria sono piu simili a
quelle di uno sceriffo che altro. 7itanus Gojira si distingue anche dai film giapponesi dove il
kaiju ¢ invece antagonista dell’umanita, per la quale prova sentimenti di rabbia e odio perché

rea di azioni che danneggiano la natura e la bestia stessa®!®

. Il Godzilla del MonsterVerse appare
saltuariamente frustrato dagli umani, come quando 1 militari lanciano contro di lui dei missili

nella prima parte del film di Edwards, ma ne ¢ generalmente indifferente. E vero che causa

316 Cfr. D. Shoefield, The Kaiju as beholder, p. 5.
317 i, cit., p. 3.
318 Cfr. ivi, p. 9.
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morti umane, come in altre versioni, ma le vite che miete sono effetti collaterali e non prodotto
di un’intenzione precisa: i suoi sforzi sono diretti alla sottomissione ed eventuale eliminazione
dei kaiju avversari, il suo obiettivo ¢ mantenere lo stato di alfa: cio, incidentalmente, prevede
la sopravvivenza dell’umanita, in quanto parte del suo territorio. L’argomento viene espanso
nella prima stagione di Monarch: Legacy of Monsters, ambientata un anno dopo il film di
Edwards e incentrata sulle conseguenze della scoperta del sauro atomico. La serie ha per
protagonista 1’americo-giapponese Cate Randa, traumatizzata dagli eventi di San Francisco e
alla ricerca di suo padre, che ha lavorato per 1’agenzia, scomparso dopo lo scontro in citta. Nella
sua missione Cate incontra Lee Shaw, il primo soldato arruolato dalla Monarch negli anni ’50,
tra i primi testimoni di Godzilla, e in cid amico della nonna di Cate, la dottoressa Keiko Miura.
Nel sesto episodio, Birthright, Shaw, Cate e gli altri, scampano a un’emersione improvvisa di

Godzilla. Successivamente, in privato, i due hanno un dialogo:

Shaw: You looked into his eyes. He’s not just a mindless, destructive force. He
knows what he’s doing.

Cate: And what’s that?

Shaw: There’s a world down there, Cate [in riferimento alla Terra Cava]. And
it’s not ours. [...] Please, please believe me.

Cate: I want to believe you. [...] What did you see? Tell me what they couldn’t
believe.

Shaw: I’m afraid that’s just simply incomprehensible. But what I learned from it
was why Keiko was trying to tell everybody at Bikini Atoll, why they were
wrong to try to destroy Godzilla. He...he’s not here not hurt us. He’s just keeping

his kind in their world and us in ours.

Biologicamente costretto ma perfettamente conscio, Godzilla si fa piu che semplice animale
territoriale. Il suo comportamento e la portata del suo potere lo rendono, nell’economia delle
trame, responsabile dello status quo del globo, asse dell’equilibrio mondiale, «a force of nature
that mantains ecological balance»’!°. Questa dimensione di cardine amorale lo riporta a essere
simbolo della Natura intesa in senso generico, anche se ¢ possibile ritrovare una quantomeno

parziale umanizzazione: il personaggio «is here protrayed as weary warrior who has seen it all»

319 |yj, cit., p. 10.
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e «exhibits many human emotions throughout the film series; the audience sees him tired, sad,

and even sees him laugh»*2°.

321

Intervistato da Drew McWeeny per HitFix”~' alla premiere della convention SXSW del suo

film, Edwards afferma:

Obviously there’s a nuclear theme that’s present in a lot of the Godzilla movies
that we wanted to embrace, but wider than that, really the theme of Godzilla is
like- ‘man versus nature’ is really at the heart of it, and the idea that we abuse
nature and Godzilla kind of represents a force of nature that comes to put things
right, you know, and in the process we get punished and I feel like with all good
horror- like the best horror films that I know of, they tea up everything with a
little bit of guilt, and they kind of make you feel like you deserve the punishment.
And so at the beginning of our film there’s little things, little subconscious
visuals and things that happen that kind hopefully make you feel more and more

guilty as a Westerner for what we’ve done to the world: he’s here to tell us off.

L’idea di Godzilla come pilastro “necessario” non ¢ tuttavia nuova. Si ritrova nel terzo film
dell’era Heisei, Godzilla contro King Ghidorah. La storia vede la visita del Giappone da parte
di emissari politici della Terra del futuro: essi sono giunti nel presente per prevenire la nascita
di Godzilla ed evitare le sofferenze che causera al Giappone nei secoli a venire. L’operazione
ha successo: il proto-Godzilla, nella sua forma simil-dinosauro, viene portato via dalla sua
dimora prima dei test atomici; ma vengono lasciati per sbaglio sul luogo degli animaletti di
compagnia del futuro, che grazie all’energia nucleare si fondono in una nuova versione di
Ghidorah. I Giappone cade vittima del drago alato, in assenza di Godzilla: I’esistenza di
quest’ultimo viene quindi ripristinata con un nuovo viaggio nel tempo. Questa sua nuova
versione, anche piu potente della prima, sconfigge Ghidorah, ma al contrario di quello che ci si
potrebbe aspettare questo non porta a un suo allineamento antieroico o simili. Il film si conclude
con una nuova ondata di distruzione da parte di Godzilla, prima che venga temporaneamente
sconfitto dalle forze umane. Cio che emerge dallo sviluppo della trama ¢ che, nonostante gli
aspetti negativi di Godzilla, la convivenza con esso fa parte della struttura delle cose e la sua

eliminazione porterebbe al caos. Questa ambivalenza, propria come abbiamo visto delle forze

320 p, Shoefield, The Kaiju as beholder, cit., p. 10.
321 Gareth Edwards talks bringing realism to Godzilla from the SXSW premiere, canale ‘HitFix’, Youtube.com,
2014.
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naturali dell’area nipponica, ¢ ben rappresentata dallo pseudo-rapporto del mostro con Shindo,
un veterano della Seconda guerra mondiale. Nel 1944, Godzilla aveva (accidentalmente)
salvato I’uomo dai soldati americani. Nel presente della storia, Shindo osserva la devastazione
finale dalla vetrata di un palazzo. Shindo dimostra gratitudine al kaiju, per il ricordo di cio che
era successo nella guerra, ma esso, dopo aver condiviso con lui uno sguardo, lancia un raggio
atomico che distrugge I’intero edificio®??. In Gojira vs Space Gojira (Gojira tai Supésu Gojira,
K. Yamashita, 1994) invece, le Shobijin avvertono che uccidere Godzilla lascerebbe la Terra
indifesa da minacce esterne, e che va quindi preservato come parte integrante del pianeta.

La declinazione di Godzilla come Natura ¢ ancorata alla prospettiva del film originale e
appartiene quindi, almeno parzialmente, alla sensibilita nipponica. Al confronto quella del
MonsterVerse ¢ piu universale, un cambio di approccio dettato dal fatto che si tratta di
blockbuster americani, non solo quindi provenienti da una cultura diversa, ma creati con
I’intento di essere distribuiti a quante piu nazioni possibile.

Il sentimento piu “globale” si trova in produzioni successive del franchise piu ampio del
personaggio. Il successo di Godzilla (2014) ¢ stato d’altro canto uno dei fattori che ha spinto la
Toho a rivitalizzare il franchise dalla loro parte. Due anni dopo inizid 1’era Reiwa con Shin
Godzilla (2016), che, come si ¢ visto, recupera queste tematiche. Piu importante pero, nella
prospettiva di vedere il film di Edwards come ispiratore o quantomeno anticipatore di trend, ¢
cio che segui al film di Anno e Higuchi. Il secondo, terzo e quarto film dell’era Reiwa
compongono una trilogia d’animazione, comunemente chiamata di “Godzilla-Terra” (o
“Anigogji”?*?), diretta da Kobun Shizuno e Hiroyuki Seshita, che conta di Godzilla — Il Pianeta
dei Mostri (Gojira Kaijii Wakusei, 2017), Godzilla — Minaccia sulla Citta (Gojira Kessen Kido
Zoshoku Toshi, 2018) e Godzilla mangiapianeti (Gojira Hoshi wo Kii-mono, 2018). Nel prologo
del primo film si assiste, in un futuro prossimo, all’esodo planetario dell’umanita a fronte
dell’emersione di vari kaiju, il piu potente dei quali ¢ quello del titolo. Dopo vent’anni nello
spazio, un manipolo di soldati viene mandato sulla Terra per esplorare le possibilita di
ristabilimento. A causa della relativita, sul pianeta sono passati ventimila anni, e tutti gli
ecosistemi, la fauna, la flora, I’atmosfera e il clima si sono incentrati attorno a Godzilla, in
questa iterazione reinventato come «an apex kaijy born from plant life, part of a cosmic
ecosystem [...] the final form of evolution on every planet»*?*. Il protagonista Haruo, motivato

da sentimenti di vendetta contro il mostro per perdite familiari, guida una missione disperata

322 Cfr. ). Barr, Godzilla e altri kaiju, p. 164.
323 Fysione di “anime” (i.e. prodotto di animazione giapponese) e il nome originale di Godzilla.
324 p, Shoefield, The Kaiju as beholder, cit., p. 13.
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per la sua distruzione. Sconfitta dopo sconfitta, un’ultima speranza appare alla fine dell’ultimo
film, quando le nuove popolazioni sorte sulla Terra evocano Void Ghidorah, una versione della
nemesi extra-dimensionale e dotata di poteri d’intangibilita. Haruo, nel corso della storia, ha
maturato una nuova consapevolezza nei riguardi del ruolo e dell’importanza di Godzilla. Decide
cosi, alla fine, di salvarlo da sconfitta certa, ma non riesce comunque ad accettare il mondo che
ha protetto. Il suo ultimo atto ¢ quindi quello di uccidersi distruggendo la conoscenza che
avrebbe permesso il ritorno di Void Ghidorah, una forte eco degli ultimi momenti del dottor
Serizawa nel film originale.

Nella diegesi, la sopravvivenza di Godzilla-Terra, la piu grande versione del personaggio, ¢
fondamentale per un “normale” proseguo dell’esistenza sul pianeta. Cio si applica a Titanus
Gojira: ¢ infatti la stessa la conclusione a cui arrivano i1 personaggi che ’hanno studiato e

osservato piu da vicino.

b. Il nuovo Kong

Titanus Kong ¢ la quinta incarnazione cinematografica del
kaiju, e quella che puo vantare di piu apparizioni. Kong:
Skull Island (Figura 3.4) riporto il primate gigante sul grande
schermo dopo dodici anni di assenza. Il film rappresento in
pit modi un distacco da cid che I’ha preceduto, sia per
propria sensibilita, sia per quella del blockbuster del nuovo
millennio, e infine per far si che fosse coerente con cio0 che
Godzilla  aveva  stabilito per il  MonsterVerse.
Superficialmente, una differenza si trova gia nel titolo, che
rinuncia al King. un’affermazione di nuova identita

dell’iterazione e insieme un modo di evitare ripetizioni con

MARZO 2017

Figura 3.4 Poster ufficiale del film il soprannome di Godzilla. D’altro canto, Zitanus Kong
porta in sé in parte I’eredita di cio che ¢ venuto prima, specie a livello di caratterizzazione.
Dopo un prologo ambientato nel 1944, nel quale un pilota americano e uno giapponese
incontrano Kong nella sua dimora, le vicende prendono moto nel 1973, quando Bill Randa della
Monarch pianifica una missione di esplorazione in una misteriosa isola — la nuova versione di
Skull Island — circondata da una tempesta perpetua. Randa ¢ convinto che 1’isola nasconda
kaiju, e per affrontare la sfida recluta, oltre che degli agenti della Monarch, il mercenario James

Conrad, la fotografa pacifista Mason Weaver e gli Sky Devils, uno squadrone di elicotteristi
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appena reduci dalla guerra del Vietnam, capitanati dal tenente colonello Preston Packard. Una
volta giunti a Skull Island, Randa da 1’ordine di mappare il territorio usando degli esplosivi,
lanciati mentre sono in volo. In seguito a questa azione di profondo disturbo, Kong interviene
e compie un massacro. I sopravvissuti si disperdono. Packard affronta Randa, che aveva
approcciato le varie persone parlando di una generica missione scientifica e senza accennare a
possibilitd come queste — seppure ne fosse consapevole. In seguito alla strage di molti dei suoi
uomini, Packard sviluppa un’ossessione per uccidere il primate, non dissimile da quella del
capitano Achab nei confronti di Moby Dick. Weaver, Conrad e altri incontrano degli indigeni
(che hanno dato il nome a Kong), tra i quali vive Hank Marlow, il soldato americano del
prologo. Negli anni, Marlow ha stretto un rapporto di amicizia profondo con il soldato
nipponico suo nemico e ha potuto osservare da vicino Kong. Spiega ai protagonisti che il
primate ¢ [’ultimo della sua specie e che ha imposto il suo comando agli altri kaiju dell’isola al
fine di un’esistenza pacifica. In quest’ottica va interpretato il suo attacco contro gli elicotteri. I
mostri che piu resistono al suo dominio sono gli Strisciateschi (Skull Crawlers), enormi rettili
bipedi invasivi il cui esemplare alfa, Ramarak, ¢ responsabile della morte dei genitori di Kong.
Uno Strisciateschi ha anche ucciso il soldato giapponese del prologo. Marlow si unisce agli altri
nel loro tentativo di lasciare 1’isola via barca.
Nel frattempo, gli Sky Devils sopravvissuti si fanno strada per I’isola alla ricerca di Packard.
Nel loro cammino incontrano diversi kaiju, rimanendone spesso uccisi. La morte segue anche
la squadra guidata da Conrad, che incontra uno Strisciateschi, il quale uccide Randa e altri.
Durante la notte, Conrad e Weaver riescono a incontrare Kong e ad avere con lui un momento
di innocente contatto. Tutti 1 personaggi ancora in vita riescono alla fine a ricongiungersi ai
confini dell’isola. Packard ¢ ormai avvelenato dal sentimento di vendetta: Marlow prova a
spiegare che Kong ¢ un necessario controaltare agli Strisciateschi, ma il tenente non vuole
sentire ragione. Egli riesce a procurarsi del napalm e usarlo per ferire Kong, che viene
temporaneamente abbattuto. La commozione risveglia Ramarak, che inizia a inseguire gli
umani in fuga verso la barca. Kong si riprende, uccide Packard e si dirige verso il suo parricida.
Dopo una faticosa battaglia, Kong riesce a uccidere lo Strisciateschi alfa, e i personaggi possono
tornare a casa, senza avere intenzione di guardarsi indietro. Tra di loro Marlow, che puo
finalmente ricongiungersi alla sua famiglia.

Profonde differenze appaiono evidenti sin dal riassunto della trama. Il film si basa si
sulla premessa di americani che giungono a Skull Island, dove Kong ¢ una figura centrale, ma

al di 1a di questi elementi basilari esso prende una traiettoria diversa. Si tratta del film del

91



franchise in cui si passa piu tempo nell’isola, dalla fine del primo atto in poi. Una decisione che
sicuramente deriva dal voler separare questa iterazione dalla storia “tipica” di King Kong, per
dargli un appeal di novita, ma che ¢ altresi dettata dagli obblighi di un universo condiviso e
continuativo di cui Kong ¢ gia previsto protagonista.

Al di 1a di queste circostanze di produzione, la piega del film ¢ giustificata dalla narrazione
stessa, a livello metaforico. Kong: Skull Island ¢ il secondo period piece del franchise, ma il
primo a essere ambientato negli anni *70. Anche il remake di Guillermin era ambientato negli
anni *70, ma essi erano semplicemente il “tempo presente” nel periodo di produzione e rilascio
del film. Jackson si era rifatto all’anno di uscita del film originale, mentre Vogt-Roberts la
guerra del Vietnam. Il conflitto era ufficialmente finito proprio nel 1973, con la firma
dell’armistizio e il ritiro delle truppe americane dal territorio, di fatto segnandone la sconfitta.
Gli Sky Devils stanno appunto tornando a casa, e Packard ¢ all’inizio indeciso se affidargli una
nuova missione. La loro intromissione a Skull Island, i bombardamenti iniziali, i pericoli
dell’area e infine la fuga sono echi di storia vera. A sostenere questa scelta c’¢ il costante
riferimento e utilizzo di altre opere appartenenti o rielaboranti il periodo, come i needle-drop di
canzoni dei Black Sabbath o il richiamo ad Apocalypse Now (id., F. F. Coppola, 1979), la cui
iconica inquadratura del sole tramontante viene citata nella prima inquadratura completa di
Kong (Figura 3.5), usata insistentemente nel marketing. L’appariscente parallelo permetterebbe
anche di far fronte alle possibili accuse legate alla controversia razzista che hanno raggiunto 1
film precedenti. Se Skull Island viene '
interpretata come il Vietnam, allora
Kong ¢ un Vietcong. Le azioni degli
americani non sono piu inquadrate
nell’ottica del Destino Manifesto o

simili ideologie, e quelle di Kong sono

di un monarca che difende la pace del
proprio territorio. Le dinamiche sono Figura 3.5 Prima inquadratura completa di Titanus Kong

quelle della guerra, un’invasione che fu percepita come ingiustificata dagli stessi cittadini
statunitensi, e in questo senso noi spettatori siamo portati a prendere le parti del kaiju,
nonostante il suo iniziale intervento risulti in svariate uccisioni di esseri umani. Il film ¢ letto
tramite questa esplicita e pervasiva allegoria, ed essa rende poco applicabile qualunque

possibile connessione della figura di Kong con quella di una persona afroamericana.
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Tale riconfigurazione si ha anche nel rapporto con la “donna”: un corrispettivo di Darrow-Dwan
si puo ritrovare, alla lontana, in Mason Weaver, unica donna bianca e bionda del film. Seppur
stringa effettivamente un legame con Kong, il personaggio rimane poco piu di un omaggio ai
ruoli precedenti, non solo per la diversa personalita (e professione), ma anche per divergenza
dell’arco della storia: Weaver non viene mai rapita e trattenuta dalla bestia. Viene pero, sempre
nell’ottica del riferimento piu che della riproposizione, tenuta in salvo dal primate durante lo
scontro con Ramarak, che la donna aveva ferito per aiutare Kong. Siamo insomma nel solco
tracciato da Jackson, ora approfondito grazie allo scarto della trama tipica: Kong non ¢ spinto
da infatuazione, ma da sincera apprensione dettata dal suo stato emotivo. Come nel remake di
Jackson, Kong soffre la sua solitudine: ultimo della sua specie — nel caso del MonsterVerse
anche orfano prima del tempo —, isolato sovrano dell’isola, Kong ha bisogno di compagnia in
quanto animale sociale, e la ritrova potenzialmente negli umani. Weaver e Conrad sono gli unici
personaggi nel film che si sono avvicinati a lui con intenti pacifici. Si puo inoltre speculare che
la particolare relazione con Ramarak funga da motivazione in piu per la protezione di Weaver:
Kong puo trovare difficile vedere il suo parricida mietere un’altra vittima. Questi sentimenti di
trauma e vendetta possono sembrare forzati se impiegati per Godzilla (la sua specie ¢ stata
annientata da quella deit MUTO, ma di fatto il titano si comporta con i1 suoi avversari sempre
nello stesso modo), appaiono invece appropriati per il pitu “umano” Kong.

Questa tensione a socializzare con gli umani venne poi reiterata nelle apparizioni successive.
Nella prima stagione di Sku!l Island (2023-) si scopre in flashback che Kong ha stretto una vera
e propria amicizia con una ragazza naufragata sull’isola. La morte della ragazza, per mano di
un altro kaiju, lo aveva lasciato in un profondo stato di amarezza. La stagione ¢ ambientata
negli anni 90, e non ¢ chiaro in che anno questa specifica trama prenda luogo, se non dopo gli
eventi del primo film. In Godzilla vs Kong e Godzilla e Kong: Il Nuovo Impero una delle
relazioni principali dei film ¢ I’amicizia tra Kong e Jia, una ragazzina sordomuta, ultima
sopravvissuta dell’etnia Iwi, nativa di Skull Island. La connessione tra i due, alimentata dalla
simile storia di vita, ¢ rafforzata dalla rivelazione che il primo riesca a comunicare con la
seconda tramite un rudimentale linguaggio dei segni, che Kong utilizza esclusivamente con lei.
Si aggiunge un altro tratto in questo progetto di umanizzazione: in Kong: Skull Island, il primate
— come detto da Marlow — ¢ un adolescente. Kong, a livello fisico ¢ interpretato, sempre grazie

alla motion capture, da Terry Notary, uno stuntman e coordinatore di fruttuosa carriera a
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Hollywood. In un’intervista di Patrick Shanley per 1’Hollywood Reporter**> Notary afferma cio

in relazione al personaggio e alla sua performance:

One of the interesting things about this character is he’s an adolescent and he’s
lonely. He’s got a burden and a weight on his shoulders and it was kind of like
playing a 14-year-old that’s trapped in the life of an adult. He’s a protector. The
whole movie is pretty much an introduction to him and who he is and him

coming into himself.

Sia Titanus Gojira che Titanus Kong sono autoproclamati monarchi amministratori di cio che
percepiscono essere il loro regno. Mentre la natura del primo ¢ piu istintiva, distaccata, quella
del secondo ¢ piu sfaccettata: il suo ruolo ha ripercussioni emotive, dalla gioventu rubata al
lutto e la malinconia che prova dopo una sconfitta.

Ci0 non vuol dire, comunque, che non ci siano tratti animaleschi in questa versione. Anzi, a
fronte di un recupero del lato “empatico” dei due remake, 1’iterazione del MonsterVerse
recupera anche il lato piu selvaggio che appartiene piu propriamente all’originale. Il massacro
degli elicotteristi ¢ impietoso e uno di loro viene anche mangiato dalla bestia, un’azione che
Kong non compiva dal film di Cooper-Schoedsack. Questa furia (che per ora non si ¢ ripetuta
su umani) si ha anche contro 1 suoi avversari titanici, che in caso di vittoria Kong tende a fare
letteralmente a pezzi.

Sempre similmente a Godzilla, il portamento di Kong possiede della gravitas. Nella stessa

intervista, Notary risponde a una domanda sul futuro di Kong affermando:

You start thinking about how he’s going to grow up, obviously. You kind of want
to plant a seed, and you kind of know what the seed is, what it’s going to grow
into, but I think he’s going to grow into this real protector, a noble man. The next
one he’ll be in his prime and he’ll be a budding gentleman. (Laughs.) A budding
warrior who has even more responsibility and more to deal with now that
everything else has been unleashed. Again, the burden is the real juice of the
character. That’s what drives him, that’s what keeps him from just being this

wavering, “What do I do with myself?” guy. He’s lost his family; he’s lost

325 ‘skull Island’: Kong Motion-Capture Actor on Sequel Plans and Seeking Andy Serkis’ Blessing?,
hollywoodreporter.com, 2017.
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everything. He’s got to uphold this sense of duty. With that responsibility comes
the depth and the richness that I think is going to grow into the character.

Notary non ¢ tornato per i film di Wingard. Essi sono improntati all’avventura fantasy di
escapismo propria dei film dell’era Showa, la preferita del regista come traspare in una sua

326 in compagnia di Yamazaki (e in altre istanze).

intervista-discussione
Detto questo, i due sequel si mantengono sulla traiettoria tracciata dall’artista di mocap, a
riprova dell’importanza della coerenza interna per un moderno universo condiviso. Il kaiju,
ormai adulto, si € evoluto in un vero e proprio guerriero. In GodZzilla vs Kong il suo impeto
difensivo lo porta a schierarsi contro Godzilla — nonostante lo svantaggio — per aiutare gli umani
quando il comportamento del sauro diventa erratico, e successivamente ad aiutare Godzilla
dalla vera minaccia che lo stava influenzando. In Godzilla e Kong: Il Nuovo Impero, scoprendo
dell’esistenza nella Terra Cava di suoi simili, sottomessi al giogo del malvagio Skar King, Kong
progetta immediatamente di liberarli. Kong si dimostra collaborativo senza essere
accomodante, possiede un senso etico che si potrebbe definire umano, cosi come un carattere
fiero che lo porta a sfidare ’autorita sia di Godzilla che di Ghidorah; in battaglia si dimostra
nobile (come quando salva un primate emissario di Skar da morte certa seppur avesse provato
a ucciderlo) e, come nel film di Vogt-Roberts, fa frequente uso di armi.

Accanto a questa individualita si ha il progetto piu largo della costruzione di un pantheon
coerente del MonsterVerse. Nell’ultimo film di Wingard si rivela che, precedentemente

all’insurrezione di Skar, che ha costretto Godzilla a imprigionare lui e 1 suoi alleati nei meandri

della Terra Cava, la specie di Kong («the great apes») era deputata a proteggere I’umanita.

3. TEMATICHE ED ESTETICA

I1 MonsterVerse edifica su cio che il genere aveva posto precedentemente, costruendo una
visione precisa del tema della Natura, e utilizzando un linguaggio visivo e soluzioni narrative
che — pur permettendo alle singole personalita dei registi di emergere — spesso dipingono i Titani

alla stregua di divinita.

a. Influenze culturali: I’incontro tra Giappone e USA

326 Djrector on Director | In Conversation with Adam Wingard & Takashi Yamazaki | IMAX®, Canale ‘IMAX’,
Youtube.com, 2024.
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Si ¢ detto quindi di come Godzilla (2014) omaggi Godzilla (1954) con riferimenti e una
ripresa del tono distintivo. Il film americano recuperd perd anche I’impianto narrativo
dell’originale, colmando la distanza tra le culture. Il folclore giapponese, prima di essere fonte
di ispirazione per il kaijii eiga, aveva anche fatto da base per il teatro kabuki e No, che altresi

convergono a influenzare i film di mostri. Barr afferma che

le rappresentazioni kabuki presentano spesso una struttura piuttosto rigida che si
fa carico di gran parte del dramma. Di conseguenza le opere del teatro kabuki
sono famose per avere un inizio lento, crescere verso un grande momento

culminante seguito poi da un rapido epilogo.**’

Si vede Godzilla (1954) seguire pedissequamente questo schema, con il mostro che compare
interamente a circa meta film, dando catarsi di una tensione costruita fino a quel momento, per
poi raggiungere un totale di otto minuti di screentime nell’intera pellicola, per lo piu concentrati
alla fine. Barr cita Cloverfield e Pacific Rim come esempi di film americani che si ispirano a
questa ritrosia verso il mostrare la bestia, anche se la tensione viene mantenuta da conflitti
minori. E pero il film di Edwards a essere la riproposizione pitl consistente di questo approccio.
I1 film & stato accusato sia da critica che da pubblico di essere “noioso™?%, data I’esiguita della
presenza su schermo del mostro del titolo. Cio non solo ¢ coerente con lo stile registico di
Edwards, che gia in Monsters aveva centellinato le apparizioni delle creature, ma si caratterizza
anche come fedelta nei confronti dello schema kabuki su cui si era imperniato il film di Honda.
Godzilla ¢ anticipato da dialoghi e sfuggevoli apparizioni. Successivamente alla sua rivelazione
completa, Edwards, nelle sue apparizioni la visione del mostro & spesso breve od ostruita. E
solo nel pit movimentato finale — che pure include un setting e una fotografia che oscura anche
solo parzialmente le creature — che il film “si lascia andare” da questo punto di vista, per poi
chiudersi meno di cinque minuti dopo la risoluzione dello scontro. In totale, al sauro vengono
dedicati «circa dieci minuti su due ore»*? di screentime.

Un’influenza minore che concorre a definire il kaijii eiga come codificato da Godzilla (1954) ¢

quella del teatro NO. La narrazione tipo di questo teatro

327 ), Barr, GodZzilla e altri kaiju, cit., p. 68.
328 Cfr ivi, pp. 70-71.
329 |vj, cit., p. 247.
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si basa sullo Jo, il primo atto, nel quale viene introdotto ogni personaggio e si
espone la trama; il secondo atto, lo Ha, spesso aumenta la quantita di azione
presente nel film; infine il Kyu porta a una lenta soluzione della vicenda che si

conclude nel silenzio.?*°

Tale andamento si ritrova rispettato in Godzilla (2014), in particolare il “silenzio” finale: pure
nella parte piu “d’azione” Edwards opta per uno stile sobrio € non bombastico, il che lo avvicina
al film originale di Honda e ne fa recupero di sensibilita che erano andate relativamente perse
gia nei seguiti dell’era Showa.

Di tutt’altra fattura invece Kong: Skull Island: esso non solo aumenta il minutaggio dedicato al
mostro protagonista, ma anche quello dedicato ai co-protagonisti titanici. Una volta salpati a
Skull Island, I’incalzante ritmo ¢ scandito da costanti incontri con diversi kaiju, rendendo la
pellicola un vero e proprio film di avventura. Vogt-Roberts non andd mai incontro alle stesse
critiche che abbiamo viste poste a Edwards. Cio0 si puo attribuire al fatto che Kong: Skull Island

vada piu incontro alle aspettative e ai gusti occidentali e in particolare statunitensi.

Per il pubblico di massa, almeno, la promessa di uno spettacolo di violenza ¢ tale
che gli spettatori acquisteranno o andranno a vedere un film di genere kaiju solo

per sussultare alla fine o esclamare che quella era la parte migliore.>*!

I due film capostipiti del MonsterVerse rappresentano due possibili risposte alla
predominanza che la cultura giapponese ha avuto nel definire il filone kaiju: il primo di
riverenza, il secondo di totale allontanamento. Gli Stati Uniti, infatti, si approcciano al genere
in modo profondamente diverso rispetto al Giappone o anche ad altre nazioni. Si ¢ discusso
dell’influenza del folclore su questo cinema, sia che sia quello nipponico od orientale in
generale. A differenza di queste culture, come gia detto, quella americana ¢ troppo giovane per
avere una mitologia condivisa da cui attingere per creare queste storie. «In breve, per gli
occidentali questo tipo di cinema ¢ una lavagna vuota»>?: anche se ci sono esempi di pantheon
dell’Ovest rielaborabili per pellicole kaiju, come quello scandinavo in Troll Hunters

(Trolljegeren, André Ovredal, 2010) non c’¢ qualcosa di veramente comparabile a quelli

330 |yj, cit., p. 73.
31 Ibidem.
332 |yj, cit., p. 220.
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dell’Est, non solo per una questione quantitativa di massa di storie, ma anche per il ruolo che
queste leggende coprono nel definire valori morali fondanti della societa.

A questa distanza si aggiunge poi lo scadente lavoro di adattamento cui i1 kaijii eiga (o film
asiatici della stessa categoria) andavano incontro nei primi tempi della vita del genere. Abbiamo
visto 1’esempio lampante della distribuzione americana di Godzilla (1954): si tratta perd solo

della punta dell’iceberg.

Gia solo il doppiaggio crea una sorta di effetto tabula rasa per il pubblico. Come
osserva David Kalat, il passaggio dal giapponese all’inglese [...] era spesso
manipolato in maniera orribile, il risultato diretto di una traduzione bizzarra,
affrettata e spesso dilettantesca. L’ imposizione di un’altra lingua, orientata al
marketing piuttosto che all’autenticita, ha rimosso qualsiasi significato
pregnante dal genere kaiju, permettendo al pubblico americano di attribuirgli i
propri. Numerosi temi e idee sono andati letteralmente perduti nelle

traduzioni.’*?

Barr sostiene che gli Stati Uniti siano una nazione «propensa alla violenza»*** e che da cio
potrebbero derivare 1 significati che gli americani proiettano sui kaiju. Al di 1a di provare o
confutare tale asserzione in senso generale, ¢ innegabile che ci sia una propensione a vedere e
usare questi film come teatri di distruzione fine a sé stessa. Cio si osserva fin dalle fag-line
usate nei poster di distribuzione americana per 1 film giapponesi di Godzilla: esse insistevano
sullo spettacolo di devasto e le dimensioni sulle creature come punto efficace di marketing™3>.
In quest’ottica si puo leggere I’approccio alla stazza dei mostri nel MonsterVerse. Titanus
Gojira, a poco piu di cento metri (poi leggermente aumentati nel corso del franchise) ¢ la
versione pit imponente del personaggio al momento della sua introduzione (€ stato poi superato
da Godzilla-Terra)**. Titanus Kong gia nella sua forma adolescente supera del doppio le
precedenti iterazioni, per poi sfiorare il sauro atomico nella sua forma adulta. Il discorso si
ripete per gli altri adattamenti di kaiju preesistenti. Chiaramente, anche quelli nativi del

MonsterVerse si adattano a questo nuovo standard, posto in sostegno di un’estetica del disastro.

333 |vj, cit., p. 222.

334 |vj, cit., p. 225.

335 Cfr. ivi, p. 223.

336 Cfr. ivi, pp. 246-247 per un’infografica della stazza dei vari Godzilla filmici.
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Sotto molti aspetti, il genere kaiju ¢ visto negli Stati Uniti come una creazione
improntata sul “facciamoli a pezzi, divertiamoci a guardare cose che vengono
distrutte”. [...]. Per gli americani, 1 film di kaiju possono essere visti come la
rappresentazione dello sfortunato valore culturale della violenza: piu ¢ grande e
asettica meglio ¢. In tutta la cultura statunitense la violenza ¢ I’intrattenimento

preferito.®’

Nel panorama della distruzione cinematografica il cinema kaiju ¢ tipicamente una versione non
macabra: i palazzi crollano e le strade si riempiono di macerie, ma gli effetti sulle singole
persone — ¢ i loro corpi — sono piu che altro ignorati. La devastazione ¢ spersonalizzata ¢
attenuata. Questo approccio permette un accostamento del genere all’intrattenimento piu

americano del wrestling. A questo proposito, Barr afferma:

Negli Stati Uniti le battaglie fra kaiju sono spesso state paragonate al wrestling
professionistico: per esempio, basti considerare le “mosse” che Godzilla ha
eseguito nella sua storia [...]. I personaggi principali [...] sono enormi, capaci
di manovre straordinarie e svolgono alla perfezione il ruolo di “buono” o di
“cattivo”. Inoltre, 1l wrestling contempla una storia che porta sempre a una
battaglia [...]. La violenza di entrambe le forme ¢ pero basata in modo estremo
sulla fantasia. [...]. Come la violenza kaiju, anche quella del wrestling
professionistico ¢ insieme reale in modo eccitante e confortevolmente finta. [...]
Un chiaro equivalente kaiju puo essere riscontrato nella maggior parte dei film

della media e tarda era Showa.>3®

Questa connessione ¢ andata relativamente persa con la chiusura di questo periodo: esso era
percepito — come gia detto — come piu infantile, anche per colpa della natura degli scontri. Non
¢ pero mai scomparsa, grazie anche a filmmaker fan di quelle produzioni: per esempio, Wingard

include una mossa di wrestling nel suo ultimo film (Figura 3.6).

337 i, cit., pp. 222-228.
338 |vi, cit., pp. 232-234.
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La dimensione di distacco insita
a questo approccio si sposa bene alle
sensibilita statunitensi, in particolare
dell’America post-11 settembre. Le

scene di distruzione di edifici in citta

erano gia relativamente frequenti nei Figur 3.6 Godzilla ‘suplexa’ Kong in Il Nuovo Impero

blockbuster americani — si pensi all’incenerimento dell’Empire State Building in Independence
Day (id., R. Emmerich, 1996) — ma la tragedia, che ha visto il crollo di una delle costruzioni
piu iconiche del mondo nel mezzo di un centro cittadino incredibilmente popolato — ha fatto si
che tale iconografia esplodesse negli anni successivi*>’
Chicago di Transformers 3 (Transformers: Dark of the Moon, M. Bay, 2011), all’assedio di

New York in The Avengers (id., J. Whedon, 2012) e alla rovina della fittizia ma statunitense

: si pensi alla spietata conquista di

Metropolis in L’Uomo d’Acciaio (Man of Steel, Z.. Snyder, 2013). Cio che ¢ seguito all’attacco
alle Torri Gemelle ha parallelamente alimentato la «tendenza americana alla violenza
asettican>*’: I’invasione in Medio Oriente ¢ infatti stata accompagnata da un attento evitare che
immagini o video espliciti circolassero alla popolazione a largo. Si recupera, per questa estetica,

I’etichetta di “porno del disastro”, che inizialmente era

una critica culturale nei confronti dei media di informazione che [...] si
precipitavano immediatamente sulla scena di qualunque disastro e cominciavano
a trasmettere dal posto quasi nell’arco di pochi minuti [...] nel regno del disaster
porn la parola chiave ¢ “sicurezza”. Le sofferenze possono abbondare ma, se non
documentate o riferite, la gente, e in particolare gli americani, si sente a proprio

agio a guardare interminabili servizi riguardo a quell’evento.!

In contesto filmico, ’espressione si riferisce all’esaltazione della violenza su scala
metropolitana senza che la carneficina che ne consegue sia chiaramente mostrata.

I due film capostipiti del MonsterVerse, in realta, resistono quest’approccio, in vie diverse.
Godzilla (2014), pur ambientando le sue scene d’azione in zone popolate, rifiuta di enfatizzare
la distruzione, grazie anche alla gia esaminata influenza della sensibilita giapponese e del film

originale nello specifico. Il piu movimentato Kong: Skull Island opta invece per

339 Cfr. ivi, pp. 239-240.
340 |vj, cit., p. 237.
341 |vj, cit., p. 239.
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un’ambientazione fantastica e non sfugge dal mostrare, anche da vicino, le cruente fini dei
personaggi umani. Sono invece i tre seguiti che piu rispondono a questa aspettativa, come si
vede in particolare dai tre climax, ambientati rispettivamente a Boston, Hong Kong ¢ Rio de
Janeiro: lo scontro di mostri rade al suolo queste citta, ma la presenza umana non ¢ sentita,
tranne I’obbligatoria inclusione dei personaggi protagonisti, necessaria piu a scopo di trama che
altro (difatti, nei film di Wingard, essi sono a distanza di sicurezza dalla zona del conflitto).

Un altro elemento che accumuna 1 primi due film del franchise, ma che in questo caso si
riverbera anche nei progetti seguenti, ¢ il rapporto che si instaura con la figura dell’esercito
americano. Si ¢ visto nel capitolo precedente come i film americani di kaiju mappino
I’oscillazione della relazione tra il pubblico statunitense e le sue forze armate. In cio, i film di
Edwards e Vogt-Roberts si possono saldamente inserire nella curva negativa di questo rapporto.
Godzilla (2014) include I’esercito in modo strutturale, facendo del proprio protagonista un
veterano artificiere ¢ ponendolo in condizioni di doversi associare nuovamente al mondo
militare nella speranza di poter tornare a casa. Questo aggancio permette al film di mostrare

pienamente il totale fallimento delle forze armate nei confronti dell’emergenza:

I’esercito americano € sconcertato, incapace di far fronte in modo efficace agli
eventi che si susseguono, € quasi immediatamente ricorre al suo unico asso nella

manica come migliore speranza di successo.>*?

Questa inettitudine raggiunge i suoi estremi in due momenti: quando il piano di attivare ordigni
nucleari per attirare e uccidere 1 MUTO finisce invece per potenziarli, € quando Ford viene
incluso nella missione paracadutista nel terzo atto (con l’obiettivo di discendere a San
Francisco), nonostante il protagonista fosse tecnicamente fuori servizio e in possesso di
competenze specifiche ben lontane dal compito alla mano. Il film, in questo modo, ripete
I’atteggiamento che lo stesso Edwards aveva tenuto in Monsters, che, come si € visto, ha come
premessa la relativa sconfitta dell’esercito americano contro gli alieni invasori. Entrambe le
pellicole parteciperebbero al sentimento di sfiducia alimentato dalla controversa Guerra al
terrorismo (Figura 3.7). In quest’ottica, nella scena del film di Edwards in cui Godzilla arriva
sulla terraferma causando uno tsunami nelle Hawaii, Barr legge un rimando visivo ai video

amatoriali dell’attentato del 2001°*.

342 i, cit., p. 262.
343 Cfr. ivi, pp. 110-111.
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Il fatto che i kaiju del MonsterVerse si nutrano di radiazioni serve a sostenere questa prospettiva

di critica alla forza militare statunitense: € dal cinema nucleare che 1’esercito viene ritratto come

particolarmente prono all’utilizzo di ordigni atomici per risolvere una crisi, dunque la decisione

di rendere le radiazioni nutrimento per 1 titani fa si che 1 militari siano profondamente smarriti

nell’elaborare un piano d’azione. In un’intervista condotta da Brian Bishop per The Verge3*,

Edwards spiega:

probably the most powerful thing that we’ve discovered in terms of nature is the
nuclear age, is that, you know, the power of splitting the atom or whatever; and
that was always at the heart of the original and so something that came from free
with the Godzilla movie was like- you know, we’ve spent the last few decades
going you know with this amazing like abuse of nature really, this Pandora’s box
that we’ve opened with the nuclear power and it’s like “yeah we can have
weapons and you can’t have weapons, you’re not allowed to do that and these
countries can have nuclear power and these countries can’t” and then what
naturally comes from Godzilla is, well: what if the were giant creatures that were
attracted to radiation? Suddently like everything would be flipped and you would

want to be getting rid of this stuff and- so that was, for me that was really

interesting and a good basis for our film.

Due momenti di ironia coronano questo approccio. Quando la MUTO raggiunge Brody, assetata

Figura 3.7 Prima stagione di Monarch, Episodio 3 ‘Secret and Lies’: un soldato
arruolato dalla Monarch dipinge in segno di sfida la bomba da usare contro GodZzilla.
La detonazione si rivelera inutile

di vendetta per la perdita
del nido, la reazione
immediata e istintiva del
protagonista ¢ quella di
puntarle una pistola contro,
un’azione derisoriamente
inutile a cui fa seguito

I’intervento di Godzilla,

I’unica forza che puo avere un impatto concreto. In chiusura del film, la gente che vede Godzilla

risvegliarsi e ritornare nell’oceano lo accoglie celebrando (a cui fanno eco i notiziari mostrati).

344 ‘Godzilla’ director Gareth Edwards explains why monsters still matter, Canale ‘The Verge’, Youtube.com,

2014.
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Questa decisione mette il film in contrapposizione con il tono del teatro NO a cui si era ispirato
fino a quel momento, seppur 1’atteggiamento dei personaggi non si rifletta nella regia, e puo
addirittura sembrare insensata nel contesto della storia: nessuna persona, se non chi aveva
interagito con Monarch, aveva una precisa idea di cosa fosse appena successo. L’animo festoso
delle persone riflette la loro assegnazione di una “bonta” a Godzilla, ed ¢ segno di riconoscenza
per il suo intervento. Si tratta perd di una proiezione: a Titanus Gojira, come si € argomentato,
1 singoli umani non interessano particolarmente, e il fatto che la difesa del suo territorio coincida
con la salvezza della nostra specie ¢ appunto una coincidenza, senza contare che il kaiju «&
responsabile della morte di migliaia di individui e di danni per milioni di dollari»** e che non
vengono rilasciate informazioni sufficienti per la comprensione del comportamento dei MUTO.
Questa apparente incongruenza si spiega conoscendo il contesto socioculturale: si puo
interpretare la scena come rappresentativa del bisogno del popolo americano di rifarsi e affidarsi
a una figura salvatrice, un ruolo che le forze militari, dopo 1’invasione in Medio Oriente, non

potevano piu svolgere.

Agli occhi della gente, Godzilla ha preso con successo il posto dell’esercito
americano — in modo assurdo, adesso ¢ diventato una parte vitale delle forze di
difesa nazionale. Naturalmente, tutto questo ¢ in contrapposizione con la logica
interna del film, che presenta Godzilla come una forza della natura, preoccupata
solo di uccidere 1 M.U.T.O.; il pubblico occidentale ignora del tutto questo
particolare, sempre che lo abbia davvero saputo, e attribuisce alle sue azioni

motivazioni umane.’*®

Kong: Skull Island recupera questo approccio e anzi lo accentua ambientando il film durante la
guerra nel Vietnam, I’altro principale periodo oltre alla guerra in Iraq-Afghanistan dove la
sfiducia nei confronti dell’esercito americano raggiunge 1 massimi storici. Il massacro degli
elicotteristi non serve solo come dimostrazione dell’aggressivita animalesca di Kong, ma anche
della totale impreparazione e inadeguatezza dei soldati reclutati. La scena, infatti, non prende
mai le forme di una vera battaglia, di uno scontro ad armi pari: Kong distrugge i velivoli uno
dopo I’altro, uccidendo le persone al loro interno, senza trovare grande opposizione. La fuga

diventa I’unica opzione possibile, sia in quel momento che per il resto del film, sia per 1 militari

345 ), Barr, GodZzilla e altri kaiju, cit., p. 248.
348 Ibidem.
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che per gli altri personaggi. L’'unico personaggio appartenente all’esercito che si oppone a
questa soluzione, proponendosi invece di contrastare Kong, ¢ Packard: il suo intento viene
dipinto come deleterio e tutto sommato “cattivo”, al punto che il tenente assume il ruolo di vero
e proprio villain umano. Si pud pensare che questo gli guadagni la fine ignobile di essere
schiacciato da un pugno di Kong senza particolari aspettative di empatia da parte dello
Spettatore.

I film seguenti si mantengono su questo solco, senza piu sentire il bisogno di reiterare il punto
di vista: I’esercito di fatto non compare piu, se non in sequenze molto brevi, e sempre sconfitto.
La Monarch ne fa le veci — parzialmente, perché ha una piu chiara comprensione dei kaiju —,
sia nel senso di organizzazione dotata di arsenale, sia nel senso della quasi inutilita dei loro
sforzi, se non proprio danno: si veda il momento in Godzilla Il — King of the Monsters quando
usano una nuova versione del distruttore d’ossigeno contro King Ghidorah, stordendo invece
Godezilla. Nella prima stagione di Monarch, I’agenzia del titolo assume piu che altro il ruolo di
antagonista: pur condividendo un set di valori morali con i protagonisti, gli agenti sono spesso
fuorviati e irrigiditi da necessita burocratiche. L’impatto positivo che gli umani riescono ad
avere nel MonsterVerse viene da azioni individuali di persone che hanno maturato una
consapevolezza del loro posto nel teatro titanico. In ogni caso, si tratta di azioni minori: il

contributo principale alla risoluzione della trama viene sempre dai kaiju protagonisti.

Dai conflitti in Iraq e Afghanistan, tanto 1’esercito quanto il pubblico americano hanno
appreso una dura lezione: equipaggiamenti da molti milioni di dollari e tattiche secolari
potevano essere resi quasi inutili da gruppetti con pochi fondi e scarsa disciplina. Anche se
1 singoli ufficiali e soldati americani godono ancora di grande popolarita per le loro capacita
e il loro coraggio, il mitico ideale dell’esercito americano visto come un’enorme creatura
inarrestabile dalle molte sfaccettature € stato nuovamente messo in discussione e, come
risultato, gli americani si sono di nuovo rivolti ai loro kaiju sostitutivi: King Kong e

Godzilla.>¥

In questa prospettiva, i kaiju del MonsterVerse possono essere associati ai supereroi, i quali
costituiscono di fatto la categoria narrativa che piu si avvicina a essere il folclore statunitense.

Per questo argomento mi rifaccio al libro I/ fumetto supereroico®*® (2010) di Marco Arnaudo.

347 i, cit., p. 278.
348 Marco Arnaudo, Il fumetto supereroico. Mito, etica e strategie narrative, Roma, Tunué, 2013
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I fumetti di supereroi vengono letti e apprezzati in moltissimi paesi del mondo
(cosi come per i film di Hollywood), ma nessun paese ha prodotto storie di
supereroi in misura nemmeno lontanamente paragonabile agli Stati Uniti. [...] I
supereroi possono insomma essere tradotti e venduti ovunque, ma la loro
prerogativa principale ¢ sempre di riflettere le ansie e i desideri del pubblico

statunitense.3*°

Dunque, se i kaiju sono uno strumento a portata di tutto il mondo ma radicato per lo piu nella
cultura nipponica, allora il Supereroe ne ¢ il corrispettivo d’oltreoceano, vista anche la
potenzialita che possiede di rappresentare turbolenze culturali. Arnaudo spiega che i tratti
specificamente statunitensi intessuti nel genere supereroico c¢’¢ la tensione al progresso
personale e collettivo, motivata da fervente ottimismo e sostenuta dal possesso e dalla
conoscenza degli strumenti che servono a ottenerlo, e soprattutto ¢’¢ I’individualismo, nel senso
di presa coscienza del valore del singolo e delle sue capacita di supportare lo Stato. Quest’ultima
caratteristica viene esplicitata a livello visivo grazie agli appariscenti e personali costumi®>°.
Essi, tra I’altro, costituiscono una superficiale connessione con i kaiju, in quanto tale
iconografia, almeno in parte, ¢ ispirata a quella del wrestling, specie per quanto riguarda le
maschere e le braghe dei primi supereroi (come Superman e Batman), prese direttamente dagli
strongmen degli anni ’30. Come si ¢ visto precedentemente, il wrestling ha funto anche da
ispirazione per 1’aspetto piu “d’azione” di una parte del cinema dei mostri giganti. La dinamica
“cross-over”, per cui personaggi introdotti indipendentemente, pud inoltre appartenere a

entrambi i filoni. Dougherty traccia un parallelo in un’intervista rilasciata a Collider™!

per la
rubrica The Witching Hour. Parlando dei kaiju protagonisti di Ghidorah! Il Mostro a Tre Teste,
il regista afferma: «I mean they were the original kaiju team-up you know, they were the
Avengers of the Godzilla franchise, way back in the 60s».

Puo capitare inoltre che, come manifestazione dei loro poteri, certi supereroi assumano una
forma gigante. In Guardiani della Galassia Vol. 3 (Guardians of the Galaxy Vol. 3, J. Gunn,
2023), all’eroico albero umanoide Groot viene dato I’ordine «Full kaiju!» da una sua alleata, al

che risponde aumentando la sua stazza. Abbiamo visto kaiju veri e propri esistere in film e

349 M. Arnaudo, Il fumetto supereroico, cit., p. 79.
350 Cfr. ivi, pp. 80-81.
351 GodZzilla: King of Monsters Director Michael Dougherty Interview — The Witching Hour, Canale ‘Collider
Interview’, Youtube.com, 2019.
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fumetti di supereroi e, al contrario, dei supereroi esistono nei canoni dei mostri giganti, come
Jet Jaguar o Ultraman. A livello piu concreto, la quadrilogia di Avengers aftianca, anticipando,
il MonsterVerse nell’uso narrativo dell’esercito. In The Avengers esso ¢ completamente
impotente di fronte alle forze invasori aliene guidate dal malvagio Loki (cosi come lo ¢ lo
SHIELD). Gli unici che possono ergersi di fronte alla minaccia sono gli eroi del titolo: avviene
quindi la stessa sostituzione nella mente del pubblico che abbiamo visto per la fine di Godzilla
(2014), e come per quel franchise, le forze militari di fatto scompaiono nei sequel.

Il paragone non puo pero arrivare alla totale identita: associare della moralita ai kaiju ¢ piu
difficile che farlo con i supereroi. La maggior parte dei tentativi di dipingere un dato kaiju come
entita positiva o negativa prende piu la forma di proiezione — da parte di personaggi e pubblico
— di comportamenti che a esso non appartengono, e riflesso di un nostro bisogno di

compartimentalizzare gli esseri dal punto di vista etico.
b. La deificazione del Mostro ¢ la perdita di controllo dell’Uomo

Se il paragone con i supereroi ¢ motivato ma pur sempre limitato dalle questioni
sopraddette, si puo sostenere che I’inumanita — biologica, morale — dei kaiju li avvicini invece
di piu a delle divinita. Questo paragone esiste fin dagli albori del genere. Si ¢ potuto vedere
come la presenza di raggruppamenti umani organizzati intorno, almeno a livello religioso, alla
figura di un mostro caratterizzi film da entrambi le parti dell’Oceano Pacifico: King Kong e
Mothra, nelle loro prime ma anche seguenti apparizioni, sono venerati da popoli fittizi creati
apposta per la trama delle loro pellicole originali. La deificazione diegetica (nel senso di
“commessa dai personaggi”) delle grandi bestie non € mai scomparsa come tratto del genere,
ritrovabile com’¢ anche ai giorni nostri. Si pensi al culto creatosi attorno a Godzilla-Terra o alla
malvagia cabala delle “Sorelle dei Kaiju” nella serie spin-off Pacific Rim: La Zona Oscura
(Pacific Rim: The Black, G. Johnson e C. Kyle, 2021-2022). E d’altronde comprensibile come
I’imponenza e I’estraneita dei kaiju motivi alcuni personaggi al timore e rispetto religioso. Cio
si puo riflettere a livello extra-diegetico, e quindi sotto-testuale: gli spettatori stessi sono invitati
dagli autori del film a intendere le creature come delle divinita, un’intenzione che si ¢ potuto
vedere avere successo.

Barr avanza questa prospettiva commentando la spersonalizzazione ed edulcorazione delle

scene di distruzione del genere, che spesso colpiscono edifici politici ed economici.
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Visti attraverso questa lente molti kaiju, che spesso provengono dalla campagna
o dallo spazio, possono anche essere visti come una sorta di effetto purificatore
dell’umanita, divinita irate che cancellano il peccato del capitalismo e riportano

le persone allo stato naturale.>>?

La devastazione di istituzioni pud quindi assumere il doppio ruolo di intrattenimento visivo non
cruento e di universalizzazione della metafora: sono gli elementi alla base di ogni societa che
vengono attaccati, € non solo le singole persone; I’umanita tutta ¢ quindi da ritenersi bersaglio
della punizione divina rispetto a qualunque peccato il kaiju di turno rappresenti. In generale, il
fatto che 1 kaiju siano “forze della natura” in carne e ossa ne puo fare un corrispettivo moderno
degli dei degli antichi pantheon politeisti.

I1 MonsterVerse si € finora astenuto dal presentare la distruzione di edifici iconici o istituzionali,
ma divinizza i suoi mostruosi protagonisti con soluzioni visive e di worldbuilding. La scelta del
termine “Titani”, specifica del franchise, porta gia con sé un’indicazione programmatica: titani
sono notoriamente le gigantesche creature antagoniste degli Olimpi. Si hanno anche dei
riferimenti con 1 nomi specifici: per esempio Titanus Scylla richiama il mostro mitologico
Scilla; Titanus Tiamat richiama la dea babilonese Tiamat. I titani sono cosi antichi da essere
come fuori dal tempo: le loro radici sono nebulose, e alla fine dei conti, non rilevanti. L’aumento
della stazza rispetto ai corrispettivi precedenti puo essere letto anche in quest’ottica, oltre che
come soluzione per aumentare la devastazione nelle scene d’azione.

Nel film di Edwards, Graham definisce 7itanus Gojira «a god, for all intents and purposes», al
che Brody — che ancora non ha visto la creatura — risponde «A monster», possibile segno della
sua concezione immatura — legata a una morale piu semplice — dei fenomeni che gli si stanno
per spiegare davanti. La regia di fatto “da ragione” alla scienziata: le inquadrature che lo
riprendono, siano esse soggettive o campi larghi, restano fermamente ancorate alla prospettiva
umana, influenzata dall’oscurita della notte e dalla polvere delle macerie: cosi si restituisce un
senso di incommensurabilita della creatura, orrenda e affascinante, non animale né mostro ma
incarnazione del divino sublime. Nella scena a Honolulu, il MUTO maschio devasta
indisturbato 1’aeroporto. L’intervento di alcuni militari si ritorce contro di loro contro quando il
contrattacco del kaiju da il via a una reazione a catena di esplosioni che coinvolge gli aerei e
gli edifici in prossimita. A sostenere questa cacofonia ci sono le urla terrorizzate delle persone

per strada. Segue I’introduzione del sauro: la camera resta a livello d’uomo, inquadrandone solo

352 ), Barr, GodZzilla e altri kaiju, cit. p. 229.
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il piede che atterra. Le esplosioni cessano, la gente ammutolisce come in religioso silenzio. La
camera solleva lo sguardo accompagnata dal canto corale e lugubre dello score, e raggiunge un
climax nel ruggito di Godzilla. Nella scena del paracadutismo, ripresa insistentemente nel
marketing, il campo della camera si allarga all’intera citta per trasmettere appieno la portata di
quello che sta succedendo. I soldati, che nel loro volo verso una San Francisco messa a ferro e
fuoco rilasciano del fumo
segnalatore rosso, sembrano
discendere nell’inferno
(Figura 3.8).

Il contributo maggiore a
questo progetto viene da
Dougherty, che nel suo
Godzilla Il — King of the

Monsters enfatizza la Figura 3.8 | militari discendono nel campo di battaglia

divinizzazione dei kaiju protagonisti. E il film che introduce le versioni americane di King
Ghidorah, Mothra e Rodan, affiancati da altre creature a cui sono perd concesse solo
apparizioni-cameo. La trama prende il via dal tentativo della scienziata della Monarch Emma
Russell di risvegliare 1 vari kaiju dormienti sparsi per il globo, spinta dalla convinzione che
I’umanita non si meriti il comando del pianeta. Tale sentimento di sottomissione ai kaiju ¢
talmente forte da surclassare il suo lutto personale: Russell aveva infatti perso un figlio nella
battaglia di San Francisco, evento che ha frantumato in modo quasi irreparabile la stabilita della
sua famiglia. Il piano di Russell va presto fuori controllo quando il risveglio di King Ghidorah
promette conseguenze molto piu gravi di quello che la paleobiologa prevedesse. Il kaiju alieno
sfida la supremazia territoriale di Godzilla influenzando il clima del pianeta: in quanto specie
invasiva, Ghidorah non si sarebbe inserito nei piani di Russell, ma avrebbe dettato la fine di
ogni forma di vita sul pianeta che non sia la sua o quella delle creature che rispettano il suo
dominio. Il percorso del personaggio si conclude in un sacrificio, che sostiene e riconosce il
ruolo di regolatore dell’ordine a Godzilla. 1l film continua la deificazione di Edwards
procedendo per un versante che fa piu riferimento alla cristianita, cosa che abbiamo gia visto

fare dall’originale King Kong, seppur in misura minore.
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Dougherty, in un’altra intervista per Collider,*> parlando dell’approccio di Edwards e Vogt-

Roberts afferma:

so I wanted to push that even further, like take what worked from to those two
films and pus hit even further and push it into this sort of like biblical realm. You
know our mantra on the film a lot of times was to put the “God” back in
“Godzilla”, you know to really depict these things as ancient primal deities so
that they weren’t just big monsters destroying cities, that we felt like we were
opening up the Book of Revelation; and if we wanted to embrace the mythology
that these creatures were worshipped by some previous ancient civilization then
really depict them that way, to pick the mas something that would make you drop

to your knees if you looked up on the skies and saw them.

Tale ¢ la sensibilita che fa da sfondo al film, specie per quanto riguarda i kaiju comprimari.
«The devil has three heads» recitano gli appunti di Graham su Ghidorah. La creatura ¢ supposta
essere antica, eppure le tracce iconografiche lasciate dalla storia sono scarse: cio viene spiegato
dagli scienziati della Monarch come una damnatio memoriae collettiva, tale era il terrore che il
drago a tre teste ha ispirato ai vari popoli che ha incontrato. L’utilizzo di questo lessico ha dei
precedenti del genere. Si pensi a Gojira vs Destroyer: quando 1 personaggi scoprono che la
tecnologia del distruttore d’ossigeno potrebbe essere replicata nonostante il sacrificio di
Serizawa, uno di loro afferma che «la
scoperta potrebbe risvegliare il diavoloy.
Dougherty pero indubbiamente enfatizza
questa prospettiva. A circa meta film, dopo

aver temporaneamente sconfitto Godzilla,

Figura 3.9 King Ghidorah usurpa il regno di Godzilla chiamando i
titani a sé

Ghidorah si erge sopra un vulcano
fumante, estende le ali e grida al cielo, risvegliando gli altri kaiju sparsi per la terra e invitandoli
a riconoscerlo come nuovo alfa. Davanti a lui, una croce — chiaramente cristiana — di legno,
unico elemento che rompe i colori dominanti dell’inquadratura (Figura 3.9).

Rodan, dal canto suo, viene chiamato “demone di fuoco” dalle testimonianze scritte ritrovate

dalla Monarch. La sua prima apparizione lo vede emergere da un vulcano attivo, che gli lascia

353 GodZzilla: King of Monsters Director Mike Dougherty Interview, Canale ‘Collider Interviews’, Youtube.com,
2019.
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parte della pelle in flamme, che si riversano sulle persone quando in volo. Cio €, su ammissione
di Dougherty, una citazione alla prima apparizione filmica del personaggio, nella quale esso
muore precipitando dentro un vulcano. Potenzialmente, pud essere anche letta come una
citazione alla “forma di fuoco” che il kaiju assume in Gojira vs MekaGojira (Gojira tai
MekaGojira, T. Okawara, 1993). Nell’economia del film americano, questa scelta lo allinea
visivamente a Ghidorah, di cui diventera serviente dopo un breve scontro (Figura 3.10).

A opporsi a questo spettro di colori c’¢
Mothra, unica kaiju alleata di Godzilla. La
sua bioluminescenza blu la avvicina al
mostro del titolo, per il colore che le sue

scaglie dorsali assumono quando caricano il

respiro atomico. Blu ¢ inoltre il colore

Figura 3.10 Rodan emerge, risvegliato da Ghidorah

dominante dei poster ufficiali. TZitanus

Mothra (Figura 3.11) ¢, rispetto agli altri mostri, relativamente distante dalle precedenti versioni
del personaggio per quanto riguarda le caratteristiche fisiche. Aldila dell’aumento della stazza,
la creatura ¢ molto piu vicina alla falena del suo nome piuttosto che alla farfalla per cui la Toho
aveva sempre optato. Viene inoltre dotata, oltre che alla citata bioluminescenza, di un

pungiglione, e soprattutto, di un nuovo potere: un’onda di energia emessa dalle ali,

accompagnata  da  luce
accecante, che la Monarch
chiama  “Godrays”, un
termine coerente con
I’approccio sotteso al film.

Sempre per The Witching

Figura 3.11 Mothra spiega le ali nella sua prima inquadratura completa

Hour, Dougherty afferma: «so
like Mothra for example, to me she’s this ancient goddess, you know? She’s the true protector
of nature, she’s a benevolent protector.» Questa affermazione fa eco a GodZzilla contro Mothra
(Gojira tai Mosura, T. Okawara, 1992), nella quale viene chiamata “protettrice dell’'umanita”,
e in generale all’eredita del personaggio. Cio che il MonsterVerse fa di particolare ¢ enfatizzare
il rapporto simbiotico con il sauro, e il ruolo di suo controaltare. Il film di Dougherty ¢ infatti
la prima istanza in cui viene chiamata “regina dei mostri”, € nella sua apparizione successiva,
in Godzilla e Kong, si dice che la kaiju ¢ sovrana della Terra Cava: si fa quindi di lei 1’altro

estremo dell’asse dell’ordine mondiale. In opposizione ai due “demonici” mostri antagonisti,
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Mothra, ¢ un’entita che si potrebbe definire angelica: ¢ 1’unico titano la cui presenza non ¢
accolta con terrore o preoccupazione dagli umani protagonisti — piuttosto ammirazione e
rilassatezza —, il ritmo della narrazione rallenta con la sua comparsa, il suo dispiegamento delle
ali raggiunta la forma matura ¢ accompagnato da un campo largo che ne possa mostrare
I’interezza e il suo ingresso nello scontro finale avviene dall’alto, con lei che fende le nubi con
un raggio di luce. Queste soluzioni sono recuperate nel film di Wingard, dove la vediamo
impegnata a salvare gli umani nell’unica scena d’azione in cui € coinvolta, ¢ dove inoltre svolge
il ruolo di pacificatrice dei due kaiju del titolo, nello stesso modo in cui lo era stata in Ghidorah!.
Nonostante le differenze di superficie, quindi, si puo sostenere che a livello di caratterizzazione
si tratti di un adattamento fedele, che edifica su cid che ¢ venuto prima.

Un ultimo adattamento del canone Tokyo nel MonsterVerse ¢ quello di MechaGodzilla. Si tratta
della quinta iterazione filmica del mecha: le precedenti appartengono una ciascuna
rispettivamente alle quattro ere del franchise. Showa-MechaGodzilla ¢ la versione piu diversa
dal resto nonostante sia la prima. Coerentemente con le trame del periodo, si tratta di una
creazione di alieni infiltrati nella Terra con mire di conquiste. Considerato questo, e che Showa-
Godezilla svolge ormai da dieci anni il ruolo di (pitt 0 meno riluttante) protettore, il mecha in
questione assume uno statuto totalmente negativo. Nei film delle altre ere, gli intenti di Godzilla
non sono piu allineati con quelli dell’umanita, e questo colora in senso positivo MechaGodzilla,
ora stabilizzatosi come creazione umana. Heisei-MechaGodzilla viene sconfitto da Godzilla
(aiutato da Rodan), che si ritira pacificamente nell’oceano dopo aver recuperato un infante della
propria specie, unico suo obiettivo del film. Alla sua disfatta alcuni personaggi rispondono con
un’affermazione della supremazia invincibile delle forze naturali. Millennium-MechaGodzilla
vince 1l mostro temporaneamente, ricacciandolo ferito nell’oceano, seppur sostenendo danni
sostanziali. Reiwa-MechaGodzilla, della trilogia anime, ¢ 1’'unico che non copia la forma del
kaiju: ¢ invece un’intera citta composta di nano-metallo. “MechaGodzilla City” ¢ la versione
che piu si € avvicinata a sconfiggere il kaiju, ma questa vittoria sarebbe poi degenerata in
un’espansione incontrollata della nanotecnologia che avrebbe inglobato e sterilizzato 1’intero
pianeta. I protagonisti disattivano dunque il sistema, cercando una soluzione alternativa. Il
MechaGodzilla americano fa da innesto della trama di GodZzilla vs Kong. Creato dall’ Apex
Cybernetics (un’agenzia adiacente alla Monarch) sotto la supervisione del dottor Simmons, il
mecha ¢ strutturato attorno alla materia cerebrale di Ghidorah recuperata dal film precedente:
Godzilla lo percepisce, ed entra in stato offensivo senza pero sapere con precisione contro chi

slanciarsi, risultando in comportamenti erratici e violenti. La Monarch, confusa da questo
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sviluppo perché non al corrente dei progetti di Apex, tenta di fermare il kaiju “reclutando”
Kong: esso, durante gli eventi di Godzilla Il — King of the Monsters — coerentemente con il suo
carattere stabilito nel film di Vogt-Roberts — aveva rifiutato il richiamo di Ghidorah e non era
quindi presente alla sconfitta di quest’ultimo, evento che ha segnato I’affermazione di Godzilla
come alfa dei kaiju emersi. «kKong bows to no one» afferma la dottoressa Ilene Andrews,
ricercatrice a Skull Island: cio fa del primate 1’unica speranza dell’umanita.

Il MechaGodzilla delle ere Heisei, Millennium e Reiwa ¢ una figura ambigua: introdotto come
meraviglia della tecnologia, accolto con gioia da personaggi che si sentivano sinceramente
minacciati da Godzilla, veniva poi contestato dalla narrativa dei film, i cui personaggi sollevano
il dubbio se valga la pena sfidare la legge naturale che il kaiju rappresenta. In questo senso, la
versione americana recupera la schiettezza dell’era Showa: nella sua prima apparizione, il
mecha americano ¢ dipinto
con toni lugubri e accolto con
spavento dai protagonisti,
nonostante si tratti di operato

umano (Figura 3.12). L’idea

di sfidare TZitanus Gojira —
non una forza benevola ma di Figura 3.12 MechaGodzilla viene attivato
fatto neanche vera e propria minaccia nemica — pare meritare un giudizio negativo. In aggiunta,
la situazione nel film degenera rapidamente. Ghidorah “rinasce” dalla sua materia cerebrale,
uno sviluppo di trama che assomiglia a quello di Millennium-MechaGodzilla, costruito dalle
ossa del Godzilla originale, in cui lo spirito di quest’ultimo sembra riemergere. Nel film
americano questo ritorno ¢ piu esplicito e di statuto totalmente negativo: Ghidorah prende il
controllo del corpo robotico, uccide Simmons, emerge dal laboratorio sotterraneo, distrugge
I’area popolata nella quale si ritrova, si volta verso Godzilla e ride in modo sinistro:
inequivocabilmente una forza malevola. Il tentativo di contrastare il dominio di Godzilla e
I’esistenza in generale dei kaiju diventa un semplice rematch di titani, uno scontro che avrebbe
potuto condannare I’umanita intera: il drago reincarnato infatti sconfigge Godzilla, ed ¢ solo
’alleanza improvvisata con Kong che permette di avere un lieto fine. La Legendary ¢ la prima
a fare del mecha sia una creazione umana che un elemento in luce totalmente negativa,
esemplificata dalla scrittura di cattivo superficiale utilizzata per Simmons. «This is how we, as
specie, win» ¢ I'ultima frase di senso compiuto pronunciata in modo arrogante dallo scienziato

prima che il robot, a cui si stava riferendo, lo uccida. Nel contesto del film e del franchise intero,
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questa sequenza ¢ da intendere come punizione per hybris, non dissimile dal destino di Packard
in Kong: Skull Island.

I1 MonsterVerse ha dimostrato interesse a esplorare il reagire e I’adattarsi delle persone
quando messe di fronte all’esistenza (e continua comparsa) dei kaiju. Tra la compensazione di
Simmons e lo squilibrio di Russell esiste un “giusto mezzo” rappresentato da personaggi come
Serizawa. Lo scienziato ¢ protagonista del punto di svolta di Godzilla. A circa due terzi del film,
dopo ripetuti fallimenti, I’esercito si rivolge allo scienziato per capire come procedere riguardo
alla situazione di Godzilla e dei MUTO. Serizawa risponde: «The arrogance of Man is thinking
nature is in our control, and not the other way around. Let them fight». Da quel punto in poi, il
piano consiste nel fare affidamento a Godzilla, rimettendosi al suo potere e al suo ruolo di
ordinatore. Anche se nella scena sta parlando a un militare, concetti come quello di “controllo”
e “arroganza dell’Uomo” diventano a mio avviso fondanti dell’intero franchise.

La seconda parte della canzone Godzilla (1977) della band Blue Oyster Cult recita
insistentemente «History shows again and again how nature points out the folly of Man». Una
cover della canzone, performata da Serj Tankian, ¢ stata composta per essere usata nei titoli di
coda di GodZzilla Il — King of the Monsters, con testo originale praticamente intatto. Ancora: nel
climax di GodZzilla vs Kong, il secondo interviene a favore del primo perché Jia gli spiega la
situazione. L impatto positivo piu grande da parte di un umano ¢ quindi dell’unica persona che
ha effettivamente vissuto costantemente con kaiju. Jia assumera un ruolo simile nel sequel
quando si rivelera essere 1’unica persona in grado di risvegliare Mothra. I1 MonsterVerse
costruisce delle trame dove i personaggi che comprendono e accettano il ruolo dell’umanita in
questo nuovo ordine mondiale hanno ragione. L’idea di Serizawa di rimettersi a Godzilla si
rivela la via giusta; Russell ¢ redenta nel momento del sacrificio; Jia mette in moto eventi che
salvano l'umanita. I film sostengono i personaggi che si oppongono a una visione
antropocentrica del mondo. Le azioni di personaggi come Packard e Simmons invece non solo
si rivelano inutili, ma mettono in pericolo altre persone.

Godzilla e Kong si apre con un combattimento a Roma tra Godzilla e I’insubordinata Scylla:
alle lamentele del governo italiano la Monarch risponde con sufficienza e indifferenza, secondo
la logica del “cosi va il mondo”. Gradualmente infatti, film dopo film, il volto del globo cambia
radicalmente: 1 kaiju sono ormai ovunque, coesistono al fianco delle persone, la loro presenza
sfiora la quotidianita, i loro scontri hanno toccato tutti i continenti. I conflitto Uomo vs Natura,
cosi centrale nel genere e nella visione del film di Edwards, su cui poi il franchise ha edificato,

vede qui un vincitore nel secondo elemento. In Gojira vs MekaGojira una protagonista afferma
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che il regno dei dinosauri sulla terra ¢ durato centocinquanta milioni di anni, mentre 'umanita
esiste solo da due milioni: I’implicazione ¢ che bisogna mettere in prospettiva la propria storia
per comprendere la fragilita del nostro dominio sul mondo. Alla fine del film, un altro
personaggio chiede se Godzilla e “Baby” (il nome dato dai personaggi all’infante Gojirasaurus)
torneranno «quando il tempo dell’'umanita sara finito». A proposito del King Kong originale,
Chiesi afferma che «La violenza di King Kong a New York ¢ la negazione della supremazia
dell’essere umano. [...] Kong ¢ I’incubo che gli uomini hanno pensato di addomesticare, di
esporre in catene per rassicurare se stessi»>>%. La fine della padronanza umana sul pianeta & uno
spettro che aleggia sul genere fin dal principio, ed € con il MonsterVerse — ¢ parallelamente la
trilogia di Godzilla-Terra — che si concretizza. Il canone Showa aveva gia stabilito la presenza
contemporanea di una moltitudine di kaiju, ma essi vivevano insieme nella fittizia Isola di
Mostri, senza disturbare 1’esistenza ordinaria delle persone, se non durante gli eventi confinati
alle trame dei film. Nel franchise della Legendary invece sono una presenza ineluttabile e
costante. Si tratta quindi di uno scenario finora solo ipotizzato, che non si rifa a situazioni reali.
Le creature del MonsterVerse non sono indicate o discusse come metafore precise nel modo in
cui altre lo sono state. Due eccezioni si possono avere in Kong, associato al Vietnam, e in
Ghidorah, responsabile di un letterale cambiamento climatico. Nel primo caso pero,
I’associazione svanisce dopo il film di Vogt-Roberts, mentre 1’impatto che Ghidorah ha
sull’atmosfera non ha particolare effetto sullo sviluppo della trama. La letteratura sul
MonsterVerse tende non vedere nei singoli titani connessioni con contesti ed eventi specifici:
questo puo dipendere da una questione di vendibilita dei film, che devono essere distribuiti in
tutto il mondo. Insieme, perd, rappresentano una generica Natura che, come da timori
contemporanei, reclama il suo dominio sul pianeta.

Si puo sostenere che tale “titanocentrismo”™ stia iniziando a riflettersi nella struttura della
narrazione stessa. Questo ¢ quello che ha affermato Wingard parlando del suo ultimo film in

un’intervista®> a Collider:

I wanted to do a movie that really leaned into something that I felt like I had
never seen before in a monster film, which was, you know, a movie that really
allows the monster POV to tell the story. The monsters themselves tell a lot of

their own story in this film and that was the draw for me.

354 R, Chiesi, King Kong, cit., p. 103.
355 Godzilla x Kong Director Adam Wingard Interview: Easter Eggs, Future Sequels & Elon Musk’s Influence,
Canale ‘Collider Interviews’, Youtube.com, 2024.
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L’ancora degli spettatori alle storie dei precedenti film — nonostante si aggirassero attorno ai
mostri — ¢ stata comunque sempre umana. In Godzilla x Kong, la trama principale ¢ invece
quella del primate: il film si apre, continua e si chiude con lui. Attorno al suo sviluppo si
organizzano le due sottotrame, una riguardante gli agenti della Monarch e ’altra Godzilla. Il
viaggio di Kong, fisico ed emotivo, riguarda il ritrovamento dei suoi simili, lo scontro con il
loro leader malvagio Skar e il diventare padre surrogato di Suko, un adolescente della sua
specie. L’innegabile centralita di Kong a livello narrativo fa eco alla centralita assunta dai Titani
nella diegesi dell’universo condiviso. Max Borenstein, sceneggiatore di Godzilla, Kong: Skull
Island, Godzilla vs Kong e soggettista di Godzilla Il — King of the Monsters, sostiene questo
approccio. In un’intervista®® di Jack Giroux per SlashFilm, lo scrittore, in relazione alla
possibilita di un film del franchise senza — o quasi — umani, afferma: «I think it’d be pretty cool.
I think it is possibile. It would be very ambitious. I think it’s totally possibile to do that with the
absolute minimum amount of human characters and really characterize the creaturesy. |
personaggi umani sono stati d’altronde un aspetto spesso criticato di questi film. Al momento
di scrittura dell’elaborato, un sequel di Godzilla e Kong ¢ stato annunciato, senza Wingard alla
regia. Non si puo quindi prevedere se la Legendary continuera sulla via di rendere 1 titani
personaggi completamente realizzati, ma di un progetto di tale natura c’¢ sicuramente un

desiderio, dietro e davanti la camera.

356 MonsterVerse writer Max Borenstein wants a Godzilla and Kong movie without any pesky humans,
slashfilm.com, 2021.
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CONCLUSIONI

Il cinema kaiju, a fronte di una sua categorizzazione da “sottogenere”, ¢ particolarmente
fertile, e la sua popolarita non sembra dare segni di arresto. La sua costante fortuna ¢
permessa soprattutto dalla versatilita della figura della grande bestia “mostruosa”, perno del
filone. I film in questione intercettano stimoli esterni di varia natura — sociale, politica e
scientifica — rielaborati nelle trame e nella scrittura dei personaggi adattandosi ai periodi,
luoghi e autori della realizzazione cinematografica: cid permette una rivitalizzazione continua.
In tempi recenti il genere ¢ stato sostenuto dallo sviluppo delle tecnologie degli effetti visivi,
che trovano nel genere e nell’animazione della creatura un terreno fruttuoso. Questo
connubio, ripetutamente celebrato, ha visto I’anno scorso I’assegnazione del premio Oscar per
tale categoria a Godzilla Minus One (2023), diretto da Takashi Yamazaki, che con
collaboratori si € anche occupato dell’effettistica.

In virtu di questa poliedricita, la disamina qui effettuata ¢ lungi dall’essere esaustiva:
concentrata sull’apporto cinematografico, ha ignorato 1’aspetto transmediale che connota
fortemente il filone. Ancora, va sottolineata 1’esistenza di nuclei tematici minori non
approfonditi, come quello relativo alla sofferenza mentale. Il sopracitato film di Yamazaki,
Godzilla Minus One (2023), per esempio, ¢ stato frequentemente letto come narrazione sulla
sindrome del sopravvissuto, un disturbo di stress post-traumatico che impedisce
un’elaborazione sana della propria sopravvivenza a fronte della morte altrui.

Un’altra considerazione riguarda film che non sono stati inclusi in letteratura dentro il filone
sebbene presentino creature giganti, con ruoli primari o secondari nella narrazione e che
presentano questioni fortemente se non totalmente associabili a nuclei individuati
nell’elaborato.

In ogni caso, quello che ¢ emerso dalle analisi ¢ la spinta del kaiju in diverse direzioni. Il
giovane pubblico pensato per la trilogia Mosura (1996-1998) non ¢ di certo quello che il regista
Bong Joon-Ho ha pensato per il suo The Host (2006), che evoca fenomeni piu complessi rispetto
alla questione ambientale e che spesso si colora di tinte horror. Il budget di quest’ultimo ¢ di
circa di undici milioni di dollari, una cifra quasi venti volte inferiore rispetto al finanziamento
del King Kong di Peter Jackson, uscito solo I’anno precedente. E se i registi di questi ultimi
film sono entrambi autori premiati e acclamati, lo stesso non si puo dire di altri filmmaker che
hanno contribuito alla fortuna del genere; similmente esiste una grande distanza tra le pellicole,

in cui ritroviamo prodotti di ottima fattura e quelli invece relegati all’etichetta di film di serie
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B. Variano i target, variano gli investimenti e varia il lustro associato a questi sforzi. Variano
anche le tematiche e il modo in cui sono elaborate. Per esempio, a fronte di una pervasivita del
nucleare nel franchise di Godzilla, si ha un totale disinteresse in quello di King Kong. Lo stesso
Godzilla, come visto, ¢ lontano dal possedere una caratterizzazione univoca.: ¢ stato visto sia
come vittima patente che come cause delle sofferenze che come causa delle sofferenze che
affliggono il Giappone, come forza sia di distruzione che salvifica, accolto dai personaggi con
timore ma anche con trionfo. Questa ambivalenza ¢ acquista talvolta anche nelle riproposizioni
del personaggio. Kong risulta piu stabile nella sua rappresentazione, e tuttavia lo statuto del
primate ¢ variabile. Per esempio, I’'umanita attribuita al Kong piu recente — che si sforza di
tenere in salvo Weaver dagli attacchi di Ramarak — ¢ contrapponibile all’animalesca violenza
con cui esso pone fino allo scontro: arrotolando il pugno con cui tiene la donna attorno alla
lingua dell’avversario e strappandogli di netto le intestine dalla bocca.

Anche quando inseriti nello stesso nucleo tematico i kaiju possono essere distanti nella loro
valenza metaforica: Orga di Gorgo (1961) ¢ visto come simbolo di ribellione contro forze
imperiali, Manda di Afragon (1963) ne ¢ strumento. Nel conflitto Uomo vs Natura, la seconda
¢ sconfitta nel film di Cooper-Schoedsack, ma vittoriosa nel MonsterVerse. Quest’ultimo
franchise ¢ capace sia di accogliere la lezione della “pieta per il mostro” dei film capostipiti
nella rappresentazione della ‘Titana Madre’ Shimo, che di negarla per la propria versione di
King Ghidorah, seppur entrambi antagonisti di Godzilla. Ancora, I’invasore alieno di Afom
(1970) viene sconfitto dall’unione di due popoli mentre quando i protagonisti statunitensi
Monsters (2010) incontrano i latino-americani della zona infetta, ’invito di questi ultimi ¢
invece alla resa. Gli invasori del Pacific Rim (2013) sono 1’apocalisse che 1 piloti di Jaeger si
promettono di “cancellare”, e sono quindi da respingere; se il Godzilla-Terra della trilogia
d’animazione del 2017/18 trasforma il globo a suo favore, incarnando cosi esso stesso il pianeta,
questa trasformazione ¢ da accettare. E cosi via.

Cosi come ¢ refrattario a essere introiettato nei macro-generi a cui di volta in volta si ¢ visto
affiliato, il cinema kaiju, pur preservando dei fili rossi nel corso del suo sviluppo, dalle origini
a oggi, rifiuta prospettive univoche: in tale multiformita risiede il fascino suscitato

negli studiosi, alle cui argomentazioni ho fatto riferimento, nei pubblici e in me.
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