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INTRODUZIONE 

 

Il presente elaborato si propone di dare una panoramica della cosiddetta cinematografia kaiju. 

“Kaijū” un termine giapponese tradotto con “strana bestia”, italianizzato semplicemente in 

“kaiju”. Negli anni successivi a Godzilla (Gojira, 1954) di Ishirō Honda e alla relativa 

affermazione del kaijū eiga, il relativo filone cinematografico in Giappone, il termine ha 

iniziato a essere usato per riferirsi specificamente a mostri giganti, di statura imponente, 

categoria in cui è stato accolto retroattivamente il King Kong di Merian Caldwell Cooper ed 

Ernest Beaumont Schoedsack (1933). I due film nominati e i loro franchise faranno da filo 

conduttore della tesi. In particolare, il canone di Godzilla sarà un punto di osservazione 

privilegiato. “Il più longevo franchise della storia”1 infatti, per frequenza e quantità di titoli, si 

caratterizza come microcosmo della categoria kaiju, nella sua capacità di mobilitare questioni 

e prospettive, nelle varietà delle sue tonalità, nel tratteggiare lo statuto morale del mostro. 

Il primo capitolo offrirà delle riflessioni a proposito della definizione e della delimitazione del 

genere, suscettibile di intercettare generi “maggiori” quali la fantascienza, il fantasy e l’horror. 

Verranno poi presi in considerazione i film capostipiti, descrivendone, oltre alla trama, il 

contesto di ideazione e produzione nonché le tematiche e le suggestioni che hanno nutrito la 

letteratura e la critica nel corso dei decenni. Così come per altri generi non realistici, nelle 

trame si individuano allegorie di eventi e dinamiche di storia contemporanea: in questo caso, 

il “mostro” della pellicola è l’elemento su cui esse si incentrano, e da cui talvolta sono 

esplicitate. 

Il secondo capitolo offrirà una casistica di film kaiju dal secondo dopoguerra al decennio 

scorso, attraverso i quali osservare come gli eventi geopolitici, il progresso scientifico e le 

preoccupazioni ambientali, già letti nel testo e nel sottotesto di Godzilla e King Kong, sono 

stati declinati nel genere nei diversi anni e in diversi paesi. Nello specifico, emergeranno 

questioni relative alla Guerra Fredda, allo sviluppo e sfruttamento dell’energia nucleare e al 

cambiamento climatico: la reiterazione di questi argomenti nei film esposti permetterà di 

capire la portata dell’eredità dei film apripista, la cui struttura e i cui risvolti di trama sono 

stati sia recuperati che riadattati in relazione ai cambiamenti storico-sociali. 

Nel terzo capitolo lo sguardo si concentrerà su una particolare iterazione del cinema kaiju: il 

MonsterVerse, universo narrativo condiviso e transmediale dalla casa di produzione 

 
1 Quello di Godzilla è nominato “longest continously running movie franchise” (“il franchise filmico più lungo 
per costanza produttiva”) dal Guinness World Record. 
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Legendary Pictures e strutturato attorno le più recenti versioni americane dei personaggi di 

Godzilla e King Kong. La disamina dei film di questo franchise, da intendersi come punto 

(per ora) finale di una traiettoria iniziata con le prime due pellicole, si articola in due 

direzioni: la prima presenta la distanza tra gli approcci e le sensibilità dei registi, nel 

rapportarsi alle caratteristiche del cinema kaiju a loro precedente; la seconda, guarda invece 

alle similitudini e ai tratti in comune che alimentano la coesione del franchise. Questa doppia 

valenza è propria degli universi cinematografici moderni, la cui natura verrà debitamente 

spiegata. 

Si cercherà quindi di restituire la poliedricità del genere: i film kaiju, imperniati sull’idea di 

una creatura-metafora, si distinguono anche come film “indiziali”: letti in relazione ad 

argomenti ed eventi anche profondamente diversi, restituiscono soluzioni narrative e visive 

che, nella loro diversità, “tradiscono” le ideologie dei filmmaker e dei loro pubblici. 
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CAPITOLO 1 

 

1. IL KAIJU COME CATEGORIA 

Per una discussione intorno alla natura del genere kaiju il riferimento principale per le pagine 

che seguono è Godzilla e altri kaiju: guida ai mostri giganti del cinema (2019)2 di Jason Barr; 

altri contributi vengono da Cinema e fantascienza (2012)3, volume curato da Roy Menarini e 

da Fant’Asia – Il cinema fantastico dell’Estremo Oriente (1994)4 di Riccardo Esposito, Max 

Della Mora e Massimo Monteleone. 

a. Definizione 

Kaiju è un termine giapponese che significa “strana bestia”. La stazza di tali bestie non è 

tecnicamente compresa nella definizione, ma il termine «nel linguaggio comune denota più 

spesso un film o prodotto televisivo puramente giapponese in cui figurano creature di taglia 

spropositata»5. Il cinema kaiju è, di fatto, il cinema dei “mostri” giganti, la cui sola grandezza 

rappresenta una minaccia e insieme motivo di ammirazione. 

La terminologia viene anche usata in riferimento ai mostri che compaiono in storie che non si 

focalizzano sulla loro esistenza, ma dove essi compaiono come elemento secondario. 

Ritorneremo su questi casi alla fine del capitolo. La fascinazione umana per gli esseri di stazza 

enorme6 è riscontrabile nella letteratura e nel pantheon di mitologie di vari paesi, di cui il kaiju 

rappresenta una recente manifestazione. Si pensi ai troll norvegesi, al kraken islandese, a 

Grendel di Beowulf, a Cormoran dei celti, ai Titani greci e anche al Golia biblico. Le 

potenzialità narrative e tematiche del gargantuesco sono sfruttate dalle origini della narrativa 

umana, ma è dal secolo scorso che si definiscono i parametri entro cui possiamo propriamente 

parlare di kaiju. Questo grazie ai due film capostipiti del genere: King Kong (id., M. C. Cooper 

& E. B. Schoedsack, 1933) e Godzilla (Gojira, I. Honda, 1954), le cui caratteristiche e impatto 

verranno approfonditi nei paragrafi seguenti. Barr fa riferimento all’usuale associazione del 

 
2 Jason Barr, Godzilla e altri kaiju: guida ai mostri giganti del cinema, North Carolina, McFarland & Company 
Inc., 2019. 
3 Roy Menarini, Cinema e fantascienza, Bologna, Archetipo Libri, 2012. 
4 Riccardo Esposito, Max Della Mora, Massimo Monteleone, Fant’Asia – Il cinema fantastico dell’Estremo 
Oriente, Bologna, Granata Press, 1994. 
5 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 17. 
6 Cfr. ivi, pp. 15-17. 
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genere con il Giappone, che deriverebbe dall’influenza esercitata dal secondo dei film 

sopracitati come anche alla quantità di storie – decisamente la maggiore nel mondo – veicolate 

da differenti media nel paese del Sol Levante. L’etichetta si espande tuttavia ben aldilà dei 

confini giapponesi: lo stesso Barr analizza casi-studio provenienti da diverse nazioni, come 

Stati Uniti e Corea del Sud. I kaiju provengono da e appartengono a tutto il mondo, e a tutti i 

media narrativi: come afferma Barr «Il genere kaiju è ovunque, non solo nel cinema, ma anche 

nei fumetti, nei media popolari, alla televisione e nei videogame, ed è così fin dagli anni 

Cinquanta»7. 

b. Kaiju e attribuzione di genere 

Gli anni ’50 vedono anche un’esplosione di cinema fantascientifico negli Stati Uniti. A 

livello critico, quello dei kaiju è spesso e volentieri identificato come sottogruppo della 

fantascienza. Barr contesta questo automatismo, di cui vede le motivazioni appunto nei film del 

secondo dopoguerra, «quando i due generi tendevano a sovrapporsi, soprattutto, negli Stati 

Uniti»8. Barr argomenta che sono proprio i due capostipiti che permettono una prima presa di 

individualità del genere, in quanto evadono la classificazione tradizionale di film di 

fantascienza9. Consapevole dell’ambiguità della classificazione, Barr si rifà allo studioso Carl 

Freedman per definire le narrazioni di fantascienza come storie sulla «dialettica fra 

l’alienamento […] e la cognizione […] fra realtà e irrealtà, fra il mondo che esiste e quello 

creato, nel tentativo di costringere il pubblico a sovrapporli»10. In nuce, la definizione prevede 

lo stimolo di una riflessione che nasce dal confronto tra ciò che ci circonda e una versione di 

esso modificata da progressi e scoperte o impossibili o significativamente distanti. In 

quest’ottica 

 

le due categorie condividono un’affinità di tematiche, ma etichettare 

immediatamente un film di kaiju come una pellicola di fantascienza è un errore 

critico che condanna questi lungometraggi a rimanere impantanati 

nell’isolamento critico di una specie di fantascienza inferiore […] anche se la 

fantascienza svolge spesso un suo ruolo nel cinema kaiju, la recente apparizione 

di film “realistici” come Cloverfield (2005) e Monsters (2010) dimostrano che il 

 
7 Ivi, cit., p. 11. 
8 Ivi, p. 17. 
9 Cfr. ivi, p. 19. 
10 Ivi, cit., p. 19 
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genere kaiju può evitare con successo e quasi del tutto l’elemento 

fantascientifico.11 

 

Si può, d’altro canto, affiancare le storie di kaiju al fantastico, in quanto, sempre secondo Barr 

«numerosi film di kaiju hanno rifuggito gli elementi della fantascienza a favore proprio di 

elementi di mitologia, di folclore e di fantasy»12. Barr pone la distanza dalla fantascienza nella 

mancanza di quel senso di alienamento, di quel confronto, a favore di un’immersione 

nell’irrealtà13, dove ciò che è distante dal mondo reale non va elaborato ma semplicemente 

accettato, come appunto nel fantastico. Si trovano infatti spesso nelle storie dei kaiju elementi 

magici, come «il legame psichico che Gamera condivide con Asagi Kusanagi nella serie 

Gamera del periodo Heisei»14 e l’alito atomico di Godzilla; lo stesso «a volte ha più elementi 

in comune con i draghi mitologici che con i dinosauri»15. La pretesa di plausibilità scientifica è 

perdipiù generalmente rara. Il tentativo di spiegare la natura dei mostri non sembra essere una 

priorità, per cui, anche quando compare, «la scienza tende a essere una facciata […] le capacità 

speciali dei kaiju stessi si limitano semplicemente a esistere»16. Allo stesso modo non hanno 

bisogno di spiegazioni – e non ne si potrebbero realisticamente dare – le storie folcloristiche 

che si rifanno a una mitologia comune. 

L’introduzione alla raccolta di Roy Menarini associa questo mondo favolistico, a discapito della 

fantascienza convenzionalmente intesa – seppur riconosca la mancanza di «una definizione 

condivisa di classicità»17 del genere – anche a King Kong (1933), che «sembra più che altro 

[…] un ragionamento in forma di fiaba oscura sul rapporto tra modernità e irrazionalità negli 

Stati Uniti roosveltiani del dopo-1929»18. Non c’è però accordo sulla classificazione del film 

nel resto della raccolta, in quanto King Kong viene accettato in modo naturale nei (parzialmente 

diversi) parametri fantascientifici dei vari accademici. Per esempio, Vincenzo Buccheri 19 

accantona una definizione più tradizionale del genere, legata all’allegoria, in favore di una 

prospettiva più legata alla dimensione visiva. Spiega: 

 

 
11 Ivi, p. 19. 
12 Ivi, pp. 19-20. 
13 Cfr. ivi, p. 19. 
14 Ivi, p. 25. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 R. Menarini, Cinema e fantascienza, cit., p. 11. 
18 Ivi, cit. p. 12. 
19 Cfr. R. Menarini, Cinema e fantascienza, pp. 112-118. 
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Il cinema di fantascienza è mostruoso, e non nel senso che fa vedere dei mostri, 

ma nel senso che è brutto. La fantascienza, […] viene normalmente letta come 

un genere “a chiave”, che mette in scena metafore politiche, sociali, ideologiche. 

Un genere che racconta in modo cifrato le vicende della società e della Storia 

[…]. Trovo invece più stimolante partire da un dato più ovvio: la fantascienza 

racconta storie di mostri, e in quanto tale si pone principalmente sul terreno 

dell’estetico; perché rappresenta la forma brutta […].20 

 

In quest’ottica si può affermare che la fantascienza cinematografica fino alla Seconda guerra 

mondiale si incentra su narrative di bestie e automi: il film sul primate è ovviamente incluso 

nella prima categoria. Allo stesso modo, Buccheri inserisce saldamente Godzilla nell’estetica 

della fantascienza degli anni ’50, composta da insetti e rettili giganti. 

Tornando al fantastico, storie folk di creature sono particolarmente pervasive nella 

cultura giapponese, e alla base dei primi sforzi cinematografici del paese. Le narrazioni kaidan 

(“strano racconto”) sono popolate da demoni, folletti, fantasmi et similia, tutti presi dalla 

tradizione nipponica. Prima del cinema, sono state grande fonte di ispirazione per la letteratura 

e i teatri Nō e kabuki.21 

Rilevante per il nostro discorso è il fatto che in Occidente queste storie, anche nel loro 

adattamento cinematografico (kaidan eiga), che il libro Fant’Asia differenzia dai film di 

fantascienza, sono categorizzate con l’etichetta dell’horror. L’industria cinematografica 

nipponica ai propri albori si affida dunque a questi racconti, e i film che ne seguono raggiungono 

una grande popolarità: vengono infatti prodotti circa cinquanta kaidan eiga negli anni ’20, circa 

settanta negli anni ’30, e circa quaranta sia per gli anni ’50 che ’60. Tutta questa offerta riprende 

inequivocabilmente gli stilemi dell’orrore 22 , nel senso di storie che presentano entità 

soprannaturali con l’intenzione di inquietare e spaventare. Lo stesso si sostiene per i film dei 

kaiju. L’horror è l’altro grande genere da considerare quando si voglia tentare di definire le 

caratteristiche generali del cinema dei mostri. Il termine “mostro” già rimanda a una dimensione 

orrorifica, anche se si tratta di un uso superficiale. Più che altro sta a indicare la “stranezza” 

insita nel termine, cioè che riguarda esseri imponenti e che non esistono – un film su una grande 

balenottera non viene considerato un film di kaiju – ma anche quando il termine assume una 

valenza negativa, in riferimento alla concreta minaccia che la bestia rappresenta, comunque i 

 
20 Ivi, cit., p. 112. 
21 Cfr R. Esposito, M. Della Mora, M Monteleone, Fant’Asia, p. 13. 
22 Cfr R. Esposito, M. Della Mora, M Monteleone, Fant’Asia, pp. 13-19. 
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film tendono a opporre una relativa resistenza a ciò, proponendo – anche parzialmente – la 

prospettiva invece di una necessaria pietà per le bestie, e di una considerazione delle colpe 

umane sia nella loro emersione che nel loro diventare minacce. Questo argomento si vedrà 

meglio nei casi studio immediatamente successivi. Nell’ottica della classificazione di genere 

però, viene considerato da Barr anche il fattore della distruzione che questi film presentano. 

 

Mentre scorrono i titoli di coda di un film kaiju, lo spettatore si ritrova di 

frequente davanti a immagini di distruzione di massa e con un accentuato senso 

di ansia. Questo non significa che quanti lasciano il cinema dopo aver visto un 

film di kaiju siano nervosi o sgomenti, ma piuttosto che sono consapevoli degli 

elementi centrali di preoccupazione che hanno animato la pellicola, che si tratti 

di militarismo, materialismo, terrorismo o problemi ambientali.23 

 

Questo tipo di valenza simbolica è propria anche dell’horror, specie nei periodi di profondi 

traumi. Si spiega nel Profilo critico della raccolta di Menarini: 

 

Gli anni Quaranta, invece, segnati dalla guerra e dal clima di ricostruzione 

sociale post-bellica, sembrano i meno aperti alle anticipazioni fantascientifiche 

– ciò accade, nella storia del cinema, ogni qual volta una società si trova ad 

affrontare gravi drammi collettivi: in tali frangenti ha sempre prevalso l’horror 

come genere archetipico.24 

 

Questa riflessione comunque riporta alla considerazione della fantascienza, genere 

profondamente legato a quello dell’orrore, dalla letteratura al cinema. Nel contributo di Siegbert 

S. Prawer 25  - che si allinea alla visione della fantascienza che abbiamo visto scartata da 

Buccheri, un genere quindi “a chiave d’interpretazione” – si sostiene che «Fin dall’origine […] 

il racconto cinematografico del terrore aveva sfumato nella fantascienza»26. Di simile opinione 

è Stuart M. Kaminsky, che afferma: 

 

 
23 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 22. 
24 R. Menarini, Cinema e fantascienza, cit. p. 12. 
25 Cfr. ivi, pp. 82-84. 
26 Ivi, cit., p. 82. 
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I film dell’orrore e quelli di fantascienza somigliano molto a sogni collettivi. In 

un certo senso, il film dell’orrore è un incubo catartico, quello di fantascienza un 

inquietante sogno premonitore. Nel passato questi sogni collettivi assumevano 

la forma del mito e del racconto popolare […] questi racconti avevano un 

significato religioso e venivano tramandati al fine di rendere allegoriche le paure 

che l’individuo non riusciva ad affrontare in altro modo. In tempi più recenti […] 

queste opere presentano elementi archetipici e simbolici, e che sono 

manifestazioni di un inconscio collettivo. Dunque i film di fantascienza e 

dell’orrore possono in un certo senso essere visti come rappresentazioni mitiche 

di paure e ansie universali.27 

 

Agli anni Quaranta, che tendono più verso l’horror, si mettono in opposizione gli anni 

Cinquanta, «la golden age della fantascienza»28 . In questa decade i film di tale genere si 

popolano di mostri, animali giganti dotati di valenza simbolica, da mettere in relazione 

soprattutto agli eventi della Seconda guerra mondiale. Godzilla viene incluso come esempio 

coerente29. Il sopracitato Prawer lo inserisce nel sottogruppo “Mostri provenienti dal nostro 

stesso pianeta e dai mari”, in cui aggiunge, retroattivamente, anche King Kong30. 

c. Identificazione delle particolarità del kaiju 

Barr considera le argomentazioni relative all’aspetto metaforico quando contesta il 

contributo che la fantascienza sembra dare al DNA del cinema kaiju. Nel farlo parte dalle 

riflessioni di Susan Sontag. La prospettiva di Sontag è che «I film di fantascienza non sono film 

sulla scienza. Sono film sul disastro […] dell’estetica della distruzione, delle particolari bellezze 

che si possono reperire nella catastrofe e nel caos»31:  Questo elemento le permette di associare 

al genere sia l’horror che i film dei mostri, che si differenziano sostanzialmente solo per le 

proporzioni dell’essere che causa distruzione. Sontag individua l’archetipo di tale narrazione in 

King Kong (1933). Ad esso viene paragonato il devasto presente in Rodan, Il Mostro Alato 

(Sora no Daikaijū Radon, I. Honda, 1956), film dello stesso filone, canone e regista del primo 

Godzilla. 

 
27 Ivi, cit., p. 132. 
28 Ivi, p. 14. 
29 Cfr. ivi, pp. 14-16. 
30 Cfr. ivi, p. 83. 
31 Ivi, p. 160. 
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L’estetica del disastro si fa sempre più presente andando avanti nel tempo, sostiene Sontag, ma 

viene inquadrata in un sistema di «estrema semplificazione morale» 32 , per cui i film di 

fantascienza 

 

riflettono le ansie del mondo e contribuiscono a placarle. Inculcano una strana 

apatia nei confronti dei processi di radiazione, contaminazione e distruzione […] 

sono tutti complici del ripugnante. Lo neutralizzano […].33 

 

Per la studiosa la fantascienza si incentra sul disastro, possiede una precisa filosofia etica, con 

distinta bellicosità, manca di orrore, ed è dedita a riflettere e placare timori sociali.34  Barr 

contesta l’accostamento di questa definizione al cinema kaiju, per quanto possa sembrare 

appropriata. In primis, per l’aspetto d’orrore, chiaramente presente nel cinema kaiju, e in 

secundis perché esso, seppur si faccia carico di riflettere ansie sociali, «di rado si adopera per 

placarle»35. Sempre nell’ottica di inquadrare il genere più nella prospettiva dell’horror che della 

fantascienza, Barr si rifà a Vivian Sobchack, che presenta la dicotomia Mostro/Creatura. Barr 

identifica Godzilla come un Mostro, quindi un elemento dell’horror, che segue gli standard 

posti da Sobchack: il Mostro possiede una psiche precisa, ci meraviglia e ci affascina (al 

contrario della Creatura, che non possiede ragione e non provoca sentimenti oltre al terrore)36. 

La capacità dei film di kaiju di declinarsi secondo questi diversi generi è riprova della 

sopraddetta versatilità della categoria. Barr radica il genere principalmente nel fantasy, 

affermando che «i kaiju stessi nascono dal fantastico piuttosto che dal fantascientifico»37, ma 

ciò non conclude la discussione attorno alla classificazione del cinema kaiju, di cui si devono 

riconoscere i parametri particolari, in quanto «ci sono alcuni temi che distinguono il genere 

cinematografico kaiju dagli altri»38. Per identificare il cinema kaiju come entità a sé, Barr si rifà 

ancora alla sua mutevolezza, intesa come varietà di metafore e di argomenti sollecitati dalle 

vicende dei film. 

 

 
32 Ivi, p. 162. 
33 Ivi, p. 163. 
34 Cfr. J. Barr, Godzilla e altri kaiju, pp. 20-22. 
35 Ivi, p. 22. 
36 Cfr. Ivi, pp. 22-23. 
37 Ivi, p. 25. 
38 Ivi, p. 24. 
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La mia tesi è che al di là dell’ovvia presenza di un mostro di dimensioni 

incredibili, il cinema kaiju offre al pubblico l’ansia mondiale citata da Sontag, 

ma spesso senza cercare di confortare o di rassicurare gli spettatori. Nella 

maggior parte di questi film, soprattutto quelli contemporanei, il tema primario 

non è soltanto il riconoscimento di ansie diffuse a livello mondiale, ma anche il 

sottostante realismo che permette a quelle ansie di inasprirsi. Alla fine di molti 

kaiju i problemi portati alla luce riguardo all’ambiente, al clima politico 

internazionale, al terrorismo o alla violenza non vengono mai “risolti”.39 

 

Le storie del cinema dei kaiju sono dunque da intendere come cautionary tales, “racconti di 

ammonimento”, dove la comparsa di un mostro, di natura magica o pseudo-scientifica, diventa 

l’elemento fondante che il film usa per presentare pericoli o disagi diffusi nella società in cui e 

per cui è prodotto. Essi sono capaci di variare profondamente all’interno di questo filone, e 

questa adattabilità del kaiju come figura che contribuisce alla longevità del genere, sostiene 

Barr40.  

Il cinema dei kaiju emerge dunque dal crocevia di favola, fantascienza e orrore; risponde alla 

nostra attrattiva per le storie di bestie e di disastro, e al nostro bisogno di vedere i tumulti sociali 

rappresentati, senza che ne venga offerto necessariamente conforto. 

È ora appropriato concentrarsi su un’analisi specifica dei due film portabandiera, King Kong e 

Godzilla. Essi hanno stabilito il canone, in quanto la straordinaria apparizione di un mostro, 

dinamica basilare per questo cinema, si lega alla messa in evidenza di sofferenze umane. Infatti 

«in entrambe le pellicole è possibile trovare una critica dei disastri causati dall’uomo, 

dell’inquinamento, dei disastri naturali, dei rapporti internazionali, dei pericoli della scienza e 

dei mali legati al colonialismo»41. 

2. KING KONG 

Per una presentazione del film (Figura 1.1) e del contesto che l’ha generato, mi rifaccio 

principalmente a King Kong (2005)42  di Roberto Chiesi, King Kong (2005)43  di Giovanni 

Russo, L’occhio del Novecento – Cinema, esperienza, modernità (2005)44 di Francesco Casetti 

 
39 Ivi, p. 26. 
40 Cfr. ivi, p. 27. 
41 Ivi, p. 28. 
42 Roberto Chiesi, King Kong, Roma, Gremese Editore, 2005. 
43 Giovanni Russo, King Kong, Latina, Tunué, 2005. 
44 Francesco Casetti, L’occhio del Novecento – Cinema, esperienza, modernità, Milano, Bompiani, 2005. 
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e Mostri al Microscopio – Critica del cinema catastrofico (1980)45  di Roberto Guiducci, 

Roberto Escobar, Ugo Finetti, Vittorio Giacci, Rosa Giannetta Trevico, Gianni Toti ed Edoardo 

Bruno. 

a. Il film 

Secondo le argomentazioni di Barr, King Kong si fa testimone di un periodo di forte 

subbuglio sociale, al quale il cinema risponde con dell’immaginario di terrore. 

 

[Il film] nacque all’inizio degli anni Trenta quando, per esorcizzare gli spettri 

della crisi economica dopo il crollo di Wall Street, Hollywood decise di attingere 

alla letteratura, al folclore e alle leggende europee per forgiare (e sfruttare) una 

nuova mitologia cinematografica: l’horror, il cinema dell’orrore.46 

 

Non si trattava dunque in questo senso di un unicum: King Kong si inserì nel solco tracciato di 

alcune produzioni dell’epoca. Esse erano recepite come film che rispondevano al bisogno di 

raccontare le difficoltà del popolo americano tramite metafore fantastiche e spaventose. Il film 

considerato è però speciale per altri motivi. 

 

Certo esistevano già numerosi film dominati da creature malefiche o così 

paurose da incutere terrore […] Nel 1933, apparve un mostro che si differenziava 

dai precedenti per diversi motivi: aveva le dimensioni di un gigante, di una 

creatura inverosimile e irrazionale; dietro la sua maschera belluina di gorilla 

assassino e dentro la sua smisurata corporatura non si celava nessun attore. 

Soprattutto, non nasceva dalle pagine di un romanzo, non derivava dalle varianti 

di una leggenda o del folclore, e nemmeno era attinto dalla realtà. […] King 

Kong, a differenza di tutti i grandi mostri della cosmogonia dell’orrore 

cinematografico degli anni Trenta, è un’invenzione del cinema […].47 

 

Una premessa insomma relativamente nuova. La trama è «un amalgama narrativo frutto 

dell’asciutta rielaborazione di temi e motivi attinti da fiabe, leggende, racconti e storie 

 
45 Roberto Guiducci, Roberto Escobar, Ugo Finetti, Vittorio Giacci, Rosa Giannetta Trevico, Edoardo Bruno, 
Mostri al microscopio – Critica del cinema catastrofico, Venezia, Marsilio Editori, 1980. 
46 R. Chiesi, King Kong, cit. p. 7. 
47 Ivi, pp. 7-8. 



15 
 

cinematografiche» 48 . L’ispirazione per Skull 

Island, la fantasmagorica isola nativa della 

creatura, è altresì chiara. Secondo Chiesi 

sarebbe da «identificare nell’universo di mostri 

preistorici che popolava le pagine dell’Isola 

misteriosa» 49 , il romanzo di J. Verne. 

Rilevante, inoltre, che solo due mesi prima 

dell’uscita del film gli spettatori 

cinematografici avessero potuto assistere, in 

Island of Lost Souls (id., E. Keaton, 1932), a 

«un’altra isola non segnata sulle carte, un 

mondo inaccessibile dove vivevano le creature 

nate dagli esperimenti sugli animali del dottor 

Moreau»50. Tra queste, un uomo scimmia. 

King Kong resta comunque, nella sua essenza, 

una creatura cinematografica. Questa 

caratteristica si riflette anche nella trama, che 

inizia con l’incontro tra l’attrice Ann Darrow e il cineasta Carl Denham, il quale convince la 

donna – in difficoltà nella carriera – a partecipare a un film da girare su un’isola lontana. 

L’attrice, il cineasta e l’equipaggio, capitanato dal primo ufficiale Jack Driscoll, raggiungono 

l’isola, e trovano una civilizzazione che venera una creatura maestosa: Kong, un primate 

gigante. I nativi gli stanno per offrire l’ennesimo sacrificio nella forma di una donna giovane, 

ma l’arrivo della troupe e dell’equipaggio interrompe il rituale. Furibondi per l’intromissione e 

colpiti da Darrow – una donna bianca e bionda li dev’essere apparsa come esotica – gli indigeni 

decidono di rapirla per offrirla in sacrificio e mantenere così la tradizione. Gli altri tentano di 

salvarla, ma invano: Kong la prende e la porta con sé nell’entroterra dell’Isola del Teschio, così 

chiamata per la conformazione di un rilievo roccioso.  

Kong inizia a sviluppare dei sentimenti per l’attrice: si potrebbe dire che si infatui di lei. Quando 

altri mostri dell’isola si presentano per affrontare Kong, lui si impegna per tenerla al sicuro. 

Dopo aver affrontato più ostacoli, Denham e Driscoll arrivano in soccorso della donna, e il 

 
48 Ivi, p. 9. 
49 Ivi, p. 24. 
50 Ibidem. 

Figura 1.1 Poster ufficiale del film 
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cineasta riesce a imprigionare Kong. L’obiettivo è portarlo negli States ed esporlo come 

fenomeno da baraccone, “l’ottava meraviglia del mondo”.  

Tornati a New York viene quindi installato lo spettacolo, che vede Kong incatenato su un palco 

davanti al pubblico pagante. Il costante flash delle fotografie e le effusioni che l’attrice scambia 

con Driscoll fanno agitare Kong, che riesce a liberarsi dalle catene. Il primate fugge seminando 

distruzione per la città, finché non cattura la donna e inizia ad arrampicarsi sull’Empire State 

Building. Una volta in cima, viene gravemente ferito da degli aeroplani mandati per fermarlo. 

Stremato e sanguinante, Kong cade verso la sua morte. Alla stampa, il cineasta dichiara che è 

stata la Bella a uccidere la Bestia. 

b. La produzione 

I due registi, entrambi veterani della Prima guerra mondiale, si incontrarono per la prima 

volta a Vienna nel 1919. Cooper, uomo dal forte spirito combattivo e di avventura, fondò uno 

squadrone per unirsi alla lotta contro i bolscevichi nel conflitto Polonia-Russia – mentre 

Schoedsack vi partecipò con la Croce Rossa – collaborò col New York Times e si dedicò infine 

all’esplorazione dell’Africa e dell’India, dove Schoedsack lo seguì5152. Nella costa orientale 

indiana i due «videro lucertole gigantesche di quattordici piedi, che probabilmente avrebbero 

suggerito loro i rettili preistorici di King Kong»53.  

ritrovare qui delle anticipazioni del loro film kaiju, visto che «secondo il biografo di Cooper 

[…] la sequenza di distruzione di un villaggio compiuta da alcuni elefanti […] sembra 

anticipare la devastazione delle capanne degli abitanti di Skull Island»54. 

Grazie al successo di Chang, candidato alla prima edizione degli Academy Awards per “Miglior 

qualità artistica della produzione”, Cooper e Shoedsack ottennero più spazio di manovra dagli 

studios, e realizzarono Le Quattro Piume (The Four Feathers, M. C. Cooper, E. B. Schoedsack 

e L. Mendes, 1929). Questo adattamento del romanzo di A.E.W. Mason è rilevante per il nostro 

discorso perché esso utilizzò la tecnica della rear projection (“proiezione di dietro”), che 

consiste nel far recitare gli attori davanti a uno schermo trasparente, sul quale vengono 

proiettate scene filmate precedentemente55 per creare l’illusione che due immagini sovrapposte 

occupino lo stesso spazio diegetico. La tecnica era in questi anni nella sua infanzia, e verrà 

 
51 Cfr. ivi, p. 20. 
52 Cfr. G. Russo, King Kong, p. 24. 
53 R. Chiesi, King Kong, cit., p. 21. 
54 Ivi, p. 22. 
55 Cfr. G. Russo, King Kong, p. 29. 
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perfezionata appunto nel corso del 1933. Essa richiede un notevole sforzo di sincronizzazione 

e verrà largamente utilizzata, con grandi risultati, in King Kong56. Dopo una breve separazione, 

i due tornarono a collaborare sotto la casa di produzione RKO e dirissero La Pericolosa Partita 

(The Most Dangerous Game, E. B. Schoedsack e I. Pichel, 1932). Parte delle scenografie del 

film, ambientato in un’isola tropicale, verrà riutilizzata per il loro progetto successivo, appunto 

King Kong. Secondo la dinamica che si è affermata in queste collaborazioni – che loro 

definiscono natural drama – Cooper era fonte esplosiva di energia e di idee, mentre il più 

introverso Schoedsack si faceva maggiormente carico del concreto compito di regista57. 

Va tenuto presente che il film in questione nasce in un terreno che gli era particolarmente 

fertile. Oltre al sopracitato film di Keaton c’erano infatti molteplici pellicole degli anni – e 

anche mesi – precedenti al rilascio di King Kong che non solo ne anticipavano aspetti centrali 

della narrazione, ma offrirono indirettamente supporto alla produzione. Un altro film della cui 

produzione King Kong si è avvantaggiato è il mai compiuto Creation, basato sul romanzo La 

Terra Dimenticata dal Tempo di E. R. Buroughs e prodotto sempre dalla RKO. Il film, pensato 

per il rilascio nel 1932, prevedeva anch’esso il naufragio di un equipaggio. Questo disastro 

avrebbe gettato i personaggi all’interno di un vulcano estinto, dove avrebbero trovato un’antica 

giungla popolata di mostri e dinosauri. I modelli di queste creature, tutto ciò che è sopravvissuto 

della produzione, verranno riciclati per il film del 1933. Il contributo era tale che Selznick, 

produttore di entrambe le pellicole, incluse dei costi di produzione della prima nella 

dichiarazione del budget della seconda58 . Suddetti modelli erano opera del maestro Willis 

O’Brien, il quale si era occupato degli effetti speciali di un altro film, Un Mondo Perduto (The 

Lost World, H. Hoyt, 1925), basato sul romanzo di Arthur Conan Doyle. Le vicende di 

quest’ultimo film seguono il professor Challenger e la sua scoperta di un territorio nascosto in 

Brasile dove sono sopravvissuti dei dinosauri. Tra questi, il professore riesce a catturare e 

portare a Londra, per esibirlo, un brontosauro, il quale successivamente si libera e semina 

distruzione in città fino al suo dileguo. Sono chiari, dunque, i paralleli con il film di Cooper-

Schoedsack, ai quali possiamo aggiungere la presenza di un uomo-scimmia che attacca il 

professore Challenger e il suo gruppo alla loro entrata nella giungla. Per quanto riguarda le 

creature preistoriche, i modelli di O’Brien, costruiti dall’artigiano/scultore Marcel Delgrado, 

vennero animati sullo schermo tramite la tecnica della stop-motion, già adottata da Georges 

Méliès e utilizzata successivamente, di nuovo con grandi risultati, da King Kong stesso.  

 
56 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 51. 
57 Cfr. G. Russo, King Kong, pp. 25-27. 
58 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 44. 
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Si noti inoltre che prima di King Kong non mancavano al cinema primati degni di nota. Così 

Chiesi spiega il potenziale fascino del pubblico per questo tipo di figura: 

 

Altre sagome di scimmie cinematografiche avevano perturbato la normalità delle 

scacchiere urbane nei primi film orrorifici e fantastici. Alcune matrici 

dell’invenzione di Kong si nascondono forse nell’alone di paura che suscitavano 

quelle figure di animali simili all’uomo, quando liberavano una violenza 

incontrollabile e omicida.59 

 

Si pensi quindi a I Tre (The Unholy Three, T. Browning, 1925), Il Gorilla (The Gorilla, A. 

Santell, 1927), Carambola d’Amore (The Intruder, A. Ray, 1933), Slim Domatore (Circus 

Rookies, E. Sedgwick, 1929), il documentario Caccia al Gorilla nel Congo Belga (The Gorilla 

Hunt, B. Burbridge, 1925), Il Mistero del Gorilla (The Gorilla Mystery, B. Gillett, 1930), un 

cortometraggio Disney dove Minnie viene rapita da uno di questi animali e King of the Kongo 

(The King of the Kongo, R. Thorpe, 1929), «film che potrebbe aver suggerito almeno il titolo»60 

al nostro caso di studio. Interessante il caso di Ingagi (id., W. S. Campbell, 1930): rilasciato 

durante la produzione di King Kong, questo film si spacciò come documentario incentrato su 

un fantomatico rituale congolese, per cui una vergine veniva sacrificata a un dio-scimmia. 

L’elemento di infatuazione del mostro per una donna era altresì già presente nel cinema prima 

di King Kong, nell’horror Dottor Miracolo (Murders in the Rue Morgue, R. Florey, 1932). 

Un’altra suggestione, priva della componente erotica, per Cooper e Schoedsack potrebbe essere 

stata un episodio del romanzo I Viaggi di Gulliver, dove una scimmia sale sopra un edificio 

tenendo in mano una bambola. 

King Kong racchiuse dunque in sé diverse tendenze che animavano gli schermi degli 

anni, facendone una sintesi in qualche modo definitiva. Cooper ebbe l’idea di girare un film in 

Africa con dei veri gorilla nel 1929. Propose l’idea del “Giant Terror Gorilla” al produttore 

Selznick, che l’approvò. Ebbe così inizio una delle più grandi produzioni cinematografiche di 

quegli anni61, che seguì «modalità tutt’altro che rispondenti agli usuali standard industriali»62. 

Lo script passò per tre paia di mani prima di soddisfare Cooper. Inizialmente, fu affidato al 

 
59 Ivi, p. 33. 
60 Ibidem. 
61 Cfr. ivi, pp. 38-52. 
62 G. Russo, King Kong, p. 18. 
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romanziere Edgar Wallace, che fornì «varie idee»63 che si sono mantenute nella versione finale. 

In seguito a un naufragio delle relazioni con Cooper, la stesura fu affidata allo sceneggiatore 

James Ashmore Creelman. Sempre per divergenze creative – Cooper «voleva che il film 

possedesse la linearità di una fiaba»64 – approdò infine alla sceneggiatrice Ruth Rose, moglie 

di Schoedsack, che diede allo script «un particolare tocco femminile»65, individuate nelle scene 

di corteggiamento tra Darrow e Driscoll, colorate da un inusuale impaccio da parte dell’uomo. 

Si sostiene6667inoltre, che Rose si basò su sé stessa e i due registi per delineare la personalità 

dei tre protagonisti. 

La già vista e rodata 

coppia O’Brien-Delgrado 

si occupò di dare forma e 

sostanza a Kong e alle 

altre creature. Le azioni 

degli animali furono unite 

a quelle dei personaggi 

umani grazie alla 

sopraddetta tecnica della 

rear projection (Figura 

1.2), e i loro movimenti 

concretizzati grazie a uno 

straordinario lavoro di 

stop-motion, che tra le altre cose riuscì a donare a Kong le «espressioni sofisticate»68 necessarie 

perché il pubblico lo percepisse come personaggio pieno. 

Tra i meriti e le innovazioni del film bisogna menzionare il suo ruolo di pietra miliare 

nella storia degli score cinematografici, specialmente per quanto riguarda il consolidamento 

dello strumento del leitmotiv. Per questo argomento mi rifaccio al progetto di ricerca Wagner’s 

 
63 R. Chiesi, King Kong, cit., p. 38. 
64 R. Chiesi, King Kong, cit., p. 38. 
65 G. Russo, King Kong, cit., p. 31. 
66 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 38. 
67 Cfr. G. Russo, King Kong, pp. 31-32. 
68 Ivi, p. 67. 

Figura 1.2 Kong vede Ann Darrow per la prima volta 
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Leitmotif69 (2016) di Wei Ping Wee e all’articolo Music to Climb By70 (2022) di Jonathan L. 

Friedmann. 

“Leitmotiv” è un prestito tedesco traducibile come “motivo conduttore” (la parola è un’unione 

di leiten “dirigere” e motiv, “motivo”). Viene definito dal vocabolario Treccani come 

 

Tema, argomento, frase o formula che ricorre frequentemente in un’opera 

letteraria, in un discorso, o anche in genere in tutta la produzione di uno scrittore, 

costituendone il motivo fondamentale. 

 

In ambito musicale, il leitmotiv 71  è «a theme of easily recognized melodic, rhythmic, or 

harmonic identity»72: nella golden age di Hollywood esso iniziò a portare con sé un «symbolic 

meaning»73  per l’associazione ripetuta (anche con variazioni) a un personaggio. In questo 

contesto si inserisce il compositore austriaco Maximilian Roul Walter “Max” Steiner (1888-

1971) la cui opera, che notoriamente include King Kong, gli è valsa il titolo ufficioso di “padre 

della musica filmica”. Tra le tecniche a cui si affianca il leitmotiv c’è quella dell’underscoring 

(“sottolineatura”) che consiste nel porre  

 

the music beneath the dialogue to avoid competition and overpowering the plot 

of the film while playing the role of accompanying the dialogue that is ongoing. 

It is a technique used to ensure that music does not undermine the importance of 

the images on the screen.74 

 

L’underscoring può avere valenza mimetica o simbolica. La prima consiste nell’enfatizzare le 

immagini presenti sullo schermo; la tecnica è anche chiamata Mickey Mousing per la tendenza 

 
69 Wei Ping Wee, Wagner’s Leitmotif and how it has influenced film music in closing the gap between the 
audience and the characters on screen for a more immersive experience, Academia.edu, Liverpool Hope 
University, 2016. 
70 Jonathan L. Friedmann, Music to Climb By: Rising Chromaticism in Max Steiner’s Score for King Kong, 
Academia.edu, Academy for Jewish Religion California, 2022. 
71 Il termine è stato coniato da Hans von Volzogen, uno scolaro del compositore Richard Wagner. Il lavoro di 
Wagner influenzò i compositori hollywoodiani, in particolare per la sua idea di Gesumtkunstwerk, “opera d’arte 
completa”, secondo la quale una colonna sonora deve sostenere e completare ciò che si vede sullo schermo, 
per creare un’esperienza totale. 
72 W. P. Wee, Wagner’s Leitmotif, cit., p. 1. 
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 8. 
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delle prime produzioni Disney al perfetto sincrono tra azioni dei personaggi e musica di 

sottofondo. La seconda porta in superficie significati visivamente solo impliciti. 

All’uso del leitmotiv e dell’underscoring Steiner aggiunge il cromatismo. Esso consiste 

nell’alterazione del normale andamento della scala diatonica, a cui l’orecchio occidentale è 

abituato, con l’obiettivo di tradire le aspettative75. Questa tecnica, che consiste nel creare quindi 

una sensazione di frizione, è utilizzata «to heighten anxiety»76 ed è adatta a scene di «tension, 

anticipation, and uncertainty»77 

Significativamente, la prima porzione di King Kong non è musicata. Lo score compare 

all’arrivo dei protagonisti a Skull Island, e rimane pervasivo fino alla fine della pellicola. Già 

con i nativi si trova un primo di tanti esempi di Mickey Mousing: una discesa di otto note che 

segue i passi del capo-villaggio mentre si avvicina a Denham e agli altri, colpevoli di aver 

interrotto il rituale. Steiner sente la tecnica particolarmente vicina, vedendola come strumento 

che permetta alla storia dei personaggi di dominare lo spettatore78. 

Per quanto riguarda i leitmotiv, tre sono i temi ricorrenti attorno a cui si struttura la colonna 

sonora 79 : tre note discendenti che vanno a caratterizzare Kong, tre note ascendenti che 

rappresentano invece Darrow, e quattro note da associare alla generale situazione di azione e 

avventura. 

L’applicazione del cromatismo si ha in scene di tensione e pericolo, come le interazioni tra 

Kong e Darrow e gli scontri tra Kong e gli altri mostri80, e culmina nel finale all’Empire State 

Building, che fonde anche le altre due tecniche dando un contributo decisivo all’iconicità della 

sequenza81. In particolare, la scena nutre il sentimento di empatia da parte del pubblico per la 

bestia, e assume il ruolo di chiusa del climax: non è con le immagini ma con un suono esplosivo 

d’orchestra che il film dichiara la sua risoluzione82. 

L’uso pioneristico e perfettamente realizzato di queste tecniche partecipò alla fissazione di ciò 

che la gente si aspetta dalle musiche di un blockbuster. La collaborazione con Steiner era d’altro 

canto tenuta in gran considerazione dalla produzione. Quando gli animatori sollevarono 

preoccupazioni relative all’inflazione del budget e a come essa avrebbe interferito sugli 

 
75 Cfr. J. L. Friedmann, Music to Climb By, p. 155. 
76 Ivi, cit., p. 153. 
77 Ivi, cit., p. 155. 
78 Cfr. ivi, p. 155. 
79 Cfr. ivi, p. 156. 
80 Cfr. ivi, p. 155. 
81 Cfr. ivi, p. 153. 
82 Cfr. ibidem. 
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stipendi, Cooper – racconta il compositore stesso – lo prese da parte e gli disse di fare il lavoro 

migliore che potesse, senza pensare ai soldi, perché avrebbe coperto tutto lui.  

Il primo King Kong fu infatti una delle pellicole più costose di sempre ai tempi, con un 

budget che sfiorò il mezzo milione di dollari, senza contare il marketing. Uscì negli Stati Uniti 

il 10 aprile 1933, andando incontro a una risposta tiepida della critica, dalla quale «fu giudicato 

alla stregua di un fenomeno da baraccone»83 . Il duro lavoro fu però ripagato da un grande 

successo al botteghino sia nazionale che mondiale e dall’indelebile impronta conferita 

all’immaginario culturale. La casa di produzione RKO fu salvata dalla bancarotta e Cooper 

succedette a Selznick come vicepresidente. 

Anche i giapponesi provarono ad approfittare di questo successo. Nel ’33 e ’34 rispettivamente 

vengono rilasciati Wasei Kingu Kongu (T. Saitō) e Edo Ni Araweta King Kongu: Ôgon No Maki 

(S. Kumagai), entrambi inediti in Italia. Le connessioni con la creatura americana sono però 

flebili. 

c. Le tematiche 

I natural drama di Cooper e Schoedsack, documentari stilizzati come film d’avventura, 

presentavano già un interesse per il rapporto – e conflitto – tra uomo e natura, tema centrale in 

King Kong. In questo senso, il film assume anche una valenza metafilmica: ciò che Denham, 

Driscoll e gli altri fanno prima di rapire Kong non è particolarmente distante dal modus 

operandi dei due registi nelle loro produzioni antropologiche. Il concetto di 

spettacolarizzazione della realtà non emerge solo in questo frangente, ma anche nel sipario dove 

Kong viene esposto e nella battuta finale pronunciata mentre la folla si riunisce attorno al 

corpo84. 

Mentre Cooper era motivato da senso d’avventura, Schoedsack aveva un interesse più 

antropologico: era affascinato da come i popoli che incontravano convivevano con l’ambiente 

circostante. In questo senso, Schoedsack aveva una profonda fascinazione per la Natura, che 

concepiva «come forza indifferente e ostile, al tempo stesso maestosa e terribile»85, una realtà 

di sfida, dura e costante ma da cui l’Uomo non può che esserne attratto.  

Russo sostiene86 che Kong sia così affascinante proprio in quanto primate, l’anello tra la Natura 

bestiale e l’umano e attribuisce questo interesse anche al diffondersi della teoria darwiniana al 

 
83 R. Chiesi, King Kong, cit., p. 52. 
84 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 103. 
85 G. Russo, King Kong, cit., p. 35. 
86 Cfr. Russo, King Kong, pp. 43-56. 
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di fuori del campo accademico nelle società occidentali, fenomeno che motiverebbe la fortuna 

della figura letteraria di Tarzan87. Più in generale, il primate Kong sembrerebbe personificare 

la complessa pulsione dell’Uomo verso la Natura. In lui le nostre pulsioni nascoste, enfatizzate 

dalla grandezza dell’animale, possono vivere e manifestarsi liberamente, senza temere le 

ripercussioni della società. 

La sua natura ambivalente di animale antropomorfo, la sua furia distruttiva unita a 

«diabolica astuzia»88 e la sua tragica morte ne fanno un personaggio di statura mitica, sostiene 

Chiesi 89 . La sua natura ambigua è ritrovabile anche esaminando delle inquadrature che 

richiamano l’iconografia 

cristiana: alla «sottile 

blasfemia» 90  del Kong 

crocefisso a teatro (Figura 1.3) 

si può opporre la scena in cui 

Kong – disperato dalla 

scomparsa momentanea della 

donna – divora dei nativi 

dell’isola, un’azione che ricorda «certe raffigurazioni di Lucifero nell’Inferno»91. 

In questa rete di simboli vanno incluse questioni di gender ed erotismo. In generale, «La 

trattazione esplicita e in forme anche complesse della tematica sessuale […] è tipica della 

cinematografia americana degli anni Trenta»92. Nello specifico, la citata tensione Uomo-Natura 

è un «istinto tipicamente maschile»93. Il fatto che Kong sia maschio non è indifferente, e la 

rilevanza di questo aspetto è palesata dal parallelo con La Bella e la Bestia. La fiaba viene citata 

direttamente in chiusura del film, in una frase ormai diventata iconica, ma Chiesi ritrova rimandi 

già precedentemente, per esempio quando Denham e l’equipaggio sorprendono gli indigeni:  

«La Bella immolata alla Bestia era un archetipo […] ed è per adempiere un rito antico che gli 

indigeni dell’Isola del Teschio sacrificano, si ignora con quale ciclicità, la ragazza più bella a 

Kong: non si sa quale sorte l’attenda, ma è evidentemente qualcosa di atroce»94. 

 
87 Tarzan delle Scimmie (Tarzan of the Apes, E. R. Burroughs, 1912) è il primo romanzo della serie. 
88 R. Chiesi, King Kong, cit. p. 98. 
89 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 95. 
90 Ivi, p. 96. 
91 Ivi, p. 99. 
92 G. Russo, King Kong, cit., p. 54. 
93 Ivi, p. 38. 
94 R. Chiesi, King Kong, cit., p. 100. 

Figura 1.3 Kong crocefisso per l’intrattenimento del pubblico pagante 
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In connessione con la fiaba il film è stato anche letto come una parabola sul desiderio sessuale 

maschile. Non è quindi la Bella – Ann Darrow – la protagonista, come nelle altre iterazioni del 

racconto, ma la Bestia. E la Bestia in questione non è un uomo trasformato, ma la 

trasformazione, «è la forza inconscia in sé, non la proiezione deformante di un inconscio 

altrui»95. Il mostro è quindi esonerato, a differenza di altri suoi contemporanei come il conte 

Zaroff96 e Hyde97, dal ruolo di malvagio. 

 

l’innocenza di Kong è dovuta al suo incarnare l’istintualità animale di un essere 

umano rimanendo sempre un cruciale passo indietro nella scala evolutiva: Kong 

è quasi un essere umano, non la sua degenerazione.98 

Le interazioni con la donna sono sì segnate da un suo moto di natura sessuale, senza però essere 

all’insegna della cattiveria; piuttosto, l’incontro lo infantilizza: nel rapporto, nel modo in cui la 

afferra e la tocca, compare l’ingenuità di un bambino. La natura maschile emerge in questa 

dinamica, e soprattutto nel finale. La sua insistenza nell’avere Darrow per sé lo conduce su un 

cammino di morte nel quale comunque trova il modo di pensare alla sicurezza di lei: ciò 

verrebbe «dall’aderire a quella ideologia maschile che vede la ricerca dell’amore più importante 

della sua realizzazione […] da perseguirsi fino agli estremi dell’autodistruzione» 99 . La 

“mascolinità incontaminata” del primate incontra la mascolinità del mondo dell’Uomo, 

rappresentata dal «massimo simbolo fallico» 100  dell’Empire State Building: nell’incontro-

scontro non può che essere sconfitto, seppur con testa alta. La scelta dell’Empire State Building 

come luogo della sconfitta finale di Kong – a favore dell’iniziale idea dello Yankee Stadium – 

dipese anche dal fatto che l’edificio fu completato proprio l’anno prima del rilascio del film, e 

poteva quindi perfettamente essere simbolo di modernità e civilizzazione101 (Figura 1.4). 

 
95 G. Russo, King Kong, cit., p. 48. 
96 Il mostro protagonista di La Pericolosa Partita (The Most Dangerous Game, E. B. Schoedsack e I. Patel, 1932) 
97 Il romanzo di Stevenson aveva ricevuto un adattamento nel film Il Dottor Jekyll (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, R. 
Mamoulian, 1931) 
98 G. Russo, King Kong, cit., p. 51. 
99 Ivi, p. 54. 
100 Ivi, p. 55. 
101 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 44. 
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Dal lato opposto si ha la parte del film ambientata nell’Isola del Teschio, che rappresenta uno 

«sprofondare nell’inconscio 

maschile»102. Tramite Darrow, 

lo spettatore si immerge nel 

mondo onirico di Kong, «che 

è come un estensione del suo 

corpo» 103 . È in queste 

sequenze, tra l’altro, che il 

rapporto tra il pubblico e Kong 

si trasforma e si stabilizza. 

Prima inequivocabilmente 

forza antagonista, il kaiju 

diventa – nel momento in cui altre creature minacciano Darrow – una figura per cui fare il tifo 

e con cui avviare una «strana empatia, una scandalosa identificazione»104. L’apice dell’empatia 

si avrà poi nell’umiliazione di Kong nel teatro a New York. 

Tornando alla relazione con Darrow, essa è stata uno degli aspetti considerati 

nell’accusare il film di sottotesto razzista per come l’immagine di una donna bianca – 

sessualizzata o meno – in balia di una forza straniera “selvaggia” può essere letta alla luce del 

contesto degli Stati Uniti e alla caratterizzazione del primate: per chiarire la questione, mi 

rifaccio al saggio del sociologo James J. Dowd Three Kongs: Race, Gender and Fear in 

Hollywood Ape Films105 (2017), che esplora le possibili implicazioni razziali del film originale 

e dei remake. Parlando del film originale, Dowd presenta i modi in cui il pubblico ha potuto 

vedere Kong come una caricatura di un uomo di colore. Per quanto riguarda la donna, popolare 

era negli anni ‘30 «the myth of the hyper-sexualized black male»106, per cui l’eccessiva energia 

sessuale degli uomini afroamericani sfociava nel rischio dilagante di stupri delle donne bianche. 

Si evidenzia inoltre, parole come “ape” e “monkey” erano e sono tuttora insulti xenofobici 

particolarmente popolari, basati sul paragone tra le persone di discendenza africana e i 

primati 107 , che trova un corrispettivo nella «rappresentazione stereotipata dei nativi 

 
102 G. Russo, King Kong, cit., p. 65. 
103 Ibidem. 
104 R. Chiesi, King Kong, cit., p. 99. 
105 James J. Dowd, Three Kongs: Race, Gender and Fear in Hollywood Ape Films, Georgia, Università della 
Georgia – Dipartimento di Sociologia, 2017. 
106 Ivi, p. 10. 
107 Cfr. ivi, pp. 5-6. 

Figura 1.4 L'ultima battaglia di Kong, nel punto più alto di New York 
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dell’isola»108 , violenti e primitivi. Il rimando a una realtà africana è già rintracciabile nella 

premessa di un gruppo di persone occidentali che invade un lontano territorio straniero e ne 

ruba un bene per profitto. Tale logica, seppur potenzialmente criticata dal film, poteva essere 

ben supportata dagli spettatori americani. Dowd sostiene 109  infatti che questi paralleli – 

intenzionali o meno – permisero al pubblico del tempo di schierarsi più facilmente dalla parte 

dei tre protagonisti umani: la società statunitense, imbevuta dell’ideologia del Destino 

Manifesto, era difatti imperialista, e l’evocazione di dinamiche colonialiste diventa scorciatoia 

per giustificare internamente le azioni di Denham e compagnia. In ogni caso, il sottostrato 

razziale (che i registi non riconoscono110) non cambia la natura profonda del film: una tragedia 

su un essere incapace di adattarsi al nuovo mondo mentre il suo scompare. Il naturale-antico-

fanciullo(-nero?) Kong soccombe di fronte al civilizzato-moderno-uomo(-bianco?) Denham. Il 

cineasta, antagonista tematico della creatura (Driscoll è invece quello romantico), non ne uscirà 

comunque senza danni: le vicende della pellicola lo lasciano economicamente distrutto.  

La prospettiva che Kong sia (intenzionalmente o meno) un recipiente su cui il pubblico bianco 

poteva riversare paure e pregiudizi relativi agli uomini neri non toglie che il film sia 

esplicitamente critico dell’altra sponda. Si afferma che «King Kong si conclude con una 

denuncia morale del capitalismo, dell’avidità e delle tendenze distruttive dell’umanità […].»111. 

Il maltrattamento di Kong è presentato in chiave negativa, e la sua morte in chiave empatica. 

Alla radice di questi torti si trova la logica del guadagno: Kong non è stato portato in America 

come caso di studio zoologico, ma come fenomeno da baraccone da esibire allo strappo di un 

biglietto. Il sistema capitalistico ha dettato la sua sorte, lo stesso sistema che nel 1929 aveva 

fatto crollare l’economia statunitense e gettato enormi quantità di persone nella miseria. 

d. Il franchise 

Un sequel diretto uscì alla fine dello stesso anno: Il Figlio di King Kong (Son of Kong, E. B. 

Schoedsack, 1933), prodotto e rilasciato in fretta capitalizzare il successo dell’originale. La 

trama segue di nuovo Denham alla ricerca di qualche guadagno che lo rimetta in sesto: la sua 

rovina finanziaria, implicita nel film originale, è ora esplicitata. Alla notizia di un potenziale 

tesoro nascosto a Skull Island, il cineasta ci fa ritorno e si imbatte nella prole abbandonata di 

Kong (Figura 1.5). 

 
108 G. Russo, King Kong, cit., p. 55. 
109 Cfr. Dowd, Three Kongs, p. 4. 
110 Cfr. ivi, p. 31. 
111 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 26. 
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Il budget è ridotto di circa la metà e molti effetti sono riciclati (quelli autentici rimangono 

comunque di alto livello). Il film punta a un pubblico più giovane rinunciando ad aspetti più 

intensi e al senso di terrore associati all’originale. Incontrò successo nel momento del rilascio, 

ma fu presto dimenticato112. 

Il personaggio ricomparve quasi 30 anni 

dopo, in Giappone. I produttori della RKO 

si affidarono infatti alla Toho per 

rivitalizzare la saga. Dall’accordo 

derivarono due film inseriti nel canone di 

Godzilla: Il Trionfo di King Kong (Kingu 

Kongu tai Gojira, I. Honda, 1962), che 

vede lo scontro tra i due mostri, e King 

Kong – Il Gigante della Foresta (Kingu 

Kongu no Gyakushū, I. Honda, 1967), 

sconnesso a livello di trama dal precedente 

ma comunque accettato come facente parte dell’universo. Questi due film, e la serie animata 

americo-giapponese King Kong (The King Kong Show, 1966-1969) uscita tra di essi, 

costituiscono una parentesi più bambinesca sul personaggio: le trame sono fragili e l’elemento 

di maggiore interesse è l’azione di mostri: nel secondo dei film citati, ad esempio, Kong affronta 

un suo doppio meccanico, MechaniKong. Significativo è però il cambiamento dello statuto 

attribuito al primate, che vede un approdo diametralmente opposto a quello di Cooper-

Schoedsack: se prima il primate si contrappone al mondo degli Uomini, in Honda ne è invece 

un alleato-protettore, «una sorta di divinità benigna, che, pur mantenendo la propria 

indipendenza, lotta per la salvezza dell’umanità»113. 

Per la rappresentazione fisica del personaggio si rinunciò alla stop-motion a favore di uomini 

in costume. Un’altra differenza è la statura di Kong, decisamente maggiore rispetto quella della 

versione precedente (da circa 7 metri a circa 44), un’operazione obbligatoria per rendere 

possibile lo scontro con il dinosauro nipponico (all’epoca di circa 50 metri). 

Il decennio successivo arrivò il primo remake, King Kong (id., J. Guillermin, 1976), dal 

produttore Dino De Laurentiis, di già prestigiosa carriera. De Laurentiis, colpito dal successo 

de Lo Squalo (Jaws, S. Spielberg, 1975) e de L’Inferno di Cristallo (The Towering Inferno, J. 

 
112 Cfr. R. Chiesi, King Kong, pp. 52-57. 
113 R. Chiesi, King Kong, p. 104. 

Figura 1.5 Denham e Hilda (“obbligatorio” interesse romantico) 
incontrano il figlio di Kong 
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Guillermin, 1974), considerò promettente la combinazione della minaccia animale con il genere 

catastrofico114: i tempi erano maturi per una riproposizione del capolavoro. 

La trama generale ripercorre in modo abbastanza pedissequo quella dell’originale, pur 

cambiando la personalità della donna (Dwan) e rendendo protagonista il corrispettivo di 

Driscoll, qui Jack Prescott. L’Empire State Building è qui sostituito dal più recente World Trade 

Center. De Laurentiis si concentrò fortemente sul design della creatura, asserendo che Kong 

non dovesse essere semplicemente un gorilla gigante, ma che dovesse avere un qualcosa di 

umano per emozionare e commuovere il pubblico115. Dowd argomenta che questa decisione 

permise ad alcune persone di ritrovare la valenza razzista di cui si accusava il film originale. La 

pellicola di De Laurentiis non solo non si preoccupava di recidere i legami con quegli elementi 

che avevano permesso in primo luogo la possibilità di una lettura razzista del film di Cooper-

Schoedsack, ma li acuì con la sopracitata decisione del produttore di attenuare la fisicità 

animalesca della bestia a favore di un’antropomorfizzazione. Al contrario di qualunque altra 

iterazione del personaggio, infatti, questo Kong non cammina nemmeno a quattro zampe, 

preferendo invece comportarsi perennemente da bipede. 

Chiesi evidenzia come venga «accentuata ad oltranza la componente sentimentale e il rapporto 

fra Kong e la ragazza» che ottiene uno spazio decisamente maggiore rispetto all’originale116, 

riversandosi anche nel personaggio femminile: Dwan qui infatti è colta da un sentimento di 

empatia verso la creatura, volto a riflettere quello del pubblico; al contrario, nel film originale 

«Ann non prova nessun sentimento per la Bestia che non sia il terrore»117: questa estraneità 

irriducibile assumeva una tragicità persa nella nuova versione. 

Anche l’iconografia cristiana cui si è fatto riferimento va perduta: si rinuncia al tabù del «corpo 

umano ridotto a cibo»118 presente nell’originale sia nelle scene a Skull Island che a New York, 

evitando direttamente che Kong divori alcuna persona, e si perse l’immagine del crocefisso nel 

momento dello spettacolo. Lo sfruttamento di Kong come attrazione spettacolare viene invece, 

a questo proposito, accentuata119  e così l’umiliazione della bestia. Russo sintetizza come di 

seguito l’esito delle variazioni apportate al remake: 

 

 
114 Cfr. ivi, p. 76. 
115 Cfr. ivi, p. 78. 
116 Cfr. R. Chiesi, King Kong, p. 82. 
117 Ivi, p. 100. 
118 Ivi, p. 99. 
119 Ivi, p. 103. 
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Il nuovo Kong perde molta della brutalità originaria e si trasforma in un bestione 

innamorato che non uccide nessuno se non chi se lo merita […] con Denham 

sostituito da un cattivo stereotipato e macchiettistico […] e Driscoll da un 

giovane biologo animato da spirito ecologista. Quello che era stato uno scontro 

titanico fra Uomo e Natura diventa poco più che una semplice parabola 

ambientalista.120 

 

Nonostante questo, l’opera fu un successo commerciale con un Oscar ai Migliori effetti speciali 

per il lavoro di Carlo Rambaldi, proiettandosi nel sequel, King Kong 2 (King Kong Lives, J. 

Guillermin, 1986). 

Il secondo remake, King Kong (id., P. Jackson, 2005), è un forte omaggio all’originale 

in quanto period piece ambientato negli anni ’30, motivato dal regista nella fascinazione 

sperimentata dalla visione in età infantile del film del ‘33121. I personaggi vengono comunque 

parzialmente rivisitati122 : in particolare Darrow si fa più attiva e decisa, mentre di Kong si 

sottolinea la solitudine melanconica.  

La pellicola segnò un ritorno all’originale nella ritrovata «aura di barbara e selvaggia 

violenza»123 del Kong di Jackson rispetto alla creatura “ammorbidita” del primo remake. Anche 

per quanto riguarda l’Isola del Teschio, Jackson restituì elementi sottratti nella versione De 

Laurentiis-Guillermin: primariamente nella presenza di altre creature oltre a Kong quindi nella 

connotazione onirica del territorio selvaggio: l’avventura nell’Isola del Teschio venne espansa 

a livello di durata e di esperienza orrorifica per i personaggi, molti dei quali muoiono alla mano 

di creature raccapriccianti 124 . Per quanto riguarda le ripercussioni razziste, la 

desessualizzazione della relazione tra Darrow e Kong si configurò come scelta decisiva: «as a 

result, any implicit association of Kong and African American men could no longer be seriously 

mantained […]»125. Contribuì a ciò la sopracitata caratterizzazione del primate, sofferente per 

una vita solitaria. Il desiderio per Darrow può essere letto nell’ottica della ricerca generale di 

compagnia. La donna, dal canto suo, risponde a questi sentimenti con empatia, un tratto che 

condivide con il primo remake. La pellicola batté all’epoca ogni record di investimento e durata 

con i suoi 187 minuti, giustificati dal curriculum di Jackson, reduce dello straordinario successo 

 
120 G. Russo, King Kong, cit., pp. 76-77. 
121 Cfr. Chiesi, King Kong, p. 90. 
122 Cfr. Dowd, Three Kongs, p. 18. 
123 R. Chiesi, King Kong, cit., p. 100. 
124 Cfr. ivi, p. 102. 
125 Dowd, Three Kongs, cit., p. 18. 
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della trilogia de Il Signore degli Anelli (Lord of the Rings), dal cui team il regista recuperò le 

due co-sceneggiatrici, la Weta Digital per gli effetti speciali che si guadagnerà nuovamente 

l’Oscar, e l’attore britannico Andy Serkis, interprete per mezzo della motion-capture di Gollum 

prima e di King Kong stesso dopo (è il primo film del franchise a utilizzare questa tecnologia 

per la creatura). 

La più recente versione del personaggio è quella del MonsterVerse, debuttata nel 2017, che 

incorpora in sé caratteristiche di tutte le versioni precedenti. Se ne parlerà meglio nel capitolo 

dedicato. 

3. GODZILLA 

Godzilla è l’archetipo del kaiju e una delle icone culturali giapponesi più riconoscibili. Per un 

approfondimento del suo primo film (Figura 1.6) e ai vari progetti adiacenti e derivati mi 

rifaccio, oltre che a Barr, a Godzilla – Il re dei mostri126 (2012) di Davide Di Giorgio, Andrea 

Gigante e Gordiano Lupi. 

a. Il film 

Le vicende iniziano al largo dell’isola 

Odo, dove l’equipaggio della Bingo-maru 

viene mandato a investigare la scomparsa 

della nave Eiko-maro e di tutti i suoi uomini. 

Le investigazioni finiscono nel disastro, con 

una manciata di sopravvissuti. Sempre in 

quell’area, una barca da pesca scompare, e la 

gente dell’isola accusa una crescente 

scarsezza di pesci. Gli anziani puntano il dito 

contro un’antica creatura chiamata Gojira. 

Una notte, una tempesta colpisce l’isola: 

Gojira emerge, uccidendo svariate persone. 

Dopo il prologo l’azione si sposta a Tokyo e si 

concentra sui protagonisti, il paleontologo 

Kyohei Yamane, sua figlia Emiko Yamane, e 

 
126 Davide Di Giorgio, Andrea Gigante, Gordiano Lupi, Godzilla – Il re dei mostri, Livorno, Il Foglio – Collana 
Cinema, 2012. 

Figura 1.6. Poster ufficiale del film 
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il collega di lui Dr. Daisuke Serizawa, al quale la figlia è promessa. Le scoperte di Yamane a 

Odo vengono condivise in un convegno tra i vertici della città. La minaccia di Gojira è reale: si 

tratta di una creatura preistorica simil-dinosauro di 50 metri, il cui letargo è stato interrotto dai 

test delle bombe a idrogeno. 

In seguito al dibattito, e contro i desideri di Yamane, che vorrebbe studiare il mostro, si opta per 

tentare di ucciderlo. Gojira sopravvive alla prima ondata, un attacco di bombe antisommergibili. 

Intanto, Emiko conduce un giornalista da Serizawa, per un’intervista riguardo il suo lavoro 

attuale. Serizawa si rifiuta di divulgare alcuna cosa, e propone di mostrare solo alla ragazza la 

tecnologia che stava sviluppando, a patto che lei tenga il segreto. La ragazza accetta, e rimane 

terrorizzata dalla dimostrazione; se ne va, dimenticandosi di dirgli di aver deciso di concludere 

la relazione, poiché innamorata del capitano Hideo Ogata. Gojira emerge alla Baia di Tokyo e 

attacca il quartiere Shinigawa prima di tornare nell’oceano. Le forze di difesa giapponesi si 

riorganizzano: il piano è ora di porre una barriera elettrica lungo la costa. Ogata sfida Yamane, 

contestando l’idea di preservare Gojira per la scienza e ponendosi decisamente a favore della 

sua distruzione. Quello che segue è la devastazione di Tokyo per causa di Gojira. La barriera 

fallisce, impotenti sono anche i jet cui si ricorre dopo il fallimento della prima azione. Il mostro 

avanza inarrestabile per la città schiacciando e travolgendo tutto ciò che incontra sulla strada, 

bruciando il resto con il suo “respiro atomico” (Figura 1.7), un’emanazione orale di fuoco. 

Emiko confessa a Ogata il progetto di Serizawa: l’Oxygen Destroyer, “distruttore d’ossigeno”, 

una potente arma, potenzialmente di distruzione di massa, che disintegra gli atomi di ossigeno 

nel raggio dell’esplosione. I due si 

recano dallo scienziato per 

convincerlo a lasciare che il governo 

utilizzi l’arma per sconfiggere 

Godzilla. Dopo una prima 

resistenza, legata alle implicazioni 

morali e politiche relative all’uso di 

un tale strumento, Serizawa cede, 

anche per aver assistito al devasto 

causato dal mostro. L’arma viene 

dispiegata con successo: Godzilla 

grida in agonia prima di affondare verso il fondo marino. Serizawa, dal canto suo, rimane fedele 

alla sua posizione, distrugge tutti gli appunti relativi al distruttore d’ossigeno e si toglie la vita. 

Figura 1.7 Il “raggio atomico” di Godzilla 
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Il film si chiude con un presagio di Yamane: il proseguo dei test nucleari potrebbe risvegliare 

un altro Godzilla. 

b. La produzione 

Per dare un contesto della produzione di Godzilla è necessario rifarsi a King Kong, e non 

solo perché il film di Cooper-Schoedsack ha definito per il genere kaiju delle linee guida poi 

consolidate dal film di Honda. Nel 1952 la pellicola americana tornò infatti sugli schermi 

riscuotendo ampio successo e confermando il suo stato di icona. Più importante, sia Esposito 

che Russo sostengono che questa operazione avrebbe fortemente contribuito all’esplosione del 

cinema fantascientifico americano degli anni ’50127128, a riprova della stretta connessione tra 

kaiju e fantascienza. In effetti, a quest’ascesa, nota Barr, si accompagnò un crescente interesse 

rivolto specificatamente ai mostri giganti, si vedano Il Risveglio del Dinosauro (The Beast from 

20,000 Fathoms, E. Lourié, 1953), Assalto alla Terra (Them!, G. Douglas, 1954), Monster from 

the Ocean Floor (id., W. Ordung, 1954), The Snow Creature (id., W. L. Wilder, 1954), Il Mostro 

dei Mari (It Came from Beneath the Sea, R. Gordon, 1955) e King Dinosaur (id., B. I. Gordon, 

1955), tra i vari: «Si stava già sviluppando, quindi, una chiara propensione per creature enormi, 

sconosciute e spesso malevole che attaccavano persone innocenti»129. 

A riprova invece dell’ambiguità di appartenenza generica di questo filone, nel lavoro di Di 

Giorgio-Gigante-Lupi si identifica questa tendenza nel genere fantasy130 piuttosto che in quello 

fantascientifico, anche se è in quest’ultimo che vengono tipicamente classificati i film che 

nascono in Giappone per cavalcarne la popolarità. Fant’Asia identifica il primo film di 

fantascienza giapponese in Il Giorno in cui l’Aria Cessò di Esistere (Kuki no Nakunaru Hi, S. 

Ito, 1949)131, ma questa categoria subirà una crescita esponenziale di quantità proprio in risposta 

alle produzioni americane. Si segna così uno spartiacque nella storia della cinematografia 

giapponese: prima della Seconda guerra mondiale, i principali sforzi cinematografici nipponici 

riguardavano l’horror di ispirazione folclorica132, mentre, durante il conflitto, la propaganda. 

Gli sganci delle due bombe atomiche avevano inferto un duro colpo anche alle produzioni 

cinematografiche. La seguente occupazione militare da parte degli Stati Uniti aveva mantenuto 

la situazione stagnante, anche perché gli americani progettavano di utilizzare il cinema della 

 
127 Cfr. R. Esposito et al, Fant’Asia, p. 26. 
128 Cfr. G. Russo, King Kong, p. 73. 
129 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., pp. 13-14. 
130 Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, cit., p. 7. 
131 Cfr. R. Esposito et al, Fant’Asia, p. 25. 
132 Cfr. ivi, pp. 15-18. 
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nazione come strumento di influenza ideologica133. Nello stesso anno del ri-rilascio di King 

Kong avvenne il ritiro delle truppe americane. Il cinema giapponese riacquisì quindi una certa 

libertà, che utilizzò anche per cogliere la popolarità d’Oltreoceano dei film sulle creature 

giganti: ciò contribuì a un rinnovamento del panorama filmico134. 

Godzilla (1954) si posiziona significativamente in questo nuovo contesto. Pur avendo dei punti 

di contatto con l’orrore folk in quanto si tratta di un mostro di leggenda con poteri magici che 

terrorizza le genti, il fatto che non si basasse su una precisa mitologia preesistente, la forte 

valenza metaforica legata a eventi di storia recente (o praticamente contemporanea, come 

vedremo), e l’uso imponente di effetti speciali fecero sì che il film fosse percepito come 

qualcosa di profondamente diverso da ciò che era venuto prima e in linea con la nuova ondata 

di produzioni: nasceva il kaijū eiga, il film di mostri135. Casa produttrice è la Toho Company, 

già prolifica in film di argomento nazionale e innovatrice nel campo dell’effettistica 136 . 

All’inizio del ’54 la Toho stava partecipando alla co-produzione di un film di guerra, e in 

primavera, il progetto venne affidato al Tomoyuki Tanaka, fertile e creativo produttore che 

manteneva «un fitto lavoro di relazioni con l’estero»137, specie con gli Stati Uniti. Tanaka è così 

tanto colpito dal successo de Il Risveglio del Dinosauro, che propose al produttore Iwao Mori 

di rinunciare alla pellicola in programma per realizzarne una di natura diversa, non più bellica, 

basata su un soggetto che prendeva pesantemente ispirazione dal film americano, «un vero e 

proprio plagio»138. La sua idea venne approvata, a testimoniare quanto fosse forte l’influenza 

di questo filone. 

Ancora nel ’54, la Toho stava producendo il film di fantascienza L’Uomo Invisibile (Tomei 

Ningen), sempre di Oda con effettistica dell’ormai leggendario Eiji Tsuburaya. Oda avrebbe poi 

diretto il primo sequel di Godzilla, mentre Tsuburaya si sarebbe occupato dell’effettistica dei 

primi sei film del franchise. Quest’ultimo dichiarò poi di essere stato avviato all’effettistica 

anche dall’impressione che le straordinarie tecniche d’animazione usate per King Kong gli 

aveva prodotto139, motivo alla base della sua proposta di usare la tecnica della stop-motion per 

il sauro atomico, cui la produzione, come si vedrà, preferì la suitmotion140. 

 
133 Cfr. Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, p. 34. 
134 Cfr. ivi, p. 11. 
135 Cfr. ivi, p. 12. 
136 Cfr. ivi, pp. 33-34. 
137 Ivi, cit., p. 44. 
138 Ivi, cit., p. 12. 
139 Cfr. J. Barr, Godzilla e altri kaiju, p. 14. 
140 Cfr. Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, pp. 48-49. 
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All’altezza della preproduzione Tsuburaya stava lavorando in maniera indipendente a un’altra 

idea per un film di mostri. Saputo del nuovo progetto di Tanaka, propose al produttore «il suo 

abbozzo di soggetto, contrassegnato semplicemente dalla lettera ‘G’, ossia ‘giant’, gigante»141, 

incentrato su un polipo gigante. Alla fine, questa idea venne scartata a favore di quella di 

Tanaka, la quale comunque subì delle modifiche: nello specifico Mori decise di agganciarci il 

tema del nucleare (comunque già in parte presente nel film di Lourié) per rendere la pellicola 

più attuale. 

L’identificazione di Godzilla con il rischio atomico è acquisita. Va però sottolineato un 

fatto meno conosciuto: il trauma di Hiroshima e Nagasaki, per quanto ancora persistente, non 

era in quel periodo l’unico stimolo a una riflessione sul nucleare. L’argomento tornò 

all’attenzione pubblica quando, sempre nel ’54 (marzo), l’equipaggio del peschereccio Daigo 

Fukuryu Maru (“il drago fortunato n. 5”) morì per essere stato esposto alle radiazioni di una 

bomba a idrogeno, sganciata come test dagli Stati Uniti nelle isole Marshall. La tragedia andò 

a consolidare il riferimento filmico, in quel momento ancora in preproduzione, trovando forte 

eco nelle sequenze iniziali. Per il titolo, il produttore si decise su “Gojira”, da ricondurre, pare, 

al soprannome affibbiato a un membro dello staff della Toho (mai precisamente identificato), 

per via della sua stazza: “Gojira” è infatti una fusione della parola giapponese per balena 

(kujira) e “gorilla”. Questi due animali si ritrovano nelle proposte dei primi design. Al riguardo 

Akira Watanabe, addetto al reparto, propose «un rettile preistorico simile a un Tirannosauro 

Rex o all’Allosauro, ma con una lunga cresta ossea dorsale che rammenta quello dello 

stegosauro» 142 . A livello pseudo-scientifico il mostro protagonista venne catalogato come 

Gojirasaurus e collocato nella stessa famiglia del T-Rex. A distinguerlo dai suoi simili, una 

ghiandola al plasma, mutazione genetica causata dall’energia nucleare che gli permette di creare 

il suo iconico raggio atomico e che gli consente di – e costringe a – nutrirsi di radiazioni143. 

Su questa base, lo scultore Sadami Toshimitsu elaborò tre prototipi per l’aspetto concreto del 

mostro: venne approvato il terzo, per cui la pelle è piena di «scanalature disposte in maniera 

lineare, tipo zigrinature»144. 

 
141 R. Esposito et al, Fant’Asia, cit., p. 26. 
142 R. Esposito et al, Fant’Asia, cit., p. 27. 
143 Cfr. Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, pp. 16-17. 
144 R. Esposito et al, Fant’Asia, cit., pag. 27. 
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Al contrario del King Kong originale, Godzilla fu 

interpretato da una persona che indossava il costume 

confezionato sotto la guida di Tsuburaya. La tuta era 

fatta di lattice di gomma solidificato dentro del calco, 

e al suo interno prevedeva un tessuto di bambù e 

gomma piuma. La testa e la coda vennero assemblate 

separatamente. Il costume venne indossato dal 

ventenne Haruo Nakajima (Figura 1.8), che durante le 

riprese perse 20 libbre per lo sforzo del compito. Per 

le scene di distruzione vennero realizzati vari set in 

miniatura, sempre sotto la guida di Tsuburaya. 

La colonna sonora venne affidata al già affermato Akira Ifikube, a cui Honda si affidò 

totalmente, anche in considerazione della sua limitata conoscenza musicale. Ifikube, da parte 

sua, compose «tutta la partitura senza vedere il film» lavorando «con una piccola orchestra»145. 

Spicca l’incalzante tema dedicato a Godzilla, che tornerà nella maggior parte delle iterazioni 

del personaggio, compresa quella americana. Ikifube è stato inoltre il responsabile dell’iconico 

ruggito: sua è stata l’idea di «un guanto di pelle ruvida, ricoperto di resina […] sfregiato sulle 

corde di un contrabbasso»146 che parve ai produttori far risuonare in maniera convincente la 

furia del mostro. 

Anche questa produzione fu per i tempi la più costosa di sempre a livello nazionale: 60 milioni, 

più 40 di marketing contro i 240.000 yen di media delle produzioni nipponiche. In Giappone 

uscì il 3 novembre del 1954, acclamato da pubblico e critica a livello internazionale. Il film 

arrivò negli Stati Uniti due anni dopo in versione rieditata, e in Italia l’anno dopo ancora con il 

nome ‘Godzilla’. 

c. Le tematiche 

Come lo è King Kong per gli Stati Uniti, anche Godzilla è un film profondamente connesso 

al contesto storico e culturale nazionale, e non solo per la questione nucleare. Un primo 

motivo147 risiede nella fascinazione del popolo del Sol Levante per i mostri giganti, divisi in 

un’opposizione manichea tra bene e male: essi erano già presenti nel folclore e nella mitologia 

 
145 Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, cit., p. 52. 
146 Ibidem. 
147 Cfr. ivi, pp.15-19. 

Figura 1.8 Haruo Nakajima sul set 
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nazionale. Godzilla può infatti essere ricondotto al demone devastatore Oni, uno pseudo-sauro 

sputafuoco, ma anche alla sua antitesi Kami, spirito benevolo e protettore. Come si vedrà più 

avanti, la figura di Godzilla è assimilabile a entrambe le funzioni. Il paragone non è però 

esplicitato dal film (o i suoi sequel): in questo senso, la pellicola si avvicinava ai film americani 

prodotti sotto lo studio system, che tendevano a essere impliciti nelle loro tematiche e nei loro 

paralleli. 

Un secondo aspetto148 è il rapporto con la Natura, argomento come abbiamo visto già presente 

in King Kong, declinato qui secondo la particolare esperienza nipponica. La quotidianità di un 

cittadino giapponese era ed è infatti scandita da eventi naturali di particolare intensità, dai 

terremoti ai tifoni, da cui le pratiche atte alla convivenza. Le caratteristiche dell’arcipelago 

fanno sì che questo popolo abbia sviluppato un suo proprio modo di concepire la Natura, quale 

forza sovrastante che pretende una costante ricerca di un equilibrio sempre precario. Il film di 

Honda si inserisce in questa concezione: Godzilla non è un essere oltremondano, bensì 

appartiene al pianeta Terra nel quale precede la presenza umana, e il suo risveglio è stimolato 

dalle azioni umane. Le scene di panico e disperazione presenti nel film assumono valenza 

specifica in relazione all’immagine di autocontrollo, compostezza usualmente attribuita al 

popolo giapponese anche quando esposto a calamità. 

Nonostante sia Kong che Godzilla riconducano a «un’incarnazione della Natura»149 distinte 

sono le modalità con cui elaborano l’allegoria. Rispetto alla proliferazione di metafore e di 

significati prodotti da Kong, Godzilla appare più compatto, focalizzato «quasi del tutto 

sull’apparente impegno che l’umanità mette nell’autodistruggersi»150. Questo impegno non è 

manifestato dal capitalismo, ma nello sviluppo dell’ordigno a fissione nucleare. Lo spettro delle 

atomiche e della conoscenza che le radiazioni sono letali tanto quanto l’esplosione aleggia 

molto chiaramente su tutto il film. Il collegamento è stabilito sia a livello narrativo dalla trama, 

ma anche a livello visivo, dalle scene di distruzione e dalla fisiologia del mostro: le sue scaglie 

ricordano pelle umana bruciata, la sua testa è modellata secondo un fungo atomico (Figura 1.9). 

Detto questo, l’accusa del film non era diretta solo contro tutta l’umanità indistinta, ma anche 

più precisamente verso gli Stati Uniti. 

 

Il fatto, peraltro, che l’origine di Godzilla venga ricondotta agli esperimenti 

nucleari effettuati dagli americani fornisce al film anche una vena polemica, 

 
148 Cfr. ivi, pp. 21-23. 
149 G. Russo, King Kong, cit., p. 74. 
150 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 26. 
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perfettamente addentro alle contestazioni degli anni immediatamente precedenti, 

quando il Giappone subiva l’occupazione.151 

 

Gli Stati Uniti avevano sganciato 

bombe atomiche su due città 

giapponesi, occupato militarmente 

il paese per sette anni ed eseguito 

dei test atomici illegali al largo 

della sua costa: è naturale che 

Godzilla fosse imbevuto, almeno 

parzialmente, di sentimenti 

antiamericani. Essi erano talmente 

evidenti che, quando il film venne 

rilasciato due anni dopo nel 

mercato statunitense, esso dovette essere pesantemente rieditato, al punto da dover accreditare 

come co-regista T. O. Morse al fianco di Honda. Morse fu responsabile delle nuove scene girate 

apposta: esse seguono il giornalista Steve Martin, mandato a Tokyo per riportare sul disastro. 

L’inserzione di questa linea narrativa è «ufficialmente dovuta alla necessità di rendere il 

prodotto più appetibile per il pubblico estero»152: giustificazione dei distributori americani, che 

pensavano che il pubblico statunitense avrebbe avuto difficoltà ad accogliere una prospettiva 

unicamente giapponese. Oltre a questo, l’impatto di alcune scene di distruzione venne attenuato: 

si pensi alla sequenza – accompagnata da inquietante silenzio – di una madre disperata che 

abbraccia il figlio ripetendogli che presto saranno “dove sta papà”, che la versione americana 

sommerse di musica melensa e priva del dialogo. Alcune scene, invece, vennero del tutto 

tagliate. Un merito della versione americana però è quello di aver fornito, con il sottotitolo, il 

soprannome destinato a nominare la creatura: “il re dei mostri”. 

Tornando al paragone con King Kong e i suoi remake, in Godzilla si può leggere un certo grado 

di empatia per la bestia153, tratto che sembrerebbe controintuitivo, considerando l’orrore di cui 

è metafora. Al riguardo Russo argomenta154 l’impossibilità di questo sentimento malgrado il 

film sembri invitare a condividere la sofferenza della creatura nel momento della sua fine, in 

 
151 Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, cit., p. 13. 
152 Ivi, cit., p. 74. 
153 Cfr. ivi, pp. 40-42. 
154 Cfr. G. Russo, King Kong, pp. 74-75. 

Figura 1.9 La testa di Godzilla emerge di fronte ai cittadini terrorizzati 
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modo non dissimile a come succede con il primate. Si può evidenziare al riguardo che la 

dimensione della responsabilità umana e della scelta individuale è in Godzilla centrale: a 

ricordarlo il sacrificio di Serizawa, che ricorda i due tratti specifici giapponesi della tradizione 

del seppuku e la speranza ultima di un mondo libero dalle armi155. 

Tale moto di solidarietà unitamente al sentimento di consapevolezza dei limiti e delle colpe 

umane è sia presente nelle opere della saga girate da Honda, sia in altri film del regista sia, 

infine, nei titoli della saga da lui non diretti. Si pensi per esempio, a una delle battute di chiusura 

di Godzilla contro Biollante (Gojira tai Biorante, K. Ōmori, 1989), che incorpora nella trama il 

tema della manipolazione genetica, recitata dal protagonista, il Dr. Shinigami: «Godzilla e 

Biollante non sono mostri. Sono gli scienziati senza scrupoli che li creano a essere mostri». 

d. Il franchise 

Il successo di Godzilla rese la Toho il più grande studio del Giappone e ne fece il 

portabandiera dell’ora fiorente filone del kaijū eiga156, che avviò il “franchise più longevo della 

storia” secondo il Guinnes World Record. Quello di Kong, tecnicamente più vecchio, non può 

infatti competere per frequenza di produzioni. Il mostro nipponico vanta al momento di trentotto 

film, di cui cinque di produzione americana, a cui si aggiungono varie serie televisive, fumetti 

e videogiochi. I vari progetti però non condividono la stessa continuity157; le varie versioni del 

sauro atomico sono comunque accompagnate da presenze ricorrenti. Il pantheon Toho è infatti 

arricchito da altri mostri giganti158, alcuni dei quali vennero introdotti indipendentemente e poi 

integrati nella saga, mentre altri nacquero all’interno dei sequel. Rodan, Il Mostro Alato 

presentò il kaiju del titolo, un simil-

pterodattilo il cui volo genere venti 

devastati: ancora una chiara 

allusione al tema della Natura 

distruttiva.  Pochi anni dopo fu il 

turno di Mothra (Mosura, I. Honda, 

1961), il cui nome applica il suffisso -ra (da Gojira) alla parola inglese moth, “falena”, anche se 

 
155 Cfr. Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, p. 73. 
156 Cfr. ivi, p. 35. 
157 Il termine si riferisce sia alla coerenza tra inquadrature cinematografiche che alla coerenza narrativa – di 
trame e sviluppi – che dà forma a una specifica diegesi seriale. L’elaborato utilizzerà esclusivamente questo 
secondo significato, quindi come sinonimo di diegesi. 
158 Cfr. ivi, pp. 61-66. 

Figura 1.10 La Mothra di Ishirō Honda 
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il design ricorda più una farfalla della specie Vanessa io. L’insettoide nasce e vive nella fittizia 

Infant Island – “Watang” nel mercato italiano – ed è venerato dal popolo indigeno. 

Stilisticamente, il personaggio e il mondo che lo circonda sono rappresentati con «toni fiabeschi 

che rimandano a un ideale infantile e incontaminato, molto caro a Ishirō Honda»159. D’altro 

canto, Mothra (Figura 1.10) – o “Mosura” nella pronuncia giapponese – ha la particolarità di 

essere un kaiju femmina. Ciò viene sfruttato per farne un contraltare di Godzilla: decisamente 

meno violenta del sauro, essa è la manifestazione della possibilità di una convivenza pacificata 

con Madre (termine che il nome della kaiju ricorda) Natura. Ad approfondire questa metafora, 

prendendo anche spunto dai concetti di morte-rinascita delle religioni asiatiche, c’è 

l’immortalità Mothra, inserita in un costante ciclo di reincarnazione. La kaiju è seconda solo a 

Godzilla in popolarità, ed è l’unico personaggio secondario del franchise a cui Toho ha dedicato 

degli spin-off: la trilogia Mosura (Mothra, registi vari, 1996-1998). 

I sequel diretti invece consolidarono il villain principale di questo Olimpo, nemesi di Godzilla: 

Ghidorah, un drago dorato a tre teste il cui nome è una storpiatura di “King Hydra”, introdotto 

nel film Ghidorah! Il Mostro a Tre Teste (San Daikaijū - Chikyū Saidai no Kessen, I. Honda, 

1964). Al contrario dei kaiju di cui si è parlato finora, Ghidorah è un alieno, dunque una forza 

esterna che va inequivocabilmente scacciata o annientata. Il mostro, dotato di poteri elettrici, fa 

inoltre da catalizzatore per il cambiamento di Godzilla da antagonista ad antieroe. Nei film 

precedenti a Ghidorah!,  il re dei mostri era infatti solo una forza di distruzione. La minaccia 

del drago alato spinge Mothra, Godzilla e Rodan a formare un’alleanza per la salvezza del 

pianeta. Ghidorah viene (temporaneamente) sconfitto dall’unione dei tre kaiju, e da questo film 

in poi il Godzilla dell’era Shōwa non smise più di essere protettore – riluttante o meno – 

dell’umanità. Mechagodzilla, secondo solo a Ghidorah nella contrapposizione a Godzilla, è un 

robot simulacro del mostro protagonista introdotto in Godzilla Contro i Robot (Gojira tai 

Mekagojira, J. Fukuda, 1974). Rispetto ad altri mostri, le variazioni che il mecha subisce da 

iterazione a iterazione sono più profonde. Il design e le origini possono cambiare anche 

drasticamente, e altalenante è anche il suo statuto morale, per quanto prevalga la connotazione 

negativa di grave minaccia per l’umanità che Godzilla e gli altri mostri suoi alleati devono 

impegnarsi a sconfiggere.  

I film del franchise vengono divisi per ere: Shōwa (1954-1975), Heisei (1984-1995), 

Millennium (1999-2004) e Reiwa (2016-). I nomi sono quelli degli imperatori sotto il cui 

 
159 Ivi, cit., p. 62. 
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governo i film sono stati prodotti e rilasciati (con una singola eccezione160), mentre la terza era 

si riferisce all’ingresso nel nuovo millennio. Le ere si possono distinguere a livello di continuity. 

I film Shōwa e i film Heisei presentano due canoni distinti, che prendono in considerazione in 

ogni caso il film originale.  

Nella prima era, nel primo sequel Il Re dei Mostri (Gojira no Gyakushū, M. Oda, 1955), emerge 

un secondo Godzilla, un evento che il dottor Yamane auspica alla fine del film del 1954, e le 

sue avventure sono definite dall’incontro-scontro con altri kaiju. Nonostante si tratti 

tecnicamente di un altro essere, si ritrova «una certa coerenza»161 con il capostipite, come la 

ferocia e la risolutezza. Un grande distacco a livello caratteriale si ha però nel sopracitato 

passaggio a figura antieroica, un cambio dettato da necessità di evoluzione della struttura 

seriale, in cui il tema del rapporto con la Natura, forza distruttrice, diviene potenzialmente anche 

alleata162. A seguito del successo all’interno del kaijū eiga della (relativamente) docile tartaruga 

Gamera tra il pubblico giovane, alcuni film Shōwa prendono una piega più bambinesca, con 

Godzilla non semplicemente protettore ma anche amichevole163. Nelle successive iterazioni la 

caratterizzazione fluttua, con una prevalenza per Godzilla come nemico – o comunque, non 

deputato difensore – dell’umanità. La seconda era si immagina invece che il Godzilla originale 

sia sopravvissuto e che si rifaccia vivo. Entrambe le ere hanno una struttura seriale verticale. 

Per quanto ci siano creature ricorrenti, la trama non è continuativa nelle successive uscite: in 

ogni film, escluso il primo di ciascuna era, si contrappone a Godzilla una creatura mostruosa 

diversa. Quella Heisei è l’ultima era che vede Tanaka alla produzione e Ifukube alle musiche. 

La terza e la quarta era sono al contrario dei mosaici diegetici che ogni nucleo registico 

stabilisce. Le varie storie dell’era Millenium tengono in considerazione il film originale, come 

le precedenti ere, mentre i film dell’era Reiwa finora usciti “ricominciano da capo” ogni volta. 

4. CONSIDERAZIONI SULLA RICEZIONE DEI CAPOSTIPITI E DEL GENERE 

Il motivo per cui questi due film vengono considerati capostipiti va quindi oltre il fatto che sono 

i primi due film del genere a ottenere un grande successo e riconoscimento. King Kong e 

Godzilla sono fondanti anche perché  

 
160 Il Ritorno di Godzilla (Gojira, K. Hashimoto, 1984) reboot capostipite dell’era Heisei, è stato prodotto e 
rilasciato durante l’era imperiale Shōwa. 
161 Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, cit., p. 18. 
162 Cfr. ivi, p. 25. 
163 Cfr. J. Barr, Godzilla e altri kaiju, p. 46. 
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contengono i temi che appaiono in ogni pellicola kaiju, […]. La maggior parte 

dei film rientranti nel kaiju […] spesso trova il modo di presentare almeno alcuni 

di quei temi all’interno dei contenitori dai confini ben definiti creati da King 

Kong (1933) e da Godzilla (1954).164 

Nei due si hanno quindi i parametri da usare per definire il genere e per distinguerlo dai generi 

adiacenti. Afferma Barr 

 

Al contrario della fantascienza tradizionale, che spesso si aggiorna per affrontare 

i cambiamenti nella società contemporanea, eccetto in pochi casi i film di kaiju 

continuano a sfruttare sempre gli stessi argomenti stabiliti dai franchise che li 

hanno generati.165 

 

I kaiju si fanno dunque carico di rappresentare questioni eterne, e specifici kaiju che continuano 

a tornare in diverse iterazioni hanno un campo semantico di costante riferimento. 

Non è questo sempre il caso, però. Si vede in particolare nell’era Shōwa che alcuni film di kaiju 

utilizzano i mostri senza associare a loro particolari significati, ma semplicemente come 

attrattiva del minimo comune denominatore. I mostri sono sì protagonisti ma, a livello di storia, 

il film non ha altro da offrire se non il piacere estetico – ironico o meno – del loro scontro (tra 

di essi e con gli umani). Per Barr, questa vuotezza li esclude a priori dalla categoria166. Lo 

studioso fa riferimento ai 

molti film di serie B su “grosse creature” sfornati negli Stati Uniti negli anni 

Cinquanta e Sessanta, film che per lo più condividono le stesse caratteristiche: 

pianificazione scadente, cattivo editing, trama spesso incomprensibile, storia 

d’amore secondaria e grande quantità di filmati d’archivio.167 

 
164 Ivi, cit., p. 29. 
165 Ibidem. 
166 Ibidem. 
167 Ivi, cit., p. 36. 



42 
 

Questo discorso non si applica in realtà del tutto all’era Shōwa, perché, per quanto riguarda la 

qualità della produzione, si ebbe comunque una realizzazione competente e un pregevole lavoro 

di miniature. Detto questo, è comunque vero che la preoccupazione principale di questi sequel 

era il puro e semplice intrattenimento, retto dallo 

scontro tematicamente vuoto di mostri e trame 

bislacche incentrate più volte su degli alieni che 

prendono di mira Terra (nel capitolo successivo si 

vedrà comunque come è possibile associare dei 

significati anche a queste pellicole). A ciò si 

aggiunge la mobilità molto umana e a volte 

cartoonesca di questo secondo Godzilla (e anche 

altri mostri), prona allo slapstick. Questi fattori fanno sì che i film Shōwa sfociarono spesso e 

volentieri nel ridicolo, con punte di nonsense (Figura 1.11). 

Anche se non fa riferimento specifico a queste pellicole, è facile capire cosa Barr intenda 

quando parla di un pregiudizio nocivo nei confronti del genere kaiju, spesso manifestato con 

l’uso dell’etichetta “trash”, termine «che tanto spesso viene usato in particolare per i lavori di 

kaiju degli anni Sessanta e Settanta»168  (appunto il periodo Shōwa) e che nega a priori la 

potenzialità di un’analisi tematica. Questi lavori e questa mentalità hanno contribuito a un 

disinteresse da parte della critica per il genere, influenzando la quantità (e qualità) di riflessioni 

accademiche. 

In secondo luogo, come anticipato, i kaiju, possono apparire anche i film che sono 

dichiaratamente e programmaticamente non di kaiju. Si tratta di film del tutto disinteressati 

all’uso di una figura mostruosa come strumento per parlare di un timore collettivo. Il mostro 

stesso assume spesso e volentieri una posizione secondaria all’interno della storia, e tende a 

essere apparentemente privo di pensiero indipendente. Si pensi all’Uomo-Marshmellow di 

Ghostbusters – Acchiappafantasmi (Ghostbusters, I. Reitman, 1984), avatar nel mondo reale 

del demone interdimensionale antagonista del film, al Kraken di Pirati dei Caraibi: La 

Maledizione del Forziere Fantasma (Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest, G. 

Verbinski, 2006), animale di caccia del malvagio Davy Jones, o ai Leviatani, enormi e corazzati 

vermi volanti della quadrilogia di Avengers (id., registi vari, 2012-2019), parte di una più larga 

armata e sempre sottomessi al comando di cattivi. 

 
168 Ivi, cit., p. 38. 

Figura 1.11. Il malfamato ma iconico “dropkick” di Ai 
Confini della Realtà (Gojira tai Megalon, J. Fukuda, 1973) 
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Una caratteristica propria del genere kaiju secondo Barr è la presenza di ciò che lui chiama 

“ancore sulla realtà” 169 , ossia elementi come palazzi, monumenti che sono al pubblico 

immediatamente riconoscibili. King Kong e Godzilla, con le loro rappresentazioni di New York 

e Tokyo, rispettano questo parametro, che per Barr allontana ancora di più il genere dalla 

fantascienza, che tende più all’irreale. 

I prossimi capitoli si concentreranno sul cinema “propriamente” kaiju, anche se alcune 

tematiche sono meno totalizzanti di quanto sostiene Barr per lo standard del genere. In 

particolare, si affronteranno film che si preoccupano di metaforizzare questioni legate alla 

geopolitica, al malessere mentale e all’ambientalismo, prima di vedere come le traiettorie 

iniziate dai due film capostipiti culminino nel MonsterVerse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
169 Cfr. ivi, pp. 36-38. 
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CAPITOLO 2 

 

1. RAPPORTI (INTER)NAZIONALI 

Si è visto nel capitolo precedente come i due film capostipiti siano rappresentativi della cultura 

dei due paesi d’origine e dei rispettivi contesti storici. Il cinema kaiju, come poi verrà osservato, 

si concentra molto sul rapporto dell’Uomo con la Natura. Questo tema viene ritrovato anche 

nei film della categoria che si focalizzano su altri argomenti. Da questo punto di vista il genere 

può assumere una valenza atemporale, non necessariamente da ricondurre a eventi specifici. Il 

filone, tuttavia, è incline a intercettare i turbamenti nazionali, a riflettere questioni politico-

sociali e le inquietudini che scandiscono la vita delle persone negli anni che precedono o 

accompagnano il rilascio delle pellicole. Nel parlare dei “yōkai” 170 , le creature del ricco 

pantheon folclorico giapponese che vengono recuperate e riadattate nel canone di Godzilla 

perché diventino kaiju nemici o alleati del sauro, Barr evidenzia le differenze malgrado la 

notevole somiglianza fisica e caratteriale tra queste creature e i kaiju di cui ci stiamo occupando: 

esse consistono nel rapporto con la Storia. Gli yōkai, hanno radici antiche e, similmente alle 

leggende urbane, offrono lezioni morali applicabili indipendentemente da un preciso contesto 

di luogo o di tempo. Al contrario i kaiju «sono un fenomeno relativamente nuovo e fungono 

spesso da parabola dei mali moderni della società» 171 . I kaiju sono eredi del folclore – 

giapponese o di altre nazioni – anche nel senso che vengono usati in storie di ammonimento. Si 

differenziano però dalle creature folcloriche in quanto riflettono più precisamente eventi storici. 

a. I kaiju nella seconda metà del XX secolo, tra imperialismo ed equilibri fragili 

Un elemento comune tra i due film apripista del genere, già presente ma non rimarcato nelle 

analisi proposte, è che entrambi avevano come premessa un’ingiusta “invasione” da parte 

americana. In King Kong si trattava dell’approdo Denham e il suo equipaggio nell’Isola del 

Teschio, mentre Godzilla prendeva le mosse dai test atomici effettuati in prossimità del 

territorio giapponese. Come si è visto, la valenza accusatoria di quest’ultimo aveva richiesto 

che la versione per il mercato statunitense fosse pesantemente rieditata. In generale, questa 

bipartizione per cui i kaiju possono richiamare sia un’aggressione subita sia farsi essi stessi 

 
170 Cfr. J. Barr, Godzilla e altri kaiju, pp. 55-59. 
171 Ivi, cit., pp. 58-59. 
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minaccia si protrae nei decenni successivi, convocando spesso gli Stati Uniti, potenza egemone 

sia culturalmente che militarmente. Del resto, lo stesso meccanismo è stato riconosciuto nella 

fantascienza americana rispetto alla “minaccia rossa”: i film di invasione aliena sono 

incredibilmente frequenti in questo periodo, e questa popolarità si è riflessa nel Giappone dagli 

anni Cinquanta a Settanta. Secondo Barr, questo succede perché il paese del Sol Levante poteva 

usare le trame di invasione per rappresentare l’erosione  

 

dell’autonomia nipponica da parte degli Stati Uniti su una quantità di fronti, 

politici, economici o militari […] questi film […] rivelano il crescente 

risentimento del Giappone per essere continuamente costretto a rinunciare al 

proprio desiderio di neutralità. In pratica, gli invasori del cinema giapponese non 

erano la cosiddetta Minaccia Rossa […] era l’America stessa.172 

 

Barr sta qui facendo riferimento ai film della prima era del franchise di Godzilla. Nel canone 

Shōwa, infatti, una volta che il sauro è diventato un protettore (anche se a volte riluttante) della 

patria nipponica, le trame si ritrovarono insistentemente incentrate sulla minaccia di forze 

aliene. Mentre i co-protagonisti umani sventano i piani dei malvagi extra-terrestri, spesso 

mutaforma o in generale infiltrati nelle istituzioni giapponesi con metodi di camuffamento, 

Godzilla affronta giganti nemici di origine dichiaratamente aliena, da Ghidorah a Gigan e 

MechaGodzilla. 

Come anticipato, al contrario delle contemporanee pellicole statunitensi incentrate su invasioni 

aliene, che hanno ricevuto un consistente interesse critico, i film Shōwa sono stati 

sbrigativamente accantonati dalla critica: Barr sostiene che questi film non erano presi 

abbastanza sul serio per la loro percepita natura infantile173. 

Il risentimento anti-americano, già rintracciato nell’opera originale, continuò nell’era 

successiva, incarnato non più da alieni ma da personaggi secondari di nazionalità statunitense: 

politici o militari d’Oltreoceano, coinvolti in un modo o nell’altro sono presenti in tutti i film 

Heisei. Tra essi, Barr si concentra su Godzilla contro Biollante e Godzilla contro King Ghidorah 

(Gojira tai Kingu Gidora, K. Ōmori, 1991), i quali «presentano gli americani come terroristi, 

violenti e […] quanto mai irritabili»174. In particolare, il primo  

 

 
172 Ivi, cit., p. 179. 
173 Cfr. ivi, pp.179-180. 
174 Ivi, cit., p. 191. 
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pone una notevole enfasi su una serie di azioni terroristiche condotte da ditte 

farmaceutiche americane che non paiono in alcun modo ostacolate dal governo 

statunitense. […] il film riflette la preoccupazione giapponese che gli Stati Uniti 

“rubino” a qualsiasi costo proprietà intellettuali nipponiche.175 

 

Il secondo invece «presenta gli americani come poco più che persone» e «davvero incapaci di 

perdere»176. 

Già negli anni Sessanta presentavano mostri giganti che nella narrazione subiscono e soprattutto 

respingono l’ingiusta intromissione da parte di una nazione nei confronti di un’altra. Questo, 

secondo Barr, costituisce un cambiamento di corso all’interno del cinema, sospinto dal 

fenomeno della decolonizzazione del secondo dopoguerra. 

 

Nella prima parte del XX secolo, i film giapponesi, statunitensi e inglesi 

tendevano a focalizzarsi sul “fascino romantico dell’impero”, uno sfoggio di 

orgoglio nei confronti dei risultati ottenuti dal potere coloniale (Chapman e Cull, 

5) e un continuo confronto fra i “selvaggi” delle colonie e i “civilizzati” 

imperialisti. Con il vacillare dell’imperialismo britannico e giapponese, tuttavia, 

sono cambiate anche le raffigurazioni cinematografiche del colonialismo. Molti 

film degli anni Cinquanta e Sessanta mostravano un potere coloniale 

“minacciato” […].177 

 

Negli anni Sessanta nello specifico il cinema tese « a focalizzarsi sullo sfruttamento e la 

monetizzazione della cultura e dei manufatti nativi»178. È comprensibile, dati gli elementi in 

gioco, come il cinema kaiju, declinando questi argomenti, prenda a riferimento il King Kong 

originale. 

In Ecovisioni: l’ecologia al cinema dai fratelli Lumière alla Marvel179 (2022) di Marco Gisotti, 

nella scheda dedicata a King Kong (1933), si paragona la vittoria del mondo nuovo 

rappresentato da New York su quello vecchio rappresentato da Kong a un’insurrezione politica. 

 

 
175 Ibidem. 
176 Ivi, cit., p. 192. 
177 Ivi, cit., p. 138. 
178 Ivi, cit., p. 137. 
179 Marco Gisotti, Ecovisioni: l’ecologia al cinema dai fratelli Lumière alla Marvel, Milano, Edizioni Ambiente, 
2022. 
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Come alla caduta dei regimi il popolo abbatte le statue dei dittatori, 

l’abbattimento della gigantesca creatura estratta a forza dalla giungla nelle scene 

finali del film è la fine delle mitologie classiche, del buon selvaggio, della natura 

come forza dominante del mondo. Lo scambio esplicito dei paesaggi fra la 

giungla vera e la giungla di asfalto, che si somigliano e si sovrappongono ma il 

moderno vince sull’antico, è la cifra del mondo nuovo che è arrivato. […] In 

King Kong, per la bestia, trascinata nel mondo della tecnologia e del progresso, 

non è possibile alcun rito magico, e la natura, selvaggia e primordiale, non può 

che restare fuori dalla civiltà ed essere uccisa sullo schermo. […] 

L’umanità utilizza la tecnologia, dai fucili ad alta potenza alle granate a gas, agli 

aerei armati, per vincere le forze della natura. […] Questo tema, prevalente in 

King Kong, persiste in innumerevoli film fantasy, horror e di fantascienza, e i 

kaiju eiga (film di mostri) giapponesi esemplificano l’eredità duratura di 

Kong».180 

 

La profonda influenza del film si riversa quindi nelle storie filmiche che si dedicano a parlare 

della caduta di imperi, non però l’impero allegorico della Natura e dell’Uomo, ma delle nazioni 

imperialiste e quelle a loro sottomesse. 

 

Con lo scorrere dei decenni dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta, la 

focalizzazione si orienta in modo lento ma costante verso una scala geopolitica 

più ampia mano a mano che i poteri coloniali perdono la presa sui paesi da loro 

colonizzati.181 

 

In particolare «L’umiliazione della Gran Bretagna e del Giappone, insieme al declino dei 

rispettivi imperi – gli ultimi veri imperi esistenti al mondo – può essere vista in questa 

prolungata tendenza dei film kaiju»182. Si prendano dunque in considerazione due film kaiju, 

da questi due paesi, usciti nello stesso anno: il britannico Gorgo (id., E. Lourié, 1961), da 

intendersi come omaggio a Godzilla, e il giapponese Mothra, già affrontato debutto della kaiju. 

Gorgo (Figura 2.1) vede il capitano Joe Ryan e il suo primo ufficiale William Sylvester rapire 

una creatura marina che vive pacificamente al largo della costa irlandese. I due la nominano 

 
180 M. Gisotti, Ecovisioni, cit., pp.61-62. 
181 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 139. 
182 Ivi, cit., p. 147. 
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“Gorgo” per la somiglianza con la gorgone Medusa e la vendono a un circo londinese, contro i 

desideri di scienziati che vorrebbero invece studiarla. Al sito dello spettacolo giunge la madre 

di Gorgo, un mostro di leggenda indicato con il nome Ogra: essa devasta la città, sconfigge 

facilmente la marina inglese e recupera la prole, tornando con quest’ultima nella loro dimora. 

Negli anni successivi, a questo film se ne affiancarono altri di stampo simile, tra cui Barr cita 

dei sequel di Godzilla. 

 

A Gorgo si sono uniti altri film di kaiju che si focalizzano sul colonialismo, tra 

cui il giapponese Varan the Unbelievable (1962), Watang! Nel favoloso impero 

dei mostri (1964), Gappa. Il mostro che minaccia il mondo (1967) e il più famoso 

Il trionfo di King Kong (1962). Ciascuno di questi film inizia essenzialmente più 

o meno nello stesso modo: una spedizione scientifica o militare di qualche tipo 

si imbatte in un villaggio “primitivo”. A un certo punto, qualcuno sul continente 

decide di sfruttare la situazione per un guadagno economico, di solito 

calpestando le credenze e le usanze degli abitanti del villaggio, e a quel punto gli 

sconvolti indigeni vengono protetti dal kaiju ridestato, oppure, in alternativa, il 

kaiju intraprende una vendetta.183 

 

Anche se «il King Kong (1933) originale è la fonte d’ispirazione di questo tipo di 

trama»184, si hanno delle differenze tra il film di Cooper-Schoedsack e questa nuova 

ondata. Una differenza fondamentale si nota già con Gorgo, e consiste nel fatto che Ogra 

vince. Se nel film sul primate lo scontro tra il kaiju e le forze umane doveva volgersi in 

favore di queste ultime per simboleggiare la vittoria del Moderno sul Selvaggio, in 

questi nuovi decenni è il mostro a vincere per simboleggiare, alla rovescia, la vittoria 

dei colonizzati sui colonizzatori. L’Irlanda, infatti, paese d’origine del mostro del titolo, 

è notoriamente una nazione storicamente vittima di operazioni imperialistiche 

britanniche, le quali hanno motivato una guerra d’indipendenza agli inizi del XX secolo.  

In questi film del secondo dopoguerra il mostro venne visto come una sorta di punizione di 

arroganza: «La distruzione cessa soltanto quando la gente “civile” rimedia ai torti, o 

abbandonando i propri piani o liberando qualsiasi nativo rapito»185. 

 
183 Ivi, cit., p. 137-138. 
184 Ivi, cit., p. 139. 
185 Ivi, cit., p. 144. 
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I mutamenti sociopolitici del periodo fecero sì che anche la rappresentazione dei popoli indigeni 

cambiò, di pari passo a quella dei kaiju: «le culture “primitive” passano drammaticamente 

dall’essere raffigurate come “selvagge”, per essere poi “feticizzate”, e infine trasformate in 

entità indipendenti»186. Nel naturale confronto con King Kong, osserviamo che «In ognuno di 

questi film kaiju, possiamo vedere il nuovo paradigma culturale post-imperiale insieme 

all’accettazione della stessa trama di base (l’insurrezione dei colonizzati) che continua a 

ripetersi»187. 

Oltreoceano vennero avvertiti gli stessi fenomeni, ed 

elaborati in maniera simile. Si è sottolineato nel 

capitolo precedente che in Mothra si vede 

un’allegoria della relazione tra il popolo nipponico e 

le forze naturali con cui convive. Mothra è stata letta 

come contraltare del distruttivo Godzilla, dunque 

una forza protettrice che rappresenta la possibilità di 

una coesistenza pacifica tra ambiente e Uomo. C’è 

però un «significato più profondo»188  riscontrabile 

prendendo in considerazione il preciso contesto 

politico degli anni del rilascio del film. Nonostante 

le differenze di storie nazionali, si ritrovano in 

Mothra gli stessi sviluppi di trama che Gorgo – 

riciclando King Kong – usava in servizio 

dell’allegoria dei rapporti coloniali: il naufragio di 

una nave in territorio nuovo, l’infiltrazione da parte dei protagonisti, l’incontro con i nativi e la 

loro cultura, il rapimento di entità indigene a scopo di sfruttamento finanziario, infine 

l’intervento e vittoria del mostro. In questo caso gli esploratori (e vittime della distruzione 

finale) sono giapponesi, il mostro è Mothra e gli esseri da salvare sono le Shobijin, le sue 

lillipuziane sacerdotesse. 

 

Come sottolinea Yoshikini Igarashi, Mothra e gli isolani rappresentano una 

«contro-identità rispetto alla società contemporanea» che allo stesso tempo 

feticizza e rinforza il colonialismo giapponese nel Pacifico meridionale 

 
186 Ivi, cit., p. 139. 
187 Ivi, cit., p. 147. 
188 Ivi, cit., p. 144. 

Figura 2.1 Poster ufficiale del film 
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(“Mothra’s”, 88). Il primo punto fondamentale del film, quindi, è il confronto tra 

culture e valori culturali, fra ruralità e urbanizzazione, fra tradizione e 

capitalismo.189 

 

Esemplificativa in questo senso la sequenza della danza ritualistica intorno all’uovo di Mothra, 

performata dai nativi di Infant Island: il montaggio del film alterna a questo momento una 

ricostruzione del ballo performata in una sala concerti giapponese, una copia creata grazie alle 

informazioni che le Shobijin hanno concesso190. Il film include anche riferimenti al nucleare, 

tipici del franchise di Godzilla. All’inizio di questo spettacolo appena citato, il presentatore 

annuncia che si vive nell’era atomica. Il film si apre con dei test atomici al largo di Watang, «un 

chiaro riferimento ai test nell’atollo di Bikini»191. Responsabili dei test sono i Rosilicani, un 

popolo fittizio in cui Barr vede192 la fusione di sovietici e americani. Il governo giapponese 

stringe un accordo con quello rosilicano per condurre un’esplorazione dell’isola, una volta 

scopertasi abitata. Gli uomini della spedizione si ritirano una volta che le Shobijin pregano che 

la loro terra sia risparmiata da altre bombe. L’unico a tornare con l’intenzione di rapirle ed 

esibirle è Clark Nelson, «personaggio dal nome estremamente “americano”» 193 , il solo 

rosilicano del gruppo: in lui si può vedere un rappresentante della nazione a cui appartiene, 

costituita da «arroganti e sedotti dal guadagno»194. 

Al di là del tema della Natura e del nucleare, nel film «l’argomento centrale è costituito dai 

diritti territoriali e dal desiderio capitalistico di profitto»195: il Giappone, prima colpevole di 

simili mentalità invasive, si ritrovò a esserne vittima per le contese dei due blocchi mondiali 

recentemente emersi. L’anno seguente, in Il Trionfo di King Kong, sarà una ditta farmaceutica, 

fittizia ma completamente giapponese, a svolgere un ruolo simile a Rosilicani. L’industria 

rapisce Kong per farlo scontrare con un recentemente risvegliato Godzilla, e lucrare sugli ascolti 

che questo evento avrebbe generato quando trasmesso in televisione. In questo caso quindi i 

giapponesi si assumono più responsabilità nello sviluppo degli eventi. I film del franchise hanno 

una relazione ambigua con i propri cittadini, e ciò verrà mantenuto nell’era Heisei, come si 

 
189 Ivi, cit., p. 142. 
190 Cfr. ivi, p. 143. 
191 Ivi, cit., p. 174. 
192 Cfr. ibidem. 
193 Ibidem. 
194 Ivi, cit., p. 175. 
195 Ibidem. 
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vedrà successivamente. Il personaggio di Mothra si mantiene comunque stabile nelle sue 

apparizioni come protettrice dei valori tradizionali del Giappone196. 

Allontanatosi temporaneamente dal franchise di Godzilla, Honda dirisse Atom, il Mostro della 

Galassia (Gezora Ganime Kameba - Kessen! Nankai no daikaijuu, 1970), film che diede «un 

taglio unico a questo stesso tipo di trama»197 . Questa differenza si vede già all’inizio, nel 

“rapimento” della creatura, un passaggio fondamentale in questi film: in questo caso essa viene 

recuperata accidentalmente, senza intenzioni di sfruttamento. Si tratta di un’ameba aliena 

recuperata da una spedizione spaziale. Anche il proseguo della trama prevede divergenze. Il 

film è incentrato sul fotoreporter Taro Kudo, a cui una società turistica ha affidato il compito di 

esplorare un’isola per valutarne le potenzialità finanziarie, accompagnato dall’antropologo 

Makoto Obata e altre persone. Il gruppo incontra dei nativi e viene a sapere dell’esistenza di 

creature minacciose, placate con cerimonie religiose. I kaiju dell’isola non sono in realtà 

creature di leggenda come in altri casi, ma animali mutati dai poteri dell’ameba dell’inizio, 

Atom (Yog in originale), atta alla conquista del mondo. Nel finale, per sconfiggere i “mostri” e 

quindi l’alieno, i giapponesi fanno squadra con i nativi: in questo modo il film «sembra 

riconoscere la nuova filosofia mondiale riguardo al colonialismo. […] colonizzati e poteri 

coloniali devono lavorare fianco a fianco per vincere nuove sfide […] è un incoraggiamento a 

che tutti operino insieme per un bene comune»198 . Non solo: la vittoria avviene grazie a 

conoscenze scientifiche, «rivelando così un nuovo paradigma»199. La collaborazione e il trionfo 

di forze nazionali unitamente a quelle indigene e la valenza positiva che si associa al progresso 

e agli ordigni esplosivi tradiscono quindi un sentimento diverso dagli sforzi precedenti di 

Honda, si potrebbe dire più ottimista. In questo senso, Atom rimane un unicum: con l’acuirsi 

delle tensioni, il cinema kaiju nipponico, capitanato da Godzilla, tornò a rappresentare le 

dinamiche internazionali come dannose. 

Si è visto che il franchise sul sauro “riparta da capo” più volte: per Barr «Questo costante 

rinvigorirsi […] fornisce al pubblico giapponese e al genere kaiju uno strumento mediante il 

quale esplorare una varietà di identità culturali e storiche […]» 200 . Nel primo reboot del 

franchise, Il Ritorno di Godzilla (Gojira, K. Hashimoto, 1984), venne recuperato l’esatto titolo 

dell’originale: pur essendone tecnicamente un sequel (ignorando il resto della continuity 

 
196 Cfr. ivi, p. 176. 
197 Ivi, cit., p. 145. 
198 Ivi, cit., p. 147. 
199 Ibidem. 
200 Ivi, cit., p. 49. 
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Shōwa), questa identità può indicare che il film vale anche come ripetizione e 

ricontestualizzazione delle tematiche alla luce dei nuovi sviluppi internazionali. Esso recupera 

la prospettiva di Mothra di un Giappone strattonato dai due blocchi della Guerra Fredda201, e la 

espande, diventando «il film più diretto ed esplicito dell’era Heisei»202 e «forse il film più carico 

di significati politici di tutto il franchise» 203 . Rispetto ai film successivi, Godzilla contro 

Biollante e Godzilla contro Ghidorah, e a ciò che si è detto al loro proposito, Il Ritorno di 

Godzilla si mantiene su una linea più regolata nella rappresentazione degli americani, che nei 

due sequel «vengono descritti in toni significativamente più aspri»204. 

Il film è ambientato trent’anni dopo l’originale, e vede la riemersione del Godzilla di quel film 

piuttosto che l’apparizione di un secondo Gojirasaurus come è stato per l’era Shōwa. Il kaiju 

torna qui a essere forza contrapposta all’umanità, e la trama si incentra sugli sforzi del Giappone 

nel fermarlo. Il film inizia con la distruzione di un sottomarino russo, per la quale si sospettano 

inizialmente gli americani. Una volta che si è scoperta invece essere colpa di un risvegliato 

Godzilla, al paese del Sol Levante si affiancano gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica per la 

gestione della crisi. Sebbene la loro inclusione possa sembrare inizialmente utile, si rivela ben 

presto un detrimento: le divergenze di opinioni dei rappresentativi dei due paesi, derivate da 

decenni di tensioni, mettono il governo giapponese in posizioni di difficoltà riguardo alla difesa 

della propria nazione, la quale successivamente rischierà il totale annientamento nucleare per 

un missile sovietico lanciato per sbaglio, fermato all’ultimo secondo da un intervento 

americano. 

 

L’occasione fornita dal nuovo inizio va insomma nella direzione di recuperare 

totalmente la serietà del capostipite, […] il nucleare torna anche a essere un tema 

importante, stavolta non più come generico pericolo, ma, al contrario, quale 

punto di equilibrio di una situazione mondiale in cui la sopravvivenza 

dell’umanità è subordinata a una rete di intricati rapporti diplomatici.205 

 

La fragilità degli equilibri geopolitici durante la Guerra Fredda sottende qui tutta l’opera, 

definendone gli sviluppi, al contrario di film come Mothra dove la questione è attenuata.  

 
201 Cfr. ivi, p. 174-176. 
202 Ivi, cit., p. 190. 
203 Ivi, cit., p. 93. 
204 Ivi, cit., 190. 
205 Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, cit., p. 159. 
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Nel saggio The Kaiju as beholder: finding empathy in Godzilla206 (2021) di Damian Schofield 

si spiega che il periodo tra la fine dell’era Shōwa e l’inizio dell’era Heisei  

 

saw an increase in political tensions across the globe with the escalation of the 

New Cold War […]. A different kind of fear was now prevalent, instead of seeing 

the devastation a nuclear weapon could bring, society was constantly waiting 

and expecting that destruction.207 

 

All’uso del nucleare «viene dedicato un intero arco narrativo»208: se nei film precedenti del 

franchise l’utilizzo di armi atomiche per sconfiggere Godzilla era un’ipotesi velocemente 

accantonata – anche considerati i sentimenti anti-nucleari del Giappone –, qui la questione si fa 

sempre più pressante. Il primo ministro del paese soffre in quanto «costretto a scegliere fra 

l’amor di patria e la necessità di non contraddire i blocchi, che esigono di testare le loro armi 

sul mostro, minacciando di tagliare fuori Tokyo dai futuri rapporti diplomatici in caso di 

rifiuto»209. Il film «raffigura il Giappone come una pedina intrappolata fra Stati Uniti e Unione 

Sovietica, situazione che porta infine alla distruzione di una parte significativa di Tokyo»210. 

Infatti, l’energia rilasciata dall’esplosione del missile lanciato per sbaglio nell’atmosfera fa sì 

che Godzilla, in quel momento del film abbattuto con successo, si risvegli. 

Si ha qui una profonda e significativa differenza con l’originale, che rende Il Ritorno di Godzilla 

«un’affascinante capsula del tempo»211: le forze di autodifesa giapponesi, senza aiuti esterni, 

sconfiggono il mostro (seppur 

temporaneamente). Come si è detto, 

sono passati trent’anni – filmici e 

reali – dal debutto del mostro: «il 

Giappone è qui un paese che si vede 

come del tutto guarito dai danni dei 

bombardamenti atomici. Le 

immagini di Tokyo mostrano una 

 
206 Damian Schofield, The Kaiju as beholder: finding empathy in Godzilla, Academia.edu, Screen Thought, 2021. 
207 D. Schofield, The Kaiju as beholder, cit., p. 5. 
208 Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, cit., p. 159. 
209 Ibidem. 
210 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 174. 
211 Ibidem. 

Figura 2.2 Godzilla abbattuto a Tokyo 



54 
 

città vibrante di vita e il governo giapponese appare forte e abile»212. A livello narrativo, questa 

potenza si vede nello stordimento del kaiju da parte delle nuove tecnologie usate dall’esercito. 

A livello visivo, ciò viene rappresentato dal fatto che il sauro, distruttore indisturbato di edifici 

nel film del ‘54, ne viene ora al contrario sovrastato (Figura 2.2): «il suo corpo appare 

estremamente piccolo di fronte ai grattacieli che ormai riempiono la metropoli»213. L’incubo 

atomico torna quindi a tormentare un paese profondamente cambiato, una potenza 

internazionale vittima però di nuove circostanze. 

 

La sequenza in cui Godzilla si riprende, quindi, può essere vista come 

l’espressione della preoccupazione giapponese riguardo a un potenziale attacco 

nucleare contro il paese, ma anche come una feroce critica della Guerra Fredda. 

[…] questo ridestato Godzilla, che torna a essere un simbolo ambulante 

dell’aggressione nucleare, è il risultato del fatto che il Giappone è intrappolato 

nel mezzo di un’assurda partita a scacchi fra le due superpotenze […].214 

 

Nel confronto con Godzilla il film di Hashimoto «assume quindi una drammaticità inedita»215 

per il modo in cui concretizza la minaccia costituita da decisione politiche. 

Alla fine del film, comunque, le forze nipponiche riprendono il controllo, attirando Godzilla 

dentro un vulcano e causando un’eruzione che lo intrappola, «una conclusione decisamente 

positiva per il Giappone»216, non solo per la sconfitta del kaiju (temporanea, come da tradizione, 

in modo da permettere l’esistenza di sequel), ma anche per un riacquisto dell’indipendenza 

negata per tutto il film: il paese ha successo con i suoi metodi pacifici, al di fuori dell’influenza 

delle due superpotenze. Opposto a USA e URSS, il Giappone appare quindi nella narrazione 

come un’entità unitaria, senza che questo rispecchiasse necessariamente la realtà. Al contrario, 

il secondo dopoguerra e il progresso capitalista che lo accompagnò crearono delle frizioni 

culturali tra le generazioni nipponiche. Questa divisione – che già può essere letta in Mothra – 

è secondo Barr alla base della scrittura degli antagonisti kaiju del resto dell’era Heisei e in 

quella Millenium217. In esse Godzilla si ritrova spesso a combattere “doppioni di sé stesso”: 

Biollante condivide così tanto materiale genetico con esso da esserne praticamente un clone, 

 
212 Ivi, cit., p. 96. 
213 Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, p. 159. 
214 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 96. 
215 Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, cit., p. 159. 
216 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 96. 
217 Cfr. ivi, pp. 49-51. 
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come affermano nel film; Heisei-Ghidorah è un amalgama di diverse creature della stessa specie 

fuse e mutate da test atomici, condividendo quindi questo aspetto con Godzilla. Il DNA del 

sauro si ritrova anche in Space Godzilla e in Orga, mentre con MechaGodzilla la questione della 

somiglianza è più ovvia. 

L’associazione del kaiju alla tematica di una nazione vittima di influenze culturali e 

politiche esterne è ritrovabile in produzioni anche non giapponesi, e di anni anche più recenti. 

Nel volume. Il cinema del nuovo millennio: geografie, forme, autori218 (2020) a cura di Alessia 

Cervini, Marco Della Gassa approfondisce nel suo contributo219  l’opera di Bong Joon-Ho, 

pluripremiato cineasta sudcoreano. Il suo terzo film è The Host (Gwoemul, B. Joon-Ho, 2006),  

 

uno sci-fi che narra le vicende di una famiglia sempliciotta che gestisce un chiosco sulle 

rive del fiume Han e che si mette alla ricerca di una creatura mutante – lontanamente 

paragonabile a Godzilla e ad altri mostri della storia del cinema – quando questa rapisce 

la nipote più giovane, dopo aver seminato il panico a Seoul.220 

 

Per Barr il film appartiene al genere in quanto «rappresentativo delle ansie diffuse in tutto il 

mondo di cui parla Sontag»221 seppure con un paio di divergenze dallo standard. La prima, più 

superficiale, riguarda la stazza del kaiju – 

Gwoemul – decisamente più piccola 

rispetto alla media (Figura 2.3). La 

seconda riguarda l’applicabilità dei temi 

che si ritrovano. Si è visto infatti come il 

cinema kaiju, nonostante sia spesso capace 

di farsi carico di ansie specifiche di un 

singolo paese, tende a universalizzarle e a 

raggiungere una portata globale. Le trame vengono “riciclate” a distanza di continenti, e alcune 

questioni sollevate – come la profanazione di scienza e natura (che verranno esplorate meglio 

in questo capitolo) – riguardano di fatto il mondo intero, anche se possono assumere aspetti 

diversi in base alla nazione. Per Barr 

 

 
218 Alessia Cervini, Il cinema del nuovo millennio: Geografie, forme, autori, Roma, Carocci Editore, 2021. 
219 A. Cervini, Il cinema del nuovo millennio, pp. 277-284. 
220 Ivi, cit., p. 279. 
221 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 33. 

Figura 2.3 Il padre della ragazza rapita affronta la creatura 
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The Host costituisce però un’eccezione alla regola: le tematiche relativamente 

localizzate che figurano al suo interno sono una rarità nel genere kaiju, nel quale 

parecchie pellicole colpiscono in maniera particolare gli spettatori di varie nazionalità, 

perché i problemi rappresentati sono più globali che locali. Molte delle questioni 

sollevate dai film di kaiju – poteri coloniali, inquinamento, inettitudine, dei militari – 

sono di portata abbastanza ampia da essere riconoscibili da un’ampia gamma di fan in 

tutto il mondo.222 

 

Alla base del film Cervini vede «l’asservimento dei governi ai voleri degli alleati americani»223. 

Le tensioni con il governo statunitense non sono argomento nuovo nel cinema kaiju, come si è 

potuto osservare, ma esso viene qui esplorato secondo le specificità della storia recente della 

Corea del Sud e delle sue relazioni con gli USA. Il prologo, ambientato nel 2000, rende esplicito 

che il mostro nasce a seguito dello scarico di enormi quantità di formaldeide scaduto nel fiume 

Han da parte di scienziati americani che conducevano esperimenti nell’area: «Le origini della 

creatura hanno le loro basi nella realtà, perché nel 2000 il governo sudcoreano ha accusato i 

militari americani di scaricare illegalmente sostanze chimiche nel fiume Han»224 . A ciò si 

aggiunge il rimando all’epidemia SARS, prima diffusione massiccia del coronavirus, di cui la 

Corea del Sud è stata vittima tra il 2002 e il 2004. La malattia è nominata esplicitamente 

all’interno del film, e comunque evocata dall’uso che i personaggi fanno di mascherine e 

quarantena, a seguito dell’ipotesi che il mostro possa diffondere via aria un virus. Alla crisi di 

cui sono completamente responsabili, gli americani rispondono con indifferenza, finché non 

decidono di intervenire con un gas chiamato Agente Giallo, reminiscente dell’”Agente Arancio” 

usato dai soldati statunitensi nella Guerra in Vietnam. Come quest’ultimo, l’Agente Giallo è 

tossico, specie per le fasce di età fragili, e il suo uso – efficace anche se non totalmente – viene 

contestato invano dal popolo coreano. In questo senso il film discute «sull’egemonia e 

incompetenza americane»225, rappresentate dagli «individui grezzi, ingrati e insensibili»226 che 

sono i militari statunitensi; al contrario, assume uno statuto positivo la cultura coreana: la 

vittoria sul kaiju giunge dall’umile famiglia Park, che nella ricerca della piccola Hyun-seo 

(rapita da Gwoemul come scorta di cibo) riesce a sanare i propri conflitti interni. Alla fine del 

 
222 Ivi, cit., p. 35. 
223 A. Cervini, Il cinema del nuovo millennio, cit., p. 281. 
224 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 33. 
225 Ibidem. 
226 Ivi, cit., p. 34. 
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film Gang-du, il padre, la ritrova morta nella bocca del mostro, avvinghiata a Se-joo, un 

ragazzino anch’egli rapito dal mostro e con cui la ragazza ha legato. Persa la missione, Gang-

du, suo fratello Nam-il e loro sorella Nam-joo aggrediscono la creatura, uccidendola: ciò può 

quindi rappresentare la resistenza dei valori tradizionali coreani contro l’impatto della cultura e 

delle azioni americane. Nell’epilogo, Gang-du si gode un pasto con Se-joo, che ha deciso di 

adottare. La televisione riporta le ultime notizie sul virus, confermandone la falsità: i due la 

spengono, disinteressati. 

Il film è stato «accolto con entusiasmo»227 nel proprio paese, a riprova di quanto i temi e i 

riferimenti in esso presenti fossero sentiti. A fronte di  

 

un budget tra i più alti della storia dell’industria coreana (ben dodici milioni di 

dollari) e un lancio promozionale senza precedenti (arricchito dalla anteprima 

mondiale al Festival di Cannes), stabilirà un record al botteghino con i suoi 

tredici milioni di biglietti venduti.228 

 

Al momento della scrittura di questo elaborato, è il settimo film sudcoreano per incasso nella 

nazione, e il primo del suo decennio. 

b. L’esercito e la storia militare 

In The Host, né gli sforzi militari statunitensi né quelli coreani si rivelano decisivi nella 

sconfitta del mostro, una decisione in servizio della centralità della famiglia Park. Nel cinema 

kaiju, l’esercito è spesso l’unica o la principale forza oppositrice dei vari mostri. Se le creature 

assumono statuti differenti nei vari film, lo stesso si può quindi dire dell’organismo bellico. Si 

vedano i due film capostipiti: nei momenti di distruzione in città, Godzilla e King Kong sono 

entrambi accolti da forze militari. La vittoria del primo e la sconfitta del secondo indicano 

specifiche gerarchie di potere della Natura contro l’Uomo, quest’ultimo rappresentato proprio 

dall’esercito. Esso, con l’evoluzione della figuta del kaiju e delle riflessioni socioculturali, tende 

nei decenni e nelle diverse nazioni a cambiare aspetto e riflettere diverse questioni. Questa 

varietà si è potuta apprezzare già con Il Ritorno di Godzilla, dove le forze di autodifesa si 

rivelano molto più efficaci rispetto al film (in originale) omonimo. Si è detto che tale efficacia 

 
227 Ivi, cit., p. 35. 
228 A. Cervini, Il cinema del nuovo millennio, cit., p. 279. 
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può riflettere il progresso a cui il Giappone è andato incontro nei trent’anni tra le pellicole, ma 

c’è anche un altro aspetto da considerare: 

 

William Tsutui ha sostenuto che l’apparizione dei militari nei film di kaiju 

giapponesi è una sorta di realizzazione di un desiderio sullo schermo, «una 

specie di pornografia militare» […]. Dopo la cessazione delle ostilità, alla fine 

della Seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti hanno privato il Giappone di gran 

parte del suo esercito, lasciando soltanto una forza di autodifesa le cui azioni 

erano estremamente limitate e relegate appunto a un atteggiamento di pura difesa 

[…]. Come risultato, afferma Tsutsui, il popolo giapponese vive in maniera 

riflessa attraverso i film di kaiju nei quali i militari cercano di fermare un mostro 

invasore: dopotutto, in ogni film di kaiju le truppe presentano nuove armi che 

sono allo stesso tempo potenti ed esclusivamente giapponesi, spesso il prodotto 

– nel bene o nel male – dell’ingegnosità e della scienza nipponiche.229 

 

Si tratterebbe quindi di un wish fulfillment da parte dei giapponesi: un riflesso di ciò che si vuole 

piuttosto di ciò che si ha. Il resto del franchise, in media, riflette più da vicino la realtà dei fatti, 

facendo di questo film un caso isolato: «Purtroppo, la tendenza punta piuttosto alla conclusione 

opposta. […] I militari sono ben organizzati e coraggiosi, […] ma sono tristemente inadeguati 

al compito che devono affrontare»230. Un altro caso isolato è Atragon (Kaitei Gunkan, 1963), 

film che ripropone il trittico vincente di Honda alla regia, Tsuburaya all’effettistica e Ikufube 

alle musiche (Figura 2.4). L’unicità della pellicola dipende dal fatto che «Sono relativamente 

pochi i film che affrontano in modo diretto 

il passato militaristico del Giappone e il 

bisogno di un cambiamento con lo stesso 

successo di Atragon (1963)», il quale 

«affronta direttamente il ruolo avuto dai 

militari nella Seconda guerra mondiale»231. 

I crimini di guerra e trascorsi sanguinosi del 

paese non sono un argomento quindi 

particolarmente popolare nel cinema (kaiju 

 
229 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 207. 
230 Ivi, cit., pp. 207-208. 
231 Ivi, cit., pp. 151-152. 

Figura 2.4 Poster del film per il mercato americano 
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o meno) giapponese, segno di una repressione culturale che iniziò a essere contrastata solo negli 

anni Ottanta e Novanta. Lo stesso franchise di Godzilla, rivela Barr, arrivò molto tardi 

nell’affrontare certe tematiche232. La particolarità di Atragon si ha già nel titolo: a differenza 

della maggior parte del cinema kaiju, il nome del mostro – Manda – non dà il nome al film. 

Atragon è il tipo di sottomarino raffigurato nel poster (il titolo originale si traduce in “Il 

sottomarino bellico”), il cui nome specifico è “Goten-go”. Esso è stato costruito da Hachiro 

Jinguji, un capitano della Seconda guerra mondiale ritenuto morto, che ritorna alla società 

all’inizio del film. La trama è incentrata sulla minaccia dell’impero sottomarino “Mu”, che ha 

l’obiettivo di conquistare il mondo. Per gran parte del film, il capitano si rifiuta di consegnare 

l’Atragon, strumento decisivo alla vittoria, nonostante le vittime che i Mu mietono intorno al 

mondo. Jinguji è infatti un fervente nazionalista, e pensa che Goten-go debba essere usato solo 

in funzione della ristorazione dell’Impero del Giappone. È solo quando sua figlia viene rapita 

e il suo paese minacciato che egli cede: il sottomarino i Mu e Manda, il loro dio-serpente che 

hanno usato per seminare distruzione. 

 

Il confronto fra Jinguji e l’imperatrice dei Mu permette allo spettatore di rilevare 

un semplice contrasto: Jinguji, ben presto vincitore grazie al Goten-go, la sua 

macchina da guerra, guarda l’imperatrice avanzare in mezzo alla distruzione da 

lui causata, rifiutando fino all’ultimo di arrendersi e abbracciando invece la 

morte. […] Solo quando rinuncia al desiderio di portare avanti la Seconda guerra 

mondiale, il capitano Jinguji diventa l’eroe del film, e alla fine viene 

contrapposto all’imperatrice dei Mu, che […] non fugge dalla carneficina ma 

abbraccia le fiamme divoratrici della sconfitta, nuotando verso la città distrutta 

e unendosi a essa nel suo crollo finale.233 

 

Il film assumerebbe quindi una posizione di anti-fanatismo, mentalità ancora presente al 

momento del rilascio e negli anni a seguire, a testimonianza della «lotta interna»234 vissuta nella 

cultura giapponese. 

C’è però un altro paese nel cui cinema blockbuster – e kaiju nello specifico – l’esercito 

assume una rilevanza profondamente significativa: gli Stati Uniti. «Si potrebbe […] sostenere 

 
232 Cfr. ivi, pp. 158-163. 
233 Ivi, cit., p. 154. 
234 Ibidem. 
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che gli americani […] hanno trovato il loro kaiju nelle azioni dell’esercito»235 afferma Barr. 

Questo suo sunto arriva da una riflessione che prende in considerazione due dati di fatto. Il 

primo è la mancanza di un vero e proprio folclore statunitense: il genocidio dei nativi americani 

ha provocato anche la scomparsa di quasi tutte le testimonianze della loro cultura, e quindi delle 

loro mitologie. Gli USA sono, ufficialmente e culturalmente, una nazione giovane, priva di un 

pantheon ricco come quelli che si possono trovare in Giappone o anche in paesi europei, che 

hanno mantenuto una più forte continuità con la narrazioni del passato. Il secondo è la 

pervasività dell’esercito nella costruzione dell’identità nazionale: «In effetti, l’esercito è 

considerato una “presenza di rilievo” nella vita americana, sia dal punto di vista economico che 

demografico»236. La rilevanza di questo corpo nella mente delle persone aumentò con l’alba 

dell’era atomica. In Schermi radioattivi: L’America, Hollywood e l’incubo nucleare da 

Hiroshima alla crisi di Cuba237  (2013) di Maurizio Zinni, discutendo dei film di invasione 

aliena che spopolavano negli schermi cinematografici degli anni Sessanta e che spesso 

figuravano il fallimento di scienziati, si sostiene che 

 

si percepisce in maniera evidente il passaggio da un’epoca di fiducia 

incondizionata a una in cui la scienza e i suoi sacerdoti sono visti con sentimenti 

critici e diffidenti. […] Nelle more delle nuove crisi e dei pericoli emergenti, il 

riferimento per il cittadino non sono più gli uomini che hanno creato l’arma 

atomica gettando il mondo sull’orlo dell’abisso, ma i militari che molto più 

concretamente agiscono per la difesa degli interessi nazionali.238 

 

Ciò riflette veri sentimenti sociali: nella metà dello scorso secolo «il budget militare ha assunto 

proporzioni enormi, spesso equivalenti a più denaro di quello del PIL totale di numerosi altri 

paesi»239. In balia del progresso scientifico e in assenza di un immaginario condiviso da cui 

recuperare icone, gli americani hanno quindi assunto l’esercito come simbolo di sicurezza e 

fortezza nazionale. Ne consegue che nel cinema kaiju, le forze militari americane spesso 

vincono, al contrario di quello che succede in altre nazioni. Paradigmatico in questo senso il 

King Kong originale. Si consideri anche che i piloti che abbattono la bestia alla fine non 

 
235 Ivi, cit., p. 259. 
236 Ivi, cit., p. 256. 
237 Maurizio Zinni, Schermi radioattivi: L’America, Hollywood e l’incubo nucleare da Hiroshima alla crisi di Cuba, 
Venezia, Marsilio Editori, 2013. 
238 M. Zinni, Schermi radioattivi, cit., p. 93. 
239 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 256. 
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compaiono mai su schermo: gli spettatori possono vedere solo gli aerei, come a restituire l’idea 

dell’esercito come corpus unitario, «privo di volto e indistinto»240. Naturalmente, la tendenza 

dell’esercito vittorioso non è totalizzante, e l’oscillazione tra vittoria e sconfitta può riflettere 

l’opinione pubblica nei confronti dei militari. Rimanendo nel franchise di King Kong e alla 

scena degli aerei, nel primo remake Prescott ridicolizza i piloti ed esulta quando il primate li 

uccide: nessun personaggio si comporta così negli altri film. L’attacco su Kong poi è molto più 

violento che nel ’33 o ‘05, e le persone responsabili vengono mostrate. «Qui i militari sono 

dipinti come un gruppo di soldati insensibili e forse perfino privi di etica»241. Il motivo di questa 

scelta narrativa sarebbe da rintracciare nel fatto che il remake è uscito a ridosso della fine della 

guerra del Vietnam. La decisione di intraprendere e prolungare tale conflitto fu infatti 

particolarmente impopolare nell’opinione pubblica statunitense, e aveva rappresentato una 

macchia non indifferente sull’immagine dell’esercito 242 . I sentimenti veri degli americani 

potrebbero aver influenzato le decisioni che i filmmaker prendono nei riguardi della 

rappresentazione dei militari e della loro forza. Nel remake americano di Godzilla (che verrà 

approfondito nel capitolo seguente), l’unico antagonista e vincitore del kaiju è l’esercito 

statunitense. Il film arriva infatti alla fine degli anni Novanta, quando ormai l’immagine delle 

forze militari era stata riabilitata243 e «la popolarità dell’esercito americano era allo zenit negli 

Stati Uniti»244 . La situazione si ribaltò di nuovo con gli attacchi alle Torri Gemelle e la 

conseguente invasione del Medio Oriente. La cosiddetta War on terror (Guerra al terrorismo), 

come la guerra del Vietnam, è stata un corso d’azione controverso, sia per i risultati ottenuti che 

per le motivazioni sottostanti. In generale, l’11/9 ha avuto un forte impatto nel cinema, specie 

quello blockbuster e specie quello che prevede scene di distruzione. Nel contributo di Dario 

Cecchi245 al volume di Alessia Cervini, si afferma che «Dal punto di vista di una riflessione 

sullo statuto dell’immagine e del cinema […] questo evento […] ha riproposto con forza la 

quesitone del potere (e della violenza) connessi con le immagini»246. 

Le sequenze di devasto metropolitano al cinema sono sia aumentate che intensificatesi in 

seguito agli attacchi del 2001. Nello specifico, negli anni della guerra «l’ipotetica 

invulnerabilità dell’esercito ha subìto un duro colpo» e di risposta «i kaiju […] arrivano a livelli 

 
240 Ivi, cit., p. 275. 
241 Ivi, cit., p. 273. 
242 Cfr. ivi, p. 272. 
243 Cfr. ivi, p. 258. 
244 Ivi, cit., p. 266. 
245 A. Cervini, Il cinema del nuovo millennio, pp. 199-215. 
246 Ivi, cit., pp. 199-200. 
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di massima stima in America»247. In questo clima di rinnovata sfiducia della possenza e della 

validità dell’esercito divenne particolarmente significativo Cloverfield (id., M. Reeves, 2008), 

«il primo vero film di kaiju sul post-11 settembre»248. La pellicola si distinse per la soluzione 

del found footage, un approccio reso popolare dall’horror (a riprova della connessione tra i due 

generi) The Blair Witch Project – Il mistero della strega di Blair (The Blair Witch Project, D. 

Myrick e E. Sànchez, 1999): gli eventi dei film appartenenti a questa categoria sono presentati 

come riprese che avvengono nella diegesi stessa. In sostanza, lo spettatore vede il “filmato 

ritrovato” (o filmati ritrovati) realizzato da un personaggio (o più) che riprende quello che 

succede attorno a lui. Si tratta di una gimmick volta ad avvicinare il pubblico ai personaggi e 

aumentare così l’ansia delle situazioni di tensione. Non si tratta però dell’unico motivo di questa 

scelta. 

 

Ovviamente, un gran numero di critici ha sottolineato come gli attacchi 

terroristici dell’11 settembre siano stati i primi attacchi terroristici in prime time, 

casi in cui un evento di alto profilo viene ripreso da numerosi strumenti di 

registrazione prolungata. Di conseguenza, la quantità di immagini visive 

dell’attacco è quasi sbalorditiva, e da allora numerosi documentari hanno attinto 

un gran numero di fotografie e di video da comuni osservatori “a terra”, che 

hanno passato molto del loro tempo a registrare la distruzione in corso.249 

 

Il crollo del World Trade Center è, di fatto, un evento per lo più documentato in found footage, 

ricostruito grazie alle testimonianze digitali dei cittadini terrorizzati. Su questo parallelo si 

struttura la pellicola. Il film si apre con un messaggio computerizzato che avvisa che quello che 

si sta per vedere è materiale recuperato e catalogato. La storia è presentata con una «potente 

mescolanza di realismo “a terra” combinato a un esame profondamente simbolico del 

terrore»250, per cui le riprese si svolgono per lo più dal suolo e colorate da un’atmosfera di 

costante tensione. Le apparizioni del mostro – soprannominato “Clover” (Figura 2.5) – sono 

diradate e fulminee, come a riflettere l’improvviso attacco terroristico. I protagonisti non sono 

 
247 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 259. 
248 Ivi, cit., p. 106. 
249 Ivi, cit., p. 108. 
250 Ivi, cit., p. 106. 
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politici o militari o figure di un qualche rilievo, bensì civili qualunque: il film è andato incontro 

a delle critiche per questa scelta, che hanno sottolineato il fastidio creato da questi personaggi; 

Barr sostiene251 che la loro fragilità e i loro errori siano in servizio della loro caratterizzazione 

di persone comuni, di vita quotidiana, come chi ha assistito di prima persona all’attacco 

terroristico, contro la tendenza della 

Storia di avere questa fascia della 

popolazione relativamente esterna a 

eventi di natura geopolitica. Infine, 

«Diversamente da quanto accade in 

molti film di kaiju, nella distruzione 

non c’è meraviglia – né per il 

pubblico né per i personaggi – ma 

solo una paura tangibile e 

palpabile» 252 . Tanto i personaggi 

quanto gli spettatori sono tenuti all’oscuro riguardo la natura e le motivazioni di Clover. Quello 

che appare chiaro però, è che l’esercito ne è completamente sopraffatto. Uno spiraglio di 

speranza compare alla fine nella forma del B-2, «il miglior velivolo al mondo dal punto di vista 

tecnologico […] americano in tutto e per tutto»253. Il bombardiere fallisce, e i militari si rifanno 

alla bomba atomica come ultima risorsa. L’arma ha la stessa connotazione che aveva nella 

fantascienza americana del secondo dopoguerra, di terribile ma necessario deterrente e possibile 

soluzione finale. Al contrario di quei film però, in Cloverfield non è dato sapere al pubblico se 

l’ordigno ha effettivamente funzionato contro la forza nemica: il film si chiude ambiguamente, 

e ciò è un potenziale segno dei tempi in America. 

Su questo solco si inserì Monsters (id., G. Edwards, 2010). Il diffondersi indisturbato delle 

creature (aliene, in questo caso) di questo film – che di nuovo appaiono sporadicamente – è 

ancora conseguenza del profondo fallimento delle forze militari statunitensi. Il film di Edwards, 

similmente a quello di Reeves, si conclude con l’apparente salvezza dei protagonisti senza che 

il problema posto dai kaiju sia minimamente risolto. Monsters segue il fotoreporter Andrew 

Kaulder e Samantha Wynden, la figlia del suo capo che è stato incaricato di tenere al sicuro. I 

due si avventurano nella “zona infetta”, ossia l’aerea – gran parte dell’America Centrale – 

conquistata dagli alieni – che gli USA sono riusciti a malapena ad arginare.  

 
251 Cfr., ivi, p. 109. 
252 Ivi, cit., p. 107. 
253 Ivi, cit., p. 261. 

Figura 2.5 Clover, in una delle sue poche apparizioni, sovrasta la Grand 
Central Station di New York. 
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Nella giungla, Kaulder e Wynden incontrano un gruppo di uomini che ha imparato a convivere 

con la situazione. Essi spiegano ai due quanto inutili si sono rivelati gli interventi militari per 

contrastare i “mostri” del titolo, e prima di mostrare loro come gli alieni stiano iniziando a 

influenzare la flora terrestre, uno di questi personaggi afferma «I think American government 

are spending a lot of money; but you can’t fight nature». Il film in realtà non riguarda la Natura: 

i kaiju sono extraterrestri, e la parziale sconfitta che gli umani subiscono nel confronto dipende 

dall’inadeguatezza delle forze belliche piuttosto che da una qualche azione nociva imposta 

all’ambiente. Cionondimeno, lo scambio configura l’espansione aliena come una legittima 

riconquista della natura. Questo va a testimonianza della resistenza e pervasività di una delle 

tematiche centrali del cinema kaiju, se non “la” tematica centrale. 

2. RAPPORTI CON LA SCIENZA E IL MONDO NATURALE 

Le riflessioni accademiche che avvicinano il genere alla fantascienza lo fanno perché gran parte 

di quello del kaiju, comprese le pellicole capostipiti, fa della profanazione della scienza e della 

natura una premessa per le sue trame. Nel suo contributo254 alla raccolta di Menarini, Sergio 

Solmi si afferma che 

Nelle narrazioni fantascientifiche, l’ambiguità è di regola: non più la certezza, 

ma un impasto di speranza e di terrore, di entusiasmo e di thrilling. […] Le 

mutazioni che la stessa odierna biologia è in grado di provocare artificialmente 

in certe specie inferiori […] possono suscitare, a un successivo stadio dei loro 

esperimenti, razze di esseri mostruosi o spietati. Si direbbe che molta science 

fiction appaia ossessionata dall’idea della fatale indifferenza e incoscienza del 

progresso tecnologico nei riguardi dei valori morali e del destino umano. 

L’esaltazione della macchina vi cede il campo all’orrore della macchina.255 

Gisotti esplicita ancora di più la connessione: 

La strada della fantascienza proponeva apocalissi e mostri atomici come 

Godzilla […] La bomba atomica su Nagasaki e Hiroshima segnerà per sempre 

 
254 R. Menarini, Cinema e fantascienza, pp. 56-58. 
255 Ivi, cit., p. 57. 
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l’immaginario giapponese che, in maniera straordinaria, rielaborerà il tutto 

attraverso la propria cultura […].256 

 

Un tale processo appartiene anche al cinema degli Stati Uniti. L’arrivo dell’era atomica 

rivitalizzò la fantascienza filmica, che negli anni ’40 era in fase di declino. La misteriosa e 

terrificante energia nucleare fornì un «nuovo e potente strumento per cavalcare le fantasie 

sempre più sfrenate di un pubblico disposto a tutto pur di entrare in contatto con le meraviglie 

scientifiche che il futuro sembrava riservargli»257 e, come per il Giappone, il risvolto narrativo 

prese spesso la forma di animali (insetti o rettili) giganti, come fatto presente dai già visti 

Prawer258  e Buccheri259  nei loro contributi a Cinema e fantascienza. Il nucleare viene visto 

come rappresentativo dell’hybris umano, e i mostri la punizione che ne consegue. Altre scoperte 

nel campo della scienza e altre azioni umane ai danni dell’ambiente si affiancano come base 

per la creazione di trame. 

a. Abuso e degenerazione del potere e progresso scientifico 

Se la questione degli imperi e del colonialismo è più propriamente eredità di King Kong, 

allora l’abuso delle scoperte scientifiche lo è di Godzilla. Chiaramente, il nucleare fa parte 

integrante del franchise, tornando in tutte le ere, sia come argomento primario che secondario. 

Vista l’influenza del personaggio sul resto del genere, e vista anche la popolarità del nucleare 

come argomento per il cinema fantastico, «molti film di kaiju, e non solo il franchise di 

Godzilla, presentano in generale il problema dell’energia nucleare e anche immagini di disastri 

da essa provocati»260. Lo statuto dell’energia nucleare nel cinema giapponese è prettamente 

negativo, una conseguenza naturale del fatto che il Giappone è l’unico paese al mondo ad avere 

subito attacchi atomici diretti. Nel primo periodo del dopoguerra essa invece aveva assunto un 

valore decisamente più positivo negli Stati Uniti, ma ciò cambiò parzialmente con il passare 

degli anni. 

 

Una risorsa come mai se ne erano viste prima ma, allo stesso tempo, una 

minaccia capace di tramutarsi nel peggiore degli incubi. […] L’atomica ha 

 
256 M. Gisotti, Ecovisioni, p. 26. 
257 M. Zinni, Schermi radioattivi, cit. p. 87. 
258 Cfr. R. Menarini, Cinema e fantascienza,, p. 83. 
259 Cfr. ivi, p. 114. 
260 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 81. 
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trasformato la guerra in qualcosa di nuovo, di diverso, estraneo al vissuto dei 

soldati che oramai non sono più protagonisti del loro destino, così come gli 

individui tutti nella nuova era nucleare.261 

 

Tra i modi in cui il governo statunitense cercò di arginare questa paranoia c’è la realizzazione 

di filmati istruttivi262 e, soprattutto, un preciso lessico “deificante”:  

 

Nelle parole con cui il presidente Harry Truman annunciava via radio la nuova arma 

[…] si definiva il nucleare come «l’energia che ha creato l’universo», concessa agli Stati 

Uniti da Dio stesso […] presentava l’atomica al mondo utilizzando una retorica di tipo 

religioso e quasi messianico.263 

 

Questo si ripercosse nelle raffigurazioni cinematografiche, più ambivalenti di quanto il governo 

sperasse: la bomba divenne «una grande opportunità concessa da Dio ai più meritevoli, ma 

anche come un fardello che chiamava direttamente in causa il senso di responsabilità di tutti»264, 

uno strumento dalla doppia natura «come il dio romano dai due volti, Giano Bifronte, in quanto 

è allo stesso tempo simbolo di orribile distruzione e delle meraviglie del progresso 

scientifico»265. Questo tipo di terminologia, usato come si vede sia dalle forze politiche che dai 

film che dalle riflessioni accademiche, corre però il rischio di scolpevolizzare l’azione umana 

alla base di tutto. Godzilla evita tale rischio, dando un ruolo di primo piano agli errori e 

interventi umani. Il finale del film «fornisce un avvertimento piuttosto che una conclusione, e 

di certo non è un avvertimento positivo. […] uno degli obiettivi primari della pellicola è quello 

di mettere in guardia dall’egemonia militare e scientifica»266. L’atomica è un orrore umano, e 

sono gli umani che devono prendere i passi necessari per porci fine. 

Va sottolineato che le preoccupazioni sollevate dai film di Godzilla e altri kaiju adiacenti 

relativa all’energia atomica non riguardano la scoperta scientifica di per sé, piuttosto l’uso che 

se ne fa. In questi film non è la semplice svolta tecnologica a essere fatta oggetto di accuse: il 

“problema” non sono gli avanzamenti scientifico-tecnologici che portano, per esempio, alla 

fissione dell’atomo. Ciò che genera terrore è l’utilizzo di queste scoperte, l’applicazione 

 
261 M. Zinni, Schermi radioattivi, cit., pp. 53-59. 
262 Cfr. ivi, pp. 112-113. 
263 M. Zinni, Schermi radioattivi, cit., p. 11. 
264 Ivi, cit., p. 53. 
265 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 84. 
266 Ivi, cit., p. 86. 
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concreta di esse per scopi personali o, come nel caso più diffuso, bellici. La paura viene dallo 

scoprire fin dove certe persone sono disposte a spingersi usufruendone, e le conseguenze 

inaspettate che attendono oltre. Tale è la logica che sottende al suicidio del dottor Serizawa in 

Godzilla, che avviene dopo il primo utilizzo del suo distruttore d’ossigeno: questa è l’unica 

soluzione che lo scienziato trova per non “superare il limite” e per non sottoporre l’umanità a 

una nuova versione dell’incubo atomico, rappresentato dal kaiju. Si tratta di una fine 

melanconica di un personaggio che si carica di una responsabilità che altri – in situazioni simili 

alla sua – hanno ignorato: vedasi i test atomici illegali che danno il via alla trama. 

Il distruttore d’ossigeno rappresenta un risvolto di trama relativamente atipico nel cinema kaiju, 

che non utilizza spesso scoperte scientifiche fittizie, preferendo rifarsi a sviluppi reali. 

 

La scienza e le invenzioni scientifiche, soprattutto quelle militarizzate, tendono 

a comparire tanto in fretta da tralasciare spesso l’etica. Anche se in molti film di 

kaiju figurano di frequente nuove tecnologie, spesso nella realizzazione di una 

più moderna e distruttiva arma che riesca a sconfiggere il kaiju aggressore, 

l’introduzione e la progettazione di queste tecnologie rimane in secondo piano 

rispetto all’azione sullo schermo.267 

 

In questo senso, Godzilla può essere accostato all’ultimo film dell’era Shōwa, Distruggete 

Kong! La Terra è in Pericolo! (Mekagojira no Gyakushū, I. Honda, 1975)268. In questo film, la 

tecnologia fittizia che minaccia i protagonisti è un congegno di controllo della fauna marina, 

creato dal dottor Shinzō Mafune, scienziato caduto in disgrazia per tale invenzione, la quale 

sorpassava i suoi compiti di biologo marino. La macchina di Mafune risveglia un kaiju 

sottomarino, il Titanosauro, e lo indirizza contro l’umanità per vendicarsi di essere stato 

ostacolato nei suoi esperimenti: «Il commento riguardo alle azioni di Mafune è chiaro: questo 

è quello che succede quando uno scienziato si spinge troppo oltre»269, in diretta opposizione 

quindi con il primo film. Il collegamento tra i due è enfatizzato dal casting: l’attore dietro 

Mafune, Akihiko Hirata, è lo stesso interprete di Serizawa. 

 
267 Ivi, cit., pp. 196-197. 
268 Il ‘Kong’ del titolo fa riferimento a Titano-Kong, il nome scelto nel mercato italiano per il kaiju antagonista, 
come tentativo di attirare pubblico. Il famoso primate non fa parte del film, il cui titolo originale si traduce con 
“Il contrattacco di MechaGodzilla”. 
269 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 198. 
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Per quanto riguarda sviluppi scientifici reali, l’alterazione e manipolazione genetica 

assumono un ruolo di primo piano in Godzilla contro Biollante, seppur abbiano fatto parte in 

misura minima del film originale (come detto, la fisiologia di Godzilla è infatti stata modificata 

dai test atomici, un dettaglio che tornerà in altre iterazioni). 

 

Godzilla contro Biollante (1989) affronta in modo diretto la crescente 

preoccupazione, comune in quel periodo, relativa al DNA ricombinante, oggi 

noto come “splicing” genetico, ovvero l’inserimento di elementi del DNA di una 

specie in un’altra. Questa nuova tecnologia ha portato a una serie di discussioni 

teologiche, etiche e legali.270 

 

Il dottore del caso è il genetista Genshiro Shiragami. Nel prologo egli lavora per l’Istituto di 

Biotecnologia nella fittizia Saradia: il suo compito è quello di creare delle piante di grano che 

possano crescere nell’arido terreno della nazione mediorientale. Per conseguire ciò, utilizzano 

delle cellule di Godzilla, recuperate dalla Saradia nel 1984. Tale recupero si oppone alla 

concorrenza, la corporazione americana Bio-Major. Shiragami abbandona il suo lavoro dopo 

che un bombardamento della Bio-

Major, ai danni dell’istituto, uccide 

sua figlia Erica, una botanista che 

lavorava con lui. Nel tempo presente 

della narrazione viene rivelato che lo 

scienziato aveva conservato del DNA 

della figlia in un cespuglio di rose. 

Convinto da una psichica che lo spirito 

della figlia è ancora intatto, Shiragami 

utilizza le cellule di Godzilla per tentare una resurrezione: il risultato è Biollante, «uno dei kaiju 

più insoliti dell’intero genere […].»271 (Figure 2.6), clone floreale del kaiju che sembra d’altro 

canto conservare echi distanti di Erica. Prevedibilmente, Biollante è sconfitta: la sua ultima 

comparsa è nella forma di spore che si librano nell’aria: in esse Shiragami, ora in pace, vede il 

volto della figlia. Lo scienziato, ucciso infine da un assassino assunto dalla Saradia, riceva una 

rappresentazione empatica, per il ruolo del lutto nelle sue motivazioni, ma ciò non lo rende 

 
270 Ibidem. 
271 Ivi, cit., p. 201. 

Figura 2.6 Godzilla affronta Biollante 
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esente dalla condanna di abuso scientifico: «Dopotutto, quel film non parla soltanto di una 

gigantesca rosa kaiju […] ma riguarda soprattutto l’etica e la morale della scienza»272. Anche 

in questo caso, quindi, con la morte del personaggio muore anche la conoscenza che era 

degenerata in disastro. 

 

Come Oppenheimer […] e come il dottor Serizawa […], il dottor Shiragami 

comprende ben presto – anche se ahimè – troppo tardi – che le sue decisioni sono 

state, per usare le sue stesse parole, un “errore”. […] I personaggi piangono 

brevemente la sua morte, ma in ultima analisi viene considerato soltanto come 

un uomo che si è spinto troppo al di fuori dei confini etici della scienza, e 

ricordato come tale.273 

 

Curiosamente, due anni dopo l’uscita del film è stato riportato di un tentativo di manipolazione 

genetica nel tentativo di creare una rosa blu unendo il DNA di una rosa a quello di una petunia, 

causando del panico. 

Lo sviluppo sregolato delle innovazioni scientifiche – che il kaiju di turno rappresenta 

e punisce –  accomuna l’andamento di queste trame, sia che esse riguardino il nucleare che altri 

sviluppi. Il nucleare mantiene comunque un ruolo di primo piano, comparendo pervasivamente 

nel genere, specie durante il secolo scorso: in Atragon si solleva l’ipotesi di usare una bomba 

atomica contro Manda, ma viene presto messa da parte; nel franchise di Gamera si utilizza 

frequentemente iconografia legata all’ordigno. È però il franchise di Godzilla a conservare e 

testimoniare un profondo interesse per la tematica. In Gojira vs Destroyer (Gojira tai 

Desutoroia, T. Okawara, 1995), film di chiusura dell’era Heisei, Godzilla diventa un reattore 

nucleare ambulante dopo aver assorbito una spropositata quantità di radiazioni, un “Godzilla 

Rovente” che minaccia un meltdown che travolgerebbe l’intero Giappone. A fine film «I 

personaggi si chiedono se tutta la distruzione causata da Godzilla non sia la giusta punizione 

per il Giappone, il prezzo da pagare per aver utilizzato l’energia nucleare»274. Dopo averlo – 

comprensibilmente – respinto, in quegli anni infatti il paese del Sol Levante aveva adottato tale 

potere, diventando uno dei leader mondiali nel campo. Se ne allontanò solo nel 2011, dopo 

l’incidente di Fukushima: tale disastro è «il risultato non solo dell’accettazione del potere 

 
272 Ivi, cit., p. 202. 
273 Ivi, cit., pp. 202-203. 
274 Ivi, cit., p. 92. 
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nucleare da parte del Giappone, ma anche della sottovalutazione degli avvertimenti scientifici 

secondo i quali l’impianto non sarebbe potuto sopravvivere a uno tsunami»275.  

Nel libro di Di Giorgio-Gigante-Lupi, l’evento del 2011 viene inquadrato come perfettamente 

associabile alla storia del franchise276, una tragedia di cui Godzilla avrebbe potuto farsi metafora 

o allegoria restando coerente con il resto delle sue apparizioni: quattro anni dopo la 

pubblicazione del libro si apre l’era Reiwa, con un film che rispetta questa previsione. Il disastro 

di Fukushima – unito al successo del primo film del MonsterVerse – viene infatti visto come 

propellente per Shin Godzilla (Shin Gojira, S. Higuchi e H. Anno, 2016), il cui titolo si può 

tradurre come “il nuovo Godzilla” o “Godzilla rinnovato”: la storia vera, macchiatasi di nuovo 

di un uso incauto dell’energia nucleare – come è stato anche per Chernobyl – fornirebbe quindi 

il materiale perfetto per una ricontestualizzazione del personaggio nei giorni nostri, almeno in 

questa occasione (per ora Shin Godzilla è l’unico film Reiwa ambientato nel presente). La 

«netta mancanza di controllo»277 che caratterizza questo tipo di incidenti viene qui trattata con 

una «satire of Japanese politics»278 : il film si divide in modo netto tra le diverse scene di 

distruzione causate da Godzilla e un continuo dialogo tra agenti governativi, non approfonditi 

dal film e incapaci di far fronte alla crisi: essi passano da una sala all’altra bloccati dalla 

burocrazia, la quale diventa un pericolo paragonabile al kaiju. Si trova qui un’eco di sentimenti 

già espressi dal figlio del dottor Serizawa in Gojira vs Destroyer, che critica, riferendosi alla 

recente crisi di Godzilla Rovente, la cattiva abitudine dei giapponesi di riunirsi e discutere a 

vuoto. Tornando a Shin, le soluzioni che vengono proposte e messe in atto si rivelano inutili: 

Shin Godzilla muta la sua fisiologia per adattarsi ai vari attacchi e alle varie tecnologie. Tra 

questi, c’è l’intervento del bombardiere americano B-2, fallimentare come lo era stato in 

Cloverfield. L’inclusione del velivolo è segno anche che il film starebbe, usando Godzilla per 

commentare sulla situazione geopolitica, come si è sostenuto per altri film del franchise hanno 

già fatto 

 

At a time when Japan faces existential threats from China’s expansionist policies 

and increasing intimidation from North Korea, this film was seen as creating a 

new Godzilla for a new, more nationalistic Japan. While the film has plenty of 

large-scale destruction, its true focus is on laying the foundation for a new Japan 

 
275 Ivi, cit., p. 93. 
276 Cfr. Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, p. 25. 
277 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 79. 
278 D. Shofield, The Kaiju as beholder, cit., p. 12. 
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and radiating confidence in the country’s future. […] Japan is shown developing 

new attitudes toward its military, towards America, and its energy sector […]. At 

one point in the film, the American special liaison attempts to sacrifice Tokyo to 

serve her own self-centered political ambitions. She becomes the film’s 

representation of America and its selfish, individualist values. Japan’s leaders in 

the film question America’s commitment to help defend the country, they suggest 

it’s time all American bases and troops leave the country. Shin Godzilla imagines 

a world in which Japan gets out from under Washington’s thumb.279 

 

In questa analisi il film assume quindi una posizione ambivalente, divisa tra sfiducia e fiducia 

nelle capacità del Giappone. Questa ambivalenza si riflette nel kaiju, rappresentato con orrore 

ma anche con empatia, una creatura distruttiva ma anche vittima di profonda agonia. Questo 

approccio non è senza precedenti, come visto nell’analisi del film del 1954, ma viene qui portato 

in primo piano. Il design del mostro del 2016 pone l’accento sulla sofferenza fisica dell’animale, 

che quindi diventa simbolo sia del potere nucleare che degli effetti che esso impone al mondo 

naturale quando lasciato fuori controllo (il disastro di Fukushima aveva infatti reso inabitabile 

una larga area intorno alla città). Godzilla, nella sua prima forma, striscia come una lucertola 

tra la città perdendo costantemente sangue dalle branchie. Nel topico momento del raggio 

atomico, questo Godzilla (che ha raggiunto una forma che più si avvicina al design tradizionale) 

si ferma affaticato in mezzo alla città, piega la testa in basso mentre le scaglie sulla schiena 

iniziano a fumare dall’incandescenza (cosa che non succede in altri film), apre la bocca fino a 

deformarla e riversa sulla strada, puntando verso niente in particolare, un’enorme quantità di 

cenere e, dopo che i suoi occhi diventano nero pece, fuoco. Nelle altre ere (e nel MonsterVerse) 

il raggio atomico è l’attacco cosciente di una creatura in possesso delle sue capacità mentali, 

una conseguenza di motivazioni precise; il Godzilla di Higuchi-Anno sembra piuttosto star 

vomitando. 

 

the kaijū constantly evolves to combat the harsh environments and military 

bombardment. Unfortunately, evolution is not kind, throughout the film Godzilla 

appears scarred and in pain. […] The main sign of any emotion that can be 

attached to Godzilla in this film is in the translated lyrics of the song that plays 

during the atomic ray display. The song lyrics explain how Godzilla is scared, 

 
279 Ivi, cit., pp. 11-12. 
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and doesn’t know where he is, or what is happening to him. Godzilla 

contemplates his own death and wonders if anyone will remember or mourn 

him.280 

 

L’ultima soluzione che gli umani usano è quella di congelargli il sangue: a fine film Godzilla è 

ritratto immobilizzato, 

mentre però orrendi 

umanoidi iniziano a 

emergere dalla punta 

della sua coda (Figura 

2.7). I registi non 

hanno dato spiegazioni 

in merito, ma una 

popolare interpretazione è che si tratti l’inizio di un’ulteriore mutazione, nella quale Godzilla 

si farà più umanoide e produrrà piccoli kaiju simili agli umani. Forse una risposta personalizzata 

agli unici esseri che lo hanno attaccato, e in ciò un memento delle nostre responsabilità in queste 

tragedie. 

b. Dall’apocalisse nucleare all’apocalisse climatica 

Questo statuto accusatorio che si legge nel cinema kaiju lo avvicina al «cinema di 

fantascienza […] che vede gli esseri umani come i peggiori nemici di se stessi»281 con rilevante 

frequenza. Un ambito importante in cui i kaiju (e quindi anche la fantascienza) si inseriscono 

per inscenare le colpe dell’Uomo è quello del rapporto con l’ambiente. 

 

In molti film di kaiju, l’ambiente costituisce uno dei punti focali primari: a volte 

è il motivo dell’esistenza del kaiju, altre volte sono gli umani ad abusarne e altre 

ancora è simboleggiato dai kaiju stessi. Sono pochi gli altri generi in cui è 

possibile trovare un così reiterato interesse per l’ecologia e per i problemi 

ambientali come accade nella cinematografia kaiju […].282 

 

 
280 D. Shofield, The Kaiju as beholder, cit., p. 12. 
281 R. Menarini, Cinema e fantascienza, cit., p. 133. 
282 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 77. 

Figura 2.7 L’emblematica inquadratura finale di Shin Godzilla 



73 
 

Tale argomento divenne sempre più centrale nelle riflessioni culturali del mondo occidentale 

«sul finire degli anni Novanta»283, dopo un crescendo di interesse negli anni Ottanta, quando 

«negli Stati Uniti i movimenti ambientalisti americani chiedevano di avere maggiore attenzione 

da Hollywood, e Hollywood rispondeva»284. La connessione con il cinema blockbuster è quindi 

stabilita relativamente presto, e si approfondisce nel decennio successivo, quando la 

preoccupazione si diffonde al resto della popolazione nutrendo così «l’esplosione di titoli che 

assumono e interpretano esplicitamente la questione ambientale»285 

Godzilla – Furia di Mostri (Gojira tai Hedora, Y. Banno, 1971) rappresenta quindi 

un’eccezione, sia perché tematizza questi argomenti con relativo anticipo, sia perché si tratta di 

una profonda divergenza tonale rispetto al resto dell’era Shōwa. La produzione del film aveva 

alle sue spalle il temporaneo hiatus di Honda dal genere e la morte di Tsuburaya. Distaccandosi 

dal tono family-friendly e a volte infantile delle uscite precedenti, il produttore Tanaka optò 

invece per un approccio più serio, «solleticato dall’idea di un Godzilla ‘impegnato’, meno 

banale dal solito»286. Il film rispetta questo approccio, ma i risultati non furono quelli sperati. 

Banno venne accusato di aver quasi affossato il franchise, e l’operazione rimase un unicum. 

Banno ora figura come produttore dei più recenti progetti filmici e televisivi incentrati sul 

Godzilla del MonsterVerse. Hedorah, «probabilmente il kaiju più insolito di tutto il franchise 

[…] il cui nome può essere tradotto approssimativamente come “vomito” o “liquame”»287 è una 

forma di vita aliena che è stata profondamente modificata dalle acque inquinate terrestri, che lo 

hanno potenziato e 

ingrandito fino a renderlo 

una minaccia per Godzilla, 

il quale è frequentemente 

indebolito e ferito dai suoi 

fumi e dalla sua bile acida 

(Figura 2.8). Dato che 

Godzilla era in questi anni 

diventato protettore della 

patria e quindi identificabile con il popolo nipponico, il suo sforzo è stato letto come riflesso 

 
283 Ivi, cit., p. 129. 
284 M. Gisotti, Ecovisioni, cit., p. 33. 
285 Ivi, cit., p. 27. 
286 Fant’Asia, cit., p. 33. 
287 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 117. 

Figura 2.8 La forma iniziale di Hedorah 
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della fragilità dei cittadini giapponesi (si ricordi che in questi anni Godzilla era diventato un 

protettore e quindi si poteva identificare con il popolo nipponico), colti da varie malattie 

respiratorie per l’inquinamento derivato dall’espansione economica del paese. Siamo quindi 

nella logica già vista per cui la minaccia di mostri è una risposta all’incoscienza di azioni umane, 

che si ritrova anche nei film del nucleare, e che fa da pilastro del genere: «l’inquinamento 

atomico degli anni Cinquanta cede il posto allo smog negli anni Sessanta e Settanta, e questo si 

trasforma poi in preoccupazioni legate ai cambiamenti climatici nell’arco degli anni 

Novanta»288. Segno di rinnovata preoccupazione per il benessere dei propri cittadini, Godzilla 

– Furia di Mostri recupera il tono serioso del film originale in opposizione alla puerilità di cui 

le pellicole Shōwa precedenti e successive sono state accusate. Al contrario di questi film, e di 

molti film kaiju in generale, c’è infatti un grande interesse nel mostrare le innocenti vittime 

umane degli attacchi di Hedorah: spesso la camera si sofferma su corpi umani appena uccisi 

dalle sostanze nocive del mostro. In modo non particolarmente sottile il film concretizza le 

paure legate non solo agli effetti tossici del progresso sull’ambiente, ma anche dell’inabilità e 

lentezza del governo di contrapporci un’efficace risposta. 

Queste preoccupazioni raggiunsero un apice, come anticipato, due decenni dopo. Nel 1990 si 

inaugurò la giornata internazionale della Terra. Due anni dopo, Godzilla contro Mothra – «uno 

dei film del franchise di Godzilla la cui tematica è più apertamente ambientalista»289 – pose 

l’accento sulla responsabilità degli umani di contenere e sconfiggere i disastri naturali che loro 

stessi causano. Mothra, pacifica divinità custode della Natura e del suo stabile interagire con 

l’umanità, è in effetti il veicolo perfetto per questo tipo di trame, che fa più propriamente sue 

nella trilogia Mosura, spin-off dell’era Heisei. Riflettendo il fervore culturale nei riguardi della 

cura dell’ambiente, la trilogia – che punta principalmente a un pubblico di bambini – presenta 

situazioni in cui la kaiju pone rimedio a delle azioni umane sconsiderate, come il disboscamento 

del primo film. 

Le riflessioni ambientaliste cambiarono nuovamente segno all’inizio del millennio, con 

i timori legati al riscaldamento globale e le modificazioni dell’atmosfera terrestre. 

 

Anche l’immaginario riservato alla paura atomica, […] si stava trasformando, 

quasi adattando ai nuovi tempi. La caduta del muro di Berlino e il disfacimento 

 
288 Ivi, cit., p. 112. 
289 Ivi, cit., p. 128. 
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dell’Unione Sovietica, sebbene immotivatamente, facevano calare l’attenzione 

sugli armamenti nucleari e sostituivano alla bomba la paura climatica.290 

 

Gisotti definisce The Day After Tomorrow – L’Alba del Giorno Dopo (The Day After Tomorrow, 

R. Emmerich, 2004) il «film definitivo sui cambiamenti climatici»291. Fu in effetti, a livello 

quantomeno cronologico, un apripista della tematica nel cinema blockbuster americano. La 

trama vede l’arrivo di una nuova era glaciale come conseguenza del collasso dell’AMOC 

(Atlantic Meridional Overturning Circulation), uno dei principali sistemi di corrente oceanica 

del mondo, causato da azioni umane. Nonostante la premessa sia improponibile dal punto di 

vista scientifico, il film riscosse grande successo e risonanza mediatica, riflesso delle nuove 

ansie globali. Inoltre, il titolo del film ha una sola parola di differenza da The Day After – Il 

Giorno Dopo (The Day After, N. Meyer, 1983), tra gli ultimi di una trafila di “film atomici”: 

esso inscena l’olocausto nucleare che la contesa tra le due superpotenze minacciava per la 

durata della Guerra Fredda. Si può vedere, in questa quasi-omonimia, un passaggio di 

testimone: i film sull’apocalisse nucleare hanno trovato i loro eredi nei film sull’apocalisse 

climatica. 

Questo cinema crebbe esponenzialmente in quantità e budget negli anni seguenti al film di 

Emmerich. I saggi Cli-fi: cinematic visions of climate change. Filmmakers’ gloomy fantasies 

or possible futures?292 (2015) di Joanna M. Zajaczkowska e The usefulness of climate change 

films293 (2017) di Kate Manzo sottolineano questo nuovo standard, affermando che «Recently, 

man faced with ecological catastrophe has become one of the most frequently explored topics 

in contemporary cinema» 294 , data portata globale di questo tipo di minaccia, e che di 

conseguenza «Beyond academia, proliferation of film festivals, video competitions and global 

campaigns suggest that interest in climate change films has never been greater»295. Il fenomeno 

non dà segni di arresto neanche negli anni più immediatamente vicini. 

 

Agli inizi degli anni Venti del Duemila, la produzione per così dire “green” si 

infittisce. Abbiamo calcolato che in circa due anni, nonostante la pandemia e 

 
290 M. Gisotti, Ecovisioni, cit., p. 27. 
291 Ivi, cit., p. 217. 
292 Joanna M. Zajaczkowska, Cli-fi: cinematic visions of climate change. Filmmakers’ gloomy fantasies or a 
plausibile future?, Academia.edu, Contributoria, 2015. 
293 Kate Manzo, The usefulness of climate change movies, Academia.edu, Newcastle University, 2017. 
294 J. M. Zajaczkowska, Cli-fi: cinematic visions of climate change, cit., p. 4. 
295 K. Manzo, The usefulness of climate change movies, cit., p. 1. 
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quindi il fatto che alcuni titoli siano stati cancellati e altri siano usciti 

direttamente in streaming, siano stati immessi sul mercato almeno trenta-

quaranta di titoli, di diverse nazionalità, incentrati su espliciti riferimenti 

ambientali, con un’ampia trasversalità nei generi, […].296 

 

Il cinema climatico, che assume la stessa centralità avuta dal cinema nucleare nel secolo scorso, 

recupera da esso i sentimenti di colpevolizzazione dell’Uomo e della terminologia religiosa, ma 

per Gisotti si configura come più ottimista: «Mentre alla paura della catastrofe atomica il 

cinema non riusciva a opporre narrazioni che potessero immaginare una via d’uscita, nel cinema 

della catastrofe ambientale, invece, dopo l’apocalisse c’è sempre più spesso il germe della 

rinascita»297. A questo pensiero fa eco Zajaczkowska, che afferma: «Cli-fi flicks point out the 

errors of modernity, […] as well as the essence and strength of humanity»298 

Lo spiraglio di speranza si trova nel finale del film kaiju Pacific Rim (id., G. Del Toro, 

2013). La pellicola è a oggi il più alto incasso della carriera di Guillermo Del Toro, premiato 

cineasta che nella sua opera si è frequentemente interessato di “mostri”, nel senso di creature 

straordinarie di forte potenzialità allegorica. Per un’analisi del film mi rifaccio anche a Drift 

compatibility: “Pacific Rim” and the international blockbuster 299  (2013) di Joel Neville 

Anderson. La “fenditura del Pacifico” del titolo – omaggio alla doppia origine 

americana/giapponese del genere in quanto appunto posta a metà strada tra le due nazioni – è 

un portale dimensionale da cui emergono enormi creature aliene, chiamate proprio “Kaiju” dai 

personaggi e intente a invadere il pianeta. Dopo le prime ondate, un’efficace risposta 

dell’umanità arriva negli “Jaeger” (“cacciatore” in tedesco), enormi mecha che vengono operati 

da due piloti posti al loro interno. Le persone scelte per questo compito compiono in concerto i 

movimenti che il robot deve effettuare, e sono tra di loro connesse dal “drift”, un ponte 

neuronale che fonde i loro ricordi e permette un pilotaggio più coeso, necessario per l’enorme 

stazza degli Jaeger. Il film, che si rifà al kaijū eiga quanto al connesso genere mecha, si 

caratterizza come passion project di Del Toro, un segno di riconoscenza per quei media che 

hanno formato la sua infanzia300. Il film si inserisce nel nuovo trend climatico, richiamando 

anche il tema della Natura che si rintraccia fin dalle prime pellicole del genere. Non vengono 

 
296 M. Gisotti, Ecovisioni, cit., p. 28. 
297 Ivi, cit., p. 27. 
298 J. M. Zajaczkowska, Cli-fi: cinematic visions of climate change, cit., p. 4. 
299 Joel Neville Anderson, Drift compatibility: “Pacific Rim” and the international blockbuster, Academia.edu, 
InVisible Culture, 2013. 
300 Cfr. J. N. Anderson, Drift compatibility: “Pacific Rim” and the international blockbuster, p. 2. 
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invece identificate tracce di riflessioni sulla tematica atomica. «Nuclear weaponry is given no 

more symbolic value than these “Go-Go-Gadget” reveals»301, al punto che il conflitto è risolto 

da una detonazione nucleare, senza ambiguità morale. L’attenzione, narrativa e visiva, sarebbe 

posta su simbologia ambientale:  

 

Molti dei kaiju che emergono dalla fenditura vengono classificati secondo 

categorie, con un chiaro riferimento al sistema attuale di classificazione degli 

uragani: quanto più elevata è la categoria, tanto maggiore è la distruzione. […] 

In effetti, molte delle battaglie presenti in Pacific Rim si verificano sotto un 

diluvio battente, molte apparizioni di kaiju sembrano accompagnarsi a un 

uragano di pioggia e di vento, e il mondo stesso viene descritto come privato 

della luce solare.302 

 

Il tempo presente del film è ambientato svariati anni dopo il primo attacco kaiju, in un momento 

in cui ormai gli Jaeger vengono visti come obsoleti e gli alieni si sono diffusi su gran parte del 

pianeta. Ciò diventa un’occasione di worldbuilding, per cui il film presenta in modo più 

completo gli effetti dei mostri sul mondo, che appare «più affollato, industrializzato e 

antiestetico» 303 . I loro escrementi sono nocivi, così come il loro sangue, e intorno al 

ritrovamento e vendita delle loro parti del corpo si è sviluppato un fiorente mercato nero. Un 

punto di svolta avviene nella seconda metà del film, quando lo scienziato Newton Geiszer, 

profondamente affascinato dai Kaiju, decide di applicare la tecnologia del Drift al cervello di 

uno di loro: Geiszer scopre così nuove informazioni. L’obiettivo dei Kaiju (Figura 2.9) è quello 

di terraformare il pianeta, rendendolo così più comodamente abitabile per loro. Il loro primo 

tentativo risale alla preistoria: essi sono infatti gli esseri che la scienza ha finora chiamato 

dinosauri. Il loro ritorno in tempi recenti dipende dal fatto che, rispetto a decine di milioni di 

anni fa, le condizioni sulla Terra sono ora molto più favorevoli alla loro conquista: questo per 

 
301 Ivi, cit., p. 5. 
302 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 102. 
303 Ivi, cit., p. 132. 
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il modo in cui le azioni umane hanno modificato l’ambiente e l’atmosfera. In sostanza, nella 

narrativa del film, il cambiamento climatico aumenta in modo decisivo la possibilità della fine 

del mondo. A sventarla, gli ultimi piloti di Jaeger che il mondo possa offrire. L’ottimismo del 

film si può ritrovare non solo nella vittoria finale dell’umanità, ma anche nelle dinamiche di 

“gioco di squadra” che definiscono gli sviluppi della storia. La tecnologia fittizia del Drift rende 

l’unione un passaggio necessario alla sconfitta della minaccia kaiju. La “stretta di mano 

neurale”, come viene chiamata la sua applicazione, è un modo per i personaggi di farsi 

conoscere dal pubblico e di 

conoscersi tra di loro: è uno 

strumento oltre al dialogo per 

risolvere potenziali conflitti, e un 

passo obbligatorio per la 

compatibilità richiesta tra i piloti 

per un utilizzo fruttuoso del 

mecha. Il momento in cui i due 

protagonisti, l’americano Raleigh 

Becket e la giapponese Mako Mori (ulteriore omaggio alle radici del genere), riescono con 

successo a pilotare Gipsy Danger, lo Jaeger a loro assegnato, è anche il momento in cui le 

tensioni tra i due, dipendenti dai traumi diversi nascosti nel loro passato, vengono risolte. 

Questo spirito di collaborazione è amplificato da una delle premesse del film: all’arrivo dei 

Kaiju, l’umanità ha risposto in modo unito, mettendo da parte i conflitti nazionali che ne hanno 

dettato la storia fino a quel momento. Gli Jaeger sono identificati per paese di provenienza: se 

Gipsy Danger è americano (dopotutto il film è una produzione statunitense), si vedono in azione 

nel corso della pellicola anche lo Jaeger australiano, cinese e russo, tra gli altri. Se si volesse 

intendere il film come storia di ammonimento, qualcosa che si è ripetutamente fatto nel cinema 

kaiju e fantascientifico, il messaggio appare chiaro: è solo con uno sforzo collettivo e 

collaborativo che l’umanità può sperare di sconfiggere l’incubo climatico e qualunque altra 

difficoltà le si ponga davanti nel futuro. 

 

 

 

 

 

Figura 2.9 Un Kaiju di ‘Categoria 5’ che emerge verso la fine del film 
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CAPITOLO 3 

 

1. PREMESSE DEL “MONSTERVERSE” 

Il MonsterVerse è un universo narrativo transmediale di produzione Legendary Pictures e 

distribuzione Warner Bros. L’output principale è quello cinematografico, che all’attivo consta 

di cinque film: Godzilla (id., G. Edwards, 2014), Kong: Skull Island (id., J. Vogt-Roberts, 2017), 

Godzilla II – King of the Monsters (Godzilla: King of the Monsters, M. Dougherty, 2019), 

Godzilla vs Kong (id., A. Wingard, 2021) e Godzilla e Kong: Il Nuovo Impero (Godzilla × 

Kong: The New Empire, A. Wingard, 2024). Si aggiungono due serie della divisione Legendary 

Television; Skull Island (id., B. Duffield, 2023-) di co-produzione Netflix e Monarch: Legacy 

of Monsters (id., C. Black e M. Fraction, 2023-) di co-produzione AppleTV+. Infine, si hanno 

delle graphic novel, per lo più preludi ai film. Il franchise è iniziato nel 2014 con il film di 

Edwards e al momento ha realizzato più di 2 miliardi di dollari di incasso al botteghino. Vista 

la natura recente del franchise, da cui deriva la contenuta letteratura in materia, accosterò alla 

trattazione di Barr le interviste rilasciate dai vari filmmaker unitamente a una mia personale 

lettura dei testi filmici. 

La premessa fondante del franchise è l’esistenza di svariati kaiju sulla Terra. Le trame seguono 

l’emersione, la scoperta e l’incontro – sia antagonistico che di alleanza – delle creature, e i modi 

in cui gli umani si rapportano a questi fenomeni. Le vicende sono osservate principalmente da 

una prospettiva umana (anche se con l’ultimo film si osserva un cambiamento di tendenza al 

riguardo, come si vedrà in conclusione del capitolo), sebbene nessun personaggio umano sia 

finora comparso in più di due progetti. I veri e propri protagonisti del franchise nel suo 

complesso sono le iterazioni di Godzilla e Kong che esso propone. 

a. Universi cinematografici 

Il MonsterVerse è uno degli “universi cinematografici” sorti all’alba del successo del 

Marvel Cinematic Universe (MCU), di cui ha brevemente adottato la gimmick della scena alla 

fine dei titoli di coda come anticipo delle prossime uscite304. 

 
304 La cosiddetta post-credit (o mid-credit) scene è una breve sequenza posta alla fine (o metà) dei titoli di coda 
di un film (o di un episodio o di una puntata di una serie). Tipicamente, tale sequenza non ha particolare 
significato per quanto riguarda le vicende appena conclusesi: serve piuttosto ad anticipare agli spettatori i nuovi 
sviluppi del franchise. L’utilizzo di questa trovata è stato di recente popolarizzato dall’MCU. 
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Gli universi cinematografici si basano sullo sfruttamento dell’iperdiegesi. Massimo Scaglioni 

spiega tale concetto in TV di culto: la serialità televisiva americana e il suo fandom (2006)305: 

 

La costruzione di una iperdiegesi consiste nella generazione di testi-mondo, di 

universi ‘interamente ammobiliati’, per usare l’espressione di Eco, che appaiono 

sullo schermo ma che si estendono in vari mondi oltre i confini del testo. […] 

Ciò che caratterizza questi universi immaginari profondi, complessi e dettagliati 

è la loro coerenza e continuità, la cui consistenza ontologica possa essere 

consapevolmente ‘creduta’ nell’ambito di una cultura di fandom dedita alla 

ricostruzione, all’ampliamento e all’immersione.306 

 

Il concetto può essere applicato a un singolo franchise, a una singola storia che fa più o meno 

costanti riferimenti a un pantheon più grande aldilà dell’orizzonte della sua specifica narrativa 

(Scaglioni fa l’esempio di Star Trek). Negli ultimi due decenni però si è visto uno sviluppo di 

tale idea nella forma degli universi condivisi. Nel contributo 307  di Alberto Libera e Luca 

Malavasi in Il cinema del nuovo millennio si approfondisce il 

 

particolare assetto mediale dell’industria cinematografica contemporanea, 

segnata – non solo negli Stati Uniti – da una proliferazione di narrazioni estese, 

cross-, trans- e multimediali, in cui il film figura spesso come un elemento – per 

quanto centrale e generativo – preso all’interno di narrazioni più ampie, di 

immaginari complessi e di forme di consumo proteiformi […] sembra possibile 

e anzi necessario arricchire la nozione di genere cinematografico ponendo al 

centro la questione dell’esperienza […].308 

 

Narrazioni come quella del MonsterVerse si articolano in un costante ciclo di worldbuilding-

esplorazione-gratificazion, per cui un progetto iniziale stabilisce elementi narrativi sullo sfondo 

o anche in primo piano – ma che implicano una loro portata più grande – e un progetto 

successivo li riutilizza o li espande. Potenzialmente, si può arrivare a una sorta di narrazione 

 
305 Massimo Scaglioni, TV di culto: la serialità televisiva americana e il suo fandom, Milano, Vita & Pensiero, 
2006. 
306 M. Scaglioni, TV di culto, cit., p. 55. 
307 A. Cervini, Il cinema del nuovo millennio, pp. 37-50. 
308 Ivi, cit., p. 39. 
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culminante in cui ciò che è stato stabilito nei vari progetti collide in una qualche maniera. 

Questo modello di narrazione mira a promuovere nel pubblico un senso di soddisfazione nel 

cogliere riferimenti e collegamenti intenzionalmente posti tra i progetti. Si può vedere questo 

processo attuato appieno nell’MCU: i primi sei film (la cosiddetta “Fase 1”) prevedono tutti la 

presenza della fittizia agenzia governativa SHIELD, dedita a questioni di sicurezza 

internazionale che arrivano a includere la gestione di persone con superpoteri. Essa svolge il 

ruolo di tessuto tra i vari film, che si concentrano su differenti protagonisti, e diventa 

responsabile dell’unione dei vari supereroi. 

Si tratta quindi di un’esperienza proiettata nel tempo. Nel contributo di Massimiliano 

Coviello309 nel volume di Cervini si afferma infatti che «le logiche seriali sono responsabili 

della creazione di universi narrativi»310. È un andamento seriale che enfatizza la dimensione 

verticale, ossia quella dedicata all’autonomia dei singoli episodi. I vari film, pur collegati, 

hanno un’identità distinta, dovuta al fatto che – a meno che non si parli di sequel diretti – si 

concentrano ogni volta su personaggi diversi, mantengono una loro struttura in tre atti che non 

dipende da ciò che è uscito prima o ciò che uscirà dopo, e vantano di una visione registica più 

forte rispetto a quella tipicamente rintracciabile in una serie. Essi, inoltre, mantengono una loro 

indipendenza di fruizione: non è infatti necessario, per esempio, vedere Thor (id., K. Branagh, 

2011) per capire Captain America: Il Primo Vendicatore (Captain America: The First Avenger, 

J. Johnston, 2011) come invece lo sarebbe per le puntate di una serie tv o anche per i seguiti 

filmici di uno stesso franchise. La presenza di una dimensione orizzontale della serialità – che 

prevede lo sviluppo graduale e continuativo di trame distribuito tra le varie uscite – rende una 

visione di insieme non “obbligatoria”, per quanto consigliata per un arricchimento 

dell’esperienza, che è ciò che una parte del moderno pubblico cinematografico ricerca. 

Difatti, la dedizione di spettatori è ciò che caratterizza più precisamente il fenomeno. 

 

Il piacere del testo seriale […] si arricchisce della cultura partecipativa promossa 

dai fan sul Web. Questi ultimi, con il piglio dell’investigatore, penetrano nei 

meandri dei testi seriali, li scandagliano riflessivamente spesso con l’obiettivo di 

produrre una molteplicità di paratesti orientativi come i riepiloghi sui blog, i 

video esplicativi e i commenti sui social network […]. Tutta questa produzione 

discorsiva è un supporto per districarsi nella complessità narrativa, ma al 

 
309 Ivi, pp. 107-126. 
310 Ivi, cit., p. 109. 
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contempo la accresce e la prolunga in altri contesti. […] Immersi all’interno di 

ambienti mediali potenzialmente capaci di amplificare l’immaginazione e di 

sollecitare l’interattività […], gli spettatori e in particolare i fan concorrono ai 

processi di world building […].311 

 

L’idea di diverse storie che occupano uno stesso spazio narrativo allargato non è affatto nuova, 

e anzi si rintraccia nelle tradizioni orali pre-scrittura. Non lo è neanche la concatenazione di 

storie che dialogano più chiaramente tra di loro, per esempio tramite personaggi che si spostano 

tra i filoni, neppure al cinema e nel filone in questione: lo abbiamo visto nei film dell’era Shōwa, 

in cui tra l’altro Godzilla e Kong già coesistevano. Già esistono, infine, narrazioni seriali che 

invitano i fruitori a visitare narrazioni a esse adiacenti, per la forte presenza di elementi 

condivisi, ricorrenti e connettori: lo si vede nei fumetti di supereroi Marvel e DC. Tale invito è 

però relativamente nuovo al cinema. In questa dinamica, gli spettatori si aspettano ineccepibile 

coerenza tra ciò che i vari film stabiliscono, pena la perdita del senso di gratificazione per chi 

ha seguito diligentemente l’evolversi delle storie: questo è il fenomeno del fandom, ossia il 

raggrupparsi di persone che condividono la passione per un dato universo narrativo. 

b. Specificità iperdiegetiche del franchise 

L’iperdiegesi del MonsterVerse 

comprende due elementi fondanti. Il primo 

è la Terra Cava (Hollow Earth), una fittizia 

zona geologica posta al di sotto della 

superficie terrestre, a cui è collegata con 

portali e zone d’accesso sparse per il globo 

(Figura 3.1). Quest’area – visitabile seppur praticamente inesplorata – è il regno dei kaiju: qui 

possono nascere, vivere e viaggiare.  

Il secondo è Monarch, un’agenzia segreta internazionale che si occupa del monitoraggio e 

studio dei kaiju, insieme alla prevenzione dei danni causati dal loro manifestarsi. Il logo 

ufficiale del MonsterVerse riprende quello il loro (Figure 3.2.1 e 3.2.2). Sulla falsariga dello 

 
311 Ivi, cit., pp. 115-117. 

Figura 3.1 Kong nella Terra Cava 
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SHIELD dell’MCU, l’organizzazione svolge un ruolo 

di tessuto connettore: gli agenti Monarch compaiono 

in tutti i film del franchise, nel ruolo sia di protagonisti 

che di personaggi secondari. Nella diegesi, queste 

persone sono responsabili di assegnare il nome 

“proprio” ai vari mostri (con delle eccezioni). La 

Monarch inoltre utilizza una terminologia che diventa propria del franchise e adottata dal 

fandom. Prima che venga loro assegnato un nome di riconoscimento, i kaiju sono chiamati 

MUTO, per Massive Unidentified Terrestrial Organism (“enorme organismo terrestre non 

identificato). La parola “kaiju” in effetti non compare mai nel franchise, a favore invece di 

“titani”. Titanus è la nomenclatura adottata dagli scienziati della Monarch per indicare la classe 

di queste creature. Questa scelta aiuta il MonsterVerse a creare una sua identità rispetto alle 

altre narrative del genere e fornisce un lessico che permette di riferirsi specificatamente a queste 

versioni dei mostri. 

2. LE ITERAZIONI DEL MONSTERVERSE 

Titanus Gojira è la seconda iterazione americana del personaggio. La prima appartiene a 

Godzilla (id., R. Emmerich, 1998), remake dell’originale di Honda prodotto da TriStar Pictures 

(in collaborazione con Toho Co.), di incasso ragguardevole (è il nono successo dell’anno negli 

Stati Uniti). Successivamente la TriStar si occupò della distribuzione americana in home video 

di vari film del franchise. Nonostante la performance al botteghino, il film non generò sequel 

(solo una serie animata di breve vita) a causa della non accogliente ricezione di critica e 

soprattutto di pubblico. Questa versione del mostro – non più creatura preistorica ma un’iguana 

geneticamente modificata da un’esplosione nucleare a opera dei francesi – venne e viene vista 

dagli appassionati «come un emerito impostore»312, un tradimento della natura fondamentale 

del personaggio: «la maggior parte dei fan e molti critici hanno sostenuto che questo non era il 

vero Godzilla, sottolineando soprattutto la radicale riprogettazione della creatura, come pure il 

tono poco serio dell’intero film»313. Il film venne nominato ai Razzie Awards314 per Peggior 

Film, Peggior Regista, Peggior Sceneggiatura, Peggiore Attrice Protagonista e Peggior 

Remake/Sequel, “vincendo” gli ultimi due. 

 
312 Di Giorgio et al, Godzilla – Il re dei mostri, cit., p. 229. 
313 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 267. 
314 Premiazione parodia degli Oscar. 

Figure 3.2.1 e 3.2.2 I due loghi ufficiali. 
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In un’intervista315 di Joshua Encinias per MovieMaker, Yamazaki, il regista dell’acclamato (sia 

in patria che internazionalmente) Godzilla Minus One (id., 2023), esprime apprezzamento per 

la pellicola, sostenendone la buona fattura, ma al tempo stesso avallando la non sovrapponibilità 

con il canone della Toho, affermando «I can understand people who also say this isn’t Godzilla». 

Si può dire che la Toho stessa fece eco a questi sentimenti. Il kaiju di Emmerich iniziò a essere 

chiamato con il nomignolo dispregiativo di ‘Zilla’, e non solo. In Gojira – Final Wars (Gojira 

– Fainaru Wōzu, R. Kitamura, 2004) Zilla compare tra gli avversari del Godzilla protagonista, 

solo per essere immediatamente scaraventato e annientato in meno di quindici secondi. 

L’iterazione del MonsterVerse ha invece avuto un responso decisamente più positivo, e il suo 

successo pone fine al modus operandi di distribuire in America i film di Godzilla solo in formato 

home video. 

a. Il nuovo Godzilla 

Godzilla (2014), trentesimo film del franchise, vede lo scontro tra il mostro titolare e due 

kaiju insettoidi, genericamente chiamati MUTO. Le vicende sono osservate dal punto di vista 

di Ford Brody, un Navy Seal artificiere, che invischiato nel conflitto cerca di riunirsi alla sua 

famiglia (Figura 3.3). 

Il prologo è ambientato nel 1999, quando Ford bambino vive a 

Janjira con suo padre Joe, supervisore statunitense della pianta 

nucleare della città, e la madre Sandra, una scienziata che lavora 

nello stesso luogo. In una giornata apparentemente normal, la 

centrale viene colpita da attività sismica non prevista, 

rischiando che le radiazioni si propaghino fuori controllo. Per 

evitare il disastro, Joe è costretto a chiudere delle porte di 

sicurezza prima che tutte le persone all’interno – compresa 

Sandra, facciano in tempo a uscire. I due coniugi riescono ad 

avere un ultimo momento prima che lei soccomba. Nel tempo 

presente, Ford, ormai ufficiale e veterano, vive a San Francisco 

con la moglie infermiera Elle e loro figlio Sam, mentre il padre, 

insoddisfatto delle spiegazioni ufficiali dell’incidente, è diventato un complottista. Richiamato 

in Giappone per una violazione della zona di quarantena del padre, Ford decide per 

 
315 Takashi Yamazaki on the ‘Striking’ Connection Between Godzilla Minus One and Oppenheimer, 
moviemaker.com, 2024 

Figura 3.3 Poster ufficiale del film 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ry%C5%ABhei_Kitamura
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compassione di aiutarlo nelle sue indagini. Insieme, scoprono che la quarantena era 

ingiustificata, e che l’aria nell’area di incidente è respirabile. Vengono immediatamente 

intercettati e detenuti dalla Monarch, un’agenzia di monitoraggio di creature misteriose fondata 

nel 1954 a seguito degli avvistamenti dell’essere preistorico poi chiamato Godzilla, che hanno 

provato a uccidere con ordigni atomici spacciando le operazioni per test nucleari. Il dottor Ishirō 

Serizawa spiega che nel 1999 lui e l’allora assistente Vivienne Graham scoprirono nelle 

Filippine delle enormi crisalidi, di cui una aperta: la bestia all’interno, un MUTO maschio, ne 

era uscito dirigendosi a Janjira per nutrirsi di radiazioni, un bisogno che condivide con altre 

creature come lo stesso Godzilla. Lì il MUTO è stato fermato – dopo la tragedia del prologo – 

catturato e trattenuto. Il kaiju si risveglia proprio in quei momenti, emergendo dalla prigione 

della Monarch e uccidendo indirettamente Joe Brody nella devastazione causata. L’esercito 

manda Ford a Honolulu per prendere un volo e tornare a casa. Il MUTO, dotato di ali, è attratto 

da un sottomarino nucleare russo nelle vicinanze. Godzilla, stimolato da questa attività, si 

risveglia dal suo letargo nelle profondità dell’oceano (dove si nutre di radiazioni) e si mette in 

moto, intenzionato a uccidere il rivale. Alle Hawaii i due mostri combattono, distruggendo 

l’aeroporto e rivelando al mondo l’esistenza inconfutabile dei Titani. Ford sopravvive e si 

ricongiunge all’esercito come tentativo di tornare a casa. Alla sede Monarch di Las Vegas la 

seconda crisalide si schiude: da essa emerge una MUTO femmina, sprovvista di ali, più grande 

del compagno, e incinta. Il MUTO, sfuggito a Godzilla, si dirige a San Francisco, città a metà 

strada tra i due kaiju antagonisti e luogo deputato alla nidificazione, mettendo così a rischio la 

vita di Elle e Sam tra i milioni di altre persone. L’esercito – contro i consigli di Serizawa – 

ottiene il consenso di usare ordigni nucleari per fermare la minaccia, ma la MUTO ingerisce 

una bomba per nutrirsene e il MUTO ruba l’altra per cibare la prole. Godzilla raggiunge i due 

kaiju a San Francisco, e la città piomba nel caos. Ford, unitosi allo scontro con la sua squadra, 

scopre che la bomba rubata non può essere disinnescata, e decide di portarla a mano fuori dalla 

città. Una volta consegnatala a una nave civile, Ford torna nel teatro dello scontro e dà fuoco al 

nido, distraendo la MUTO. Godzilla, riacquisito un vantaggio contro le due creature, le uccide 

una dopo l’altra (salvando Ford), mentre la bomba è portata in un luogo sicuro per la 

detonazione. Godzilla si addormenta sfinito e si risveglia il giorno dopo, battezzato dai notiziari 

come “re dei mostri”. Ford si riunisce alla sua famiglia mentre il titano torna nei fondali marini. 

 Il film di Edwards è stato accolto in modo generalmente positivo, anche in quanto 

adattamento dell’originale di Honda. Il tono è cupo, serioso e il costo umano della distruzione 

– causata dai combattimenti ma anche solo dallo spostamento di Godzilla – è messo spesso in 
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primo piano. Sono inoltre presenti degli omaggi, come la centralità dell’anno 1954 nelle origini 

della Monarch, il collegamento dei test della bomba a idrogeno (pur se in questa versione non 

sono essi ad aver conferito il potere del raggio atomico), il prologo ambientato in Giappone e il 

nome del dottor Ishirō Serizawa, il primo personaggio a dire il nome del kaiju, tra l’altro nella 

pronuncia originale. Serizawa lo definisce un superpredatore, dunque un animale in cima alla 

catena alimentare dell’ecosistema a cui appartiene: “il re dei mostri”, appunto. Alla base delle 

sue azioni c’è la volontà, o per meglio dire l’istinto, di mantenere il proprio dominio sul 

territorio. All’inizio della graphic novel Godzilla: Dominion (id., G. Keyes, D. E. Johnson, 

2021), mentre le vignette inquadrano Godzilla che nuota contro un nuovo nemico, il narratore 

racconta: 

 

He moves through his territory; his territory movies in him. He knows his 

domain by its voices, sounds, scents. By cycles larger than epochs and smaller 

than heartbeats. He knows it by its thirsts and hungers, by what it needs. Territory 

is not a place. It is a compulsion. Territory is not a choice, it is what creates him, 

and what he creates. 

 

Titanus Gojira vive in completa comunione con l’ambiente e per “compulsione” istintiva è 

portato a riaffermarne il comando ogni volta che esso venga messo in discussione da altri kaiju. 

Questo aspetto animalesco era già presente nell’era Heisei316, ma se in quel caso il territorio 

che il kaiju considera suo è il Giappone, qui è l’intera superficie terrestre. Entrambe le versioni 

differiscono sia dal Godzilla originale che da quello del restante dell’era Shōwa. Ignorando i 

possibili sottotesti, il mostro del ’54 si comporta come un animale agitato e minacciato (dai test 

atomici), che si scaglia contro i primi esseri che trova nelle sue prossimità (i giapponesi). Il 

Godzilla dei sequel Shōwa invece è stato fortemente umanizzato come «a warrior, a defender, 

a savior, a friend and even a father»317: le sue azioni nei riguardi della patria sono più simili a 

quelle di uno sceriffo che altro. Titanus Gojira si distingue anche dai film giapponesi dove il 

kaiju è invece antagonista dell’umanità, per la quale prova sentimenti di rabbia e odio perché 

rea di azioni che danneggiano la natura e la bestia stessa318. Il Godzilla del MonsterVerse appare 

saltuariamente frustrato dagli umani, come quando i militari lanciano contro di lui dei missili 

nella prima parte del film di Edwards, ma ne è generalmente indifferente. È vero che causa 

 
316 Cfr. D. Shoefield, The Kaiju as beholder, p. 5. 
317 Ivi, cit., p. 3. 
318 Cfr. ivi, p. 9. 
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morti umane, come in altre versioni, ma le vite che miete sono effetti collaterali e non prodotto 

di un’intenzione precisa: i suoi sforzi sono diretti alla sottomissione ed eventuale eliminazione 

dei kaiju avversari, il suo obiettivo è mantenere lo stato di alfa: ciò, incidentalmente, prevede 

la sopravvivenza dell’umanità, in quanto parte del suo territorio. L’argomento viene espanso 

nella prima stagione di Monarch: Legacy of Monsters, ambientata un anno dopo il film di 

Edwards e incentrata sulle conseguenze della scoperta del sauro atomico. La serie ha per 

protagonista l’americo-giapponese Cate Randa, traumatizzata dagli eventi di San Francisco e 

alla ricerca di suo padre, che ha lavorato per l’agenzia, scomparso dopo lo scontro in città. Nella 

sua missione Cate incontra Lee Shaw, il primo soldato arruolato dalla Monarch negli anni ’50, 

tra i primi testimoni di Godzilla, e in ciò amico della nonna di Cate, la dottoressa Keiko Miura. 

Nel sesto episodio, Birthright, Shaw, Cate e gli altri, scampano a un’emersione improvvisa di 

Godzilla. Successivamente, in privato, i due hanno un dialogo: 

 

Shaw: You looked into his eyes. He’s not just a mindless, destructive force. He 

knows what he’s doing. 

Cate: And what’s that? 

Shaw: There’s a world down there, Cate [in riferimento alla Terra Cava]. And 

it’s not ours. […] Please, please believe me. 

Cate: I want to believe you. […] What did you see? Tell me what they couldn’t 

believe. 

Shaw: I’m afraid that’s just simply incomprehensible. But what I learned from it 

was why Keiko was trying to tell everybody at Bikini Atoll, why they were 

wrong to try to destroy Godzilla. He…he’s not here not hurt us. He’s just keeping 

his kind in their world and us in ours. 

 

Biologicamente costretto ma perfettamente conscio, Godzilla si fa più che semplice animale 

territoriale. Il suo comportamento e la portata del suo potere lo rendono, nell’economia delle 

trame, responsabile dello status quo del globo, asse dell’equilibrio mondiale, «a force of nature 

that mantains ecological balance»319. Questa dimensione di cardine amorale lo riporta a essere 

simbolo della Natura intesa in senso generico, anche se è possibile ritrovare una quantomeno 

parziale umanizzazione: il personaggio «is here protrayed as weary warrior who has seen it all» 

 
319 Ivi, cit., p. 10. 
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e «exhibits many human emotions throughout the film series; the audience sees him tired, sad, 

and even sees him laugh»320. 

Intervistato da Drew McWeeny per HitFix321 alla premiere della convention SXSW del suo 

film, Edwards afferma: 

 

Obviously there’s a nuclear theme that’s present in a lot of the Godzilla movies 

that we wanted to embrace, but wider than that, really the theme of Godzilla is 

like- ‘man versus nature’ is really at the heart of it, and the idea that we abuse 

nature and Godzilla kind of represents a force of nature that comes to put things 

right, you know, and in the process we get punished and I feel like with all good 

horror- like the best horror films that I know of, they tea up everything with a 

little bit of guilt, and they kind of make you feel like you deserve the punishment. 

And so at the beginning of our film there’s little things, little subconscious 

visuals and things that happen that kind hopefully make you feel more and more 

guilty as a Westerner for what we’ve done to the world: he’s here to tell us off. 

 

L’idea di Godzilla come pilastro “necessario” non è tuttavia nuova. Si ritrova nel terzo film 

dell’era Heisei, Godzilla contro King Ghidorah. La storia vede la visita del Giappone da parte 

di emissari politici della Terra del futuro: essi sono giunti nel presente per prevenire la nascita 

di Godzilla ed evitare le sofferenze che causerà al Giappone nei secoli a venire. L’operazione 

ha successo: il proto-Godzilla, nella sua forma simil-dinosauro, viene portato via dalla sua 

dimora prima dei test atomici; ma vengono lasciati per sbaglio sul luogo degli animaletti di 

compagnia del futuro, che grazie all’energia nucleare si fondono in una nuova versione di 

Ghidorah. Il Giappone cade vittima del drago alato, in assenza di Godzilla: l’esistenza di 

quest’ultimo viene quindi ripristinata con un nuovo viaggio nel tempo. Questa sua nuova 

versione, anche più potente della prima, sconfigge Ghidorah, ma al contrario di quello che ci si 

potrebbe aspettare questo non porta a un suo allineamento antieroico o simili. Il film si conclude 

con una nuova ondata di distruzione da parte di Godzilla, prima che venga temporaneamente 

sconfitto dalle forze umane. Ciò che emerge dallo sviluppo della trama è che, nonostante gli 

aspetti negativi di Godzilla, la convivenza con esso fa parte della struttura delle cose e la sua 

eliminazione porterebbe al caos. Questa ambivalenza, propria come abbiamo visto delle forze 

 
320 D. Shoefield, The Kaiju as beholder, cit., p. 10. 
321 Gareth Edwards talks bringing realism to Godzilla from the SXSW premiere, canale ‘HitFix’, Youtube.com, 
2014. 
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naturali dell’area nipponica, è ben rappresentata dallo pseudo-rapporto del mostro con Shindo, 

un veterano della Seconda guerra mondiale. Nel 1944, Godzilla aveva (accidentalmente) 

salvato l’uomo dai soldati americani. Nel presente della storia, Shindo osserva la devastazione 

finale dalla vetrata di un palazzo. Shindo dimostra gratitudine al kaiju, per il ricordo di ciò che 

era successo nella guerra, ma esso, dopo aver condiviso con lui uno sguardo, lancia un raggio 

atomico che distrugge l’intero edificio322. In Gojira vs Space Gojira (Gojira tai Supēsu Gojira, 

K. Yamashita, 1994) invece, le Shobijin avvertono che uccidere Godzilla lascerebbe la Terra 

indifesa da minacce esterne, e che va quindi preservato come parte integrante del pianeta. 

La declinazione di Godzilla come Natura è ancorata alla prospettiva del film originale e 

appartiene quindi, almeno parzialmente, alla sensibilità nipponica. Al confronto quella del 

MonsterVerse è più universale, un cambio di approccio dettato dal fatto che si tratta di 

blockbuster americani, non solo quindi provenienti da una cultura diversa, ma creati con 

l’intento di essere distribuiti a quante più nazioni possibile. 

Il sentimento più “globale” si trova in produzioni successive del franchise più ampio del 

personaggio. Il successo di Godzilla (2014) è stato d’altro canto uno dei fattori che ha spinto la 

Toho a rivitalizzare il franchise dalla loro parte. Due anni dopo iniziò l’era Reiwa con Shin 

Godzilla (2016), che, come si è visto, recupera queste tematiche. Più importante però, nella 

prospettiva di vedere il film di Edwards come ispiratore o quantomeno anticipatore di trend, è 

ciò che seguì al film di Anno e Higuchi. Il secondo, terzo e quarto film dell’era Reiwa 

compongono una trilogia d’animazione, comunemente chiamata di “Godzilla-Terra” (o 

“Anigogji”323), diretta da  Kōbun Shizuno e Hiroyuki Seshita, che conta di Godzilla – Il Pianeta 

dei Mostri (Gojira Kaijū Wakusei, 2017), Godzilla – Minaccia sulla Città (Gojira Kessen Kidō 

Zōshoku Toshi, 2018) e Godzilla mangiapianeti (Gojira Hoshi wo Kū-mono, 2018). Nel prologo 

del primo film si assiste, in un futuro prossimo, all’esodo planetario dell’umanità a fronte 

dell’emersione di vari kaiju, il più potente dei quali è quello del titolo. Dopo vent’anni nello 

spazio, un manipolo di soldati viene mandato sulla Terra per esplorare le possibilità di 

ristabilimento. A causa della relatività, sul pianeta sono passati ventimila anni, e tutti gli 

ecosistemi, la fauna, la flora, l’atmosfera e il clima si sono incentrati attorno a Godzilla, in 

questa iterazione reinventato come «an apex kaijy born from plant life, part of a cosmic 

ecosystem […] the final form of evolution on every planet»324. Il protagonista Haruo, motivato 

da sentimenti di vendetta contro il mostro per perdite familiari, guida una missione disperata 

 
322 Cfr. J. Barr, Godzilla e altri kaiju, p. 164. 
323 Fusione di “anime” (i.e. prodotto di animazione giapponese) e il nome originale di Godzilla. 
324 D. Shoefield, The Kaiju as beholder, cit., p. 13. 

https://en.wikipedia.org/wiki/K%C5%8Dbun_Shizuno
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per la sua distruzione. Sconfitta dopo sconfitta, un’ultima speranza appare alla fine dell’ultimo 

film, quando le nuove popolazioni sorte sulla Terra evocano Void Ghidorah, una versione della 

nemesi extra-dimensionale e dotata di poteri d’intangibilità. Haruo, nel corso della storia, ha 

maturato una nuova consapevolezza nei riguardi del ruolo e dell’importanza di Godzilla. Decide 

così, alla fine, di salvarlo da sconfitta certa, ma non riesce comunque ad accettare il mondo che 

ha protetto. Il suo ultimo atto è quindi quello di uccidersi distruggendo la conoscenza che 

avrebbe permesso il ritorno di Void Ghidorah, una forte eco degli ultimi momenti del dottor 

Serizawa nel film originale. 

Nella diegesi, la sopravvivenza di Godzilla-Terra, la più grande versione del personaggio, è 

fondamentale per un “normale” proseguo dell’esistenza sul pianeta. Ciò si applica a Titanus 

Gojira: è infatti la stessa la conclusione a cui arrivano i personaggi che l’hanno studiato e 

osservato più da vicino. 

b. Il nuovo Kong 

Titanus Kong è la quinta incarnazione cinematografica del 

kaiju, e quella che può vantare di più apparizioni. Kong: 

Skull Island (Figura 3.4) riportò il primate gigante sul grande 

schermo dopo dodici anni di assenza. Il film rappresentò in 

più modi un distacco da ciò che l’ha preceduto, sia per 

propria sensibilità, sia per quella del blockbuster del nuovo 

millennio, e infine per far sì che fosse coerente con ciò che 

Godzilla aveva stabilito per il MonsterVerse. 

Superficialmente, una differenza si trova già nel titolo, che 

rinuncia al King. un’affermazione di nuova identità 

dell’iterazione e insieme un modo di evitare ripetizioni con 

il soprannome di Godzilla. D’altro canto, Titanus Kong 

porta in sé in parte l’eredità di ciò che è venuto prima, specie a livello di caratterizzazione. 

Dopo un prologo ambientato nel 1944, nel quale un pilota americano e uno giapponese 

incontrano Kong nella sua dimora, le vicende prendono moto nel 1973, quando Bill Randa della 

Monarch pianifica una missione di esplorazione in una misteriosa isola – la nuova versione di 

Skull Island – circondata da una tempesta perpetua. Randa è convinto che l’isola nasconda 

kaiju, e per affrontare la sfida recluta, oltre che degli agenti della Monarch, il mercenario James 

Conrad, la fotografa pacifista Mason Weaver e gli Sky Devils, uno squadrone di elicotteristi 

Figura 3.4 Poster ufficiale del film 
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appena reduci dalla guerra del Vietnam, capitanati dal tenente colonello Preston Packard. Una 

volta giunti a Skull Island, Randa dà l’ordine di mappare il territorio usando degli esplosivi, 

lanciati mentre sono in volo. In seguito a questa azione di profondo disturbo, Kong interviene 

e compie un massacro. I sopravvissuti si disperdono. Packard affronta Randa, che aveva 

approcciato le varie persone parlando di una generica missione scientifica e senza accennare a 

possibilità come queste – seppure ne fosse consapevole. In seguito alla strage di molti dei suoi 

uomini, Packard sviluppa un’ossessione per uccidere il primate, non dissimile da quella del 

capitano Achab nei confronti di Moby Dick. Weaver, Conrad e altri incontrano degli indigeni 

(che hanno dato il nome a Kong), tra i quali vive Hank Marlow, il soldato americano del 

prologo. Negli anni, Marlow ha stretto un rapporto di amicizia profondo con il soldato 

nipponico suo nemico e ha potuto osservare da vicino Kong. Spiega ai protagonisti che il 

primate è l’ultimo della sua specie e che ha imposto il suo comando agli altri kaiju dell’isola al 

fine di un’esistenza pacifica. In quest’ottica va interpretato il suo attacco contro gli elicotteri. I 

mostri che più resistono al suo dominio sono gli Strisciateschi (Skull Crawlers), enormi rettili 

bipedi invasivi il cui esemplare alfa, Ramarak, è responsabile della morte dei genitori di Kong. 

Uno Strisciateschi ha anche ucciso il soldato giapponese del prologo. Marlow si unisce agli altri 

nel loro tentativo di lasciare l’isola via barca. 

Nel frattempo, gli Sky Devils sopravvissuti si fanno strada per l’isola alla ricerca di Packard. 

Nel loro cammino incontrano diversi kaiju, rimanendone spesso uccisi. La morte segue anche 

la squadra guidata da Conrad, che incontra uno Strisciateschi, il quale uccide Randa e altri. 

Durante la notte, Conrad e Weaver riescono a incontrare Kong e ad avere con lui un momento 

di innocente contatto.  Tutti i personaggi ancora in vita riescono alla fine a ricongiungersi ai 

confini dell’isola. Packard è ormai avvelenato dal sentimento di vendetta: Marlow prova a 

spiegare che Kong è un necessario controaltare agli Strisciateschi, ma il tenente non vuole 

sentire ragione. Egli riesce a procurarsi del napalm e usarlo per ferire Kong, che viene 

temporaneamente abbattuto. La commozione risveglia Ramarak, che inizia a inseguire gli 

umani in fuga verso la barca. Kong si riprende, uccide Packard e si dirige verso il suo parricida. 

Dopo una faticosa battaglia, Kong riesce a uccidere lo Strisciateschi alfa, e i personaggi possono 

tornare a casa, senza avere intenzione di guardarsi indietro. Tra di loro Marlow, che può 

finalmente ricongiungersi alla sua famiglia. 

 Profonde differenze appaiono evidenti sin dal riassunto della trama. Il film si basa sì 

sulla premessa di americani che giungono a Skull Island, dove Kong è una figura centrale, ma 

al di là di questi elementi basilari esso prende una traiettoria diversa. Si tratta del film del 
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franchise in cui si passa più tempo nell’isola, dalla fine del primo atto in poi. Una decisione che 

sicuramente deriva dal voler separare questa iterazione dalla storia “tipica” di King Kong, per 

dargli un appeal di novità, ma che è altresì dettata dagli obblighi di un universo condiviso e 

continuativo di cui Kong è già previsto protagonista.  

Al di là di queste circostanze di produzione, la piega del film è giustificata dalla narrazione 

stessa, a livello metaforico. Kong: Skull Island è il secondo period piece del franchise, ma il 

primo a essere ambientato negli anni ’70. Anche il remake di Guillermin era ambientato negli 

anni ’70, ma essi erano semplicemente il “tempo presente” nel periodo di produzione e rilascio 

del film. Jackson si era rifatto all’anno di uscita del film originale, mentre Vogt-Roberts la 

guerra del Vietnam. Il conflitto era ufficialmente finito proprio nel 1973, con la firma 

dell’armistizio e il ritiro delle truppe americane dal territorio, di fatto segnandone la sconfitta. 

Gli Sky Devils stanno appunto tornando a casa, e Packard è all’inizio indeciso se affidargli una 

nuova missione. La loro intromissione a Skull Island, i bombardamenti iniziali, i pericoli 

dell’area e infine la fuga sono echi di storia vera. A sostenere questa scelta c’è il costante 

riferimento e utilizzo di altre opere appartenenti o rielaboranti il periodo, come i needle-drop di 

canzoni dei Black Sabbath o il richiamo ad Apocalypse Now (id., F. F. Coppola, 1979), la cui 

iconica inquadratura del sole tramontante viene citata nella prima inquadratura completa di 

Kong (Figura 3.5), usata insistentemente nel marketing. L’appariscente parallelo permetterebbe 

anche di far fronte alle possibili accuse legate alla controversia razzista che hanno raggiunto i 

film precedenti. Se Skull Island viene 

interpretata come il Vietnam, allora 

Kong è un Vietcong. Le azioni degli 

americani non sono più inquadrate 

nell’ottica del Destino Manifesto o 

simili ideologie, e quelle di Kong sono 

di un monarca che difende la pace del 

proprio territorio. Le dinamiche sono 

quelle della guerra, un’invasione che fu percepita come ingiustificata dagli stessi cittadini 

statunitensi, e in questo senso noi spettatori siamo portati a prendere le parti del kaiju, 

nonostante il suo iniziale intervento risulti in svariate uccisioni di esseri umani. Il film è letto 

tramite questa esplicita e pervasiva allegoria, ed essa rende poco applicabile qualunque 

possibile connessione della figura di Kong con quella di una persona afroamericana. 

Figura 3.5 Prima inquadratura completa di Titanus Kong 
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Tale riconfigurazione si ha anche nel rapporto con la “donna”: un corrispettivo di Darrow-Dwan 

si può ritrovare, alla lontana, in Mason Weaver, unica donna bianca e bionda del film. Seppur 

stringa effettivamente un legame con Kong, il personaggio rimane poco più di un omaggio ai 

ruoli precedenti, non solo per la diversa personalità (e professione), ma anche per divergenza 

dell’arco della storia: Weaver non viene mai rapita e trattenuta dalla bestia. Viene però, sempre 

nell’ottica del riferimento più che della riproposizione, tenuta in salvo dal primate durante lo 

scontro con Ramarak, che la donna aveva ferito per aiutare Kong. Siamo insomma nel solco 

tracciato da Jackson, ora approfondito grazie allo scarto della trama tipica: Kong non è spinto 

da infatuazione, ma da sincera apprensione dettata dal suo stato emotivo. Come nel remake di 

Jackson, Kong soffre la sua solitudine: ultimo della sua specie – nel caso del MonsterVerse 

anche orfano prima del tempo –, isolato sovrano dell’isola, Kong ha bisogno di compagnia in 

quanto animale sociale, e la ritrova potenzialmente negli umani. Weaver e Conrad sono gli unici 

personaggi nel film che si sono avvicinati a lui con intenti pacifici. Si può inoltre speculare che 

la particolare relazione con Ramarak funga da motivazione in più per la protezione di Weaver: 

Kong può trovare difficile vedere il suo parricida mietere un’altra vittima. Questi sentimenti di 

trauma e vendetta possono sembrare forzati se impiegati per Godzilla (la sua specie è stata 

annientata da quella dei MUTO, ma di fatto il titano si comporta con i suoi avversari sempre 

nello stesso modo), appaiono invece appropriati per il più “umano” Kong. 

Questa tensione a socializzare con gli umani venne poi reiterata nelle apparizioni successive. 

Nella prima stagione di Skull Island (2023-) si scopre in flashback che Kong ha stretto una vera 

e propria amicizia con una ragazza naufragata sull’isola. La morte della ragazza, per mano di 

un altro kaiju, lo aveva lasciato in un profondo stato di amarezza. La stagione è ambientata 

negli anni ’90, e non è chiaro in che anno questa specifica trama prenda luogo, se non dopo gli 

eventi del primo film. In Godzilla vs Kong e Godzilla e Kong: Il Nuovo Impero una delle 

relazioni principali dei film è l’amicizia tra Kong e Jia, una ragazzina sordomuta, ultima 

sopravvissuta dell’etnia Iwi, nativa di Skull Island. La connessione tra i due, alimentata dalla 

simile storia di vita, è rafforzata dalla rivelazione che il primo riesca a comunicare con la 

seconda tramite un rudimentale linguaggio dei segni, che Kong utilizza esclusivamente con lei. 

Si aggiunge un altro tratto in questo progetto di umanizzazione: in Kong: Skull Island, il primate 

– come detto da Marlow – è un adolescente. Kong, a livello fisico è interpretato, sempre grazie 

alla motion capture, da Terry Notary, uno stuntman e coordinatore di fruttuosa carriera a 
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Hollywood. In un’intervista di Patrick Shanley per l’Hollywood Reporter325 Notary afferma ciò 

in relazione al personaggio e alla sua performance: 

 

One of the interesting things about this character is he’s an adolescent and he’s 

lonely. He’s got a burden and a weight on his shoulders and it was kind of like 

playing a 14-year-old that’s trapped in the life of an adult. He’s a protector. The 

whole movie is pretty much an introduction to him and who he is and him 

coming into himself. 

 

Sia Titanus Gojira che Titanus Kong sono autoproclamati monarchi amministratori di ciò che 

percepiscono essere il loro regno. Mentre la natura del primo è più istintiva, distaccata, quella 

del secondo è più sfaccettata: il suo ruolo ha ripercussioni emotive, dalla gioventù rubata al 

lutto e la malinconia che prova dopo una sconfitta. 

Ciò non vuol dire, comunque, che non ci siano tratti animaleschi in questa versione. Anzi, a 

fronte di un recupero del lato “empatico” dei due remake, l’iterazione del MonsterVerse 

recupera anche il lato più selvaggio che appartiene più propriamente all’originale. Il massacro 

degli elicotteristi è impietoso e uno di loro viene anche mangiato dalla bestia, un’azione che 

Kong non compiva dal film di Cooper-Schoedsack. Questa furia (che per ora non si è ripetuta 

su umani) si ha anche contro i suoi avversari titanici, che in caso di vittoria Kong tende a fare 

letteralmente a pezzi. 

Sempre similmente a Godzilla, il portamento di Kong possiede della gravitas. Nella stessa 

intervista, Notary risponde a una domanda sul futuro di Kong affermando: 

 

You start thinking about how he’s going to grow up, obviously. You kind of want 

to plant a seed, and you kind of know what the seed is, what it’s going to grow 

into, but I think he’s going to grow into this real protector, a noble man. The next 

one he’ll be in his prime and he’ll be a budding gentleman. (Laughs.) A budding 

warrior who has even more responsibility and more to deal with now that 

everything else has been unleashed. Again, the burden is the real juice of the 

character. That’s what drives him, that’s what keeps him from just being this 

wavering, “What do I do with myself?” guy. He’s lost his family; he’s lost 

 
325 ‘Skull Island’: Kong Motion-Capture Actor on Sequel Plans and Seeking Andy Serkis’ Blessing?, 
hollywoodreporter.com, 2017. 
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everything. He’s got to uphold this sense of duty. With that responsibility comes 

the depth and the richness that I think is going to grow into the character. 

 

Notary non è tornato per i film di Wingard. Essi sono improntati all’avventura fantasy di 

escapismo propria dei film dell’era Shōwa, la preferita del regista come traspare in una sua 

intervista-discussione326 in compagnia di Yamazaki (e in altre istanze).  

Detto questo, i due sequel si mantengono sulla traiettoria tracciata dall’artista di mocap, a 

riprova dell’importanza della coerenza interna per un moderno universo condiviso. Il kaiju, 

ormai adulto, si è evoluto in un vero e proprio guerriero. In Godzilla vs Kong il suo impeto 

difensivo lo porta a schierarsi contro Godzilla – nonostante lo svantaggio – per aiutare gli umani 

quando il comportamento del sauro diventa erratico, e successivamente ad aiutare Godzilla 

dalla vera minaccia che lo stava influenzando. In Godzilla e Kong: Il Nuovo Impero, scoprendo 

dell’esistenza nella Terra Cava di suoi simili, sottomessi al giogo del malvagio Skar King, Kong 

progetta immediatamente di liberarli. Kong si dimostra collaborativo senza essere 

accomodante, possiede un senso etico che si potrebbe definire umano, così come un carattere 

fiero che lo porta a sfidare l’autorità sia di Godzilla che di Ghidorah; in battaglia si dimostra 

nobile (come quando salva un primate emissario di Skar da morte certa seppur avesse provato 

a ucciderlo) e, come nel film di Vogt-Roberts, fa frequente uso di armi. 

Accanto a questa individualità si ha il progetto più largo della costruzione di un pantheon 

coerente del MonsterVerse. Nell’ultimo film di Wingard si rivela che, precedentemente 

all’insurrezione di Skar, che ha costretto Godzilla a imprigionare lui e i suoi alleati nei meandri 

della Terra Cava, la specie di Kong («the great apes») era deputata a proteggere l’umanità. 

3. TEMATICHE ED ESTETICA 

Il MonsterVerse edifica su ciò che il genere aveva posto precedentemente, costruendo una 

visione precisa del tema della Natura, e utilizzando un linguaggio visivo e soluzioni narrative 

che – pur permettendo alle singole personalità dei registi di emergere – spesso dipingono i Titani 

alla stregua di divinità. 

a. Influenze culturali: l’incontro tra Giappone e USA 

 
326 Director on Director | In Conversation with Adam Wingard & Takashi Yamazaki | IMAX®, Canale ‘IMAX’, 
Youtube.com, 2024. 
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Si è detto quindi di come Godzilla (2014) omaggi Godzilla (1954) con riferimenti e una 

ripresa del tono distintivo. Il film americano recuperò però anche l’impianto narrativo 

dell’originale, colmando la distanza tra le culture. Il folclore giapponese, prima di essere fonte 

di ispirazione per il kaijū eiga, aveva anche fatto da base per il teatro kabuki e Nō, che altresì 

convergono a influenzare i film di mostri. Barr afferma che 

 

le rappresentazioni kabuki presentano spesso una struttura piuttosto rigida che si 

fa carico di gran parte del dramma. Di conseguenza le opere del teatro kabuki 

sono famose per avere un inizio lento, crescere verso un grande momento 

culminante seguìto poi da un rapido epilogo.327 

 

Si vede Godzilla (1954) seguire pedissequamente questo schema, con il mostro che compare 

interamente a circa metà film, dando catarsi di una tensione costruita fino a quel momento, per 

poi raggiungere un totale di otto minuti di screentime nell’intera pellicola, per lo più concentrati 

alla fine. Barr cita Cloverfield e Pacific Rim come esempi di film americani che si ispirano a 

questa ritrosia verso il mostrare la bestia, anche se la tensione viene mantenuta da conflitti 

minori. È però il film di Edwards a essere la riproposizione più consistente di questo approccio. 

Il film è stato accusato sia da critica che da pubblico di essere “noioso”328, data l’esiguità della 

presenza su schermo del mostro del titolo. Ciò non solo è coerente con lo stile registico di 

Edwards, che già in Monsters aveva centellinato le apparizioni delle creature, ma si caratterizza 

anche come fedeltà nei confronti dello schema kabuki su cui si era imperniato il film di Honda. 

Godzilla è anticipato da dialoghi e sfuggevoli apparizioni. Successivamente alla sua rivelazione 

completa, Edwards, nelle sue apparizioni la visione del mostro è spesso breve od ostruita. È 

solo nel più movimentato finale – che pure include un setting e una fotografia che oscura anche 

solo parzialmente le creature – che il film “si lascia andare” da questo punto di vista, per poi 

chiudersi meno di cinque minuti dopo la risoluzione dello scontro. In totale, al sauro vengono 

dedicati «circa dieci minuti su due ore»329 di screentime. 

Un’influenza minore che concorre a definire il kaijū eiga come codificato da Godzilla (1954) è 

quella del teatro Nō. La narrazione tipo di questo teatro 

 

 
327 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 68. 
328 Cfr ivi, pp. 70-71. 
329 Ivi, cit., p. 247. 



97 
 

si basa sullo Jo, il primo atto, nel quale viene introdotto ogni personaggio e si 

espone la trama; il secondo atto, lo Ha, spesso aumenta la quantità di azione 

presente nel film; infine il Kyu porta a una lenta soluzione della vicenda che si 

conclude nel silenzio.330 

 

Tale andamento si ritrova rispettato in Godzilla (2014), in particolare il “silenzio” finale: pure 

nella parte più “d’azione” Edwards opta per uno stile sobrio e non bombastico, il che lo avvicina 

al film originale di Honda e ne fa recupero di sensibilità che erano andate relativamente perse 

già nei seguiti dell’era Shōwa. 

Di tutt’altra fattura invece Kong: Skull Island: esso non solo aumenta il minutaggio dedicato al 

mostro protagonista, ma anche quello dedicato ai co-protagonisti titanici. Una volta salpati a 

Skull Island, l’incalzante ritmo è scandito da costanti incontri con diversi kaiju, rendendo la 

pellicola un vero e proprio film di avventura. Vogt-Roberts non andò mai incontro alle stesse 

critiche che abbiamo viste poste a Edwards. Ciò si può attribuire al fatto che Kong: Skull Island 

vada più incontro alle aspettative e ai gusti occidentali e in particolare statunitensi. 

 

Per il pubblico di massa, almeno, la promessa di uno spettacolo di violenza è tale 

che gli spettatori acquisteranno o andranno a vedere un film di genere kaiju solo 

per sussultare alla fine o esclamare che quella era la parte migliore.331 

 

I due film capostipiti del MonsterVerse rappresentano due possibili risposte alla 

predominanza che la cultura giapponese ha avuto nel definire il filone kaiju: il primo di 

riverenza, il secondo di totale allontanamento. Gli Stati Uniti, infatti, si approcciano al genere 

in modo profondamente diverso rispetto al Giappone o anche ad altre nazioni. Si è discusso 

dell’influenza del folclore su questo cinema, sia che sia quello nipponico od orientale in 

generale. A differenza di queste culture, come già detto, quella americana è troppo giovane per 

avere una mitologia condivisa da cui attingere per creare queste storie. «In breve, per gli 

occidentali questo tipo di cinema è una lavagna vuota»332: anche se ci sono esempi di pantheon 

dell’Ovest rielaborabili per pellicole kaiju, come quello scandinavo in Troll Hunters 

(Trolljegeren, André Øvredal, 2010) non c’è qualcosa di veramente comparabile a quelli 

 
330 Ivi, cit., p. 73. 
331 Ibidem. 
332 Ivi, cit., p. 220. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_%C3%98vredal
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dell’Est, non solo per una questione quantitativa di massa di storie, ma anche per il ruolo che 

queste leggende coprono nel definire valori morali fondanti della società. 

A questa distanza si aggiunge poi lo scadente lavoro di adattamento cui i kaijū eiga (o film 

asiatici della stessa categoria) andavano incontro nei primi tempi della vita del genere. Abbiamo 

visto l’esempio lampante della distribuzione americana di Godzilla (1954): si tratta però solo 

della punta dell’iceberg. 

 

Già solo il doppiaggio crea una sorta di effetto tabula rasa per il pubblico. Come 

osserva David Kalat, il passaggio dal giapponese all’inglese […] era spesso 

manipolato in maniera orribile, il risultato diretto di una traduzione bizzarra, 

affrettata e spesso dilettantesca. L’imposizione di un’altra lingua, orientata al 

marketing piuttosto che all’autenticità, ha rimosso qualsiasi significato 

pregnante dal genere kaiju, permettendo al pubblico americano di attribuirgli i 

propri. Numerosi temi e idee sono andati letteralmente perduti nelle 

traduzioni.333 

 

Barr sostiene che gli Stati Uniti siano una nazione «propensa alla violenza»334 e che da ciò 

potrebbero derivare i significati che gli americani proiettano sui kaiju. Al di là di provare o 

confutare tale asserzione in senso generale, è innegabile che ci sia una propensione a vedere e 

usare questi film come teatri di distruzione fine a sé stessa. Ciò si osserva fin dalle tag-line 

usate nei poster di distribuzione americana per i film giapponesi di Godzilla: esse insistevano 

sullo spettacolo di devasto e le dimensioni sulle creature come punto efficace di marketing335. 

In quest’ottica si può leggere l’approccio alla stazza dei mostri nel MonsterVerse. Titanus 

Gojira, a poco più di cento metri (poi leggermente aumentati nel corso del franchise) è la 

versione più imponente del personaggio al momento della sua introduzione (è stato poi superato 

da Godzilla-Terra)336 . Titanus Kong già nella sua forma adolescente supera del doppio le 

precedenti iterazioni, per poi sfiorare il sauro atomico nella sua forma adulta. Il discorso si 

ripete per gli altri adattamenti di kaiju preesistenti. Chiaramente, anche quelli nativi del 

MonsterVerse si adattano a questo nuovo standard, posto in sostegno di un’estetica del disastro. 

 

 
333 Ivi, cit., p. 222. 
334 Ivi, cit., p. 225. 
335 Cfr. ivi, p. 223. 
336 Cfr. ivi, pp. 246-247 per un’infografica della stazza dei vari Godzilla filmici. 
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Sotto molti aspetti, il genere kaiju è visto negli Stati Uniti come una creazione 

improntata sul “facciamoli a pezzi, divertiamoci a guardare cose che vengono 

distrutte”. […]. Per gli americani, i film di kaiju possono essere visti come la 

rappresentazione dello sfortunato valore culturale della violenza: più è grande e 

asettica meglio è. In tutta la cultura statunitense la violenza è l’intrattenimento 

preferito.337 

 

Nel panorama della distruzione cinematografica il cinema kaiju è tipicamente una versione non 

macabra: i palazzi crollano e le strade si riempiono di macerie, ma gli effetti sulle singole 

persone – e i loro corpi – sono più che altro ignorati. La devastazione è spersonalizzata e 

attenuata. Questo approccio permette un accostamento del genere all’intrattenimento più 

americano del wrestling. A questo proposito, Barr afferma: 

 

Negli Stati Uniti le battaglie fra kaiju sono spesso state paragonate al wrestling 

professionistico: per esempio, basti considerare le “mosse” che Godzilla ha 

eseguito nella sua storia […]. I personaggi principali […] sono enormi, capaci 

di manovre straordinarie e svolgono alla perfezione il ruolo di “buono” o di 

“cattivo”. Inoltre, il wrestling contempla una storia che porta sempre a una 

battaglia […]. La violenza di entrambe le forme è però basata in modo estremo 

sulla fantasia. […]. Come la violenza kaiju, anche quella del wrestling 

professionistico è insieme reale in modo eccitante e confortevolmente finta. […] 

Un chiaro equivalente kaiju può essere riscontrato nella maggior parte dei film 

della media e tarda era Shōwa.338 

 

Questa connessione è andata relativamente persa con la chiusura di questo periodo: esso era 

percepito – come già detto – come più infantile, anche per colpa della natura degli scontri. Non 

è però mai scomparsa, grazie anche a filmmaker fan di quelle produzioni: per esempio, Wingard 

include una mossa di wrestling nel suo ultimo film (Figura 3.6). 

 
337 Ivi, cit., pp. 222-228. 
338 Ivi, cit., pp. 232-234. 
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La dimensione di distacco insita 

a questo approccio si sposa bene alle 

sensibilità statunitensi, in particolare 

dell’America post-11 settembre. Le 

scene di distruzione di edifici in città 

erano già relativamente frequenti nei 

blockbuster americani – si pensi all’incenerimento dell’Empire State Building in Independence 

Day (id., R. Emmerich, 1996) – ma la tragedia, che ha visto il crollo di una delle costruzioni 

più iconiche del mondo nel mezzo di un centro cittadino incredibilmente popolato – ha fatto sì 

che tale iconografia esplodesse negli anni successivi339 : si pensi alla spietata conquista di 

Chicago di Transformers 3 (Transformers: Dark of the Moon, M. Bay, 2011), all’assedio di 

New York in The Avengers (id., J. Whedon, 2012) e alla rovina della fittizia ma statunitense 

Metropolis in L’Uomo d’Acciaio (Man of Steel, Z. Snyder, 2013). Ciò che è seguito all’attacco 

alle Torri Gemelle ha parallelamente alimentato la «tendenza americana alla violenza 

asettica»340: l’invasione in Medio Oriente è infatti stata accompagnata da un attento evitare che 

immagini o video espliciti circolassero alla popolazione a largo. Si recupera, per questa estetica, 

l’etichetta di “porno del disastro”, che inizialmente era  

 

una critica culturale nei confronti dei media di informazione che […] si 

precipitavano immediatamente sulla scena di qualunque disastro e cominciavano 

a trasmettere dal posto quasi nell’arco di pochi minuti […] nel regno del disaster 

porn la parola chiave è “sicurezza”. Le sofferenze possono abbondare ma, se non 

documentate o riferite, la gente, e in particolare gli americani, si sente a proprio 

agio a guardare interminabili servizi riguardo a quell’evento.341 

 

In contesto filmico, l’espressione si riferisce all’esaltazione della violenza su scala 

metropolitana senza che la carneficina che ne consegue sia chiaramente mostrata. 

I due film capostipiti del MonsterVerse, in realtà, resistono quest’approccio, in vie diverse. 

Godzilla (2014), pur ambientando le sue scene d’azione in zone popolate, rifiuta di enfatizzare 

la distruzione, grazie anche alla già esaminata influenza della sensibilità giapponese e del film 

originale nello specifico. Il più movimentato Kong: Skull Island opta invece per 

 
339 Cfr. ivi, pp. 239-240. 
340 Ivi, cit., p. 237. 
341 Ivi, cit., p. 239. 

Figura 3.6 Godzilla ‘suplexa’ Kong in Il Nuovo Impero 
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un’ambientazione fantastica e non sfugge dal mostrare, anche da vicino, le cruente fini dei 

personaggi umani. Sono invece i tre seguiti che più rispondono a questa aspettativa, come si 

vede in particolare dai tre climax, ambientati rispettivamente a Boston, Hong Kong e Rio de 

Janeiro: lo scontro di mostri rade al suolo queste città, ma la presenza umana non è sentita, 

tranne l’obbligatoria inclusione dei personaggi protagonisti, necessaria più a scopo di trama che 

altro (difatti, nei film di Wingard, essi sono a distanza di sicurezza dalla zona del conflitto). 

Un altro elemento che accumuna i primi due film del franchise, ma che in questo caso si 

riverbera anche nei progetti seguenti, è il rapporto che si instaura con la figura dell’esercito 

americano. Si è visto nel capitolo precedente come i film americani di kaiju mappino 

l’oscillazione della relazione tra il pubblico statunitense e le sue forze armate. In ciò, i film di 

Edwards e Vogt-Roberts si possono saldamente inserire nella curva negativa di questo rapporto. 

Godzilla (2014) include l’esercito in modo strutturale, facendo del proprio protagonista un 

veterano artificiere e ponendolo in condizioni di doversi associare nuovamente al mondo 

militare nella speranza di poter tornare a casa. Questo aggancio permette al film di mostrare 

pienamente il totale fallimento delle forze armate nei confronti dell’emergenza:  

 

l’esercito americano è sconcertato, incapace di far fronte in modo efficace agli 

eventi che si susseguono, e quasi immediatamente ricorre al suo unico asso nella 

manica come migliore speranza di successo.342 

 

Questa inettitudine raggiunge i suoi estremi in due momenti: quando il piano di attivare ordigni 

nucleari per attirare e uccidere i MUTO finisce invece per potenziarli, e quando Ford viene 

incluso nella missione paracadutista nel terzo atto (con l’obiettivo di discendere a San 

Francisco), nonostante il protagonista fosse tecnicamente fuori servizio e in possesso di 

competenze specifiche ben lontane dal compito alla mano. Il film, in questo modo, ripete 

l’atteggiamento che lo stesso Edwards aveva tenuto in Monsters, che, come si è visto, ha come 

premessa la relativa sconfitta dell’esercito americano contro gli alieni invasori. Entrambe le 

pellicole parteciperebbero al sentimento di sfiducia alimentato dalla controversa Guerra al 

terrorismo (Figura 3.7). In quest’ottica, nella scena del film di Edwards in cui Godzilla arriva 

sulla terraferma causando uno tsunami nelle Hawaii, Barr legge un rimando visivo ai video 

amatoriali dell’attentato del 2001343. 

 
342 Ivi, cit., p. 262. 
343 Cfr. ivi, pp. 110-111. 
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Il fatto che i kaiju del MonsterVerse si nutrano di radiazioni serve a sostenere questa prospettiva 

di critica alla forza militare statunitense: è dal cinema nucleare che l’esercito viene ritratto come 

particolarmente prono all’utilizzo di ordigni atomici per risolvere una crisi, dunque la decisione 

di rendere le radiazioni nutrimento per i titani fa sì che i militari siano profondamente smarriti 

nell’elaborare un piano d’azione. In un’intervista condotta da Brian Bishop per The Verge344, 

Edwards spiega: 

 

probably the most powerful thing that we’ve discovered in terms of nature is the 

nuclear age, is that, you know, the power of splitting the atom or whatever; and 

that was always at the heart of the original and so something that came from free 

with the Godzilla movie was like- you know, we’ve spent the last few decades 

going you know with this amazing like abuse of nature really, this Pandora’s box 

that we’ve opened with the nuclear power and it’s like “yeah we can have 

weapons and you can’t have weapons, you’re not allowed to do that and these 

countries can have nuclear power and these countries can’t” and then what 

naturally comes from Godzilla is, well: what if the were giant creatures that were 

attracted to radiation? Suddently like everything would be flipped and you would 

want to be getting rid of this stuff and- so that was, for me that was really 

interesting and a good basis for our film. 

 

Due momenti di ironia coronano questo approccio. Quando la MUTO raggiunge Brody, assetata 

di vendetta per la perdita 

del nido, la reazione 

immediata e istintiva del 

protagonista è quella di 

puntarle una pistola contro, 

un’azione derisoriamente 

inutile a cui fa seguito 

l’intervento di Godzilla, 

l’unica forza che può avere un impatto concreto. In chiusura del film, la gente che vede Godzilla 

risvegliarsi e ritornare nell’oceano lo accoglie celebrando (a cui fanno eco i notiziari mostrati). 

 
344 ‘Godzilla’ director Gareth Edwards explains why monsters still matter, Canale ‘The Verge’, Youtube.com, 
2014. 

Figura 3.7 Prima stagione di Monarch, Episodio 3 ‘Secret and Lies’: un soldato 
arruolato dalla Monarch dipinge in segno di sfida la bomba da usare contro Godzilla. 

La detonazione si rivelerà inutile 
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Questa decisione mette il film in contrapposizione con il tono del teatro Nō a cui si era ispirato 

fino a quel momento, seppur l’atteggiamento dei personaggi non si rifletta nella regia, e può 

addirittura sembrare insensata nel contesto della storia: nessuna persona, se non chi aveva 

interagito con Monarch, aveva una precisa idea di cosa fosse appena successo. L’animo festoso 

delle persone riflette la loro assegnazione di una “bontà” a Godzilla, ed è segno di riconoscenza 

per il suo intervento. Si tratta però di una proiezione: a Titanus Gojira, come si è argomentato, 

i singoli umani non interessano particolarmente, e il fatto che la difesa del suo territorio coincida 

con la salvezza della nostra specie è appunto una coincidenza, senza contare che il kaiju «è 

responsabile della morte di migliaia di individui e di danni per milioni di dollari»345 e che non 

vengono rilasciate informazioni sufficienti per la comprensione del comportamento dei MUTO. 

Questa apparente incongruenza si spiega conoscendo il contesto socioculturale: si può 

interpretare la scena come rappresentativa del bisogno del popolo americano di rifarsi e affidarsi 

a una figura salvatrice, un ruolo che le forze militari, dopo l’invasione in Medio Oriente, non 

potevano più svolgere. 

 

Agli occhi della gente, Godzilla ha preso con successo il posto dell’esercito 

americano – in modo assurdo, adesso è diventato una parte vitale delle forze di 

difesa nazionale. Naturalmente, tutto questo è in contrapposizione con la logica 

interna del film, che presenta Godzilla come una forza della natura, preoccupata 

solo di uccidere i M.U.T.O.; il pubblico occidentale ignora del tutto questo 

particolare, sempre che lo abbia davvero saputo, e attribuisce alle sue azioni 

motivazioni umane.346 

 

Kong: Skull Island recupera questo approccio e anzi lo accentua ambientando il film durante la 

guerra nel Vietnam, l’altro principale periodo oltre alla guerra in Iraq-Afghanistan dove la 

sfiducia nei confronti dell’esercito americano raggiunge i massimi storici. Il massacro degli 

elicotteristi non serve solo come dimostrazione dell’aggressività animalesca di Kong, ma anche 

della totale impreparazione e inadeguatezza dei soldati reclutati. La scena, infatti, non prende 

mai le forme di una vera battaglia, di uno scontro ad armi pari: Kong distrugge i velivoli uno 

dopo l’altro, uccidendo le persone al loro interno, senza trovare grande opposizione. La fuga 

diventa l’unica opzione possibile, sia in quel momento che per il resto del film, sia per i militari 

 
345 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit., p. 248. 
346 Ibidem. 
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che per gli altri personaggi. L’unico personaggio appartenente all’esercito che si oppone a 

questa soluzione, proponendosi invece di contrastare Kong, è Packard: il suo intento viene 

dipinto come deleterio e tutto sommato “cattivo”, al punto che il tenente assume il ruolo di vero 

e proprio villain umano. Si può pensare che questo gli guadagni la fine ignobile di essere 

schiacciato da un pugno di Kong senza particolari aspettative di empatia da parte dello 

spettatore. 

I film seguenti si mantengono su questo solco, senza più sentire il bisogno di reiterare il punto 

di vista: l’esercito di fatto non compare più, se non in sequenze molto brevi, e sempre sconfitto. 

La Monarch ne fa le veci – parzialmente, perché ha una più chiara comprensione dei kaiju –, 

sia nel senso di organizzazione dotata di arsenale, sia nel senso della quasi inutilità dei loro 

sforzi, se non proprio danno: si veda il momento in Godzilla II – King of the Monsters quando 

usano una nuova versione del distruttore d’ossigeno contro King Ghidorah, stordendo invece 

Godzilla. Nella prima stagione di Monarch, l’agenzia del titolo assume più che altro il ruolo di 

antagonista: pur condividendo un set di valori morali con i protagonisti, gli agenti sono spesso 

fuorviati e irrigiditi da necessità burocratiche. L’impatto positivo che gli umani riescono ad 

avere nel MonsterVerse viene da azioni individuali di persone che hanno maturato una 

consapevolezza del loro posto nel teatro titanico. In ogni caso, si tratta di azioni minori: il 

contributo principale alla risoluzione della trama viene sempre dai kaiju protagonisti. 

 

Dai conflitti in Iraq e Afghanistan, tanto l’esercito quanto il pubblico americano hanno 

appreso una dura lezione: equipaggiamenti da molti milioni di dollari e tattiche secolari 

potevano essere resi quasi inutili da gruppetti con pochi fondi e scarsa disciplina. Anche se 

i singoli ufficiali e soldati americani godono ancora di grande popolarità per le loro capacità 

e il loro coraggio, il mitico ideale dell’esercito americano visto come un’enorme creatura 

inarrestabile dalle molte sfaccettature è stato nuovamente messo in discussione e, come 

risultato, gli americani si sono di nuovo rivolti ai loro kaiju sostitutivi: King Kong e 

Godzilla.347 

 

In questa prospettiva, i kaiju del MonsterVerse possono essere associati ai supereroi, i quali 

costituiscono di fatto la categoria narrativa che più si avvicina a essere il folclore statunitense. 

Per questo argomento mi rifaccio al libro Il fumetto supereroico348 (2010) di Marco Arnaudo.  

 
347 Ivi, cit., p. 278. 
348 Marco Arnaudo, Il fumetto supereroico. Mito, etica e strategie narrative, Roma, Tunué, 2013 
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I fumetti di supereroi vengono letti e apprezzati in moltissimi paesi del mondo 

(così come per i film di Hollywood), ma nessun paese ha prodotto storie di 

supereroi in misura nemmeno lontanamente paragonabile agli Stati Uniti. […] I 

supereroi possono insomma essere tradotti e venduti ovunque, ma la loro 

prerogativa principale è sempre di riflettere le ansie e i desideri del pubblico 

statunitense.349 

 

Dunque, se i kaiju sono uno strumento a portata di tutto il mondo ma radicato per lo più nella 

cultura nipponica, allora il Supereroe ne è il corrispettivo d’oltreoceano, vista anche la 

potenzialità che possiede di rappresentare turbolenze culturali. Arnaudo spiega che i tratti 

specificamente statunitensi intessuti nel genere supereroico c’è la tensione al progresso 

personale e collettivo, motivata da fervente ottimismo e sostenuta dal possesso e dalla 

conoscenza degli strumenti che servono a ottenerlo, e soprattutto c’è l’individualismo, nel senso 

di presa coscienza del valore del singolo e delle sue capacità di supportare lo Stato. Quest’ultima 

caratteristica viene esplicitata a livello visivo grazie agli appariscenti e personali costumi350. 

Essi, tra l’altro, costituiscono una superficiale connessione con i kaiju, in quanto tale 

iconografia, almeno in parte, è ispirata a quella del wrestling, specie per quanto riguarda le 

maschere e le braghe dei primi supereroi (come Superman e Batman), prese direttamente dagli 

strongmen degli anni ’30. Come si è visto precedentemente, il wrestling ha funto anche da 

ispirazione per l’aspetto più “d’azione” di una parte del cinema dei mostri giganti.  La dinamica 

“cross-over”, per cui personaggi introdotti indipendentemente, può inoltre appartenere a 

entrambi i filoni. Dougherty traccia un parallelo in un’intervista rilasciata a Collider351 per la 

rubrica The Witching Hour. Parlando dei kaiju protagonisti di Ghidorah! Il Mostro a Tre Teste, 

il regista afferma: «I mean they were the original kaiju team-up you know, they were the 

Avengers of the Godzilla franchise, way back in the 60s». 

Può capitare inoltre che, come manifestazione dei loro poteri, certi supereroi assumano una 

forma gigante. In Guardiani della Galassia Vol. 3 (Guardians of the Galaxy Vol. 3, J. Gunn, 

2023), all’eroico albero umanoide Groot viene dato l’ordine «Full kaiju!» da una sua alleata, al 

che risponde aumentando la sua stazza. Abbiamo visto kaiju veri e propri esistere in film e 

 
349 M. Arnaudo, Il fumetto supereroico, cit., p. 79. 
350 Cfr. ivi, pp. 80-81. 
351 Godzilla: King of Monsters Director Michael Dougherty Interview – The Witching Hour, Canale ‘Collider 
Interview’, Youtube.com, 2019. 
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fumetti di supereroi e, al contrario, dei supereroi esistono nei canoni dei mostri giganti, come 

Jet Jaguar o Ultraman. A livello più concreto, la quadrilogia di Avengers affianca, anticipando, 

il MonsterVerse nell’uso narrativo dell’esercito. In The Avengers esso è completamente 

impotente di fronte alle forze invasori aliene guidate dal malvagio Loki (così come lo è lo 

SHIELD). Gli unici che possono ergersi di fronte alla minaccia sono gli eroi del titolo: avviene 

quindi la stessa sostituzione nella mente del pubblico che abbiamo visto per la fine di Godzilla 

(2014), e come per quel franchise, le forze militari di fatto scompaiono nei sequel. 

Il paragone non può però arrivare alla totale identità: associare della moralità ai kaiju è più 

difficile che farlo con i supereroi. La maggior parte dei tentativi di dipingere un dato kaiju come 

entità positiva o negativa prende più la forma di proiezione – da parte di personaggi e pubblico 

– di comportamenti che a esso non appartengono, e riflesso di un nostro bisogno di 

compartimentalizzare gli esseri dal punto di vista etico. 

b. La deificazione del Mostro e la perdita di controllo dell’Uomo 

Se il paragone con i supereroi è motivato ma pur sempre limitato dalle questioni 

sopraddette, si può sostenere che l’inumanità – biologica, morale – dei kaiju li avvicini invece 

di più a delle divinità. Questo paragone esiste fin dagli albori del genere. Si è potuto vedere 

come la presenza di raggruppamenti umani organizzati intorno, almeno a livello religioso, alla 

figura di un mostro caratterizzi film da entrambi le parti dell’Oceano Pacifico: King Kong e 

Mothra, nelle loro prime ma anche seguenti apparizioni, sono venerati da popoli fittizi creati 

apposta per la trama delle loro pellicole originali. La deificazione diegetica (nel senso di 

“commessa dai personaggi”) delle grandi bestie non è mai scomparsa come tratto del genere, 

ritrovabile com’è anche ai giorni nostri. Si pensi al culto creatosi attorno a Godzilla-Terra o alla 

malvagia cabala delle “Sorelle dei Kaiju” nella serie spin-off Pacific Rim: La Zona Oscura 

(Pacific Rim: The Black, G. Johnson e C. Kyle, 2021-2022). È d’altronde comprensibile come 

l’imponenza e l’estraneità dei kaiju motivi alcuni personaggi al timore e rispetto religioso. Ciò 

si può riflettere a livello extra-diegetico, e quindi sotto-testuale: gli spettatori stessi sono invitati 

dagli autori del film a intendere le creature come delle divinità, un’intenzione che si è potuto 

vedere avere successo. 

Barr avanza questa prospettiva commentando la spersonalizzazione ed edulcorazione delle 

scene di distruzione del genere, che spesso colpiscono edifici politici ed economici. 
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Visti attraverso questa lente molti kaiju, che spesso provengono dalla campagna 

o dallo spazio, possono anche essere visti come una sorta di effetto purificatore 

dell’umanità, divinità irate che cancellano il peccato del capitalismo e riportano 

le persone allo stato naturale.352 

 

La devastazione di istituzioni può quindi assumere il doppio ruolo di intrattenimento visivo non 

cruento e di universalizzazione della metafora: sono gli elementi alla base di ogni società che 

vengono attaccati, e non solo le singole persone; l’umanità tutta è quindi da ritenersi bersaglio 

della punizione divina rispetto a qualunque peccato il kaiju di turno rappresenti. In generale, il 

fatto che i kaiju siano “forze della natura” in carne e ossa ne può fare un corrispettivo moderno 

degli dèi degli antichi pantheon politeisti. 

Il MonsterVerse si è finora astenuto dal presentare la distruzione di edifici iconici o istituzionali, 

ma divinizza i suoi mostruosi protagonisti con soluzioni visive e di worldbuilding. La scelta del 

termine “Titani”, specifica del franchise, porta già con sé un’indicazione programmatica: titani 

sono notoriamente le gigantesche creature antagoniste degli Olimpi. Si hanno anche dei 

riferimenti con i nomi specifici: per esempio Titanus Scylla richiama il mostro mitologico 

Scilla; Titanus Tiamat richiama la dea babilonese Tiāmat.  I titani sono così antichi da essere 

come fuori dal tempo: le loro radici sono nebulose, e alla fine dei conti, non rilevanti. L’aumento 

della stazza rispetto ai corrispettivi precedenti può essere letto anche in quest’ottica, oltre che 

come soluzione per aumentare la devastazione nelle scene d’azione. 

Nel film di Edwards, Graham definisce Titanus Gojira «a god, for all intents and purposes», al 

che Brody – che ancora non ha visto la creatura – risponde «A monster», possibile segno della 

sua concezione immatura – legata a una morale più semplice – dei fenomeni che gli si stanno 

per spiegare davanti. La regia di fatto “dà ragione” alla scienziata: le inquadrature che lo 

riprendono, siano esse soggettive o campi larghi, restano fermamente ancorate alla prospettiva 

umana, influenzata dall’oscurità della notte e dalla polvere delle macerie: così si restituisce un 

senso di incommensurabilità della creatura, orrenda e affascinante, non animale né mostro ma 

incarnazione del divino sublime. Nella scena a Honolulu, il MUTO maschio devasta 

indisturbato l’aeroporto. L’intervento di alcuni militari si ritorce contro di loro contro quando il 

contrattacco del kaiju dà il via a una reazione a catena di esplosioni che coinvolge gli aerei e 

gli edifici in prossimità. A sostenere questa cacofonia ci sono le urla terrorizzate delle persone 

per strada. Segue l’introduzione del sauro: la camera resta a livello d’uomo, inquadrandone solo 

 
352 J. Barr, Godzilla e altri kaiju, cit. p. 229. 
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il piede che atterra. Le esplosioni cessano, la gente ammutolisce come in religioso silenzio. La 

camera solleva lo sguardo accompagnata dal canto corale e lugubre dello score, e raggiunge un 

climax nel ruggito di Godzilla. Nella scena del paracadutismo, ripresa insistentemente nel 

marketing, il campo della camera si allarga all’intera città per trasmettere appieno la portata di 

quello che sta succedendo. I soldati, che nel loro volo verso una San Francisco messa a ferro e 

fuoco rilasciano del fumo 

segnalatore rosso, sembrano 

discendere nell’inferno 

(Figura 3.8). 

Il contributo maggiore a 

questo progetto viene da 

Dougherty, che nel suo 

Godzilla II – King of the 

Monsters enfatizza la 

divinizzazione dei kaiju protagonisti. È il film che introduce le versioni americane di King 

Ghidorah, Mothra e Rodan, affiancati da altre creature a cui sono però concesse solo 

apparizioni-cameo. La trama prende il via dal tentativo della scienziata della Monarch Emma 

Russell di risvegliare i vari kaiju dormienti sparsi per il globo, spinta dalla convinzione che 

l’umanità non si meriti il comando del pianeta. Tale sentimento di sottomissione ai kaiju è 

talmente forte da surclassare il suo lutto personale: Russell aveva infatti perso un figlio nella 

battaglia di San Francisco, evento che ha frantumato in modo quasi irreparabile la stabilità della 

sua famiglia. Il piano di Russell va presto fuori controllo quando il risveglio di King Ghidorah 

promette conseguenze molto più gravi di quello che la paleobiologa prevedesse. Il kaiju alieno 

sfida la supremazia territoriale di Godzilla influenzando il clima del pianeta: in quanto specie 

invasiva, Ghidorah non si sarebbe inserito nei piani di Russell, ma avrebbe dettato la fine di 

ogni forma di vita sul pianeta che non sia la sua o quella delle creature che rispettano il suo 

dominio. Il percorso del personaggio si conclude in un sacrificio, che sostiene e riconosce il 

ruolo di regolatore dell’ordine a Godzilla. Il film continua la deificazione di Edwards 

procedendo per un versante che fa più riferimento alla cristianità, cosa che abbiamo già visto 

fare dall’originale King Kong, seppur in misura minore. 

Figura 3.8 I militari discendono nel campo di battaglia 
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Dougherty, in un’altra intervista per Collider,353 parlando dell’approccio di Edwards e Vogt-

Roberts afferma: 

 

so I wanted to push that even further, like take what worked from to those two 

films and pus hit even further and push it into this sort of like biblical realm. You 

know our mantra on the film a lot of times was to put the “God” back in 

“Godzilla”, you know to really depict these things as ancient primal deities so 

that they weren’t just big monsters destroying cities, that we felt like we were 

opening up the Book of Revelation; and if we wanted to embrace the mythology 

that these creatures were worshipped by some previous ancient civilization then 

really depict them that way, to pick the mas something that would make you drop 

to your knees if you looked up on the skies and saw them. 

 

Tale è la sensibilità che fa da sfondo al film, specie per quanto riguarda i kaiju comprimari. 

«The devil has three heads» recitano gli appunti di Graham su Ghidorah. La creatura è supposta 

essere antica, eppure le tracce iconografiche lasciate dalla storia sono scarse: ciò viene spiegato 

dagli scienziati della Monarch come una damnatio memoriae collettiva, tale era il terrore che il 

drago a tre teste ha ispirato ai vari popoli che ha incontrato. L’utilizzo di questo lessico ha dei 

precedenti del genere. Si pensi a Gojira vs Destroyer: quando i personaggi scoprono che la 

tecnologia del distruttore d’ossigeno potrebbe essere replicata nonostante il sacrificio di 

Serizawa, uno di loro afferma che «la 

scoperta potrebbe risvegliare il diavolo». 

Dougherty però indubbiamente enfatizza 

questa prospettiva. A circa metà film, dopo 

aver temporaneamente sconfitto Godzilla, 

Ghidorah si erge sopra un vulcano 

fumante, estende le ali e grida al cielo, risvegliando gli altri kaiju sparsi per la terra e invitandoli 

a riconoscerlo come nuovo alfa. Davanti a lui, una croce – chiaramente cristiana – di legno, 

unico elemento che rompe i colori dominanti dell’inquadratura (Figura 3.9). 

Rodan, dal canto suo, viene chiamato “demone di fuoco” dalle testimonianze scritte ritrovate 

dalla Monarch. La sua prima apparizione lo vede emergere da un vulcano attivo, che gli lascia 

 
353 Godzilla: King of Monsters Director Mike Dougherty Interview, Canale ‘Collider Interviews’, Youtube.com, 
2019. 

Figura 3.9 King Ghidorah usurpa il regno di Godzilla chiamando i 
titani a sé 
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parte della pelle in fiamme, che si riversano sulle persone quando in volo. Ciò è, su ammissione 

di Dougherty, una citazione alla prima apparizione filmica del personaggio, nella quale esso 

muore precipitando dentro un vulcano. Potenzialmente, può essere anche letta come una 

citazione alla “forma di fuoco” che il kaiju assume in Gojira vs MekaGojira (Gojira tai 

MekaGojira, T. Okawara, 1993). Nell’economia del film americano, questa scelta lo allinea 

visivamente a Ghidorah, di cui diventerà serviente dopo un breve scontro (Figura 3.10). 

A opporsi a questo spettro di colori c’è 

Mothra, unica kaiju alleata di Godzilla. La 

sua bioluminescenza blu la avvicina al 

mostro del titolo, per il colore che le sue 

scaglie dorsali assumono quando caricano il 

respiro atomico. Blu è inoltre il colore 

dominante dei poster ufficiali. Titanus 

Mothra (Figura 3.11) è, rispetto agli altri mostri, relativamente distante dalle precedenti versioni 

del personaggio per quanto riguarda le caratteristiche fisiche. Aldilà dell’aumento della stazza, 

la creatura è molto più vicina alla falena del suo nome piuttosto che alla farfalla per cui la Toho 

aveva sempre optato. Viene inoltre dotata, oltre che alla citata bioluminescenza, di un 

pungiglione, e soprattutto, di un nuovo potere: un’onda di energia emessa dalle ali, 

accompagnata da luce 

accecante, che la Monarch 

chiama “Godrays”, un 

termine coerente con 

l’approccio sotteso al film. 

Sempre per The Witching 

Hour, Dougherty afferma: «so 

like Mothra for example, to me she’s this ancient goddess, you know? She’s the true protector 

of nature, she’s a benevolent protector.» Questa affermazione fa eco a Godzilla contro Mothra 

(Gojira tai Mosura, T. Okawara, 1992), nella quale viene chiamata “protettrice dell’umanità”, 

e in generale all’eredità del personaggio. Ciò che il MonsterVerse fa di particolare è enfatizzare 

il rapporto simbiotico con il sauro, e il ruolo di suo controaltare. Il film di Dougherty è infatti 

la prima istanza in cui viene chiamata “regina dei mostri”, e nella sua apparizione successiva, 

in Godzilla e Kong, si dice che la kaiju è sovrana della Terra Cava: si fa quindi di lei l’altro 

estremo dell’asse dell’ordine mondiale. In opposizione ai due “demonici” mostri antagonisti, 

Figura 3.10 Rodan emerge, risvegliato da Ghidorah 

Figura 3.11 Mothra spiega le ali nella sua prima inquadratura completa 
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Mothra, è un’entità che si potrebbe definire angelica: è l’unico titano la cui presenza non è 

accolta con terrore o preoccupazione dagli umani protagonisti – piuttosto ammirazione e 

rilassatezza –, il ritmo della narrazione rallenta con la sua comparsa, il suo dispiegamento delle 

ali raggiunta la forma matura è accompagnato da un campo largo che ne possa mostrare 

l’interezza e il suo ingresso nello scontro finale avviene dall’alto, con lei che fende le nubi con 

un raggio di luce. Queste soluzioni sono recuperate nel film di Wingard, dove la vediamo 

impegnata a salvare gli umani nell’unica scena d’azione in cui è coinvolta, e dove inoltre svolge 

il ruolo di pacificatrice dei due kaiju del titolo, nello stesso modo in cui lo era stata in Ghidorah!. 

Nonostante le differenze di superficie, quindi, si può sostenere che a livello di caratterizzazione 

si tratti di un adattamento fedele, che edifica su ciò che è venuto prima. 

Un ultimo adattamento del canone Tokyo nel MonsterVerse è quello di MechaGodzilla. Si tratta 

della quinta iterazione filmica del mecha: le precedenti appartengono una ciascuna 

rispettivamente alle quattro ere del franchise. Shōwa-MechaGodzilla è la versione più diversa 

dal resto nonostante sia la prima. Coerentemente con le trame del periodo, si tratta di una 

creazione di alieni infiltrati nella Terra con mire di conquiste. Considerato questo, e che Shōwa-

Godzilla svolge ormai da dieci anni il ruolo di (più o meno riluttante) protettore, il mecha in 

questione assume uno statuto totalmente negativo. Nei film delle altre ere, gli intenti di Godzilla 

non sono più allineati con quelli dell’umanità, e questo colora in senso positivo MechaGodzilla, 

ora stabilizzatosi come creazione umana. Heisei-MechaGodzilla viene sconfitto da Godzilla 

(aiutato da Rodan), che si ritira pacificamente nell’oceano dopo aver recuperato un infante della 

propria specie, unico suo obiettivo del film. Alla sua disfatta alcuni personaggi rispondono con 

un’affermazione della supremazia invincibile delle forze naturali. Millennium-MechaGodzilla 

vince il mostro temporaneamente, ricacciandolo ferito nell’oceano, seppur sostenendo danni 

sostanziali. Reiwa-MechaGodzilla, della trilogia anime, è l’unico che non copia la forma del 

kaiju: è invece un’intera città composta di nano-metallo. “MechaGodzilla City” è la versione 

che più si è avvicinata a sconfiggere il kaiju, ma questa vittoria sarebbe poi degenerata in 

un’espansione incontrollata della nanotecnologia che avrebbe inglobato e sterilizzato l’intero 

pianeta. I protagonisti disattivano dunque il sistema, cercando una soluzione alternativa. Il 

MechaGodzilla americano fa da innesto della trama di Godzilla vs Kong. Creato dall’Apex 

Cybernetics (un’agenzia adiacente alla Monarch) sotto la supervisione del dottor Simmons, il 

mecha è strutturato attorno alla materia cerebrale di Ghidorah recuperata dal film precedente: 

Godzilla lo percepisce, ed entra in stato offensivo senza però sapere con precisione contro chi 

slanciarsi, risultando in comportamenti erratici e violenti. La Monarch, confusa da questo 
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sviluppo perché non al corrente dei progetti di Apex, tenta di fermare il kaiju “reclutando” 

Kong: esso, durante gli eventi di Godzilla II – King of the Monsters – coerentemente con il suo 

carattere stabilito nel film di Vogt-Roberts – aveva rifiutato il richiamo di Ghidorah e non era 

quindi presente alla sconfitta di quest’ultimo, evento che ha segnato l’affermazione di Godzilla 

come alfa dei kaiju emersi. «Kong bows to no one» afferma la dottoressa Ilene Andrews, 

ricercatrice a Skull Island: ciò fa del primate l’unica speranza dell’umanità. 

Il MechaGodzilla delle ere Heisei, Millennium e Reiwa è una figura ambigua: introdotto come 

meraviglia della tecnologia, accolto con gioia da personaggi che si sentivano sinceramente 

minacciati da Godzilla, veniva poi contestato dalla narrativa dei film, i cui personaggi sollevano 

il dubbio se valga la pena sfidare la legge naturale che il kaiju rappresenta. In questo senso, la 

versione americana recupera la schiettezza dell’era Shōwa: nella sua prima apparizione, il 

mecha americano è dipinto 

con toni lugubri e accolto con 

spavento dai protagonisti, 

nonostante si tratti di operato 

umano (Figura 3.12). L’idea 

di sfidare Titanus Gojira – 

non una forza benevola ma di 

fatto neanche vera e propria minaccia nemica – pare meritare un giudizio negativo. In aggiunta, 

la situazione nel film degenera rapidamente. Ghidorah “rinasce” dalla sua materia cerebrale, 

uno sviluppo di trama che assomiglia a quello di Millennium-MechaGodzilla, costruito dalle 

ossa del Godzilla originale, in cui lo spirito di quest’ultimo sembra riemergere. Nel film 

americano questo ritorno è più esplicito e di statuto totalmente negativo: Ghidorah prende il 

controllo del corpo robotico, uccide Simmons, emerge dal laboratorio sotterraneo, distrugge 

l’area popolata nella quale si ritrova, si volta verso Godzilla e ride in modo sinistro: 

inequivocabilmente una forza malevola. Il tentativo di contrastare il dominio di Godzilla e 

l’esistenza in generale dei kaiju diventa un semplice rematch di titani, uno scontro che avrebbe 

potuto condannare l’umanità intera: il drago reincarnato infatti sconfigge Godzilla, ed è solo 

l’alleanza improvvisata con Kong che permette di avere un lieto fine. La Legendary è la prima 

a fare del mecha sia una creazione umana che un elemento in luce totalmente negativa, 

esemplificata dalla scrittura di cattivo superficiale utilizzata per Simmons. «This is how we, as 

specie, win» è l’ultima frase di senso compiuto pronunciata in modo arrogante dallo scienziato 

prima che il robot, a cui si stava riferendo, lo uccida. Nel contesto del film e del franchise intero, 

Figura 3.12 MechaGodzilla viene attivato 
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questa sequenza è da intendere come punizione per hybris, non dissimile dal destino di Packard 

in Kong: Skull Island.  

Il MonsterVerse ha dimostrato interesse a esplorare il reagire e l’adattarsi delle persone 

quando messe di fronte all’esistenza (e continua comparsa) dei kaiju. Tra la compensazione di 

Simmons e lo squilibrio di Russell esiste un “giusto mezzo” rappresentato da personaggi come 

Serizawa. Lo scienziato è protagonista del punto di svolta di Godzilla. A circa due terzi del film, 

dopo ripetuti fallimenti, l’esercito si rivolge allo scienziato per capire come procedere riguardo 

alla situazione di Godzilla e dei MUTO. Serizawa risponde: «The arrogance of Man is thinking 

nature is in our control, and not the other way around. Let them fight». Da quel punto in poi, il 

piano consiste nel fare affidamento a Godzilla, rimettendosi al suo potere e al suo ruolo di 

ordinatore. Anche se nella scena sta parlando a un militare, concetti come quello di “controllo” 

e “arroganza dell’Uomo” diventano a mio avviso fondanti dell’intero franchise.  

La seconda parte della canzone Godzilla (1977) della band Blue Öyster Cult recita 

insistentemente «History shows again and again how nature points out the folly of Man». Una 

cover della canzone, performata da Serj Tankian, è stata composta per essere usata nei titoli di 

coda di Godzilla II – King of the Monsters, con testo originale praticamente intatto. Ancora: nel 

climax di Godzilla vs Kong, il secondo interviene a favore del primo perché Jia gli spiega la 

situazione. L’impatto positivo più grande da parte di un umano è quindi dell’unica persona che 

ha effettivamente vissuto costantemente con kaiju. Jia assumerà un ruolo simile nel sequel 

quando si rivelerà essere l’unica persona in grado di risvegliare Mothra. Il MonsterVerse 

costruisce delle trame dove i personaggi che comprendono e accettano il ruolo dell’umanità in 

questo nuovo ordine mondiale hanno ragione. L’idea di Serizawa di rimettersi a Godzilla si 

rivela la via giusta; Russell è redenta nel momento del sacrificio; Jia mette in moto eventi che 

salvano l’umanità. I film sostengono i personaggi che si oppongono a una visione 

antropocentrica del mondo. Le azioni di personaggi come Packard e Simmons invece non solo 

si rivelano inutili, ma mettono in pericolo altre persone. 

Godzilla e Kong si apre con un combattimento a Roma tra Godzilla e l’insubordinata Scylla: 

alle lamentele del governo italiano la Monarch risponde con sufficienza e indifferenza, secondo 

la logica del “così va il mondo”. Gradualmente infatti, film dopo film, il volto del globo cambia 

radicalmente: i kaiju sono ormai ovunque, coesistono al fianco delle persone, la loro presenza 

sfiora la quotidianità, i loro scontri hanno toccato tutti i continenti. Il conflitto Uomo vs Natura, 

così centrale nel genere e nella visione del film di Edwards, su cui poi il franchise ha edificato, 

vede qui un vincitore nel secondo elemento. In Gojira vs MekaGojira una protagonista afferma 
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che il regno dei dinosauri sulla terra è durato centocinquanta milioni di anni, mentre l’umanità 

esiste solo da due milioni: l’implicazione è che bisogna mettere in prospettiva la propria storia 

per comprendere la fragilità del nostro dominio sul mondo. Alla fine del film, un altro 

personaggio chiede se Godzilla e “Baby” (il nome dato dai personaggi all’infante Gojirasaurus) 

torneranno «quando il tempo dell’umanità sarà finito». A proposito del King Kong originale, 

Chiesi afferma che «La violenza di King Kong a New York è la negazione della supremazia 

dell’essere umano. […] Kong è l’incubo che gli uomini hanno pensato di addomesticare, di 

esporre in catene per rassicurare se stessi»354. La fine della padronanza umana sul pianeta è uno 

spettro che aleggia sul genere fin dal principio, ed è con il MonsterVerse – e parallelamente la 

trilogia di Godzilla-Terra – che si concretizza. Il canone Shōwa aveva già stabilito la presenza 

contemporanea di una moltitudine di kaiju, ma essi vivevano insieme nella fittizia Isola di 

Mostri, senza disturbare l’esistenza ordinaria delle persone, se non durante gli eventi confinati 

alle trame dei film. Nel franchise della Legendary invece sono una presenza ineluttabile e 

costante. Si tratta quindi di uno scenario finora solo ipotizzato, che non si rifà a situazioni reali. 

Le creature del MonsterVerse non sono indicate o discusse come metafore precise nel modo in 

cui altre lo sono state. Due eccezioni si possono avere in Kong, associato al Vietnam, e in 

Ghidorah, responsabile di un letterale cambiamento climatico. Nel primo caso però, 

l’associazione svanisce dopo il film di Vogt-Roberts, mentre l’impatto che Ghidorah ha 

sull’atmosfera non ha particolare effetto sullo sviluppo della trama. La letteratura sul 

MonsterVerse tende non vedere nei singoli titani connessioni con contesti ed eventi specifici: 

questo può dipendere da una questione di vendibilità dei film, che devono essere distribuiti in 

tutto il mondo. Insieme, però, rappresentano una generica Natura che, come da timori 

contemporanei, reclama il suo dominio sul pianeta. 

Si può sostenere che tale “titanocentrismo” stia iniziando a riflettersi nella struttura della 

narrazione stessa. Questo è quello che ha affermato Wingard parlando del suo ultimo film in 

un’intervista355 a Collider: 

 

I wanted to do a movie that really leaned into something that I felt like I had 

never seen before in a monster film, which was, you know, a movie that really 

allows the monster POV to tell the story. The monsters themselves tell a lot of 

their own story in this film and that was the draw for me. 

 
354 R. Chiesi, King Kong, cit., p. 103. 
355 Godzilla x Kong Director Adam Wingard Interview: Easter Eggs, Future Sequels & Elon Musk’s Influence, 
Canale ‘Collider Interviews’, Youtube.com, 2024. 
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L’àncora degli spettatori alle storie dei precedenti film – nonostante si aggirassero attorno ai 

mostri – è stata comunque sempre umana. In Godzilla x Kong, la trama principale è invece 

quella del primate: il film si apre, continua e si chiude con lui. Attorno al suo sviluppo si 

organizzano le due sottotrame, una riguardante gli agenti della Monarch e l’altra Godzilla. Il 

viaggio di Kong, fisico ed emotivo, riguarda il ritrovamento dei suoi simili, lo scontro con il 

loro leader malvagio Skar e il diventare padre surrogato di Suko, un adolescente della sua 

specie. L’innegabile centralità di Kong a livello narrativo fa eco alla centralità assunta dai Titani 

nella diegesi dell’universo condiviso. Max Borenstein, sceneggiatore di Godzilla, Kong: Skull 

Island, Godzilla vs Kong e soggettista di Godzilla II – King of the Monsters, sostiene questo 

approccio. In un’intervista 356  di Jack Giroux per SlashFilm, lo scrittore, in relazione alla 

possibilità di un film del franchise senza – o quasi – umani, afferma: «I think it’d be pretty cool. 

I think it is possibile. It would be very ambitious. I think it’s totally possibile to do that with the 

absolute minimum amount of human characters and really characterize the creatures». I 

personaggi umani sono stati d’altronde un aspetto spesso criticato di questi film. Al momento 

di scrittura dell’elaborato, un sequel di Godzilla e Kong è stato annunciato, senza Wingard alla 

regia. Non si può quindi prevedere se la Legendary continuerà sulla via di rendere i titani 

personaggi completamente realizzati, ma di un progetto di tale natura c’è sicuramente un 

desiderio, dietro e davanti la camera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
356 MonsterVerse writer Max Borenstein wants a Godzilla and Kong movie without any pesky humans, 
slashfilm.com, 2021. 
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CONCLUSIONI 

 

Il cinema kaiju, a fronte di una sua categorizzazione da “sottogenere”, è particolarmente 

fertile, e la sua popolarità non sembra dare segni di arresto. La sua costante fortuna è 

permessa soprattutto dalla versatilità della figura della grande bestia “mostruosa”, perno del 

filone. I film in questione intercettano stimoli esterni di varia natura – sociale, politica e 

scientifica – rielaborati nelle trame e nella scrittura dei personaggi adattandosi ai periodi, 

luoghi e autori della realizzazione cinematografica: ciò permette una rivitalizzazione continua. 

In tempi recenti il genere è stato sostenuto dallo sviluppo delle tecnologie degli effetti visivi, 

che trovano nel genere e nell’animazione della creatura un terreno fruttuoso. Questo 

connubio, ripetutamente celebrato, ha visto l’anno scorso l’assegnazione del premio Oscar per 

tale categoria a Godzilla Minus One (2023), diretto da Takashi Yamazaki, che con 

collaboratori si è anche occupato dell’effettistica. 

In virtù di questa poliedricità, la disamina qui effettuata è lungi dall’essere esaustiva: 

concentrata sull’apporto cinematografico, ha ignorato l’aspetto transmediale che connota 

fortemente il filone. Ancora, va sottolineata l’esistenza di nuclei tematici minori non 

approfonditi, come quello relativo alla sofferenza mentale. Il sopracitato film di Yamazaki, 

Godzilla Minus One (2023), per esempio, è stato frequentemente letto come narrazione sulla 

sindrome del sopravvissuto, un disturbo di stress post-traumatico che impedisce 

un’elaborazione sana della propria sopravvivenza a fronte della morte altrui. 

Un’altra considerazione riguarda film che non sono stati inclusi in letteratura dentro il filone 

sebbene presentino creature giganti, con ruoli primari o secondari nella narrazione e che 

presentano questioni fortemente se non totalmente associabili a nuclei individuati 

nell’elaborato. 

In ogni caso, quello che è emerso dalle analisi è la spinta del kaiju in diverse direzioni. Il 

giovane pubblico pensato per la trilogia Mosura (1996-1998) non è di certo quello che il regista 

Bong Joon-Ho ha pensato per il suo The Host (2006), che evoca fenomeni più complessi rispetto 

alla questione ambientale e che spesso si colora di tinte horror. Il budget di quest’ultimo è di 

circa di undici milioni di dollari, una cifra quasi venti volte inferiore rispetto al finanziamento 

del King Kong di Peter Jackson, uscito solo l’anno precedente. E se i registi di questi ultimi 

film sono entrambi autori premiati e acclamati, lo stesso non si può dire di altri filmmaker che 

hanno contribuito alla fortuna del genere; similmente esiste una grande distanza tra le pellicole, 

in cui ritroviamo prodotti di ottima fattura e quelli invece relegati all’etichetta di film di serie 
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B. Variano i target, variano gli investimenti e varia il lustro associato a questi sforzi. Variano 

anche le tematiche e il modo in cui sono elaborate. Per esempio, a fronte di una pervasività del 

nucleare nel franchise di Godzilla, si ha un totale disinteresse in quello di King Kong. Lo stesso 

Godzilla, come visto, è lontano dal possedere una caratterizzazione univoca.: è stato visto sia 

come vittima patente che come cause delle sofferenze che come causa delle sofferenze che 

affliggono il Giappone, come forza sia di distruzione che salvifica, accolto dai personaggi con 

timore ma anche con trionfo. Questa ambivalenza è acquista talvolta anche nelle riproposizioni 

del personaggio. Kong risulta più stabile nella sua rappresentazione, e tuttavia lo statuto del 

primate è variabile. Per esempio, l’umanità attribuita al Kong più recente – che si sforza di 

tenere in salvo Weaver dagli attacchi di Ramarak – è contrapponibile all’animalesca violenza 

con cui esso pone fino allo scontro: arrotolando il pugno con cui tiene la donna attorno alla 

lingua dell’avversario e strappandogli di netto le intestine dalla bocca. 

Anche quando inseriti nello stesso nucleo tematico i kaiju possono essere distanti nella loro 

valenza metaforica: Orga di Gorgo (1961) è visto come simbolo di ribellione contro forze 

imperiali, Manda di Atragon (1963) ne è strumento. Nel conflitto Uomo vs Natura, la seconda 

è sconfitta nel film di Cooper-Schoedsack, ma vittoriosa nel MonsterVerse. Quest’ultimo 

franchise è capace sia di accogliere la lezione della “pietà per il mostro” dei film capostipiti 

nella rappresentazione della ‘Titana Madre’ Shimo, che di negarla per la propria versione di 

King Ghidorah, seppur entrambi antagonisti di Godzilla. Ancora, l’invasore alieno di Atom 

(1970) viene sconfitto dall’unione di due popoli mentre quando i protagonisti statunitensi 

Monsters (2010) incontrano i latino-americani della zona infetta, l’invito di questi ultimi è 

invece alla resa. Gli invasori del Pacific Rim (2013) sono l’apocalisse che i piloti di Jaeger si 

promettono di “cancellare”, e sono quindi da respingere; se il Godzilla-Terra della trilogia 

d’animazione del 2017/18 trasforma il globo a suo favore, incarnando così esso stesso il pianeta, 

questa trasformazione è da accettare. E così via. 

Così come è refrattario a essere introiettato nei macro-generi a cui di volta in volta si è visto 

affiliato, il cinema kaiju, pur preservando dei fili rossi nel corso del suo sviluppo, dalle origini 

a oggi, rifiuta prospettive univoche: in tale multiformità risiede il fascino suscitato 

negli studiosi, alle cui argomentazioni ho fatto riferimento, nei pubblici e in me. 
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