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INTRODUZIONE

Praeterita ¢ I’autobiografia di uno dei piu grandi critici d’arte dell’Ottocento inglese:
John Ruskin. E redatta tra il 1885 e il 1889, ma rimane incompleta.

L’opera costituisce un unicum all’interno della produzione ruskiniana, rivolta quasi
sempre alla critica d’arte, all’impegno sociale e, in particolare, a quello didattico. Dopo
aver pubblicato con gran successo numerosi scritti di argomento artistico, botanico, ar-
chitettonico, poetico, cosi come politico, 1’autore approda a un genere totalmente diffe-
rente. Giunto al declinare della propria esperienza terrena, avverte la necessita di rac-
contare il proprio vissuto, analizzandone dall’interno i vari periodi e i caratteri insiti a
ciascuno di essi.

Il testo ¢ suddiviso in tre volumi. Il primo illustra 1’infanzia e la prima adolescenza
dell’autore, durante le quali germinano le sue passioni piu vivide, tra natura, poesia e di-
segno, approfondite durante numerosi viaggi in vari paesi europei. Ruskin prosegue a
narrare gli eventi del periodo adulto, ospitati nel secondo volume, il quale registra gli
anni dello studio universitario, dell’incontro con la pittura italiana, della produzione ar-
tistico-letteraria matura. Il terzo e ultimo volume ¢ il resoconto della vecchiaia
dell’autore, segnata da gravi disturbi mentali depressivi, affrontati in una solitudine de-
solante.

Il metodo adottato da Ruskin si divide tra la trascrizione di un flusso spontaneo di me-
morie e la riordinazione schematica di queste. L’attrito tra il contenuto e il registro stili-
stico, tuttavia, emerge in modo quanto mai problematico. Il racconto, infatti, scorre co-
me un fiume limitato da argini definiti. I ricordi che riaffiorano riguardano, in molta
parte, I’intimita dell’ambiente domestico e delle relazioni amicali o sentimentali, ripor-
tati, pero, con uno stile sorprendente per il freddo distacco.

Se a una prima lettura, dunque, Praeterita pud apparire toccante e istintivo, ¢ evidente
I’ambiguita che traspare da queste righe.

La ricorrenza di alcuni temi chiave puo essere funzionale a decifrare questa ambivalen-
za. Nello specifico, sui vari argomenti affrontati, prevalgono 1 nodi critici relativi al rap-
porto di Ruskin con il disegno, con il pittore William Turner e con la citta di Venezia.
L’affioramento di questi tre nuclei ¢, evidentemente, frutto di un’analisi retrospettiva da

parte dell’autore, che li individua come rilevanti pilastri attorno al quale ricostruire a



posteriori la propria vicenda biografica. Dunque, si tratta di germinazioni critiche fun-
zionali a intuire I’autopercezione dell’autore, unica chiave di lettura affidabile per com-
prendere Praeterita, in tutte le sue apparenti contraddizioni.

Ciononostante, i tre fulcri selezionati presentano essi stessi, al loro interno, elementi in
contrasto tra loro, che neutralizzano, in parte, la loro funzione chiarificante.

I1 perdurare, inoltre, della frizione tra il registro adottato e la materia trattata non fa che
alimentare dubbi e quesiti, nella consapevolezza, da parte del lettore, che una risposta

certa mai si potra ottenere.



CAPITOLO 1

BIOGRAFIA'

1.1 Infanzia e primi componimenti (1819-1836)

John Ruskin (fig. 1) nacque a Londra, 1’8 febbraio 1819, da Margaret e James Ruskin,
originari della Scozia. Nonostante sia formalmente londinese, le origini scozzesi caratte-
rizzano il suo ambiente familiare, essendo proprie non solo della madre e del padre, ma
anche di gran parte dei personaggi protagonisti della sua fanciullezza.

Seguito e accudito da familiari e parenti, trascorse un’infanzia ricca di stimoli e scandita
da una ferrea educazione. I genitori impiegarono notevoli risorse per assicurare al loro
unico figlio 1 migliori studi, che fossero sofisticati, interdisciplinari e, ovviamente, in-
cardinati su una salda fede cristiana.

Il padre, figura severa e austera, era un facoltoso commerciante di vini e allo stesso
tempo un appassionato d’arte. Apprezzava in particolare la pittura, aspetto di notevole
importanza nell’influenza sul figlio.

Altrettanto interessata al campo artistico e letterario, ma anche fervente religiosa di cre-
do puritano, la madre condiziono pesantemente la formazione di Ruskin. Lo sottopose,
fin dalla tenera eta, a sessioni di studio giornaliere, che alternavano i testi biblici a quelli
latini.

Cosi Ruskin afferma in Praeterita, riferendosi alle Sacre Scritture:

Devo a questa disciplina paziente, accurata e risoluta, non solo la conoscenza del
libro che in certe occasioni trovo ancora gradevole, ma la parte migliore del mio

gusto letterario e della mia capacita a sostenere la fatica.’

! per la redazione del capitolo sono state consultate le seguenti fonti:

W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004

DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Testimonianze visive nelle conferenze di John Ruskin, in “Ricerche di storia
dell’arte”, n.51, Firenze, La Nuova Italia Scientifica, 1993

DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Ruskin didatta, Venezia, Marsilio editori, 1997

SERGIO PEROSA, La grande assente: Venezia e “Praeterita”, in “Ruskin e Venezia. La bellezza in declino”,
Firenze, Leo. S. Olschki, 2001

JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giuli e G.
De Pasquale)

JOHN RUSKIN, Lettere da Verona, Verona, alba pratalia, 2013 (“a cura” di G.Sandrini)



Lo studio canonico sui volumi classici e religiosi non era I'unico interesse del fanciullo:
fin dai primi anni dimostrd una spontanea attrazione e una famelica curiosita nei con-
fronti di tutte le componenti del paesaggio naturale, dall’elemento zoologico a quello
botanico e geologico. Determinante fu I’ambiente in cui fece le prime esperienze di vita,
un ambiente dominato da tali paesaggi, dove ebbe la possibilita di impiegare il tempo
libero indugiando nell’osservazione di piante, fiori e rocce. Nel 1823, infatti, la famiglia
decise di lasciare la citta per trasferirsi in una residenza di campagna: il luogo prescelto
fu Herne Hill, una collina nella periferia londinese, dalla cima della quale si poteva go-
dere di un panorama che comprendeva le colline di Norwood, Harrow, la valle del Ta-
migi e Windsor. Qui Ruskin ebbe quindi modo di scoprire la molteplicita del reale, os-
servando e studiando nel giardino di casa e durante lunghe passeggiate in questo luogo
di epifania naturale.

Fin dall’infanzia, dunque, trascorreva mattine ¢ pomeriggi impegnato in uno studio dua-
le, polarizzato tra interno ed esterno, tra guide didattiche e autonomia, tra opere lettera-
rie e realta esterna.

La precocita di Ruskin non tardd a manifestarsi. A quattro anni aveva gia imparato a
leggere e scrivere da autodidatta, rifiutando i metodi canonici; fu allora che la madre
1nizio a impartirgli lezioni sul testo biblico, stimolando la sua memoria con la recitazio-
ne dei salmi. A cinque anni trascorreva le giornate immerso nella lettura, a circa sette
comincio a scrivere in versi.

I1 primo tentativo poetico fu The needless alarm, un racconto in sette distici ottosillabici
realizzato nel 1836 e seguito dalla piu consistente raccolta di sei componimenti intitola-
ta Harry and Lucy Concluded; or, Early Lessons, che risalgono allo stesso anno.
Quest’ultima, incompleta, ¢ illustrata con dieci incisioni in rame realizzate da Ruskin
stesso, gia pratico nell’utilizzo della stampa.

Emerse subito, infatti, la predilezione per il disegno, in questi primi anni ancora esclusi-
vamente con funzione descrittiva, focalizzato su soggetti naturali e architettonici, con
alternanza tra riproduzione dal vero e copia da opere celebri. Nel 1831 fu affiancato ad

un maestro di disegno, il signor Runciman: il contenuto delle lezioni era incentrato su

2 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giuli e G.
De Pasquale), p. 22



quella che Collingwood definira «the conventional "right way" of drawing anything»®,
non particolarmente stimolante per I’allievo, ma fondamentale nell’apprendimento delle
nozioni base di prospettiva € composizione.

Gli studi di Ruskin furono arricchiti da frequenti viaggi durante i quali era libero di os-
servare la natura e di realizzare schizzi con spontanea metodicita. Tra il 1832 e il 1833
intraprese con i genitori un lungo viaggio tra Svizzera, Belgio, Germania, Italia e Fran-
cia, immerso nell’adorazione dei panorami, soprattutto montuosi, primo tra tutti quello

alpino. In Praeterita scrivera:

Da questi abbozzi, presi per strada, quando giungevo in citta traevo dei disegni a
penna o a matita molto elaborati: di essi una mezza dozzina sono degni di essere

conservati e ricordati.*

1.2 Studi universitari e opere di svolta (1836-1851)

Nel 1836 1 vari interessi di John Ruskin, tra incisione e poesia, geologia e architettura,
sfociarono nella scelta di proseguire gli studi artistici al Christ Church College di Ox-
ford.

I primo periodo universitario fu minato dalla salute cagionevole, che nel 1837 spinse la
madre, incapace di rinunciare all’attaccamento morboso per il figlio, a stabilirsi tempo-
raneamente ad Oxford per assisterlo.

Dal punto di vista sociale e accademico, I’adattamento all’ambiente universitario non
risulto faticoso. L’influenza del padre, il quale lo inseri come gentleman-commoner, ga-
rantendogli tutti 1 vantaggi e 1 privilegi possibili, ricopri sicuramente un ruolo decisivo.
Furono anni di ricerca e di affermazione per Ruskin: la pubblicazione di varie opere e la
rete di conoscenze che andava costruendo con coetanei dei piu elevati ranghi contribui-
rono alla sua fama e all’avviamento verso la carriera da poeta, direzione che si mostrava
come la piu ovvia in quel momento.

Correva I’anno 1839 quando Ruskin vinceva, al terzo tentativo, I’ambito premio

Newdigate, fornendo un’ulteriore dimostrazione del proprio talento poetico. Un coro-

3 W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004
4 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giuli e G.
De Pasquale), p. 82



namento che giunse al termine di due anni critici, segnati da una passione amorosa non
corrisposta, con conseguente sospensione temporanea degli studi.

Il periodo universitario ricopri, inoltre, una fondamentale importanza relativamente al
rapporto con quello che si rivelera essere il suo modello universale, anche se non sem-
pre del tutto compreso: William Turner.

I1 primo incontro avvenne nel 1840, a seguito dell’acquisto da parte di Ruskin di quattro
quadri di Turner dai titoli “Richmond”, “Gosport”, “Winchelsea” e “Harlech”. In Prae-

terita, con sguardo retroattivo, Ruskin ne parlera cosi:

Ho lasciato sotto silenzio quello che al lettore potrebbe sembrare I’avvenimento

principale della mia vita®.

L’interesse per il pittore risaliva a molto prima. Gia nel 1836 Ruskin espose questa am-
mirazione incondizionata in una lettera al Blackwood’s Magazine, in contrasto con i
commenti negativi che la rivista aveva rivolto ai quadri di Turner, esposti alla Royal
Academy Exhibition dello stesso anno. Ai critici d’arte del Blackwood, che parlavano
di un impreciso utilizzo del colore e di un chiaroscuro infantile, Ruskin rispose con una

difesa appassionata:

His imagination is Shakespearian in its mightiness. [...] Many-coloured mists are
floating above the distant city, but such mists as you might imagine to be ethereal
spirits, souls of the mighty dead breathed out of the tombs of Italy into the blue of
her bright heaven, and wandering in vague and infinite glory around the earth that
they have loved. Instinct with the beauty of uncertain light, they move and mingle
among the pale stars, and rise up into the brightness of the illimitable heaven,

whose soft, sad blue eye gazes down into the deep waters of the sea for ever [...].°

Turner non tardo a replicare con una lettera di sentiti ringraziamenti.
In questo periodo di ricerca, Ruskin prosegui nel delineare in modo sempre piu preciso 1

propri interessi, con I’obiettivo di convogliare le proprie energie sugli studi piu proficui.

5 Ivi, p. 288
6 W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004, p.46



Se da un lato tralasciava temporaneamente fascinazioni seguite in passato, come la geo-
logia, dall’altro continuava con costanza la pratica del disegno, naturale ed architettoni-
co.

Nonostante un’interruzione degli studi nel 1840 a causa di un’ulteriore crisi di salute,
nel 1842 ottenne il conferimento della laurea, anche grazie al precettore privato Osborn
Gordon che lo affianco nel 1841.

I1 1848 fu I’anno dello scandaloso matrimonio con Effie Gray, che Sergio Perosa defini-
ra “vicenda dolorosa e imbarazzante” ®. L’unione non fu mai consumata e si concluse
rapidamente.

Furono, d’altra parte, anni fruttuosi dal punto di vista della produzione letteraria. Alcuni
dei capolavori dell’autore nacquero non molto dopo la laurea.

Il primo volume di Modern Painters fu pubblicato nel 1843, al quale segui il secondo
nel 1846. Nel 1849 usciva The Seven Lamps of Architecture, mentre la genesi di The
Stones of Venice risale al biennio tra il 1851 e il 1853.

Sicuramente ulteriori viaggi che condusse con 1 genitori, come quello tra Francia e Italia
del 1844, condizionarono la composizione di queste opere e la sua formazione in gene-
rale, soprattutto relativamente alla scoperta dell’arte italiana e della pittura veneziana in

particolare.

1.3 Insegnamento e critica d’arte (1851-1870)

I1 1851 fu un anno intenso, in quanto marchiato dalla triste notizia della morte di Turner
e segnato da un cambio di rotta, dal privato al pubblico.

Nello stesso anno, Ruskin scrisse alcune lettere al Times, in difesa della “Brotherhood”
dei Pre-raffaeliti: egli apprezzava la produzione artistica dei Fratelli, per il legame che
individuava con quella del pittore ormai defunto che aveva assunto a proprio modello.
Su queste lettere, pubblicate poi sotto forma di libello, cosi si pronunciano Donata Levi

e Paul Tucker:

La scelta della lettera aperta o del libello accanto, se non in alternativa, alle ponde-
rose opere erudite gia implicava la volonta di rivolgersi ad un pubblico pitu ampio e

tradiva il bisogno, divenuto urgente, di intervenire direttamente in prima persona



nelle grandi questioni, non solo artistiche, che agitavano il dibattito contempora-

neo’

L’affermazione tradisce 1’impellente necessita che fu avvertita da John Ruskin, a partire
da quel momento, di scendere in campo per discutere in prima persona questioni socio-
politiche.

Cominci0, dunque, una lunga serie di interventi su temi di pubblico interesse e a lui par-
ticolarmente cari, quali I’arte, 1’istruzione e 1’influenza del governo su di esse.

Nel 1852 gia pubblicava numerosi articoli in questa direzione, mentre nel 1853 fu invi-
tato a tenere una serie di conferenze alla Societa Filosofica di Edimburgo, che riguarda-
vano il suo pensiero degli anni precedenti, in particolare sulla pittura.

Tale occupazione fu condotta nonostante I’esplicita disapprovazione del padre, il quale
non la riteneva molto distante dalla barbara pratica dei comizi plateali e temeva per la
reputazione del figlio.

Parallelamente, John Ruskin si impegno su altri due fronti: la produzione letteraria di
opere e saggi, che continuava con fervore, e la professione dell’insegnamento.

La tendenza didattica gli era naturalmente affine, tanto che era solito rivolgersi anche a
familiari e amici con atteggiamento educativo. Fu solo in questi anni, tuttavia, che rico-
pri ufficialmente il ruolo di docente.

Il Working Men’s College® fu fondato nel 1854 a Londra, da Frederick Denison Mauri-
ce, John Malcolm Forbes Ludlow e Charles Kingsley. L’iniziativa giunse dal Sociali-
smo cristiano, il cui obiettivo era di fornire un’istruzione ai membri della classe lavora-
trice inglese, che supportasse e migliorasse la loro attivita.’

Fin da subito la figura di Ruskin fu individuata come funzionale al progetto dell’istituto,
tanto che durante la conferenza di apertura fu distribuita a tutti 1 presenti una copia del
capitolo di The Stones of Venice intitolato “The Nature of Gothic”. Si trattava di un te-

sto di esaltazione del valore del lavoro manuale e venne dunque ritenuto adeguato alla

7 DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Testimonianze visive nelle conferenze di John Ruskin, in “Ricerche di sto-
ria dell’arte”, n.51, Firenze, La Nuova ltalia Scientifica, 1993.

8 Da qui in avanti sara abbreviato in WMC.

9 Altre iniziative simili erano state intraprese in precedenza, animate dallo stesso scopo, prima tra tutte
quella dei Mechanics’ Institutes, la quale perd mancava di efficienza e di rigore. Per questo fu sentita la
necessita del College, al quale segui dieci anni dopo, nel 1864, 'omologa struttura dedicata alle donne, il
Working Women’s College.



situazione, tanto da essere considerato come una sorta di manifesto. Fin dall’inizio gli fu
assegnato il corso di disegno, che prese il nome di “Disegno elementare e paesaggio”.

A supporto dell’attivita didattica scrisse Elements of drawing e Elements of Perspective,
rispettivamente nel 1856 e nel 1859.

Commentando, nuovamente, le opere dei Pre-raffaeliti, pubblico nel 1855 Notes on the
Royal Academy and other Exhibitions.

Tra gennaio e aprile 1856 uscirono anche i volumi terzo e quarto di Modern painters.
Gli anni successivi furono danneggiati da un’altra improvvisa crisi di salute che lo porto
fuori Londra in cerca di un clima piu mite e di sollievo dalla frenesia cittadina. La sua
ricerca e il suo lavoro, tuttavia, non si fermarono.

Gli interessi di Ruskin comprendevano da sempre anche I’ambito architettonico: entro il
1854 aveva gia tenuto numerose lezioni al Museo di Architettura, mentre nel 1857 parlo
di fronte alla Architectural Association di Londra.

Nello stesso anno tenne, inoltre, una conferenza alla Art Exhibition di Manchester,
sull’economia politica dell’arte.

Ruskin continud senza sosta ad affermare il proprio pensiero con numerosi altri inter-
venti e lettere di critica, ribadendo la propria opinione sull’interdipendenza delle disci-
pline artistiche, sulla manifattura, cosi come sull’arte turneriana.

Dopo un ultimo viaggio all’estero con 1 genitori, nel 1859 avverti la necessita di conclu-
dere la sua trattazione piu consistente, Modern Painters. Fu forse un estremo tentativo
di rendere orgoglioso I’ormai anziano padre, che mai aveva interamente approvato le
scelte e gli impegni professionali del figlio. Nel 1860 1’opera fu portata a termine, men-
tre 1l padre mori nel 1864, lasciando a John un’enorme eredita.

Affrontato questo importante sforzo letterario e critico, I’autore si trovo alle porte di un
lungo periodo di segno negativo.

Il suo tossico attaccamento verso le giovanissime allieve lo travolse ancora una volta,
facendolo precipitare in uno stato depressivo, a seguito di un ulteriore disavventura
amorosa.

Dal 1861, I’animo di Ruskin fu tormentato da una visione pessimista: I’osservazione del
meschino comportamento umano sfocio in una totale sfiducia nei confronti delle istitu-
zioni e di iniziative culturali come il WMC. Infuocato dall’intento di risolvere da solo la

miseria umana, si ritird in isolamento, sentendosi incompreso da amici e parenti.



In questi giorni avversi, 1’attenzione di Ruskin si spostd sempre piu dai temi artistici a
quelli etici e sociali.

Nel 1866 pubblico The crown of wild olive, che raccoglieva tre delle sue conferenze
pubbliche, mentre Time and tide e Sesame and lilies uscivano rispettivamente nel 1867
e nel 1868.

I1 1869 fu I’anno del suo piu lungo soggiorno a Verona, documentato da numerosissime
lettere inviate alla madre.

La sera di martedi 13 luglio 1869, Ruskin scrisse cosi:

Sono sempre piu sicuro che se io ho una vocazione o un dovere speciale, € proprio
ora — prima che la vista inizi a venir meno — il momento di dedicare lo studio piu
accurato possibile a quegli antichi edifici, che ora per ’ultima volta si possono di-

segnare. '°

I1 periodo veronese fu, dunque, trascorso all’insegna della pratica disegnativa, maturata
come testimonianza delle opere d’arte del passato.
Sempre nel 1869 veniva pubblicata The queen of air, un’opera divisa tra natura e mora-

le, esito del recupero maturo della classicita e in particolare della mitologia greca.

1.4 Ultimo periodo (1870-1900)

[...] una drammatica e a lungo celata crisi religiosa, che confessava averlo attana-

gliato fin dal 1858 e che ora si palesava in tutta la sua abissale realta.'!

Questa 1’espressione con cui Donata Levi e Paul Tucker descrivono quella che inizio
come crisi religiosa, ma che si trasformo presto in uno stato depressivo diffuso, destina-
to a non risolversi. Quella delusione evangelica che colpi Ruskin negli anni della con-
clusione di Modern Painters, infatti, si aggiunse ad altre delusioni di segno diverso,
amoroso cosi come etico-sociale, e si protrasse a lungo, connotando 1’ultima fase della
sua vita come un periodo di isolato sconforto. La sua attivita didattica e letteraria riscon-

tro ancora soddisfazioni, ma sempre compromesse dalla salute psico-fisica instabile.

10 JOHN RUSKIN, Lettere da Verona, Verona, alba pratalia, 2013 (“a cura” di G.Sandrini), p.99
1 DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Ruskin didatta, Venezia, Marsilio editori, 1997, p.202



Nel 1870 Ruskin fu nominato “Slade Professor of Fine Art” all’universita di Oxford. La
sua lezione inaugurale fu un avvenimento culturale e sociale, che lo vide acclamato da
una folla di studenti, giovani, anziani, curiosi € seguaci.

L’insegnamento a Oxford continuod fino al 1884, con alcune interruzioni. L’obiettivo di
Ruskin era in armonia con quello che si era posto trent’anni prima al WMC, ovvero
creare “joudi-cious patrons and critics, the best service any man can render to the cause
of art”.!? L’intento era quello di formare non geniali artisti ma giudiziosi critici e studio-
si, con un approccio non differente da quello adottato nelle lezioni di Edimburgo del
1853.

I1 1871 si apri con la pubblicazione di Fors clavigera, datata primo gennaio, un’opera
sotto forma di lettera ai lavoratori inglesi, che riscontro un discreto successo.

I mesi successivi, tuttavia, riservarono a Ruskin avvenimenti avversi.

La guerra, nel frattempo, infuriava e a Parigi molti edifici gotici, da Ruskin tanto ap-
prezzati, furono danneggiati irreversibilmente.

L’anno si concluse con la notizia piu dolorosa di tutte, la morte dell’amata madre.

In seguito, Ruskin tento di guarire le ferite concentrandosi sullo studio e sul recupero di
giovanili interessi, come la botanica.

Contestualmente, nei limiti definiti dalla salute precaria, continud anche le proprie atti-
vita predilette, ovvero la produzione letteraria, I’insegnamento e 1 viaggi all’estero.

I1 1872 fu un anno di fervente elaborazione intellettuale, che sfocio nella pubblicazione
di due raccolte. Munera pulveris accorpava diversi articoli di economia politica, scritti a
partire dal 1862. Le dieci conferenze tenute a Oxford sul rapporto tra scienze naturali e
arte uscirono, invece, sottoforma di una raccolta intitolata The eagle’s nest.

L’anno seguente fu rieletto “Slade professor” a Oxford. Durante il primo mandato aveva
tenuto un corso mirato all’esposizione enciclopedica del proprio pensiero artistico, con
particolare attenzione al rapporto tra arte classica e arte gotica, sempre calando il ragio-
namento in una prospettiva storica. Con la seconda elezione, invece, Ruskin decise di
tenere delle lezioni di argomento naturale, proseguendo questo filone 1’anno successivo

con un approfondimento sulle Alpi. La corposa, quasi eccessiva, affluenza alle lezioni

12 W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004, p.212



costrinse Ruskin a replicarle come conferenze pubbliche presso diverse istituzioni, co-
me la Literary and Scientific Society di Eaton.

Le crisi di salute resero il lavoro molto difficoltoso nel 1874. La gran parte dell’anno fu
trascorsa all’estero, soprattutto in Italia, paese che attraverso da nord a sud, cercando
sollievo nel clima mite della penisola.

Sopravvalutando le proprie forze, il professore annuncio il successivo corso riguardante
la catena alpina, sperando, dopo un’estate molto sofferente, di riprendere a ottobre
I’attivita di insegnamento a pieno regime. Effettivamente le lezioni ebbero luogo e furo-
no apprezzate come di consueto, tanto che nel 1876 Ruskin fu eletto per un terzo man-
dato. Era innegabile, tuttavia, la crescente fatica causata dalla malattia e dalla depres-
sione. Quello del 1876 fu, infatti, il terzo e ultimo mandato: 1’incostanza nell’impegno
accademico rese ovvia la decisione della rinuncia all’incarico.

La riconsiderazione di altri campi di ricerca, in gioventu scoperti e in etd matura trala-
sciati, portd alla pubblicazione di Proserpina e di Deucalione, tra il 1877 e il 1879. La
prima era un’opera di argomento botanico, focalizzata sulle specie di fiori tra zona alpi-
na, Inghilterra e Scozia. Deucalione nacque come suo completamento.

I primi anni 80 conobbero 1’aggravarsi delle condizioni di salute. Decise di trascorrere a
Brantwood quello che poteva essere assimilato a un periodo di pensionamento, tra lettu-
re € riposo.

L’animo inquieto di Ruskin non poteva sopportare quello stile di vita, né tantomeno po-
teva rassegnarsi ad accettare i limiti della vecchiaia e della malattia. Il soggiorno a
Brantwood si concluse, cosi, gia nel 1881.

L’attrazione fatale per Oxford e per I’attivita didattica lo richiamo al college nel 1883,
dove sorprendentemente fu rieletto. Si pud immaginare che 1’incarico gli fu assegnato
sullo slancio del successo dei mandati precedenti e nel rispetto della sua figura di grande
intellettuale, piuttosto che per un’effettiva valutazione funzionale. Ruskin veniva osser-
vato con preoccupazione, sospetto e con sfiducia nelle sue capacita didattiche sempre
incrinate da uno stato irrequieto e nervoso. La dimissione non tardo ad arrivare, era il
1884.

Perfino una personalita inarrestabile come quella di John Ruskin comprese che la pro-
pria produzione lavorativa attiva era approdata alla conclusione e che era giunto il mo-

mento del ritiro.
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Rinchiuso in malesseri di ogni sorta, isolato nella propria mente disturbata, Ruskin deci-
se di comporre un’ultima opera. Tra il 1885 e il 1889 venne alla luce Praeterita, il reso-
conto autobiografico relativo alla vita vissuta fino a quel momento.

Gli ultimi giorni furono trascorsi nella residenza di Brantwood, dove mori il 20 gennaio

1900.
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CAPITOLO 2

“PRAETERITA”"

2.1 Premessa

“Per gli amici e i lettori che hanno amato i miei libri ho narrato in queste pagine le

imprese ¢ le vicende degli anni passati.”!*

Ruskin decide di anteporre a Praeterita una premessa, che consiste in poche righe di ca-
rattere informativo, ma dal timbro quasi commosso.

L’incipit, sopra riportato, non lascia spazio a dubbi sulla natura e sulla destinazione
dell’opera. Essa nasce come racconto biografico destinato alla lettura da parte di amici,
familiari, seguaci, e, in generale, di tutti coloro che hanno apprezzato la sua produzione
letteraria fino a quel momento.

Si tratta, tuttavia, di un resoconto non rigorosamente puntuale, come 1’autore non tarda
a chiarire. L’intenzione ¢ quella di riportare gli avvenimenti a lui piu cari e di tralasciare
invece quelli superflui.

L’attenzione rivolta al concetto di “utilita” svela i1 residui di quell’impegno sociale che
ha coinvolto I’autore a partire dagli anni Cinquanta dell’Ottocento. Neppure nell’atto di
raccontare la propria vita Ruskin puo rinunciare a un approccio razionale e metodologi-
co, con ’obiettivo di comporre un’opera funzionale al giovamento del fruitore.

Tale inclinazione si manifesta anche nelle righe successive, che raccomandano, soprat-
tutto ai giovani allievi e ai seguaci dell’autore, di adottare 1 suoi metodi e di saldare lo
studio sui principi da lui suggeriti. Si rivolge in particolare ai propri fedeli lettori abitua-
li, piu allenati a comprendere i suoi ragionamenti. Costoro hanno potuto, infatti, cono-

scere in profondita la personalita di Ruskin.

13 per Ia redazione del capitolo sono state consultate le seguenti fonti:

W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004

JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giuli e G.
De Pasquale)

JOHN RUSKIN, Lettere da Verona, Verona, alba pratalia, 2013 (“a cura” di G.Sandrini)

14 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giuli e
G. De Pasquale), p. 19
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Le ultime righe della premessa sono evidentemente le pit emotive, dal momento che ri-
guardano il rapporto con il padre e la madre, ormai defunti.

Ruskin, sessantaseienne, comincia la stesura di Praeterita i1 10 maggio 1885, giorno
della ricorrenza del compleanno del padre, nella casa di Herne Hill, dove la famiglia si
era trasferita quando I’autore era solo un bambino.

Il ricordo, tuttavia, non consiste in semplice commemorazione. Praeterita & 1’offerta di
un figlio alla tomba dei genitori, avanzata con piena gratitudine e con la speranza di un

ricongiungimento ultraterreno.

2.2 Volume primo

Ruskin sceglie di cominciare il racconto, nel primo capitolo intitolato “Le sorgenti del
Wandel”, con la descrizione della rigida educazione impartitagli dalla madre fin dalla
piu tenera eta, elencando le letture che era solito affrontare durante le lezioni. Walter
Scott, Omero, Defoe erano solo alcuni degli autori prediletti da Ruskin, piu o meno alli-
neati con la caparbia volonta della madre e della zia di trasformare il giovane John in un
illustre pastore evangelico, carriera che, tuttavia, egli mai avrebbe perseguito. Le lezioni
prevedevano la lettura integrale della Bibbia, almeno una volta all’anno, comprese la
memorizzazione € la recitazione di alcuni capitoli. Data la mancanza di interesse nei
confronti della materia sacra, emerge chiaramente dall’opera il fastidio e la noia che ca-
ratterizzavano queste giovanili sessioni di studio. Lo sguardo retroattivo proprio di
Praeterita, tuttavia, permette all’autore di riconoscere, dopo tanti anni, ['utilita di
quell’arduo impegno, nello sviluppo di conoscenze e abilita, ma soprattutto di rigorosa
disciplina.

Ruskin prosegue con un rapido schizzo della figura paterna: un intraprendente commer-
ciante di vini, capace di costruire una fortuna che garanti una vita benestante a tutta la
famiglia. Se degli antenati da parte di padre non ha informazioni, del nonno materno
conosce invece la storia, che racconta sinteticamente. Egli era un marinaio, quindi spes-
so lontano da casa, ma anche un padre amorevole; mori prematuramente a trentadue an-
ni, a causa di una grave caduta da cavallo, lasciando le due figlie in tenera eta. Una delle
due era appunto la madre di Ruskin, una giovane energica e guidata da responsabile
senso del dovere, a differenza della ribelle sorella. Quest’ultima, la zia dell’autore, era

moglie di un fornaio e viveva a Croydon. La sua dimora ¢ descritta da Ruskin come un
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luogo paradisiaco, meta molto ambita per fuggire dall’angusto ambiente domestico.
L’accostamento dei ritratti della madre e della zia in Praeterita suggerisce il confronto
non soltanto tra due figure femminili opposte, ma anche tra due stili di vita ¢ mentalita
agli antipodi. L’affettuosa liberalita della zia nel viziare il giovane John esalta I’aridita e
la serieta della sua infanzia domestica, dovute al trattamento spartano ricevuto dalla
madre. Giunse poi il momento dell’apprendimento delle parole, approcciato con auto-
nomia a tratti ostinata, evitando i metodi canonici per 1’esercizio di lettura e scrittura.

L’autore prosegue con la fotografia dell’atmosfera di casa Ruskin, segnata da rigorose
regole di comportamento, prima tra tutte quella di presenziare alla messa domenicale.
John riconosce la limitatezza e la monotonia della propria infanzia, caratterizzata da so-
litudine, eccessivo rigore morale e sottomissione al volere dei genitori, che mai avrebbe-
ro rinunciato a immaginarlo prete. L’ ulteriore descrizione dell’attivita commerciale del
padre ¢ funzionale alla citazione di un momento saliente nell’educazione del fanciullo.
E uno dei soci della ditta, infatti, Henry Telford, a regalargli 1’edizione illustrata

dell’Italia di Rogers, evento tanto importante da essere cosi ricordato in Praeterita:

Comungque il signor Telford esercito un’influenza eccezionalmente importante sulla
mia educazione. Mi regald, credo su consiglio delle sorelle, I’edizione illustrata

dell’“Italia” del Rogers, pubblicata da recente'®

L’importanza era dovuta soprattutto alla presenza di illustrazioni turneriane nell’opera.
Ecco che compare contestualmente il primo germe della passione inestinguibile per le
opere del pittore, che John indugiava a osservare nel manuale. Non si trattava di un
semplice apprezzamento, ma di una predilezione tormentata e incondizionata, spesso re-
sponsabile di distrarlo dagli studi canonici e dagli altri doveri quotidiani. Il signor Tel-
ford era solito inoltre prestare a Ruskin il proprio calesse, mezzo che si sarebbe rivelato
indispensabile per gli spostamenti insieme con la domestica e nutrice Anne. Questa la
conclusione del primo capitolo, nel racconto dei viaggi in carrozza tra le contee inglesi,
sulle rotte commerciali del padre: I’acuto spirito di osservazione del giovanissimo Ru-
skin gia si palesa nell’apprezzamento delle vedute di modesta vita cittadina e dei pano-

rami naturali.

5 vi, p. 35
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“I mandorli in fiore di Herne Hill”, il capitolo secondo del volume primo, consiste
nell’approfondimento dei caratteri dell’educazione ricevuta tra le mura domestiche.
John aveva quattro anni quando con i genitori si trasferi nella tenuta sulla collina di
Herne Hill, dotata di un ampio giardino. Nella nuova dimora I’autore condusse una vita

?16 oscillante tra le as-

che nell’ autobiografia definisce “regolare e dolcemente egoista
sidue lezioni sotto la guida materna e la solitudine del tempo libero, trascorso all’aperto
a contatto con la natura, nell’assenza quasi totale di relazioni sociali. Poche righe si in-
seriscono per riferire di una pratica evidentemente di breve durata, ma molto cara
all’autore: il racconto della storia di un quadro da parte del padre, del quale comincia a
emergere ’interesse per 1’arte e per la pittura. Nonostante le sessioni di studio biblico
fossero inevitabilmente le piu pesanti e tediose, Ruskin ne riconosce ora 1’efficacia, de-
scrivendo la vecchia Bibbia che ancora possiede e che riporta i “compiti” e le indicazio-
ni da parte dell’insegnante. Il capitolo declina su considerazione degli aspetti positivi e
di quelli negativi propri di quegli anni. I primi si riassumono nei concetti di Pace, Ob-
bedienza e Fede, ovvero: la serenita domestica mai incrinata da litigi interni, la capacita
di seguire i precetti dei genitori senza ribellioni e la cieca fiducia nei loro intenti. Tre
nobili istanze bilanciate, tuttavia, da profonde lacune. “Non avevo nulla da amare”!’:
una triste confessione con cui Ruskin fa riferimento all’attaccamento morboso verso
madre e padre, che perdo non compensava la solitudine causata dall’assenza di amici e
dall’impossibilita di trovare sincero conforto nella religione cristiana. D’altra parte, non
erano mai stimolate la pazienza o la forza d’animo del giovane John, sempre custodito
in una gabbia di cristallo che lo difendesse da presunti pericoli. Inoltre, 1’allora mancato
insegnamento del cerimoniale lo avrebbe destinato a numerose difficolta in eta matura,
nel tentativo di fingere spontaneita nelle buone maniere. L’ultimo male, nonché il peg-
giore, & espresso come una limitata “capacita di giudicare il giusto e I’ingiusto™®,
L’autore si dimostra ora consapevole dell’importanza di affiancare all’educazione del

bambino anche momenti di esperienza autonoma, per evitare la successiva dipendenza

dalla guida genitoriale.

16 1vi, p. 43
7 Ivi, p. 50
8 Jvi, p. 51
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11 capitolo successivo si intitola “Le rive del Tay” e ospita il racconto dei primi tentativi
poetici di John Ruskin. A sette anni componeva Harry and Lucy Concluded; or, Early
Lessons, del quale completo solo due dei quattro volumi previsti. Affiora la natura in-
fantile del poema, del quale in Praeterita 1’autore riporta il testo cosi come era nato, con
errori ¢ disordine nella disposizione delle parole. Nel frattempo, perseguiva lo studio
delle varie discipline, compresa ’architettura, scoperta casualmente in un ponte giocat-
tolo regalatogli dalla zia. Ruskin, ormai anziano, riflette su quanto queste passioni acce-
se nell’infanzia, come la letteratura, I’architettura e la natura non fossero che i1 germi dei
futuri interessi, in eta matura mai piu abbandonati. Poco dopo, nel 1828, nasceva Eudo-
sia: on the Universe, un altro componimento poetico che cantava il mondo fenomenico
e la sua genesi. L’ autore ricorda come I’interesse per la letteratura fosse un’eredita la-
sciatagli dai genitori, impegnati in letture quotidiane di classici sia in prosa sia in poe-
sia. Le ultime pagine del capitolo ne spiegano il titolo: a Perth, sulle rive del fiume Tay
abitava un’altra zia, unica sorella del padre, del quale Ruskin traccia brevemente la vita.
Donna dolce e pacata, aveva sofferto immensamente in vita, subendo la morte di tre fi-
gli e del marito. Nella sua tenuta di Perth il giovane John amava trascorrere il periodo
estivo con i cugini rimasti, immerso nella contemplazione botanica e geologica, che ora,
a distanza di tanti anni, riporta in Praeterita sforzandosi di ritrovare quell’innocente
sguardo di bambino.

L’ossessione per il disegno, che avrebbe accompagnato Ruskin per tutta la vita, germino
proprio in questi anni, come ¢ narrato nel capitolo quarto, “Sotto nuovi maestri”. Le
prime righe riportano un grave attacco febbrile risalente al 1827 circa, che sara il primo
di una lunga serie di crisi di salute. La debole costituzione era una caratteristica eredita-
ta: ’autore racconta con nostalgia la malattia e le tragiche morti della zia, della cugina
Jessie e della loro domestica, con conseguente adozione dell’unica superstite, la cugina
Mary, da parte dei suoi stessi genitori. Il giovane John continuava le proprie occupazio-
ni abitudinali, tra osservazioni e studi di mineralogia e di botanica, lezioni di greco e di-
segno, il quale era condotto in modo spontaneo e saltuario. Solo quando Mary fu affian-
cata da un maestro di disegno, nel 1831, anch’egli inizi0 a prendere lezioni, approfittan-
do dello stesso insegnante. In Praeterita, egli ripensa all’importanza dei precetti assimi-
lati in questo contesto, in rapporto alla successiva maturazione. Altrettanto significativo,

all’inizio degli anni Trenta dell’Ottocento, il primo viaggio in cui completa un taccuino
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di schizzi realizzati dal vero. Accanto alla passione per il disegno, ¢ rammentata quella
per il mare, oggetto prediletto delle osservazioni. Ma protagonista del capitolo quarto ¢
sicuramente 1’/talia di Rogers, regalatagli dal collega del padre, gia presentata all’inizio
del volume. Ruskin spiega la fondamentale importanza delle illustrazioni ivi contenute,
assunte fin da subito come modelli assoluti, tanto da essere studiate e copiate ripetuta-
mente. Contestualmente, con i genitori aveva intrapreso un viaggio tra i paesi europei,
della durata di tre mesi, del quale 1’autore ricorda con emozione ogni momento. Si per-
cepisce, invece, I’animo orgoglioso di Ruskin nel riflettere su quanto fosse perspicace e
rapido negli studi, che proseguiva brillantemente. Tra scuole e insegnanti privati, poteva
approfondire materie classiche e scientifiche, comprese la grammatica latina e le lingue

tedesca e francese.

Nel precedente capitolo ho registrato le mie esperienze e le prime conquiste nel
campo dell’arte; esse coprono un arco di tempo che va oltre la mia infanzia, cosi
ricca di avvenimenti importanti sia nel bene che nel male. Continuo a riassumere
gli avvenimenti senza esitazione perché nessun altro potrebbe raccontarli con tanta
precisione; per gli anni successivi, invece, da un certo punto di vista i miei amici
possono narrarli meglio di me, poiché essi mi conoscono pit di quanto io non co-

nosca me stesso."”

Questo ’incipit del capitolo quinto, “Il Parnaso e il Plynlimmon”, che ne suggerisce il
contenuto, sottolineando il valore della prima parte dell’autobiografia come puntuale te-
stimonianza dell’infanzia dell’autore. Esiste uno scarto con i volumi successivi, appa-
rentemente paradossale: Ruskin fa affidamento a un resoconto esterno, piuttosto che in-
terno, a evidenziare il passaggio dall’intimita privata della fase giovanile, alla pubblica
esposizione di quella matura. Tale passaggio ¢ simbolicamente segnato, nella memoria
dell’autore, dalla morte della “zia di Croydon”, con la quale si conclude definitivamente
il periodo delle estati spensierate trascorse nella sua tenuta, insieme con i cugini. Di
questi ultimi ¢ inserito un accenno: John, William, George, Charles, Margaret e Bridget
erano tutti educati e volenterosi, ma soprattutto molto piu liberi e intraprendenti del gio-
vane John, sempre trattenuto dall’istinto iperprotettivo della madre. La formazione di

Ruskin proseguiva con assiduita, sia sul versante umanistico, con I’interesse del poeta

¥ 1vi, p. 87
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Thomas Pringle per i suoi versi, sia su quello scientifico. In particolare, la passione per
la mineralogia si acui con I’incontro con il Dottor Grant, il quale, medico a bordo di una
fregata reale diretta verso 1’America meridionale, ne aveva riportato gli interessanti ri-
sultati della ricerca geologica sui territori peruviano e cileno. Le pagine conclusive ri-
guardano lo stretto rapporto con il signor Richard Gray e la moglie, instaurato dal padre
di Ruskin che li aveva incontrati a Lisbona in contesto lavorativo. John si era veloce-
mente affezionato ai signori Gray, sempre premurosi € attenti nei suoi confronti. In
Praeterita, ¢ percepibile il prezioso valore conferito alla loro memoria, data la quasi to-

tale assenza di amici stretti che ha caratterizzato soprattutto I’infanzia dell’autore.

Ulteriori viaggi, intrapresi tra Belgio, Francia, Svizzera e Italia, con contestuali osserva-
zioni della natura sono riferiti nel capitolo “Sciaffusa e Milano”. Queste le parole relati-

ve alla capitale francese:

[...] a Parigi fui estremamente attratto dai soffici cuscini rossi di certe poltrone, in
cui per sistemarsi occorreva una buona mezz’ora; dal pavimento perfettamente lu-
cidato del salone; dagli amabili “lustratori” francesi (piu propriamente “spazzolato-
ri”’) che al mattino pattinavano sul pavimento finché diventava splendente come un
tavolo di mogano; dal bel cortile pieno di fiori e arbusti, sistemati in aiuole e in va-
si tra le porte-finestre del nostro rez-de-chausée e il cancello esterno; dall’amabile
servitore negro, di un’altra famiglia, che aveva 1’abitudine di catturare per me il
gatto di casa; e da un’altrettanto gentile fille-de-chambre che me lo toglieva per
paura che mi facessi male (I’esperienza che ella aveva dei bambini inglesi le aveva
messo dei dubbi sulle mie intenzioni). Ricordo tutte queste cose e persone, ed an-
cora il giardino delle Tuilleries e quello del Tivoli, dove mio padre mi portava sulle
“montagne russe” e dove vidi i1 piu bei fuochi d’artificio, ma non ricordo niente
della Senna o di Notre Dame o di qualunque altra cosa dentro e fuori citta, tranne i

mulini a vento di Montmartre.?

Questa ¢ solo una delle numerose vivide descrizioni con cui Ruskin racconta le esplora-
zioni e le visite di quegli anni. Sono rappresentazioni, per I’appunto, infantili, in quanto

imprecise, curiosamente selettive, emozionali e spesso legate alla presenza dei genitori.

20 yj, p. 104
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Specchiandosi nella propria autobiografia, I’autore stesso riconosce questi caratteri, in

parte mai estinti:

Un’altra caratteristica delle mie percezioni, che trovo curiosamente costante, ¢ che
ero interessato soltanto alle cose che mi stavano vicino o che almeno erano presenti
e chiaramente visibili. Ritengo che questo valga in generale per tutti i bambini, ma

¢ rimasto, e rimane tuttora, un connotato del mio carattere maturo. 2!

Le pagine si accendono di uno slancio ispirato al momento della narrazione del primo
viaggio nella penisola italiana, nel 1833, a seguito del soggiorno in Svizzera. Il valore
della vista dal vero di quei luoghi, tanto ammirati nelle illustrazioni dell’/talia di Ro-
gers, ¢ inestimabile e si incarna nell’adorazione assoluta, alquanto inusuale in un fan-
ciullo, della composizione geologica delle Alpi. Chiude la sequenza di quadri naturali
un’osservazione sintetica del significato che I’autore, ormai anziano e solo, riconosce

insito in questi viaggi di famiglia:

Noi non viaggiavamo soltanto per il gusto dell’avventura o per stare in compagnia,

ma per vedere con i nostri occhi e giudicare con i nostri cuori.??

I capitoli settimo e ottavo, intitolati rispettivamente “Papa e mamma” e “Vester Came-
nae”, ancora fanno riferimento all’ambiente domestico in cui Ruskin crebbe, dal punto
di vista relazionale, ma anche di modelli di riferimento e di formazione letteraria. Que-
ste pagine si aprono con una constatazione: 1’autore individua la poesia, I’incisione,
I’architettura e la geologia come le quattro principali occupazioni protagoniste del 1834.
Tale nota ¢ necessaria per spiegare I'influenza subita da parte del padre e della madre
sullo sviluppo dei suddetti quattro interessi, ancora in germe. Segue il racconto della re-
lazione tra 1 genitori, che vede la prima come governante e consigliera del secondo, di
quattro anni piu giovane. La loro ¢ la storia di un incontro casuale e di un matrimonio
razionale basato su simpatia e stima reciproche, piuttosto che su una passione struggen-
te. Ruskin ne traccia le tappe principali, liberando il flusso dei ricordi, intento a fornire
un quadro piu completo sulla propria famiglia e sulle proprie origini, delle quali, con

rammarico, si rende conto di sapere troppo poco, senza possibilita di recupero.

21 jyj p. 103-104
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Guardando retrospettivamente ai miei pensieri e interessi di un tempo, niente mi
meraviglia di piu della mia mancanza di curiosita per tutte queste cose; per quanto
mia madre ripetesse spesso con piacere la storia di questo matrimonio tenuto accu-
ratamente in segreto, non chiesi mai: “Mamma, perché tanta segretezza quando era
esattamente quello che tutti 1 vostri amici si aspettavano da tempo, e quello che tut-
ti 1 vostri amici migliori si auguravano tanto cordialmente?”. Ma, fino a poco tem-
po fa, non ho mai avuto il pensiero di scrivere su me stesso piu di quanto non abbia
riportato nei libri, né sulla mia famiglia; cosi, con eccessiva negligenza, e, come mi

sembra adesso, con empieta, trascurai le memorie dei miei.?

Il ricordo si sposta quindi su altri due parenti, con i quali John instaura un legame parti-
colarmente stretto. La cugina Mary, infatti, dopo la morte della madre fu adottata dai
genitori di Ruskin, apportando un consistente ma positivo cambiamento nella situazione
familiare. La storia del cugino Charles ¢, invece, rammentata nella sua tragicita, che lo

vede non fare ritorno da un viaggio in nave per 1’ Australia.

Ruskin sostiene, in questo racconto autobiografico, che la decisione da parte dei genitori
di consolidare il rapporto con alcuni vicini, ovvero i signori Fall e i loro figli, un bambi-
no e una bambina poco piu piccoli dell’autore, avvenne proprio per tentare di compen-
sare la perdita del cugino. Naturalmente, questa scelta era stata ponderata sulla base di
una valutazione positiva dell’educazione e dello status della famiglia limitrofa, a scopo
di non inficiare la formazione di John, che andava gradualmente approfondendosi. In-
torno agli undici anni il padre lo introdusse alla lettura delle opere di Byron, che dove-
vano sostituire quelle letture molto meno appropriate e raffinate verso le quali tendeva
I’animo del figlio. A tal proposito, all’autore preme di chiarire la natura ambigua del
clima di apparente censura letteraria instaurato dai signori Ruskin tra le mura domesti-
che. In particolare, la madre viene definita “moralista inoffensiva**: sebbene fosse rigi-
da nelle proprie convinzioni puritane, rimaneva una persona amabile, caritatevole, gio-
viale e soprattutto mai eccessivamente autoritaria nei confronti del figlio. Lo studio sui

testi di Byron ¢ giustificato dal loro possesso di quelle che Ruskin considera le “qualita

3 pyj p. 127
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della grande poesia®®: la Saggezza, la Dottrina, I’Effetto, I’Immaginazione, la Passione
e I'Invenzione, tutte caratteristiche senza le quali un poeta puod essere buono, ma non
geniale. Inoltre, i versi di Lord Byron presentano una lingua chiara, incisiva e cadenzata
da un coinvolgente ritmo compositivo. La componente che conquista Ruskin ¢, tuttavia,
la “verita” dell’opera byroniana, intesa come 1’attinenza delle narrazioni descrittive a
elementi e concetti reali, specchio nel quale il lettore puod confortarsi. A seguito di un
violento attacco di pleurite, dal quale riusci, anche se non totalmente, a riprendersi,
I’autore nel 1835 parti per un viaggio in Svizzera, del quale il capitolo seguente, “Il Col

de la Faucille” fornisce il resoconto.

I racconto a ritmo di stazioni ferroviarie comincia con la prima localita incontrata, ov-
vero Abbeville, una piccola, ma fervente cittadina, della quale ¢ tracciata brevemente la
storia. “Abbatis villa” era il nome originale, con riferimento alla dipendenza dal grande
monastero limitrofo. Ruskin inserisce, a questa altezza, una nota significativa riguardo
quelle che, retrospettivamente, ritiene le citta che piu hanno influenzato nel tempo il suo
pensiero e la sua opera: Rouen, Ginevra e Pisa. Potrebbe stupire la mancanza di Venezia
nell’elenco, in quanto 1’autore vi si sarebbe recato piu volte, attratto fin da giovane
dall’arte lagunare, in particolare dalla pittura. La spiegazione di questa assenza non si fa

attendere:

Tutto quello che ho fatto a Venezia ¢ stato lavoro accessorio perché la sua storia
era gia stata scritta, anche se male, e non era stata compresa neanche dai suoi citta-

dini [...]%

Nella rilettura senile della propria formazione e produzione, dunque, Ruskin giunge alla
conclusione che Venezia, visitata per la prima volta durante questo viaggio del 1835,
abbia rivestito un’importanza marginale rispetto alle altre tre citta sopracitate. Il raccon-
to prosegue con I’elenco dettagliato delle mete conquistate in ordine diacronico. Ruskin
si dilunga nel riferire I’esplorazione di Rouen e della sua cattedrale, anch’essa mai vista
prima, e di Digione, indugiando nei particolari dei luoghi o delle proprie abitudini quo-

tidiane di visita con 1 genitori. Il titolo del capitolo tradisce la fascinazione subita soprat-

2 Jyj p. 148
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tutto dai panorami naturali, tra i quali troneggia quello montano. I Giura, le cime del
Dole e del Righi, il Col de la Faucille ammaliarono il giovane animo dell’autore, che in

Praeterita 11 dipinge con descrizioni puntuali, ma anche malinconiche e appassionate.

Nel capitolo decimo, “Quem tu, Melpomene”, emergono due nuovi temi, quello amoro-

so e quello musicale, che in queste pagine si intrecciano in un’alternanza di rimandi.

Dei miei istinti apollinei non riesco a ricordare altro, e forse il lettore me ne sara
grato, se non l’ispirazione per cui dichiarai agli increduli genitori: “Anche se non
posso parlare, posso suonare il violino”. Ma fino ad oggi ricordo, con una sorta di
rimpianto, un’occasione in cui non seppi rilevare quanto era in me di geniale in

quel campo.?’

Al 1833 risale il tentativo fallito nella pratica di uno strumento, marcato per contrasto
dal ritratto che 1’autore ci offre delle sue coetanee, figlie di colleghi del padre, tutte
amabili cantanti, aggraziate nell’intonare arie di opere liriche. Le piu ammirate erano le
sorelle Domecq: quando la famiglia Ruskin era ospite a pranzo, le fanciulle si esibivano
in esecuzioni canore e teatrali, cercando di coinvolgere il giovane John, imbarazzato per
la totale inattitudine per la danza o la recitazione. Una di loro, Clotilde, aveva catturato
le attenzioni del fanciullo, troppo impacciato per mostrare 1 propri sentimenti, se non at-
traverso miseri componimenti poetici, che agli occhi della ragazza risultavano incom-
prensibili se non ridicoli. I rispettivi genitori avrebbero accolto favorevolmente un even-
tuale matrimonio, condizione che rese ancora piu insopportabile e umiliante il rifiuto da
parte di Clotilde. Tormentato dalla delusione amorosa, ispirato dall’assaggio della mate-
ria musico-teatrale, Ruskin, nel 1836, compose una tragedia di argomento veneziano.
L’autore era ormai diciassettenne, dunque era giunto il momento dell’immatricolazione
all’universita. E nitido il ricordo della visita con il padre a Oxford, cosi come le compli-
cazioni nella scelta dell’istituto. I genitori desideravano per il figlio la frequentazione
del college piu raffinato, che al tempo era il Christ Church College, del quale non tolle-
ravano, tuttavia, la distinzione degli studenti tra “borghesi” e “nobiluomini”, su base di
censo. La reputazione e lo status sociale ricoprivano un ruolo molto consistente nella

societa dell’epoca, ma soprattutto nella mentalita dei signori Ruskin: John fu iscritto da
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“nobiluomo”, senza esitazione. Scrivendo queste memorie, cinquanta anni dopo,
I’autore si accorge di non aver mutato il proprio pensiero relativamente a queste distin-

zioni di rango e professione, che ancora ritiene valide e fondamentali.

Si giunge quindi agli ultimi due capitoli del primo volume, riguardanti i primi anni di
studi universitari. “Il coro di Christ Church”, capitolo undicesimo, si apre con

un’ironica affermazione:

Non c¢’era paura che mi indebitassi perché a Oxford non si potevano comprare qua-

dri di Turner, ¢ a me, nel campo dei possessi materiali, non importava altro.

Al lettore puo apparire iperbolica, ma questa constatazione rispecchia il grado di osses-
sione di Ruskin nei confronti dell’opera turneriana, che in Praeterita ¢ ripetutamente
sottolineato. Altrettanto apprezzata dall’autore era 1’architettura: le maestose strutture
della cattedrale e del coro del College erano illuminate dalla raffinatezza e dalla purezza
di spirito di coloro che le occupavano. L’unica eccezione era il salone, la cui eleganza
architettonica strideva insopportabilmente con 1’utilizzo come aula d’esame. Le righe
successive riportano la difficolta nella relazione con i colleghi, tra i quali I’autore ricor-

da di essere stato “accolto con disprezzo ma cortesia”?®

. Dopo penosi tentativi di entrare
nelle grazie dei coetanei, incontrd Henry Acland, maggiore di lui d’eta, ma da subito af-
fettuoso nei suoi riguardi e disponibile a illustrargli 1 modi e i principi di un vero gent-
leman britannico. E descritta dunque la sua tipica giornata da studente universitario, al
quale si era abituato facilmente, divisa tra funzioni religiose, lezioni, letture € momenti
ricreativi con amici. Orgogliosamente, 1’autore spiega che dopo qualche settimana, su-
perato il divario sociale, si era instaurato con i compagni un rapporto di tolleranza e di
stima. Le conoscenze e le abilita di Ruskin iniziavano ad emergere e ad essere osserva-

te, prima tra tutti la capacita disegnativa, che finalmente evadeva dai confini domestici e

si rendeva apprezzabile da un pubblico numeroso.

“La cappella di Roslyn™: il capitolo conclusivo del primo volume di Praeterita torna a
trattare fatti risalenti al 1836, in quanto ritenuti determinanti del lavoro maturo, analiz-

zato nelle sezioni successive dell’opera. Si tratta di pagine significative nella misura in

28 Jyj p. 195
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cui individuano gli eventi salienti di quegli anni e li sintetizzano evidenziandone, a po-
steriori, i temi predominanti. Primo tra tutti ¢ 1’esercizio del disegno, al quale 1’autore si
¢ rivelato portato fin da bambino. Solo negli anni adolescenziali, tuttavia, questa pratica
si separo, in parte, dalla componente istintiva, per fondarsi su basi tecniche. Ruskin ri-
conosce il valore delle otto o nove lezioni impartitegli da Copley Fielding, pittore molto
gradito anche al padre, dunque scelto come valido insegnante. Fielding gli insegno a
sfumare 1 colori, a gestire il tratto, a controllare il chiaroscuro. Eppure, non era abba-
stanza: John percepiva una limitazione nel miglioramento, sanabile forse solo con la vi-
sta dal vero dei quadri a cui si ispirava. Subentra quindi, anche in questo contesto, il
rapporto con Turner. Una mostra del 1836 fu I’occasione perfetta per osservare tre qua-
dri del pittore, ovvero “Giulietta ¢ la Balia”, “Roma vista dal colle Aventino”, “Mercu-
rio e Argo”. Il trasporto per questi capolavori era tale che, quando il Blackwood’s Ma-

9929

gazine li recensi negativamente, 1’autore si senti pervaso da una “rabbia nera”~ e scrisse

una violenta replica. Un altro tema ricorrente ¢ 1’attrazione per la natura, ricordata in

questo capitolo con tono quasi commosso:

A diciotto anni, durante il viaggio del 1837, provai per I’ultima volta il puro, infan-
tile amore per la natura che Wordsworth cosi oziosamente definisce un preavviso
di immortalita. Al solito, scendemmo per la North Road e il quarto giorno giun-
gemmo a Catterick Bridge dove tra i ciottoli scorre un limpido ruscello, circondato
a oriente e occidente da alcune alture montane preannuncianti la brughiera e le valli
del piu elevato Yorkshire: li ritrovai quel sentimento che mai piu avrei provato.
Soltanto i giovani possono sentire tale sensazione perché le preoccupazioni, i rim-
pianti e la conoscenza del male la distruggono; essa invece richiede la piena sensi-
bilita dei nervi e del sangue, la consapevole forza del cuore e la speranza. Penso
che un giovane possa provare questa emozione anche se ¢ malato e in attesa della

morte, ma solo quando sente che la morte € inviata da Dio.*°

Confessando ancora una volta il proprio amore per la natura selvaggia, Ruskin si osser-

va, vecchio e giovane, senza notare particolari differenze, constatando la sopravvivenza

9931

dello stesso animo “deluso e dolorante”". Agli anni adolescenziali appartengono le ine-
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vitabili delusioni sentimentali, tra le quali sono menzionate quelle con Charlotte Wi-
thers, Clotilde Domecq e infine la signorina Wardell, che subi un tragico destino, mo-
rendo prematuramente. Le trattazioni fin qui sostenute, che dimostrano un profondo
sentire da parte di Ruskin, lo conducono, in conclusione del volume, a riflessioni etiche
piu generali. Queste righe ragionano su Amore e Morte, devozione e irrazionalita, nel
tormento dell’autore per I’impossibilita di comprendere a pieno I’influenza di queste

forze sui risvolti della propria vita.
2.3 Volume secondo

I1 secondo volume ¢ la memoria dell’eta matura dell’autore, quella della produzione let-
teraria piu significativa e dell’approfondimento di inclinazioni gia palesatesi
nell’infanzia. La scoperta di Venezia e dei suoi pittori ¢ affiancata alle lezioni di dise-
gno, sempre piu avanzate e consistenti, ruotando attorno al primo incontro con William

Turner, indubbio baricentro di questa sezione.
11 capitolo primo, intitolato “Maggiorenne”, si apre con un avvertimento:

Il lettore che, al di 1a d’ogni mia attesa, ha accolto il primo volume con simpatia
trovera credo, questo secondo volume meno piacevole, € non perché io sia stanco
di raccontare, ma perché la narrazione dovra trattare meno degli altri e piu di me

stesso.>?

Ruskin si premura di indirizzare le aspettative del lettore verso una materia forse meno
vivace, ma sicuramente anche meno superficiale, che miri a un’analisi introspettiva da
un punto di vista caratteriale e morale. Diciottenne, John era preda dell’irrazionale im-
peto emozionale, tipico dell’adolescenza, tra interessi amorosi, panorami naturali e im-
pazienza nello studio. Con particolare riguardo ¢ ricordato Osborne Gordon, precettore
e guida nella scelta delle letture piu consone, con il quale era solito discutere anche di
fede religiosa. In questi anni, infatti, si acuiva il sentimento di vicinanza al credo prote-
stante e il disprezzo per quello cristiano, caratterizzato da chiese sempre sporche e di-
sordinate, ma soprattutto da un cerimoniale tanto piacevole da risultare fonte di corru-

zione. Il cuore del capitolo ¢ di argomento puramente artistico. Turner torna protagoni-
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sta: I’adorazione da parte dell’autore nei confronti della sua opera pittorica si concretiz-
z0, durante gli anni universitari, nell’acquisto di alcuni suoi quadri. Il primo, “Rich-
mond”, fu un regalo da parte del padre, del quale Ruskin riporta nostalgicamente la
memoria. Segui, poi, I’acquisto di “Gosport” e “Winchelsea”. Il maggior motivo di or-
goglio ¢ I’acquisto di “Harlech” senza la supervisione e la limitazione genitoriale. Que-
ste pagine si chiudono, infine, con una nota amara: Ruskin, rinchiuso nelle mura dome-
stiche tra studio e lezioni private, sviluppo sintomi da tubercolosi, fortunatamente poi

guarita.

La maggior parte dei capitoli del secondo volume sono intitolati con nome di localita,
ad indicare la focalizzazione sulla materia dei viaggi e delle visite, da sempre fonda-
mentali nella vita dell’autore, ma intensificati nella fase adulta. Il capitolo secondo porta
il titolo di “Roma”. La citta papale fu effettivamente soggetto di un lungo soggiorno da
parte della famiglia Ruskin, durante il quale John ebbe la possibilita di osservare da vi-
cino luoghi e monumenti fino a quel momento conosciuti solo sui libri. Di queste visite
¢ fornito un resoconto distaccato: lo studio prolungato del mondo classico, in particolare
latino, lo aveva forse preparato, tanto che la meraviglia e lo stupore sono quasi bilancia-
te dalla fatica nel camminare a piedi per la cittd. Roma ¢ solo una meta all’interno di un
piu ampio itinerario interamente italiano. Con scientifica descrizione 1’autore racconta
le giornate trascorse a Genova, Albenga, Lucca, Firenze, Siena, definendo il viaggio

”33 sicuramente con riferimento allo sforzo

“malinconico con soste piu malinconiche
dettato dalla salute cagionevole, ma anche talvolta ad aspettative artistiche deluse. Le
constatazioni piu peculiari sono rivolte, infatti, alle opere di Raffaello, Domenichino e
Tiziano analizzate a Roma. Questi primi assaggi di pittura italiana generarono non am-
mirazione, bensi un’indifferenza quasi disprezzante. Ruskin non edulcora i propri giudi-
zi: definisce “brutto” il quadro del Domenichino con il “San Gerolamo” e “orribile”
quello di Raffaello con la “Trasfigurazione”. Neppure le Stanze si salvano dalla disap-

provazione dell’autore, che afferma di non essersi sentito appagato dalla loro osserva-

zione e di non condividere la loro valenza religiosa:

3 Jvi, p. 256
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[...] dichiarai decisamente che non riuscivano a darmi il minimo piacere, ¢ che
contenevano un misto di Paganesimo e di Pagato assolutamente incompatibile con

Pistruzione religiosa che avevo ricevuto a Walworth.>

La disapprovazione per il credo cristiano, alla quale era stato indottrinato dalla nascita,
era stata dunque confermata dall’incontro con una produzione pittorica per lui insoddi-

sfacente e di dubbia moralita.
11 capitolo terzo del secondo volume, “Cuma”, si apre con un’apostrofe:

Avendo deciso con risolutezza di esporre in sequenza i fatti, lasciando al lettore il
compito di rifletterci su, sto scivolando sulla superficie delle cose in maniera un
po’ troppo rapida, per cui diventa auspicabile per me conoscere, o almeno tentare
di indovinare, quali siano le impressioni del lettore, e se, nel complesso, egli com-
prenda il senso delle cose che gli sto raccontando. Crede che io sia stato un giovane
fortunato o sfortunato? In generale degno di lode ed esemplare, o il contrario? Pie-
no di qualita promettenti, o una semplice luce mattutina destinata a spegnersi nel
meriggio? Glielo chiedo a questo punto perché alcune recenti lettere di cari amici
mi annunciano che hanno acquisito nuovi lumi sul mio temperamento proprio da
queste annotazioni ¢ che mi vogliono piu bene di prima. Questo non era per nulla
I’effetto che io proponevo di produrre su di loro, anzi ¢ l’esatto contrario
dell’effetto che fa sulla mia mente I’incontro con me stesso, volgendomi indietro

ad osservarvi. 3

Ruskin interrompe brevemente la narrazione per specchiarsi nella visione del lettore, al
quale si rivolge direttamente, per conoscerne 1’interpretazione e la prima impressione di
Praeterita. L’autore € rammaricato: si pente del tempo e delle occasioni non sfruttate in
gioventu, ma soprattutto si vergogna di s¢, della propria misera esistenza, della propria
natura testardamente orgogliosa e scontrosa. Con la speranza di redimersi, comincia a
narrare le proprie avventure da neo-maggiorenne. Il racconto ¢, come d’uso, preciso €
dettagliato, sulla traccia delle pagine di diario delle quali Ruskin riporta i frammenti,
come testimonianze. Il tema ¢ il viaggio in Italia del 1841, tra Lazio e Campania, pas-

sando per Roma, Mola, Napoli, Capua, Capri. La valutazione estetica e morale del sud
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Italia fa eco a quella gia esposta riguardante il nord, della quale replica la sincera cru-

736 estesa all’intero

dezza. La citta partenopea gli comunico una “sensazione di inutilita
paese, ritenuto un “luogo di vergogna e di crimine”. Totalmente differente 1’approccio
alla citta di Venezia, la cui seconda visita produsse un giudizio profondamente distante
da quello che era stato pronunciato durante il viaggio del 1835. La meraviglia di fronte
alla laguna veneziana e alle sue architetture, cosi adorate da Turner, era ineffabile.
L’autore indugio nell’osservazione dei monumenti, realizzando anche alcuni disegni a
matita e acquerello, ispirato dall’atmosfera di questo luogo che definisce il “paradiso
delle citta”3”. Non si tratta, tuttavia, di un apprezzamento sempre riserve, ma piuttosto di
una considerazione ambigua. Retrospettivamente, Ruskin stempera questo entusiasmo
giovanile, affermando che Venezia costituiva un’affascinante tentazione, eppure non piu

rilevante di altre citta, che successivamente avrebbe conosciuto a fondo, come Pisa,

Rouen o Ginevra.

I capitolo quarto ¢ intitolato “Fontainebleau” e costituisce un momento di svolta nel
pensiero artistico e nella produzione critico-letteraria dell’autore. Le pagine iniziali de-
scrivono le cure del dottor Jephson, alle quali si sottopone nell’estate del 1842 a causa
di difficolta respiratorie. La guarigione avvenuta nell’arco di sei settimane fece guada-
gnare al medico profonda stima da parte dei genitori dell’autore e dell’autore stesso, che
in Praeterita non si trattiene da elogi. Durante il mese e mezzo di convalescenza, tra-
scorso a Leamington, Ruskin si cimento nelle attivita piu disparate, che riconsidera a di-
stanza di tempo. Rimpiange di aver indugiato nello studio di fossili marini, giudicato
inutile, mentre si vanta di aver realizzato un disegno molto elaborato del Castello di
Amboise, a imitazione degli effetti di luce turneriani, e di aver composto una poesia, ad
esso connessa. Dopo aver citato nuovamente Turner, I’autore si rende conto di aver tra-
lasciato 1I’avvenimento principale: ’incontro con I’artista, avvenuto il 22 giugno 1840. Il
racconto dell’evento ¢ affidato a una pagina di diario qui riportata, che descrive la prima
impressione del pittore inglese, individuo complesso, cortese, ma allo stesso tempo
aspro ed egoista, mai aperto al pubblico. Ruskin rimase notevolmente deluso dal collo-

quio, durante il quale sperava di osservare dipinti o disegni da vicino, o di ricevere
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qualche consiglio. La narrazione torna all’anno 1842, quando Turner, straordinariamen-
te, si apri alla vendita di alcuni disegni. Tra questi, John si appassiono a “Spluga”, tanto
da volerlo acquistare, con la speranza di ottenere [’approvazione del padre.
Quest’ultimo, tuttavia, fece ritorno da un viaggio troppo tardi, quando I’opera era gia
stata consegnata a un altro acquirente, con doloroso rammarico del figlio. La pratica di-
segnativa, nel frattempo, proseguiva con costanza. Il 1842 ¢ I’anno di una significativa
svolta nell’approccio al disegno naturale: durante una passeggiata nei pressi di Nor-
wood, infatti, comprese la necessita dell’osservazione dal vero, per realizzarne una ri-
produzione accurata e realistica, nelle forme e nel chiaroscuro. La laurea conseguita
nell’estate dello stesso anno si aggiunge agli importanti raggiungimenti di questo perio-
do giovanile. E riportata notizia, inoltre, di un altro viaggio tra la Svizzera e le citta del-
la Francia, tra cui Fontainebleau, luogo adatto agli esercizi grafici dell’autore, ma che,
ciononostante, non lo soddisfo dal punto di vista di varieta geologica. L ultimo signifi-
cativo impegno menzionato nel capitolo ¢ la stesura del primo volume di Modern Pain-

ters.

I1 famelico desiderio di esplorare e visitare, anche se luoghi conosciuti, porto 1’autore a
spostarsi molto frequentemente. Nel 1844 affrontd un ulteriore viaggio a Ginevra, del
quale il capitolo quinto, “Il Sempione”, fornisce notizie. L’ammirazione per la citta
svizzera non ¢ celata: la popolazione, pia e lavoratrice, si inseriva in una meravigliosa
cornice naturale, pulita e curata, ma allo stesso tempo sublime nella maestosita dei fiumi

e dei monti.

Per il secondo volume (che non intendeva minimamente essere quello che ¢), ave-
vo ancora bisogno di Chamonix. Fu programmato quindi il viaggio nelle Alpi cen-
trali e il primo maggio 1844, ancora una volta, ci trovammo felici sulla sponda del

Lago Lemano.*®

Questa la confessione che chiude il capitolo precedente, con 1’anticipazione di una futu-
ra visita a Chamonix. Ruskin necessitava, infatti, del contatto fisico e ripetuto con la na-
tura selvaggia, in particolare con il contesto alpino, del quale da sempre aveva subito il

fascino. Nel 1844, per I’appunto, nell’ambito del viaggio a Ginevra con 1 genitori, sog-
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giornd un mese nella citta di confine, riportando puntualmente nel diario le abitudini e
le attivita svolte quotidianamente, come escursioni e passeggiate tra i monumenti. Le
tappe previste non erano esaurite: come suggerito dal titolo, la famiglia Ruskin sosto
anche in Italia, in particolare al Sempione, luogo tanto apprezzato che I’autore ne realiz-
z0 alcuni disegni. Le ultime pagine ci riportano all’argomento di critica artistica.
All’agosto del 1844 risale la visita al Louvre, e la conseguente visione dal vivo di gran-
di capolavori soprattutto italiani, tra Veronese, Tiziano, Bellini e Perugino. La scoperta
del naturalismo di Veronese e della qualita cromatica di Tiziano influenzo inevitabil-

mente la trattazione ospitata in Modern Painters, proseguita in quegli anni.

11 capitolo sesto si intitola “Camposanto” e alterna racconti di viaggio con riflessioni di
tema religioso-morale e descrizioni di nuovi disegni realizzati. Ruskin rammenta la sen-
sazione di confusione scaturita dalla visita al museo parigino e la necessita di consolida-
re 1 propri modelli di riferimento. Con questo obiettivo approfondi la conoscenza dei
metodi turneriani, si informo di poesia e arte cristiane e decise di recarsi nuovamente in
Svizzera e in Italia, prima di continuare la scrittura di Modern Painters. Quasi con tene-
rezza, 1’autore ricorda la preoccupazione di Turner, con il quale il rapporto era andato
consolidandosi nel tempo, per questa fuga nei cantoni svizzeri, al tempo stravolti da di-
sordini popolari. Le gite a Napoli, ma soprattutto a Pisa e a Lucca, offrirono a Ruskin
I’opportunita di analizzare piu approfonditamente e da vicino 1’architettura medievale,
studio che, ricorda, gli arreco una felicita genuina. Una descrizione piul meticolosa ¢ de-
dicata, per I’appunto, al Camposanto di Pisa. Si tratta di un’analisi sintetica dell’opera
in s¢ e del significato simbolico-religioso che essa presenta. Secondo Ruskin, il Campo-
santo ¢ la traduzione architettonica del contenuto di testi piu disparati, in questa sede ci-
tati in successione, ad esempio le parole del Vangelo e 1 carmina latini, dai quali I’opera
trae la raffigurazione trionfale della Morte. L autore ricorda il proprio attivo interesse
nell’osservazione degli affreschi, tanto da adoperare impalcature per annullare la distan-
za durante ’esamina e realizzare propri schizzi e disegni per interiorizzarne i caratteri
formali. In chiusura del capitolo ¢ inserita una nota a sfondo sociale, quasi mai indagato
a questa altezza dell’autobiografia. Si ricorda, con nostalgia, la difficolta ad aprirsi alle
relazioni interpersonali in gioventu, periodo in cui, tuttavia, il talento di Ruskin comin-

ciava ad essere riconosciuto dalla “gente comune”.
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“Macugnaga” ¢ il titolo del settimo capitolo del secondo volume. Si apre con una de-
scrizione di Firenze, mettendo a confronto tra come si presentava nel 1840, I’anno della
prima visita da parte dell’autore, e la sua facies nel 1845, a seguito di ristrutturazioni e
della riorganizzazione del tessuto urbano con conseguente chiusura di alcune strade.
Ruskin ricorda con passione le ore trascorse, per esempio, a Santa Maria Novella, a
Santa Croce e nella Loggia superiore di San Marco. Nonostante le funzioni liturgiche si
celebrassero regolarmente, John rimaneva indisturbato nel coro di Santa Maria Novella,
impegnato nello studio dell’abside del Ghirlandaio, significativa sintesi dello stile fio-
rentino. Nella citta toscana Ruskin trascorse quelli che in Praeterita definisce “i giorni
pit belli della mia giovinezza™°. Cionondimeno, il clima umido e afoso della penisola
complicava la salute gia precaria e 1’ispirazione artistica si era esaurita. Avvertendo la
necessita di tornare a respirare la brezza alpina, John decise di partire in direzione del
Monte Rosa, ai piedi del quale sorgeva la localita di Macugnaga. Le aspettative furono,
tuttavia, disattese e il soggiorno difficoltoso fu fonte di una serie di negative prese di

coscienza che Ruskin rammenta in sequenza:

La prima rivelazione fu che I’aria di montagna, a quell’altezza, [...], non era affatto
salutare per me [...]. La seconda, che i miei studi fiorentini non mi avevano inse-
gnato a dipingere meglio le nuvole ¢ le pietre [...]. La terza, che a quell’altezza la
geologia alpina mi era assolutamente inaccessibile. E la quarta, che non ero nato
per la solitudine, come avevo creduto (insieme al dottor Zimmermann), e che tutto
il versante meridionale del Monte Rosa non conteneva motivi di interesse autentico
e gioioso piu di Market Street a Croydon. Non credo che avrei potuto coerentemen-
te resistere per un mese a Macugnaga se non mi fossi portato dietro un volumetto
di Shakespeare e non mi fossi messo a leggere, per la prima volta seriamente, “Co-

riolano” e “Giulio Cesare”.*

Sempre al 1845 risale un’altra visita a Venezia. Ruskin non poté evitare, questa volta, di
immergersi totalmente nella pittura veneziana, subendone il fascino. In particolare, ri-
mase radicalmente influenzato dal Tintoretto della Scuola di San Rocco, che determino

in gran parte la direzione critica di Modern Painters. Come non di rado accade in Prae-
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terita, I'ultima pagina del capitolo ¢ riservata a un evento tragico. Nel capitolo settimo
si tratta della malattia e della morte del cugino John, circostanza che fece sprofondare
I’autore in uno stato confusionale. Nell’assoluta disperazione, Ruskin ripiego sulla fede,
ritrovando 1’intimita e il conforto dei momenti di preghiera. Questo stato di consolazio-

ne religiosa lo sostenne, tuttavia, per un breve luminoso periodo:

Magari fossi stato in grado di conservarlo! Ed € questo un altro dei “se fossi stato”,
il piu grave tra tutti quelli che ho perduto e I’ultimo col quale affliggero il lettore. I1
felice senso di relazione diretta con il Cielo ¢ evidentemente noto alle folle delle
anime umane di tutte le fedi e di tutti i paesi; evidentemente ¢ spesso un sogno, ma
si pud dimostrare, come credo, che spesso ¢ una realta; in tutti i casi esso dipende
dalla decisione, dalla sopportazione, dall’abnegazione, dalla saggezza,
dall’obbedienza di cui alcuni cuori sono capaci senza sforzo e altri grazie alla co-
stanza. Non so dire se ero in grado di mantenerlo o no, ma poco a poco, € per moti-

vi di nessun conto, tuttavia invincibili, mi abbandono. !

Il capitolo ottavo costituisce un breve intermezzo descrittivo della situazione dell’autore
a seguito del trasferimento nella tenuta di Denmark Hill (da cui il titolo “Lo stato di
Danimarca”). Ruskin rammenta alcune delle rare, ma preziose, amicizie instaurate con i
compagni di studi. Edmund Oldfield, Henry Dart e Charles Newton erano solo alcuni
degli studenti con i quali trascorse gli anni della gioventu. Con ognuno di loro si instau-
r0 un rapporto peculiare, di semplice condivisione o di modello di riferimento, a secon-
da se fossero minori o maggiori d’eta rispetto all’autore e in relazione alla loro prepara-

zione e ai loro interessi.
L’incipit del capitolo successivo non lascia spazio ad ambivalenze:

La valutazione di “appassionato d’arte ormai superato” e di “visionario delirante”,
che mi ¢ stata spesso attribuita da artisti e filosofi contemporanei, difficilmente po-
tra far immaginare al lettore moderno quanto la pubblicazione del secondo volume

dei “Pittori moderni” fosse attesa con serio interesse, non soltanto da mio padre e
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da mia madre, ma anche da persone appartenenti ai circoli letterari piu esigenti e

alle piu qualificate scuole artistiche del tempo.*?

Ruskin ¢ consapevole del proprio valore come scrittore e critico d’arte e vuole dunque
sincerarsi di comunicarlo anche al lettore. Queste pagine, infatti, dal peculiare titolo “I
Festini dei Vandali”, sono significative nella misura in cui illustrano 1’autopercezione
da parte dell’autore della validita di Modern painters e della ricezione dell’opera da par-
te del pubblico del tempo. E nitido il ricordo del primo intellettuale che sollevod
I’attenzione sul trattato, ovvero Sidney Smith, affascinato dal talento del giovane scrit-
tore del quale lodava le opinioni e il linguaggio. Integralmente ¢ riportata, invece, la let-
tera ricevuta dall’acquarellista Samuel Prout, non propriamente encomiastica e, secondo
I’autore, indicativa di un’opinione diffusa tra i principali artisti del tempo, oggetto della
trattazione di Modern painters. Costoro erano turbati, piu che lusingati, ma soprattutto
infastiditi dalla monopolizzante e ingiustificabile predilezione per Turner. La seconda
sezione del capitolo torna sulla traccia prettamente autobiografica relativa agli eventi
familiari. Ruskin sottolinea nuovamente 1’importanza commerciale della ditta del padre,
grazie alla quale, da sempre, I’intera famiglia aveva goduto di ingenti benefici. Questa
constatazione suggerisce all’autore alcune riflessioni generali sui concetti di ricchezza e
di poverta, a partire dal confronto tra il lusso della propria vita, e la miseria di molte al-
tre, prime tra tutte quelle dei cugini di Perth, in lotta costante con le ristrettezze econo-

miche nella costruzione di una vita onesta.

I1 capitolo decimo ¢ un insieme multiforme intitolato “Crossmount”, che tratta di produ-
zione letteraria, quanto di viaggi e di interessi scientifici. Riprendendo il racconto di
Modern Painters, I’autore dichiara che due erano gli intenti del secondo volume: spie-
gare s¢é stesso e la bellezza naturale, cosi come illustrare la scuola dell’Angelico a Fi-
renze e quella del Tintoretto a Venezia. Ne scaturi una trattazione coerente e appassio-
nata, tanto che Ruskin ancora ricorda la commozione dei genitori all’ascolto della lettu-
ra dei passi piu eleganti. Nonostante alcuni disaccordi con il padre a tema d’architettura,
il clima domestico ¢ rammentato come quanto mai sereno, coronato da ulteriori viaggi

di famiglia tra Calais e Chamonix. L’elevata considerazione di Modern painters
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all’interno della critica del tempo fu presto confermata dalla richiesta pervenuta
all’autore di recensire 1’opera di Lord Lindsay, illustre esperto di pittura italiana, per la
Quarterly Review. Una memoria cara a Ruskin ¢ I’amicizia con il figlio di una vecchia
conoscenza, incontrato durante il soggiorno a Leamington. Fu in sua compagnia che de-
cise di recarsi a Crossmount, dove soggiorno riscoprendo la passione per la botanica,
nella meraviglia di un luogo di natura selvatica, che, inevitabilmente, sollecito anche la
sua produzione disegnativa. Il capitolo declina, tuttavia, nel riconoscimento delle insicu-
rezze che ancora erano fonte di destabilizzazione, da un punto di vista umano, quanto
critico-artistico. In particolare, 1’attenzione si rivolge nuovamente a William Turner: il
pittore si stava indirizzando, infatti, su rotte figurative inaspettate, davanti alle quali Ru-

skin non puo che accettare di non averlo ancora profondamente compreso.

“L’Hotel du Mont Blanc” ¢ il penultimo capitolo. Nella trattazione, ancora una volta, il
tema esplorativo si intreccia con riflessioni morali e narrazione intima familiare. Nel

1849 Ruskin si trovava a Samoens, nel modesto Hotel du Mont Blanc di Saint Martin:

[...] quando avevo giusto 30 anni, non mi si erano affacciati alla mente progetti del
genere, ma i viaggi compiuti in quell’anno, per lo piu da solo, attraverso la Allce
Blanche e il Col de Ferret, attorno al Monte Bianco e poi a Zermatt, principalmente
in vista della compilazione del quarto volume dei “Pittori moderni”, mi diedero
modo di conoscere le tristi condizioni agricole della grande catena alpina [...];
quella passeggiata con mio padre a Saint Martin in pratica chiuse i giorni della feli-
cita giovanile e diede inizio al mio autentico lavoro sociale, ¢ per questo ¢ degna di

essere ricordata.®

L’imminenza del terzo capitolo, dove la maturita e la vecchiaia saranno indagate, spinge
Ruskin a tracciare brevemente, riportando le pagine del diario, la sequenza di questi
viaggi, ultime occasioni di svago spensierato giovanile, ancora in compagnia dei genito-

ri.

L’ultimo capitolo del secondo volume di Praeterita porta il titolo di “Otterburn”. Si

apre con un nostalgico, quasi commovente, sguardo retrospettivo:
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Rimproverandomi, come ho fatto spesso, € come avrd occasione di fare ancora, per
la mia mancanza di affetto verso gli altri, devo anche esprimere, guardando indie-
tro, uno stupore crescente nel constatare che qualcuno ha avuto affetto per me. Pen-
savo che si potesse provare simpatia per me come per il fondo di una camera luci-
da, o per un righello d’avorio; tutta la mia intelligenza era rivolta unicamente a di-
mostrare che una cosa o I’altra era in un certo modo: non ero oratore, né attore, né
pittore se non in misura modesta e poco appariscente; e non sopportavo di essere
interrotto nel mio lavoro, qualunque esso fosse. Nondimeno alcune persone adulte
e sensibili riuscirono a volermi bene! I migliori di loro per un senso di protezione,
pensando che io avessi bisogno di guida, non meno che di simpatia; le anime piu

elevate e religiose, sperando di condurmi alle porte auree.

Queste ultime pagine, infatti, assicurano il lettore della consistenza delle relazioni socia-
li che accompagnarono la vita di Ruskin, preoccupato di aver trasmesso, invece, una to-
tale assenza di legami affettivi, ad esclusione di quelli familiari. La prima ad essere cita-
ta ¢ Lady Trevelyan, consigliera fidata, con la quale si instaurd un rapporto di reciproco
accrescimento personale. L’amico “migliore e piu sincero” fu, tuttavia, il dottor John
Brown, non solo adeguato nell’elevatezza di stato sociale, ma anche sempre disponibile

e costante nell’aiuto della famiglia Ruskin.

2.4 Volume terzo

Il terzo ¢ il volume conclusivo dell’opera, riportando il resoconto del periodo finale del-
la vita dell’autore. Sono narrati gli ultimi viaggi, le ultime produzioni letterarie, gli ul-

timi eventi sociali e familiari.

I1 capitolo iniziale ¢ intitolato “La Grande Chartreuse”, la cui visita ¢ registrata nel dia-
rio di viaggio. Il monastero si riveldo una grande delusione: a custodia dell’edificio, di-
sordinatamente progettato, era un monaco, dai modi scorbutici e sgraziati, evidentemen-
te non sostenuto né illuminato dalla fede. Questa esperienza ispira a Ruskin una rifles-
sione sul significato della vita eremitica, ritenuta ammirevole relativamente al rapporto
con la natura e alla ricerca della quiete, ma incompresa sotto molti altri aspetti. L autore

non comprende I’obiettivo dell’isolamento, preferito a un impegno sociale di insegna-
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mento e di contributo alla trasmissione della cultura. In secondo luogo, ¢ vista in modo
ambivalente la scelta delle Alpi come sede di eremitaggio: dal momento che i monaci
non si mostravano interessati alle bellezze geologiche e botaniche che 1’ambiente alpino
offriva, potevano quanto meno optare per un luogo meno estremo, quindi meno perico-
loso. Il ragionamento sfocia nella formulazione di un giudizio sui monaci e le monache
conosciuti durante i numerosi viaggi in Europa, attraverso il confronto tra cattolicesimo
e puritanesimo. Le memorie si spostano tra la Francia e I’Italia, presentando come co-
stante il ricordo della gentilezza e dell’affabilita dei monaci, nonostante la difficolta di
comunicazione causate dallo scarto linguistico. Si percepisce, in questo racconto auto-
biografico, un tentativo di redimere la dottrina cristiana, indotto dalla cordialita dei cat-
tolici incontrati a Venezia e a Firenze, dei quali I’autore rammenta la serenita nel vivere
la propria fede. Ciononostante, si perviene a un giudizio negativo: Ruskin non poteva
astenersi dal notare come gli uomini di chiesa presentassero, in realta, la stessa corru-
zione ¢ la stessa brama di ricchezza terrena dei borghesi commercianti, carattere che li

trasformava in individui meschini e dimentichi dei propri doveri ecclesiastici.

Non mi lascero sviare dalle mie memorie nel tentativo di riscontrare 1’effetto che
ebbe sull’animo di Turner la visita a questa Certosa, narrata nei tre temi del “Liber
Studiorum™: la Certosa, 1’Isola Santa e I’Abbazia di Dumblane. La forza di tale ef-
fetto era moderata dal suo amore e dal suo rispetto per il mare e per I’eroismo ma-
rinaro e turbata dai suoi pensieri ¢ dai suoi sentimenti tradizionali; invece, nella
mia vita, lo svanire delle emozioni piu nobili con le quali avevo lavorato nel Cam-
po Santo di Pisa era in parte colpa mia, ma si aggravava con la inevitabile scoperta

della falsita delle dottrine religiose nelle quali ero stato educato.*

Perfino nella trattazione di argomenti apparentemente distanti, torna la citazione di Tur-
ner, in questo caso con una funzione quasi legittimante. La stessa visita era stata intra-
presa, infatti, dal pittore, che ne aveva raccontato le impressioni nel Liber Studiorum.
Ruskin non esita a porsi a confronto con il proprio modello, con il quale aveva potuto
instaurare con il tempo un rapporto di amicizia, relativamente all’esperienza emotiva e
nell’influenza subita dall’indottrinamento religioso, avvertita molto piu gravosamente

dall’autore. Il disdegno per il cattolicesimo non significo un rafforzamento del proprio
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credo puritano, che, al contrario, comincid un irreparabile crollo. Questo ¢ solo uno de-
gli aspetti rilevanti del decennio tra il 1850 e il 1860, del quale ’autore rammenta la
densita di eventi significativi. Tra questi sono citati la morte di Turner, nel 1851, la con-
clusione di Stones of Venice, I’anno seguente, e quella di Modern Painters, nel 1860,
senza tralasciare la produzione disegnativa che proseguiva tra Oxford e la Svizzera.
Queste pagine presentano, inoltre, il riferimento all’occupazione professionale di Ru-
skin presso il WMC, relativamente all’ambiente di lavoro e al rapporto con i colleghi,
tra 1 quali sono ricordati in particolare il direttore, F.D. Maurice, e il pittore Rossetti. Il
collegamento con il tema religioso proprio di questo primo capitolo esiste nella misura
in cui I’autore ricorda con amarezza il profondo disaccordo di argomento biblico scop-
piato con Maurice, a cui segui la scelta di Ruskin di non presenziare a nessun’altra as-
semblea tenuta dal direttore. Dopo un rapido e orgoglioso excursus sui progressi riscon-
trati nel disegno, 1’autore chiude il discorso di fede confessando uno stato confusionale,
conseguente ai dubbi e alle perplessita scaturite dagli eventi narrati nel capitolo, che lo

porto a una rinuncia definitiva alle proprie credenze evangeliche.

Il secondo capitolo, senza stupore del lettore, ¢ intitolato a una cima alpina, “Mont Ve-
lan”. 1l carattere di spontaneo flusso di reminiscenze, proprio di questa autobiografia, si
conferma in queste pagine che oscillano tra ricordi affettivi, notizie sul successo lettera-
rio e resoconti di viaggi. Le prime pagine sono dedicate alla memoria del cane Wisie,
ricevuto in regalo, fedele compagno per molti anni. Senza preoccuparsi di creare un col-
legamento logico evidente, 1’autore riferisce della frequentazione dei circoli londinesi
piu raffinati, guadagnata grazie al successo del primo volume di Modern Painters. E vi-
vo il ricordo dell’imbarazzo e dell’affaticamento nel mostrarsi coinvolto nel dibattito
con 1 migliori intellettuali inglesi del tempo, soprattutto quando la materia di loro perti-
nenza non era di interesse per Ruskin. In qualita di illustre professore d’ Arte, era invita-
to d’onore ai solenni pranzi di Oxford e alle altre cerimonie collegiali, durante le quali
fece la conoscenza di una delle poche persone dell’ambiente con cui instaurd un legame
positivo, ovvero la signora Cower-Temple, che diventera il suo “nume tutelare”, come
’autore stesso la definisce. E rammentata, inoltre, I’occasione della visita della princi-
pessa del Galles alle Gallerie d’Arte, visita che Ruskin stesso, considerato il piu adatto

per il compito, fu incaricato di guidare.
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I1 fiume di pensieri ¢ lasciato libero di scorrere, senza particolare criterio nell’ordinare i
ricordi, riportati secondo un generico e non sempre rispettato ordine diacronico. Ecco
che, dopo la digressione sul cenacolo di studiosi oxfordiani, 1’autore si rende conto di

aver smarrito il baricentro del capitolo:

Questi pettegolezzi mi hanno tanto sviato che non mi € rimasto il tempo per narrare
con ordine ¢id su cui avrei dovuto principalmente soffermarmi in questo capitolo:
I’effetto prodotto sul mio animo dall’Ospizio di San Bernardo, in opposizione al

Romitaggio di San Bruno.*

\

Ancora una volta, I’attenzione ¢ rivolta alle Alpi e in particolare il confronto tra
I’ospizio di San Bernardo e quello di San Bruno raccontato nella sezione precedente. Il
Mont Velan ¢ la cima che domina il passo del San Bernardo, al confine tra Italia e Sviz-
zera, paese del quale ¢ tracciata brevemente la storia. Le ultime righe preannunciano un
evento che sara oggetto di considerazione successiva: I’incontro con Charles Eliot Nor-

ton, destinato a diventare il secondo amico di Ruskin, dopo il dottor Brown.

Gli ultimi due capitoli di Praeterita si intitolano “L’esterelle” e “Le attenzioni di Joan-
na”. Sebbene il primo presenti una denominazione geografica, entrambi sono focalizzati

non tanto su esplorazioni, quanto su relazioni sociali, di amicizia e talvolta sentimentali.

I capitolo terzo riprende dove il secondo aveva concluso: 1’incontro con C.E.Norton
sfocio presto in una solida amicizia che comprendeva le rispettive famiglie. Ruskin of-
fre una descrizione lodevole di Charles, riconoscendo la sua eleganza da gentleman e la
sua supremazia relativamente alla conoscenza della letteratura classica, inglese e france-
se. Una nota d’orgoglio trapela nel constatare come uno studioso tanto acuto si fosse in-
teressato anche a Modern Painters, con la capacita di comprendere 1’opera nella sua in-
terezza e di apprezzarne il contenuto. E riportata integralmente una lettera ricevuta

dall’amico nel 1887, in cui si pronunciava anche sull’autobiografia ruskiniana:

L’ultimo volume di Praeterita mi ¢ molto piaciuto. C’era un tono dolce, come si

addice ai ricordi di un saggio nel richiamare davanti ai propri occhi le scene della
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vita trascorsa; la chiarezza, i netti contorni delle tue memorie sono una meraviglia,

e cosi anche la pienezza del colore e della luce. ¥

Cosi come aveva gradito il valore critico di Modern Painters, Norton apprezzava la te-
nerezza nostalgica, ma al contempo il rigore della memoria autobiografica dell’autore.
Dopo aver dilettato il lettore con I’illustrazione di un’amicizia tanto luminosa, per con-
trasto Ruskin si sposta su un tema piu oscuro e turbato, che sara protagonista dell’ultimo
capitolo, quello amoroso. Le relazioni sentimentali dell’autore, infatti, comprendevano
da una parte un matrimonio fallimentare, dall’altra una morbosa e sinistra passione per
giovani allieve. Rosie ed Emily erano due sorelle in tenera eta, la cui madre aveva con-
tattato Ruskin affinché le istruisse nel disegno. Le descrizioni delle fanciulle, della loro
grazia educata e raffinata, affiancata alla loro bellezza cristallina propria dell’infanzia,
tradiscono una passione che superava i confini di un rapporto rigorosamente didattico e

che viene enucleata in una lettera ricevuta da Rosie.

Un collegamento tematico, ma non cronologico, fa approdare il lettore all’ultimo capito-

lo dell’opera.

Le disgrazie che hanno ritardato la stesura dell’ultima parte di “Praeterita” modifi-
cheranno in qualche modo anche il suo ordine progettato. Lascio la lettera di Rosie
ad esprimere, come puo, 1’inizio di giorni felici; ma non mi soffermo su di essi e
tralascio, per un poco, di ricordare le ombre che si addensarono intorno a noi, e si
moltiplicarono con la malattia di mio padre, € con la morte che lo colpi violente-
mente e cosi all’improvviso che trovo estremamente difficile, guardando

all’indietro, ricostruire lo stato d’animo di mia madre e me. *8

I racconto del rapporto con Rosie si allaccia a quello della relazione con Joan, precedu-
to tuttavia da una nota sulla situazione familiare, per la quale Ruskin ¢ costretto a ri-
prendere eventi precedenti, precipitando al 1864, anno della morte del padre e
dell’incontro con la fanciulla protagonista del capitolo. Joan era figlia di un cugino
dell’autore e, in quanto orfana, a diciassette anni fu affidata alle cure di Ruskin e della

madre. La freschezza della sua gioventu facilmente illumino la casa e le vite dell’autore

7 i p. 482
8 lvi, p. 493
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e della madre, sconvolti dopo la perdita di James Ruskin. Il racconto della vita con Joan
¢ interrotto da una digressione culturale, dove la considerazione della letteratura di Wal-
ter Scott si alterna con una riflessione generale sulla produzione musicale. L’autore di-
chiara la propria ammirazione per la musica scozzese ¢ adopera questa affermazione
come ponte che riporta il racconto alla storia di Joan, la cui grazia nel canto e nella dan-
za ¢ dipinta con dolcezza. Le ultime pagine di Praeterita consistono in una nostalgica
testimonianza di ulteriori momenti condivisi con le tanto amate fanciulle e con il mi-

gliore amico, nel ricordo di panorami naturali € monumenti visitati in compagnia:

Quando sono ritornato a casa mia, venti anni fa, ho ringraziato il cielo ancora una
volta per la pace e la speranza e I’amabilita riscoperte nelle passeggiate elisie con
Joanie, e quelle paradisiache con Rosie, sotto i rami dei peschi in fiore, presso il ru-
scello scintillante cosparso di cristalli di ghiaccio. [...] Vidi per I'ultima volta la
Fonte Branda con Charles Norton, sotto gli stessi archi da cui la vide Dante. Be-
vemmo assieme, e assieme quella sera andammo a passeggio sulle soprastanti col-
line, dove le lucciole tra i boschetti odorosi brillavano agitandosi nell’aria non an-

cora scura. Come brillavano!*
2.5 “Dilecta”

I lettori di Praeterita devono ormai avere capito che i limiti del suo schema non
permettono 1’inserimento di corrispondenza che non sia essenziale. Ovviamente,
riconosceranno che, in una vita come la mia, devo avere ricevuto molte lettere inte-
ressanti per il pubblico; e quelle degli amici piu stimati spesso sono piu preziose
delle mie stesse parole. Tra queste sceglierd quelle che penso non debbano andare
perdute e che, con alcuni passi dei libri ivi citati, posso inserire in “Praeterita”. [...]
Le lettere non saranno sistemate cronologicamente, ma disposte in modo che il loro

contenuto abbia rifermento con i fatti di cui si parla nel testo principale.>

Dilecta nasce come appendice di Praeterita, consistente nella raccolta delle lettere pub-
blicate che Ruskin giudica piu rilevanti e attinenti al contenuto dell’autobiografia. Que-
sto intento ¢ esposto nella premessa, breve testo dal carattere programmatico, del quale

sono in questa sede riportate alcune righe.

9 Jyj p. 512
%0 vi, p. 517
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Le lettere sono suddivise in tre capitoli, struttura che rispecchia quella di Praeterita,
spartita in tre volumi. Il principio di ordinamento ¢ cronologico, anche se, proprio come
avviene nell’opera principale, la diacronia non ¢ rispettata ovunque. In principio del ca-
pitolo terzo, Ruskin fornisce una spiegazione di questa irregolarita, affermando la su-

premazia del criterio tematico:

La cronologia di “Dilecta” risultera dall’indice finale, poiché la selezione delle let-

tere pubblicate deve dipendere piu dall’argomento che dalla data, [...]."!

L’argomento ¢ vario, ma si concentra su nuclei di interesse gia emersi e ampiamente

trattati nell’autobiografia, quali 1 viaggi e le relazioni familiari.

Un tema innovativo ¢ sicuramente quello bellico-navale, che occupa gran parte del pri-
mo capitolo. Significativo che anche nell’appendice il primo ricordo riportato sia legato
alla figura di Turner, rammentato in una scena di pesca nel lago, nel 1832. La materia
acquatico-marina sfocia nella descrizione di navi da guerra, in particolare la “Témérai-
re”, imbarcazione francese il cui resoconto scientifico, relativo alle dimensioni e

all’armamentario, € registrato in una lettera del signor Leslie.

Il secondo capitolo prosegue nella trattazione di fregate e altre navi belliche. Sono ripor-
tate principalmente missive del signor Leslie, con il quale I’autore intrattiene un intenso

scambio epistolare, talvolta corredate di sintetici schizzi.

Un cambio di direzione si nota nel terzo e ultimo capitolo, che si apre con la necessita,
prevedibile, di difesa da parte di Ruskin contro le accuse dei lettori per un giudizio
troppo negativo e offensivo nei confronti del cattolicesimo, secondo loro dettato da
ignoranza in materia. L autore tenta, in Dilecta, di giustificarsi, convinto della propria
cultura religiosa e della propria dignitosa tradizione familiare. Trova spazio anche
I’illustrazione dell’albero genealogico, come autorevole testimonianza legittimante. Le
pagine restanti sono interamente dedicate a William Turner. A una lettera del fisionomi-
sta Gustavus Cohens, secondo Ruskin la persona piu vicina al pittore, ¢ affidata la de-
scrizione fisica dalla quale egli deduce 1 tratti caratteriali, che lo dipingono come un in-

dividuo modesto, generoso e prudente. Una lettera della moglie di John Simon ¢ la pre-

51 vi, p. 551
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scelta per un resoconto delle impressioni che 1’incontro dal vero con Turner doveva sca-
turire. La gentildonna, infatti, aveva casualmente trascorso ore di viaggio in treno in sua
compagnia, senza esserne consapevole. Nella lettera riporta come fosse stata incuriosita
da questo anziano signore, che, nel mezzo della tempesta, aveva sporto la testa dal fine-
strino per osservarla meglio. Scopri 1’identita del compagno di viaggio solo quando, a
un anno di distanza, riconobbe quella tempesta, dipinta in un quadro del pittore. Fino
all’ultima riga dell’opera, dunque, 1’attenzione ¢ rivolta a Turner, modello di uomo e di
artista, che Ruskin ammira per tutta la vita e il cui elogio appassionato ricorre come un

filo guida in Praeterita e nella sua appendice.
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CAPITOLO 3

GERMINAZIONI CRITICHE™

3.1 Autobiografia come interpretazione

Emergono in Praeterita alcuni nuclei tematici, che fungono da linee guida della narra-

zione e incarnano i principali oggetti dell’attenzione, a tratti ossessiva, dell’autore.

Dal momento che i nuclei di questo genere sono numerosi, la loro individuazione puo
variare a seconda dell’interpretazione che si riserva a Praeterita. L’opera ¢
un’autobiografia, frutto di un processo interpretativo e selettivo. Il termine greco autos
rimanda all’elemento dell’uguale, del medesimo, che suggerisce il rispecchiamento
dell’identita. Insito gia solo nella natura ontologica di Praeterita, dunque, ¢ il metodo

analitico scaturito dall’autopercezione di sé:

In effetti, piu attentamente mi scruto allo specchio, pit scopro in me una persona

singolare. 3

52 per la redazione di questo capitolo sono state consultate le seguenti fonti:

KENNETH CLARK, introduzione a Praeterita, Londra, Lowe & Brydone Printers, 1949

W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004

ROBERT HEWISON, Ruskin and Venice, Londra, Thames and Hudson, 1978

DANIELA LAMBERINI (a cura di), L’eredita di John Ruskin nella cultura italiana del Novecento, Firenze,
Nardini Editore, 2006

DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Testimonianze visive nelle conferenze di John Ruskin, in “Ricerche di storia
dell’arte”, n.51, Firenze, La Nuova ltalia Scientifica, 1993

DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Ruskin didatta, Venezia, Marsilio editori, 1997

DONATA LEVI, PAUL TUCKER, The dominion of Deadalus, St Albans, Brentham Press, 1994

MARTA NEZZO, GIULIANA TOMASELLA, dire I'arte, Padova, Il Poligrafo, 2020

ANNA OTTANI CAVINA (a cura di), Catalogo della mostra “John Ruskin. Le pietre di Venezia”, Venezia,
Marsilio Editori, 2018

SERGIO PEROSA, La grande assente: Venezia e “Praeterita”, in “Ruskin e Venezia. La bellezza in declino”,
Firenze, Leo. S. Olschki, 2001

JOHN RUSKIN, The relations between Michael Angelo and Tintoret, Londra, Smith, Elder & Co., 1872
JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giuli e G.
De Pasquale)

JOHN RUSKIN, Lettere da Verona, Verona, alba pratalia, 2013 (“a cura” di G.Sandrini)
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Ma autos possiede anche un’altra sfumatura di significato, traducibile con
un’espressione quale “da sé, spontaneamente”. Un tratto peculiare di questa autobiogra-
fia ¢, in effetti, la spontaneita con la quale le memorie sono riportate alla luce. Si tratta
di una spontaneita dichiarata da Ruskin, il quale si mostra consapevole della natura del
racconto come flusso di reminiscenze non sempre ordinato o controllato. Nel comporre
Praeterita, egli svolge in effetti due azioni primarie: libera il fiume di ricordi e, a partire
dal riflesso che vi scorge, opera un’inevitabile scelta tematica sulla base degli aspetti
che giudica piu rilevanti del proprio vissuto e della propria persona, attuandone
un’interpretazione. Si tratta, dunque, di un’operazione eseguita a posteriori, dal Ruskin

ormai anziano, in possesso, finalmente, di una visione d’insieme.

Nel testo possono essere individuati tre nuclei germinativi prevalenti: il disegno, il rap-
porto con Turner e il rapporto con la citta di Venezia. Tale ¢ la serie di elementi la cui
ricorrenza ¢ insistente e che Ruskin sembra scegliere per polarizzarvi la propria espe-

rienza intellettuale.

Questi tre fuochi sono inscindibili. Il disegno costituisce forse 1’elemento centrale, iden-
tificandosi come il perno dell’indagine critica ruskiniana. Esso ¢ inevitabilmente legato
a Venezia, oggetto prediletto delle raffigurazioni e protagonista di una campagna grafica
contro 1 danni del tempo e dell’'uomo, ma anche a Turner e alla sua produzione, fonte di
ispirazione formale e dedito anch’egli al ritratto della citta lagunare. A partire dal loro
periodico ripresentarsi in Praeterita, si coglie, dunque, la loro stretta interdipendenza

reciproca.

I1 disegno e il rapporto con William Turner e con Venezia si rivelano utili esempi rap-
presentativi di un’altra proprieta che sostanzia I’autobiografia: la complessita, a tratti
contraddittoria, tra conoscenza e comunicazione, comprensione e smarrimento, bellezza
e decadenza. Per comprendere il carattere composito e ambivalente della personalita di
Ruskin, e quindi della sua produzione, ¢ necessario attraversare i principali snodi critici

dei quali ha fatto esperienza, seguendo una traccia il piu possibile aderente all’ordine

53 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giuli e
G. De Pasquale), p. 233
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cronologico del suo viaggio biografico, combattendo 1’andamento circolare dei continui

riferimenti, se necessario.
3.2 Ruskin e il disegno

In Praeterita, 1l nucleo germinativo che forse fiorisce in modo piu rigoglioso ¢ il
disegno, inteso come pratica, come impegno didattico, e infine come cura tera-
peutica. L attivita disegnativa appartiene a Ruskin fin dall’infanzia e matura in-
sieme con lui, subendo una continua trasformazione. Si palesa come spontanea
inclinazione, presto impostata sotto la guida dei maestri, per poi diventare ele-
mento sostanziale della prassi lavorativa e declinare infine in un salutare passa-
tempo. E inevitabile, percio, che la funzione del disegno cambi nel corso degli
anni, assumendo caratteri sempre diversi a seconda dello scopo da perseguire e
del contesto operativo. Esistono e trapelano in Praeterita apparenti contraddizio-
ni, una tra tutte la considerazione della linea, inizialmente aborrita, poi assunta a
fonte primigenia nello schema ruskiniano della storia delle scuole artistiche. Si
potrebbe percepire una forte ambiguita anche confrontando I’iniziale approccio
istintivo, correlato a un impulsivo spirito autodidatta e ribelle ai canoni istituzio-
nali, con la sistematizzazione finale all’interno dei manuali Elements of drawing
ed Elements of perspective. Nonostante cio, nel caso del disegno ¢ forse piu op-
portuno parlare di complessita, piuttosto che di contraddittorieta. Tali cambia-
menti, anche se consistenti, sono probabilmente frutto di una fisiologica crescita
intellettuale e di una profonda evoluzione di pensiero, all’interno della quale le

componenti non si contrastano, ma si intessono in una complicata stratificazione.

I rimandi al disegno sono frequenti e si estendono su tutta la superficie di Praete-
rita, scandendone il ritmo narrativo. Essi costituiscono un fedele riferimento per

comprenderne la complessita critica.

L’interesse disegnativo ¢ ereditato. Il padre di Ruskin, infatti, nonostante non
fosse un artista di professione, coltivava la passione del disegno, condividendola

con il figlio, creando momenti di intimo scambio ai quali John avrebbe ripensato
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con commozione nella propria autobiografia. Il secondo capitolo riporta appunto
il ricordo dell’autore che, ancora bambino, osservava un acquarello raffigurante
Conway Castle, realizzato dal padre e appeso nella sua stanza. Fu proprio questa
frequentazione in ambito domestico ad instillare in Ruskin il desiderio di cimen-

tarsi nell’attivita grafica.

I genitori assunsero 1 migliori insegnanti per permettere al figlio un’educazione
di alto livello. La personalita di John, tuttavia, per natura istintiva e turbolenta,
poco si addiceva ai confini imposti da un insegnamento canonico. Il primo mae-

stro, Mr. Runciman, affiancatogli nel 1831, fu apprezzato solo in parte:

Nondimeno Runciman ha lasciato nella mia mente un ricordo spiacevole perché
non seppe valorizzare né tollerare le mie straordinarie attitudini per il disegno a
penna; egli mi dava da copiare soltanto i suoi disegni manierati e futili troncando
quasi completamente la forza della mia mente e della mia mano, e di conseguenza

eseguivo questo genere di lavori solo per mio piacere personale.>
L’autore non manca, ciononostante, di riconoscere 1'importanza dei suoi insegnamenti:

Mi insegno tuttavia alcune cose e molte altre me ne suggeri. Imparai da lui con
semplicita e accuratezza la prospettiva; insegnamento, questo, davvero inestimabi-
le. Mi costrinse alla rapidita e facilita di mano, cosa che in seguito trovai molto uti-
le [...]. Coltivo in me, anzi creo, l'abitudine a cercare nelle cose da disegnare gli
elementi essenziali, in modo da astrarli decisamente, e mi introdusse al significato
e all'importanza della composizione, anche se egli stesso non era capace di com-

porre.>

Le nozioni di prospettiva e composizione furono evidentemente apprezzate in modo piu

intenso, come testimonia una lettera inviata al padre, datata 20 febbraio 1832:

4 lvi, p.79
55 lvi, p.79
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You saw the two models that were last sent, before you went away. Well, I took
my paper, and I fixed my points, and I drew my perspective, and then, as Mr. Run-

ciman told me, I began to invent a scene. >

Copley Fielding presto sostitui il collega, attorno al 1836. John era ancora un bambino
di sette anni, eppure ¢ registrato in Praeterita il livello di approfondimento e di difficol-

ta tecnica di questo secondo ciclo di lezioni:

Cosi le sei lezioni che erano state concordate a Newman Street divennero otto o
nove, e in quelle ore Copley Fielding mi insegno a diluire delicatamente il colore in
tinte graduali, a sfumare il cobalto con la robbia rosa fino ad ottenere il giallo ocra
per il cielo, ad usare un tratto nervosamente spezzato per la cima delle montagne, a
rappresentare i laghi tranquilli con larghe strisce di luce all'interno (intervallate di
solito quanto le righe di questa pagina), a raffigurare le nuvole scure e la pioggia
con dodici o venti guazzi successivi, € a sbriciolare la terra d'ombra con un pennel-

lo asciutto per ottenere il fogliame e il primo piano.>’

L’ultimo maestro che lo guidd in questi primi anni di esperienza disegnativa fu
J.Harding. Ruskin ricorda questi incontri come piacevoli, ma non particolarmente inci-
sivi o efficaci a rispondere alle sue esigenze di apprendimento e alla sua inclinazione ar-

tistica.

E evidente, in Praeterita, quale sia I’evento pitl importante che segnd I’infanzia
dell’autore: il regalo, da parte del signor Telford, dell’/talia di Rogers. Si trattdo di un
vero coup de foudre per il giovanissimo John, che per la prima volta, probabilmente, po-
té ammirare le illustrazioni di William Turner. Donata Levi e Paul Tucker si esprimono

cosi sulla rilevanza del momento:

A riscontro del rapporto con Runciman, di cui Ruskin anziano orgogliosamente ac-
centua la conflittualita, ¢ da considerare 1'importanza da lui attribuita, nel tracciare
il quadro della sua formazione, a modelli che erano il frutto di scoperte personali. 11
regalo di compleanno dell'/taly di Rogers, che provoca - nei ricordi ruskiniani -

l'improvvisa e folgorante scoperta di Turner, segna uno dei momenti topici intorno

56 Riportata in: W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004, p.35
57 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giuli e
G. De Pasquale), p.212
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a cui egli ricostruira il suo percorso, come al solito condensando esperienze piu di-

luite nel tempo.>®

Nel frattempo, Ruskin continuava a sperimentare in autonomia. Frutto di questi primi
tentativi grafici furono le dieci incisioni realizzate a corredo del componimento poetico

Harry and Lucy Concluded,; or, Early Lessons del 1836.

Il vero impegno disegnativo, tuttavia, fu quello affrontato durante i numerosissimi viag-
gi con 1 genitori, spesso intrapresi per ragioni di salute dello stesso John. Era del tutto
spontanea la spinta che 1’autore percepiva a realizzare schizzi e disegni dei panorami
osservati durante le visite. Nell’autobiografia ricorda con nostalgia il primo quaderno di

disegni:

Il mio primo album da disegno, piccolo, rigido, estremamente disagevole, in otta-
vo, con la copertina screziata e pieghevole, la carta bianchissima e la grana grosso-
lana, ¢ irregolarmente tratteggiato di schizzi rapidi e numerosi, raffiguranti il ca-
stello di Dover, quello di Tunbridge e la torre principale della cattedrale di Canter-
bury. Conservo ancora questi disegni assieme a uno studio molto ben fatto e a un
particolare di Battle Abbey. Il primo schizzo eseguito dal vero raffigurava una
strada di Sevenoaks. Ricavai poca soddisfazione ed ancora minor lode da questi la-
vori, ma in essi si rivelo subito il mio spirito architettonico, facilmente riscontrabile
da chiunque abbia cura di notare tali doti innate. Due piccoli disegni a matita, ese-
guiti dal portico meridionale e dalla torre centrale di Canterbury, li ho donati alla
signorina Gale di Burgate House (Canterbury), il resto dello stesso album alla si-

gnorina Talbot di Tyn-y-Ffynon (Barmouth), entrambe mie carissime amiche.>

In un testo giovanile del 1838, intitolato On the Relative Dignity of the Studies of Pain-
ting and Music and the Advantages to be Derived from their Pursuit, Ruskin spiega i
motivi che lo portavano al disegno: la possibilita di passare ore piacevoli, quella di do-
cumentare viaggi e luoghi visitati, la capacita di meglio apprezzare opere d'arte e quella
di leggere in maniera piu approfondita la natura. Ecco che si cominciavano a delineare i

principali nodi tematici e metodologici attorno ai quali ruotava questa pratica grafica.

58 DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Ruskin didatta, Venezia, Marsilio editori, 1997, p.32
59 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giuli e
G. De Pasquale), p.79
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La natura era sicuramente una fonte d’ispirazione fondamentale, soprattutto a partire dal
1842, che, in Praeterita, ¢ indicato come un anno di svolta radicale. L’ autore realizzo
un disegno molto raffinato, tanto da essere paragonato, se non ritenuto superiore, alle

incisioni tanto ammirate del pittore inglese:

La seconda cosa di particolare importanza che feci durante il mio soggiorno a
Leamington fu il sopracitato disegno, altamente elaborato, del Castello di Amboise,
in cui a memoria raffigurai il castello a circa duecento metri sopra il flume (mentre
in realta erano una trentina di metri), illuminato dalla luce crepuscolare e con la lu-
na sullo sfondo, a imitazione di Turner, con alcuni gradini e balaustre (in realta non
esistenti) digradanti fino al fiume, e con le sculture della chiesa di Saint Hubert
eseguite accuratamente, a modo mio, anzi (cosi pensavo) un poco meglio di come

li avrebbe fatti Turner.®®

L’avvenimento di primaria importanza, tuttavia, riguarda il metodo di approccio al di-

segno naturale:

Un giorno, sulla strada che porta a Norwood, notai dei rami di edera avvinghiati ad
un arboscello spinoso che, anche a mio giudizio critico, mostravano d'essere non
mal "composti": mi diedi a farne uno studio in chiaroscuro a matita sul mio taccui-
no tascabile di carta grigia, accuratamente, come se si trattasse di un pezzo di scul-
tura, e mi piacque sempre di pit man mano che lo disegnavo. Quando ebbi finito,
mi accorsi che praticamente avevo perso il mio tempo fin da quando avevo dodici
anni, perché nessuno mi aveva mai detto di disegnare la realtd come si presentava!
Tutto il tempo, intendo, che avevo dedicato al disegno come arte: naturalmente
conservavo la memoria dei luoghi, ma non avevo mai colto la bellezza di qualcosa,
neanche di una pietra, tanto meno di una foglia! Non fui né abbattuto né esaltato
dalla scoperta, come avrei dovuto; ma essa determino la fine dei miei giorni di cri-

salide. Da allora in poi i progressi furono costanti, anche se lenti.*!

L’episodio di Norwood ¢ molto dibattuto. La descrizione come momento di svolta im-
provvisa fornita in Praeterita si scontra con 1’evidenza della documentazione, che di-

mostra vari fattori a sfavore di questa interpretazione epifanica dell’evento. Uno dei fat-

5 Jyj, p.286
61 vi, p.293
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tori ¢, ad esempio, I’abitudine dell’autore di cimentarsi in disegni di alberi e fogliame
realizzati dal vero gia nel 1841, durante lo studio con Harding. Si pensa, dunque, che il
racconto di Norwood sia addirittura frutto di invenzione di un evento che mai ebbe luo-
go. Si tratterebbe, secondo questa ipotesi, di un tentativo di solidificazione di un proces-

SO @ SCOpo normativo.

La produzione di disegni a tema naturale ¢ una delle piu consistenti. Si instaura sulla
tradizione settecentesca del pittoresco, per poi allontanarsene, in direzione di una for-
mulazione peculiare e personale. L’obiettivo di Ruskin ¢ la verita, intesa come autentici-

ta della forma. Tale verita fu per la prima volta apprezzata nell’opera di Byron:

La cosa completamente nuova e preziosa per me, in Byron, era la sua misurata e
vivida verita: misurata in confronto ad Omero e vivida a confronto con chiunque

altro.®

Ci0 che Byron attua nella letteratura, Ruskin intende applicare al disegno naturale, che,
per lui, esiste come strumento di indagine della verita di natura. Da queste riflessioni ¢
prodotta una concezione del disegno naturale dai tratti leonardeschi e turneriani, incar-
nata dai disegni che realizza nell’arco di una vita, raffiguranti foglie, alberi, cieli, mon-

tagne e tramonti sul mare (figg. 2, 3,4, 5 ¢ 6).

La seconda fonte principale ¢ 1’architettura, che, come la natura, ha esercitato un fascino

irresistibile sull’autore fin dalla tenera eta:

Sono perd ingrato a non ricordare quale amico stravagante (sospetto grandemente
della zia di Croydon) mi abbia regalato un ponte a due archi. Era sorprendente per i
conci per rifiniti, per la chiave di volta e soprattutto per il modo in cui erano smus-
sate le estremita con l'incastro a coda di rondine alla maniera del ponte di Water-
loo. Le centine ben fatte e una rampa di scale, ricavata a intarsio, che portava fino
al livello dell'acqua, rendevano questo modello molto istruttivo. Non mi stancavo
mai di montarlo, smontarlo (era troppo resistente perché si rompesse ¢ dovevo
sempre smontarlo pezzo per pezzo) e rimontarlo. Mi rendo conto che questa mia in-

credibile soddisfazione passiva - anzi imperturbabile - a fare o a leggere sempre le

62 lvi, p.149
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stesse cose, costitui la grande premessa della mia futura capacita di penetrare l'in-

timo delle cose.®

Un ricordo nitido riportato in Praeterita ¢ quello del primo ingresso nella cattedrale di

Christ Church, dove Ruskin si reco, ancora adolescente, come matricola del College:

La cattedrale stessa era un'epitome di storia inglese: ogni pietra, ogni lastra di ve-
tro, ogni pannello lavorato in legno era autentico e non la detestabile imitazione

eseguita da uno zelante architetto moderno.*

La produzione di disegni a tema architettonico ¢ molto vasta. Molti raffigurano Venezia,
in particolare la Basilica di San Marco (fig. 7), canal Grande (fig. 8), Palazzo ducale
(fig. 9), ma in generale 1’atmosfera lagunare con i suoi ponti e le sue barche (fig. 10). Le
tecniche sono varie e composite, tra le quali spiccano la matita (figg. 11 e 12) e la pen-

na, in quanto:

erano mezzi piu semplici e sobri e, data la loro intrinseca potenzialita illustrativa, si
prestavano a un piu vario impiego, dalla visualizzazione delle strutture geologiche,
pazientemente indagate nel taccuino "scientifico", allo studio di architettura, alla

veduta paesaggistica.®

Molto frequentemente, poi, le tecniche vengono mescolate (figg. 13 e 14): tempera, ac-
quarello, inchiostro si sovrappongono e vengono spesso illuminati da brillanti tocchi di

biacca.

Se si pongono a confronto il disegno del campanile di San Marco realizzato da Turner
(fig. 15) e quello raffigurante lo stesso soggetto realizzato da Ruskin (fig. 16), ¢ impos-

sibile non cogliere la stretta vicinanza di metodo, stile e palette cromatica.
Kenneth Clark si esprime cosi sui disegni di Venezia realizzati tra il 1858 e il 1880:

These are (I take a long breath and say it without qualification) some of the most
beautifil architectural drawings ever executed. They are done with a combination

of knowledge and love, sensibility and skill of hand. Which makes almost all other

83 Jvi, p.61
64 Jyj, p.192
55 DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Ruskin didatta, Venezia, Marsilio editori, 1997, p.42
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attemps in the same kind seem mechanical, formulistic, or imprecise. In looking at
them we begin to understand Ruskin's repeated claim that his chief merit was his
power of analysis: by which he meant [...] the power of scrutinising an object so
patiently and so perceptively that he could reveal something of its true character

which a hastier inspection, however androit, would overlook.*®

Molte di queste opere sono state esposte nel 2018 durante la mostra intitolata “John Ru-
skin. Le pietre di Venezia”, curata da Anna Ottani Cavina e ospitata a Palazzo Ducale,
all’interno del sistema museale della Fondazione dei Musei Civici di Venezia.
L’esposizione ¢ nata con I’intento di richiamare 1’attenzione su John Ruskin, non solo
come fondamentale critico d’eta vittoriana, ma soprattutto in quanto appassionato stu-
dioso della citta lagunare. A Ruskin si devono un capolavoro interamente dedicato a
Venezia e alla sua architettura, quale The Stones of Venice, ma anche rilevanti riflessio-
ni in materia di restauro e di conservazione. Il disegno si inserisce in questo quadro co-
me canale di assorbimento di quel dualismo tra fascino e oblio, proprio della citta, e
come mezzo di espressione di tale dualismo, nella speranza di realizzare testimonianze

grafiche che illuminassero la situazione critica del patrimonio artistico.

Fu con gli anni Quaranta, in effetti, che il disegno assunse un compito pit documenta-
110, in particolare in ambito architettonico. Questo approccio s’affermo soprattutto du-
rante 1 tour italiani. Il soggiorno a Verona del 1869, per esempio, fu scandito da schizzi
e disegni finiti di opere architettoniche che, prossime alla demolizione, sarebbero state
in tal modo preservate in eterno (fig. 17). Martedi 9 luglio 1869, Ruskin scrisse alla ma-

dre, a proposito dell’Arca di Cangrande della Scala (figg. 18 € 19):

Sai il grande disegno dell'Arca Rossa che ¢ in corridoio? Una delle pietre grigie del
tetto giace nel camino della mia camera da letto, pronta per essere impacchettata e
venire a casa con me. Sono arrivato appena in tempo, ¢ di un soffio, perché ho do-
vuto far le corse per riuscire a dipingerla con il suo vecchio tetto - per 1'ultima vol-

ta 67

La polivalenza del disegno come strumento comunicativo non si esaurisce qui.

6 KENNETH CLARK, introduzione a Praeterita, Londra, Lowe & Brydone Printers, 1949, p.xviii
67 JOHN RUSKIN, Lettere da Verona, Verona, alba pratalia, 2013 (“a cura” di G.Sandrini), p.93
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L’autore lo adoperd, infatti, anche come strumento didattico, sia nel contesto privato, sia
in quello pubblico, dal WMC alle lezioni oxfordiane. L’avvicinamento all’impegno di-
dattico, fuori dall’ambito privato, avvenne con la nascita del WMC: Ruskin percepiva la
necessita di sopperire alla mancanza negli artigiani di conoscenze e capacita relative
all’ornamentazione. Per raggiungere tale ambizioso obiettivo, I’autore elabord un meto-
do personale incentrato sul disegno, distante dai metodi canonici e istituzionalizzati. Se-
condo le testimonianze degli allievi, Ruskin disprezzava il disegno come copia lentico-

lare e sterile della realta, motivo per il quale teneva lezioni volte a:

insegnare a sentire e vedere la bellezza nelle cose, piu che a ottenere un disegno

gradevole.%®

L’insegnamento ruskiniano del disegno ¢ sintetizzato in opere: Elements of drawing,
Elements of perspective € Laws of Fésole, pubblicate tra il 1859 e il 1874. Risulta inte-
ressante I’analisi delle componenti del disegno che ognuno di questi testi offre. Si tratta,
tuttavia, di opere leggermente diverse tra loro nell’impostazione, in quanto le prime due
sono del tutto ascrivibili al genere del manuale di studio, mentre la terza solo in parte.
Elements of drawing, nello specifico, simboleggia I’importanza che secondo Ruskin era
rivestita dall’unione di teoria e pratica, entrambe necessarie allo sviluppo di competenze
grafiche consolidate. Il testo, infatti, alterna sezioni teoriche a sezioni con proposte di

esercizi, corredate da numerosi e precisi disegni esplicativi.

Il disegno si rivelo efficace strumento comunicativo anche a supporto dell’impegno po-
litico-sociale intrapreso da Ruskin a partire dagli anni Cinquanta. Sono stati trovati, in-
fatti, quarantatré diagrams, di varie dimensioni e fogge, utilizzati come supporto duran-
te le conferenze pubbliche. Molto probabilmente, alcuni furono realizzati dagli allievi

dell’autore, in funzione di esercitazione, assumendo quindi

una doppia valenza didattica, emblematica del rapporto fra esercizio del disegno e
capacita di lettura critica dei dati visivi che trovera piena esplicazione nell'inse-

gnamento oxfordiano.®

68 DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Ruskin didatta, Venezia, Marsilio editori, 1997, p.153
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L’esempio di Ruskin ¢ dunque esplicativo di come un’inclinazione spontanea e istinti-
va, fondata su un sostrato teorico, possa trasformarsi in un dispositivo polifunzionale,
sussidiario alla comunicazione in ambito sociale e didattico. Senza perdere 1 connotati
originali, senza distanziarsi dalle fonti d’ispirazione primigenie di questa attivita, quali
la natura e 1’architettura, il disegno ruskiniano va in contro a una profonda metamorfosi
che produce, a seconda del periodo biografico, sfaccettature e caratteristiche diverse. Le
ambiguita che si percepiscono rientrano per la gran parte nel sistema critico complessi-
vo, che in Praeterita si articola nei vari impegni, pubblici e privati, in cui il disegno ¢

adoperato.
3.3 Ruskin e Turner

In tutti gli scritti di John Ruskin, William Turner rappresenta un modello e Praeterita
non fa eccezione. Quello con il pittore inglese si rivela essere, tuttavia, un rapporto
complesso, non immune da ambiguita e reciproche incomprensioni. L’autobiografia
guida il lettore nella storia di questo legame, illustrando 1’importanza assunta da Turner
sia nella formazione di Ruskin, sia nella sua produzione letteraria matura. Emerge il ca-
rattere totalizzante di questa relazione: talvolta 1’accecamento provocato dal pre-
impressionismo turneriano, allontano 1’autore dagli altri artisti contemporanei e lo limi-
to nella considerazione di altre scuole pittoriche. Il primo volume di “Dilecta”, cionono-

stante, crea una riappacificazione, nel ricordo intimo di una longeva amicizia.
I primo riferimento a Turner presente in Praeterita risale all’infanzia:

Fino ad allora non avevo mai sentito parlare di Turner, tranne che nella bella frase
del signor Runciman che ¢ rimasta impressa nella mia memoria: "Il mondo recen-
temente ¢ stato abbagliato ed entusiasmato da certe splendide idee lanciate da Tur-
ner", ma non appena diedi uno sguardo alle illustrazioni del libro di Rogers, le as-
sunsi come i miei soli modelli, € mi apprestai ad imitarle, per quanto potessi, con

un delicato chiaroscuro a penna.”

5 DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Testimonianze visive nelle conferenze di John Ruskin, in “Ricerche di sto-
ria dell’arte”, n.51, Firenze, La Nuova ltalia Scientifica, 1993, p.92

70 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giuli e
G. De Pasquale), p.81
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La passione si accese, evidentemente, quando ricevette in regalo I’/talia, della quale
studio le illustrazioni turneriane (figg. 20 e 21) in tutte le loro sfumature di cromatismi e

chiaroscuri:

L'enfasi nell'apprezzamento di Turner sembra concentrarsi soprattutto sulla ric-
chezza delle risorse tonali e specialmente su una singolare luminosita [...] qualita
in parte dovute all'utilizzo [...] della tecnica dell'incisione su acciaio, recentemente
introdotta per le possibilita di ottenere un'alta tiratura mantenendo costante la quali-
ta. Essa perd garantiva soprattutto [...] maggiore luminosita, brillantezza e nitidez-
za di dettagli, qualita che si rivelarono particolarmente adatte alla traduzione in
bianco e nero di effetti turneriani: la durezza dell'acciaio infatti permetteva, anzi
esigeva, delle linee estremamente sottili e nette, che, disposte in serrata contiguita,
rendevano possibili passaggi molto piu sottili e vibranti di luce e ombra. [...] l'in-
cantesimo era anche dovuto all'interazione tra immagini e testo poetico, un testo
che, se aveva avuto bisogno proprio dell'apporto delle illustrazioni di Turner per
guadagnarsi il favore del pubblico, per Ruskin evidentemente appagava quella pue-
rile passione byroniana che egli ricorda come la temperie dominante dei suoi anni

infantili.”!

La ricezione degli elementi stilistico-formali del pittore inglese da parte di Ruskin si ri-
conosce nella vicinanza tra le vignette del primo e i1 disegni del secondo, raffiguranti gli
scorci veneziani. Le incisioni di Turner ospitate nel manuale furono studiate dall’autore
tanto a lungo e tanto intensamente che, durante il primo viaggio in Italia egli percepiva

di conoscere gia i luoghi visitati:

grazie a Turner facevano quasi parte del mio essere e mi furono immediatamente

familiari e sacri.”?

Il primo avvicinamento al pittore avvenne intorno al 1836, con la replica infuriata da
parte dell’autore al Blackwood’s Magazine, che aveva recensito negativamente 1 quadri

di Turner esposti alla mostra dello stesso anno. Ruskin, diciassettenne, si sfoga in una

71 DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Ruskin didatta, Venezia, Marsilio editori, 1997, p.32
72 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giuli e
G. De Pasquale), p.115
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risposta accecata dalla rabbia, alla quale fece seguito la lettera di ringraziamenti del pit-

tore, riportata in Praeterita:

Egregio signore, desidero ringraziarla per lo zelo, la cortesia e il disturbo che lei si
¢ preso nei miei confronti a proposito della critica, comparsa sul Blackwood's Ma-
gazine di ottobre, relativamente ad alcune mie opere. Io non mi interesso mai di
simili questioni, che non hanno importanza e determinano solo confusione e pro-
dotti di cattiva qualita. Che si preoccupi la Rivista visto che io produco frutti di ben

altro livello!”

Il primo incontro, che risale a quattro anni piu tardi, ¢ menzionato nell’autobiografia
all’interno di una citazione di una pagina di diario che ospita un ritratto quanto mai con-

traddittorio e impressionante per il numero di dettagli:

[...] fui presentato a Turner dal signor Griffith, durante una cena a Norwood, il 22
giugno 1840. Il diario dice: "Sono stato presentato oggi all'uomo che, fuori dubbio,
¢ il piu grande dell'epoca, piu grande per ogni facolta dell'immaginazione; in ogni
settore della conoscenza scenica ¢ contemporaneamente il pittore e il poeta del
giorno, J.M.W.Turner. Tutti me lo avevano descritto come rude, zotico, non intel-
lettuale, volgare. Sapevo che non era possibile. L'ho trovato un signore alquanto
eccentrico, dai modi aspri, concreto, dalla tipica mentalita inglese: evidentemente
buono, evidentemente di carattere difficile, nemico di ogni impostura, bisbetico,
forse un poco egoista, altamente intellettuale; ma non esibiva manifestamente e con
compiacimento o con intenzione di iattanza le sue elevate facolta mentali, che ben-

si lampeggiavano occasionalmente in una parola o in uno sguardo".”

Un argomento caro all’autore ¢ quello dell’acquisto di disegni di William Turner, tra i

quali, in particolare, I’acquisto di “Winchelsea” (fig. 22), ricordato cosi:

Per il ventunesimo compleanno mio padre mi regalo il disegno di "Winchelsea",
scelta curiosa e sfortunata. I cielo carico di nuvole e, nella tempesta, i guizzi di lu-
ce bianca che illuminavano a distanza il portale e la chiesa, a malapena visibili, co-
stituivano presagi di tempi burrascosi che si preparavano per noi, ma né io né mio

padre avevamo la dote di intendere gli auspici o di temerli. Penso che egli fosse

7 i p.215
74 vi, p.288
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stato colpito dalla potenza del disegno e, d'altra parte, gli erano sempre piaciuti i
soldati. o, invece, fui deluso e per la prima volta vidi chiaramente che I'entusiasmo
di mio padre per Rubens e per Sir Joshua non gli avrebbe mai permesso di cogliere
1 minuziosi tocchi di Turner. Comunque fui estremamente grato delle sue intenzio-
ni e lo ringraziai di cuore perché avevo un altro Turner; e, come il "Gosport" a ca-
sa, cosi il "Winchelsea" a St.Aldate costituiva la principale ricreazione delle mie

ore faticose.”

Turner continuera a rivestire il ruolo di modello durante tutto il percorso biografico e
artistico di Ruskin, accompagnato da altre figure rilevanti. L’autore prende come riferi-
menti artisti che spaziano geograficamente e cronologicamente, tra Inghilterra, Italia,
Olanda, in un arco temporale tra Quattrocento e Ottocento. Ricorrono, nelle opere ru-
skiniane, i nomi di Diirer, Leonardo e Rembrandt, per citarne solo alcuni. Il modello ar-
tistico € un tema centrale nel pensiero di Ruskin poiché esso ¢ funzionale non solo al la-
voro intellettuale dell’autore, ma anche al suo impegno da docente, in quanto svolge la

funzione di fondamentale strumento didattico per i suoi allievi.

Che questo tema dei modelli fosse centrale lo dimostra, nel suo quasi contempora-
neo intervento per il congresso di Liverpool, I'abbozzo di una serie di opere stan-
dard, da adottarsi in tutte le scuole della nazione. Questa doveva essere costituita
non da dipinti di grandi maestri, ma da disegni e incisioni, anzi piu propriamente da
fotografie di questi, in modo da garantire non solo un'ampia diffusione, ma anche
l'uniformita delle singole raccolte. I modelli avrebbero dovuto illustrare le varie
modalita tecniche della grafica: la foto di un disegno di Leonardo degli Uffizi sara
esemplare dell'arte di ombreggiare, un'altra da Tiziano dell'uso della penna abbina-
ta all'acquarellatura, I'incisione della conchiglia di Rembrandt della tecnica acqua-

fortistica, lo stemma con il gallo di Durer all'incisione lineare.”

Gli allievi di Ruskin riportano, come ulteriore elemento peculiare delle sue lezioni, la
disponibilita da parte del docente di mettere a disposizione la propria collezione perso-

nale di opere di rilievo, che nel tempo era andata arricchendosi. La collezione delle ope-

75 v, p.242-243
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re di Turner, in particolare, fu esposta dall’autore nel 1878 alla Fine Art Society, gesto

generoso ed efficace nella misura in cui

Offrire anche al piu largo pubblico la possibilita di apprezzare direttamente Turner
era per Ruskin logica estensione non solo dei suoi scritti, ma anche della consueta
disponibilita con cui aveva sempre reso fruibili le sue collezioni a una piu ristretta
cerchia di amici, ospiti ¢ discepoli; una volonta, questa, testimoniata anche dalle

considerevoli donazioni alle Universita di Oxford e Cambridge dagli anni sessan-

ta 71

Si tratta, dunque, di un rapporto complesso e tortuoso. L’autore si avvicino a Turner
quasi per caso, senza immaginare che ne avrebbe confermato il ruolo esemplare durante
tutta la propria produzione critica e perfino nel contesto didattico. L’acquarellista costi-
tui fino alla fine un riferimento per Ruskin, che pur aveva incontrato numerose altre fi-
gure d’artisti rilevanti. Basti pensare alla scoperta fulminante di Tintoretto.
Quest’ultimo ¢ oggetto di copie da parte dell’autore, che arrivo a considerare lui e la sua
scuola come 1’apice della storia dell’espressione artistica. Eppure, questo rapporto non

raggiunse mai le misure e le modalita di quello con Turner.

Nel tempo, il legame tra Ruskin e Turner si consolido, fino a trasformarsi in una vera e
propria relazione di amicizia, come ¢ dimostrato dalle numerose pagine che 1’autore gli
dedica nell’appendice di Praeterita. Anche negli ultimi giorni, ’attenzione dell’autore

era rivolta a lui, al ricordo della sua personalita di uomo e di artista.

Ci0 non esclude numerose incomprensioni e frequenti momenti di smarrimento causati
dalla mancata condivisione di pensiero. Un esempio € rammentato proprio
nell’autobiografia, contestualmente alla svolta del pittore verso altri orizzonti figurativi,

non affini all’animo di Ruskin:

Un lavoro assai piu difficile di questo procedeva verso altre direzioni. Troppo dolo-
rosamente mi era diventato chiaro, adesso, che né George Herbert, o Richard Hoo-
ker, né Henry Melville, o Thomas Dale, né il decano di Christ Church, o il vescovo

di Oxford potevano in qualche modo spiegarmi quel che Turner intendeva con la

7 lvi, p.11
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contesa tra Apollo e il Pitone, o con il riposo del grande drago nel Giardino delle
Esperidi. [...]. Tutto quello che mi era stato insegnato doveva essere posto in di-

scussione, tutto quello in cui credevo andava messo alla prova.’®

Confrontando il corpus di disegni dell’autore con quelli del suo modello si nota, in certi
punti, una vicinanza esplicita. La pedissequa imitazione da parte di Ruskin, tuttavia, non
sfocio in una completa sintonia. Si tratta, anche in questo caso, di una relazione ambiva-
lente, un aspetto che in Praeterita emerge ampiamente. Si racconta di un innamoramen-
to giovanile e di un apprezzamento maturo, ma talvolta caratterizzato da momenti di di-
sorientamento. L’approdare, da parte del pittore, a nuova fase stilistica gettd 1’autore

nello sconforto e nella consapevolezza di dover rivoluzionare le proprie certezze.
3.4 Ruskin e Venezia

I privilegio di poter viaggiare molto frequentemente permise a Ruskin, di effettuare
molte visite in Italia, paese che ebbe 1’occasione di esplorare dal settentrione al meri-
dione. Venezia ¢, in assoluto, la citta italiana dove soggiornod piu volte, precisamente
undici, dal 1835 al 1888. Si spiega dunque la natura composita del rapporto con la citta
lagunare, osservata sotto la luce di diversi periodi storici e di diverse eta anagrafiche. A
cio si aggiunge la natura decadente e tenebrosa di Venezia, che esercitd sempre un fa-
scino sul romantico animo di Ruskin, costantemente diviso tra I’ammirazione della bel-

lezza artistica e il turbamento per il suo disfacimento.

Kenneth Clark descrive il valore simbolico di Venezia per I’esperienza ruskiniana, in-
staurando un collegamento tra le sue produzioni letteraria e di critica d’arte, William

Turner e la scuola di pittura veneziana:

Venice had been the subject of his greatest work of art criticism, and had kindled
his most eloquent prose; it had inspired Turner and had produced the painters of the
Renaissance whom Ruskin most profoundly and perceptively adored, Tintoretto,

Paul Veronese, Carpaccio and Bellini. 7

78 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giuli e
G. De Pasquale), p.401
72 KENNETH CLARK, introduzione a Praeterita, Londra, Lowe & Brydone Printers, 1949, p.xix
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Potrebbe sorprendere, cid detto, un’affermazione come quella presente nel nono capito-
lo del primo volume di Praeterita, che definisce il lavoro volto a Venezia come “bye-
work”, traducibile con “lavoro accessorio”. Dopo la prima visita del 1835, della quale
non riserva molti ricordi, 1’autore torno nella citta veneta nel 1841 e durante questo se-

condo soggiorno scrisse una pagina di diario che non trattiene I’'impeto giovanile:

Comunque, avanzando verso nord, fuori dalla zona vulcanica, mi si allargava il
cuore, ¢ davanti a me si apriva il mondo incantato di Venezia. L'avevo vista solo
una volta, sei anni prima, quando ero ancora un bambino. Che la favola bella do-
vesse diventare realta mi sembrava assolutamente incredibile, ¢ lo divenne con la
partenza da Padova al mattino: Venezia, cosi come sostenevano persone alle quali
non potevamo non credere, era effettivamente 1a, in fondo all'orizzonte, sul mare!

Come esprimere quel che sentivo!®

Con sguardo retrospettivo, Ruskin anziano stempera quell’entusiasmo adolescenziale,
ritenendo che fosse in gran parte dovuto al fatto che non aveva ancora conosciuto le cit-

ta veramente rilevanti per la sua attivita, come Rouen, Ginevra ¢ Pisa.

Si arriva dunque al cuore dell’opera, la meta del secondo volume, posizione strategica-
mente centrale in cui Ruskin racconta della scoperta di Tintoretto alla Scuola di San

Rocco:

Fu solo nell'interesse di Harding che quell'anno mi recai a Venezia, e nella prima
settimana di permanenza [...] ci prese il capriccio di visitare la Scuola di San Roc-
co. Da allora nelle incerte congetture su quel che sarebbe potuto avvenire, a mala
pena mi ¢ capitato di desiderare che cio fosse accaduto. Ma, assai onestamente,
avrei preferito, quel giorno, di restare fuori dalla Scuola di San Rocco se avessi sa-
puto cosa doveva derivare dal mio bussare alla porta. Se non fossi entrato [...]
avrei scritto "Le pietre di Chamonix" invece de "Le pietre di Venezia", e "Le leggi
di Fiesole" nella completezza del loro codice, prima di insegnare a Oxford [...]. Ma

Tintoretto mi rapi immediatamente nel mare maggiore delle scuole di pittura in au-

80 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giuli e
G. De Pasquale), p.277
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ge durante la potenza di Venezia e poi decadute con essa, costringendomi cosi a

studiare la storia della stessa Venezia [...].!

Tintoretto occupa nella critica ruskiniana un posto analogo, seppur in modo differente, a
quello occupato da Turner. E anch’egli un modello, perfino superiore a Michelangelo,

come ¢ dimostrato in The Relation Between Michael Angelo and Tintoret:

there is no other human skill so great or so wonderful as the skill of fine oil-
painting [...] Michael Angelo understood nothing [...] even fresco imperfectly.

Tintoret understood bot perfectly.®?

Non solo. II pittore veneziano ¢ posto da Ruskin al vertice di quello schema esagonale
esposto per la prima volta nella quinta delle Lectures of art (1870), che ordina i princi-
pali componenti della pittura secondo 1’autore. Questi sono la linea, elemento primige-
nio dal quale origina la storia dell’arte, la luce, il colore e la massa. Nel sistema ruski-
niano la scuola veneziana di Tintoretto ¢ I'unica capace di sintetizzare tutti gli elementi
tra loro, a differenza di tutte le scuole delle epoche precedenti, fino a risalire all’antica

QGrecia.

Cosi come la passione per Turner ¢ espressa dalla copia delle sue illustrazioni, quella
per Tintoretto ¢ simboleggiata dalle numerose copie che Ruskin realizza di opere del
pittore veneziano (fig. 23). Risalta tra tutte la copia della “Crocifissione” tintorettiana

della Scuola di San Rocco, eseguita nel 1845 durante il terzo soggiorno a Venezia (fig.
24).

La citta lagunare ¢ trattata ampiamente in uno dei capolavori dell’autore, The stones of
Venice, che risale ai primi anni Cinquanta. L’opera analizza e celebra il gotico venezia-
no, del quale Palazzo Ducale ¢ uno degli edifici piu rappresentativi, tanto da meritare

tale descrizione:

The Gothic of the Ducal Palace of Venice is in harmony with all that is grand in all

the world: that of the north is in harmony with the grotesque northern spirit only.*

8 Jvi, p. 348-349
82 JOHN RUSKIN, The relations between Michael Angelo and Tintoret, Londra, Smith, Elder & Co., 1872,
pp.25-26
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L’analisi raggiunge un apice di raffinatezza letteraria e critica nel capitolo “The nature
of Gothic”, nel quale ¢ esposto il concetto di decadenza, intesa come parte integrante

della necessaria imperfezione di tutto cio che ¢ vivente.

L’espressione sopracitata con la quale Ruskin si riferisce al lavoro veneziano, “bye-
work”, risulta piu che mai contraddittoria, analizzando i testi ruskiniani riguardanti Ve-
nezia. E dimostrato che diverse citta furono importanti per I’attivita critica dell’autore:
Roma, Firenze, Verona, cosi come localita francesi tra le quali, per esempio, Chamonix.
Eppure, ¢ a Venezia che soggiorno undici volte ed ¢ sempre a Venezia che ¢ dedicato
una delle sue opere principali. E spontaneo domandarsi, dunque, quale sia la natura del

rapporto con la citta, a fronte di questi dati contrastanti.

La risposta puo essere in parte riscontrata nel sopracitato passo relativo al primo ingres-
so nella Scuola di San Rocco. E evidente la sofferenza di Ruskin, il quale, in possesso di
una visione complessiva e retrospettiva, acquisisce la consapevolezza di essere caduto
nella trappola veneziana e di essere stato risucchiato dal suo “mare maggiore”. L’autore
non si tratterra nel definire la citta lagunare come una tentazione, che, suo malgrado, lo
ha in parte distratto dallo studio di altri luoghi, principalmente italiani, altrettanto affa-
scinanti e vicini alle sue inclinazioni artistiche. Sempre in Praeterita, legato alla visita

della Scuola ¢ questo commento relativo allo studio di Venezia:

Sono felice di averlo fatto [...], ma non era questo il mio vero lavoro [...] La con-
tinuita e la felicita della mia opera divennero, da allora, impossibili, ¢ la misura del

mio immediato successo irrevocabilmente accorciata.

I1 lettore si trova davanti a una presa di coscienza e a una confessione quanto mai stupe-
facenti. Ruskin quasi si pente delle risorse investite nel lavoro veneziano, al quale impu-
ta un drastico peggioramento della qualita della produzione letteraria. E proprio in rife-
rimento a tale pentimento, probabilmente, che Sergio Perosa giunge addirittura a scrive-
re un saggio intitolato “La grande assente. Venezia e Praeterita”. In effetti, da un punto
di vista quantitativo, nell’autobiografia i riferimenti a Venezia non sono tanti quanti

quelli relativi al disegno e a William Turner. Perosa analizza questo paradosso indican-

8 JOHN RUSKIN, The stones of Venice, Boston, Aldine Book Publishing, p.157

64



do come, dalla commozione giovanile generata da una delle prime visite della citta, si
attui una “progressiva obliterazione”®* di Venezia e del lavoro ivi svolto, fino ad arriva-
re alla presenza limitata nel tardo testo autobiografico. Secondo 1’autore del saggio,
questo parziale rifiuto ¢ dovuto anche al legame che Ruskin, forse inconsciamente, in-
staura tra la citta e alcuni eventi dolorosi della propria vita. Sono citati il rapporto con-
flittuale con il padre, inaspritosi negli anni veneziani, e il matrimonio con Effie Gray,
che spesso seguiva il marito a Venezia, sopportando I’imbarazzo di una vita coniugale
nel segno dell’indifferenza. Se a cio si aggiunge il turbamento perenne causato dal ma-
cabro fascino decadente della citta lagunare, si inizia a comprendere la necessita del Ru-

skin anziano di, in parte, negare a posteriori tutto questo.

In Praeterita, Venezia non ¢ assente, né del tutto presente. Essa scorre in una sottotrac-
cia che talvolta affiora e della quale si percepisce la rilevanza, forzatamente celata. Que-
sta profonda ambiguita rende il rapporto con la citta il nodo critico del testo forse piu

difficile da sciogliere.
3.5 Complessita e ambivalenza

Praeterita ¢ un’opera ingannevole, che presenta tante sfaccettature divise tra un com-
movente flusso di memorie, un solido resoconto biografico e una significativa esposi-

zione dei principali snodi critici ruskiniani.

I1 testo puo risultare, a una lettura piu approfondita, ma soprattutto a seguito del con-
fronto con fonti esterne, una sorta di montaggio retrospettivo. Alcuni personaggi, luoghi
ed eventi sono del tutto o in parte omessi. Come gia notato, il matrimonio ¢ completa-
mente trascurato e la stessa Venezia ¢ vittima di un notevole ridimensionamento. Il rac-
conto spontaneo si trasforma, all’occhio del lettore che ha imparato a decifrare il lin-
guaggio ruskiniano, in un prodotto artificiale. A smascherare la pretesa di innocente e
infantile nostalgia sono proprio tutte quelle ambivalenze proprie del rapporto con Tur-

ner, dell’approccio al disegno e della critica di Venezia.

84 SERGIO PEROSA, La grande assente: Venezia e “Praeterita”, in “Ruskin e Venezia. La bellezza in decli-
no”, Firenze, Leo. S. Olschki, 2001, p.147
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I confine tra complessita, ambivalenza e contraddittorieta ¢ labile all’interno di questa
autobiografia e di molte altre opere di Ruskin. Eppure, forse ¢ proprio in quel confine
che si colloca il fascino che ancora questa straordinaria figura esercita sul mondo con-
temporaneo, nel quale I’autore rivive attraverso frequenti convegni e mostre, come la
sopracitata esposizione del 2018. La citta lagunare, esponendo i capolavori di uno dei
piu grandi critici dell’Ottocento, evidenzia 1’identita tra I’obiettivo dell’indagine ruski-
niana sulla testimonianza delle opere d’arte e quello che il Comune si deve porre anche
oggi, per la tutela del patrimonio, minacciato da pericoli sempre piu insidiosi. Un con-

cetto chiaramente sintetizzato nel catalogo della mostra:

L’altalenante propensione di Ruskin ad ammirare Venezia e nello stesso tempo a
disvelare con disprezzo i molti mali che I’affliggono € un colpo fatale a quel mito
che abbiamo gelosamente conservato nel cuore e negli occhi come testimonianza di
una delle piu alte espressioni della nostra civilta artistica. La sua prosa ci disturba e
ci inquieta allo stesso tempo, chiamandoci a una responsabilita che non ¢ nel di-
spregio o nella tentazione sempre presente di una condanna senza assoluzione, ma

piuttosto nella presa di coscienza di quanto sarebbe necessario fare.®

8 ANNA OTTANI CAVINA (a cura di), Catalogo della mostra “John Ruskin. Le pietre di Venezia”, Venezia,
Marsilio Editori, Venezia, p.22
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APPENDICE ICONOGRAFICA
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tempera, biacca su carta, Lancaster, Ruskin Foundation (Ruskin Library, Lancaster Uni-

versity), inv. RF 1202

4. JOHN RUSKIN (1819-1900), L’indocilita della driade, ramo di quercia in inverno,
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tempera, matita su carta, Coniston, The Ruskin Museum, inv. ConRM.1990.384
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7. JOHN RUSKIN (1819-1900), Pilastro acritano, lato meridionale della Basilica di
San Marco, 1879, acquerello, tempera su carta viola, 280 x 222 mm, Londra, The Bri-
tish Museum, inv. 1967,1014.141

8. JOHN RUSKIN (1819-1900), Canal Grande, Ca’ Sagredo e Ca’ d’Oro, 1876-1877,
matita, acquerello, tempera su carta, 170 x 260 mm, Lancaster, Ruskin Foundation (Ru-

skin Library, Lancaster University), inv. RF 1067
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9. JOHN RUSKIN (1819-1900), Capitello della loggia, Palazzo Ducale, 1850 circa,
acquerello, matita su carta, 314 x 235 mm, Kendal, Abbot Hall Gallery, inv. 01954/80

10. JOHN RUSKIN (1819-1900), Venezia, barche a vela, matita, acquerello su carta,
140 x 182 mm, Lancaster, Ruskin Foundation (Ruskin Library, Lancaster University),

inv. RF 1054

71



11. JOHN RUSKIN (1819-1900), Canal Grande, Ca’ Pesaro verso San Geremia, 1876,
matita, tempera su carta, 362 x 521 mm, Lancaster, Ruskin Foundation (Ruskin Library,

Lancaster University), inv. RF 1612

12. JOHN RUSKIN (1819-1900), Canal Grande, Ca’ Tron e Palazzo Duodo a Santa
Croce, 1876, matita su carta, 375 x 528 mm, Lancaster, Ruskin Foundation (Ruskin Li-

brary, Lancaster University), inv. RF 1622
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San Marco, 1879, acquerello, biacca su carta viola, 150 x 90 mm, Londra, The British

Museum, inv. 1901,0516.2

14. JOHN RUSKIN (1819-1900), Fronte meridionale della Basilica di San Marco, dal-
la Loggia di Palazzo Ducale, 1851, acquerello, tempera, matita, biacca su carta, 959 x

454 mm, Collezione privata
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15. JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER (1775-1851), Campanile di San Marco,
1840 circa, tempera, matita, acquerello su carta, 282 x 191 mm, Londra, Tate Gallery,
inv. D32204

16. JOHN RUSKIN (1819-1900), Campanile di San Marco, acquerello, biacca, matita
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22. JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER (1775-1851), Winchelsea, 1830, inci-
sione su carta, 164 x 232 mm, Londra, Tate Gallery
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23. JOHN RUSKIN (1819-1900), Studio da Tintoretto, “Adorazione dei Magi”, 1845,
matita, inchiostro su carta, 337 x 500 mm, Lancaster, Ruskin Foundation (Ruskin Libra-

ry, Lancaster University), inv. RF 1552

24. JOHN RUSKIN (1819-1900), Studio da Tintoretto, “Crocifissione”, 1845, matita,
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