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INTRODUZIONE 

 

Praeterita è l’autobiografia di uno dei più grandi critici d’arte dell’Ottocento inglese: 

John Ruskin. È redatta tra il 1885 e il 1889, ma rimane incompleta. 

L’opera costituisce un unicum all’interno della produzione ruskiniana, rivolta quasi 

sempre alla critica d’arte, all’impegno sociale e, in particolare, a quello didattico. Dopo 

aver pubblicato con gran successo numerosi scritti di argomento artistico, botanico, ar-

chitettonico, poetico, così come politico, l’autore approda a un genere totalmente diffe-

rente. Giunto al declinare della propria esperienza terrena, avverte la necessità di rac-

contare il proprio vissuto, analizzandone dall’interno i vari periodi e i caratteri insiti a 

ciascuno di essi. 

Il testo è suddiviso in tre volumi. Il primo illustra l’infanzia e la prima adolescenza 

dell’autore, durante le quali germinano le sue passioni più vivide, tra natura, poesia e di-

segno, approfondite durante numerosi viaggi in vari paesi europei. Ruskin prosegue a 

narrare gli eventi del periodo adulto, ospitati nel secondo volume, il quale registra gli 

anni dello studio universitario, dell’incontro con la pittura italiana, della produzione ar-

tistico-letteraria matura. Il terzo e ultimo volume è il resoconto della vecchiaia 

dell’autore, segnata da gravi disturbi mentali depressivi, affrontati in una solitudine de-

solante. 

Il metodo adottato da Ruskin si divide tra la trascrizione di un flusso spontaneo di me-

morie e la riordinazione schematica di queste. L’attrito tra il contenuto e il registro stili-

stico, tuttavia, emerge in modo quanto mai problematico. Il racconto, infatti, scorre co-

me un fiume limitato da argini definiti. I ricordi che riaffiorano riguardano, in molta 

parte, l’intimità dell’ambiente domestico e delle relazioni amicali o sentimentali, ripor-

tati, però, con uno stile sorprendente per il freddo distacco. 

Se a una prima lettura, dunque, Praeterita può apparire toccante e istintivo, è evidente 

l’ambiguità che traspare da queste righe. 

La ricorrenza di alcuni temi chiave può essere funzionale a decifrare questa ambivalen-

za. Nello specifico, sui vari argomenti affrontati, prevalgono i nodi critici relativi al rap-

porto di Ruskin con il disegno, con il pittore William Turner e con la città di Venezia. 

L’affioramento di questi tre nuclei è, evidentemente, frutto di un’analisi retrospettiva da 

parte dell’autore, che li individua come rilevanti pilastri attorno al quale ricostruire a 
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posteriori la propria vicenda biografica. Dunque, si tratta di germinazioni critiche fun-

zionali a intuire l’autopercezione dell’autore, unica chiave di lettura affidabile per com-

prendere Praeterita, in tutte le sue apparenti contraddizioni. 

Ciononostante, i tre fulcri selezionati presentano essi stessi, al loro interno, elementi in 

contrasto tra loro, che neutralizzano, in parte, la loro funzione chiarificante. 

Il perdurare, inoltre, della frizione tra il registro adottato e la materia trattata non fa che 

alimentare dubbi e quesiti, nella consapevolezza, da parte del lettore, che una risposta 

certa mai si potrà ottenere. 
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CAPITOLO 1 

 

BIOGRAFIA1 

 

1.1 Infanzia e primi componimenti (1819-1836) 

John Ruskin (fig. 1) nacque a Londra, l’8 febbraio 1819, da Margaret e James Ruskin, 

originari della Scozia. Nonostante sia formalmente londinese, le origini scozzesi caratte-

rizzano il suo ambiente familiare, essendo proprie non solo della madre e del padre, ma 

anche di gran parte dei personaggi protagonisti della sua fanciullezza. 

Seguito e accudito da familiari e parenti, trascorse un’infanzia ricca di stimoli e scandita 

da una ferrea educazione. I genitori impiegarono notevoli risorse per assicurare al loro 

unico figlio i migliori studi, che fossero sofisticati, interdisciplinari e, ovviamente, in-

cardinati su una salda fede cristiana.  

Il padre, figura severa e austera, era un facoltoso commerciante di vini e allo stesso 

tempo un appassionato d’arte. Apprezzava in particolare la pittura, aspetto di notevole 

importanza nell’influenza sul figlio. 

Altrettanto interessata al campo artistico e letterario, ma anche fervente religiosa di cre-

do puritano, la madre condizionò pesantemente la formazione di Ruskin. Lo sottopose, 

fin dalla tenera età, a sessioni di studio giornaliere, che alternavano i testi biblici a quelli 

latini. 

Così Ruskin afferma in Praeterita, riferendosi alle Sacre Scritture: 

Devo a questa disciplina paziente, accurata e risoluta, non solo la conoscenza del 

libro che in certe occasioni trovo ancora gradevole, ma la parte migliore del mio 

gusto letterario e della mia capacità a sostenere la fatica.2 

 
1 Per la redazione del capitolo sono state consultate le seguenti fonti: 

W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004  

DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Testimonianze visive nelle conferenze di John Ruskin, in “Ricerche di storia 

dell’arte”, n.51, Firenze, La Nuova Italia Scientifica, 1993 

DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Ruskin didatta, Venezia, Marsilio editori, 1997 

SERGIO PEROSA, La grande assente: Venezia e “Praeterita”, in “Ruskin e Venezia. La bellezza in declino”, 

Firenze, Leo. S. Olschki, 2001 

JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giulì e G. 

De Pasquale) 

JOHN RUSKIN, Lettere da Verona, Verona, alba pratalia, 2013 (“a cura” di G.Sandrini) 
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Lo studio canonico sui volumi classici e religiosi non era l’unico interesse del fanciullo: 

fin dai primi anni dimostrò una spontanea attrazione e una famelica curiosità nei con-

fronti di tutte le componenti del paesaggio naturale, dall’elemento zoologico a quello 

botanico e geologico. Determinante fu l’ambiente in cui fece le prime esperienze di vita, 

un ambiente dominato da tali paesaggi, dove ebbe la possibilità di impiegare il tempo 

libero indugiando nell’osservazione di piante, fiori e rocce. Nel 1823, infatti, la famiglia 

decise di lasciare la città per trasferirsi in una residenza di campagna: il luogo prescelto 

fu Herne Hill, una collina nella periferia londinese, dalla cima della quale si poteva go-

dere di un panorama che comprendeva le colline di Norwood, Harrow, la valle del Ta-

migi e Windsor. Qui Ruskin ebbe quindi modo di scoprire la molteplicità del reale, os-

servando e studiando nel giardino di casa e durante lunghe passeggiate in questo luogo 

di epifania naturale. 

Fin dall’infanzia, dunque, trascorreva mattine e pomeriggi impegnato in uno studio dua-

le, polarizzato tra interno ed esterno, tra guide didattiche e autonomia, tra opere lettera-

rie e realtà esterna.   

La precocità di Ruskin non tardò a manifestarsi. A quattro anni aveva già imparato a 

leggere e scrivere da autodidatta, rifiutando i metodi canonici; fu allora che la madre 

iniziò a impartirgli lezioni sul testo biblico, stimolando la sua memoria con la recitazio-

ne dei salmi. A cinque anni trascorreva le giornate immerso nella lettura, a circa sette 

cominciò a scrivere in versi.  

Il primo tentativo poetico fu The needless alarm, un racconto in sette distici ottosillabici 

realizzato nel 1836 e seguito dalla più consistente raccolta di sei componimenti intitola-

ta Harry and Lucy Concluded; or, Early Lessons, che risalgono allo stesso anno. 

Quest’ultima, incompleta, è illustrata con dieci incisioni in rame realizzate da Ruskin 

stesso, già pratico nell’utilizzo della stampa.  

Emerse subito, infatti, la predilezione per il disegno, in questi primi anni ancora esclusi-

vamente con funzione descrittiva, focalizzato su soggetti naturali e architettonici, con 

alternanza tra riproduzione dal vero e copia da opere celebri. Nel 1831 fu affiancato ad 

un maestro di disegno, il signor Runciman: il contenuto delle lezioni era incentrato su 

 
2 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giulì e G. 

De Pasquale), p. 22 
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quella che Collingwood definirà «the conventional "right way" of drawing anything»3, 

non particolarmente stimolante per l’allievo, ma fondamentale nell’apprendimento delle 

nozioni base di prospettiva e composizione. 

Gli studi di Ruskin furono arricchiti da frequenti viaggi durante i quali era libero di os-

servare la natura e di realizzare schizzi con spontanea metodicità. Tra il 1832 e il 1833 

intraprese con i genitori un lungo viaggio tra Svizzera, Belgio, Germania, Italia e Fran-

cia, immerso nell’adorazione dei panorami, soprattutto montuosi, primo tra tutti quello 

alpino. In Praeterita scriverà: 

Da questi abbozzi, presi per strada, quando giungevo in città traevo dei disegni a 

penna o a matita molto elaborati: di essi una mezza dozzina sono degni di essere 

conservati e ricordati.4 

1.2 Studi universitari e opere di svolta (1836-1851) 

Nel 1836 i vari interessi di John Ruskin, tra incisione e poesia, geologia e architettura, 

sfociarono nella scelta di proseguire gli studi artistici al Christ Church College di Ox-

ford. 

Il primo periodo universitario fu minato dalla salute cagionevole, che nel 1837 spinse la 

madre, incapace di rinunciare all’attaccamento morboso per il figlio, a stabilirsi tempo-

raneamente ad Oxford per assisterlo.  

Dal punto di vista sociale e accademico, l’adattamento all’ambiente universitario non 

risultò faticoso. L’influenza del padre, il quale lo inserì come gentleman-commoner, ga-

rantendogli tutti i vantaggi e i privilegi possibili, ricoprì sicuramente un ruolo decisivo. 

Furono anni di ricerca e di affermazione per Ruskin: la pubblicazione di varie opere e la 

rete di conoscenze che andava costruendo con coetanei dei più elevati ranghi contribui-

rono alla sua fama e all’avviamento verso la carriera da poeta, direzione che si mostrava 

come la più ovvia in quel momento.  

Correva l’anno 1839 quando Ruskin vinceva, al terzo tentativo, l’ambito premio 

Newdigate, fornendo un’ulteriore dimostrazione del proprio talento poetico. Un coro-

 
3 W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004 
4 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giulì e G. 

De Pasquale), p. 82 



4 

 

namento che giunse al termine di due anni critici, segnati da una passione amorosa non 

corrisposta, con conseguente sospensione temporanea degli studi.  

Il periodo universitario ricoprì, inoltre, una fondamentale importanza relativamente al 

rapporto con quello che si rivelerà essere il suo modello universale, anche se non sem-

pre del tutto compreso: William Turner. 

Il primo incontro avvenne nel 1840, a seguito dell’acquisto da parte di Ruskin di quattro 

quadri di Turner dai titoli “Richmond”, “Gosport”, “Winchelsea” e “Harlech”. In Prae-

terita, con sguardo retroattivo, Ruskin ne parlerà così:  

Ho lasciato sotto silenzio quello che al lettore potrebbe sembrare l’avvenimento 

principale della mia vita5. 

L’interesse per il pittore risaliva a molto prima. Già nel 1836 Ruskin espose questa am-

mirazione incondizionata in una lettera al Blackwood’s Magazine, in contrasto con i 

commenti negativi che la rivista aveva rivolto ai quadri di Turner, esposti alla Royal 

Academy Exhibition dello stesso anno. Ai critici d’arte del Blackwood, che parlavano 

di un impreciso utilizzo del colore e di un chiaroscuro infantile, Ruskin rispose con una 

difesa appassionata:   

His imagination is Shakespearian in its mightiness. […] Many-coloured mists are 

floating above the distant city, but such mists as you might imagine to be ethereal 

spirits, souls of the mighty dead breathed out of the tombs of Italy into the blue of 

her bright heaven, and wandering in vague and infinite glory around the earth that 

they have loved. Instinct with the beauty of uncertain light, they move and mingle 

among the pale stars, and rise up into the brightness of the illimitable heaven, 

whose soft, sad blue eye gazes down into the deep waters of the sea for ever […].6 

Turner non tardò a replicare con una lettera di sentiti ringraziamenti.  

In questo periodo di ricerca, Ruskin proseguì nel delineare in modo sempre più preciso i 

propri interessi, con l’obiettivo di convogliare le proprie energie sugli studi più proficui. 

 
5 Ivi, p. 288 
6 W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004, p.46 
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Se da un lato tralasciava temporaneamente fascinazioni seguite in passato, come la geo-

logia, dall’altro continuava con costanza la pratica del disegno, naturale ed architettoni-

co. 

Nonostante un’interruzione degli studi nel 1840 a causa di un’ulteriore crisi di salute, 

nel 1842 ottenne il conferimento della laurea, anche grazie al precettore privato Osborn 

Gordon che lo affiancò nel 1841. 

Il 1848 fu l’anno dello scandaloso matrimonio con Effie Gray, che Sergio Perosa defini-

rà “vicenda dolorosa e imbarazzante” 6. L’unione non fu mai consumata e si concluse 

rapidamente.   

Furono, d’altra parte, anni fruttuosi dal punto di vista della produzione letteraria. Alcuni 

dei capolavori dell’autore nacquero non molto dopo la laurea. 

Il primo volume di Modern Painters fu pubblicato nel 1843, al quale seguì il secondo 

nel 1846. Nel 1849 usciva The Seven Lamps of Architecture, mentre la genesi di The 

Stones of Venice risale al biennio tra il 1851 e il 1853.  

Sicuramente ulteriori viaggi che condusse con i genitori, come quello tra Francia e Italia 

del 1844, condizionarono la composizione di queste opere e la sua formazione in gene-

rale, soprattutto relativamente alla scoperta dell’arte italiana e della pittura veneziana in 

particolare. 

 

1.3 Insegnamento e critica d’arte (1851-1870) 

Il 1851 fu un anno intenso, in quanto marchiato dalla triste notizia della morte di Turner 

e segnato da un cambio di rotta, dal privato al pubblico. 

Nello stesso anno, Ruskin scrisse alcune lettere al Times, in difesa della “Brotherhood” 

dei Pre-raffaeliti: egli apprezzava la produzione artistica dei Fratelli, per il legame che 

individuava con quella del pittore ormai defunto che aveva assunto a proprio modello. 

Su queste lettere, pubblicate poi sotto forma di libello, così si pronunciano Donata Levi 

e Paul Tucker: 

La scelta della lettera aperta o del libello accanto, se non in alternativa, alle ponde-

rose opere erudite già implicava la volontà di rivolgersi ad un pubblico più ampio e 

tradiva il bisogno, divenuto urgente, di intervenire direttamente in prima persona 
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nelle grandi questioni, non solo artistiche, che agitavano il dibattito contempora-

neo7 

L’affermazione tradisce l’impellente necessità che fu avvertita da John Ruskin, a partire 

da quel momento, di scendere in campo per discutere in prima persona questioni socio-

politiche. 

Cominciò, dunque, una lunga serie di interventi su temi di pubblico interesse e a lui par-

ticolarmente cari, quali l’arte, l’istruzione e l’influenza del governo su di esse. 

Nel 1852 già pubblicava numerosi articoli in questa direzione, mentre nel 1853 fu invi-

tato a tenere una serie di conferenze alla Società Filosofica di Edimburgo, che riguarda-

vano il suo pensiero degli anni precedenti, in particolare sulla pittura. 

Tale occupazione fu condotta nonostante l’esplicita disapprovazione del padre, il quale 

non la riteneva molto distante dalla barbara pratica dei comizi plateali e temeva per la 

reputazione del figlio.  

Parallelamente, John Ruskin si impegnò su altri due fronti: la produzione letteraria di 

opere e saggi, che continuava con fervore, e la professione dell’insegnamento.  

La tendenza didattica gli era naturalmente affine, tanto che era solito rivolgersi anche a 

familiari e amici con atteggiamento educativo. Fu solo in questi anni, tuttavia, che rico-

prì ufficialmente il ruolo di docente. 

Il Working Men’s College8 fu fondato nel 1854 a Londra, da Frederick Denison Mauri-

ce, John Malcolm Forbes Ludlow e Charles Kingsley. L’iniziativa giunse dal Sociali-

smo cristiano, il cui obiettivo era di fornire un’istruzione ai membri della classe lavora-

trice inglese, che supportasse e migliorasse la loro attività.9 

Fin da subito la figura di Ruskin fu individuata come funzionale al progetto dell’istituto, 

tanto che durante la conferenza di apertura fu distribuita a tutti i presenti una copia del 

capitolo di The Stones of Venice intitolato “The Nature of Gothic”. Si trattava di un te-

sto di esaltazione del valore del lavoro manuale e venne dunque ritenuto adeguato alla 

 
7 DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Testimonianze visive nelle conferenze di John Ruskin, in “Ricerche di sto-

ria dell’arte”, n.51, Firenze, La Nuova Italia Scientifica, 1993. 
8 Da qui in avanti sarà abbreviato in WMC.  
9 Altre iniziative simili erano state intraprese in precedenza, animate dallo stesso scopo, prima tra tutte 

quella dei Mechanics’ Institutes, la quale però mancava di efficienza e di rigore. Per questo fu sentita la 

necessità del College, al quale seguì dieci anni dopo, nel 1864, l’omologa struttura dedicata alle donne, il 

Working Women’s College.  
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situazione, tanto da essere considerato come una sorta di manifesto. Fin dall’inizio gli fu 

assegnato il corso di disegno, che prese il nome di “Disegno elementare e paesaggio”.  

A supporto dell’attività didattica scrisse Elements of drawing e Elements of Perspective, 

rispettivamente nel 1856 e nel 1859. 

Commentando, nuovamente, le opere dei Pre-raffaeliti, pubblicò nel 1855 Notes on the 

Royal Academy and other Exhibitions. 

Tra gennaio e aprile 1856 uscirono anche i volumi terzo e quarto di Modern painters. 

Gli anni successivi furono danneggiati da un’altra improvvisa crisi di salute che lo portò 

fuori Londra in cerca di un clima più mite e di sollievo dalla frenesia cittadina. La sua 

ricerca e il suo lavoro, tuttavia, non si fermarono.   

Gli interessi di Ruskin comprendevano da sempre anche l’ambito architettonico: entro il 

1854 aveva già tenuto numerose lezioni al Museo di Architettura, mentre nel 1857 parlò 

di fronte alla Architectural Association di Londra.  

Nello stesso anno tenne, inoltre, una conferenza alla Art Exhibition di Manchester, 

sull’economia politica dell’arte.   

Ruskin continuò senza sosta ad affermare il proprio pensiero con numerosi altri inter-

venti e lettere di critica, ribadendo la propria opinione sull’interdipendenza delle disci-

pline artistiche, sulla manifattura, così come sull’arte turneriana.  

Dopo un ultimo viaggio all’estero con i genitori, nel 1859 avvertì la necessità di conclu-

dere la sua trattazione più consistente, Modern Painters. Fu forse un estremo tentativo 

di rendere orgoglioso l’ormai anziano padre, che mai aveva interamente approvato le 

scelte e gli impegni professionali del figlio. Nel 1860 l’opera fu portata a termine, men-

tre il padre morì nel 1864, lasciando a John un’enorme eredità. 

Affrontato questo importante sforzo letterario e critico, l’autore si trovò alle porte di un 

lungo periodo di segno negativo. 

Il suo tossico attaccamento verso le giovanissime allieve lo travolse ancora una volta, 

facendolo precipitare in uno stato depressivo, a seguito di un ulteriore disavventura 

amorosa. 

Dal 1861, l’animo di Ruskin fu tormentato da una visione pessimista: l’osservazione del 

meschino comportamento umano sfociò in una totale sfiducia nei confronti delle istitu-

zioni e di iniziative culturali come il WMC. Infuocato dall’intento di risolvere da solo la 

miseria umana, si ritirò in isolamento, sentendosi incompreso da amici e parenti. 
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In questi giorni avversi, l’attenzione di Ruskin si spostò sempre più dai temi artistici a 

quelli etici e sociali. 

Nel 1866 pubblicò The crown of wild olive, che raccoglieva tre delle sue conferenze 

pubbliche, mentre Time and tide e Sesame and lilies uscivano rispettivamente nel 1867 

e nel 1868. 

Il 1869 fu l’anno del suo più lungo soggiorno a Verona, documentato da numerosissime 

lettere inviate alla madre.  

La sera di martedì 13 luglio 1869, Ruskin scrisse così:  

Sono sempre più sicuro che se io ho una vocazione o un dovere speciale, è proprio 

ora – prima che la vista inizi a venir meno – il momento di dedicare lo studio più 

accurato possibile a quegli antichi edifici, che ora per l’ultima volta si possono di-

segnare. 10 

Il periodo veronese fu, dunque, trascorso all’insegna della pratica disegnativa, maturata 

come testimonianza delle opere d’arte del passato.  

Sempre nel 1869 veniva pubblicata The queen of air, un’opera divisa tra natura e mora-

le, esito del recupero maturo della classicità e in particolare della mitologia greca. 

 

1.4 Ultimo periodo (1870-1900) 

 […] una drammatica e a lungo celata crisi religiosa, che confessava averlo attana-

gliato fin dal 1858 e che ora si palesava in tutta la sua abissale realtà.11  

Questa l’espressione con cui Donata Levi e Paul Tucker descrivono quella che iniziò 

come crisi religiosa, ma che si trasformò presto in uno stato depressivo diffuso, destina-

to a non risolversi. Quella delusione evangelica che colpì Ruskin negli anni della con-

clusione di Modern Painters, infatti, si aggiunse ad altre delusioni di segno diverso, 

amoroso così come etico-sociale, e si protrasse a lungo, connotando l’ultima fase della 

sua vita come un periodo di isolato sconforto. La sua attività didattica e letteraria riscon-

trò ancora soddisfazioni, ma sempre compromesse dalla salute psico-fisica instabile. 

 
10 JOHN RUSKIN, Lettere da Verona, Verona, alba pratalia, 2013 (“a cura” di G.Sandrini), p.99 
11 DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Ruskin didatta, Venezia, Marsilio editori, 1997, p.202 
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Nel 1870 Ruskin fu nominato “Slade Professor of Fine Art” all’università di Oxford. La 

sua lezione inaugurale fu un avvenimento culturale e sociale, che lo vide acclamato da 

una folla di studenti, giovani, anziani, curiosi e seguaci.  

L’insegnamento a Oxford continuò fino al 1884, con alcune interruzioni. L’obiettivo di 

Ruskin era in armonia con quello che si era posto trent’anni prima al WMC, ovvero 

creare “joudi-cious patrons and critics, the best service any man can render to the cause 

of art”.12 L’intento era quello di formare non geniali artisti ma giudiziosi critici e studio-

si, con un approccio non differente da quello adottato nelle lezioni di Edimburgo del 

1853.  

Il 1871 si aprì con la pubblicazione di Fors clavigera, datata primo gennaio, un’opera 

sotto forma di lettera ai lavoratori inglesi, che riscontrò un discreto successo. 

I mesi successivi, tuttavia, riservarono a Ruskin avvenimenti avversi. 

La guerra, nel frattempo, infuriava e a Parigi molti edifici gotici, da Ruskin tanto ap-

prezzati, furono danneggiati irreversibilmente.  

L’anno si concluse con la notizia più dolorosa di tutte, la morte dell’amata madre.  

In seguito, Ruskin tentò di guarire le ferite concentrandosi sullo studio e sul recupero di 

giovanili interessi, come la botanica. 

Contestualmente, nei limiti definiti dalla salute precaria, continuò anche le proprie atti-

vità predilette, ovvero la produzione letteraria, l’insegnamento e i viaggi all’estero. 

Il 1872 fu un anno di fervente elaborazione intellettuale, che sfociò nella pubblicazione 

di due raccolte. Munera pulveris accorpava diversi articoli di economia politica, scritti a 

partire dal 1862. Le dieci conferenze tenute a Oxford sul rapporto tra scienze naturali e 

arte uscirono, invece, sottoforma di una raccolta intitolata The eagle’s nest. 

L’anno seguente fu rieletto “Slade professor” a Oxford. Durante il primo mandato aveva 

tenuto un corso mirato all’esposizione enciclopedica del proprio pensiero artistico, con 

particolare attenzione al rapporto tra arte classica e arte gotica, sempre calando il ragio-

namento in una prospettiva storica. Con la seconda elezione, invece, Ruskin decise di 

tenere delle lezioni di argomento naturale, proseguendo questo filone l’anno successivo 

con un approfondimento sulle Alpi. La corposa, quasi eccessiva, affluenza alle lezioni 

 
12 W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004, p.212 
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costrinse Ruskin a replicarle come conferenze pubbliche presso diverse istituzioni, co-

me la Literary and Scientific Society di Eaton.  

Le crisi di salute resero il lavoro molto difficoltoso nel 1874. La gran parte dell’anno fu 

trascorsa all’estero, soprattutto in Italia, paese che attraversò da nord a sud, cercando 

sollievo nel clima mite della penisola. 

Sopravvalutando le proprie forze, il professore annunciò il successivo corso riguardante 

la catena alpina, sperando, dopo un’estate molto sofferente, di riprendere a ottobre 

l’attività di insegnamento a pieno regime. Effettivamente le lezioni ebbero luogo e furo-

no apprezzate come di consueto, tanto che nel 1876 Ruskin fu eletto per un terzo man-

dato. Era innegabile, tuttavia, la crescente fatica causata dalla malattia e dalla depres-

sione. Quello del 1876 fu, infatti, il terzo e ultimo mandato: l’incostanza nell’impegno 

accademico rese ovvia la decisione della rinuncia all’incarico.  

La riconsiderazione di altri campi di ricerca, in gioventù scoperti e in età matura trala-

sciati, portò alla pubblicazione di Proserpina e di Deucalione, tra il 1877 e il 1879. La 

prima era un’opera di argomento botanico, focalizzata sulle specie di fiori tra zona alpi-

na, Inghilterra e Scozia. Deucalione nacque come suo completamento.  

I primi anni 80 conobbero l’aggravarsi delle condizioni di salute. Decise di trascorrere a 

Brantwood quello che poteva essere assimilato a un periodo di pensionamento, tra lettu-

re e riposo.  

L’animo inquieto di Ruskin non poteva sopportare quello stile di vita, né tantomeno po-

teva rassegnarsi ad accettare i limiti della vecchiaia e della malattia. Il soggiorno a 

Brantwood si concluse, così, già nel 1881.  

L’attrazione fatale per Oxford e per l’attività didattica lo richiamò al college nel 1883, 

dove sorprendentemente fu rieletto. Si può immaginare che l’incarico gli fu assegnato 

sullo slancio del successo dei mandati precedenti e nel rispetto della sua figura di grande 

intellettuale, piuttosto che per un’effettiva valutazione funzionale. Ruskin veniva osser-

vato con preoccupazione, sospetto e con sfiducia nelle sue capacità didattiche sempre 

incrinate da uno stato irrequieto e nervoso. La dimissione non tardò ad arrivare, era il 

1884.  

Perfino una personalità inarrestabile come quella di John Ruskin comprese che la pro-

pria produzione lavorativa attiva era approdata alla conclusione e che era giunto il mo-

mento del ritiro.  
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Rinchiuso in malesseri di ogni sorta, isolato nella propria mente disturbata, Ruskin deci-

se di comporre un’ultima opera. Tra il 1885 e il 1889 venne alla luce Praeterita, il reso-

conto autobiografico relativo alla vita vissuta fino a quel momento.  

Gli ultimi giorni furono trascorsi nella residenza di Brantwood, dove morì il 20 gennaio 

1900. 
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CAPITOLO 2 

 

“PRAETERITA”13 

 

2.1 Premessa 

“Per gli amici e i lettori che hanno amato i miei libri ho narrato in queste pagine le 

imprese e le vicende degli anni passati.”14 

Ruskin decide di anteporre a Praeterita una premessa, che consiste in poche righe di ca-

rattere informativo, ma dal timbro quasi commosso.  

L’incipit, sopra riportato, non lascia spazio a dubbi sulla natura e sulla destinazione 

dell’opera. Essa nasce come racconto biografico destinato alla lettura da parte di amici, 

familiari, seguaci, e, in generale, di tutti coloro che hanno apprezzato la sua produzione 

letteraria fino a quel momento.  

Si tratta, tuttavia, di un resoconto non rigorosamente puntuale, come l’autore non tarda 

a chiarire. L’intenzione è quella di riportare gli avvenimenti a lui più cari e di tralasciare 

invece quelli superflui. 

L’attenzione rivolta al concetto di “utilità” svela i residui di quell’impegno sociale che 

ha coinvolto l’autore a partire dagli anni Cinquanta dell’Ottocento. Neppure nell’atto di 

raccontare la propria vita Ruskin può rinunciare a un approccio razionale e metodologi-

co, con l’obiettivo di comporre un’opera funzionale al giovamento del fruitore.  

Tale inclinazione si manifesta anche nelle righe successive, che raccomandano, soprat-

tutto ai giovani allievi e ai seguaci dell’autore, di adottare i suoi metodi e di saldare lo 

studio sui principi da lui suggeriti. Si rivolge in particolare ai propri fedeli lettori abitua-

li, più allenati a comprendere i suoi ragionamenti. Costoro hanno potuto, infatti, cono-

scere in profondità la personalità di Ruskin. 

 
13 Per la redazione del capitolo sono state consultate le seguenti fonti: 

W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004 

JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giulì e G. 
De Pasquale) 

JOHN RUSKIN, Lettere da Verona, Verona, alba pratalia, 2013 (“a cura” di G.Sandrini) 
14 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giulì e 

G. De Pasquale), p. 19 
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Le ultime righe della premessa sono evidentemente le più emotive, dal momento che ri-

guardano il rapporto con il padre e la madre, ormai defunti.  

Ruskin, sessantaseienne, comincia la stesura di Praeterita il 10 maggio 1885, giorno 

della ricorrenza del compleanno del padre, nella casa di Herne Hill, dove la famiglia si 

era trasferita quando l’autore era solo un bambino.  

Il ricordo, tuttavia, non consiste in semplice commemorazione. Praeterita è l’offerta di 

un figlio alla tomba dei genitori, avanzata con piena gratitudine e con la speranza di un 

ricongiungimento ultraterreno.  

 

2.2 Volume primo  

Ruskin sceglie di cominciare il racconto, nel primo capitolo intitolato “Le sorgenti del 

Wandel”, con la descrizione della rigida educazione impartitagli dalla madre fin dalla 

più tenera età, elencando le letture che era solito affrontare durante le lezioni. Walter 

Scott, Omero, Defoe erano solo alcuni degli autori prediletti da Ruskin, più o meno alli-

neati con la caparbia volontà della madre e della zia di trasformare il giovane John in un 

illustre pastore evangelico, carriera che, tuttavia, egli mai avrebbe perseguito. Le lezioni 

prevedevano la lettura integrale della Bibbia, almeno una volta all’anno, comprese la 

memorizzazione e la recitazione di alcuni capitoli. Data la mancanza di interesse nei 

confronti della materia sacra, emerge chiaramente dall’opera il fastidio e la noia che ca-

ratterizzavano queste giovanili sessioni di studio. Lo sguardo retroattivo proprio di 

Praeterita, tuttavia, permette all’autore di riconoscere, dopo tanti anni, l’utilità di 

quell’arduo impegno, nello sviluppo di conoscenze e abilità, ma soprattutto di rigorosa 

disciplina.  

Ruskin prosegue con un rapido schizzo della figura paterna: un intraprendente commer-

ciante di vini, capace di costruire una fortuna che garantì una vita benestante a tutta la 

famiglia. Se degli antenati da parte di padre non ha informazioni, del nonno materno 

conosce invece la storia, che racconta sinteticamente. Egli era un marinaio, quindi spes-

so lontano da casa, ma anche un padre amorevole; morì prematuramente a trentadue an-

ni, a causa di una grave caduta da cavallo, lasciando le due figlie in tenera età. Una delle 

due era appunto la madre di Ruskin, una giovane energica e guidata da responsabile 

senso del dovere, a differenza della ribelle sorella. Quest’ultima, la zia dell’autore, era 

moglie di un fornaio e viveva a Croydon. La sua dimora è descritta da Ruskin come un 
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luogo paradisiaco, meta molto ambita per fuggire dall’angusto ambiente domestico. 

L’accostamento dei ritratti della madre e della zia in Praeterita suggerisce il confronto 

non soltanto tra due figure femminili opposte, ma anche tra due stili di vita e mentalità 

agli antipodi. L’affettuosa liberalità della zia nel viziare il giovane John esalta l’aridità e 

la serietà della sua infanzia domestica, dovute al trattamento spartano ricevuto dalla 

madre. Giunse poi il momento dell’apprendimento delle parole, approcciato con auto-

nomia a tratti ostinata, evitando i metodi canonici per l’esercizio di lettura e scrittura.  

L’autore prosegue con la fotografia dell’atmosfera di casa Ruskin, segnata da rigorose 

regole di comportamento, prima tra tutte quella di presenziare alla messa domenicale. 

John riconosce la limitatezza e la monotonia della propria infanzia, caratterizzata da so-

litudine, eccessivo rigore morale e sottomissione al volere dei genitori, che mai avrebbe-

ro rinunciato a immaginarlo prete. L’ulteriore descrizione dell’attività commerciale del 

padre è funzionale alla citazione di un momento saliente nell’educazione del fanciullo. 

È uno dei soci della ditta, infatti, Henry Telford, a regalargli l’edizione illustrata 

dell’Italia di Rogers, evento tanto importante da essere così ricordato in Praeterita:  

Comunque il signor Telford esercitò un’influenza eccezionalmente importante sulla 

mia educazione. Mi regalò, credo su consiglio delle sorelle, l’edizione illustrata 

dell’“Italia” del Rogers, pubblicata da recente15 

L’importanza era dovuta soprattutto alla presenza di illustrazioni turneriane nell’opera. 

Ecco che compare contestualmente il primo germe della passione inestinguibile per le 

opere del pittore, che John indugiava a osservare nel manuale. Non si trattava di un 

semplice apprezzamento, ma di una predilezione tormentata e incondizionata, spesso re-

sponsabile di distrarlo dagli studi canonici e dagli altri doveri quotidiani. Il signor Tel-

ford era solito inoltre prestare a Ruskin il proprio calesse, mezzo che si sarebbe rivelato 

indispensabile per gli spostamenti insieme con la domestica e nutrice Anne. Questa la 

conclusione del primo capitolo, nel racconto dei viaggi in carrozza tra le contee inglesi, 

sulle rotte commerciali del padre: l’acuto spirito di osservazione del giovanissimo Ru-

skin già si palesa nell’apprezzamento delle vedute di modesta vita cittadina e dei pano-

rami naturali.  

 
15 Ivi, p. 35 
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“I mandorli in fiore di Herne Hill”, il capitolo secondo del volume primo, consiste 

nell’approfondimento dei caratteri dell’educazione ricevuta tra le mura domestiche. 

John aveva quattro anni quando con i genitori si trasferì nella tenuta sulla collina di 

Herne Hill, dotata di un ampio giardino. Nella nuova dimora l’autore condusse una vita 

che nell’ autobiografia definisce “regolare e dolcemente egoista”16, oscillante tra le as-

sidue lezioni sotto la guida materna e la solitudine del tempo libero, trascorso all’aperto 

a contatto con la natura, nell’assenza quasi totale di relazioni sociali. Poche righe si in-

seriscono per riferire di una pratica evidentemente di breve durata, ma molto cara 

all’autore: il racconto della storia di un quadro da parte del padre, del quale comincia a 

emergere l’interesse per l’arte e per la pittura. Nonostante le sessioni di studio biblico 

fossero inevitabilmente le più pesanti e tediose, Ruskin ne riconosce ora l’efficacia, de-

scrivendo la vecchia Bibbia che ancora possiede e che riporta i “compiti” e le indicazio-

ni da parte dell’insegnante. Il capitolo declina su considerazione degli aspetti positivi e 

di quelli negativi propri di quegli anni. I primi si riassumono nei concetti di Pace, Ob-

bedienza e Fede, ovvero: la serenità domestica mai incrinata da litigi interni, la capacità 

di seguire i precetti dei genitori senza ribellioni e la cieca fiducia nei loro intenti. Tre 

nobili istanze bilanciate, tuttavia, da profonde lacune. “Non avevo nulla da amare”17: 

una triste confessione con cui Ruskin fa riferimento all’attaccamento morboso verso 

madre e padre, che però non compensava la solitudine causata dall’assenza di amici e 

dall’impossibilità di trovare sincero conforto nella religione cristiana. D’altra parte, non 

erano mai stimolate la pazienza o la forza d’animo del giovane John, sempre custodito 

in una gabbia di cristallo che lo difendesse da presunti pericoli. Inoltre, l’allora mancato 

insegnamento del cerimoniale lo avrebbe destinato a numerose difficoltà in età matura, 

nel tentativo di fingere spontaneità nelle buone maniere. L’ultimo male, nonché il peg-

giore, è espresso come una limitata “capacità di giudicare il giusto e l’ingiusto”18. 

L’autore si dimostra ora consapevole dell’importanza di affiancare all’educazione del 

bambino anche momenti di esperienza autonoma, per evitare la successiva dipendenza 

dalla guida genitoriale.  

 
16 Ivi, p. 43 
17 Ivi, p. 50 
18 Ivi, p. 51 
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Il capitolo successivo si intitola “Le rive del Tay” e ospita il racconto dei primi tentativi 

poetici di John Ruskin. A sette anni componeva Harry and Lucy Concluded; or, Early 

Lessons, del quale completò solo due dei quattro volumi previsti. Affiora la natura in-

fantile del poema, del quale in Praeterita l’autore riporta il testo così come era nato, con 

errori e disordine nella disposizione delle parole. Nel frattempo, perseguiva lo studio 

delle varie discipline, compresa l’architettura, scoperta casualmente in un ponte giocat-

tolo regalatogli dalla zia. Ruskin, ormai anziano, riflette su quanto queste passioni acce-

se nell’infanzia, come la letteratura, l’architettura e la natura non fossero che i germi dei 

futuri interessi, in età matura mai più abbandonati. Poco dopo, nel 1828, nasceva Eudo-

sia: on the Universe, un altro componimento poetico che cantava il mondo fenomenico 

e la sua genesi. L’autore ricorda come l’interesse per la letteratura fosse un’eredità la-

sciatagli dai genitori, impegnati in letture quotidiane di classici sia in prosa sia in poe-

sia. Le ultime pagine del capitolo ne spiegano il titolo: a Perth, sulle rive del fiume Tay 

abitava un’altra zia, unica sorella del padre, del quale Ruskin traccia brevemente la vita. 

Donna dolce e pacata, aveva sofferto immensamente in vita, subendo la morte di tre fi-

gli e del marito. Nella sua tenuta di Perth il giovane John amava trascorrere il periodo 

estivo con i cugini rimasti, immerso nella contemplazione botanica e geologica, che ora, 

a distanza di tanti anni, riporta in Praeterita sforzandosi di ritrovare quell’innocente 

sguardo di bambino.  

L’ossessione per il disegno, che avrebbe accompagnato Ruskin per tutta la vita, germinò 

proprio in questi anni, come è narrato nel capitolo quarto, “Sotto nuovi maestri”. Le 

prime righe riportano un grave attacco febbrile risalente al 1827 circa, che sarà il primo 

di una lunga serie di crisi di salute. La debole costituzione era una caratteristica eredita-

ta: l’autore racconta con nostalgia la malattia e le tragiche morti della zia, della cugina 

Jessie e della loro domestica, con conseguente adozione dell’unica superstite, la cugina 

Mary, da parte dei suoi stessi genitori. Il giovane John continuava le proprie occupazio-

ni abitudinali, tra osservazioni e studi di mineralogia e di botanica, lezioni di greco e di-

segno, il quale era condotto in modo spontaneo e saltuario. Solo quando Mary fu affian-

cata da un maestro di disegno, nel 1831, anch’egli iniziò a prendere lezioni, approfittan-

do dello stesso insegnante. In Praeterita, egli ripensa all’importanza dei precetti assimi-

lati in questo contesto, in rapporto alla successiva maturazione. Altrettanto significativo, 

all’inizio degli anni Trenta dell’Ottocento, il primo viaggio in cui completa un taccuino 
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di schizzi realizzati dal vero. Accanto alla passione per il disegno, è rammentata quella 

per il mare, oggetto prediletto delle osservazioni. Ma protagonista del capitolo quarto è 

sicuramente l’Italia di Rogers, regalatagli dal collega del padre, già presentata all’inizio 

del volume. Ruskin spiega la fondamentale importanza delle illustrazioni ivi contenute, 

assunte fin da subito come modelli assoluti, tanto da essere studiate e copiate ripetuta-

mente. Contestualmente, con i genitori aveva intrapreso un viaggio tra i paesi europei, 

della durata di tre mesi, del quale l’autore ricorda con emozione ogni momento. Si per-

cepisce, invece, l’animo orgoglioso di Ruskin nel riflettere su quanto fosse perspicace e 

rapido negli studi, che proseguiva brillantemente. Tra scuole e insegnanti privati, poteva 

approfondire materie classiche e scientifiche, comprese la grammatica latina e le lingue 

tedesca e francese.  

Nel precedente capitolo ho registrato le mie esperienze e le prime conquiste nel 

campo dell’arte; esse coprono un arco di tempo che va oltre la mia infanzia, così 

ricca di avvenimenti importanti sia nel bene che nel male. Continuo a riassumere 

gli avvenimenti senza esitazione perché nessun altro potrebbe raccontarli con tanta 

precisione; per gli anni successivi, invece, da un certo punto di vista i miei amici 

possono narrarli meglio di me, poiché essi mi conoscono più di quanto io non co-

nosca me stesso.19           

Questo l’incipit del capitolo quinto, “Il Parnaso e il Plynlimmon”, che ne suggerisce il 

contenuto, sottolineando il valore della prima parte dell’autobiografia come puntuale te-

stimonianza dell’infanzia dell’autore. Esiste uno scarto con i volumi successivi, appa-

rentemente paradossale: Ruskin fa affidamento a un resoconto esterno, piuttosto che in-

terno, a evidenziare il passaggio dall’intimità privata della fase giovanile, alla pubblica 

esposizione di quella matura. Tale passaggio è simbolicamente segnato, nella memoria 

dell’autore, dalla morte della “zia di Croydon”, con la quale si conclude definitivamente 

il periodo delle estati spensierate trascorse nella sua tenuta, insieme con i cugini. Di 

questi ultimi è inserito un accenno: John, William, George, Charles, Margaret e Bridget 

erano tutti educati e volenterosi, ma soprattutto molto più liberi e intraprendenti del gio-

vane John, sempre trattenuto dall’istinto iperprotettivo della madre. La formazione di 

Ruskin proseguiva con assiduità, sia sul versante umanistico, con l’interesse del poeta 

 
19 Ivi, p. 87 
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Thomas Pringle per i suoi versi, sia su quello scientifico. In particolare, la passione per 

la mineralogia si acuì con l’incontro con il Dottor Grant, il quale, medico a bordo di una 

fregata reale diretta verso l’America meridionale, ne aveva riportato gli interessanti ri-

sultati della ricerca geologica sui territori peruviano e cileno. Le pagine conclusive ri-

guardano lo stretto rapporto con il signor Richard Gray e la moglie, instaurato dal padre 

di Ruskin che li aveva incontrati a Lisbona in contesto lavorativo. John si era veloce-

mente affezionato ai signori Gray, sempre premurosi e attenti nei suoi confronti. In 

Praeterita, è percepibile il prezioso valore conferito alla loro memoria, data la quasi to-

tale assenza di amici stretti che ha caratterizzato soprattutto l’infanzia dell’autore.                 

Ulteriori viaggi, intrapresi tra Belgio, Francia, Svizzera e Italia, con contestuali osserva-

zioni della natura sono riferiti nel capitolo “Sciaffusa e Milano”. Queste le parole relati-

ve alla capitale francese:  

[…] a Parigi fui estremamente attratto dai soffici cuscini rossi di certe poltrone, in 

cui per sistemarsi occorreva una buona mezz’ora; dal pavimento perfettamente lu-

cidato del salone; dagli amabili “lustratori” francesi (più propriamente “spazzolato-

ri”) che al mattino pattinavano sul pavimento finché diventava splendente come un 

tavolo di mogano; dal bel cortile pieno di fiori e arbusti, sistemati in aiuole e in va-

si tra le porte-finestre del nostro rez-de-chausée e il cancello esterno; dall’amabile 

servitore negro, di un’altra famiglia, che aveva l’abitudine di catturare per me il 

gatto di casa; e da un’altrettanto gentile fille-de-chambre che me lo toglieva per 

paura che mi facessi male (l’esperienza che ella aveva dei bambini inglesi le aveva 

messo dei dubbi sulle mie intenzioni). Ricordo tutte queste cose e persone, ed an-

cora il giardino delle Tuilleries e quello del Tivoli, dove mio padre mi portava sulle 

“montagne russe” e dove vidi i più bei fuochi d’artificio, ma non ricordo niente 

della Senna o di Notre Dame o di qualunque altra cosa dentro e fuori città, tranne i 

mulini a vento di Montmartre.20 

Questa è solo una delle numerose vivide descrizioni con cui Ruskin racconta le esplora-

zioni e le visite di quegli anni. Sono rappresentazioni, per l’appunto, infantili, in quanto 

imprecise, curiosamente selettive, emozionali e spesso legate alla presenza dei genitori. 
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Specchiandosi nella propria autobiografia, l’autore stesso riconosce questi caratteri, in 

parte mai estinti: 

Un’altra caratteristica delle mie percezioni, che trovo curiosamente costante, è che 

ero interessato soltanto alle cose che mi stavano vicino o che almeno erano presenti 

e chiaramente visibili. Ritengo che questo valga in generale per tutti i bambini, ma 

è rimasto, e rimane tuttora, un connotato del mio carattere maturo. 21 

Le pagine si accendono di uno slancio ispirato al momento della narrazione del primo 

viaggio nella penisola italiana, nel 1833, a seguito del soggiorno in Svizzera. Il valore 

della vista dal vero di quei luoghi, tanto ammirati nelle illustrazioni dell’Italia di Ro-

gers, è inestimabile e si incarna nell’adorazione assoluta, alquanto inusuale in un fan-

ciullo, della composizione geologica delle Alpi. Chiude la sequenza di quadri naturali 

un’osservazione sintetica del significato che l’autore, ormai anziano e solo, riconosce 

insito in questi viaggi di famiglia:  

Noi non viaggiavamo soltanto per il gusto dell’avventura o per stare in compagnia, 

ma per vedere con i nostri occhi e giudicare con i nostri cuori.22 

I capitoli settimo e ottavo, intitolati rispettivamente “Papà e mamma” e “Vester Came-

nae”, ancora fanno riferimento all’ambiente domestico in cui Ruskin crebbe, dal punto 

di vista relazionale, ma anche di modelli di riferimento e di formazione letteraria. Que-

ste pagine si aprono con una constatazione: l’autore individua la poesia, l’incisione, 

l’architettura e la geologia come le quattro principali occupazioni protagoniste del 1834. 

Tale nota è necessaria per spiegare l’influenza subita da parte del padre e della madre 

sullo sviluppo dei suddetti quattro interessi, ancora in germe. Segue il racconto della re-

lazione tra i genitori, che vede la prima come governante e consigliera del secondo, di 

quattro anni più giovane. La loro è la storia di un incontro casuale e di un matrimonio 

razionale basato su simpatia e stima reciproche, piuttosto che su una passione struggen-

te. Ruskin ne traccia le tappe principali, liberando il flusso dei ricordi, intento a fornire 

un quadro più completo sulla propria famiglia e sulle proprie origini, delle quali, con 

rammarico, si rende conto di sapere troppo poco, senza possibilità di recupero. 
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Guardando retrospettivamente ai miei pensieri e interessi di un tempo, niente mi 

meraviglia di più della mia mancanza di curiosità per tutte queste cose; per quanto 

mia madre ripetesse spesso con piacere la storia di questo matrimonio tenuto accu-

ratamente in segreto, non chiesi mai: “Mamma, perché tanta segretezza quando era 

esattamente quello che tutti i vostri amici si aspettavano da tempo, e quello che tut-

ti i vostri amici migliori si auguravano tanto cordialmente?”. Ma, fino a poco tem-

po fa, non ho mai avuto il pensiero di scrivere su me stesso più di quanto non abbia 

riportato nei libri, né sulla mia famiglia; così, con eccessiva negligenza, e, come mi 

sembra adesso, con empietà, trascurai le memorie dei miei.23 

Il ricordo si sposta quindi su altri due parenti, con i quali John instaura un legame parti-

colarmente stretto. La cugina Mary, infatti, dopo la morte della madre fu adottata dai 

genitori di Ruskin, apportando un consistente ma positivo cambiamento nella situazione 

familiare. La storia del cugino Charles è, invece, rammentata nella sua tragicità, che lo 

vede non fare ritorno da un viaggio in nave per l’Australia.  

Ruskin sostiene, in questo racconto autobiografico, che la decisione da parte dei genitori 

di consolidare il rapporto con alcuni vicini, ovvero i signori Fall e i loro figli, un bambi-

no e una bambina poco più piccoli dell’autore, avvenne proprio per tentare di compen-

sare la perdita del cugino. Naturalmente, questa scelta era stata ponderata sulla base di 

una valutazione positiva dell’educazione e dello status della famiglia limitrofa, a scopo 

di non inficiare la formazione di John, che andava gradualmente approfondendosi. In-

torno agli undici anni il padre lo introdusse alla lettura delle opere di Byron, che dove-

vano sostituire quelle letture molto meno appropriate e raffinate verso le quali tendeva 

l’animo del figlio. A tal proposito, all’autore preme di chiarire la natura ambigua del 

clima di apparente censura letteraria instaurato dai signori Ruskin tra le mura domesti-

che. In particolare, la madre viene definita “moralista inoffensiva”24: sebbene fosse rigi-

da nelle proprie convinzioni puritane, rimaneva una persona amabile, caritatevole, gio-

viale e soprattutto mai eccessivamente autoritaria nei confronti del figlio. Lo studio sui 

testi di Byron è giustificato dal loro possesso di quelle che Ruskin considera le “qualità 
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della grande poesia”25: la Saggezza, la Dottrina, l’Effetto, l’Immaginazione, la Passione 

e l’Invenzione, tutte caratteristiche senza le quali un poeta può essere buono, ma non 

geniale. Inoltre, i versi di Lord Byron presentano una lingua chiara, incisiva e cadenzata 

da un coinvolgente ritmo compositivo. La componente che conquista Ruskin è, tuttavia, 

la “verità” dell’opera byroniana, intesa come l’attinenza delle narrazioni descrittive a 

elementi e concetti reali, specchio nel quale il lettore può confortarsi. A seguito di un 

violento attacco di pleurite, dal quale riuscì, anche se non totalmente, a riprendersi, 

l’autore nel 1835 partì per un viaggio in Svizzera, del quale il capitolo seguente, “Il Col 

de la Faucille” fornisce il resoconto.  

Il racconto a ritmo di stazioni ferroviarie comincia con la prima località incontrata, ov-

vero Abbeville, una piccola, ma fervente cittadina, della quale è tracciata brevemente la 

storia. “Abbatis villa” era il nome originale, con riferimento alla dipendenza dal grande 

monastero limitrofo. Ruskin inserisce, a questa altezza, una nota significativa riguardo 

quelle che, retrospettivamente, ritiene le città che più hanno influenzato nel tempo il suo 

pensiero e la sua opera: Rouen, Ginevra e Pisa. Potrebbe stupire la mancanza di Venezia 

nell’elenco, in quanto l’autore vi si sarebbe recato più volte, attratto fin da giovane 

dall’arte lagunare, in particolare dalla pittura. La spiegazione di questa assenza non si fa 

attendere:  

Tutto quello che ho fatto a Venezia è stato lavoro accessorio perché la sua storia 

era già stata scritta, anche se male, e non era stata compresa neanche dai suoi citta-

dini […] 26 

Nella rilettura senile della propria formazione e produzione, dunque, Ruskin giunge alla 

conclusione che Venezia, visitata per la prima volta durante questo viaggio del 1835, 

abbia rivestito un’importanza marginale rispetto alle altre tre città sopracitate. Il raccon-

to prosegue con l’elenco dettagliato delle mete conquistate in ordine diacronico. Ruskin 

si dilunga nel riferire l’esplorazione di Rouen e della sua cattedrale, anch’essa mai vista 

prima, e di Digione, indugiando nei particolari dei luoghi o delle proprie abitudini quo-

tidiane di visita con i genitori. Il titolo del capitolo tradisce la fascinazione subita soprat-
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tutto dai panorami naturali, tra i quali troneggia quello montano. Il Giura, le cime del 

Dole e del Righi, il Col de la Faucille ammaliarono il giovane animo dell’autore, che in 

Praeterita li dipinge con descrizioni puntuali, ma anche malinconiche e appassionate.  

Nel capitolo decimo, “Quem tu, Melpomene”, emergono due nuovi temi, quello amoro-

so e quello musicale, che in queste pagine si intrecciano in un’alternanza di rimandi.  

Dei miei istinti apollinei non riesco a ricordare altro, e forse il lettore me ne sarà 

grato, se non l’ispirazione per cui dichiarai agli increduli genitori: “Anche se non 

posso parlare, posso suonare il violino”. Ma fino ad oggi ricordo, con una sorta di 

rimpianto, un’occasione in cui non seppi rilevare quanto era in me di geniale in 

quel campo.27 

Al 1833 risale il tentativo fallito nella pratica di uno strumento, marcato per contrasto 

dal ritratto che l’autore ci offre delle sue coetanee, figlie di colleghi del padre, tutte 

amabili cantanti, aggraziate nell’intonare arie di opere liriche. Le più ammirate erano le 

sorelle Domecq: quando la famiglia Ruskin era ospite a pranzo, le fanciulle si esibivano 

in esecuzioni canore e teatrali, cercando di coinvolgere il giovane John, imbarazzato per 

la totale inattitudine per la danza o la recitazione. Una di loro, Clotilde, aveva catturato 

le attenzioni del fanciullo, troppo impacciato per mostrare i propri sentimenti, se non at-

traverso miseri componimenti poetici, che agli occhi della ragazza risultavano incom-

prensibili se non ridicoli. I rispettivi genitori avrebbero accolto favorevolmente un even-

tuale matrimonio, condizione che rese ancora più insopportabile e umiliante il rifiuto da 

parte di Clotilde. Tormentato dalla delusione amorosa, ispirato dall’assaggio della mate-

ria musico-teatrale, Ruskin, nel 1836, compose una tragedia di argomento veneziano. 

L’autore era ormai diciassettenne, dunque era giunto il momento dell’immatricolazione 

all’università. È nitido il ricordo della visita con il padre a Oxford, così come le compli-

cazioni nella scelta dell’istituto. I genitori desideravano per il figlio la frequentazione 

del college più raffinato, che al tempo era il Christ Church College, del quale non tolle-

ravano, tuttavia, la distinzione degli studenti tra “borghesi” e “nobiluomini”, su base di 

censo. La reputazione e lo status sociale ricoprivano un ruolo molto consistente nella 

società dell’epoca, ma soprattutto nella mentalità dei signori Ruskin: John fu iscritto da 
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“nobiluomo”, senza esitazione. Scrivendo queste memorie, cinquanta anni dopo, 

l’autore si accorge di non aver mutato il proprio pensiero relativamente a queste distin-

zioni di rango e professione, che ancora ritiene valide e fondamentali.  

Si giunge quindi agli ultimi due capitoli del primo volume, riguardanti i primi anni di 

studi universitari. “Il coro di Christ Church”, capitolo undicesimo, si apre con 

un’ironica affermazione: 

Non c’era paura che mi indebitassi perché a Oxford non si potevano comprare qua-

dri di Turner, e a me, nel campo dei possessi materiali, non importava altro.  

Al lettore può apparire iperbolica, ma questa constatazione rispecchia il grado di osses-

sione di Ruskin nei confronti dell’opera turneriana, che in Praeterita è ripetutamente 

sottolineato. Altrettanto apprezzata dall’autore era l’architettura: le maestose strutture 

della cattedrale e del coro del College erano illuminate dalla raffinatezza e dalla purezza 

di spirito di coloro che le occupavano. L’unica eccezione era il salone, la cui eleganza 

architettonica strideva insopportabilmente con l’utilizzo come aula d’esame. Le righe 

successive riportano la difficoltà nella relazione con i colleghi, tra i quali l’autore ricor-

da di essere stato “accolto con disprezzo ma cortesia”28. Dopo penosi tentativi di entrare 

nelle grazie dei coetanei, incontrò Henry Acland, maggiore di lui d’età, ma da subito af-

fettuoso nei suoi riguardi e disponibile a illustrargli i modi e i principi di un vero gent-

leman britannico. È descritta dunque la sua tipica giornata da studente universitario, al 

quale si era abituato facilmente, divisa tra funzioni religiose, lezioni, letture e momenti 

ricreativi con amici. Orgogliosamente, l’autore spiega che dopo qualche settimana, su-

perato il divario sociale, si era instaurato con i compagni un rapporto di tolleranza e di 

stima. Le conoscenze e le abilità di Ruskin iniziavano ad emergere e ad essere osserva-

te, prima tra tutti la capacità disegnativa, che finalmente evadeva dai confini domestici e 

si rendeva apprezzabile da un pubblico numeroso.  

“La cappella di Roslyn”: il capitolo conclusivo del primo volume di Praeterita torna a 

trattare fatti risalenti al 1836, in quanto ritenuti determinanti del lavoro maturo, analiz-

zato nelle sezioni successive dell’opera. Si tratta di pagine significative nella misura in 
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cui individuano gli eventi salienti di quegli anni e li sintetizzano evidenziandone, a po-

steriori, i temi predominanti. Primo tra tutti è l’esercizio del disegno, al quale l’autore si 

è rivelato portato fin da bambino. Solo negli anni adolescenziali, tuttavia, questa pratica 

si separò, in parte, dalla componente istintiva, per fondarsi su basi tecniche. Ruskin ri-

conosce il valore delle otto o nove lezioni impartitegli da Copley Fielding, pittore molto 

gradito anche al padre, dunque scelto come valido insegnante. Fielding gli insegnò a 

sfumare i colori, a gestire il tratto, a controllare il chiaroscuro. Eppure, non era abba-

stanza: John percepiva una limitazione nel miglioramento, sanabile forse solo con la vi-

sta dal vero dei quadri a cui si ispirava. Subentra quindi, anche in questo contesto, il 

rapporto con Turner. Una mostra del 1836 fu l’occasione perfetta per osservare tre qua-

dri del pittore, ovvero “Giulietta e la Balia”, “Roma vista dal colle Aventino”, “Mercu-

rio e Argo”. Il trasporto per questi capolavori era tale che, quando il Blackwood’s Ma-

gazine li recensì negativamente, l’autore si sentì pervaso da una “rabbia nera”29 e scrisse 

una violenta replica. Un altro tema ricorrente è l’attrazione per la natura, ricordata in 

questo capitolo con tono quasi commosso: 

A diciotto anni, durante il viaggio del 1837, provai per l’ultima volta il puro, infan-

tile amore per la natura che Wordsworth così oziosamente definisce un preavviso 

di immortalità. Al solito, scendemmo per la North Road e il quarto giorno giun-

gemmo a Catterick Bridge dove tra i ciottoli scorre un limpido ruscello, circondato 

a oriente e occidente da alcune alture montane preannuncianti la brughiera e le valli 

del più elevato Yorkshire: lì ritrovai quel sentimento che mai più avrei provato. 

Soltanto i giovani possono sentire tale sensazione perché le preoccupazioni, i rim-

pianti e la conoscenza del male la distruggono; essa invece richiede la piena sensi-

bilità dei nervi e del sangue, la consapevole forza del cuore e la speranza. Penso 

che un giovane possa provare questa emozione anche se è malato e in attesa della 

morte, ma solo quando sente che la morte è inviata da Dio.30 

Confessando ancora una volta il proprio amore per la natura selvaggia, Ruskin si osser-

va, vecchio e giovane, senza notare particolari differenze, constatando la sopravvivenza 

dello stesso animo “deluso e dolorante”31. Agli anni adolescenziali appartengono le ine-
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vitabili delusioni sentimentali, tra le quali sono menzionate quelle con Charlotte Wi-

thers, Clotilde Domecq e infine la signorina Wardell, che subì un tragico destino, mo-

rendo prematuramente. Le trattazioni fin qui sostenute, che dimostrano un profondo 

sentire da parte di Ruskin, lo conducono, in conclusione del volume, a riflessioni etiche 

più generali. Queste righe ragionano su Amore e Morte, devozione e irrazionalità, nel 

tormento dell’autore per l’impossibilità di comprendere a pieno l’influenza di queste 

forze sui risvolti della propria vita.  

2.3 Volume secondo  

Il secondo volume è la memoria dell’età matura dell’autore, quella della produzione let-

teraria più significativa e dell’approfondimento di inclinazioni già palesatesi 

nell’infanzia. La scoperta di Venezia e dei suoi pittori è affiancata alle lezioni di dise-

gno, sempre più avanzate e consistenti, ruotando attorno al primo incontro con William 

Turner, indubbio baricentro di questa sezione.  

Il capitolo primo, intitolato “Maggiorenne”, si apre con un avvertimento: 

Il lettore che, al di là d’ogni mia attesa, ha accolto il primo volume con simpatia 

troverà credo, questo secondo volume meno piacevole, e non perché io sia stanco 

di raccontare, ma perché la narrazione dovrà trattare meno degli altri e più di me 

stesso.32 

Ruskin si premura di indirizzare le aspettative del lettore verso una materia forse meno 

vivace, ma sicuramente anche meno superficiale, che miri a un’analisi introspettiva da 

un punto di vista caratteriale e morale. Diciottenne, John era preda dell’irrazionale im-

peto emozionale, tipico dell’adolescenza, tra interessi amorosi, panorami naturali e im-

pazienza nello studio. Con particolare riguardo è ricordato Osborne Gordon, precettore 

e guida nella scelta delle letture più consone, con il quale era solito discutere anche di 

fede religiosa. In questi anni, infatti, si acuiva il sentimento di vicinanza al credo prote-

stante e il disprezzo per quello cristiano, caratterizzato da chiese sempre sporche e di-

sordinate, ma soprattutto da un cerimoniale tanto piacevole da risultare fonte di corru-

zione. Il cuore del capitolo è di argomento puramente artistico. Turner torna protagoni-
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sta: l’adorazione da parte dell’autore nei confronti della sua opera pittorica si concretiz-

zò, durante gli anni universitari, nell’acquisto di alcuni suoi quadri. Il primo, “Rich-

mond”, fu un regalo da parte del padre, del quale Ruskin riporta nostalgicamente la 

memoria. Seguì, poi, l’acquisto di “Gosport” e “Winchelsea”. Il maggior motivo di or-

goglio è l’acquisto di “Harlech” senza la supervisione e la limitazione genitoriale. Que-

ste pagine si chiudono, infine, con una nota amara: Ruskin, rinchiuso nelle mura dome-

stiche tra studio e lezioni private, sviluppò sintomi da tubercolosi, fortunatamente poi 

guarita.  

La maggior parte dei capitoli del secondo volume sono intitolati con nome di località, 

ad indicare la focalizzazione sulla materia dei viaggi e delle visite, da sempre fonda-

mentali nella vita dell’autore, ma intensificati nella fase adulta. Il capitolo secondo porta 

il titolo di “Roma”. La città papale fu effettivamente soggetto di un lungo soggiorno da 

parte della famiglia Ruskin, durante il quale John ebbe la possibilità di osservare da vi-

cino luoghi e monumenti fino a quel momento conosciuti solo sui libri. Di queste visite 

è fornito un resoconto distaccato: lo studio prolungato del mondo classico, in particolare 

latino, lo aveva forse preparato, tanto che la meraviglia e lo stupore sono quasi bilancia-

te dalla fatica nel camminare a piedi per la città. Roma è solo una meta all’interno di un 

più ampio itinerario interamente italiano. Con scientifica descrizione l’autore racconta 

le giornate trascorse a Genova, Albenga, Lucca, Firenze, Siena, definendo il viaggio 

“malinconico con soste più malinconiche”33, sicuramente con riferimento allo sforzo 

dettato dalla salute cagionevole, ma anche talvolta ad aspettative artistiche deluse. Le 

constatazioni più peculiari sono rivolte, infatti, alle opere di Raffaello, Domenichino e 

Tiziano analizzate a Roma. Questi primi assaggi di pittura italiana generarono non am-

mirazione, bensì un’indifferenza quasi disprezzante. Ruskin non edulcora i propri giudi-

zi: definisce “brutto” il quadro del Domenichino con il “San Gerolamo” e “orribile” 

quello di Raffaello con la “Trasfigurazione”. Neppure le Stanze si salvano dalla disap-

provazione dell’autore, che afferma di non essersi sentito appagato dalla loro osserva-

zione e di non condividere la loro valenza religiosa: 
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[…] dichiarai decisamente che non riuscivano a darmi il minimo piacere, e che 

contenevano un misto di Paganesimo e di Pagato assolutamente incompatibile con 

l’istruzione religiosa che avevo ricevuto a Walworth.34 

La disapprovazione per il credo cristiano, alla quale era stato indottrinato dalla nascita, 

era stata dunque confermata dall’incontro con una produzione pittorica per lui insoddi-

sfacente e di dubbia moralità.  

Il capitolo terzo del secondo volume, “Cuma”, si apre con un’apostrofe: 

Avendo deciso con risolutezza di esporre in sequenza i fatti, lasciando al lettore il 

compito di rifletterci su, sto scivolando sulla superficie delle cose in maniera un 

po’ troppo rapida, per cui diventa auspicabile per me conoscere, o almeno tentare 

di indovinare, quali siano le impressioni del lettore, e se, nel complesso, egli com-

prenda il senso delle cose che gli sto raccontando. Crede che io sia stato un giovane 

fortunato o sfortunato? In generale degno di lode ed esemplare, o il contrario? Pie-

no di qualità promettenti, o una semplice luce mattutina destinata a spegnersi nel 

meriggio? Glielo chiedo a questo punto perché alcune recenti lettere di cari amici 

mi annunciano che hanno acquisito nuovi lumi sul mio temperamento proprio da 

queste annotazioni e che mi vogliono più bene di prima. Questo non era per nulla 

l’effetto che io proponevo di produrre su di loro, anzi è l’esatto contrario 

dell’effetto che fa sulla mia mente l’incontro con me stesso, volgendomi indietro 

ad osservarvi. 35 

Ruskin interrompe brevemente la narrazione per specchiarsi nella visione del lettore, al 

quale si rivolge direttamente, per conoscerne l’interpretazione e la prima impressione di 

Praeterita. L’autore è rammaricato: si pente del tempo e delle occasioni non sfruttate in 

gioventù, ma soprattutto si vergogna di sé, della propria misera esistenza, della propria 

natura testardamente orgogliosa e scontrosa. Con la speranza di redimersi, comincia a 

narrare le proprie avventure da neo-maggiorenne. Il racconto è, come d’uso, preciso e 

dettagliato, sulla traccia delle pagine di diario delle quali Ruskin riporta i frammenti, 

come testimonianze. Il tema è il viaggio in Italia del 1841, tra Lazio e Campania, pas-

sando per Roma, Mola, Napoli, Capua, Capri. La valutazione estetica e morale del sud 
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Italia fa eco a quella già esposta riguardante il nord, della quale replica la sincera cru-

dezza. La città partenopea gli comunicò una “sensazione di inutilità”36, estesa all’intero 

paese, ritenuto un “luogo di vergogna e di crimine”. Totalmente differente l’approccio 

alla città di Venezia, la cui seconda visita produsse un giudizio profondamente distante 

da quello che era stato pronunciato durante il viaggio del 1835. La meraviglia di fronte 

alla laguna veneziana e alle sue architetture, così adorate da Turner, era ineffabile. 

L’autore indugiò nell’osservazione dei monumenti, realizzando anche alcuni disegni a 

matita e acquerello, ispirato dall’atmosfera di questo luogo che definisce il “paradiso 

delle città”37. Non si tratta, tuttavia, di un apprezzamento sempre riserve, ma piuttosto di 

una considerazione ambigua. Retrospettivamente, Ruskin stempera questo entusiasmo 

giovanile, affermando che Venezia costituiva un’affascinante tentazione, eppure non più 

rilevante di altre città, che successivamente avrebbe conosciuto a fondo, come Pisa, 

Rouen o Ginevra.  

Il capitolo quarto è intitolato “Fontainebleau” e costituisce un momento di svolta nel 

pensiero artistico e nella produzione critico-letteraria dell’autore. Le pagine iniziali de-

scrivono le cure del dottor Jephson, alle quali si sottopone nell’estate del 1842 a causa 

di difficoltà respiratorie. La guarigione avvenuta nell’arco di sei settimane fece guada-

gnare al medico profonda stima da parte dei genitori dell’autore e dell’autore stesso, che 

in Praeterita non si trattiene da elogi. Durante il mese e mezzo di convalescenza, tra-

scorso a Leamington, Ruskin si cimentò nelle attività più disparate, che riconsidera a di-

stanza di tempo. Rimpiange di aver indugiato nello studio di fossili marini, giudicato 

inutile, mentre si vanta di aver realizzato un disegno molto elaborato del Castello di 

Amboise, a imitazione degli effetti di luce turneriani, e di aver composto una poesia, ad 

esso connessa. Dopo aver citato nuovamente Turner, l’autore si rende conto di aver tra-

lasciato l’avvenimento principale: l’incontro con l’artista, avvenuto il 22 giugno 1840. Il 

racconto dell’evento è affidato a una pagina di diario qui riportata, che descrive la prima 

impressione del pittore inglese, individuo complesso, cortese, ma allo stesso tempo 

aspro ed egoista, mai aperto al pubblico. Ruskin rimase notevolmente deluso dal collo-

quio, durante il quale sperava di osservare dipinti o disegni da vicino, o di ricevere 
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qualche consiglio. La narrazione torna all’anno 1842, quando Turner, straordinariamen-

te, si aprì alla vendita di alcuni disegni. Tra questi, John si appassionò a “Spluga”, tanto 

da volerlo acquistare, con la speranza di ottenere l’approvazione del padre. 

Quest’ultimo, tuttavia, fece ritorno da un viaggio troppo tardi, quando l’opera era già 

stata consegnata a un altro acquirente, con doloroso rammarico del figlio. La pratica di-

segnativa, nel frattempo, proseguiva con costanza. Il 1842 è l’anno di una significativa 

svolta nell’approccio al disegno naturale: durante una passeggiata nei pressi di Nor-

wood, infatti, comprese la necessità dell’osservazione dal vero, per realizzarne una ri-

produzione accurata e realistica, nelle forme e nel chiaroscuro. La laurea conseguita 

nell’estate dello stesso anno si aggiunge agli importanti raggiungimenti di questo perio-

do giovanile. È riportata notizia, inoltre, di un altro viaggio tra la Svizzera e le città del-

la Francia, tra cui Fontainebleau, luogo adatto agli esercizi grafici dell’autore, ma che, 

ciononostante, non lo soddisfò dal punto di vista di varietà geologica. L’ultimo signifi-

cativo impegno menzionato nel capitolo è la stesura del primo volume di Modern Pain-

ters.  

Il famelico desiderio di esplorare e visitare, anche se luoghi conosciuti, portò l’autore a 

spostarsi molto frequentemente. Nel 1844 affrontò un ulteriore viaggio a Ginevra, del 

quale il capitolo quinto, “Il Sempione”, fornisce notizie. L’ammirazione per la città 

svizzera non è celata: la popolazione, pia e lavoratrice, si inseriva in una meravigliosa 

cornice naturale, pulita e curata, ma allo stesso tempo sublime nella maestosità dei fiumi 

e dei monti.  

Per il secondo volume (che non intendeva minimamente essere quello che è), ave-

vo ancora bisogno di Chamonix. Fu programmato quindi il viaggio nelle Alpi cen-

trali e il primo maggio 1844, ancora una volta, ci trovammo felici sulla sponda del 

Lago Lemano.38 

Questa la confessione che chiude il capitolo precedente, con l’anticipazione di una futu-

ra visita a Chamonix. Ruskin necessitava, infatti, del contatto fisico e ripetuto con la na-

tura selvaggia, in particolare con il contesto alpino, del quale da sempre aveva subito il 

fascino. Nel 1844, per l’appunto, nell’ambito del viaggio a Ginevra con i genitori, sog-
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giornò un mese nella città di confine, riportando puntualmente nel diario le abitudini e 

le attività svolte quotidianamente, come escursioni e passeggiate tra i monumenti. Le 

tappe previste non erano esaurite: come suggerito dal titolo, la famiglia Ruskin sostò 

anche in Italia, in particolare al Sempione, luogo tanto apprezzato che l’autore ne realiz-

zò alcuni disegni. Le ultime pagine ci riportano all’argomento di critica artistica. 

All’agosto del 1844 risale la visita al Louvre, e la conseguente visione dal vivo di gran-

di capolavori soprattutto italiani, tra Veronese, Tiziano, Bellini e Perugino. La scoperta 

del naturalismo di Veronese e della qualità cromatica di Tiziano influenzò inevitabil-

mente la trattazione ospitata in Modern Painters, proseguita in quegli anni. 

Il capitolo sesto si intitola “Camposanto” e alterna racconti di viaggio con riflessioni di 

tema religioso-morale e descrizioni di nuovi disegni realizzati. Ruskin rammenta la sen-

sazione di confusione scaturita dalla visita al museo parigino e la necessità di consolida-

re i propri modelli di riferimento. Con questo obiettivo approfondì la conoscenza dei 

metodi turneriani, si informò di poesia e arte cristiane e decise di recarsi nuovamente in 

Svizzera e in Italia, prima di continuare la scrittura di Modern Painters. Quasi con tene-

rezza, l’autore ricorda la preoccupazione di Turner, con il quale il rapporto era andato 

consolidandosi nel tempo, per questa fuga nei cantoni svizzeri, al tempo stravolti da di-

sordini popolari. Le gite a Napoli, ma soprattutto a Pisa e a Lucca, offrirono a Ruskin 

l’opportunità di analizzare più approfonditamente e da vicino l’architettura medievale, 

studio che, ricorda, gli arrecò una felicità genuina. Una descrizione più meticolosa è de-

dicata, per l’appunto, al Camposanto di Pisa. Si tratta di un’analisi sintetica dell’opera 

in sé e del significato simbolico-religioso che essa presenta. Secondo Ruskin, il Campo-

santo è la traduzione architettonica del contenuto di testi più disparati, in questa sede ci-

tati in successione, ad esempio le parole del Vangelo e i carmina latini, dai quali l’opera 

trae la raffigurazione trionfale della Morte. L’autore ricorda il proprio attivo interesse 

nell’osservazione degli affreschi, tanto da adoperare impalcature per annullare la distan-

za durante l’esamina e realizzare propri schizzi e disegni per interiorizzarne i caratteri 

formali. In chiusura del capitolo è inserita una nota a sfondo sociale, quasi mai indagato 

a questa altezza dell’autobiografia. Si ricorda, con nostalgia, la difficoltà ad aprirsi alle 

relazioni interpersonali in gioventù, periodo in cui, tuttavia, il talento di Ruskin comin-

ciava ad essere riconosciuto dalla “gente comune”. 
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“Macugnaga” è il titolo del settimo capitolo del secondo volume. Si apre con una de-

scrizione di Firenze, mettendo a confronto tra come si presentava nel 1840, l’anno della 

prima visita da parte dell’autore, e la sua facies nel 1845, a seguito di ristrutturazioni e 

della riorganizzazione del tessuto urbano con conseguente chiusura di alcune strade. 

Ruskin ricorda con passione le ore trascorse, per esempio, a Santa Maria Novella, a 

Santa Croce e nella Loggia superiore di San Marco. Nonostante le funzioni liturgiche si 

celebrassero regolarmente, John rimaneva indisturbato nel coro di Santa Maria Novella, 

impegnato nello studio dell’abside del Ghirlandaio, significativa sintesi dello stile fio-

rentino. Nella città toscana Ruskin trascorse quelli che in Praeterita definisce “i giorni 

più belli della mia giovinezza”39. Cionondimeno, il clima umido e afoso della penisola 

complicava la salute già precaria e l’ispirazione artistica si era esaurita. Avvertendo la 

necessità di tornare a respirare la brezza alpina, John decise di partire in direzione del 

Monte Rosa, ai piedi del quale sorgeva la località di Macugnaga. Le aspettative furono, 

tuttavia, disattese e il soggiorno difficoltoso fu fonte di una serie di negative prese di 

coscienza che Ruskin rammenta in sequenza: 

La prima rivelazione fu che l’aria di montagna, a quell’altezza, […], non era affatto 

salutare per me […]. La seconda, che i miei studi fiorentini non mi avevano inse-

gnato a dipingere meglio le nuvole e le pietre […]. La terza, che a quell’altezza la 

geologia alpina mi era assolutamente inaccessibile. E la quarta, che non ero nato 

per la solitudine, come avevo creduto (insieme al dottor Zimmermann), e che tutto 

il versante meridionale del Monte Rosa non conteneva motivi di interesse autentico 

e gioioso più di Market Street a Croydon. Non credo che avrei potuto coerentemen-

te resistere per un mese a Macugnaga se non mi fossi portato dietro un volumetto 

di Shakespeare e non mi fossi messo a leggere, per la prima volta seriamente, “Co-

riolano” e “Giulio Cesare”.40 

Sempre al 1845 risale un’altra visita a Venezia. Ruskin non poté evitare, questa volta, di 

immergersi totalmente nella pittura veneziana, subendone il fascino. In particolare, ri-

mase radicalmente influenzato dal Tintoretto della Scuola di San Rocco, che determinò 

in gran parte la direzione critica di Modern Painters. Come non di rado accade in Prae-
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terita, l’ultima pagina del capitolo è riservata a un evento tragico. Nel capitolo settimo 

si tratta della malattia e della morte del cugino John, circostanza che fece sprofondare 

l’autore in uno stato confusionale. Nell’assoluta disperazione, Ruskin ripiegò sulla fede, 

ritrovando l’intimità e il conforto dei momenti di preghiera. Questo stato di consolazio-

ne religiosa lo sostenne, tuttavia, per un breve luminoso periodo: 

Magari fossi stato in grado di conservarlo! Ed è questo un altro dei “se fossi stato”, 

il più grave tra tutti quelli che ho perduto e l’ultimo col quale affliggerò il lettore. Il 

felice senso di relazione diretta con il Cielo è evidentemente noto alle folle delle 

anime umane di tutte le fedi e di tutti i paesi; evidentemente è spesso un sogno, ma 

si può dimostrare, come credo, che spesso è una realtà; in tutti i casi esso dipende 

dalla decisione, dalla sopportazione, dall’abnegazione, dalla saggezza, 

dall’obbedienza di cui alcuni cuori sono capaci senza sforzo e altri grazie alla co-

stanza. Non so dire se ero in grado di mantenerlo o no, ma poco a poco, e per moti-

vi di nessun conto, tuttavia invincibili, mi abbandonò. 41 

Il capitolo ottavo costituisce un breve intermezzo descrittivo della situazione dell’autore 

a seguito del trasferimento nella tenuta di Denmark Hill (da cui il titolo “Lo stato di 

Danimarca”). Ruskin rammenta alcune delle rare, ma preziose, amicizie instaurate con i 

compagni di studi. Edmund Oldfield, Henry Dart e Charles Newton erano solo alcuni 

degli studenti con i quali trascorse gli anni della gioventù. Con ognuno di loro si instau-

rò un rapporto peculiare, di semplice condivisione o di modello di riferimento, a secon-

da se fossero minori o maggiori d’età rispetto all’autore e in relazione alla loro prepara-

zione e ai loro interessi. 

L’incipit del capitolo successivo non lascia spazio ad ambivalenze: 

La valutazione di “appassionato d’arte ormai superato” e di “visionario delirante”, 

che mi è stata spesso attribuita da artisti e filosofi contemporanei, difficilmente po-

trà far immaginare al lettore moderno quanto la pubblicazione del secondo volume 

dei “Pittori moderni” fosse attesa con serio interesse, non soltanto da mio padre e 
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da mia madre, ma anche da persone appartenenti ai circoli letterari più esigenti e 

alle più qualificate scuole artistiche del tempo.42 

Ruskin è consapevole del proprio valore come scrittore e critico d’arte e vuole dunque 

sincerarsi di comunicarlo anche al lettore. Queste pagine, infatti, dal peculiare titolo “I 

Festini dei Vandali”, sono significative nella misura in cui illustrano l’autopercezione 

da parte dell’autore della validità di Modern painters e della ricezione dell’opera da par-

te del pubblico del tempo. È nitido il ricordo del primo intellettuale che sollevò 

l’attenzione sul trattato, ovvero Sidney Smith, affascinato dal talento del giovane scrit-

tore del quale lodava le opinioni e il linguaggio. Integralmente è riportata, invece, la let-

tera ricevuta dall’acquarellista Samuel Prout, non propriamente encomiastica e, secondo 

l’autore, indicativa di un’opinione diffusa tra i principali artisti del tempo, oggetto della 

trattazione di Modern painters. Costoro erano turbati, più che lusingati, ma soprattutto 

infastiditi dalla monopolizzante e ingiustificabile predilezione per Turner. La seconda 

sezione del capitolo torna sulla traccia prettamente autobiografica relativa agli eventi 

familiari. Ruskin sottolinea nuovamente l’importanza commerciale della ditta del padre, 

grazie alla quale, da sempre, l’intera famiglia aveva goduto di ingenti benefici. Questa 

constatazione suggerisce all’autore alcune riflessioni generali sui concetti di ricchezza e 

di povertà, a partire dal confronto tra il lusso della propria vita, e la miseria di molte al-

tre, prime tra tutte quelle dei cugini di Perth, in lotta costante con le ristrettezze econo-

miche nella costruzione di una vita onesta. 

Il capitolo decimo è un insieme multiforme intitolato “Crossmount”, che tratta di produ-

zione letteraria, quanto di viaggi e di interessi scientifici. Riprendendo il racconto di 

Modern Painters, l’autore dichiara che due erano gli intenti del secondo volume: spie-

gare sé stesso e la bellezza naturale, così come illustrare la scuola dell’Angelico a Fi-

renze e quella del Tintoretto a Venezia. Ne scaturì una trattazione coerente e appassio-

nata, tanto che Ruskin ancora ricorda la commozione dei genitori all’ascolto della lettu-

ra dei passi più eleganti. Nonostante alcuni disaccordi con il padre a tema d’architettura, 

il clima domestico è rammentato come quanto mai sereno, coronato da ulteriori viaggi 

di famiglia tra Calais e Chamonix. L’elevata considerazione di Modern painters 
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all’interno della critica del tempo fu presto confermata dalla richiesta pervenuta 

all’autore di recensire l’opera di Lord Lindsay, illustre esperto di pittura italiana, per la 

Quarterly Review. Una memoria cara a Ruskin è l’amicizia con il figlio di una vecchia 

conoscenza, incontrato durante il soggiorno a Leamington. Fu in sua compagnia che de-

cise di recarsi a Crossmount, dove soggiornò riscoprendo la passione per la botanica, 

nella meraviglia di un luogo di natura selvatica, che, inevitabilmente, sollecitò anche la 

sua produzione disegnativa. Il capitolo declina, tuttavia, nel riconoscimento delle insicu-

rezze che ancora erano fonte di destabilizzazione, da un punto di vista umano, quanto 

critico-artistico. In particolare, l’attenzione si rivolge nuovamente a William Turner: il 

pittore si stava indirizzando, infatti, su rotte figurative inaspettate, davanti alle quali Ru-

skin non può che accettare di non averlo ancora profondamente compreso. 

“L’Hotel du Mont Blanc” è il penultimo capitolo. Nella trattazione, ancora una volta, il 

tema esplorativo si intreccia con riflessioni morali e narrazione intima familiare. Nel 

1849 Ruskin si trovava a Samoens, nel modesto Hotel du Mont Blanc di Saint Martin: 

[…] quando avevo giusto 30 anni, non mi si erano affacciati alla mente progetti del 

genere, ma i viaggi compiuti in quell’anno, per lo più da solo, attraverso la Allèe 

Blanche e il Col de Ferret, attorno al Monte Bianco e poi a Zermatt, principalmente 

in vista della compilazione del quarto volume dei “Pittori moderni”, mi diedero 

modo di conoscere le tristi condizioni agricole della grande catena alpina […]; 

quella passeggiata con mio padre a Saint Martin in pratica chiuse i giorni della feli-

cità giovanile e diede inizio al mio autentico lavoro sociale, e per questo è degna di 

essere ricordata.43 

L’imminenza del terzo capitolo, dove la maturità e la vecchiaia saranno indagate, spinge 

Ruskin a tracciare brevemente, riportando le pagine del diario, la sequenza di questi 

viaggi, ultime occasioni di svago spensierato giovanile, ancora in compagnia dei genito-

ri.  

L’ultimo capitolo del secondo volume di Praeterita porta il titolo di “Otterburn”. Si 

apre con un nostalgico, quasi commovente, sguardo retrospettivo: 
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Rimproverandomi, come ho fatto spesso, e come avrò occasione di fare ancora, per 

la mia mancanza di affetto verso gli altri, devo anche esprimere, guardando indie-

tro, uno stupore crescente nel constatare che qualcuno ha avuto affetto per me. Pen-

savo che si potesse provare simpatia per me come per il fondo di una camera luci-

da, o per un righello d’avorio; tutta la mia intelligenza era rivolta unicamente a di-

mostrare che una cosa o l’altra era in un certo modo: non ero oratore, né attore, né 

pittore se non in misura modesta e poco appariscente; e non sopportavo di essere 

interrotto nel mio lavoro, qualunque esso fosse. Nondimeno alcune persone adulte 

e sensibili riuscirono a volermi bene! I migliori di loro per un senso di protezione, 

pensando che io avessi bisogno di guida, non meno che di simpatia; le anime più 

elevate e religiose, sperando di condurmi alle porte auree. 44 

Queste ultime pagine, infatti, assicurano il lettore della consistenza delle relazioni socia-

li che accompagnarono la vita di Ruskin, preoccupato di aver trasmesso, invece, una to-

tale assenza di legami affettivi, ad esclusione di quelli familiari. La prima ad essere cita-

ta è Lady Trevelyan, consigliera fidata, con la quale si instaurò un rapporto di reciproco 

accrescimento personale. L’amico “migliore e più sincero” fu, tuttavia, il dottor John 

Brown, non solo adeguato nell’elevatezza di stato sociale, ma anche sempre disponibile 

e costante nell’aiuto della famiglia Ruskin.  

2.4 Volume terzo 

Il terzo è il volume conclusivo dell’opera, riportando il resoconto del periodo finale del-

la vita dell’autore. Sono narrati gli ultimi viaggi, le ultime produzioni letterarie, gli ul-

timi eventi sociali e familiari. 

Il capitolo iniziale è intitolato “La Grande Chartreuse”, la cui visita è registrata nel dia-

rio di viaggio. Il monastero si rivelò una grande delusione: a custodia dell’edificio, di-

sordinatamente progettato, era un monaco, dai modi scorbutici e sgraziati, evidentemen-

te non sostenuto né illuminato dalla fede. Questa esperienza ispira a Ruskin una rifles-

sione sul significato della vita eremitica, ritenuta ammirevole relativamente al rapporto 

con la natura e alla ricerca della quiete, ma incompresa sotto molti altri aspetti. L’autore 

non comprende l’obiettivo dell’isolamento, preferito a un impegno sociale di insegna-
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mento e di contributo alla trasmissione della cultura. In secondo luogo, è vista in modo 

ambivalente la scelta delle Alpi come sede di eremitaggio: dal momento che i monaci 

non si mostravano interessati alle bellezze geologiche e botaniche che l’ambiente alpino 

offriva, potevano quanto meno optare per un luogo meno estremo, quindi meno perico-

loso. Il ragionamento sfocia nella formulazione di un giudizio sui monaci e le monache 

conosciuti durante i numerosi viaggi in Europa, attraverso il confronto tra cattolicesimo 

e puritanesimo. Le memorie si spostano tra la Francia e l’Italia, presentando come co-

stante il ricordo della gentilezza e dell’affabilità dei monaci, nonostante la difficoltà di 

comunicazione causate dallo scarto linguistico. Si percepisce, in questo racconto auto-

biografico, un tentativo di redimere la dottrina cristiana, indotto dalla cordialità dei cat-

tolici incontrati a Venezia e a Firenze, dei quali l’autore rammenta la serenità nel vivere 

la propria fede. Ciononostante, si perviene a un giudizio negativo: Ruskin non poteva 

astenersi dal notare come gli uomini di chiesa presentassero, in realtà, la stessa corru-

zione e la stessa brama di ricchezza terrena dei borghesi commercianti, carattere che li 

trasformava in individui meschini e dimentichi dei propri doveri ecclesiastici.  

Non mi lascerò sviare dalle mie memorie nel tentativo di riscontrare l’effetto che 

ebbe sull’animo di Turner la visita a questa Certosa, narrata nei tre temi del “Liber 

Studiorum”: la Certosa, l’Isola Santa e l’Abbazia di Dumblane. La forza di tale ef-

fetto era moderata dal suo amore e dal suo rispetto per il mare e per l’eroismo ma-

rinaro e turbata dai suoi pensieri e dai suoi sentimenti tradizionali; invece, nella 

mia vita, lo svanire delle emozioni più nobili con le quali avevo lavorato nel Cam-

po Santo di Pisa era in parte colpa mia, ma si aggravava con la inevitabile scoperta 

della falsità delle dottrine religiose nelle quali ero stato educato.45  

Perfino nella trattazione di argomenti apparentemente distanti, torna la citazione di Tur-

ner, in questo caso con una funzione quasi legittimante. La stessa visita era stata intra-

presa, infatti, dal pittore, che ne aveva raccontato le impressioni nel Liber Studiorum. 

Ruskin non esita a porsi a confronto con il proprio modello, con il quale aveva potuto 

instaurare con il tempo un rapporto di amicizia, relativamente all’esperienza emotiva e 

nell’influenza subita dall’indottrinamento religioso, avvertita molto più gravosamente 

dall’autore. Il disdegno per il cattolicesimo non significò un rafforzamento del proprio 
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credo puritano, che, al contrario, cominciò un irreparabile crollo. Questo è solo uno de-

gli aspetti rilevanti del decennio tra il 1850 e il 1860, del quale l’autore rammenta la 

densità di eventi significativi. Tra questi sono citati la morte di Turner, nel 1851, la con-

clusione di Stones of Venice, l’anno seguente, e quella di Modern Painters, nel 1860, 

senza tralasciare la produzione disegnativa che proseguiva tra Oxford e la Svizzera. 

Queste pagine presentano, inoltre, il riferimento all’occupazione professionale di Ru-

skin presso il WMC, relativamente all’ambiente di lavoro e al rapporto con i colleghi, 

tra i quali sono ricordati in particolare il direttore, F.D. Maurice, e il pittore Rossetti. Il 

collegamento con il tema religioso proprio di questo primo capitolo esiste nella misura 

in cui l’autore ricorda con amarezza il profondo disaccordo di argomento biblico scop-

piato con Maurice, a cui seguì la scelta di Ruskin di non presenziare a nessun’altra as-

semblea tenuta dal direttore. Dopo un rapido e orgoglioso excursus sui progressi riscon-

trati nel disegno, l’autore chiude il discorso di fede confessando uno stato confusionale, 

conseguente ai dubbi e alle perplessità scaturite dagli eventi narrati nel capitolo, che lo 

portò a una rinuncia definitiva alle proprie credenze evangeliche.  

Il secondo capitolo, senza stupore del lettore, è intitolato a una cima alpina, “Mont Ve-

lan”. Il carattere di spontaneo flusso di reminiscenze, proprio di questa autobiografia, si 

conferma in queste pagine che oscillano tra ricordi affettivi, notizie sul successo lettera-

rio e resoconti di viaggi. Le prime pagine sono dedicate alla memoria del cane Wisie, 

ricevuto in regalo, fedele compagno per molti anni. Senza preoccuparsi di creare un col-

legamento logico evidente, l’autore riferisce della frequentazione dei circoli londinesi 

più raffinati, guadagnata grazie al successo del primo volume di Modern Painters. È vi-

vo il ricordo dell’imbarazzo e dell’affaticamento nel mostrarsi coinvolto nel dibattito 

con i migliori intellettuali inglesi del tempo, soprattutto quando la materia di loro perti-

nenza non era di interesse per Ruskin. In qualità di illustre professore d’Arte, era invita-

to d’onore ai solenni pranzi di Oxford e alle altre cerimonie collegiali, durante le quali 

fece la conoscenza di una delle poche persone dell’ambiente con cui instaurò un legame 

positivo, ovvero la signora Cower-Temple, che diventerà il suo “nume tutelare”, come 

l’autore stesso la definisce. È rammentata, inoltre, l’occasione della visita della princi-

pessa del Galles alle Gallerie d’Arte, visita che Ruskin stesso, considerato il più adatto 

per il compito, fu incaricato di guidare. 
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Il fiume di pensieri è lasciato libero di scorrere, senza particolare criterio nell’ordinare i 

ricordi, riportati secondo un generico e non sempre rispettato ordine diacronico. Ecco 

che, dopo la digressione sul cenacolo di studiosi oxfordiani, l’autore si rende conto di 

aver smarrito il baricentro del capitolo: 

Questi pettegolezzi mi hanno tanto sviato che non mi è rimasto il tempo per narrare 

con ordine ciò su cui avrei dovuto principalmente soffermarmi in questo capitolo: 

l’effetto prodotto sul mio animo dall’Ospizio di San Bernardo, in opposizione al 

Romitaggio di San Bruno.46 

Ancora una volta, l’attenzione è rivolta alle Alpi e in particolare il confronto tra 

l’ospizio di San Bernardo e quello di San Bruno raccontato nella sezione precedente. Il 

Mont Velan è la cima che domina il passo del San Bernardo, al confine tra Italia e Sviz-

zera, paese del quale è tracciata brevemente la storia. Le ultime righe preannunciano un 

evento che sarà oggetto di considerazione successiva: l’incontro con Charles Eliot Nor-

ton, destinato a diventare il secondo amico di Ruskin, dopo il dottor Brown.  

Gli ultimi due capitoli di Praeterita si intitolano “L’esterelle” e “Le attenzioni di Joan-

na”. Sebbene il primo presenti una denominazione geografica, entrambi sono focalizzati 

non tanto su esplorazioni, quanto su relazioni sociali, di amicizia e talvolta sentimentali.  

Il capitolo terzo riprende dove il secondo aveva concluso: l’incontro con C.E.Norton 

sfociò presto in una solida amicizia che comprendeva le rispettive famiglie. Ruskin of-

fre una descrizione lodevole di Charles, riconoscendo la sua eleganza da gentleman e la 

sua supremazia relativamente alla conoscenza della letteratura classica, inglese e france-

se. Una nota d’orgoglio trapela nel constatare come uno studioso tanto acuto si fosse in-

teressato anche a Modern Painters, con la capacità di comprendere l’opera nella sua in-

terezza e di apprezzarne il contenuto. È riportata integralmente una lettera ricevuta 

dall’amico nel 1887, in cui si pronunciava anche sull’autobiografia ruskiniana: 

L’ultimo volume di Praeterita mi è molto piaciuto. C’era un tono dolce, come si 

addice ai ricordi di un saggio nel richiamare davanti ai propri occhi le scene della 

 
46 Ivi, p. 469 
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vita trascorsa; la chiarezza, i netti contorni delle tue memorie sono una meraviglia, 

e così anche la pienezza del colore e della luce. 47 

Così come aveva gradito il valore critico di Modern Painters, Norton apprezzava la te-

nerezza nostalgica, ma al contempo il rigore della memoria autobiografica dell’autore. 

Dopo aver dilettato il lettore con l’illustrazione di un’amicizia tanto luminosa, per con-

trasto Ruskin si sposta su un tema più oscuro e turbato, che sarà protagonista dell’ultimo 

capitolo, quello amoroso. Le relazioni sentimentali dell’autore, infatti, comprendevano 

da una parte un matrimonio fallimentare, dall’altra una morbosa e sinistra passione per 

giovani allieve. Rosie ed Emily erano due sorelle in tenera età, la cui madre aveva con-

tattato Ruskin affinché le istruisse nel disegno. Le descrizioni delle fanciulle, della loro 

grazia educata e raffinata, affiancata alla loro bellezza cristallina propria dell’infanzia, 

tradiscono una passione che superava i confini di un rapporto rigorosamente didattico e 

che viene enucleata in una lettera ricevuta da Rosie. 

Un collegamento tematico, ma non cronologico, fa approdare il lettore all’ultimo capito-

lo dell’opera.  

Le disgrazie che hanno ritardato la stesura dell’ultima parte di “Praeterita” modifi-

cheranno in qualche modo anche il suo ordine progettato. Lascio la lettera di Rosie 

ad esprimere, come può, l’inizio di giorni felici; ma non mi soffermo su di essi e 

tralascio, per un poco, di ricordare le ombre che si addensarono intorno a noi, e si 

moltiplicarono con la malattia di mio padre, e con la morte che lo colpì violente-

mente e così all’improvviso che trovo estremamente difficile, guardando 

all’indietro, ricostruire lo stato d’animo di mia madre e me. 48 

Il racconto del rapporto con Rosie si allaccia a quello della relazione con Joan, precedu-

to tuttavia da una nota sulla situazione familiare, per la quale Ruskin è costretto a ri-

prendere eventi precedenti, precipitando al 1864, anno della morte del padre e 

dell’incontro con la fanciulla protagonista del capitolo. Joan era figlia di un cugino 

dell’autore e, in quanto orfana, a diciassette anni fu affidata alle cure di Ruskin e della 

madre. La freschezza della sua gioventù facilmente illuminò la casa e le vite dell’autore 

 
47 Ivi, p. 482 
48 Ivi, p. 493 
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e della madre, sconvolti dopo la perdita di James Ruskin. Il racconto della vita con Joan 

è interrotto da una digressione culturale, dove la considerazione della letteratura di Wal-

ter Scott si alterna con una riflessione generale sulla produzione musicale. L’autore di-

chiara la propria ammirazione per la musica scozzese e adopera questa affermazione 

come ponte che riporta il racconto alla storia di Joan, la cui grazia nel canto e nella dan-

za è dipinta con dolcezza. Le ultime pagine di Praeterita consistono in una nostalgica 

testimonianza di ulteriori momenti condivisi con le tanto amate fanciulle e con il mi-

gliore amico, nel ricordo di panorami naturali e monumenti visitati in compagnia: 

Quando sono ritornato a casa mia, venti anni fa, ho ringraziato il cielo ancora una 

volta per la pace e la speranza e l’amabilità riscoperte nelle passeggiate elisie con 

Joanie, e quelle paradisiache con Rosie, sotto i rami dei peschi in fiore, presso il ru-

scello scintillante cosparso di cristalli di ghiaccio. […] Vidi per l’ultima volta la 

Fonte Branda con Charles Norton, sotto gli stessi archi da cui la vide Dante. Be-

vemmo assieme, e assieme quella sera andammo a passeggio sulle soprastanti col-

line, dove le lucciole tra i boschetti odorosi brillavano agitandosi nell’aria non an-

cora scura. Come brillavano!49 

2.5 “Dilecta” 

I lettori di Praeterita devono ormai avere capito che i limiti del suo schema non 

permettono l’inserimento di corrispondenza che non sia essenziale. Ovviamente, 

riconosceranno che, in una vita come la mia, devo avere ricevuto molte lettere inte-

ressanti per il pubblico; e quelle degli amici più stimati spesso sono più preziose 

delle mie stesse parole. Tra queste sceglierò quelle che penso non debbano andare 

perdute e che, con alcuni passi dei libri ivi citati, posso inserire in “Praeterita”. […] 

Le lettere non saranno sistemate cronologicamente, ma disposte in modo che il loro 

contenuto abbia rifermento con i fatti di cui si parla nel testo principale.50 

Dilecta nasce come appendice di Praeterita, consistente nella raccolta delle lettere pub-

blicate che Ruskin giudica più rilevanti e attinenti al contenuto dell’autobiografia. Que-

sto intento è esposto nella premessa, breve testo dal carattere programmatico, del quale 

sono in questa sede riportate alcune righe.  

 
49 Ivi, p. 512 
50 Ivi, p. 517 
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Le lettere sono suddivise in tre capitoli, struttura che rispecchia quella di Praeterita, 

spartita in tre volumi. Il principio di ordinamento è cronologico, anche se, proprio come 

avviene nell’opera principale, la diacronia non è rispettata ovunque. In principio del ca-

pitolo terzo, Ruskin fornisce una spiegazione di questa irregolarità, affermando la su-

premazia del criterio tematico: 

La cronologia di “Dilecta” risulterà dall’indice finale, poiché la selezione delle let-

tere pubblicate deve dipendere più dall’argomento che dalla data, […].51 

L’argomento è vario, ma si concentra su nuclei di interesse già emersi e ampiamente 

trattati nell’autobiografia, quali i viaggi e le relazioni familiari. 

Un tema innovativo è sicuramente quello bellico-navale, che occupa gran parte del pri-

mo capitolo. Significativo che anche nell’appendice il primo ricordo riportato sia legato 

alla figura di Turner, rammentato in una scena di pesca nel lago, nel 1832. La materia 

acquatico-marina sfocia nella descrizione di navi da guerra, in particolare la “Témérai-

re”, imbarcazione francese il cui resoconto scientifico, relativo alle dimensioni e 

all’armamentario, è registrato in una lettera del signor Leslie.  

Il secondo capitolo prosegue nella trattazione di fregate e altre navi belliche. Sono ripor-

tate principalmente missive del signor Leslie, con il quale l’autore intrattiene un intenso 

scambio epistolare, talvolta corredate di sintetici schizzi.  

Un cambio di direzione si nota nel terzo e ultimo capitolo, che si apre con la necessità, 

prevedibile, di difesa da parte di Ruskin contro le accuse dei lettori per un giudizio 

troppo negativo e offensivo nei confronti del cattolicesimo, secondo loro dettato da 

ignoranza in materia. L’autore tenta, in Dilecta, di giustificarsi, convinto della propria 

cultura religiosa e della propria dignitosa tradizione familiare. Trova spazio anche 

l’illustrazione dell’albero genealogico, come autorevole testimonianza legittimante. Le 

pagine restanti sono interamente dedicate a William Turner. A una lettera del fisionomi-

sta Gustavus Cohens, secondo Ruskin la persona più vicina al pittore, è affidata la de-

scrizione fisica dalla quale egli deduce i tratti caratteriali, che lo dipingono come un in-

dividuo modesto, generoso e prudente. Una lettera della moglie di John Simon è la pre-

 
51 Ivi, p. 551 
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scelta per un resoconto delle impressioni che l’incontro dal vero con Turner doveva sca-

turire. La gentildonna, infatti, aveva casualmente trascorso ore di viaggio in treno in sua 

compagnia, senza esserne consapevole. Nella lettera riporta come fosse stata incuriosita 

da questo anziano signore, che, nel mezzo della tempesta, aveva sporto la testa dal fine-

strino per osservarla meglio. Scoprì l’identità del compagno di viaggio solo quando, a 

un anno di distanza, riconobbe quella tempesta, dipinta in un quadro del pittore. Fino 

all’ultima riga dell’opera, dunque, l’attenzione è rivolta a Turner, modello di uomo e di 

artista, che Ruskin ammira per tutta la vita e il cui elogio appassionato ricorre come un 

filo guida in Praeterita e nella sua appendice.   
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CAPITOLO 3 

 

GERMINAZIONI CRITICHE52 

 

3.1 Autobiografia come interpretazione 

Emergono in Praeterita alcuni nuclei tematici, che fungono da linee guida della narra-

zione e incarnano i principali oggetti dell’attenzione, a tratti ossessiva, dell’autore.  

Dal momento che i nuclei di questo genere sono numerosi, la loro individuazione può 

variare a seconda dell’interpretazione che si riserva a Praeterita. L’opera è 

un’autobiografia, frutto di un processo interpretativo e selettivo. Il termine greco autòs 

rimanda all’elemento dell’uguale, del medesimo, che suggerisce il rispecchiamento 

dell’identità. Insito già solo nella natura ontologica di Praeterita, dunque, è il metodo 

analitico scaturito dall’autopercezione di sé:  

In effetti, più attentamente mi scruto allo specchio, più scopro in me una persona 

singolare. 53 

 
52 Per la redazione di questo capitolo sono state consultate le seguenti fonti: 

KENNETH CLARK, introduzione a Praeterita, Londra, Lowe & Brydone Printers, 1949 

W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004  

ROBERT HEWISON, Ruskin and Venice, Londra, Thames and Hudson, 1978 

DANIELA LAMBERINI (a cura di), L’eredità di John Ruskin nella cultura italiana del Novecento, Firenze, 

Nardini Editore, 2006 

DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Testimonianze visive nelle conferenze di John Ruskin, in “Ricerche di storia 

dell’arte”, n.51, Firenze, La Nuova Italia Scientifica, 1993 

DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Ruskin didatta, Venezia, Marsilio editori, 1997 

DONATA LEVI, PAUL TUCKER, The dominion of Deadalus, St Albans, Brentham Press, 1994 

MARTA NEZZO, GIULIANA TOMASELLA, dire l’arte, Padova, Il Poligrafo, 2020 

ANNA OTTANI CAVINA (a cura di), Catalogo della mostra “John Ruskin. Le pietre di Venezia”, Venezia, 

Marsilio Editori, 2018 

SERGIO PEROSA, La grande assente: Venezia e “Praeterita”, in “Ruskin e Venezia. La bellezza in declino”, 

Firenze, Leo. S. Olschki, 2001 

JOHN RUSKIN, The relations between Michael Angelo and Tintoret, Londra, Smith, Elder & Co., 1872 

JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giulì e G.  

De Pasquale) 

JOHN RUSKIN, Lettere da Verona, Verona, alba pratalia, 2013 (“a cura” di G.Sandrini) 
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Ma autòs possiede anche un’altra sfumatura di significato, traducibile con 

un’espressione quale “da sé, spontaneamente”. Un tratto peculiare di questa autobiogra-

fia è, in effetti, la spontaneità con la quale le memorie sono riportate alla luce. Si tratta 

di una spontaneità dichiarata da Ruskin, il quale si mostra consapevole della natura del 

racconto come flusso di reminiscenze non sempre ordinato o controllato. Nel comporre 

Praeterita, egli svolge in effetti due azioni primarie: libera il fiume di ricordi e, a partire 

dal riflesso che vi scorge, opera un’inevitabile scelta tematica sulla base degli aspetti 

che giudica più rilevanti del proprio vissuto e della propria persona, attuandone 

un’interpretazione. Si tratta, dunque, di un’operazione eseguita a posteriori, dal Ruskin 

ormai anziano, in possesso, finalmente, di una visione d’insieme. 

Nel testo possono essere individuati tre nuclei germinativi prevalenti: il disegno, il rap-

porto con Turner e il rapporto con la città di Venezia. Tale è la serie di elementi la cui 

ricorrenza è insistente e che Ruskin sembra scegliere per polarizzarvi la propria espe-

rienza intellettuale. 

Questi tre fuochi sono inscindibili. Il disegno costituisce forse l’elemento centrale, iden-

tificandosi come il perno dell’indagine critica ruskiniana. Esso è inevitabilmente legato 

a Venezia, oggetto prediletto delle raffigurazioni e protagonista di una campagna grafica 

contro i danni del tempo e dell’uomo, ma anche a Turner e alla sua produzione, fonte di 

ispirazione formale e dedito anch’egli al ritratto della città lagunare. A partire dal loro 

periodico ripresentarsi in Praeterita, si coglie, dunque, la loro stretta interdipendenza 

reciproca. 

Il disegno e il rapporto con William Turner e con Venezia si rivelano utili esempi rap-

presentativi di un’altra proprietà che sostanzia l’autobiografia: la complessità, a tratti 

contraddittoria, tra conoscenza e comunicazione, comprensione e smarrimento, bellezza 

e decadenza. Per comprendere il carattere composito e ambivalente della personalità di 

Ruskin, e quindi della sua produzione, è necessario attraversare i principali snodi critici 

dei quali ha fatto esperienza, seguendo una traccia il più possibile aderente all’ordine 

 
53 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giulì e 

G. De Pasquale), p. 233 
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cronologico del suo viaggio biografico, combattendo l’andamento circolare dei continui 

riferimenti, se necessario.  

3.2 Ruskin e il disegno 

In Praeterita, il nucleo germinativo che forse fiorisce in modo più rigoglioso è il 

disegno, inteso come pratica, come impegno didattico, e infine come cura tera-

peutica. L’attività disegnativa appartiene a Ruskin fin dall’infanzia e matura in-

sieme con lui, subendo una continua trasformazione. Si palesa come spontanea 

inclinazione, presto impostata sotto la guida dei maestri, per poi diventare ele-

mento sostanziale della prassi lavorativa e declinare infine in un salutare passa-

tempo. È inevitabile, perciò, che la funzione del disegno cambi nel corso degli 

anni, assumendo caratteri sempre diversi a seconda dello scopo da perseguire e 

del contesto operativo. Esistono e trapelano in Praeterita apparenti contraddizio-

ni, una tra tutte la considerazione della linea, inizialmente aborrita, poi assunta a 

fonte primigenia nello schema ruskiniano della storia delle scuole artistiche. Si 

potrebbe percepire una forte ambiguità anche confrontando l’iniziale approccio 

istintivo, correlato a un impulsivo spirito autodidatta e ribelle ai canoni istituzio-

nali, con la sistematizzazione finale all’interno dei manuali Elements of drawing 

ed Elements of perspective. Nonostante ciò, nel caso del disegno è forse più op-

portuno parlare di complessità, piuttosto che di contraddittorietà. Tali cambia-

menti, anche se consistenti, sono probabilmente frutto di una fisiologica crescita 

intellettuale e di una profonda evoluzione di pensiero, all’interno della quale le 

componenti non si contrastano, ma si intessono in una complicata stratificazione. 

I rimandi al disegno sono frequenti e si estendono su tutta la superficie di Praete-

rita, scandendone il ritmo narrativo. Essi costituiscono un fedele riferimento per 

comprenderne la complessità critica.  

L’interesse disegnativo è ereditato. Il padre di Ruskin, infatti, nonostante non 

fosse un artista di professione, coltivava la passione del disegno, condividendola 

con il figlio, creando momenti di intimo scambio ai quali John avrebbe ripensato 
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con commozione nella propria autobiografia. Il secondo capitolo riporta appunto 

il ricordo dell’autore che, ancora bambino, osservava un acquarello raffigurante 

Conway Castle, realizzato dal padre e appeso nella sua stanza. Fu proprio questa 

frequentazione in ambito domestico ad instillare in Ruskin il desiderio di cimen-

tarsi nell’attività grafica. 

I genitori assunsero i migliori insegnanti per permettere al figlio un’educazione 

di alto livello. La personalità di John, tuttavia, per natura istintiva e turbolenta, 

poco si addiceva ai confini imposti da un insegnamento canonico. Il primo mae-

stro, Mr. Runciman, affiancatogli nel 1831, fu apprezzato solo in parte:  

Nondimeno Runciman ha lasciato nella mia mente un ricordo spiacevole perché 

non seppe valorizzare né tollerare le mie straordinarie attitudini per il disegno a 

penna; egli mi dava da copiare soltanto i suoi disegni manierati e futili troncando 

quasi completamente la forza della mia mente e della mia mano, e di conseguenza 

eseguivo questo genere di lavori solo per mio piacere personale.54 

L’autore non manca, ciononostante, di riconoscere l'importanza dei suoi insegnamenti: 

Mi insegnò tuttavia alcune cose e molte altre me ne suggerì. Imparai da lui con 

semplicità e accuratezza la prospettiva; insegnamento, questo, davvero inestimabi-

le. Mi costrinse alla rapidità e facilità di mano, cosa che in seguito trovai molto uti-

le […]. Coltivò in me, anzi creò, l'abitudine a cercare nelle cose da disegnare gli 

elementi essenziali, in modo da astrarli decisamente, e mi introdusse al significato 

e all'importanza della composizione, anche se egli stesso non era capace di com-

porre.55 

Le nozioni di prospettiva e composizione furono evidentemente apprezzate in modo più 

intenso, come testimonia una lettera inviata al padre, datata 20 febbraio 1832: 

 
54 Ivi, p.79 
55 Ivi, p.79 
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You saw the two models that were last sent, before you went away. Well, I took 

my paper, and I fixed my points, and I drew my perspective, and then, as Mr. Run-

ciman told me, I began to invent a scene. 56 

Copley Fielding presto sostituì il collega, attorno al 1836. John era ancora un bambino 

di sette anni, eppure è registrato in Praeterita il livello di approfondimento e di difficol-

tà tecnica di questo secondo ciclo di lezioni: 

Così le sei lezioni che erano state concordate a Newman Street divennero otto o 

nove, e in quelle ore Copley Fielding mi insegnò a diluire delicatamente il colore in 

tinte graduali, a sfumare il cobalto con la robbia rosa fino ad ottenere il giallo ocra 

per il cielo, ad usare un tratto nervosamente spezzato per la cima delle montagne, a 

rappresentare i laghi tranquilli con larghe strisce di luce all'interno (intervallate di 

solito quanto le righe di questa pagina), a raffigurare le nuvole scure e la pioggia 

con dodici o venti guazzi successivi, e a sbriciolare la terra d'ombra con un pennel-

lo asciutto per ottenere il fogliame e il primo piano.57 

L’ultimo maestro che lo guidò in questi primi anni di esperienza disegnativa fu 

J.Harding. Ruskin ricorda questi incontri come piacevoli, ma non particolarmente inci-

sivi o efficaci a rispondere alle sue esigenze di apprendimento e alla sua inclinazione ar-

tistica. 

È evidente, in Praeterita, quale sia l’evento più importante che segnò l’infanzia 

dell’autore: il regalo, da parte del signor Telford, dell’Italia di Rogers. Si trattò di un 

vero coup de foudre per il giovanissimo John, che per la prima volta, probabilmente, po-

té ammirare le illustrazioni di William Turner. Donata Levi e Paul Tucker si esprimono 

così sulla rilevanza del momento: 

A riscontro del rapporto con Runciman, di cui Ruskin anziano orgogliosamente ac-

centua la conflittualità, è da considerare l'importanza da lui attribuita, nel tracciare 

il quadro della sua formazione, a modelli che erano il frutto di scoperte personali. Il 

regalo di compleanno dell'Italy di Rogers, che provoca - nei ricordi ruskiniani - 

l'improvvisa e folgorante scoperta di Turner, segna uno dei momenti topici intorno 

 
56 Riportata in: W.G. COLLINGWOOD, The life of John Ruskin, Project Gutenberg, 2004, p.35 
57 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giulì e 

G. De Pasquale), p.212 
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a cui egli ricostruirà il suo percorso, come al solito condensando esperienze più di-

luite nel tempo.58 

Nel frattempo, Ruskin continuava a sperimentare in autonomia. Frutto di questi primi 

tentativi grafici furono le dieci incisioni realizzate a corredo del componimento poetico 

Harry and Lucy Concluded; or, Early Lessons del 1836. 

Il vero impegno disegnativo, tuttavia, fu quello affrontato durante i numerosissimi viag-

gi con i genitori, spesso intrapresi per ragioni di salute dello stesso John. Era del tutto 

spontanea la spinta che l’autore percepiva a realizzare schizzi e disegni dei panorami 

osservati durante le visite. Nell’autobiografia ricorda con nostalgia il primo quaderno di 

disegni: 

Il mio primo album da disegno, piccolo, rigido, estremamente disagevole, in otta-

vo, con la copertina screziata e pieghevole, la carta bianchissima e la grana grosso-

lana, è irregolarmente tratteggiato di schizzi rapidi e numerosi, raffiguranti il ca-

stello di Dover, quello di Tunbridge e la torre principale della cattedrale di Canter-

bury. Conservo ancora questi disegni assieme a uno studio molto ben fatto e a un 

particolare di Battle Abbey. Il primo schizzo eseguito dal vero raffigurava una 

strada di Sevenoaks. Ricavai poca soddisfazione ed ancora minor lode da questi la-

vori, ma in essi si rivelò subito il mio spirito architettonico, facilmente riscontrabile 

da chiunque abbia cura di notare tali doti innate. Due piccoli disegni a matita, ese-

guiti dal portico meridionale e dalla torre centrale di Canterbury, li ho donati alla 

signorina Gale di Burgate House (Canterbury), il resto dello stesso album alla si-

gnorina Talbot di Tyn-y-Ffynon (Barmouth), entrambe mie carissime amiche.59 

In un testo giovanile del 1838, intitolato On the Relative Dignity of the Studies of Pain-

ting and Music and the Advantages to be Derived from their Pursuit, Ruskin spiega i 

motivi che lo portavano al disegno: la possibilità di passare ore piacevoli, quella di do-

cumentare viaggi e luoghi visitati, la capacità di meglio apprezzare opere d'arte e quella 

di leggere in maniera più approfondita la natura. Ecco che si cominciavano a delineare i 

principali nodi tematici e metodologici attorno ai quali ruotava questa pratica grafica. 

 
58 DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Ruskin didatta, Venezia, Marsilio editori, 1997, p.32 
59 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giulì e 

G. De Pasquale), p.79 
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La natura era sicuramente una fonte d’ispirazione fondamentale, soprattutto a partire dal 

1842, che, in Praeterita, è indicato come un anno di svolta radicale. L’autore realizzò 

un disegno molto raffinato, tanto da essere paragonato, se non ritenuto superiore, alle 

incisioni tanto ammirate del pittore inglese: 

La seconda cosa di particolare importanza che feci durante il mio soggiorno a 

Leamington fu il sopracitato disegno, altamente elaborato, del Castello di Amboise, 

in cui a memoria raffigurai il castello a circa duecento metri sopra il fiume (mentre 

in realtà erano una trentina di metri), illuminato dalla luce crepuscolare e con la lu-

na sullo sfondo, a imitazione di Turner, con alcuni gradini e balaustre (in realtà non 

esistenti) digradanti fino al fiume, e con le sculture della chiesa di Saint Hubert 

eseguite accuratamente, a modo mio, anzi (così pensavo) un poco meglio di come 

li avrebbe fatti Turner.60 

L’avvenimento di primaria importanza, tuttavia, riguarda il metodo di approccio al di-

segno naturale: 

Un giorno, sulla strada che porta a Norwood, notai dei rami di edera avvinghiati ad 

un arboscello spinoso che, anche a mio giudizio critico, mostravano d'essere non 

mal "composti": mi diedi a farne uno studio in chiaroscuro a matita sul mio taccui-

no tascabile di carta grigia, accuratamente, come se si trattasse di un pezzo di scul-

tura, e mi piacque sempre di più man mano che lo disegnavo. Quando ebbi finito, 

mi accorsi che praticamente avevo perso il mio tempo fin da quando avevo dodici 

anni, perché nessuno mi aveva mai detto di disegnare la realtà come si presentava! 

Tutto il tempo, intendo, che avevo dedicato al disegno come arte: naturalmente 

conservavo la memoria dei luoghi, ma non avevo mai colto la bellezza di qualcosa, 

neanche di una pietra, tanto meno di una foglia! Non fui né abbattuto né esaltato 

dalla scoperta, come avrei dovuto; ma essa determinò la fine dei miei giorni di cri-

salide. Da allora in poi i progressi furono costanti, anche se lenti.61 

L’episodio di Norwood è molto dibattuto. La descrizione come momento di svolta im-

provvisa fornita in Praeterita si scontra con l’evidenza della documentazione, che di-

mostra vari fattori a sfavore di questa interpretazione epifanica dell’evento. Uno dei fat-
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tori è, ad esempio, l’abitudine dell’autore di cimentarsi in disegni di alberi e fogliame 

realizzati dal vero già nel 1841, durante lo studio con Harding. Si pensa, dunque, che il 

racconto di Norwood sia addirittura frutto di invenzione di un evento che mai ebbe luo-

go. Si tratterebbe, secondo questa ipotesi, di un tentativo di solidificazione di un proces-

so a scopo normativo. 

La produzione di disegni a tema naturale è una delle più consistenti. Si instaura sulla 

tradizione settecentesca del pittoresco, per poi allontanarsene, in direzione di una for-

mulazione peculiare e personale. L’obiettivo di Ruskin è la verità, intesa come autentici-

tà della forma. Tale verità fu per la prima volta apprezzata nell’opera di Byron: 

La cosa completamente nuova e preziosa per me, in Byron, era la sua misurata e 

vivida verità: misurata in confronto ad Omero e vivida a confronto con chiunque 

altro.62 

Ciò che Byron attua nella letteratura, Ruskin intende applicare al disegno naturale, che, 

per lui, esiste come strumento di indagine della verità di natura. Da queste riflessioni è 

prodotta una concezione del disegno naturale dai tratti leonardeschi e turneriani, incar-

nata dai disegni che realizza nell’arco di una vita, raffiguranti foglie, alberi, cieli, mon-

tagne e tramonti sul mare (figg. 2, 3, 4, 5 e 6). 

La seconda fonte principale è l’architettura, che, come la natura, ha esercitato un fascino 

irresistibile sull’autore fin dalla tenera età: 

Sono però ingrato a non ricordare quale amico stravagante (sospetto grandemente 

della zia di Croydon) mi abbia regalato un ponte a due archi. Era sorprendente per i 

conci per rifiniti, per la chiave di volta e soprattutto per il modo in cui erano smus-

sate le estremità con l'incastro a coda di rondine alla maniera del ponte di Water-

loo. Le centine ben fatte e una rampa di scale, ricavata a intarsio, che portava fino 

al livello dell'acqua, rendevano questo modello molto istruttivo. Non mi stancavo 

mai di montarlo, smontarlo (era troppo resistente perché si rompesse e dovevo 

sempre smontarlo pezzo per pezzo) e rimontarlo. Mi rendo conto che questa mia in-

credibile soddisfazione passiva - anzi imperturbabile - a fare o a leggere sempre le 
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stesse cose, costituì la grande premessa della mia futura capacità di penetrare l'in-

timo delle cose.63 

Un ricordo nitido riportato in Praeterita è quello del primo ingresso nella cattedrale di 

Christ Church, dove Ruskin si recò, ancora adolescente, come matricola del College: 

La cattedrale stessa era un'epitome di storia inglese: ogni pietra, ogni lastra di ve-

tro, ogni pannello lavorato in legno era autentico e non la detestabile imitazione 

eseguita da uno zelante architetto moderno.64 

La produzione di disegni a tema architettonico è molto vasta. Molti raffigurano Venezia, 

in particolare la Basilica di San Marco (fig. 7), canal Grande (fig. 8), Palazzo ducale 

(fig. 9), ma in generale l’atmosfera lagunare con i suoi ponti e le sue barche (fig. 10). Le 

tecniche sono varie e composite, tra le quali spiccano la matita (figg. 11 e 12) e la pen-

na, in quanto: 

erano mezzi più semplici e sobri e, data la loro intrinseca potenzialità illustrativa, si 

prestavano a un più vario impiego, dalla visualizzazione delle strutture geologiche, 

pazientemente indagate nel taccuino "scientifico", allo studio di architettura, alla 

veduta paesaggistica.65 

Molto frequentemente, poi, le tecniche vengono mescolate (figg. 13 e 14): tempera, ac-

quarello, inchiostro si sovrappongono e vengono spesso illuminati da brillanti tocchi di 

biacca. 

Se si pongono a confronto il disegno del campanile di San Marco realizzato da Turner 

(fig. 15) e quello raffigurante lo stesso soggetto realizzato da Ruskin (fig. 16), è impos-

sibile non cogliere la stretta vicinanza di metodo, stile e palette cromatica.  

Kenneth Clark si esprime così sui disegni di Venezia realizzati tra il 1858 e il 1880: 

These are (I take a long breath and say it without qualification) some of the most 

beautifil architectural drawings ever executed. They are done with a combination 

of knowledge and love, sensibility and skill of hand. Which makes almost all other 
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attemps in the same kind seem mechanical, formulistic, or imprecise. In looking at 

them we begin to understand Ruskin's repeated claim that his chief merit was his 

power of analysis: by which he meant […] the power of scrutinising an object so 

patiently and so perceptively that he could reveal something of its true character 

which a hastier inspection, however androit, would overlook.66 

Molte di queste opere sono state esposte nel 2018 durante la mostra intitolata “John Ru-

skin. Le pietre di Venezia”, curata da Anna Ottani Cavina e ospitata a Palazzo Ducale, 

all’interno del sistema museale della Fondazione dei Musei Civici di Venezia. 

L’esposizione è nata con l’intento di richiamare l’attenzione su John Ruskin, non solo 

come fondamentale critico d’età vittoriana, ma soprattutto in quanto appassionato stu-

dioso della città lagunare. A Ruskin si devono un capolavoro interamente dedicato a 

Venezia e alla sua architettura, quale The Stones of Venice, ma anche rilevanti riflessio-

ni in materia di restauro e di conservazione. Il disegno si inserisce in questo quadro co-

me canale di assorbimento di quel dualismo tra fascino e oblio, proprio della città, e 

come mezzo di espressione di tale dualismo, nella speranza di realizzare testimonianze 

grafiche che illuminassero la situazione critica del patrimonio artistico. 

Fu con gli anni Quaranta, in effetti, che il disegno assunse un compito più documenta-

rio, in particolare in ambito architettonico. Questo approccio s’affermò soprattutto du-

rante i tour italiani. Il soggiorno a Verona del 1869, per esempio, fu scandito da schizzi 

e disegni finiti di opere architettoniche che, prossime alla demolizione, sarebbero state 

in tal modo preservate in eterno (fig. 17). Martedì 9 luglio 1869, Ruskin scrisse alla ma-

dre, a proposito dell’Arca di Cangrande della Scala (figg. 18 e 19): 

Sai il grande disegno dell'Arca Rossa che è in corridoio? Una delle pietre grigie del 

tetto giace nel camino della mia camera da letto, pronta per essere impacchettata e 

venire a casa con me. Sono arrivato appena in tempo, e di un soffio, perché ho do-

vuto far le corse per riuscire a dipingerla con il suo vecchio tetto - per l'ultima vol-

ta.67 

La polivalenza del disegno come strumento comunicativo non si esaurisce qui. 

 
66 KENNETH CLARK, introduzione a Praeterita, Londra, Lowe & Brydone Printers, 1949, p.xviii 
67 JOHN RUSKIN, Lettere da Verona, Verona, alba pratalia, 2013 (“a cura” di G.Sandrini), p.93 
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L’autore lo adoperò, infatti, anche come strumento didattico, sia nel contesto privato, sia 

in quello pubblico, dal WMC alle lezioni oxfordiane. L’avvicinamento all’impegno di-

dattico, fuori dall’ambito privato, avvenne con la nascita del WMC: Ruskin percepiva la 

necessità di sopperire alla mancanza negli artigiani di conoscenze e capacità relative 

all’ornamentazione. Per raggiungere tale ambizioso obiettivo, l’autore elaborò un meto-

do personale incentrato sul disegno, distante dai metodi canonici e istituzionalizzati. Se-

condo le testimonianze degli allievi, Ruskin disprezzava il disegno come copia lentico-

lare e sterile della realtà, motivo per il quale teneva lezioni volte a: 

insegnare a sentire e vedere la bellezza nelle cose, più che a ottenere un disegno 

gradevole.68 

L’insegnamento ruskiniano del disegno è sintetizzato in opere: Elements of drawing, 

Elements of perspective e Laws of Fésole, pubblicate tra il 1859 e il 1874. Risulta inte-

ressante l’analisi delle componenti del disegno che ognuno di questi testi offre. Si tratta, 

tuttavia, di opere leggermente diverse tra loro nell’impostazione, in quanto le prime due 

sono del tutto ascrivibili al genere del manuale di studio, mentre la terza solo in parte. 

Elements of drawing, nello specifico, simboleggia l’importanza che secondo Ruskin era 

rivestita dall’unione di teoria e pratica, entrambe necessarie allo sviluppo di competenze 

grafiche consolidate. Il testo, infatti, alterna sezioni teoriche a sezioni con proposte di 

esercizi, corredate da numerosi e precisi disegni esplicativi.  

Il disegno si rivelò efficace strumento comunicativo anche a supporto dell’impegno po-

litico-sociale intrapreso da Ruskin a partire dagli anni Cinquanta. Sono stati trovati, in-

fatti, quarantatré diagrams, di varie dimensioni e fogge, utilizzati come supporto duran-

te le conferenze pubbliche. Molto probabilmente, alcuni furono realizzati dagli allievi 

dell’autore, in funzione di esercitazione, assumendo quindi 

una doppia valenza didattica, emblematica del rapporto fra esercizio del disegno e 

capacità di lettura critica dei dati visivi che troverà piena esplicazione nell'inse-

gnamento oxfordiano.69 

 
68 DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Ruskin didatta, Venezia, Marsilio editori, 1997, p.153 
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L’esempio di Ruskin è dunque esplicativo di come un’inclinazione spontanea e istinti-

va, fondata su un sostrato teorico, possa trasformarsi in un dispositivo polifunzionale, 

sussidiario alla comunicazione in ambito sociale e didattico. Senza perdere i connotati 

originali, senza distanziarsi dalle fonti d’ispirazione primigenie di questa attività, quali 

la natura e l’architettura, il disegno ruskiniano va in contro a una profonda metamorfosi 

che produce, a seconda del periodo biografico, sfaccettature e caratteristiche diverse. Le 

ambiguità che si percepiscono rientrano per la gran parte nel sistema critico complessi-

vo, che in Praeterita si articola nei vari impegni, pubblici e privati, in cui il disegno è 

adoperato. 

3.3 Ruskin e Turner 

In tutti gli scritti di John Ruskin, William Turner rappresenta un modello e Praeterita 

non fa eccezione. Quello con il pittore inglese si rivela essere, tuttavia, un rapporto 

complesso, non immune da ambiguità e reciproche incomprensioni. L’autobiografia 

guida il lettore nella storia di questo legame, illustrando l’importanza assunta da Turner 

sia nella formazione di Ruskin, sia nella sua produzione letteraria matura. Emerge il ca-

rattere totalizzante di questa relazione: talvolta l’accecamento provocato dal pre-

impressionismo turneriano, allontanò l’autore dagli altri artisti contemporanei e lo limi-

tò nella considerazione di altre scuole pittoriche. Il primo volume di “Dilecta”, cionono-

stante, crea una riappacificazione, nel ricordo intimo di una longeva amicizia. 

Il primo riferimento a Turner presente in Praeterita risale all’infanzia: 

Fino ad allora non avevo mai sentito parlare di Turner, tranne che nella bella frase 

del signor Runciman che è rimasta impressa nella mia memoria: "Il mondo recen-

temente è stato abbagliato ed entusiasmato da certe splendide idee lanciate da Tur-

ner", ma non appena diedi uno sguardo alle illustrazioni del libro di Rogers, le as-

sunsi come i miei soli modelli, e mi apprestai ad imitarle, per quanto potessi, con 

un delicato chiaroscuro a penna.70 

 
69 DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Testimonianze visive nelle conferenze di John Ruskin, in “Ricerche di sto-
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70 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giulì e 
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La passione si accese, evidentemente, quando ricevette in regalo l’Italia, della quale 

studiò le illustrazioni turneriane (figg. 20 e 21) in tutte le loro sfumature di cromatismi e 

chiaroscuri: 

L'enfasi nell'apprezzamento di Turner sembra concentrarsi soprattutto sulla ric-

chezza delle risorse tonali e specialmente su una singolare luminosità […] qualità 

in parte dovute all'utilizzo […] della tecnica dell'incisione su acciaio, recentemente 

introdotta per le possibilità di ottenere un'alta tiratura mantenendo costante la quali-

tà. Essa però garantiva soprattutto […] maggiore luminosità, brillantezza e nitidez-

za di dettagli, qualità che si rivelarono particolarmente adatte alla traduzione in 

bianco e nero di effetti turneriani: la durezza dell'acciaio infatti permetteva, anzi 

esigeva, delle linee estremamente sottili e nette, che, disposte in serrata contiguità, 

rendevano possibili passaggi molto più sottili e vibranti di luce e ombra. […] l'in-

cantesimo era anche dovuto all'interazione tra immagini e testo poetico, un testo 

che, se aveva avuto bisogno proprio dell'apporto delle illustrazioni di Turner per 

guadagnarsi il favore del pubblico, per Ruskin evidentemente appagava quella pue-

rile passione byroniana che egli ricorda come la temperie dominante dei suoi anni 

infantili.71 

La ricezione degli elementi stilistico-formali del pittore inglese da parte di Ruskin si ri-

conosce nella vicinanza tra le vignette del primo e i disegni del secondo, raffiguranti gli 

scorci veneziani. Le incisioni di Turner ospitate nel manuale furono studiate dall’autore 

tanto a lungo e tanto intensamente che, durante il primo viaggio in Italia egli percepiva 

di conoscere già i luoghi visitati: 

grazie a Turner facevano quasi parte del mio essere e mi furono immediatamente 

familiari e sacri.72 

Il primo avvicinamento al pittore avvenne intorno al 1836, con la replica infuriata da 

parte dell’autore al Blackwood’s Magazine, che aveva recensito negativamente i quadri 

di Turner esposti alla mostra dello stesso anno. Ruskin, diciassettenne, si sfoga in una 

 
71 DONATA LEVI, PAUL TUCKER, Ruskin didatta, Venezia, Marsilio editori, 1997, p.32 
72 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giulì e 
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risposta accecata dalla rabbia, alla quale fece seguito la lettera di ringraziamenti del pit-

tore, riportata in Praeterita: 

Egregio signore, desidero ringraziarla per lo zelo, la cortesia e il disturbo che lei si 

è preso nei miei confronti a proposito della critica, comparsa sul Blackwood's Ma-

gazine di ottobre, relativamente ad alcune mie opere. Io non mi interesso mai di 

simili questioni, che non hanno importanza e determinano solo confusione e pro-

dotti di cattiva qualità. Che si preoccupi la Rivista visto che io produco frutti di ben 

altro livello!73 

Il primo incontro, che risale a quattro anni più tardi, è menzionato nell’autobiografia 

all’interno di una citazione di una pagina di diario che ospita un ritratto quanto mai con-

traddittorio e impressionante per il numero di dettagli: 

[…] fui presentato a Turner dal signor Griffith, durante una cena a Norwood, il 22 

giugno 1840. Il diario dice: "Sono stato presentato oggi all'uomo che, fuori dubbio, 

è il più grande dell'epoca, più grande per ogni facoltà dell'immaginazione; in ogni 

settore della conoscenza scenica è contemporaneamente il pittore e il poeta del 

giorno, J.M.W.Turner. Tutti me lo avevano descritto come rude, zotico, non intel-

lettuale, volgare. Sapevo che non era possibile. L'ho trovato un signore alquanto 

eccentrico, dai modi aspri, concreto, dalla tipica mentalità inglese: evidentemente 

buono, evidentemente di carattere difficile, nemico di ogni impostura, bisbetico, 

forse un poco egoista, altamente intellettuale; ma non esibiva manifestamente e con 

compiacimento o con intenzione di iattanza le sue elevate facoltà mentali, che ben-

sì lampeggiavano occasionalmente in una parola o in uno sguardo".74 

Un argomento caro all’autore è quello dell’acquisto di disegni di William Turner, tra i 

quali, in particolare, l’acquisto di “Winchelsea” (fig. 22), ricordato così: 

Per il ventunesimo compleanno mio padre mi regalò il disegno di "Winchelsea", 

scelta curiosa e sfortunata. Il cielo carico di nuvole e, nella tempesta, i guizzi di lu-

ce bianca che illuminavano a distanza il portale e la chiesa, a malapena visibili, co-

stituivano presagi di tempi burrascosi che si preparavano per noi, ma né io né mio 

padre avevamo la dote di intendere gli auspici o di temerli. Penso che egli fosse 
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stato colpito dalla potenza del disegno e, d'altra parte, gli erano sempre piaciuti i 

soldati. Io, invece, fui deluso e per la prima volta vidi chiaramente che l'entusiasmo 

di mio padre per Rubens e per Sir Joshua non gli avrebbe mai permesso di cogliere 

i minuziosi tocchi di Turner. Comunque fui estremamente grato delle sue intenzio-

ni e lo ringraziai di cuore perché avevo un altro Turner; e, come il "Gosport" a ca-

sa, così il "Winchelsea" a St.Aldate costituiva la principale ricreazione delle mie 

ore faticose.75 

Turner continuerà a rivestire il ruolo di modello durante tutto il percorso biografico e 

artistico di Ruskin, accompagnato da altre figure rilevanti. L’autore prende come riferi-

menti artisti che spaziano geograficamente e cronologicamente, tra Inghilterra, Italia, 

Olanda, in un arco temporale tra Quattrocento e Ottocento. Ricorrono, nelle opere ru-

skiniane, i nomi di Dürer, Leonardo e Rembrandt, per citarne solo alcuni. Il modello ar-

tistico è un tema centrale nel pensiero di Ruskin poiché esso è funzionale non solo al la-

voro intellettuale dell’autore, ma anche al suo impegno da docente, in quanto svolge la 

funzione di fondamentale strumento didattico per i suoi allievi.  

Che questo tema dei modelli fosse centrale lo dimostra, nel suo quasi contempora-

neo intervento per il congresso di Liverpool, l'abbozzo di una serie di opere stan-

dard, da adottarsi in tutte le scuole della nazione. Questa doveva essere costituita 

non da dipinti di grandi maestri, ma da disegni e incisioni, anzi più propriamente da 

fotografie di questi, in modo da garantire non solo un'ampia diffusione, ma anche 

l'uniformità delle singole raccolte. I modelli avrebbero dovuto illustrare le varie 

modalità tecniche della grafica: la foto di un disegno di Leonardo degli Uffizi sarà 

esemplare dell'arte di ombreggiare, un'altra da Tiziano dell'uso della penna abbina-

ta all'acquarellatura, l'incisione della conchiglia di Rembrandt della tecnica acqua-

fortistica, lo stemma con il gallo di Durer all'incisione lineare.76  

Gli allievi di Ruskin riportano, come ulteriore elemento peculiare delle sue lezioni, la 

disponibilità da parte del docente di mettere a disposizione la propria collezione perso-

nale di opere di rilievo, che nel tempo era andata arricchendosi. La collezione delle ope-
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re di Turner, in particolare, fu esposta dall’autore nel 1878 alla Fine Art Society, gesto 

generoso ed efficace nella misura in cui 

Offrire anche al più largo pubblico la possibilità di apprezzare direttamente Turner 

era per Ruskin logica estensione non solo dei suoi scritti, ma anche della consueta 

disponibilità con cui aveva sempre reso fruibili le sue collezioni a una più ristretta 

cerchia di amici, ospiti e discepoli; una volontà, questa, testimoniata anche dalle 

considerevoli donazioni alle Università di Oxford e Cambridge dagli anni sessan-

ta.77 

Si tratta, dunque, di un rapporto complesso e tortuoso. L’autore si avvicinò a Turner 

quasi per caso, senza immaginare che ne avrebbe confermato il ruolo esemplare durante 

tutta la propria produzione critica e perfino nel contesto didattico. L’acquarellista costi-

tuì fino alla fine un riferimento per Ruskin, che pur aveva incontrato numerose altre fi-

gure d’artisti rilevanti. Basti pensare alla scoperta fulminante di Tintoretto. 

Quest’ultimo è oggetto di copie da parte dell’autore, che arrivò a considerare lui e la sua 

scuola come l’apice della storia dell’espressione artistica. Eppure, questo rapporto non 

raggiunse mai le misure e le modalità di quello con Turner. 

Nel tempo, il legame tra Ruskin e Turner si consolidò, fino a trasformarsi in una vera e 

propria relazione di amicizia, come è dimostrato dalle numerose pagine che l’autore gli 

dedica nell’appendice di Praeterita. Anche negli ultimi giorni, l’attenzione dell’autore 

era rivolta a lui, al ricordo della sua personalità di uomo e di artista.  

Ciò non esclude numerose incomprensioni e frequenti momenti di smarrimento causati 

dalla mancata condivisione di pensiero. Un esempio è rammentato proprio 

nell’autobiografia, contestualmente alla svolta del pittore verso altri orizzonti figurativi, 

non affini all’animo di Ruskin: 

Un lavoro assai più difficile di questo procedeva verso altre direzioni. Troppo dolo-

rosamente mi era diventato chiaro, adesso, che né George Herbert, o Richard Hoo-

ker, né Henry Melville, o Thomas Dale, né il decano di Christ Church, o il vescovo 

di Oxford potevano in qualche modo spiegarmi quel che Turner intendeva con la 

 
77 Ivi, p.11 
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contesa tra Apollo e il Pitone, o con il riposo del grande drago nel Giardino delle 

Esperidi. […]. Tutto quello che mi era stato insegnato doveva essere posto in di-

scussione, tutto quello in cui credevo andava messo alla prova.78 

Confrontando il corpus di disegni dell’autore con quelli del suo modello si nota, in certi 

punti, una vicinanza esplicita. La pedissequa imitazione da parte di Ruskin, tuttavia, non 

sfociò in una completa sintonia. Si tratta, anche in questo caso, di una relazione ambiva-

lente, un aspetto che in Praeterita emerge ampiamente. Si racconta di un innamoramen-

to giovanile e di un apprezzamento maturo, ma talvolta caratterizzato da momenti di di-

sorientamento. L’approdare, da parte del pittore, a nuova fase stilistica gettò l’autore 

nello sconforto e nella consapevolezza di dover rivoluzionare le proprie certezze.  

3.4 Ruskin e Venezia 

Il privilegio di poter viaggiare molto frequentemente permise a Ruskin, di effettuare 

molte visite in Italia, paese che ebbe l’occasione di esplorare dal settentrione al meri-

dione. Venezia è, in assoluto, la città italiana dove soggiornò più volte, precisamente 

undici, dal 1835 al 1888. Si spiega dunque la natura composita del rapporto con la città 

lagunare, osservata sotto la luce di diversi periodi storici e di diverse età anagrafiche. A 

ciò si aggiunge la natura decadente e tenebrosa di Venezia, che esercitò sempre un fa-

scino sul romantico animo di Ruskin, costantemente diviso tra l’ammirazione della bel-

lezza artistica e il turbamento per il suo disfacimento.  

Kenneth Clark descrive il valore simbolico di Venezia per l’esperienza ruskiniana, in-

staurando un collegamento tra le sue produzioni letteraria e di critica d’arte, William 

Turner e la scuola di pittura veneziana: 

Venice had been the subject of his greatest work of art criticism, and had kindled 

his most eloquent prose; it had inspired Turner and had produced the painters of the 

Renaissance whom Ruskin most profoundly and perceptively adored, Tintoretto, 

Paul Veronese, Carpaccio and Bellini. 79 

 
78 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giulì e 

G. De Pasquale), p.401 
79 KENNETH CLARK, introduzione a Praeterita, Londra, Lowe & Brydone Printers, 1949, p.xix 
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Potrebbe sorprendere, ciò detto, un’affermazione come quella presente nel nono capito-

lo del primo volume di Praeterita, che definisce il lavoro volto a Venezia come “bye-

work”, traducibile con “lavoro accessorio”. Dopo la prima visita del 1835, della quale 

non riserva molti ricordi, l’autore tornò nella città veneta nel 1841 e durante questo se-

condo soggiorno scrisse una pagina di diario che non trattiene l’impeto giovanile: 

Comunque, avanzando verso nord, fuori dalla zona vulcanica, mi si allargava il 

cuore, e davanti a me si apriva il mondo incantato di Venezia. L'avevo vista solo 

una volta, sei anni prima, quando ero ancora un bambino. Che la favola bella do-

vesse diventare realtà mi sembrava assolutamente incredibile, e lo divenne con la 

partenza da Padova al mattino: Venezia, così come sostenevano persone alle quali 

non potevamo non credere, era effettivamente là, in fondo all'orizzonte, sul mare! 

Come esprimere quel che sentivo!80 

Con sguardo retrospettivo, Ruskin anziano stempera quell’entusiasmo adolescenziale, 

ritenendo che fosse in gran parte dovuto al fatto che non aveva ancora conosciuto le cit-

tà veramente rilevanti per la sua attività, come Rouen, Ginevra e Pisa.  

Si arriva dunque al cuore dell’opera, la metà del secondo volume, posizione strategica-

mente centrale in cui Ruskin racconta della scoperta di Tintoretto alla Scuola di San 

Rocco:  

Fu solo nell'interesse di Harding che quell'anno mi recai a Venezia, e nella prima 

settimana di permanenza […] ci prese il capriccio di visitare la Scuola di San Roc-

co. Da allora nelle incerte congetture su quel che sarebbe potuto avvenire, a mala 

pena mi è capitato di desiderare che ciò fosse accaduto. Ma, assai onestamente, 

avrei preferito, quel giorno, di restare fuori dalla Scuola di San Rocco se avessi sa-

puto cosa doveva derivare dal mio bussare alla porta. Se non fossi entrato […] 

avrei scritto "Le pietre di Chamonix" invece de "Le pietre di Venezia", e "Le leggi 

di Fiesole" nella completezza del loro codice, prima di insegnare a Oxford […]. Ma 

Tintoretto mi rapì immediatamente nel mare maggiore delle scuole di pittura in au-

 
80 JOHN RUSKIN, Praeterita, Palermo, Edizioni Novecento, 1992 (traduzione “a cura di” M. Croci Giulì e 

G. De Pasquale), p.277 
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ge durante la potenza di Venezia e poi decadute con essa, costringendomi così a 

studiare la storia della stessa Venezia […].81 

Tintoretto occupa nella critica ruskiniana un posto analogo, seppur in modo differente, a 

quello occupato da Turner. È anch’egli un modello, perfino superiore a Michelangelo, 

come è dimostrato in The Relation Between Michael Angelo and Tintoret: 

there is no other human skill so great or so wonderful as the skill of fine oil-

painting […] Michael Angelo understood nothing […] even fresco imperfectly. 

Tintoret understood bot perfectly.82 

Non solo. Il pittore veneziano è posto da Ruskin al vertice di quello schema esagonale 

esposto per la prima volta nella quinta delle Lectures of art (1870), che ordina i princi-

pali componenti della pittura secondo l’autore. Questi sono la linea, elemento primige-

nio dal quale origina la storia dell’arte, la luce, il colore e la massa. Nel sistema ruski-

niano la scuola veneziana di Tintoretto è l’unica capace di sintetizzare tutti gli elementi 

tra loro, a differenza di tutte le scuole delle epoche precedenti, fino a risalire all’antica 

Grecia.  

Così come la passione per Turner è espressa dalla copia delle sue illustrazioni, quella 

per Tintoretto è simboleggiata dalle numerose copie che Ruskin realizza di opere del 

pittore veneziano (fig. 23). Risalta tra tutte la copia della “Crocifissione” tintorettiana 

della Scuola di San Rocco, eseguita nel 1845 durante il terzo soggiorno a Venezia (fig. 

24).  

La città lagunare è trattata ampiamente in uno dei capolavori dell’autore, The stones of 

Venice, che risale ai primi anni Cinquanta. L’opera analizza e celebra il gotico venezia-

no, del quale Palazzo Ducale è uno degli edifici più rappresentativi, tanto da meritare 

tale descrizione: 

The Gothic of the Ducal Palace of Venice is in harmony with all that is grand in all 

the world: that of the north is in harmony with the grotesque northern spirit only.83 

 
81 Ivi, p. 348-349 
82 JOHN RUSKIN, The relations between Michael Angelo and Tintoret, Londra, Smith, Elder & Co., 1872, 

pp.25-26 
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L’analisi raggiunge un apice di raffinatezza letteraria e critica nel capitolo “The nature 

of Gothic”, nel quale è esposto il concetto di decadenza, intesa come parte integrante 

della necessaria imperfezione di tutto ciò che è vivente.  

L’espressione sopracitata con la quale Ruskin si riferisce al lavoro veneziano, “bye-

work”, risulta più che mai contraddittoria, analizzando i testi ruskiniani riguardanti Ve-

nezia. È dimostrato che diverse città furono importanti per l’attività critica dell’autore: 

Roma, Firenze, Verona, così come località francesi tra le quali, per esempio, Chamonix. 

Eppure, è a Venezia che soggiornò undici volte ed è sempre a Venezia che è dedicato 

una delle sue opere principali. È spontaneo domandarsi, dunque, quale sia la natura del 

rapporto con la città, a fronte di questi dati contrastanti. 

La risposta può essere in parte riscontrata nel sopracitato passo relativo al primo ingres-

so nella Scuola di San Rocco. È evidente la sofferenza di Ruskin, il quale, in possesso di 

una visione complessiva e retrospettiva, acquisisce la consapevolezza di essere caduto 

nella trappola veneziana e di essere stato risucchiato dal suo “mare maggiore”. L’autore 

non si tratterrà nel definire la città lagunare come una tentazione, che, suo malgrado, lo 

ha in parte distratto dallo studio di altri luoghi, principalmente italiani, altrettanto affa-

scinanti e vicini alle sue inclinazioni artistiche. Sempre in Praeterita, legato alla visita 

della Scuola è questo commento relativo allo studio di Venezia: 

Sono felice di averlo fatto […], ma non era questo il mio vero lavoro […] La con-

tinuità e la felicità della mia opera divennero, da allora, impossibili, e la misura del 

mio immediato successo irrevocabilmente accorciata. 

Il lettore si trova davanti a una presa di coscienza e a una confessione quanto mai stupe-

facenti. Ruskin quasi si pente delle risorse investite nel lavoro veneziano, al quale impu-

ta un drastico peggioramento della qualità della produzione letteraria. È proprio in rife-

rimento a tale pentimento, probabilmente, che Sergio Perosa giunge addirittura a scrive-

re un saggio intitolato “La grande assente. Venezia e Praeterita”. In effetti, da un punto 

di vista quantitativo, nell’autobiografia i riferimenti a Venezia non sono tanti quanti 

quelli relativi al disegno e a William Turner. Perosa analizza questo paradosso indican-

 
83 JOHN RUSKIN, The stones of Venice, Boston, Aldine Book Publishing, p.157 
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do come, dalla commozione giovanile generata da una delle prime visite della città, si 

attui una “progressiva obliterazione”84 di Venezia e del lavoro ivi svolto, fino ad arriva-

re alla presenza limitata nel tardo testo autobiografico. Secondo l’autore del saggio, 

questo parziale rifiuto è dovuto anche al legame che Ruskin, forse inconsciamente, in-

staura tra la città e alcuni eventi dolorosi della propria vita. Sono citati il rapporto con-

flittuale con il padre, inaspritosi negli anni veneziani, e il matrimonio con Effie Gray, 

che spesso seguiva il marito a Venezia, sopportando l’imbarazzo di una vita coniugale 

nel segno dell’indifferenza. Se a ciò si aggiunge il turbamento perenne causato dal ma-

cabro fascino decadente della città lagunare, si inizia a comprendere la necessità del Ru-

skin anziano di, in parte, negare a posteriori tutto questo.  

In Praeterita, Venezia non è assente, né del tutto presente. Essa scorre in una sottotrac-

cia che talvolta affiora e della quale si percepisce la rilevanza, forzatamente celata. Que-

sta profonda ambiguità rende il rapporto con la città il nodo critico del testo forse più 

difficile da sciogliere.  

3.5 Complessità e ambivalenza 

 Praeterita è un’opera ingannevole, che presenta tante sfaccettature divise tra un com-

movente flusso di memorie, un solido resoconto biografico e una significativa esposi-

zione dei principali snodi critici ruskiniani. 

Il testo può risultare, a una lettura più approfondita, ma soprattutto a seguito del con-

fronto con fonti esterne, una sorta di montaggio retrospettivo. Alcuni personaggi, luoghi 

ed eventi sono del tutto o in parte omessi. Come già notato, il matrimonio è completa-

mente trascurato e la stessa Venezia è vittima di un notevole ridimensionamento. Il rac-

conto spontaneo si trasforma, all’occhio del lettore che ha imparato a decifrare il lin-

guaggio ruskiniano, in un prodotto artificiale. A smascherare la pretesa di innocente e 

infantile nostalgia sono proprio tutte quelle ambivalenze proprie del rapporto con Tur-

ner, dell’approccio al disegno e della critica di Venezia.  

 
84 SERGIO PEROSA, La grande assente: Venezia e “Praeterita”, in “Ruskin e Venezia. La bellezza in decli-

no”, Firenze, Leo. S. Olschki, 2001, p.147 
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Il confine tra complessità, ambivalenza e contraddittorietà è labile all’interno di questa 

autobiografia e di molte altre opere di Ruskin. Eppure, forse è proprio in quel confine 

che si colloca il fascino che ancora questa straordinaria figura esercita sul mondo con-

temporaneo, nel quale l’autore rivive attraverso frequenti convegni e mostre, come la 

sopracitata esposizione del 2018. La città lagunare, esponendo i capolavori di uno dei 

più grandi critici dell’Ottocento, evidenzia l’identità tra l’obiettivo dell’indagine ruski-

niana sulla testimonianza delle opere d’arte e quello che il Comune si deve porre anche 

oggi, per la tutela del patrimonio, minacciato da pericoli sempre più insidiosi. Un con-

cetto chiaramente sintetizzato nel catalogo della mostra: 

L’altalenante propensione di Ruskin ad ammirare Venezia e nello stesso tempo a 

disvelare con disprezzo i molti mali che l’affliggono è un colpo fatale a quel mito 

che abbiamo gelosamente conservato nel cuore e negli occhi come testimonianza di 

una delle più alte espressioni della nostra civiltà artistica. La sua prosa ci disturba e 

ci inquieta allo stesso tempo, chiamandoci a una responsabilità che non è nel di-

spregio o nella tentazione sempre presente di una condanna senza assoluzione, ma 

piuttosto nella presa di coscienza di quanto sarebbe necessario fare.85 

 

 

 

 

 

 

 

 
85 ANNA OTTANI CAVINA (a cura di), Catalogo della mostra “John Ruskin. Le pietre di Venezia”, Venezia, 

Marsilio Editori, Venezia, p.22 
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