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Introduzione 

 

 

 

 
Raccontare il trauma nella letteratura del primo Novecento reso sordo dal frastuono 

delle macchine, sommato a forme sempre più persistenti di nazionalismi e ostilità mai 

risolte, sarebbe stato un vano tentativo. Così, l’oggetto di questo percorso di ricerca non 

è una delle tante opere letterarie che a partire dal ritorno in patria, una volta terminata la 

Grande Guerra, sono comparse in ogni nazione, ognuna con l’intento di raccontare, di 

denunciare o, per dirla con Erich Maria Remarque, solamente quello di «raffigurare una 

generazione la quale – anche se sfuggì alle granate – venne distrutta dalla guerra».1  

Le parole, infatti, risultavano non sufficienti per restituire una realtà ormai stravolta 

e trasfigurata da una violenza senza precedenti, e per questo motivo Ernst Friedrich pensò 

che l’unica soluzione fosse quella di ricorrere a una retorica iconotestuale. Così nacque 

Krieg dem Kriege! (Guerra alla guerra, 1924), un fototesto che come unico obiettivo 

aveva quello di raccontare al mondo il vero volto della guerra, al di là di ogni propaganda. 

Perché, e questo Friedrich lo sapeva benissimo, la verità era, e continua ad esserlo anche 

oggi, la principale vittima in un contenzioso bellico tra paesi. Quelli che gridavano più 

forte, ovvero questi ultimi, rendevano silenziose tutte quelle parole e discorsi di pace di 

coloro che si opponevano a un massacro tanto inutile come è stato quello della Prima 

Guerra Mondiale. L’immagine diventava, assieme alla parola, nonostante le possibili 

manipolazioni, il solo testimone di una realtà che aveva cambiato radicalmente uomo, 

paesaggio e natura senza alcuna possibilità di ritorno.  

Per evidenziare ciò, da un punto di vista giornalistico, con un focus sulla 

propaganda e i reporter, spesso al servizio dello Stato piuttosto che del popolo desideroso 

di capire e conoscere la verità, è risultato essenziale il complesso lavoro di Philipp 

Knightley: The First Casualty (La Guerra e le fake news, 1975). Infine, oltre ai più 

importanti autori del primo Novecento tedesco che, attraverso le loro opere, hanno 

 
1 E. M. Remarque, Im Westen nichts Neues, New York, New York University, 1929; trad. it. Niente di 

nuovo sul fronte occidentale, Vicenza, Neri Pozza, 2016. 
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restituito un interessante resoconto di un’epoca tanto complessa quanto affascinante, nel 

duro lavoro di interpretazione delle immagini si sono rivelati essenziali gli studi di vari 

critici e teorici. Tra questi, si possono annoverare critici come Susan Sontag, Georges 

Didi-Huberman, Roland Barthes, Walter Benjamin e John Berger.  

La tesi è strutturata in tre capitoli. Il primo si concentra sulla complessità del 

periodo storico da un punto di vista sociale e tecnologico, mettendo poi in rilievo la 

propaganda dei paesi belligeranti commentata e sostenuta da numerosissimi intellettuali 

dell’epoca. Il secondo circoscrive l’indagine ai paesi di lingua tedesca. In questo senso, è 

stato necessario approfondire due grandi opere del primo Novecento tedesco: Die letzten 

Tage der Menschheit (Gli ultimi giorni dell’umanità, 1918) di Karl Kraus e 

Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico, 1918) di Thomas 

Mann. L’oggetto del terzo capitolo si concentra in modo particolare sul fototesto Krieg 

dem Kriege! (Guerra alla guerra, 1924) di Ernst Friedrich, con un’analisi sulla retorica 

del testo e delle immagini. 

Più nello specifico, il primo capitolo – La prima vittima – si suddivide in tre 

paragrafi. Nel primo, di carattere introduttivo, si è tentato di ricostruire il contesto dal 

quale poi tutto è scaturito, con malumori e competizioni tra paesi da una parte, e il sogno 

di benessere e prosperità della belle époque dall’altra, destinata quest’ultima a infrangersi 

violentemente a partire dalla dichiarazione di guerra dell’Austria-Ungheria alla Serbia il 

28 luglio 1914. Gli altri due paragrafi si concentrano, in ordine, sull’evoluzione delle 

macchine e la tecnologia impiegate in modo indiscriminato nel contenzioso bellico, 

creando una devastazione umana e naturale senza precedenti, scrivendo un nuovo modo 

di fare la guerra. Il protagonista indiscusso non è più l’uomo, ora nascosto e immobile nel 

fango delle trincee, ma la macchina. E la propaganda, che in quel periodo si schiera in 

modo netto su due fronti: la Kultur, personificata dall’area tedesca, nella quale troviamo 

un notevole rappresentate come Thomas Mann e la Zivilisation, dove sono riunite tutte 

quelle potenze democratiche e liberali figlie dell’illuminismo settecentesco, serve fedeli 

all’unico dio, quello del denaro e della produzione incessante.  

Il secondo capitolo – Gli intellettuali tedeschi nel primo conflitto mondiale – si 

concentra sull’area austro-tedesca e si articola in due paragrafi. Nel primo, Kultur e 

Zivilisation, è preso in esame l’entusiasmo di molti intellettuali tedeschi che sposavano 

appieno la causa della liberazione della Kultur dal giogo di una Zivilisation sempre più 
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opprimente per una Germania desiderosa di affermarsi ed essere riconosciuta come una 

grande potenza a livello internazionale. I rappresentati del secondo fronte, che per certi 

versi vennero allora considerati responsabili di una decadenza morale dilagante, sono gli 

eredi dell’Illuminismo francese e della Rivoluzione industriale inglese, nonché del 

moderno sistema capitalistico-imprenditoriale. Gli intellettuali tedeschi che più di tutti si 

sono espressi, a vario titolo, contro questo sistema sono Franz Schauwecker, Carl 

Zuckmayer, Stefan Zweig, Marianne Weber, Rudolf Binding e Thomas Mann. 

Quest’ultimo, sicuramente dal più acceso spirito interventista rispetto agli altri autori 

appena elencati, nel secondo paragrafo viene analizzato in contrapposizione a un altro 

illustre intellettuale dell’epoca, di origine austriaca: Karl Kraus. Se da una parte c’è Mann 

con le sue Betrachtungen eines Unpolitischen, fervente sostenitore di un conflitto che si 

presentava sempre più come inevitabile, dall’altra c’è Kraus con i suoi Die letzten Tage 

der Menschheit. In quest’ultima opera, che si presenta come una «tragedia in cinque atti 

con preludio ed epilogo», Kraus utilizza molto sapientemente gli strumenti retorici, 

criticando la guerra senza mai esporsi in prima persona. Attraverso una fitta serie di 

citazioni, tratte dalla protagonista indiscussa del mondo, ovvero «l’umanità», evidenza 

l’assurdità e l’ipocrisia di una guerra nuova, nella quale sono mandati a morire milioni di 

giovani ignari di quel che sarebbero andati incontro.  

Nel terzo capitolo – Guerra alla guerra: una denuncia per immagini –, suddiviso 

in tre paragrafi, viene presa in esame in modo particolare la figura di Friedrich, nettamente 

schierato dalla parte dei pacifisti, e la sua Krieg dem Kriege!. Nei primi due paragrafi, 

dopo aver trattato della posizione dell’anarchico tedesco nel contesto sociale dell’epoca 

e i diversi aspetti editoriali dell’opera, il focus si concentra sulla potenza e la retorica delle 

immagini. Ciò è stato possibile grazie allo studio attento del lavoro di diversi teorici, tra 

questi: Regarding the Pain of Others (Davanti al dolore degli altri, 2003) di Susan Sontag, 

La chambre claire (La camera chiara, 1980) di Roland Barthes, Images malgré tout 

(Immagini malgrado tutto, 2003) di Georges Didi-Huberman e Understanding a 

Photograph (Capire una fotografia, 2013) di John Berger. Infine, nell’ultimo paragrafo si 

discute del fenomeno del fototesto che a partire dalla Prima Guerra Mondiale vede la sua 

massima espansione e utilizzo. A esempio sono state scelte due delle opere che più di 

tutte hanno saputo restituire la complessa cornice di un’epoca che andava a delinearsi a 

partire dagli anni Trenta. Il primo fototesto preso in esame è quello di Ernst Jünger, Die 
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veränderte Welt (Il mondo mutato, 1933): l’autore tedesco mette in risalto la grandezza 

delle macchine e la mutazione che con esse si è avviata, lasciando un mondo nuovo dove 

le esigenze dell’individuo sono messe al margine rispetto a quelle dello stato totalitario. 

L’altra opera è antitetica rispetto alla prima. Bertolt Brecht compone la Kriegsfibel 

(L’abicì della guerra, 1955) con un intento opposto rispetto a quello di Jünger, cioè quello 

di rivelare la criticità del suo tempo. Nessuna esaltazione politica, nessuna esaltazione di 

un mondo sempre più tecnologico, ma una ferma condanna a una guerra che si sta 

dimostrando più violenta e distruttiva della Prima. Immagini ed epigrammi si fondono, 

consegnando al lettore i principali avvenimenti e i suoi responsabili. 

Per concludere, è doveroso riconoscere come questo percorso di studi e 

ricerca si sia rivelato essenziale per comprendere come sia difficile proteggere la verità 

dalle opposte propagande durante un conflitto bellico tra grandi potenze. Solo attraverso 

opere come quella di Friedrich, letteratura e fotografia possono contribuire a sviluppare 

una contro-narrazione che smaschera la retorica interventista e contribuisce a non fare 

della verità la prima vittima del conflitto.  
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Capitolo I 

La prima vittima  

 

 

 

 
Una guerra totale 

 
«“Quando scoppia la guerra, la prima vittima è la verità”» queste sono le parole 

pronunciate nel 1917 dal senatore americano Hiram Johnson. Nonostante i mezzi di 

informazione fossero inferiori rispetto a quelli presenti oggi, quel che stava accadendo 

dall’altra parte dell’Oceano Atlantico era noto a tutti ed era motivo di discussione: 

l’Europa era in guerra. Nulla sarebbe stato più come prima. Questa accesa discussione 

viene evocata da Phillip Knighhtley in The First Casualty (La guerra e le fake news, 

1975). Già nel 1914, dopo l’invasione del Belgio neutrale da parte delle truppe tedesche 

e la conseguente scesa in campo dell’Inghilterra, gli americani si dimostrarono «riluttanti 

per tradizione a lasciarsi coinvolgere nelle beghe dell’Europa»2 e in seguito a ciò 

«riaffermarono la loro neutralità, una neutralità, come puntualizzò il presidente Wilson 

nel 1914, “di nome e di fatto”»3, anche se non passò troppo tempo prima di rivalutare la 

propria avversità e «il proprio atteggiamento».4 

Tornando al senatore Johnson, forse non a caso ebbe a dire una frase che ha 

continuato a riecheggiare per tutto il Novecento, ripresentandosi sempre valida in ogni 

conflitto. Infatti, erano passati poco più di cinquant’anni dalla guerra di secessione – 

avvenuta tra il 12 aprile 1861 e il 9 aprile 1865 – durante la quale le menzogne e le 

ricostruzioni erano all’ordine del giorno, nonostante in quel periodo «“la scienza del 

reportage militare raggiunse il suo massimo sviluppo e la sua massima efficacia”».5 

 
2 P. Knightley, The First Casualty, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1975; trad. it. La guerra e 

le fake news, Milano, Ghibli, 2019, p. 123. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 H. Babcock, «Journalism Quarterly», VI, 1, p. 1, e riportato in La guerra e le fake news di P. Knightley, 

p. 26. 
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L’alone leggendario che si era creato attorno alla figura dei corrispondenti di guerra, visti 

come uomini coraggiosi che mettevano a repentaglio la loro stessa vita per riuscire a 

informare la propria patria sugli avvenimenti che accadevano in luoghi e paesi lontani, 

sorvolava il fatto che si trattasse per lo più di «uomini ignoranti, disonesti e privi di 

un’etica professionale, e che i loro reportage erano poco precisi, spesso inventati, faziosi 

e redatti in tono incendiario».6 A tal riguardo, si espresse anche uno dei più noti 

corrispondenti americani, Henry Villard, il quale sottolineò il livello morale e 

professionale dei giornalisti al seguito dell’esercito, che sarebbero sicuramente stati «più 

indicati a governare il bestiame che non a scrivere giornali»;7 oppure Jay Cutler Andrews 

che nella sua The North Reports the Civil War in tono sentenzioso se la prende con quei 

corrispondenti nordisti, visti dai più come degli eroi, che con bramosia ricercano il 

«sensazionale e le esagerazioni, le menzogne, le montature, le diffamazioni, le false 

testimonianze oculari e le congetture fantastiche» e che di conseguenza «sminuirono gran 

parte di quelle che nel nord passavano per notizie».8 

Per quel che concerne il primo conflitto mondiale, perché la guerra proseguisse con 

il favore dell’opinione pubblica, per fini propagandistici, un discutibile sodalizio 

collaborativo tra stato e reporter di guerra era necessario per 

 
convincere la gente a sostenere ulteriori sacrifici, un’impresa impossibile se si fosse 

saputa l’intera verità di quanto stava accadendo sul fronte occidentale. Così nacque 

la grande congiura. In nessun altro periodo della guerra furono propalate 

scientemente tante menzogne come allora, e l’intero apparato dello stato si mise in 

movimento per nascondere la verità.9 

 

Così, nel giro di poco tempo, il sogno francese ed europeista della belle époque era 

giunto al termine. Sgretolatosi in tanti minuscoli pezzi, i suoi resti erano stati sparsi 

violentemente sui campi di battaglia. L’Europa nel giro di tre anni aveva cambiato la sua 

fisionomia, trasformandosi in una distesa fatta di crateri e distruzione, di uomini chiusi 

nelle rispettive trincee dove aleggiava costantemente odore di morte. Luoghi talmente 

 
6  P. Knightley, La guerra e le fake news, cit., p. 26. 
7 Army Correspondence, «Nation», 27 luglio 1865. 
8 J. Cutler Andrews, The North Reports the Civil War, Pittsburgh 1955, p. 640. 
9 P. Knightley, La guerra e le fake news, cit., p. 85. 
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angusti che «se incontri qualcuno, per passare devi schiacciarti con la schiena contro la 

terra e con la pancia contro la pancia del commilitone».10 Anche se l’aspetto organizzativo 

e strutturale si differenziava da trincea a trincea e da nazione a nazione – per esempio, 

rispetto a quelle precarie e temporanee dei francesi o di quelle italiane, le trincee tedesche 

apparivano molto meno raccogliticce e sicuramente più efficienti e permanenti11
 –, lo 

scenario era pressoché identico: morte, pidocchi e malattie erano all’ordine del giorno.  

Lo stato di scarsissima igiene nel quale si trovavano a vivere i soldati era causa di 

un altro fastidio: quello dei ratti che per la maggior parte «erano neri e grossi, col pelo 

umido e fangoso. Si cibavano abbondantemente della carne dei cadaveri e dei cavalli 

uccisi».12 In The Great War and Modern Memory (La Grande Guerra e la memoria 

moderna, 1975) Paul Fussell ricorda l’osservazione fatta da un ufficiale nei pressi di 

Ypres esasperato dalla presenza dei roditori che avevano 
 

divorato quasi tutto quel che si trovava alla mensa ufficiali, compresa la tovaglia e 

gli ordini di operazione! Prendemmo a prestito un grosso gatto e di notte lo 

chiudemmo dentro affinché li sterminasse, ma il mattino dopo trovammo la mensa 

vuota: i ratti dovevano averlo mangiato, ossa, pelle e tutto, e trascinato nelle loro 

tane.13 

 

Nei giorni febbricitanti del luglio 1914, una giovanissima Marguerite Yourcenar, 

riferendosi alla sua Parigi, annota che «questa primavera parigina è morta solo a luglio» 

e, ormai rassegnata, non le restava che respirare «gli ultimi bei giorni dell’anteguerra». 

Ma a quali bei giorni si riferiva? Cosa si stava lasciando realmente alle spalle l’Europa? 

Ma soprattutto, la cesura sarebbe stata netta? O una strana continuità avrebbe tenuto 

legato un prima da un dopo? 

Come eloquentemente sottolinea Caterina Zanfi in Henri Bergson e i Discorsi di 

guerra (2019), nella belle époque si respirava, presso tutti i popoli europei, un forte 
 

 
10 H. Barbusse, Le feu. Journal d’une escouade, Paris, Flammarion, 1916; trad. it. Il fuoco, Roma, 

Manubri, 2015, p. 14. 
11 P. Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975; trad. it. La 

Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, Mulino, 1984. 
12 Ivi, pag. 61. 
13 Ibidem. 
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entusiasmo attorno al progresso tecnologico diffuso in Occidente a cavallo tra Otto 

e Novecento sull’onda di alcune invenzioni fondamentali: il telefono, la 

radiotelegrafia, i raggi X, il cinema, la bicicletta, l’automobile, l’aeroplano in quegli 

anni mutano radicalmente i modi di percepire e di vivere le coordinate spazio-

temporali; lo sviluppo dell’energia termica ed elettrica inaugurano l’uso di nuovi 

combustibili liquidi e gassosi; la medicina compie molti passi avanti grazie alle 

nuove conoscenze scientifiche e ai nuovi strumenti disponibili all’umanità.14 

 

Eppure, con la coscienza ancora assopita dal duro colpo, e nonostante la grande 

crescita economica ed evoluzione tecnologica alla quale si era giunti, il mondo, paese 

dopo paese, anno dopo anno, veniva trascinato in un conflitto che si sarebbe rivelato 

diverso da tutti gli altri della storia. Come molti studiosi hanno sottolineato, la Prima 

Guerra Mondiale è stato l’ultimo conflitto tradizionale e, allo stesso tempo, il primo 

conflitto moderno. L’uomo abbandona improvvisamente la scena diventando invisibile, 

così che «il combattente poteva sentire il “pericolo, ma non c’era niente là fuori, nulla di 

visibile contro cui scagliarsi”».15 Tale impedimento «esasperò l’importanza del senso 

acustico e ciò parve rendere l’esperienza di guerra particolarmente soggettiva e 

impalpabile»,16 dove «la terra era al tempo stesso rifugio e minaccia permanente»17 e, 

cosa ancora più perturbante, il paesaggio appariva «“deserto. Nessun segno di vita: una 

terra morta. Eppure, sotto questa terra vivono nascosti migliaia di soldati, come 

conigli”».18 Molti reduci furono incapaci, anche a distanzi di anni e decenni, di liberarsi 

«“dall’ossessione della terra di nessuno e del mondo sconosciuto al di là di essa. Da questa 

parte del nostro reticolato ogni cosa è familiare e ogni uomo è un amico; dall’altra, al di 

là del loro reticolato, c’è l’ignoto, l’irreale”».19  

Quindi, una guerra senza uomini ma che al contempo ha causato milioni di vittime, 

di corpi martoriati, dove l’unica vera protagonista non è stata la voce, l’intraprendenza o 

 
14 C. Zanfi, Henri Bergson e i Discorsi di guerra, in M. Mori, Gli intellettuali e la Grande Guerra, 

Mulino, Bologna, 2019, p. 125. 
15 S.L.A. Marshall, qui cit. da E. J. Leed, No Man’s Land: Combat & Identity in World War I, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1979; trad. it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità 
personale nella Prima guerra mondiale, Mulino, Bologna, 1985, p. 31. 

16 Ibidem. 
17 Ibidem.  
18 Ivi, p. 32. 
19 P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p. 102. 
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il coraggio degli uomini, ma la tecnologia. La macchina nel suo stato più evoluto e la sua 

sete implacabile di annientamento e distruzione. 

 

 

La guerra delle macchine 

 
Poc’anzi ci si interrogava se, allo scoppio del conflitto, qualcosa tenesse unito un 

prima da un dopo, se quella che in molti chiamarono belle époque si fosse conclusa 

inesorabilmente il 28 luglio 1914.20 In parte è così, impossibile negarlo, almeno se 

teniamo in considerazione ciò che concerne il clima di positività e relativa pace che si 

respirava in Europa subito dopo il conflitto franco-prussiano dei primissimi anni Settanta, 

unite alle recenti scoperte in campo scientifico e tecnologico. Ma proprio questo universo 

di novità e benessere, che in molti credevano di lasciarsi alle spalle leggendo la guerra 

come «via d’uscita dalla società industriale»,21 come un sogno interrotto sul più bello, 

questa invece la trovarono sui cambi di battaglia nella sua trasfigurazione più brutale, 

rendendosi così conto di come dominasse «l’organizzazione di soldati, macchine e armi 

proprio come in tempo di pace»:22 

 
Ma anche se quelli in patria avessero desiderato conoscere la realtà della guerra non 

gli sarebbe stato possibile perché non l’avevano sperimentata: le condizioni di guerra 

erano troppo nuove, il suo orrore industrializzato non aveva precedenti. La guerra 

per essi sarebbe stata semplicemente qualcosa di incredibile. Fin dall’inizio si era 

spalancato un abisso tra l’esercito e i civili.23 

          

I combattenti si trovarono improvvisamente coinvolti in un evento senza precedenti, 

dove ciò che contava non era più il potere degli uomini, ma la potenza dei mezzi messi a 

disposizione. Ma, secondo la prospettiva dei soldati, l’elemento che destava stupore e 

sorpresa non era tanto quello di trovarsi di fronte al potere della moderna tecnologia, 

potere al quale erano abituati, dato che vivevano in una delle epoche storiche 

 
20 È motivo di dibattito ancora oggi. 
21 E. J. Leed, Terra di nessuno, cit., p. 44. 
22 Ibidem. 
23 P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p.111. 
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tecnologicamente più avanzate, ma quello di trovarsela rivolta contro. Così, da un 

momento all’altro, la tecnologia venne violentemente sradicata dai contesti più noti, legati 

alla produzione e alla distribuzione, e adoperata in un contesto di lavoro estenuante, di 

angoscia continua e implacabile paura, «nell’ambito del quale rese inconcepibile la 

dignità umana e molto problematica la sopravvivenza».24 Un’industria a cielo aperto «per 

il macello umano specializzato»25 che non faceva che evidenziare «la tremenda 

sproporzione fra gli strumenti di morte e il misero fante, il cui sistema nervoso non poteva 

essere all’altezza di così formidabili colpi».26 Ci si iniziava definitivamente a interrogare 

sul reale peso e importanza che poteva assurgere un processo ormai così palesemente 

inarrestabile nella vita degli uomini, dato che, come ricorda Friedrich Dessauer, prima 

del conflitto: 

 
La tecnologia non era ancora tema universale d’attenzione e discussione. La 

consapevolezza che avremmo avuto a che fare con qualcosa di enorme, globale, con 

una potenza in grado di trasfigurare il mondo, non faceva parte ancora della 

coscienza collettiva… Si potevano scorgere solo particolari elementi, ma non tutto 

l’insieme: era necessario un evento che indirizzasse l’attenzione dei più sulla 

tecnologia, e questo evento precipitò nel 1914, con la Prima guerra mondiale.27 

 

Solo allora gli uomini si resero conto (prima i soldati al fronte, poi il resto della 

popolazione, quando in molti tornarono dalle trincee mutilati o non tornarono affatto, 

perché dispersi o irriconoscibili) del doppio aspetto e della funzione brutale che la 

tecnologia poteva assumere. In quattro anni di conflitto 

 
la tecnologia fu riconosciuta in tutta la sua autonoma concretezza: una realtà che 

dettava legge in maniera totale, e non soltanto per quanto riguardava armi e 

strumenti, ma anche nell’organizzazione di uomini e materiali. Questa 

organizzazione – svincolata da quel nesso di utilità e necessità che l’aveva resa 

ideologicamente accettabile, prima del 1914, come veicolo di progresso e sistema 

 
24 E. J. Leed, Terra di nessuno, cit., p. 45. 
25 Ivi, p. 43. 
26 Cfr. J. N. Cru, Temoins. Essai d’Analyse et de Critique des Souvenirs de Combattants Edités en 

Francais de 1915 à 1928, Paris, 1928, p. 140 in E. J. Leed, Terra di nessuno, cit., p. 44. 
27 F. Dessauer, Streit um der Technik, Frankfurt a/M., 1956 (rist.), p. 26; trad. It., La filosofia della 

tecnica, Brescia, Morcelliana, 1933, p. 53 in E. J. Leed, Terra di nessuno, cit., p.46. 
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idoneo al miglioramento della condizione umana generale – assurse a livello di 

astrazione, di un coeso e massiccio sistema di forza.28 

 

Quindi, possiamo ben capire come la tecnologia nei primissimi anni del Novecento, 

e in particolar modo durante la Grande Guerra, fosse un tema caldo e motivo di 

discussione. A tal riguardo, numerosi furono gli intellettuali intervenuti, molti dei quali, 

con l’evolversi del conflitto, presentarono non pochi dubbi, cambiando spesso la loro 

posizione. Tra i pochi che restarono fedeli alle considerazioni della prima ora, furono tutti 

coloro che si riconoscevano nell’avanguardia futurista, la quale, in parte influenzata dal 

pensiero filosofico di Bergson,29 «elabora un’estetica improntata all’esaltazione delle 

macchine, della velocità, del dinamismo universale che traduce sul piano artistico 

l’entusiasmo per gli stili di vita delle nuove metropoli».30 Chi invece si trovò a vivere una 

lunga e complessa gestazione filosofica sul tema fu proprio Bergson:  

 
Lo stretto legame che le nuove tecnologie mostrano di avere con il militarismo e 

l’espansione imperialista mette allo scoperto implicazioni morali che venivano 

appena sospettate nel clima della Belle époque in cui Bergson aveva elaborato 

L’evoluzione creatrice, e che suscitano ormai riflessioni assai più drammatiche, 

portando il filosofo a recuperare la velata tecnofobia che emergeva dalle primissime 

opere.31 

 

Il filosofo francese vede nella Germania l’emblema della civiltà meccanicistica che, 

rispetto al modello parigino, appare in netto contrasto con gli ideali morali di giustizia e 

libertà. Questa contrapposizione ancora si fa ancora più netta con lo scoppio delle ostilità, 

dove ai tedeschi è attribuita ogni responsabilità, ogni colpa: 

 
Meccanismo amministrativo e meccanismo militare non aspettavano altro che 

l’apparizione del meccanismo industriale per unirvisi. Una volta fatta la 

 
28 E. J. Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 45-46. 
29  Per approfondire il legame tra la filosofia di Bergson e le avanguardie, soprattutto con il Futurismo, 

si consiglia F. Azouvi, Bergson, héro des avant-gardes artistiques, in Id., La gloire de Bergson. Essai sur 
le magistère philosophique, Paris, Gallimard, 2007, pp. 218-234, e a B. Petrie, Boccioni and Bergson, in 
«The Burlington Magazine», LXXII, 1974, n. 116, pp. 140-147. 

30 C. Zanfi, Herni Bergson e i Discorsi di guerra, in M. Mori, Gli intellettuali e la Grande Guerra, cit., 
p. 125. 

31 Ivi, p. 126. 
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combinazione, si sarebbe drizzata una macchina formidabile. Essa avrebbe dovuto 

solo innescarsi per trascinare gli altri popoli al seguito della Germania, assoggettati 

allo stesso movimento, prigionieri dello stesso meccanismo.32 

 

Ma come risulta davvero complicato, se non per casi isolati, trovare qualsivoglia 

forma di pacifismo, pensiamo al duro attacco del novelliere francese Romain Rolland al 

discorso spiritualizzante di guerra di Thomas Mann, che lo ha definito «come 

mostruoso»;33 allo stesso modo, verso la fine della guerra, Bergson stesso «matura la 

consapevolezza che la forza morale dei francesi, per quanto sia ammantata di misticismo» 

non è più sufficiente per respingere il nemico padrone del meccanismo e «torna a 

considerare l’articolazione di forza materiale e forza morale».34 

Che il primo conflitto mondiale non sia stata una semplice battaglia a colpi di fucile 

è stato sottolineato più volte e ormai è noto a tutti. Ma a tal riguardo, per comprendere la 

preoccupazione, la sorpresa e lo sbigottimento verso il livello raggiunto dalla tecnologia 

bellica e la sua forza distruttrice, sorti in seguito ai primi scontri, può risultare interessante 

riportare un passo tratto dal romanzo Le Feu (Il fuoco, 1916) di Henri Barbusse: 
 

«Queste porche spolette, non c’è niente di peggio. Una volta mi è capitato…».  

«C’è di peggio», interviene Bags, dell’11a. «Come le granate austriache da 

130 e da 74. Quelle mi fanno davvero paura. Dicono che hanno la corazza in nichel, 

ma di sicuro, perché le ho viste coi miei occhi, c’è che sono così veloci che non si 

riesce a scansarle. Non fai in tempo a sentirle ronfare che ti hanno già bruciato».  

«Be’, neanche le 105 tedesche ti danno il tempo di buttarti per terra. Me 

l’hanno detto una volta gli artiglieri».  

«E poi c’è quel bastardo di proiettile nuovo, che esplode dopo essere entrato 

e uscito due-tre volte dal terreno nel giro di una dozzina di metri. […]».  

«Questo è niente, ragazzi», fa il nuovo sergente, che era di passaggio ma si è 

fermato. «Dovreste vedere cosa ci hanno tirato addosso a Verdun, dove stavo prima. 

Niente pesi piuma: solo 380, 420 e 244. Se hai visto quel bombardamento, li hai visti 

tutti: boschi falciati come campi di granturco; tutti i rifugi, anche quelli protetti da 

 
32 Ivi, p. 127 cit. da H. Bergson, Mélanges, pp. 1108-1109. 
33 Cf. U. Bavaj, 1914, parole per un Plaidoyer: I «Gedanken im Kriege» di Thomas Mann, in 
Ideologia della guerra. Temi e problemi, a cura di F. Masini, Napoli, Bibliopolis, 1987, pp. 187-
202. 
34 C. Zanfi, Henri Bergson e i Discorsi di guerra, cit., p. 127. 
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tre strati di legname, sventrati e bruciati; tutti gli incroci delle strade cancellati; le 

strade stesse divelte, trasformate in lunghe file di convogli devastati, di cannoni 

accartocciati e di corpi attorcigliati come se qualcuno li avesse strizzati. Agli incroci 

vedevi qualcosa come una trentina di soldati uccisi da un colpo solo; e poi dei 

commilitoni che saltavano per aria fino a una quindicina di metri di altezza, e ai rami 

dei pochi alberi rimasti c’erano appesi pezzi di stoffa dei calzoni […]».35 

 

Il solo scopo era quello di far più danni possibili, in termini di vite umane e risorse, 

con l’impiego minimo degli uomini e dei mezzi. Ma anche in questo caso, potevano 

nascere delle discordie su quali fossero i mezzi più indicati, o meglio, più leali, oltre i 

quali non ci si poteva spingere, perché potevano apparire “meno morali”: 
 

«Gas asfissianti, è probabile. Prepariamo le maschere!». 

«Porci!». 

«Fanno il gioco sporco!», dice Farfadet. 

«Come, come?», chiede beffardo Barque. 

«Sì, certo, non è leale usare i gas…». 

«Ma piantala», gli replica Barque, «con ’sta storia dei mezzi leali e sleali! Si vedono 

uomini spiaccicati, segati in due per il lungo o per il largo, sfracellati da una normale 

granata, con le budella strappate e sparse dappertutto, un cranio conficcato tra le 

spalle come se l’avessero preso a mazzate, oppure un moncone di collo dove prima 

c’era la testa e frattaglie di cervello sparse qua e là…Se vedi cose del genere, come 

fai a dire: “Questi sono mezzi leali”?!».36 

 

Come ci fa notare Barbusse, attraverso la voce non poco alterata di uno dei 

protagonisti dell’opera, una simile domanda, se esistano dei mezzi più o meno legali per 

la distruzione e il dolore, non ha molto senso. Quello che invece potrebbe sicuramente 

apparire più sensato, sarebbe chiedersi in che modo e in quali tempi la poderosa macchina 

propagandistica sia entrata nei pensieri e nelle coscienze dei soldati al fronte, finendo per 

far credere e accettare loro qualsiasi cosa: che possano esistere mezzi più leali per la 

morte, per esempio, o «accettati, riconosciuti».37 Ma per comprendere l’atrocità di questi 

 
35 H. Barbusse, Il fuoco, cit., p. 172. 
36 Ivi, p. 171. 
37 Ibidem. 
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nuovi mezzi della morte risulta interessante riportare la testimonianza di un cappellano 

d’un ospedale da campo a Cicigolis, a Pulfero, sul fronte italiano, nella quale «ricorda 

che durante la notte cominciarono ad arrivare soldati intossicati, trasportati dalle 

autoambulanze»:38 

 
I poveretti, tra i quali alcuni telefonisti, sono stati sorpresi dalle bombe asfissianti di 

notte, e non hanno nemmeno potuto usare della maschera di protezione. A vederli 

non sembrano affatto gravi, ma poco dopo si manifesta l’attossicazione e ne muoiono 

alcuni ai quali riesco appena in tempo a prestare i conforti religiosi.39 

 

Una morte lenta e dolorosa che, proprio come le altre armi impiegate, era rivolta 

agli uomini ma colpiva inevitabilmente qualsiasi altra cosa, o essere vivente, che si 

trovasse nello stesso raggio d’azione. Così anche Carlo Emilio Gadda, entrando a 

Caporetto il 25 ottobre 1917 da prigioniero, ricorda che vide immediatamente «all’entrata 

del paese, e anche nelle case, muli morti e cadaveri (uno d’un ufficiale in una casa) 

asfissiati gli uni e gli altri: qualcuno in atto di estrarre la maschera».40 

Ma tornando alla propaganda, questa non si fermava certamente tra i crateri e il filo 

spinato fradicio del destino di milioni di soldati. Il suo messaggio, molto spesso 

volutamente discordante dai fatti reali, era rivolto anche, ma forse sarebbe più coretto dire 

soprattutto, a coloro che si trovavano lontani dai luoghi di battaglia, come le donne, i 

bambini e padri inabili all’arruolamento. Il popolo rimasto in patria meno sapeva meglio 

era. Non dovevano sollevarsi proteste, rivolte che avrebbero richiesto forze per sedarle e 

controllarle. Un esempio di ciò può essere la famosa Field Service Post Card (cartolina 

postale in franchigia), che consentiva di cancellare le frasi non necessarie. Ma è 

significativo far notare, come riporta Fussell in The Great War and Modern Memory: 
 

l’implicito ottimismo della cartolina, il fatto che non fornisce la possibilità di 

trasmettere notizie quali «Ho perduto la gamba sinistra», oppure «Sono stato 

ricoverato in ospedale ferito, e non mi aspetto di cavarmela». E poiché non dava 

neppure la possibilità di far sapere «Sto per tornare in prima linea», gli scriventi 

 
38 A. Barbero, Caporetto, Torino, Gedi, 2017, p. 292. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
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erano costretti a improvvisare. Wilfred Owen si era accordato con la madre in questo 

senso: se cancellava con due tratti la frase «Sono stato rimandando alla base», voleva 

dire che era tornato in prima linea. Addirittura brillante era il fatto che la cartolina 

non consentisse di comunicare uno stato di saluto che fosse qualcosa di mezzo tra lo 

stare «davvero» bene, da un lato, e l’essere tanto ammalato da dover entrare in 

ospedale, dall’altro.41  

 

Questo non significa che gli arruolati non potessero comunicare con la famiglia al 

di fuori di una semplice cartolina preimpostata. La corrispondenza era comunque 

garantita, ma c’è un solo particolare che non la rendeva poi così diversa dalle Field 

Service Post Card: la censura alla quale erano sottoposte, in entrata come in uscita. Questo 

ci fa capire come lo Stato fosse ben attento all’immagine che voleva si conservasse del 

fronte, e lo dimostra scontrandosi con uno dei diritti inviolabili dell’uomo: la libertà. In 

questo caso quella che viene minata è la libertà d’espressione, quanto quella privata tanto 

quella pubblica, con percentuali, dati e numeri volutamente vaghi e imprecisi, finendo per 

avere sotto controllo anche la stampa. A tal riguardo, Marc Bloch sottolinea come  

 
il più delle volte la falsa notizia di stampa è semplicemente un oggetto fabbricato, è 

abilmente forgiata per uno scopo preciso – per agire sull’opinione pubblica, per 

obbedire a una parola d’ordine – o semplicemente per abbellire il racconto, 

conformemente a quei curiosi precetti letterati che si impongono con tanta forza ai 

più modesti pubblicisti e in cui perdurano tanti ricordi delle vecchie retoriche.42 

 

E quella che doveva essere una guerra di liberazione dalla noiosa «vita del tempo 

di pace» e di rifondazione in cui i problemi «non fossero conflittuali per l’individuo»,43 

come in molti la sentivano in quel lontano e gioioso agosto del 1914, trascinò nel suo 

oblio senza fondo, come prima vittima, «la verità».44 

 

 

 
41 P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p. 233. 
42 M. Bloch, Souvenirs de guerre 1914-1915 e Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la 

guerre, Paris, A. Colin, 1969; trad. it. La guerra e le false notizie, Ricordi (1914-1915) e Riflessioni (1921), 
Fazi, Roma, 2014, p. 110. 

43 E. J. Leed, Terra di nessuno, cit., p. 78. 
44 P. Knightley, La guerra e le fake news, cit.  
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La guerra delle parole 

 
Quando si pensa alla Prima guerra mondiale, occorre rendersi conto che non fu 

qualcosa voluto solamente dall’alto e così, con sentimenti carichi di rabbia e ostilità, 

milioni di soldati e intellettuali andarono al fronte. Niente affatto. Poc’anzi si ricordava 

di come l’entusiasmo avesse fatto da collante in quei lontani giorni estivi del 1914, e 

questo non accadeva soltanto in Germania ma anche in Francia, Gran Bretagna e Russia. 

Ma per arrivare a questo sentimento condiviso, nel quale tutti gli uomini erano uguali, 

sarebbe corretto mettere a punto due motivazioni che stanno ab origine: di tipo politico e 

di tipo culturale.  

Le motivazioni politiche possono essere ricondotte alla sensazione diffusa che la 

Germania non fosse considerata abbastanza, con il giusto peso politico che meritava, una 

grande nazione. Nonostante queste preoccupazioni, che spesso si traducevano in sentite 

lamentele da parte di tutta la popolazione, senza distinzione di classe, nonostante tutto 

questo sul piano economico, a partire dalla fine della guerra franco-prussiana del 1870, 

la Germania aveva conosciuto uno sviluppo ineguagliabile. Non avrebbe più avuto niente 

da invidiare alla Gran Bretagna. Oltre la tecnica, continuava a far parlare di sé e riusciva 

a stupire tutto il mondo con la sua tenacia in campo scientifico. Non a caso, Massimo 

Mori definisce le frequenti Esposizioni universali di quegli anni gli «ideali campi di 

battaglia» dove le nazioni potevano schierarsi e confrontarsi «non con le armi, ma con i 

ritrovati della scienza e della tecnica».45 Altro aspetto legato alla crescita esponenziale 

che non deve essere trascurato, e necessario per comprendere il motivo di certe alleanze 

sul suolo europeo, riguarda il piano militare. Tralasciando il fatto che la Germania sotto 

questo punto aveva sempre dimostrato la sua legittima concorrenza, se non superiorità, 

negli ultimi anni aveva dato avvio a un intenso riarmo, con un «poderoso potenziamento 

della marina, civile e commerciale oltreché militare».46  

Ovviamente, questo non poteva passare inosservato alle altre grandi potenze 

europee. Lentamente cominciarono a nutrire il sospetto, che ben presto divenne realtà, 

che la Germania «fosse ormai cresciuta al punto da sopportare un nuovo confronto non 

 
45 M. Mori, Una guerra per la sopravvivenza della Germania, in M. Mori Gli intellettuali e la Grande 

Guerra, cit., p. 18. 
46 Ibidem.  
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solo con la Francia, ma con l’Europa intera».47 Questo, inevitabilmente si traduceva in un 

sentito sospetto verso il «pericolo tedesco» e il conseguente rafforzamento dell’Intesa, un 

solido argine contro l’ombra minacciosa che si propagava dal territorio tedesco. Risulta 

ormai evidente che fin da subito un possibile conflitto con i Paesi circostanti fosse visto 

non come una guerra barbarica, ma come una guerra difensiva, che aveva come unico 

scopo quello di difendere gli interessi del popolo tedesco e i suoi valori: 

 
L’eccitazione delle masse entusiaste che intonavano canti patriottici nelle vie e nelle 

piazze aveva le sue radici nell’impressione, soggettivamente certamente in buona 

fede, che il popolo fosse rimasto vittima di un pluriennale «accerchiamento» e 

dell’aggressione premeditata di astiosi nemici, come ripeté in seguito spesso e 

volentieri il Cancelliere del Reich. I sentimenti del popolo come pure le dichiarazioni 

ufficiali del governo sottolineavano principalmente e unanimemente il carattere 

difensivo della guerra.48 

 

Oltre all’aspetto politico ed economico, c’era quello culturale. Da troppo tempo, 

nonostante i progressi che la belle époque aveva conosciuto, l’Europa aveva la sensazione 

di vivere in quegli anni una crisi di valori profonda. Questo sicuramente era legato allo 

spirito materialistico che si respirava, «da un eudemonismo ridotto a edonismo, 

dall’egoismo utilitaristico, dall’idolatria del denaro e dal dominio della macchina 

sull’uomo».49 In seno a questo, in ambiente tedesco si creò una frattura che permise di 

individuare due realtà contrapposte, nonché un responsabile di tale declino: Kultur e 

Zivilisation. Senza ombra di dubbio, la Kultur non poteva che non essere personificata 

dalla grande Germania detentrice di grandi valori. La schiera definita Zivilisation – quella 

anglo-francese – era il frutto  

 
del modo in cui i francesi e inglesi, attraverso un processo che si consolida con il 

razionalismo illuministico, hanno interpretato il progresso storico: avanzamento 

delle conoscenze tecniche, delle conquiste materiali, del miglioramento esteriore 

 
47 Ibidem.  
48 F. Fischer, Griff nach Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914-1918, 

Düsseldorf, Droste Verlag, 1961; Assalto al potere mondiale. La Germania nella guerra 1914-1918, trad. 
it. a cura di E. Collotti, Torino, Einaudi, 1965, p. 106.  

49 M. Mori, Una guerra per la sopravvivenza della Germania, in M. Mori, Gli intellettuali e la Grande 
Guerra, Mulino, Bologna, 2019, p. 21. 
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delle condizioni sociali ed economiche, nonché di un concetto di libertà politica che 

separa l’individuo dalla comunità, esaltandone gli aspetti egoistici.50 

 

Per la Kultur tedesca, riassumendo sinteticamente, quello che è importante e che la 

Zivilisation ha deliberatamente minato e oppresso è la «vera essenza dell’uomo», e che 

deve essere difesa a tutti i costi, ovvero, il concetto di unità. Così, oltre che sul piano 

politico-economico, questa contrapposizione vedeva negli anglo-francesi un «avversario 

culturale». Quindi, possiamo ben immaginare e comprendere l’entusiasmo collettivo che 

si era creato nell’agosto del 1914, un entusiasmo che si basava su motivi ideologico-

culturali ben saldi e che accendeva i sentimenti tanto dei ceti più bassi quanto dei ceti più 

alti, come gli intellettuali. In particolare, questi ultimi, prima e durante il conflitto, si 

impegnarono costantemente per tenere vivo questo sentimento con teorie e tesi 

fortemente difensive. Un esempio può essere l’Händler und Helden di Werner Sombart 

del 1915: 

 
In questo senso si possono distinguere popoli mercantili e popoli eroici, e in questa 

grande guerra lottano per la supremazia una visione del mondo mercantile e una 

eroica. I suoi interpreti, i popoli che incarnano la contrapposizione, sono gli inglesi 

e i tedeschi. E solo se inteso come guerra anglo-tedesca il conflitto mondiale iniziato 

nel 1914 assume il suo significato profondo per la storia universale. Ma non si tratta 

di stabilire chi debba dominare i mari; la questione più importante che si deve 

decidere, per le sorti dell’umanità, è quale spirito si rivelerà più forte: quello 

mercantile o quello eroico.51 

 

O l’«Appello dei 93» intellettuali, redatto nel 3 ottobre 1914 da Wilamowitz-

Moellendorff, in difesa della Germania accusata di brutalità e barbarie dopo aver invaso 

il Belgio neutrale, «ancorché gli eventi avessero già dimostrato la sostanziale verità di 

alcune accuse rivolte alla Germania».52 Al quale fece eco gli interventi di altri intellettuali 

 
50 Ivi, p. 22.  
51 W. Sombart, Händler und Helden; patriotische Besinnungen, Müchen, Duncker & Humblot, 1915; 

Mercanti ed eroi, a cura di F. Degli Espositi, Pisa, ETS, 2014, p. 63. 
52 M. Mori, Una guerra per la sopravvivenza della Germania, in M. Mori, Gli intellettuali e la Grande 

Guerra, Mulino, cit., p.16. 
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e filosofi come Thomas Mann, George Simmel, Rudolf Eucken, Paul Natorp, Max 

Weber.  

Nonostante le tesi, le giustificazioni, i sistemi di propaganda messi in azione da 

parte di tutte le nazioni coinvolte per difendere la propria causa, per «l’opera 

propagandistica più efficace di tutta la guerra»53 occorre aspettare il 2 aprile 1917, quando 

gli Stati Uniti dichiararono guerra alla Germania. In tale occasione, visti gli scarsi risultati 

ottenuti dalla campagna di arruolamento, oltre a ricorrere alla coscrizione obbligatoria, il 

governo vide «necessaria una nuova campagna propagandistica di natura “casalinga” allo 

scopo di aizzare […] “la giusta collera del popolo”».54 L’odio per i tedeschi doveva essere 

violento, brutale, senza esitazioni: 

 
Furono riesumate le trovate propagandistiche dimostratesi più efficaci in Europa: la 

Germania unica responsabile della guerra, gli stupri del Belgio, le suore violentate, 

le inenarrabili atrocità, il Kaiser, quel criminale… Nuovi soggetti vennero creati dal 

nulla; uno, un libro intitolato Christine, di Alice Cholmondeley, una raccolta di 

lettere scritte – così si disse – alla madre in Inghilterra da una studentessa di musica 

in Germania fino alla di lei morte, avvenuta a Stoccarda l’8 agosto 1914, costituiva 

uno schiacciante catalogo dei difetti insiti nella natura dei tedeschi, condito con 

sbrodolate sentimentali sulla musica e sull’affetto filiale. Il libro ebbe un’ampia 

diffusione; a giudizio dei tedeschi, fu questa, forse, l’opera propagandistica più 

efficace di tutta la guerra.55 

 

«Quando scoppia la guerra, la prima vittima è la verità» affermava nel 1917 il 

senatore americano Hiram Johnson. Guerra e verità: questi due elementi, nonostante un 

valore ideologico-morale li separi, in un frangente si intersecarono senza alcuna 

difficoltà, facendo obnubilare ogni senso, ogni principio, ogni diritto. Così, nonostante il 

popolo fosse «affamato di notizie» e la costituzione americana garantisse «la libertà di 

stampa», perché «come ebbe a dire un deputato al congresso, “non vi è al mondo 

un’opinione pubblica che meriti di essere tanto ben informata sulle cause della guerra e 

 
53 P. Knightley, La guerra e le fake news, cit., p. 132. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
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sugli eventi di questa guerra o sui principi di questa guerra come l’opinione pubblica degli 

Stati Uniti d’America”»;56 malgrado ciò 

 
i principi di una di una nazione in guerra esigevano non solo il controllo del modo 

in cui la gente si batteva, ma anche quello del modo in cui pensava. Ai corrispondenti 

di guerra, così influenti nell’indirizzare l’opinione pubblica, non poteva essere 

consentito di scrivere ciò che volevano, perché così facendo si sarebbe rischiato di 

ottenere reazioni contro-producenti.57 

 

E chi ancora esitava e continuava a contestare l’ingresso americano in guerra o 

credeva che il contributo certamente più corretto «sarebbe stato quello di far pesare la 

propria influenza per arrivare a un armistizio negoziato, venne fatto tacere a suon di urla 

e la nazione si unì per sconfiggere la Germania».58 La conclusione alla quale possiamo 

giungere è che la verità e la propaganda sono divise soltanto da un confine ideologico, 

quanto questa ideologia sia pronta a compromessi, rivelando la sua natura labile, si palesa 

consuetamente durante un conflitto, che sia politico-economico, culturale e/o militare.  

Questo è avvenuto prima della Grande Guerra, durante, dopo e con tutti gli altri 

conflitti che nel corso del secolo si sono accesi sul suolo non solo europeo, ma mondiale. 

Quindi, se anche il paese che si considerava il più liberale e democratico si sente in diritto, 

nell’imminenza del suo ingresso nel conflitto mondiale, di manipolare la verità per un 

tornaconto o per la “sicurezza generale”, si capisce di conseguenza quanto questo 

miraggio al quale ogni essere umano anela, appaia come un debole fuoco costantemente 

minacciato. Un fuoco che alcuni uomini, molto coraggiosamente, hanno deciso di 

difendere. Costi quel che costi. Uomini come Ernst Friedrich, il quale ha deciso di 

dedicare il suo fototesto Krieg dem Kriege! (Guerra alla guerra, 1924) «a tutti i profittatori 

della guerra, ai parassiti, ai guerrafondai e, non ultimi, ai re, ai generali, ai presidenti e ai 

ministri di tutti i paesi» affinché si sappia e si smascherino «le “bugie militari”, i 

cosiddetti “campi d’onore” e altri “idilli” della “Grande Epoca”»,59 così che quel fuoco 

chiamato verità non si estingua mai e rimanga acceso per tutti noi.  

 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 E. Friedrich, Krieg dem Kriege!, Berlin, Freie Jugend, 1924; trad. it. Guerra alla guerra, Milano, 

Mondadori, 2004, p. 13.  
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Capitolo II 

Gli intellettuali tedeschi nel primo conflitto mondiale  

 

 

 

 
Kultur e Zivilisation   

 
Nel precedente capitolo è stato ricordato il coraggio e la determinazione 

dell’antibellicista Ernst Friedrich. Ma nonostante il grande successo ottenuto da Krieg 

dem Kriege! nel periodo post-bellico, la linea pacifista seguita da Friedrich negli anni 

precedenti, e durante, il conflitto, era decisamente minoritaria, soprattutto in area austro-

tedesca. La travolgente macchina propagandistica si era messa in moto fin da subito, 

facendo leva sulle paure, falsi miti, superstizioni e debolezze della popolazione. Certo 

non si può non tenere in considerazione il grande ruolo che hanno avuto gli intellettuali 

in tutto questo. Con la loro autorità elitaria, affascinati sé medesimi dall’idea di una 

«perdita della paralizzante “libertà” civile»,60 contribuirono a riunire sotto una stessa 

causa milioni di persone. Franz Schauwecker ricorda così lo spirito di rinascita che si 

respirava in quei giorni: 

 
È finita la noiosa, insipida, inutile vita di pace. La vita è improvvisamente regredita 

ai suoi termini più semplici: ogni movimento è scrupolosamente preciso, ogni gesto 

è determinato, ogni azione è consapevolmente diretta al suo fine. Tutto segue una 

linea retta, tutto ha un chiaro, percepibile significato… La struttura di questa nostra 

esistenza è trasparente e comprensibile anche al più semplice di noi. Noi vediamo un 

organismo che lavora velocemente e armonicamente, un corpo con tutti i vantaggi di 

una macchina: l’esercito.61  

 

 
60 E. J. Leed, Terra di nessuno, cit., p. 77. 
61 Ivi, pp. 77-78.  
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Infatti «romanzi, poesie, fotografie, film, canzoni, testimonianze epistolari e 

memorialistiche sono concordi nel disegnare un clima di sospensione e di ebrezza, di 

concitazione e di trascinamento collettivo».62 Altri intellettuali espressero pensieri non 

dissimili a quelli di Schauwecker, come Thomas Mann con la sua idea di guerra come 

una «visitazione», quella di Rudolf George Binding allucinogeno-spirituale, percepita 

come il «tocco di un dio»; oppure Zuckmayer, secondo il quale la guerra «induceva in 

uno stato di trance, uno stato di “grazia”, una trasfigurazione personale e collettiva»:63  

 
Allora, sotto l’enorme stazione di Colonia rimbombante di canzoni, passi di marcia, 

grida dei viaggiatori accalcati nella fredda e tersa luce del mattino, fui attraversato 

da qualcosa, non proprio come un’alterazione, ma come l’irradiazione di una 

corrente di elettricità cosmica che dissipò quel vago senso di nausea che avevo in 

gola e nello stomaco, salì al cervello e comunicò bagliori accecanti dalla testa al 

cuore. Essa traspose tanto il mio corpo quanto la mia anima in uno stato di trance, 

intensificando enormemente il mio amore per la vita, in una gola di partecipazione, 

di vivere-insieme-con, una sensazione addirittura di grazia.64  

 

Oppure la guerra come processo di purificazione, di riequilibrio, come Stefan 

Zweig scrive di quei giorni d’agosto del 1914 sul senso comunitario che si respirava a 

Vienna: 
 

Centinaia di migliaia di persone sentivano allora come non mai quel che esse 

avrebbero dovuto sentire in pace, di appartenere cioè ad una grande unità. Una città 

di due milioni di abitanti, un paese di quasi cinquanta milioni, capirono in quell’ora 

di partecipare alla storia del mondo, di vivere un istante unico, nel quale ciascun 

individuo era chiamato a gettare nella grande massa ardente il suo io piccolo e 

meschino per purificarsi da ogni egoismo. Tutte le differenze di classe, di lingua, di 

religione erano in quel momento grandioso sommerse dalla grande corrente della 

fraternità. Estranei si rivolgevano amichevolmente la parola per strada, gente che si 

era evitata per anni si porgeva la mano, dovunque non si vedevano che volti 

fervidamente animati. Ciascun individuo assisteva ad un ampliamento del proprio 

 
62 M. Isnenghi, La Grande Guerra. L’immensa ferita d’Europa, Firenze, Giunti, 2019, p. 32. 
63 E. J. Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 76-77. 
64 Ivi, p. 71. 
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io, non era cioè più una persona isolata, ma si sapeva inserito in una massa, faceva 

parte del popolo, e la sua persona trascurabile aveva acquisito una ragion d’essere.65 

 

Marianne Weber dalla sua Berlino gli fa eco, provando «la stessa sensazione: “Non 

siamo più ciò che siamo stati per tanto tempo: individui soli”».66 Così, la nazione si 

trovava come trasfigurata «dalla dichiarazione di guerra»67 e questo nuovo stato, questo 

nuovo sentirsi «sfidava ogni possibilità espressiva del linguaggio».68 In sostanza, 

«qualcosa che poteva essere sentito e vissuto ma non compreso o descritto»,69 come 

Gertrude Bäumer, politica e dirigente più in vista del movimento interconfessionale 

femminista tedesco, scrive nella sua Lebensweg durch eine Zeitwende: 

 
Il tuffo da un mondo noto in uno completamente diverso non può essere descritto. 

Semplicemente non esistono parole o immagini adeguate a rappresentare la 

sensazione di avere debordato dal canale solcato per decenni, la coscienza di essere 

catapultati verso un destino imponderabile. Non esistono espressioni idonee a 

significare questa pausa fra due ordinamenti diversi – lo sfumare di qualsiasi cosa 

importante fino a ieri, e l’imporsi di nuove forze storiche. In quelle chiare notti 

d’estate divenimmo “terreno di battaglia fra due epoche”.70 

 

Ma per capire il significato recondito di questa fuga dal moderno che si respirava e 

che molti intellettuali all’alba della Prima Guerra Mondiale agognavano, occorre 

rivolgere l’attenzione sulla protagonista di questa modernità e tutto ciò che ne concerne: 

la borghesia. Infatti, per molti intellettuali tedeschi «la guerra significò una rottura 

assoluta con il mondo borghese degli agi, del profitto, della sicurezza».71 Così, l’idea che 

la guerra avesse in qualche modo liberato l’intera società dalla «normalità borghese portò 

ad un intensa identificazione con la nazione». Lo ribadiscono le parole di Hannah 

Hafkesbrink: «ciò che impressionava all’inizio della guerra era il senso di liberazione ad 

 
65 Ivi, p. 63. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, p. 60. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 81. 
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essa connesso»;72 oppure la trasposizione soggettiva sulla nazione di Rudolf Bindinig: 

«Era l’ora della Germania. Fu un grido unico: un grido di sollievo e liberazione».73 Ma 

come è già stato sottolineato nelle pagine seguenti, quello della Grande Guerra fu un 

evento, un sentirsi entusiasti, patriottici non circoscrivibile alle sole Germania e Austria. 

Oltre alle già discusse potenze dell’Intesa, nel 1915 ne compare subito un’altra che fino 

a un anno prima si era definita neutrale, siglando così apparentemente la sua fedeltà 

all’antico accordo della Triplice Alleanza: l’Italia. Infatti, Elena Bacchin in 24 maggio 

1915 (2019) riporta un evento significativo accaduto la sera del giorno dell’ingresso in 

guerra della neonata Italia. Da questo ricordo capiamo come il desiderio di un conflitto 

fosse voluto universalmente: 

 
Il giorno in cui l’Italia entrò in guerra, a Milano, al teatro Manzoni ci furono due 

repliche del dramma storico Romanticismo di Girolamo Rovetta. La sera c’era il tutto 

esaurito. Dopo il terzo atto l’attrice, e già diva del cinema muto, Lyda Borelli avanzò 

nel proscenio sventolando il tricolore. Il pubblico reagì con un caloroso applauso e 

grida di “evviva l’Italia”. Il vessillo nazionale fu agitato anche dai palchetti e dalle 

poltrone. Borelli recitò allora il Saluto italico di Carducci. Era stato scritto nel 1877 

e parlava di Bezzecca, di Trieste e di Pola. Parlava dello straniero armato che si 

accampava sul suolo italiano. Il ricordo di altre battaglie e di vecchie ambizioni 

tornava forte nel momento in cui si pensava di completare il Risorgimento entrando 

in guerra contro l’Austria.74 

 

Risulta evidente come questo tradimento abbia contribuito non poco alla tesi 

iniziale: si tratta di una guerra difensiva e le potenze di tutta Europa stanno tramando 

contro la crescita della grande Germania. E in men che non si dica, per questioni di 

interesse, il popolo tedesco divenne per gli interventisti italiani il nemico assoluto; quindi, 

la guerra risultava necessaria perché rappresentava una «battaglia del bene contro il male, 

un’occasione di ingegneria politica e sociale, un laboratorio per rinnovare il Paese. 

L’Italia sarebbe diventata grande grazie alla guerra».75 Sacrificando la propria credibilità, 

 
72 Ivi, p. 82.  
73 Ibidem. 
74 Elena Bacchin, 24 maggio 1915, Roma, Laterza, 2019, p. 56. 
75 Ivi, p. 57. 
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la propria faccia e migliaia di giovani vite per una vittoria, ora della fine, mutilata, come 

ebbe a dire Gabriele d’Annunzio.  

Ma nonostante queste visioni eroiche e trionfanti che verranno infrante dai fuochi 

di sbarramento delle trincee, tutto ciò è l’espressione di un grido unanime che 

concretizzava un pensiero che si stava diffondendo a macchia d’olio in ogni paese: la 

guerra è la sola via percorribile. L’unica soluzione per una Germania da troppo tempo 

accerchiata e ostacolata nella sua crescita economica e sociale dagli oziosi democratici 

dell’Intesa. A tal riguardo, risulta corretto sottolineare una questione. Perché nonostante 

i toni fossero questi, anche se può sembrare discutibile, alcuni intellettuali non volevano 

la guerra per inteso: un esempio può essere lo stesso Schauwecker, che nonostante 

vedesse nell’esercito uno strumento «per la presunta capacità ad esso inerente di dare 

forma ai valori comunitari e di fornire una via d’uscita dal privato»76 comunque non 

apprezzava «l’irrazionale, caotico dispendio di sangue e ricchezza, oppure il caos e il 

pericolo connaturati alla guerra»;77 infatti, lui come altri «nel celebrare la vita militare 

essi intendono esaltare tutto ciò che in fatto di struttura, significanza e coesione vedevano 

mancare nella vita civile».78 Però che si tratti di una dichiarazione di guerra ideologica o 

militare, oppure tutte due assieme, cambia ormai davvero poco: c’è un nemico e la pace, 

per chi vuole preservarla, è diventata una chimera.  

 

 

Kraus e Mann: due modelli antitetici a confronto 

 
In questa atmosfera di giubilo, c’era però un uomo che con tutte le proprie forze 

tentava in ogni modo di estraniarsi dalla guerra e da tutte le sue voci allarmanti, voci che 

«avevano corpi, giravano per le strade di Vienna, si sedevano ai caffè e magari 

ostentavano un sorriso affabile».79 Per troppo tempo visse in un silenzio da paralisi, fino 

a quando queste voci non divennero insopportabili, dolorose. Così, «a un anno e un mese 

esatto dall’attentato di Serajevo», Karl Kraus «scrisse di getto, in tre giorni, il “Preludio” 

 
76 E. J. Leed, Terra di nessuno, cit., p. 79. 
77 Ivi, p. 78. 
78 Ivi, pp. 78-79. 
79 R. Calasso, La guerra perpetua, in K. Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, Vienna, Numero 

speciale della «Fackel», 1918; trad. it. Gli ultimi giorni dell’umanità, Milano, Adelphi, 1980, p. 757. 
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degli Ultimi giorni e concepì il piano dell’opera».80 Interessante per comprendere il 

dissidio interiore, l’incertezza, il dubbio, è la pagina di diario datata 26 luglio 1915, 

trascritta in una lettera inviata all’amata Sidonie Nádherný, che «dovrebbe valere da 

epigrafe a tutta l’opera»:81 

 
Non dovrò allora, per mostrare questa impotenza, far vedere tutto ciò che ora non 

posso – e per lo meno fare qualcosa: espormi? Che cos’altro rimane da fare? […] 

Quel che si dovrebbe urlare mi strangolerà, perché non mi soffochi in altro modo. 

Non sono più sicuro sulla strada dei miei nervi. Ma sarebbe meglio che tutto questo 

accadesse secondo un piano preciso, e che anche questo fosse dedicato a quella 

persona per la quale vivo e non vorrei più vivere se lei credesse che continuare a 

tacere minaccia la propria dignità umana. […] Da questo stato di spossatezza si è 

sprigionata una scintilla ancora, e ne è nato il progetto di un’opera che certamente, 

se mai potesse apparire, equivarrebbe a un espormi nel modo più totale. […] 

Comunque, qualsiasi cosa a questo punto possa o non possa succedere, ora mi sento 

più libero.82 

 

Così, dal silenzio, che per Kraus era percepito come «la faccia oscura di una parola 

mostruosa che sta per sprigionarsi»,83 nasce Die letzen Tage der Menschheit (Gli ultimi 

giorni dell’umanità, 1918). Un’opera che si presenta in un’estensione di 209 scene più un 

preludio e un epilogo, e che giustamente in più di un’occasione venne destinata 

dall’autore a un teatro di Marte. Il titolo di quest’opera maestosa è stato nominato per la 

prima volta da Kraus nel numero 406-412 del 5 ottobre 1915 della rivista da lui fondata 

nel 1899, ovvero la Fackel: una rivista che dal 1911 fino al 1936, anno della morte del 

suo fondatore, raccolse soltanto testi scritti e tradotti da Kraus stesso. Titolo che nacque 

più tardi rispetto al nucleo dell’opera, infatti  
 

la sua tematica, riflessa in molteplici sfaccettature, si ritrova spesso in Kraus negli 

anni immediatamente precedenti la Prima guerra mondiale, dai saggi alle glosse ai 

 
80 Ivi, p. 769. 
81 Ivi, p. 770. 
82 Ivi, pp. 770-71.  
83 Ibidem. 
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programmi delle pubbliche letture di opere proprie e altrui che lo resero famoso in 

Austria e in tutta l’area di lingua tedesca.84 

 

Come si scriveva poc’anzi, ecco giungere violentemente quei quattro giorni del 

1915 (26-29 luglio). Giorni nei quali Kraus decise di rompere quel silenzio che si era 

promesso di mantenere allo scoppio della guerra, e che le grida entusiaste e la marcia 

monotona dei soldati che si avviavano al fronte avevano contribuito a infrangerlo. Così, 

di getto, primo in ordine di tempo, viene composto il Preludio. Molte altre scene e le 

aggiunte che nascevano man mano che la scrittura procedeva, vennero pubblicate nella 

Fackel nel corso degli anni successivi. Queste pubblicazioni furono oggetto di letture 

pubbliche dall’ottobre del 1915 fino a quando lesse a Vienna l’Epilogo completo 

(L’ultima notte) nella sera dell’11 novembre 1918. Seguirono le pubblicazioni del 

Preludio e del primo atto (aprile 1919); del secondo e del terzo atto (giugno 1919); del 

quarto e del quinto atto (agosto 1919): ed ecco formarsi la Akt-Ausgabe (Edizione in atti), 

ovvero la prima stesura unitaria della tragedia che servì da base alla definitiva 

Buchausgabe, pubblicata in due edizioni differenti, una nel 1922, l’altra nel 1926. La 

differenza consiste nel fatto che nella Buchausgabe sono state aggiunte una cinquantina 

di scene: in queste spiccano i diversi dialoghi tra il Criticone, alter ego di Kraus, e 

l’Ottimista, complice fisso dei suoi ragionamenti. Ma non solo, infatti sono presenti 

soprattutto scene che «in omaggio alla tecnica di montaggio documentario che 

caratterizza la tragedia, si basavano su documenti di cui l’autore venne a conoscenza 

soltanto dopo la fine della guerra».85 Ed è grazie a questo suo doppio, e la sua spalla 

fedelmente presente in questi dibattiti-monologhi, che riesce a muovere accuse pesanti, 

come:  
 

Se il militarismo servisse a combattere la sporcizia in casa, io sarei patriota. Se 

facendo la guerra reclutasse i buoni a nulla per cedere alla potenza nemica la feccia 

dell’umanità, sarei militarista! Invece sacrifica chi vale e assicura la gloria alla 

feccia, rendendola sempre vincitrice all’interno anche quando le cose vanno male 

all’esterno.86  

 
84 Nota dei curatori in K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, cit., p. 1. 
85 Ivi, pp. 1-2. 
86 Atto Primo, Scena XXIX, in K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, cit., p. 202.  
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Accuse che a volte assumono toni disperati: 
 

È inaudito l’olocausto di vite umane, non già miserevoli perché un volere estraneo 

le ha sospinte al macello, ma tragiche, perché han dovuto espiare una colpa ignota. 

E per uno che sente come una tortura inflitta a se stesso questo torto inaudito che si 

infligge sia pure il peggiore dei mondi, per costui resta soltanto da assolvere un 

ultimo compito morale: trascorrere nel sonno e senza compassione questa angosciosa 

attesa, finché la parola o l’impazienza di Dio non lo redima.87  

 

Infine, tenendo sempre come riferimento il dialogo tra il Criticone e l’Ottimista, 

può risultare interessante riportare una breve riflessione sulle armi e il gioco dei soldati 

che i bambini intrattengono, ignari del loro reale significato, e i cui responsabili sono i 

genitori. Accusa non poi così dissimile da quella che muoverà Friedrich al termine della 

Prima guerra mondiale nella sua Krieg dem Kriege! («I soldatini preparano i bambini per 

la guerra»88 oppure «Prima i giochi… e poi la realtà infernale»89):  

 
Criticone. […] Giacché la guerra trasforma la vita in un asilo infantile, dove è sempre 

l’altro che ha cominciato, dove uno si vanta dei misfatti che rinfaccia all’altro, e la 

zuffa assume le forme del gioco dei soldati. Quando c’è la guerra, si impara a guardar 

male ai bambini che giovano a fare i soldati. Sono anticipazioni eccessive delle 

bambinate degli adulti. 

Ottimista. Al contrario, oggigiorno i bambini trovano sempre nuovi stimoli per 

giocare a fare i soldati. Conosce quel gioco: “Giochiamo alla guerra mondiale”?  

Criticone. È il rovescio, altrettanto vile, della faccenda seria: Giochiamo all’asilo 

infantile. A quest’umanità sarebbe da augurare che i suoi lattanti incominciassero 

con successo ad affamarsi o a bombardarsi a vicenda, o per lo meno a portar via i 

clienti alle balie. 

Ottimista. Se fosse come dice lei, l’umanità sarebbe stata dichiarata estinta già una 

guerra mondiale fa. Invece, grazie a Dio, è arzilla e abile… 

Criticone. Vuol dire alle armi.90 

 
87 Ivi, p. 207.  
88 E. Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 37. 
89 Ivi, p. 48. 
90 Atto Primo, Scena XXIX, in K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, cit., p. 203. 
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Con queste parole Kraus vuole spingere violentemente tutta la sua rabbia, la sua 

indignazione, proprio nel nervo scoperto, il punto più fragile degli adulti: i loro figli. 

Quello che l’autore mette in discussione è l’educazione, la spensieratezza con la quale i 

genitori lasciano giocare i bambini, non rendendosi sempre conto che li stanno educando 

al «crimine peggiore in assoluto!».91 Ma al di là delle riflessioni personali, mascherate da 

una retorica fine e ricercata, la protagonista de Gli ultimi giorni è l’umanità, «impigliata 

nelle estreme conseguenze del suo “errore”: gli orrori della prima guerra mondiale, della 

“guerra del mondo contro Dio”».92 Ma la guerra entra negli Ultimi giorni non come 

qualcosa di brutto, da condannare, l’approccio è molto più sottile. Roberto Calasso lo 

descrive così: 

 
Se Kraus avesse riempito 729 pagine per dichiarare che la guerra è una brutta cosa – 

come in molti hanno creduto e insistono a credere –, sarebbe stato uno dei personaggi 

scorticati del suo dramma, di cui non sarebbe stato l’autore. […] Kraus non ha 

dipinto, come tanti, i disastri della guerra. Ha solo portato l’annuncio della definitiva 

impossibilità della pace: “Ottimista. Ma tutte le guerre sono terminate con una pace. 

Criticone. Questa no. Questa non si è svolta alla superficie della vita…no, è 

imperversata dentro la vita stessa. Il fronte si è esteso a tutto il paese. E vi resterà. E 

alla vita mutata, se ancora vita ci sarà, si accompagnerà la vecchia condizione di 

spirito. Il mondo perisce e non lo si saprà. Tutto quanto era ieri, lo si sarà 

dimenticato; l’oggi non si vedrà e non si temerà il domani. Si sarà dimenticato che 

si è persa la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di averla 

combattuta. Ecco perché la guerra non finirà”. Gli “ultimi giorni dell’umanità” sono 

i primi giorni del mondo della guerra perpetua.93 

 

Una caratteristica peculiare dell’opera, e che ci permette di comprendere al meglio 

il perché la protagonista del dramma sia proprio l’umanità, è la sua abbondanza di 

citazioni. Infatti, nella premessa Kraus scrive che «i più inverosimili discorsi qui tenuti 

sono stati pronunciati parola per parola; le più crude invenzioni sono citazioni»,94 così 

facendo ha limitato al massimo i suoi interventi e ha lasciato parlare la folla che 

 
91 E. Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 42. 
92 Nota dei curatori in K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, cit., p.  1.  
93 R. Calasso, La guerra perpetua, in Karl Krauss, Gli ultimi giorni dell’umanità, cit., p. 767. 
94 K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, cit., p. 9.  
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imperversava, delirava nelle città o, in casi eccezionali, anche al fronte. Come nel caso 

dei due reporter: 

 
Primo. Chi ha insistito per partecipare a un attacco sui fianchi? Lei! E ora vorrebbe 

scappare alla vista delle pattuglie! Prima faceva la voce grossa… 

Secondo. Al principio tutti noi eravamo entusiasti. Ma adesso, dopo un anno di 

guerra… 

Primo. Lei ha scritto di voler vedere la guerra sul fronte sudoccidentale. E allora se 

la guardi, ce l’ha davanti agli occhi. (Si abbassa).  

Secondo. (si abbassa). Contro la Russia era tutto diverso, non siamo usciti 

dall’albergo, non avevo esperienza in questo campo, per quel che m’importa, pensi 

pure di me che sono un vigliacco, io non vado avanti di un passo! […] 

Primo. […] Ma in definitiva perché si è offerto di fare il corrispondente di guerra? 

Secondo. Che significa, dovevo forse fare il servizio militare? 

Primo. Va bene, ma un certo portamento bisogna che lei lo abbia, è un dovere verso 

il giornale. La guerra è la guerra. 

Secondo. Non mi sono mai atteggiato ad eroe. 

Primo. Dal suo ultimo servizio non si poteva evitare l’impressione che lo fosse.  

Secondo. Il pezzo è il pezzo. Per favore, non faccia finta di non saperlo.95 

 

In merito a ciò che si tentava di dire qui sopra, questo esempio è eloquente della 

capacità di Kraus di non denunciare direttamente la guerra o tutti gli aspetti più meschini 

a essa legati, ma con la sua rappresentazione farla scricchiolare dal suo interno, 

innescando così una sofisticata implosione. Per essere più chiari, nel dialogo dei due 

giornalisti di guerra appena riportato è evidente il tema principale: la notizia. O meglio, 

la falsa notizia. Ma la retorica del testo krausiano non è palese. Infatti, è l’ambiguità, 

l’ipocrisia dei due reporter a mettere in evidenzia il disastro, la disonestà della guerra e il 

collasso del senso. Un altro esempio non dissimile da un punto di vista concettuale e di 

intento è rappresentato da quattro ragazzi nazionalisti. Si trovano nel centro di Vienna e 

uno di questi ha con sé «una scala, delle strisce di carta e della colla»96 per cancellare 

ogni scritta o insegna che possa ricondursi a lingue straniere, a lingue nemiche, ostili: 

 
95 Atto Primo, Scena XXI in K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, cit., pp. 147-48.  
96 Atto Primo, Scena VIII, Ivi, p. 94. 
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Primo giovane. Eccone lì un altro! Che c’è scritto? Salon Stern, Modest et Robes. 

Questo lo ricopriamo per intero! 

Secondo giovane. Però il nome potrebbe retare, e poi si deve capire che negozio è. 

Da’ qua, facciamo così. (Incolla e legge) Salo Stern Mode. Così va bene, così è 

tedesco. Andiamo avanti.  

Primo. Pathéphon, guardate qui, cos’è questa roba? È francese? 

Secondo. Ma no, è latino, può restare, ma lassù c’è scritto “Musiche tedesche, 

francesi, inglesi, italiane, russe ed ebraiche”. 

Terzo giovane. Che facciamo? 

Primo. Via tutto! […] 

Terzo. Guardate là, oggi siamo fortunati. Sӧldner & Chini! Lo stesso miscuglio del 

caffettiere. Sӧldner, questo è un inglese, è chiaro, e Chini, è un italiano! 

Primo. Dio maledica l’Inghilterra e annienti l’Italia… questo lo ricopriamo per 

intero! Lavanderia a secco? Laviamo via tutto! Ci ho addosso una rabbia 

blu…domani tutto il quartiere dev’essere ripulito dalle parole straniere, dove ne 

pesco una, gli strappo le budella!97 

 

E proprio quando il lettore meno se lo aspetta, ecco che Kraus mette in moto la 

macchina decostruttrice: 
 

Terzo. Ora sarà meglio separarci, voi due rimanete su questo marciapiede, noi 

andiamo qui visavì.  

Primo. È spiacevole, ma oggi non posso venire con voi, ho una gran fretta, insomma, 

ho un rendez-vous… 

Secondo. Che malheur! Senza di te rischiamo anche qualche baruffa. A me non 

m’importa, ma la gente diventa impertinente e allora…98 

 

Così, ipocritamente, le parole straniere impiegate nel discorso si affollano nella 

pagina, anche nel momento dei saluti: «bon voyage», «adieu», «au revoir»; anche in 

italiano «servitore!» oppure «addio!». 

 
97 Ivi, pp. 94-96. 
98 Ivi, pp. 96-97. 
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Die letzen Tage der Menschheit sono questo: una rappresentazione dell’ipocrisia e 

del non senso della guerra attraverso le voci della sua protagonista indiscussa che durante 

gli anni del primo conflitto mondiale ha vissuto tra le strade di Vienna, e non solo: 

l’umanità. Voci che hanno vagato indisturbate per i caffè, i ristoranti, i salotti borghesi. 

Voci che con il tempo si sono sommate ad altre fino a risultare insopportabili esigendo 

infine di essere trascritte in un foglio e diffuse. A tal riguardo, per concludere, potrebbe 

essere interessante riportare un commento all’opera krausiana di Roberto Calasso ne La 

guerra perpetua:  

 
Kraus ha preordinato l’unica struttura teatrale adatta al caso: un teatro della 

ripetizione e della chiacchiera vorticosa, dove le atrocità sono per sempre 

avvinghiate alle futilità, in un perenne giustapporsi di tutto a tutto, che non ammette 

sviluppo, dove ogni direzione è ugualmente legittima e non viene concessa neppure 

la soddisfazione di vedere sulla scena un dito puntato sui responsabili. […] Kraus si 

preoccupa di scavalcare ogni questione di responsabilità, che è sempre agevole 

addossare alle mene di qualche forza retriva o alla malignità intrinseca del capitale. 

[…] Così, prima che il nazismo esistesse, anche soltanto come nome, Kraus aveva 

scritto quanto di più preciso sul nazismo sia apparso in lingua tedesca. E non perché 

si fosse informato in anticipo sulle nequizie che si sarebbero compiute fra Hitler e i 

grandi industriali. Gli era bastato udire le voci e guardare le facce per le strade di 

vent’anni prima.99 

 

Così, Kraus come Friedrich, il primo nella Vienna ferita,100 il secondo nella Berlino 

del Reich, sono l’esempio di chi sentiva come intollerabile l’incredulità della gente 

lontana dalle tempeste d’acciaio, dai campi della morte e l’ipocrisia di molti di loro, in 

particolare degli industriali e di tutti quelli che dal sangue di milioni di giovani ne 

traevano un egoistico profitto e benessere. 

Un intellettuale diametralmente opposto a Karl Kraus è Thomas Mann. Nonostante 

al tramonto della Seconda guerra mondiale tentò la giustificazione del suo patriottismo 

nella guerra del 1914-1918, dicendo che allora egli vedeva «nella Germania un paese che 

 
99 R. Calasso, La guerra perpetua in K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, cit., pp. 776-777.  
100 In riferimento all’assassinio dell’erede al trono austro-ungarico, Francesco Ferdinando, e della 

moglie Sofia, uccisi il 28 giugno 1914 a Sarajevo per mano di un patriota serbo-bosniaco di nome Gavrilo 
Princip.  
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viveva in circostanze interne ed internazionali molto severe nei suoi confronti, un paese 

che soffriva di ristrettezze proprio come ne soffre un artista. Io mi identificai con quel 

paese, e ciò diede forma e contenuto al mio patriottismo del tempo di guerra»;101 

nonostante ciò, la posizione presa inizialmente per una guerra rigeneratrice del popolo 

tedesco era chiara, netta e non ammetteva repliche. Infatti, in una lettera al fratello 

Heinrich, datata 7 agosto 1914, si ritiene «fortunato» e si sente infinitamente grato verso 

quella sorte che, in modo inaspettato, gli ha offerto «la possibilità di assistere a una serie 

di straordinari eventi».102 Nelle Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un 

impolitico, 1918) Mann parla del suo servizio declinato in senso spirituale, prima che 

militare: 

 
Accadde a me come a centinaia di migliaia di persone che, strappate dal giro della 

loro vita, “arruolate”, furono per lunghi anni estraniate e tenute lontano dalla loro 

professione e dai propri affari; e non furono lo Stato o l’esercito, bensì il tempo stesso 

ad arruolarmi in servizio spirituale armato per più di due anni. A siffatto servizio per 

la mia forma mentis ero in fondo tanto poco nato e tagliato quanto altri miei 

compagni di destino si sentivano fisicamente tagliati al verso servizio al fronte o 

territoriale; da quel servizio oggi ritorno al mio derelitto tavolo di lavoro, non proprio 

nelle migliori condizioni, o, devo pur dire, come un mutilato di guerra.103  

 

Le Betrachtungen sono un lavoro saggistico che Mann si apprestò a scrivere nel 

novembre del 1915 e che dovevano presentarsi dello stesso tenore degli articoli e saggi 

che nell’agosto del 1914 andava scrivendo sulla guerra. Ma con il procedere del conflitto, 

la scrittura si fece sempre più densa così che «l’opera gli sfuggì di mano».104 Così, da un 

lavoro che non sarebbe dovuto durare per più di qualche settimana, il libro si trasformò, 

giorno dopo giorno, in un’opera imponente di 650 pagine e che lo impegnò per quasi tre 

anni. Il titolo nacque nella mente dell’autore solo nel giugno del 1916. 

Nel passo di Mann poc’anzi riportato, compaiono alcuni punti che nel corso degli 

argomenti trattati sono stati esplicitati più volte. Quello più significativo, e che risulta 

 
101 E. J. Leed, Terra di nessuno, cit., p. 83. 
102 M. Isnenghi, La Grande Guerra. L’immensa ferita d’Europa, cit., p. 31. 
103 E. Alessiato, Le «Considerazioni di un impolitico» di Thomas Mann. Figure del sentimento politico, 

in M. Mori, Gli intellettuali e la Grande Guerra, cit., p. 48. 
104 Ivi, pp. 47-48. 
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evidente a una prima lettura, è il «senso di comunità dei combattenti, la consapevolezza 

di essere membro di un popolo che si riunisce, e costituisce, nella lotta, nella scoperta del 

“combattere insieme” (mitkämpfen) […] e aderisce con convinzione al servizio per la 

patria».105 Infatti come è già stato ribadito in più di un’occasione, la guerra per molti, 

Mann compreso, ha fatto cadere le distinzioni sociali lasciando emergere «il legame che 

unisce, la solidarietà che coinvolge, un “sentimento” che “come una potente corrente” 

attraversa il corpo sociale e lo rende popolo, popolo come solo il tedesco sa essere».106 

Eppure nelle Betrachtungen è messa in rilievo, nonostante si intravedi nelle parole 

dell’autore tedesco una sottile ambiguità, anche un’altra questione: la differenza tra 

«coloro i quali lo scoppio della guerra ebbe bisogno di “sconvolgere”»107 solamente e chi, 

come lui, vedeva nella guerra una forza rigeneratrice capace di ridare un’identità, una 

memoria, «a chiarire i fronti di lotta, a distinguere quel che era di valore da quel che non 

lo era, quel che era tedesco da quel che non lo era né lo poteva essere».108 Dalle sue parole 

traspaiono un «senso di gratitudine per “l’inaspettato” e la più “profonda simpatia per 

questa odiata Germania, gravida di enigmi e di destino”»:109 

 
Non dovremmo avere il diritto di chiamare grande un tempo sconvolgente come 

questo, di tanto febbrile eccitazione, un tempo che rende tutto – ciò che è nobile e 

ciò che è malvagio – dieci volte più intento e produce trasformazioni che di solito 

sono il risultato del lavoro di molti decenni; […] un tempo, dico, che ha lo stesso 

effetto della morte: sconvolgendo mette ordine, chiarisce e definisce ogni cosa, ci 

insegna che cosa eravamo e ciò che siamo e ci arricchisce, fra le sofferenze, di 

costanza e modestia?110 

 

Inoltre, la guerra in quegli anni veniva alimentata secondo uno schema binario e 

ideologico ben preciso: Kultur contro Zivilisation. Mann non risulta di certo estraneo a 

questa concezione dei popoli e delle nazioni, così, inserendosi in un dibattito già avviato, 

questi termini diventano la «sintesi di due universi spirituali contrapposti, a loro volta 

 
105 Ivi, p. 49. 
106 Ibidem. 
107 Ivi, p. 50. 
108 Ivi, p. 51. 
109 Ivi, p. 50 
110 Ivi, p. 51. 
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espressione di forze cosmiche schierate in inconciliabile dissidio».111 La differenza è così 

evidente che «non solo non sono identiche ma anzi sono opposte: esse costituiscono une 

delle molteplici forme di manifestazione dell’eterno cosmico contrasto e controgioco di 

spirito e natura»:112 
 

Civilizzazione è anch’essa qualcosa di spirituale, ma che, di più, è addirittura lo 

spirito stesso, spirito nel senso della ragione, dell’incivilimento, del dubbio, 

dell’illuminismo, e infine del dissolvimento, mentre la cultura significa al contrario 

il principio dell’organizzazione e della costruzione artistica, il principio che alimenta 

e trasfigura la vita.113 

 

Una Germania conservatrice che con tutta sé stessa combatteva una battaglia, oltre 

che militare, ideologico-spirituale: un battersi che aveva come unico scopo quello di 

preservare e salvaguardare il mondo dell’uomo nella sua integrità. In sostanza, si trattava 

di una Germania costantemente aggredita da «un intelletto rivoluzionario, dalle seduzioni 

di una ragione calcolante ed livellatrice, dalle falsificazioni di una mentalità basata sul 

piacere e sull’utile»114 che, come ebbe a dire Mann, non fa altro che mitigare «la ferocia, 

illumina la superstizione, scoraggia le passioni […] addormenterà anche le passioni 

nazionali, le porterà alla tomba. Realizzerà un mondo esperantizzato in pace, dove ogni 

guerra è impossibile».115  

Man mano che scorrono le pagine delle Betrachtungen, ecco che dietro al termine 

generale di Zivilisation cominciano a delinearsi in modo nitido i colpevoli. Sul versante 

socioeconomico il primo posto risulta occupato dall’Inghilterra, che ebbe terreno fertile 

nel corso del XVIII secolo per la nascita della Rivoluzione industriale con le sue 

invenzioni tecnologiche. Degne di nota sono quelle di John Kay che nel 1713 inventò la 

spoletta volante, un meccanismo che semplificava la tessitura della lana, e quella di James 

Watt che nel 1769 costruì la macchina a vapore azionata a carbone. Queste invenzioni 

furono subito messe al servizio dell’industria tessile che conobbe sviluppo immediato e 

abbassamento drastico dei prezzi. Infatti, le macchine semplificavano enormemente il 

 
111 Ivi, p. 52. 
112 Ibidem. 
113 Ibidem. 
114 Ivi, p. 53.  
115 Ibidem. 
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lavoro, così si poteva produrre di più e a costi inferiori. Ma tutto questo causò un 

meccanismo «dell’utile, del profitto, dell’investimento e dello sfruttamento»,116 ed è 

proprio qui che si inserisce Mann e con più ferocia muove l’accusa: «Materialismo 

pratico, plutocrazia, idolatria del benessere formano il carattere di fondo delle epoche 

democratiche. Secca la sentenza: “bisogna anglicizzarsi per fare affari”».117 Di nuovo, il 

conflitto era inevitabile perché: 

 
Il mondo andava male prima della guerra […] le forme della sua peccaminosità erano 

spudorate e rivoltanti, sprofondato com’era in un’adorazione insana del benessere. 

Il fatto economico era tutto per quel mondo; nome, maniera e forma di 

quell’economia era il capitalismo, o piuttosto l’imperialismo, che si potrebbe anche 

chiamare “militarismo capitalistico”.118  

 

Se l’Inghilterra si presentava come la responsabile sul versante socioeconomico, 

toccava alla Francia assumersi il ruolo medesimo per l’avvio all’era della modernità 

politica: «smantellamento dei privilegi ereditari, il principio dell’uguaglianza tra gli 

uomini, il governo del popolo, la garanzia dell’equità dei diritti».119 Ma questo Mann non 

lo può accettare perché la prima vittima, come scrisse Emil Hammacher nel suo 

Hauptfragen der modernen Kultur (1914), sarebbe stata la libertà stessa: 

 
la democrazia certo si fa vanto di [garantire] una maggiore libertà; ma in verità […] 

il dominio [Herrschaft] del popolo […] significa limitazione della libertà, aumento 

della burocratizzazione, un continuo stato di controllo, violenza della maggioranza 

sulla minoranza, sarebbe a dire degli incolti sui colti.120 

 

Sul concetto di democrazia Mann tornerà spesso nel corso delle Betrachtungen, 

perché dietro a questa finta idea di libertà e benessere brama un essere angoscioso che si 

chiama capitalismo, il quale l’unico concetto che conosce è quello del logoramento 

economico, del consumismo più abietto: 

 
116 Ivi, p. 54.  
117 Ibidem.  
118 Ivi, p. 55.  
119 Ibidem. 
120 Ivi, p. 56. 
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Viviamo in un’èra della produzione che rende omaggio al principio dell’utilità, èra 

che ha la sua molla principale nella corsa impetuosa al benessere e in cui signoreggia 

il denaro, distribuendo a piacere rango e posizione sociale. Plutocrazia ed entusiasmo 

per la prosperità; […] questa è la precisa definizione della democrazia. […] Quale 

spirito fa nascere la speculazione, il mercato nero in guerra, se non quello della 

democrazia che ha elevato a sommi valori il denaro, il guadagno e gli affari in genere, 

inculcandoli anche nei governanti che esitano a intervenire contro l’impudenza 

speculativa per una riverenza infinita davanti a tutto quello che è affare?121 

 

Una denuncia totale che non lascia trasparire alcuna forma di incertezza, di 

ripensamento. La democrazia è un pericolo dal quale il popolo tedesco deve tenersi alla 

larga il più possibile, il rischio di contagiarsi di immoralismo è troppo alto. Ma non solo, 

infatti Mann sottolinea come quest’idea politica di matrice illuministica sia ingannevole: 

«L’uguaglianza è una condizione fittizia e artificiosa che si può tenere in piedi solo se si 

rinnega per quanto è possibile e si neutralizza, ma solamente in superficie, quella che è la 

reale e naturale distribuzione delle forze».122 E ancora una volta, per argomentare la 

propria tesi, ritorna indirettamente ai concetti di Kultur e Zivilisation in riferimento alla 

guerra. Anche qui, secondo Thomas Mann, la Germania rispetto alle altre nazioni ormai 

anglicizzate si differenzia. Perché se il conflitto per molti è visto come qualcosa di 

spregevole, di barbaro, questo è dovuto soltanto dalla democrazia che ha provocato in 

loro 

 
questa impressione, questo svuotamento della dignità e della spiritualità insite nella 

guerra: quella democrazia internazionalistica che non conduce la guerra su una base 

spirituale, non certo per la tutela e l’onore della cultura nazionale autonoma, non in 

nome dell’ideale germanico, bensì alla cieca e in realtà solo ai fini dell’esportazione, 

e pertanto con la coscienza sporca, versando lacrime pacifiste e affermando di essersi 

trovata in mezzo alla guerra unicamente per essere stata «governata male». […] Chi 

[invece], in questa guerra, spinto dalla simpatia per quella mitica individualità che è 

il «popolo tedesco» e per la sua lotta eroica, mantiene un atteggiamento in qualche 

 
121 Ivi, pp. 56-57.  
122 Ivi, p. 57. 
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modo positivo, deve, se è una persona leale, professare idee conservatrici, cioè 

nazionali, e battersi in nome di quelle.123  

 

Da queste parole lapidarie risulta chiaro come quella guerra abbia messo sul tavolo 

interessi di diversa natura: non solo quindi territori, investimenti e conquiste, ma anche 

identità, valori, tradizione. La Germania, secondo l’autore tedesco, deve essere detentrice 

di questi ultimi. Deve difenderli ad ogni costo, fino all’ultima goccia di fatica, di dolore, 

di sangue: fino all’ultimo uomo.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
123 Ivi, p. 63. 
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Capitolo III 

Guerra alla guerra: una denuncia per immagini 

 

 

 

 
Ernst Friedrich l’anarchico  

 
Nato a Wroclaw in Polonia nel 1894, Ernst Friedrich si lega fin dalla prima 

adolescenza ai movimenti pacifisti, socialisti e anarchici del periodo e allo scoppio del 

Primo conflitto mondiale rifiuta di arruolarsi. Gesto non senza conseguenze, visto che a 

seguito di ciò fu chiuso prima in manicomio e solo successivamente imprigionato a 

Potsdam nel 1917. Conservò lo spirito antimilitarista anche dopo la guerra. Infatti, nel 

1924 la spinta giovanile contro la realtà bellica culmina nella pubblicazione di Krieg dem 

Kriege! (Guerra alla guerra, 1924), che fin da subito venne riconosciuta la sua importanza 

godendo di un buon successo internazionale, e nella fondazione a Berlino del Museo 

antiguerra.124 

Questa posizione nettamente in contrasto con l’idea imperiale-nazionalista 

dell’epoca, causò a Friedrich non pochi problemi. Così, ancora prima della salita al potere 

di Hitler nel 1933, l’anarchico tedesco fu vittima del terrore nazionalista. Regolarmente, 

da parte della Sturmabteilung, le finestre del suo museo venivano distrutte cosicché non 

riuscì più a trovare un’assicurazione per queste violenze. Con il Secondo Reich, Friedrich 

fu costretto all’esilio, l’alternativa per gli obiettori di coscienza che si rifiutavano di 

diventare «assassini» sarebbe stata la forca. Il Museo venne chiuso e nel medesimo luogo 

venne aperta una sede del partito nazista. Al termine della Seconda Guerra Mondiale, 

Friedrich ha tentato più volte di ricostruire il progetto museale che fu portato a termine 

dal nipote, nella storica sede di Berlino, solo nel 1982. Realizzazione alla quale non poté 

assistere, visto che muore solo nel 1967 a Le Perreux-sur-Marne, in Francia. 

 
124 E. Friedrich, Guerra alla guerra, cit. 
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Krieg dem Kriege! – Guerra alla guerra! – viene pubblicato per la prima volta in 

Germania nel 1924. L’opera 
 

esce dieci anni dopo l’inizio di quella che Isaac Deutscher definì la “guerra civile 

europea”: un lungo periodo in cui, a partire dal 1914 e per più di trent’anni, i popoli 

dell’Europa e poi del mondo intero conosceranno una escalation di violenza senza 

precedenti nella storia dell’umanità.125 

 

Lo scopo di tale progetto, come in più di un’occasione ha rimarcato l’autore, era 

quello di «rivelare» al mondo ciò che i Governi delle Nazioni coinvolte avevano sempre 

tentato in ogni modo di occultare, storpiare: cosa significasse davvero la guerra. Ma per 

far ciò non poteva ricorrere alla parola, non bastava più. Ci volevano delle prove evidenti, 

prove che nessuno poteva permettersi di contestare o, nel caso dei più dubbiosi, avanzare 

perplessità. Così, non appena terminata la guerra, decise di pubblicare tutta una serie di 

fotografie che, come unica regola, avevano quello di esprimere l’orrore e il dolore, 

presenti indiscusse in quattro anni di conflitto bellico. Allora le immagini, pagina dopo 

pagina, raccontano le trincee, il fango, la fame, le condanne a morte per aver esitato un 

attimo in più, la distruzione di un mondo arcadico fatto di natura e animali, anche loro 

stravolti dalla violenza delle macchine. Raccontano le conseguenze che ci furono per 

molti sopravvissuti: mutilazioni fisiche, alle gambe, alle braccia oppure facciali e i traumi 

psicologici che, proprio come i primi, accompagnarono i reduci per il resto della loro vita. 

Nel 1924, quando esce Krieg dem Kriege!, l’Europa straripa di militarismo, di 

rabbia, di odio: «eserciti e polizie segrete, squadre di assassini e formazioni paramilitari 

sono in guerra, ciascuno contro i cittadini del proprio Paese».126 È in arrivo, Friedrich lo 

sa, una guerra ancora più violenta e devastante della Prima, «“la più terribile, che sputerà 

gas, veleno e fuoco su uomini, animali e case”». Ma l’inevitabilità dell’evento non lo 

spinge verso la rassegnazione e 

 

 
125 Introduzione di Gino Strada in E. Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 5.  
126 Ibidem.  
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indica nel rifiuto morale della guerra e nell’obiezione di coscienza l’unica possibilità 

di alternativa, per evitare la catastrofe, e insieme l’unica possibilità perché la 

“coscienza” dell’umanità possa sopravvivere e affermarsi.127  

 

Così, senza alcuna remora, chiede ai civili di ribellarsi e qualora risultasse 

complicato accettare una simile lezione da parte degli uomini, si appella alle donne: 

 
Und Frauen Ihr: 

Wenn Eure Männer dann zu schwach sind, dann schafft Ihr’s! 

Zeigt, daß das Band der Liebe zu dem Gatten stärker ist, als der Armeebefehl! 

Laßt Eure Männer nicht zur Front! 

Schmückt nicht mit Blumen die Gewehre! 

Laßt sie nicht los, auch wenn das Abfahrtszeichen gellt! 

Reißt ale Schienen auf, stellt Euch vor die Lokomotive! 

Frauen schafft Ih’rs, 

wenn Eure Männer zu schwach sind! 

                                                   MÜTTER ALLER LӒNDER 

                                                          VEREINIGT EUCH! 

 
E voi, donne! 

Se i vostri uomini sono troppo deboli, voi ce la farete! 

Dimostrate che l’affetto e l’amore per il vostro compagno sono più forti di ogni chiamata alle 

armi! 

Non lasciate che i vostri uomini vadano al fronte! 

Non decorate i fucili con i fiori! 

Attaccatevi al collo dei vostri mariti, e non lasciateli partire, nemmeno quando arriva la 

cartolina di precetto! 

Divellete i binari, gettatevi davanti alle locomotive! 

Dovete riuscirci voi, donne, 

se i vostri uomini sono troppo deboli! 

DONNE DI TUTTO IL MONDO UNITEVI!128 

 

 
127 Ibidem.  
128 Ivi, p. 17. 
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Fin dall’edizione del 1924, e posta prima dell’introduzione, l’opera presenta una 

tabella volutamente provocatoria. Nella seguente, Friedrich propone per ogni colonna le 

parole: Nome, Stato, Data, Note. Le righe lasciate vuote sono seguite da un’interrogativa 

altamente retorica: «Chi sarà il primo? In questa tabella possono iscriversi regnanti e i 

governi di quei paesi che temono la verità e che intendono vietare questo volume».129 

Come tutte le didascalie che accompagnano le foto raccolte in Krieg dem Kriege!, anche 

l’invito a sottoscrivere il proprio nome – e quindi di fatto dichiararsi contrario alla 

«verità» – è tradotto in lingua inglese, francese e tedesco. Friedrich fa seguire subito dopo 

un’introduzione che si connota subito come un appello disperato rivolto «all’umanità 

intera!»,130 nella quale chiarisce con precisione la scelta di ricorrere a delle immagini e 

non alle «infinite sfumature lessicali» per condannare il massacro quale è stato quello 

della Grande Guerra: 

 
Numerosi volumi hanno esaltato o condannato la guerra, il crimine di stato più 

meschino e diabolico.  

Il poeta borghese l’ha glorificato con versi turgidi, mentre lo scrittore del 

proletariato ha sputato parole gonfie di rabbia contro il genocidio. 

Ma non basterebbero le infinite sfumature lessicali di tutte le lingue a descrivere 

accuratamente questo massacro, né ora né mai.  

Ciononostante, questo volume si propone di presentare con l’aiuto di immagini 

fotografiche, raccolte qui un po’ per caso e un po’ per intenzione, un resoconto 

veritiero e oggettivo della realtà bellica.131 

 

Dopo una ferma condanna a tutti «i re, ai presidenti, ai generali e, non ultimi, ai 

giornalisti», sui quali invitava si applicasse la regola che un tempo veniva attuata ai dottori 

responsabili della morte di un loro paziente, ovvero «con il proprio matrimonio e la 

propria vita»; dopo ciò, precisa in due paragrafi le cause della guerra e come prevenirle. 

Nel primo punto sostiene la tesi che alla radice di ogni conflitto stia ben saldo un interesse 

economico, visto che 

 

 
129 Ivi, p. 11.  
130 Ivi, p. 13.  
131 Ibidem. 
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ogni occasione in cui il capitale internazionale si sente minacciato da un potenziale 

concorrente, ogni volta che i baroni delle fornaci e i padroni delle fabbriche 

bisticciano, non fanno che incrociare le spade e urlare “La patria è in pericolo!” 

(Dove per patria si intende il portafogli).132 

 

Quindi, «combattendo il capitalismo» si combatte «contro la guerra!», dove i primi 

campi di battaglia sono appunto le «fabbriche» e le «miniere», le «fosse comuni nelle 

caserme» e sempre più inamovibile: «combattete dunque la guerra eterna degli sfruttati 

contro gli sfruttatori».133 Per la prevenzione, invece, indica come unica soluzione 

possibile l’educazione dei «figli», insegnando loro a «disobbedire», poiché i bambini 

educati «all’amore e alla solidarietà, al rispetto incondizionato del valore inviolabile della 

vita umana, saranno sicuramente inadatti al servizio militare e all’uso delle armi».134 Solo 

così «l’alone mistico della guerra» e il «fascino dell’uniforme» cesseranno di avere 

importanza e si inizierà a vedere il soldato «nell’unico modo possibile», ovvero come un 

«assassino professionista, al soldo dello stato» arruolato e addestrato «per perpetrare il 

peggiore dei crimini, l’assassinio!!!».135 

Sfogliando Krieg dem Kriege!, si nota come l’opera a una prima lettura appaia 

divisa in due blocchi. Nella prima parte, che risulta anche essere la più breve, ma non per 

questo motivo di scarsa importanza, sono disposte al centro della pagina – se non in casi 

eccezionali, dove appaiono l’una accanto all’altra sciogliendosi a elenco – immagini di 

stampini, disegni, copertine di libri scolastici che hanno come unico intento quello di 

educare «i bambini all’assassinio, il crimine peggiore in assoluto!».136 Quindi, ancora una 

volta, risulta chiaro il carattere socio-pedagogico che Friedrich vuole dare a queste 

rappresentazioni. Nelle didascalie sottostanti torna, come un’ossessione da cui non è in 

grado di liberarsi, il monito che acquista sempre più toni drammatici: «I soldatini 

preparano i bambini per la guerra»;137 seguito da un ultimo disperato invito a non regalare 

 
132 Ivi, p. 15. 
133 Ibidem. 
134 Ivi, p. 16. 
135 Ibidem.  
136 Ivi, p. 42. 
137 Ivi, p. 37. 
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«questi giochi ai bambini»,138 visto che è dalla «famiglia» che ha origine il tutto, che ha 

origine il male. 

Nella seconda parte, che inizia a p. 50 con i volti entusiasti di decine di giovani in 

marcia, e ignari delle tempeste d’acciaio che li sfiorirà, le foto rispettano le modalità del 

primo blocco. Le immagini sono disposte al centro della pagina con didascalie in lingua 

inglese, francese e tedesca. Molto spesso accade che comunichino per antitesi alla pagina 

successiva. Può essere esaustivo riportare l’esempio di p. 54 nella quale viene ritratto un 

uomo, o meglio, un padre «in posa eroica in terra nemica»:139  

 

 
 

mentre a p. 55, «ritrovato due giorni più tardi»,140 risulta irriconoscibile per la morte 

violenta che lo ha colpito in battaglia: 

 

 
138 Ivi, p. 38. 
139 Ivi, p. 55. 
140 Ivi, p. 55. 
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La retorica delle immagini risulta fin da subito chiara, netta: questo è ciò che 

credevate e, o, vi volevano far credere, mentre questo che vi pongo di fianco è la realtà 

dura, cruda, violenta. Una realtà che vuole scuotere le coscienze e riproporre «verità 

scomode e censurate».141 

Ma non solo, Krieg dem Kriege non è un agglomerato confuso di foto e ritratti, in 

quest’opera Friedrich ha voluto anche mettere in rilievo, attraverso articoli di giornali, 

annunci e documenti, le atrocità, le minacce nei confronti dei civili. Perché nonostante 

fosse «una guerra contro l’esercito»142 di fatto si trasformò in un conflitto che non vedeva 

esente nessuno, tantomeno la «popolazione civile». Risulta raccapricciante tale violenza 

verso gente inerme che, come unica colpa, aveva quella di non aderire e sopportare un 

macello insensato nel quale «la vita civile era stata dimenticata»143 e «gli uomini si erano 

come involuti, regredendo a uno stadio primitivo»,144 non riconoscendo più il confine che 

in tempo di pace separava ciò che era morale da ciò che non lo era affatto. In riferimento 

all’opera presa in analisi in questo capitolo, risulta significativo ricordare la «Proclama» 

del comandante generale a tutti quei cittadini che interferissero nel consueto svolgimento 

delle attività militari e messa in salvo dei feriti: 

 

 
141 Ivi, p. 6. 
142 Ivi, p. 159. 
143 F. Manning, Her Privates We, Serpent’s Tail, 1929; trad it. Fino all’ultimo uomo, Casale Monferrato 

(AL), Piemme, 2004, p. 75. 
144 Ibidem. 
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Ogni singola arma trovata, ogni atto ostile contro le nostre truppe, i mezzi di 

trasporto, telegrafi, linee ferroviarie ecc., e ogni atto di ospitalità offerto ai cecchini, 

verranno puniti con la fucilazione dei colpevoli e degli ostaggi in custodia e con 

l’evacuazione di tutti gli abitanti del villaggio, che verrà incendiato e distrutto. Nel 

caso in cui tali atti vengano commessi nel territorio tra due villaggi, gli abitanti di 

entrambi i villaggi saranno soggetti a misure simili. […] Le misure annunciate 

entreranno immediatamente in vigore, in caso di mancato rispetto delle suddette 

condizioni.145 

 

Simili casi di ribellione da parte dei civili e fucilazioni sommarie si ripetevano un 

po’ ovunque lungo le linee di frontiera. Ma le punizioni, che fossero condanne a morte o 

detenzioni presso le carceri militari, erano rivolte anche a tutti quei soldati e ufficiali che 

si ribellavano, si consegnassero al nemico o parlassero male della guerra. Su questo punto 

sono molto utili le testimonianze e i documenti raccolti da Enzo Forcella e Alberto 

Monticone in Plotone di esecuzione. I processi della prima guerra mondiale (1968). 

Come quei soldati che nel mattino del 1° maggio 1916 «mentre il 4° plotone dell’VIII 

compagnia del 27° reggimento fanteria era in trincea di prima linea, e il nemico 

bombardava violentemente quelle posizioni, undici soldati […] facenti parte del suddetto 

plotone comandato dall’aspirante sig. Z. O., passarono al nemico»:146 

 
T. U., della provincia di Pistoia, anni 33; G. A., della provincia di Pistoia, anni 21, 

carbonaio; L. C., della provincia di Udine, anni 33, contadino; J. P., della provincia 

di Pavia, anni 24, contadino; S. S., di Firenze, anni 28, colono; Z. A., di Catania, 

anni 34, incassatore di agrumi; C. G. A., della provincia di Campobasso, anni 21, 

contadino; L. G., della provincia di Lecce, anni 35, calzolaio; M. C., della provincia 

di Campobasso, anni 23, contadino; F. L., della provincia di Ferrara, anni 26, 

bracciante; R. A., della provincia Firenze, anni 21, colono; tutti soldati nel 27°  

fanteria, condannati in contumacia alla fucilazione nella schiena per diserzione 

qualificata con passaggio al nemico e complotto. Tribunale militare di guerra del VI 

corpo d’armata. 11 agosto 1916.147 

 
145 E. Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 159. 
146 E. Forcella e A. Monticone, Plotone di esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Roma-

Bari, Laterza, 1968, p. 54. 
147 Ibidem. 
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O la storia di B. U., un veneto di 25 anni e soldato nella 36° compagnia presidiaria 

che viene «condannato a 4 anni di reclusione militare per propalazione di notizie 

denigratorie»148 salvandosi dalla fucilazione per pentimento e perché «confessò essere il 

contenuto della lettera parto della sua fantasia e di averla scritta in un momento di 

sconforto per la lontananza dalla famiglia»:149 

 
Il 29 novembre 1915, dall’ufficio postale militare presso la 15° divisione, venne 

sequestrata per censura una lettera di pari data, anonima, diretta a B. A. di Adria e 

contenente espressione di denigrazione sulle operazioni di guerra, di vilipendio per 

l’esercito, di diffamazione avverso ufficiali e di incitamento alla rivoluzione. […] 

“Non si creda agli atti di valore dei soldati, non si dia retta alle altre fandonie del 

giornale, sono menzogne. Non combattono, no, con orgoglio, né con ardore; essi 

vanno al macello perché sono guidati e perché temono la fucilazione”. […] Inoltre 

attribuiva ad ufficiale delle frasi come questa: “Se avessi fra le mani il capo del 

governo, o meglio dei briganti, lo strozzerei”; ed infine concludeva: “Quindi unica 

cosa da farsi è la rivoluzione… siamo stanchi … e non si attende che la scintilla”.150 

 

Tornando a Friedrich e alla sua Krieg dem Kriege!, non si arresta qui la denuncia 

del pacifista tedesco, molte altre violazioni sono state commesse in modo del tutto 

ingiustificato, e alcune di queste sono ovvie conseguenze di un caos generato da ferro e 

fuoco ma voluto da uomini con intenti ben precisi. Ovviamente, si fa riferimento al 

paesaggio e a tutta la cornice naturale, animali compresi. Infatti, duranti gli anni del 

conflitto la notte stessa assume tratti demoniaci, si fa «violenta»151 e l’aria, respirata a 

fatica, una vittima «crivellata / come una trina / dalle schioppettate / degli uomini / ritratti 

/ nelle trincee»152 oppure l’orizzonte, uscito dalla sua aura romantica, lentamente si 

«vaiola di crateri»;153 così anche gli elementi di pace e speranza si fanno malattia. Poche 

opere letterarie riescono a rendere perfettamente lo stato di quei soldati in un simile 

 
148 Ivi, p. 35. 
149 Ivi, p. 36.  
150 Ivi, p. 35. 
151 G. Ungaretti, Vita d’un uomo, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1969, p. 42. 
152 Ibidem. 
153 Ivi, pp. 55-56. 
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scenario ormai trasfigurato da quello originario. Tra queste si può sicuramente ricordare 

la celeberrima opera di David Jones, In Parenthesis (Tra parantesi, 1937). In una poesia, 

contenuta nella medesima opera, scrive che ci si sentiva ormai: 

 
Come un animale allevato in una tana tranquilla, prima 

che venisse il suo giorno… prima di entrare nella prigione della 

terra… intorno lo scontro, attivo e difensivo,  

intorno il forte, intorno le zolle ripide ammucchiate 

una sull’altra.154 

 

Così, la morte riveste ogni cosa dentro e fuori dei pensieri, non lasciando 

alternativa, non lasciando alcuna possibilità. La terra diventa una «prigione», l’uomo un 

«animale» e la primavera dei campi delle informi «zolle» che non fanno altro che 

amplificare il senso di terrore e smarrimento. A tal riguardo, Matteo Giancotti in Paesaggi 

del trauma (2017) riporta un passo tratto da Il nostro soldato (1917) del noto medico e 

accademico italiano Agostino Gemelli che a lungo si è occupato di studi di psicologia 

militare:  

 
L’uniforme paesaggio che si stende dinanzi alla trincea, limitato dalla visibilità delle 

feritorie o dai fori praticati nei muriccioli delle ridottine e degli appostamenti, è tale 

da rendere ancora più monotona la vita di trincea. Il cannone ha distrutto ogni germe 

di vegetazione; tra la propria trincea e quella nemica non vi è che un tratto di terreno 

sconvolto, più o meno ampio, di là e di qua i reticolati, paletti contorti, qualche 

straccio che il vento agita goffamente. È un deserto. Non un movimento. Gli 

osservatori, le vedette conoscono il terreno punto per punto, in ogni minuzia. Un 

ramo d’albero smosso, una palata di terra fresca, un sasso scambiato di posto sono 

avvertiti come gravi novità.155 

 

Oppure il caso di Michele Campana, «un territoriale al suo primo giorno di guerra 

in quota»156 che nel suo memoriale Un anno sul Pasubio «annota con stupore le 

 
154 D. Jones, In Parenthesis, Faber and Faber Limited, 1937; trad. it., Tra parentesi, Milano, Mondadori, 

2018, p. 71. 
155 M. Giancotti, Paesaggi del trauma, Milano, Bompiani, 2017, p. 29. 
156 Ivi, p. 34. 



55 
 

impressioni che la presenza della guerra moderna sulle Alpi gli suggerisce, scontrandosi 

con l’abitudine a considerare l’alta montagna un regno esclusivo della natura»:157 

 
Io, in verità, per quanto acuissi lo sguardo, non vedevo che una massa grigia di pietra, 

nascosta qua e là da cirri di nebbia bianca. […] Neppure gli stambecchi avrebbero 

abitato lassù. E noi ci dovevamo fare la guerra: noi, proprio noi poveri borghesucci, 

impoltriti davanti ad un tavolino di ufficio, usi ad imprecare le varie società 

tranviarie, se constringengevamo le nostre gambe frolle a due passi di più.158  

 

Come già si scriveva poc’anzi, numerose sono le denunce che si percepiscono 

leggendo l’opera di Friedrich. Nelle pagine che precedono, si è trattato il tema dei soldati 

annientati dall’industria bellica, la propaganda, i civili barbaramente giustiziati, il 

paesaggio naturale devastato e mutato di fisionomia.  Ancora una volta, ci sorprenderà, 

ma Krieg dem Kriege non si ferma qui. La sua è una denuncia totale. Così, come ultimo 

esempio di un’opera tematicamente vasta, e che non lascia nulla in sospeso, risulta 

necessario ricordare un altro fenomeno che in quegli anni si è trasformato in una vera e 

propria industria: quello della prostituzione. Nonostante la libido in molti casi, soprattutto 

nei soldati semplici, durante il conflitto sia stata messa a dura prova regredendo «dal 

mondo oggettuale»,159 con la «“interiorizzazione” dell’io, e l’incremento in “libido 

narcisistica”»;160 nonostante questo, le richieste di ragazze e donne come oggetto di 

piacere, o sarebbe più corretto dire sfogo, aumentarono così repentinamente da dover 

intervenire sull’organizzazione generale per gestire e controllare il flusso di visitatori. 

Friedrich riporta «un documento culturale» sulla casa chiusa di München-Gladbach: 

 
Le due donne che costituiscono l’intero personale della casa (Gasthausstraße 2) 

hanno dichiarato di non riuscire a far fronte al numeroso contingente di visitatori che 

affolla il loro stabilimento, di fronte al quale inoltre sostano a lungo gruppi di clienti 

affamati. Dichiarano inoltre che, considerando il servizio richiesto dai clienti 

tedeschi e belgi, esse non sono in grado di accettare più di venti visite giornaliere 

(corrispondenti a dieci per ciascun gruppo). Lo stabilimento non funziona durante la 

 
157 Ibidem. 
158 Ivi, p. 35. 
159 E. J. Leed, Terra di nessuno, cit., p. 242. 
160 Ibidem. 
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notte e osserva strettamente la pausa domenicale. […] Nei giorni assegnati verranno 

distribuiti a ciascuno dei battaglioni 20 biglietti, cinque per ogni compagnia, da 

depositarsi presso il Sergente Maggiore. Gli uomini che intendono far visita allo 

stabilimento possono ritarare una tessera che conferisce diritti di priorità…161 

 

A prova di ciò, e di come erano considerate e trattate le donne delle case chiuse, in 

modo particolare durante la guerra, è eloquente richiamare la foto posta a p. 164 

dell’edizione italiana nell’opera di Friedrich dove vengono ritratte quattro ragazze in una 

casa chiusa belga:162  

 

 
 

Queste sono poste davanti a tre «“eroi” tedeschi»163 che, una volta denudate della 

parte superiore del vestito, palesando agli occhi della macchina fotografica i seni delle 

vittime della loro sete di gloria, si mettono in posa con atteggiamento spavaldo. La 

didascalia sottostante non potrebbe essere più beffarda: «“E la cultura tedesca un giorno 

rigenererà il mondo”».164 

Per concludere, Krieg dem Kriege!, come già alla sua comparsa nel 1924 divenne 

nel giro di poco tempo un bestseller, oggi rappresenta una delle più importanti e 

significative documentazioni fotografiche sulla Prima guerra mondiale. Su quell’orrore 

che in molti non seppero riconoscere in anticipo perché assuefatti da un’ideale che andava 

 
161 E. Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 165. 
162 Ivi, p. 164. 
163 Ibidem. 
164 Ibidem. 
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oltre ogni evidenza, scardinato dai vincoli della ragione che, per riprendere Kant, 

suggeriva cosa fosse giusto, cosa fosse sbagliato, cosa fosse bene e che cosa fosse male. 

Ma questo ormai non era più possibile, ora a dettare le regole era la macchina. 

 

 

Tra documento e denuncia 

 
Krieg dem Kriege! è frutto della volontà di Friedrich di rivelare al mondo le atrocità 

dei campi di battaglia. Ma non sarebbe stato possibile senza un altro fattore che può 

apparire per certi versi ovvio: la presenza delle immagini fotografiche. Friedrich ha potuto 

far parlare l’orrore, dar voce all’indicibile grazie a un mezzo che altrimenti avrebbe 

lasciato l’uomo-testimone solo, solo con l’ultimo strumento che gli rimaneva per 

riconoscersi e far conoscere: la memoria. John Berger, in riferimento a ciò, in 

Understanding a Photograph (Capire una fotografia, 2013) ha scritto: 

 
Che cosa c’era al posto della fotografia, prima dell’invenzione della macchina 

fotografica? La risposta più ovvia è: l’incisione, il disegno, la pittura. La risposta più 

illuminante sarebbe: la memoria. Quel che le fotografie fanno là fuori nello spazio 

era svolto in precedenza dal pensiero.165 

 

O, come sostiene Susan Sontag, obiettando a Proust, le fotografie sono «non tanto 

uno strumento della memoria, ma una sua invenzione o sostituzione».166 Tesi certamente 

condivisibile, ma senza l’immagine-testimone la memoria non sarebbe servita a niente e 

il grido di Friedrich si sarebbe perso fra le tante altre grida di protesta. Anche il veterano 

in sé stesso non sarebbe stato sufficiente; occorreva qualcuno, o qualcosa, che si 

assumesse la responsabilità e il compito di rivelare al mondo quanto era realmente 

accaduto durante il Primo conflitto mondiale. Un testimone che non conoscesse né spazio 

né tempo: la vittima in un’immagine. L’orrore e la violenza raccolte da un ingranaggio 

meccanico. E questo risulta necessario, inevitabile perché altrimenti ogni altro tentativo 

 
165 J. Berger, Understanding a Photograph, London, Penguin Classics, 2013; trad. it. Capire una 

fotografia, Roma, Contrasto, 2016, p. 73. 
166 S. Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1973; trad. it. Sulla fotografia, 

Torino, Einaudi, 2004, p. 142. 
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di rivelare, di scoprire, di denunciare risulterebbe vano. Perché le fotografie raccolte da 

Friedrich non vogliono ricordare, commemorare, ma vogliono affermare, confermare che 

ciò che è stato non è invenzione ma ha trovato un proprio spazio in un tempo ben preciso 

e la fotografia ce lo può rivelare, lo può testimoniare. A Roland Barthes questo risulta 

molto chiaro: 

 
La Fotografia non rimemora il passato (in una fotografia non c’è niente di 

proustiano). L’effetto che essa produce su di me non è quello di restituire ciò che è 

abolito (dal tempo, dalla distanza), ma di attestare che ciò che vedo è effettivamente 

stato.167 

 
Come quei soldati polacchi fotografati da André Kertész nel 1915 mentre stanno 

sostando in aperta campagna. Questi non hanno: 

 
niente di straordinario, a parte una cosa, che nessun quadro realista potrebbe mai 

darmi: e cioè che essi erano là; ciò che vedo non è un ricordo, un’immaginazione, 

una ricostruzione, un pezzo della Maya, di cui l’arte è prodiga, ma il reale allo stato 

passato: è il passato e il reale insieme.168 

 

Così, sfogliando l’opera di Friedrich, il lettore in un primo momento si sente 

pervaso da strane sensazioni. Qualcosa che nel silenzio della lettura percepisce come una 

mano che scava, come una voce che grida e che di getto spingerebbe far chiudere il libro 

e non volerlo aprire mai più. Ma poi, la stessa mano, la stessa voce senza nome, fa 

incollare gli occhi alla fotografia, all’immagine seguente, al paesaggio, al volto tumefatto 

di un soldato che una madre lontana nella storia non ebbe più l’occasione di accarezzare 

e che l’immagine reitera violentemente, ribadendo il suo ruolo di testimone di dolore e 

sofferenza senza alcuna possibilità di cura o lenimento. 

Analizzando il Ritratto di famiglia169 di James van der Zee del 1926, Barthes coglie 

la stessa sensazione di rapimento, un sentimento indicibile che lo colpisce, lo scuote e 

«punge». Una consapevolezza che quando arriva fa ritrovare l’osservante diverso, violato 

 
167 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Cahiers du Cinéma – Éditions 

Gallimard, 1980; trad. it. La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003, p. 83. 
168 Ibidem.  
169 Ivi, p. 45. 
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dall’imprevedibilità con la quale giunge alle porte della coscienza. Questo lo chiama a 

più riprese punctum che, contrariamente allo studium, «in definitiva sempre 

codificato»,170 è altamente soggettivo, «un supplemento: è quello che io aggiungo alla 

foto e che tuttavia è già nella foto»171 e mutabile. 

Da questa osservazione si capisce come l’approccio avanzato da Barthes non sia 

poi così incongruo e si possa adattare alle fotografie raccolte da Friedrich in Krieg dem 

Kriege. Infatti, seguendo la teoria dello studioso francese, attraverso una attenta analisi 

delle immagini si può individuare sia lo studium sia il punctum. Per esempio, della 

medesima opera, si prenda in considerazione la foto di un soldato sfigurato dall’artiglieria 

nemica. Nonostante la sua autosufficienza, la didascalia concisa riportata subito sotto 

fornisce al lettore degli elementi in più, necessari per comprendere maggiormente la sua 

storia: «Lavoratore agricolo, 36 anni. Ferito nel 1917. Il naso e la guancia sinistra sono 

stati ricostruiti con tessuti prelevati da capo, torace e braccia».172 

 

 
 

Lo studium di questo ritratto potrebbe risultare evidente anche al lettore meno 

avveduto e inesperto: si tratta di un uomo in divisa violentemente ferito da qualcosa o 

qualcuno. L’immagine vuole esplicitare questa condizione. Ma, se ci si dovesse fermare 

alla sola foto, non sappiamo dove o quando, che verrà solo in seguito specificato 

 
170 Ivi, p. 52. 
171 Ivi, p. 56. 
172 E. Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 200. 
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attraverso la didascalia, «nel 1917». O chi fosse prima dello scoppio della guerra, un 

«lavoratore agricolo» di «36 anni».  

In realtà, anche per il punctum non servono particolari strumenti e conoscenze, vista 

la sua soggettività, e dato che, a differenza dello studium, «questa volta […] è lui che, 

partendo dalla scena, come una freccia, mi trafigge».173 Così potrebbe essere quel bavero 

della giacca accortamente piegato e impostato, con la possibilità di condurre la memoria 

a un remoto ricordo infantile: il grembiule dell’asilo o delle scuole elementari, quello 

stesso grembiule altrettanto curato e stirato la mattina stessa da una madre e un padre 

timorosi. O quel bottone sulla spalla sinistra del soldato a forma di chiocciola. Oppure, 

per un’analisi più tragica e rivolta all’esperienza del soggetto fotografato, quei capelli 

accortamente tagliati e pettinati. Ultimo tentativo disperato per ri-presentarsi davanti agli 

occhi di una madre, di una moglie e dei figli che per lungo tempo si erano affidati 

attraverso dolorose preghiere a Dio o alla buona sorte, con la speranza di poterlo 

riabbracciare, poterlo riaccogliere nella stessa casa dalla quale lo avevano visto partire 

nel caloroso agosto del 1914. In riferimento a ciò, sul fatto di fotografare ed essere 

fotografati come testimonianza degli orrori della guerra, Friedrich sottolinea come: 

 
Alcuni militari di guerra si sono rifiutati di fornire ulteriori informazioni; altri, 

soprattutto i più orribilmente sfigurati, non si sono lasciati fotografare, temendo che 

i parenti, ancora ignari del loro aspetto, potessero sentirsi male alla vista di tanta 

miseria, o inorridire, abbandonandoli per sempre.174 

 

Se secondo Kafka l’atto di fotografare «delle cose» altro non è che un modo per 

«allontanarle dalla propria mente»,175 lo scopo di Krieg dem Kriege risulta essere proprio 

il contrario: affinché l’oggetto-soggetto non si deteriori e non venga meno alla memoria, 

lo si fotografa. Solo in questo modo potrà mantenersi vivo ed essere riprodotto in tempi 

e spazi diversi. Ma l’immagine-testimone, nonostante la sua parzialità e frammentarietà, 

riesce nel suo scopo? È un interrogativo che molto spesso si è posto anche Georges Didi-

Huberman in riferimento a quegli ultimi disperati «gesti umani fotografati nell’agosto 

 
173 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 28. 
174 E. Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 201.  
175 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 55. 
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1944 dal Sonderkommando al lavoro, impegnato nella sua disumana opera di morte»176 

che però non risultano esaurienti perché «non sono certo l’immagine “integrale” dello 

sterminio»:177 

 
L’immagine tutta della Shoah, su questo siamo d’accordo, non esiste: ma non perché 

la Shoah sia inimmaginabile in linea di principio. Semmai perché l’immagine è 

sempre caratterizzata dal fatto di non essere tutta. E non perché l’immagine ci 

restituisce una scintilla – avrebbe detto Benjamin – invece della sostanza, non è per 

questo che bisogna escluderla dalla povera cassetta degli attrezzi di cui disponiamo 

per affrontare la storia terribile di cui stiamo parlando.178  

 

Quindi, la fotografia che si impegna a testimonianza di un determinato evento non 

può altro che portare già dentro di sé, nella sua stessa natura, l’incapacità di un tale ruolo 

che le viene attribuito. Usando sempre come opera di riferimento Krieg dem Kriege!, si 

analizzino tutte le molteplici immagini che ritraggono i corpi esanimi di soldati; queste 

hanno come unico scopo quello di rendere evidente agli occhi di tutti quello che realmente 

si viveva e respirava nelle trincee – anche se questo tipo di ragionamento, ovviamente, 

può essere esteso su ogni oggetto ritratto. Come si può notare, il campo visivo, nonostante 

molto spesso appaia in tutta la sua profondità, sia da un punto di vista logico e di 

significato sia da un punto di vista paesaggistico-naturale, questo appare angusto, 

insoddisfacente. Per quanto riguarda il primo punto, come è già stato sottolineato a più 

riprese, non viene spiegato come o dopo quanta agonia l’uomo sia morto, non sono inclusi 

i gemiti, le urla di dolore, i rumori di artiglieria che continuano incessantemente a scorrere 

sopra al suo cadavere. In sostanza, la realtà bellica resta comunque qualcosa di remoto, 

di incomprensibile, nonostante l’orrore evidenziato metta d’accordo tutti: anche se 

rivestita da patriottismo, da un’ideologia di libertà e liberazione, la guerra è morte. Ma 

anche sotto il profilo paesaggistico l’esclusione del reale, come luogo fisico, è presente. 

Infatti, nella forma quadrangolare o rettangolare vengono esclusi tutta una serie di 

elementi naturali con il quale il soggetto ritratto, in questo caso i cadaveri dei soldati 

 
176 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003; trad. it. Immagini malgrado tutto, 

Milano, Raffaello Cortina, 2005, p. 109. 
177 Ibidem.  
178 Ibidem.  
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abbandonati in una dolina di fango della terra di nessuno, hanno interagito e sono entrati 

in collisione: i compagni che li osservano, la loro postazione, il fronte nemico, un casolare 

abbandonato e distrutto da un colpo di cannone. Ed ecco che l’immagine diventa un 

testimone parziale, non totalmente affidabile, una risposta non esaustiva a una domanda 

densa di come, quando e perché. Però, allo stesso tempo, risultano essere gli unici 

testimoni visivi di un fenomeno imponente. E allora, «malgrado tutto», come suggerisce 

Didi-Huberman, non si deve «escluderla», anzi, deve essere uno strumento, assieme ai 

documenti e le testimonianze scritte, nel processo di immaginazione. Nel tentativo 

utopico di arrivare a una comprensione, di capire. Perché nonostante tutto quello che è 

accaduto nella Prima Guerra Mondiale – e in ogni conflitto della storia, compreso quello 

che sta avvenendo alle porte dell’Europa oggi – sia nettamente in contrasto con la realtà 

quotidiana del benessere economico-sociale, comunque «è stato pensato e dunque era 

qualcosa di pensabile»,179 quindi, immaginabile. Hannah Arendt sull’incomprensibilità 

della realtà di Auschwitz scriveva che «là dove il pensiero fallisce, proprio là il pensiero 

deve insistere e persistere, tentando magari vie diverse».180 Dunque, bisogna saper 

immaginare, è necessario per la conoscenza, con qualsiasi tipo di orrore, di guerra, di 

dolore:  

 
Dobbiamo provare a immaginare l’inferno di Auschwitz nell’estate del 1944. Non 

parliamo di inimmaginabile. Non difendiamoci dicendo che immaginare una cosa 

del genere, in qualsiasi modo ci proviamo, è un compito che non possiamo 

assumerci, che non potremo mai assumerci – anche se in fondo è vero. Poiché 

comunque dobbiamo provarci, dobbiamo confrontarci con questa cosa difficile da 

immaginare. […] Immagini malgrado tutto allora: malgrado l’inferno di Auschwitz, 

malgrado i rischi corsi. E noi abbiamo il compito di contemplarle, di rendere conto, 

di assumerle. Immagini malgrado tutto: malgrado la nostra incapacità di guardarle 

come meriterebbero, malgrado il nostro mondo, un mondo rimpinzato, e quasi 

soffocato, da merce immaginaria.181 

 

 
179 Ivi, p. 42. 
180 Ivi, p. 41. 
181 Ivi, p. 15.  
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Rimanendo in linea con il lavoro di Friedrich, alcuni interrogativi restano aperti, 

per esempio: quale rapporto si crea tra l’osservante e l’osservato? Quanto il secondo 

riesce a restituire quel patrimonio di verità e realtà che serba in sé? E qualora riuscisse 

nell’intento, una volta giunto, troverebbe il giusto terreno per sedimentarsi? Queste 

domande di tipo conoscitivo andrebbero sempre però accompagnate alla consapevolezza 

che un contatto stretto non ci potrà mai essere, la distanza tra i due sarà sempre 

incolmabile, dato che «la verità è che qualsiasi reazione a quel momento fotografato non 

può che essere percepita come inadeguata. Chi si trova nella situazione fotografata […] 

non vede il momento come lo vediamo noi e le sue reazioni sono del tutto diverse dalle 

nostre».182 Forse proprio questo interstizio storico e sensoriale, come insiste John Berger 

negli scritti sulla fotografia d’agonia,183 contribuisce, assieme al problema legato alla 

mercificazione delle immagini, a scrollarsi di dosso il peso del «dolore degli altri»:184 

 

Negli esempi più estremi i momenti di agonia vengono descritti per risvegliare 

nell’osservatore un massimo di coscienza. Tali momenti, che vengano o meno 

fotografati, non hanno alcuna continuità con tutti gli altri momenti della vita. 

Esistono a sé, separati. Il lettore, catturato dalla fotografia in questione, tenderà a 

percepire questo distacco come un’espressione della propria inadeguatezza morale. 

Ben presto la sensazione di shock passerà. […] Allora si libererà di questa 

sensazione di inadeguatezza fin troppo familiare, oppure farà un qualche gesto di 

penitenza – per esempio versando dei soldi all’UNICEF o a qualche altra 

associazione consimile.185  

 

Ma affinché non si trasformi in alcun modo in «una testimonianza della condizione 

umana in generale»,186 diventando dunque «un’accusa contro tutti e nessuno»,187 

occorrerebbe che l’individuo dopo essere stato sottoposto a tale orrore reagisse alla 

 
182 J. Berger, Capire una fotografia, cit., p. 49. 
183 Ivi, p. 47. 
184 Cfr. S. Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2003; trad. it. 

Davanti al dolore degli altri, Milano, Nottetempo, 2021. 
185 J. Berger, Capire una fotografia, cit., p. 50. 
186 Ibidem.  
187 Ibidem. 
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propria «mancanza di libertà politica».188 Questo, secondo Berger, e qui l’accusa si fa più 

pesante, non avviene per volontà del singolo, ma a causa dei «sistemi politici attuali» che: 

 
non ci concedono alcuna possibilità legale di influire concretamente sullo 

svolgimento delle guerre combattute in nostro nome. Rendercene conto e agire di 

conseguenza sarebbe l’unico modo efficace di reagire a quel che ci viene mostrato 

dall’immagine fotografica. Eppure la duplice violenza del momento fotografico ci 

impedisce questa presa di coscienza. Ecco perché le foto di guerra si pubblicano 

impunemente.189  

 

Ed ecco che questo immobilismo da spettatore, sommato al caos incessante delle 

pubblicazioni, rischia di concretizzare la paura della Sontag quando scrive che «un evento 

noto attraverso le fotografie diventa palesemente più reale di quanto lo sarebbe stato se le 

fotografie non le avessimo viste […]. Ma quando si è stati ripetutamente esposti alle 

immagini, esse diventano anche meno reali».190 Così ecco che ci si avvia verso un 

processo da prima volta, dove tutto ciò che viene dopo risulta più lontano e distorto, 

l’occhio si abitua, i sensi si anestetizzano. Questo «primo incontro» Sontag lo definisce 

come «un’epifania negativa»: 

 
Le fotografie sconvolgono nella misura in cui mostrano qualcosa di nuovo. […] Per 

me sono state le fotografie di Bergen-Belsen e di Dachau viste per caso in una libreria 

di Santa Monica nel luglio 1945. Niente di ciò che ho visto dopo – in fotografia o 

nella realtà – mi ha colpito così duramente, profondamente, istantaneamente. Mi 

sembra addirittura plausibile dividere la mia vita in due parti, prima di vedere quelle 

fotografie (avevo allora dodici anni) e dopo, anche se dovevano trascorrere alcuni 

anni perché ne comprendessi appieno il significato. Ma a cosa servì vederle? Erano 

soltanto fotografie, di un evento di cui avevo appena sentito parlare e sul quale non 

potevo avere alcuna influenza, di sofferenze che riuscivo a stento a immaginare 

senza che potessi fare nulla per alleviarle. Ma quando guardai quelle fotografie, 

qualcosa si spezzò. Avevo raggiunto un limite, e non era solo quello dell’orrore; mi 

 
188 Ibidem.  
189 Ivi, pp. 50-51. 
190 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 19. 
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sentii irrevocabilmente afflitta e ferita, ma una parte di me cominciò anche a 

indurirsi; qualcosa si spense; qualcosa piange ancora.191 

 

Ovviamente è un rischio che può avvenire anche con Krieg dem Kriege. Friedrich 

stesso probabilmente ne era consapevole: più abitui all’orrore e più l’orrore si può 

distorcere, relegandosi a un mito, a un racconto fantastico o film di invenzione. Ma 

nonostante questa contraddizione insita del processo fotografico, non per questo ci si deve 

rinunciare, dato che «catturare la morte nell’attimo stesso in cui sopraggiunge e 

imbalsamarla per sempre è qualcosa che soltanto le macchine fotografiche possono 

fare».192 Ed è vero, come sottolinea la Sontag, che così «l’osservatore» si ritroverebbe 

«nella stessa posizione del tirapiedi dietro l’obiettivo»,193 facendo vivere negli animi più 

sensibili un’«esperienza nauseabonda»;194 ma questo è il doloroso e immorale prezzo da 

pagare per una verità che sempre di più è attaccata e sfugge alla ricerca proprio come quel 

filo dell’orizzonte, citando un’opera celeberrima di Antonio Tabucchi,195 che sembra 

scostarsi sempre più in là a chi tenacemente tenta di inseguirlo. 

 

 

I fototesti e la guerra 

 
Quando Virginia Woolf osserva che una delle fotografie da lei ricevute mostra un 

cadavere, di un uomo o forse di una donna, così martoriato da sembrare il corpo di 

un maiale, intende sottolineare come la ferocia della guerra assuma dimensioni tali 

da distruggere ciò che fa di una persona un individuo, un essere umano.196 

 

È il 1938 quando Virginia Woolf finisce di comporre e pubblica, dopo quasi tre 

anni, Three Guineas (Le tre ghinee, 1938). Si tratta di uno dei saggi più rilevanti del 

Novecento che ha come primo tema sicuramente la guerra, ma non solo. La Woolf 

immagina di ricevere via posta tre lettere contenenti una richiesta in denaro per tre cause 

 
191 Ivi, pp. 18-19.  
192 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 73.  
193 Ivi, p. 75. 
194 Ibidem. 
195 A. Tabucchi, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.  
196 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 75. 
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importanti: come prevenire la guerra,197 un’università femminile e un’assistenza per tutte 

coloro che volessero intraprendere una professione. Rispondendo a ciascuna di queste 

lettere fittizie, evidenzia come tutte e tre non siano separate, bensì intrecciate 

inesorabilmente. Il comune denominatore è il potere violento che genera a sua volta forme 

di identica natura come il fascismo e l’antenato patriarcato, dove l’unico eroe in un 

contesto sociale di forza era l’uomo.   

Erano anni difficili, complicati da gestire e interpretare: «il fascismo faceva 

progressi in Europa e a un certo punto si cominciò a parlare di un pericolo di guerra. Nella 

sinistra inglese si moltiplicarono allora le iniziative contro il fascismo, in favore della 

pace e della libertà: comitati, convegni, lettere pubbliche, sottoscrizioni, conferenze».198  

Ecco allora che in un contesto simile nasce l’idea di scrivere Three Guineas, anche se, 

probabilmente, la spinta definitiva le venne data da un altro avvenimento. Infatti, 

«nell’aprile 1935 lo scrittore suo amico E.M. Forster, allora molto impegnato nelle 

iniziative antifasciste, la informò che nel comitato da lui promosso le donne non sarebbero 

state ammesse; le signore, spiegò Forster, nei comitati rappresentano più che altro un 

elemento di disturbo».199 Risulta perciò comprensibile il primo titolo, successivamente 

modificato, che avrebbe voluto dare al libro: On Being Despised, ovvero “Sull’essere 

disprezzati/disprezzate”. 

Nonostante l’opera venga descritta dall’autrice stessa come una «farfalla» pronta a 

essere divorata dalle fiamme della storia, e nonostante le critiche e le perplessità mosse 

da amici e conoscenti, nasce comunque un libro che ha come prerogativa quella di dare 

una risposta a domande che l’autrice stessa, in più di un punto, pare non riuscire a 

formulare. Per mettere in luce contraddizioni e ombre di una società istintuale e 

maschilista – infatti ricorda come l’uomo non combatta per proteggere i suoi diritti o la 

propria patria, ma per soddisfare un bisogno libidinoso di potere –; questo lo fa aiutandosi 

con delle immagini:200 un uomo anziano, perché generale, è rivestito di una divisa tirata 

a lucido e ricoperto di medaglie d’oro; uomini in processione all’università con il loro 

 
197 Cfr. S. Freud, A. Einstein, Perché la guerra?, Torino, Bollati, 1969. 
198 V. Woolf, Three Guineas, London, Hogarth Press, 1938; trad. it. Le tre ghinee, Milano, Feltrinelli, 

1975, p. 8.  
199 Ivi, p. 9.  
200 Si consiglia di fare riferimento all’edizione inglese, dato che quelle italiane ne sono sprovviste.  
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vestito accademico che sottolinea la loro autorità e superiorità; lo stesso identico discorso 

per un giudice fuori dal tribunale o un vescovo durante una processione.  

Risulta sempre più evidente come la fotografia accompagnata alle parole diventi, a 

partire dalla Prima Guerra Mondiale, uno strumento fondamentale per criticare, o in 

alcuni casi esaltare, ordinamenti politici e sociali, manifestando in questo modo il proprio 

dissenso a un ordine in contrasto con il sentimento ideologico del singolo individuo. 

Ricorrono al medesimo strumento, sebbene lontani dalla linea pacifista della Woolf, e in 

contrapposizione l’un l’altro, due tra gli autori tedeschi più importanti del Novecento: 

Ernst Jünger e Bertolt Brecht.  

A partire dagli anni Trenta, Jünger inizia a dedicarsi con forte passione alla 

realizzazione di volumi fotografici. Sono cinque: Luftfahrt ist Not! (L’aviazione è 

necessaria, 1930); Das Antlittz des Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten (Il 

volto della guerra mondiale. Esperienze sul fronte dei soldati tedeschi, 1930); Hier spricht 

der Feind. Kriegserlebnisse unserer Gegner (Qui parla il nemico. Esperienze di guerra 

dei nostri avversari, 1931) e infine Der veränderte Welt. Eine Bilderfibel unserer Zeit (Il 

mondo mutato. Un sillabario per immagini del nostro tempo, 1933). Nonostante la 

cospicua produzione, la raccolta fotografica più significativa rimane Der veränderte Welt. 

Ma che cosa, secondo Jünger, era davvero cambiato? Per questo tipo di riflessione occorre 

tener presente che al termine del Primo conflitto mondiale, con le relative paci e il Trattato 

di Versailles, si silenziarono i campi di battaglia, ma due cose lasciarono il segno nelle 

coscienze e nella società: la violenza e il terrore. Queste, proprio come un demone 

sfuggevole e invisibile, si aggiravano nella vita di tutti i giorni e risultava impossibile 

sopprimerle. Non solo perché si stava per generare nel grembo storico «una nuova e ancor 

più terribile guerra, ma soprattutto perché la violenza e il terrore avrebbero assunto una 

forma tale da rendere possibile la loro penetrazione nel tessuto della società in stato di 

pace, fino a non essere più percepiti come tali, fino a essere sentiti come normali».201 A 

partire dalla Prima Guerra Mondiale, siamo di fronte a una cesura storica nella quale 

l’uomo si fonde con la macchina e la macchina con l’uomo, una cesura storica nella quale 

il soldato ancor prima che uomo e individuo è un lavoratore. Così, nel giro di un decennio, 

si trova a vivere in 

 
201 E. Jünger, Edmund Schultz, Der veränderte Welt. Eine Bilderfibel unserer Zeit, Breslau, W.G. Korn 

Verlag, 1933; trad. it. Il mondo mutato. Un sillabario per immagini del nostro tempo, Milano, Mimesis, 
2007, p. LXX.  
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un processo di fusione di guerra e lavoro che non dà come risultato la semplice 

somma delle due attività, ma segna una svolta epocale, una «mutazione» genetica 

della storia, un nuovo scenario spazio-temporale fatto di normalità violenta in guerra 

e di violenza normalizzata in pace.202  

 

Questo cambiamento è ciò che tenta di raccontare Der veränderte Welt – basti 

pensare, per citarne alcuni, le foto riunite nei capitoli Il volto mutato delle masse (p. 31) 

e Il volto mutato del singolo (p.43) oppure il Nazionalismo (p. 138) e l’Imperialismo (p. 

160). Quindi quel fenomeno «che caratterizza l’esplosione bellica tra gli Stati nella Prima 

guerra mondiale»,203 cioè la Mobilitazione totale, ha avviato inevitabilmente un altro 

processo storico nel quale, secondo Jünger, viene imposto «un nuovo modo di vivere sotto 

il segno del lavoro “come totalità dell’esistenza”»:204 

 
Quella nuova dimensione del lavoro basata sulla riduzione della natura e dell’essere 

umano a mera riserva utilizzabile, fondata sulla normalità del rischio e che aveva 

saputo rendersi totalmente disponibile al dispiegamento delle forze militari, avrebbe 

d’ora in poi continuato a riprodursi sotto forma di violenza normale e di terrore 

quotidiano anche terminati gli scontri dichiarati.205 

 

Ma tutto questo cambiamento non passa di certo inosservato, un desiderio 

voyeuristico di guardare ed essere guardati, di ricordare ed essere immortalati si fa sempre 

meno latente. Ed è proprio questa caratteristica che spinge Jünger a usufruire dell’oggetto 

fotografico per portare avanti una riflessione sulla società in senso globale: 

 
C’è in noi una tendenza, strana e difficile da descrivere, a conferire all’evento vivo 

[dem lebendigem Vorgang] il carattere di un preparato scientifico. Ovunque oggi 

accada qualcosa, è subito accerchiato dagli obiettivi e dai microfoni e dai lampi dei 

flash. In molti casi l’avvenimento stesso sparisce dietro la sua “trasmissione” 

[Uebertragung], e diventa perciò un puro oggetto [es wird in hӧhem Maße zum 

 
202 Ibidem.  
203 Ibidem. 
204 Ibidem. 
205 Ivi, p. LXX-LXXI.  
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Objekt]. Abbiamo visto così processi politici, sedute parlamentari o gare sportive il 

cui unico significato è quello di essere trasmesso su scala planetaria. L’avvenimento 

non è più legato a uno spazio o un tempo particolari, poiché lo si può riprodurre a 

piacere e infinite volte in ogni luogo.206  

 

Perciò, diventa sempre più comprensibile il concepimento dell’opera jüngeriana 

come il tentativo, attraverso un sillabario di immagini, di restituire i nodi cruciali di 

un’epoca in continuo divenire, caratterizzata «da una logica imperiale del lavoro e 

attraverso cui è possibile dare forma a un nuovo atlante della vita contemporanea».207 

L’obiettivo della macchina fotografica si trasforma in quell’occhio onnisciente che 

cattura ogni cosa, ogni movimento, «le espressioni degli uomini e delle cose sotto la 

pressione dinamica di un’unica forza, prodotta dalla fusione di guerra e lavoro».208 Grazie 

a questa posizione «privilegiata», come sottolinea Maurizio Guerri nel commento 

all’opera jüngeriana, «attraverso un viaggio nelle immagini scopriamo che cosa stavamo 

diventando: gli antichi ordinamenti (i sistemi politici, gli assetti giuridici, i valori morali) 

continuano a essere efficaci solo nella misura in cui sono funzionali al dispiegamento 

planetario della produzione del lavoro e del controllo delle masse».209  

Con bene altri intenti Bertolt Brecht ha dato vita alla Kriegsfibel (L’abicì della 

guerra, 1955). Comunista, antitotalitarista, antifascista: queste sono le posizioni e i motivi 

che a partire dagli anni ’30 lo vedono costretto insieme alla famiglia a fuggire per 

l’Europa. Prima ripara a Zurigo poi si trasferisce a Svendborg, in Danimarca. Solo nel 

1940, poco prima dell’occupazione da parte delle truppe del Reich, fugge in Svezia, poi 

in Finlandia dove ritrova protezione presso la scrittrice Hella Wuolijoki. Ed è proprio in 

questi luoghi e in questo periodo, poco prima della partenza verso l’America, che Brecht 

inizia a comporre i primi epigrammi del Kriegsfibel. Si presenterà per l’autore berlinese 

un lavoro che lo terrà occupato per tutto il conflitto mondiale: uscirà solo nell’autunno 

del 1955 presso lo Eulenspiegel Verlag di Berlino est.  

Sono passati già trent’anni dalla pubblicazione di Krieg dem Kriege!, ma 

nonostante questo nulla pare cambiato. Un’altra guerra è in atto, più feroce, più violenta 

 
206 Ivi, p. LXXV.  
207 Ivi, p. LXXVI 
208 Ibidem.  
209 Ivi, pp. LXXVI-LXXVII. 
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della precedente, come Friedrich aveva predetto: «l’ultima guerra, la più terribile, che 

sputerà gas, veleno e fuoco su uomini, animali e case, non è ancora scoppiata. Noi 

abbiamo il potere e la forza di evitare la catastrofe».210 Ma queste dure parole contro la 

guerra rimasero un grido inascoltato, perse nel deserto storico della morale. E allora ecco 

che risulta necessario ritornare a quel tipo di protesta, e attraverso le immagini risvegliare 

e acuire lo sguardo annebbiato dall’abitudine di una «violenza» ormai «normalizzata». 

Ruth Berlau,211 fotografa e collaboratrice di Brecht, nonché fondatrice del Bertolt-Brecht-

Archiv a Berlino, nell’edizione tedesca del 1955 introduce e spiega eloquentemente 

l’intento brechtiano: 

 
Perché mostrare ai nostri lavoratori dell’Industria popolare, ai nostri contadini delle 

cooperative, ai nostri intellettuali progressisti, perché mostrare alla nostra gioventù 

che già ora gode delle prime razione della felicità, proprio ora queste cupe immagini 

del passato?  

Non sfugge al passato colui che lo dimentica. Questo libro vuole insegnare l’arte di 

leggere le immagini. Poiché, per chi non vi è abituato, leggere un’immagine è 

difficile quanto leggere dei geroglifici. La grande ignoranza sui nessi sociali, che il 

capitalismo accuratamente e brutalmente conserva, trasforma le migliaia di 

fotografie dei giornali illustrati in vere e proprie iscrizioni geroglifiche, indecifrabili 

per il lettore sprovveduto.212  

 

La Kriegsfibel si presenta come un’opera al cui interno sono raccolte numerose 

immagini ritagliate da prestigiosi giornali e riviste213 sotto le quali stanno fisse, lapidarie, 

quartine ironiche o sentenziose che lacerano violentemente il muro del silenzio 

individuale. Anche in questo caso l’importanza dell’immagine risulta evidente: «è 

pensabile che Brecht abbia ritagliato e archiviato specialmente quelle fotografie che gli 

parevano più eloquenti e drammatiche – dunque era proprio la potenza dell’immagine ciò 

 
210 E. Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 17.  
211 La collaborazione tra i due, che avviene tra il 1940 e il 1944, viene dimostrato in B. Brecht, 

Arbeitsjournal, in Werke, XXVI-XXVII; trad. it. Diario di lavoro, I, 1938-1942, Torino, Einaudi, 1976. 
212 B. Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel-Verlagl, 1955; trad. it. L’abicí della guerra, Torino, 

Einaudi, 1972. 
213 Alcune foto sono tratte dalla storica rivista statunitense «Life», come sottolinea la foto n. 42. Si tratta 

di una rivista pubblicata dal 1883 al 2007 che ha raggiunto il culmine del suo successo durante la Seconda 
Guerra Mondiale grazie la direzione di John G. Morris e le foto di Robert Capa. 
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che lo seduceva».214 E una cosa importante, che lo differenzia di quel poco da Krieg dem 

Kriege! di Friedrich, è che «quasi nessuna delle quartine che troviamo in calce alle 

fotografie ha il taglio della didascalia, cioè quasi nessuna si accontenta di sottolineare o 

enfatizzare l’immagine»;215 anche se, per orientare il lettore, è presente comunque una 

breve contestualizzazione che pone sulla pagina sinistra.  

Tra i meriti di una delle opere più importanti del secondo Novecento, anche se 

scritta precedentemente, sta quella di riconoscere la notevole e sottile abilità retorica di 

Brecht che riesce a sovrapporre gli occhi di chi legge con il loro contenuto, ritrovandosi 

improvvisamente testimone e pervaso da parole mai dette ma che ormai riconosce come 

proprie. Infatti: 

 
i versi di Brecht sono l’espressione del punto di vista (a volte quasi divagante) 

dell’osservatore, perché è ciò che l’immagine suscita, non ciò che l’immagine 

raffigura, l’oggetto poetico. Un volto di soldato, un cadavere, una trincea, delle 

macerie, una città devastata, l’effigie di un capo di governo rischiano di passare 

«inosservati» – letteralmente – se lo sguardo non provvede a collocare il fotogramma 

dentro la storia degli uomini e dentro il giudizio che essa esige, se la «verità» non 

viene continuamente rammentata e ripetuta come sola possibile chiave interpretativa 

di ciò che, altrimenti, rischia di diventare inganno.216 

 

Un giudizio che molto spesso assume i tratti della rabbia e del rancore, e che 

probabilmente risentono delle paure e delle fughe che assieme alla sua famiglia è stato 

costretto a subire. La foto n. 30, nella quale vengono ritratti un generale e cinque 

feldmarescialli, è eloquente: «Sono sei assassini. Ora non allontanatevi / e non annuite 

mormorando pigramente: “certo, è vero”. / Smascherarli finora ci è costato: / una 

cinquantina di città e una generazione».217 Michele Serra ha definito, non a torto, la 

struttura poetica delle quartine di Brecht come «al servizio di un’intenzione storico-

politica»:218 

 
214 Introduzione di Michele Serra in B. Brecht, L’abicí della guerra, cit., p. VI.  
215 Ibidem. 
216 Ivi, pp. VI-VII. 
217 Nell’edizione Einaudi non è riportato il numero della pagina, pertanto si consiglia di seguire la 

numerazione delle fotografie. 
218 Introduzione di Michele Serra in B. Brecht, L’abicí della guerra, cit., p. VII.  
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Specie la quartina sullo sbarco in Normandia219 si presta a tutte le critiche del caso, 

soprattutto quelle col senno di poi. Ma al lettore moderno ciò che forse interessa non 

è tanto collocare o ricollocare Brecht nel suo cliché comunista e militante, quanto 

cogliere l’urgenza – e l’imponenza – del supporto di nessi, riflessioni, contro-

deduzioni con i quali egli accoglieva le «notizie», anche difendendosene.220  

 

Nel corso degli argomenti trattati molto spesso è comparsa la parola «verità» 

continuamente attaccata e annebbiata da un’altra: «propaganda». La diffusione dei 

reporter tra le due guerre divenne sempre più cospicua, ma questo non contribuì affatto 

all’eliminazione delle false notizie. Infatti, il servizio fotografico si trasformò in un’arma 

letale, uno strumento efficace nelle mani della propaganda per attaccare la controparte. 

L’immagine, se accompagnata da una didascalia fuorviante e menzognera, poteva essere 

in grado di ribaltare il significato originario, ingannare il più onesto, dirigere le masse. Ed 

è proprio per questa disistima verso un sistema corrotto che Brecht decidere di comporre 

la Kriegsfibel: 

 
L’immenso sviluppo dei reportage fotografici», scriveva Bertolt Brecht nel 1931, 

«non ha rappresentato un gran guadagno per far luce sulla Verità relativa ai rapporti 

di forza nel mondo contemporaneo». Al contrario, secondo lo scrittore tedesco, «la 

fotografia, nelle mani della borghesia, è diventata un’arma potente contro la verità»: 

«l’enorme cumulo di immagini che viene giornalmente vomitato dalla carta stampata 

e che parrebbe aver l’aspetto della verità, è in realtà soltanto al servizio di una volontà 

di oscurare i dati di fatto.221 

 

E si percepisce come questi versi fulminei, tipici dello stile epigrammatico, siano 

carichi di attesa: «l’epigramma è il segno di una protesta, un richiamo alla responsabilità, 

il detonatore di un riso amaro, sarcastico, polemico».222 Quindi, come ebbe a dire Walter 

Benjamin, commentando alcune liriche di Brecht: «la “carica artistica” dello “stile 

 
219 Cfr. foto n. 53 in B. Brecht, L’abicí della guerra, cit.  
220 Introduzione di Michele Serra in B. Brecht, L’abicí della guerra, cit., p. VII.  
221 L. Marfè, «Un altro modo di raccontare». Poetiche e percorsi della fotoletteratura, Firenze, Leo S. 

Olschki, 2019, p. 75. 
222 Ivi, p. 77. 
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lapidario” (lapidaren Stil) dipende dalla tensione tra la brevità e la pretesa di durata: i 

versi di Brecht sarebbero come parole vergate in fretta da un perseguitato, ma destinate a 

sopravvivere nel tempo».223 E allora ecco che parola e immagine si fondono, che lo scarto 

si unisce alla ricerca per restituire alla sua epoca almeno un tentativo di «un nuovo 

linguaggio», «una sfida» contro un mondo che ha manovrato e si è impossessato anche 

dei pensieri più reconditi.  

Come si accennava poc’anzi, a partire dal Primo conflitto mondiale, l’impiego della 

fotografia come testimonianza, protesta oppure per motivi di propaganda, con una 

notevole presenza di reporter e reportage, diventa sempre più un fenomeno diffuso. Tra i 

numerosi reporter del periodo 1930-1945, vale la pena di ricordare Gerda Taro e Robert 

Capa. Uniti da un forte sodalizio professionale, la prima morì per un incidente durante la 

guerra civile spagnola, al ritorno dal fronte di Brunete;224 il secondo perse la vita nella 

Prima Guerra d’Indocina, posando un piede su una mina antiuomo che lo uccise 

all’istante. Slightly Out of Focus (Leggermente fuori fuoco, 1947) di Robert Capa resta 

uno dei reportage fotografici più significativi del Novecento italiano. È impossibile 

scordare quelle immagini che ritraggono i primi soldati americani sbarcati per la prima 

volta in Sicilia.225 O le immagini sfuocate, dovute dall’incapacità di potersi muovere 

comodamente nell’acqua del mare che immortalano il momento dello sbarco in 

Normandia.226 Sono fotografie che nel corso dei decenni sono diventate celebri e fanno 

oggi parte dell’immaginario collettivo di un’epoca. Un’epoca di buio che ha conosciuto 

disfatte, morti e distruzione ma che il forte desiderio di «verità» di molti coraggiosi non 

ha permesso che fosse la fine.  

Del secondo Novecento ci sono figure altrettanto importanti, tra questi basti citare 

Dispatches (Dispacci, 1977)227 di Michael Herr che, come corrispondente della rivista 

«Esquire», seguì la guerra in Vietnam nel periodo 1967-1969; oppure I reporter di guerra. 

Storia di un giornalismo difficile da Hemingway a internet (2000)228 di Mimmo Candito, 

 
223 Ibidem.  
224 Cfr. H. Janeczek, La ragazza con la Leica, Milano, Guanda, 2017. 
225 R. Capa, Slightly Out of Focus, New York, H. Holt, 1947; trad. it. Leggermente fuori fuoco, Roma, 

Contrasto, 2019, pp. 106-108.  
226 Ivi, pp. 182-183. 
227 M. Herr, Dispatches, New York, Knopf, 1977; trad. it. Dispacci, Milano, Bur Rizzoli, 2008. 
228 M. Candito, I reporter di guerra. Storia di un giornalismo difficile da Hemingway a internet, Milano, 

Baldini Castoldi Dalai, 2000. 
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per più di trent’anni inviato speciale, corrispondente di guerra e firma autorevole del 

quotidiano “La Stampa”.  

Sin dall’inizio delle riflessioni che con cura e attenzione si è cercato di portare 

avanti, i temi e gli autori trattati sono stati circoscritti principalmente a un solo paese: la 

Germania. Può risultare quindi interessante ricordare un altro autore, attivo nella seconda 

metà del Novecento e che il suo percorso letterario lo ha visto sempre intrecciare 

sapientemente due aspetti artistici: quello letterario con quello visuale. Si tratta di 

Winfried Georg Sebald. Le opere che lo hanno avvicinato al grande pubblico sono 

Austerlitz (Austerlitz, 2001), Die Ausgewanderten (Gli Emigrati, 1992) o il romanzo 

autobiografico Le promeneur solitaire. Zur Erinnerung an Robert Walser (Il 

passeggiatore solitario. In ricordo di Robert Walser, 1998). Ma l’opera che più di tutte 

rientra e rimane in linea nel percorso iniziato con l’opera di Friedrich è sicuramente 

Luftkrieg und Literatur (Storia naturale della distruzione, 2001).229 Questo perché, 

attraverso le immagini, Sebald cerca di trattare un tema che per molti anni in Germania 

veniva considerato alla stregua di un tabù, qualcosa di cui non si poteva discutere. Infatti, 

con alcune delle fotografie raccolte, l’autore vuole risvegliare la memoria storica del suo 

popolo: quasi un milione di tonnellate di bombe che gli stessi tedeschi fecero piovere in 

tutto il paese, causando la morte di più di seicentomila civili. Allora si nota, ancora una 

volta, come la fusione tra immagine e parola diventi necessaria, perché se entrambe sono 

autosufficienti, veicolando un messaggio preciso, insieme possono dare vita a un’arte 

nuova, a un «nuovo linguaggio» che permetta di rafforzare ed evidenziare un tema 

complesso sia da un punto di vista storico-culturale che morale.  

Per concludere, è significativo sottolineare ancora una volta, visto quello che sta 

accadendo oggi ai confini dell’Europa, come la presenza dei reporter – nonostante in 

alcuni casi sia intessuta di propaganda – rimanga una necessità per cercare di avvicinarsi 

alla comprensione di ciò che sta accadendo. Perché malgrado tutto, malgrado le immagini 

e le possibili manipolazioni, sono l’unico «filtro tra la realtà e lo schermo».230 Perché per 

cercare di catturare quella «verità» tanto agognata, che come è stato detto sin dall’inizio 

quando scoppia un conflitto bellico è la «prima vittima», mettersi in pericolo «risulta 

 
229 W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Berlino, Fischer Verlag, 1999; trad. it. Storia naturale della 

distruzione, Milano, Adelphi, 2004. 
230 Intervista del giornalista Corrado Formigli al fotoreporter Gabriele Micalizzi durante la puntata di 

Piazza Pulita del 12 maggio 2022.  
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necessario».231 Risulta necessario perché è l’unico modo per potersi avvicinare a un 

mondo, se non perfetto, quanto più libero. Come scrisse Anna Politkovskaja in Putin’s 

Russia (La Russia di Putin, 2005), giornalista e reporter, assassinata nel 2006: «Non 

vogliamo più essere schiavi […]. Vogliamo essere liberi. Lo pretendiamo. Perché amiamo 

la libertà tanto quanto voi».232 Poi l’ultimo grido determinato che non preannuncia alcun 

passo indietro, la causa per la quale combatte è troppo grande: «Io vivo la vita, e scrivo 

di ciò che vedo».233 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
231 Ibidem.  
232 A. Politkovskaja, Putin’s Russia, London, The Harvill, 2004; trad. it. La Russia di Putin, Milano, 

Adelphi, 2005, p. 13.  
233 Ivi, p. 14.  
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