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Introduzione

Raccontare il trauma nella letteratura del primo Novecento reso sordo dal frastuono
delle macchine, sommato a forme sempre piu persistenti di nazionalismi e ostilita mai
risolte, sarebbe stato un vano tentativo. Cosi, 1’oggetto di questo percorso di ricerca non
¢ una delle tante opere letterarie che a partire dal ritorno in patria, una volta terminata la
Grande Guerra, sono comparse in ogni nazione, ognuna con I’intento di raccontare, di
denunciare o, per dirla con Erich Maria Remarque, solamente quello di «raffigurare una
generazione la quale — anche se sfuggi alle granate — venne distrutta dalla guerray. !

Le parole, infatti, risultavano non sufficienti per restituire una realta ormai stravolta
e trasfigurata da una violenza senza precedenti, e per questo motivo Ernst Friedrich penso
che 'unica soluzione fosse quella di ricorrere a una retorica iconotestuale. Cosi nacque
Krieg dem Kriege! (Guerra alla guerra, 1924), un fototesto che come unico obiettivo
aveva quello di raccontare al mondo il vero volto della guerra, al di 1a di ogni propaganda.
Perché, e questo Friedrich lo sapeva benissimo, la verita era, e continua ad esserlo anche
oggi, la principale vittima in un contenzioso bellico tra paesi. Quelli che gridavano piu
forte, ovvero questi ultimi, rendevano silenziose tutte quelle parole e discorsi di pace di
coloro che si opponevano a un massacro tanto inutile come ¢ stato quello della Prima
Guerra Mondiale. L’immagine diventava, assieme alla parola, nonostante le possibili
manipolazioni, il solo testimone di una realta che aveva cambiato radicalmente uomo,
paesaggio e natura senza alcuna possibilita di ritorno.

Per evidenziare ci0, da un punto di vista giornalistico, con un focus sulla
propaganda e i reporter, spesso al servizio dello Stato piuttosto che del popolo desideroso
di capire e conoscere la verita, ¢ risultato essenziale il complesso lavoro di Philipp
Knightley: The First Casualty (La Guerra e le fake news, 1975). Infine, oltre ai piu

importanti autori del primo Novecento tedesco che, attraverso le loro opere, hanno

1E. M. Remarque, Im Westen nichts Neues, New York, New York University, 1929; trad. it. Niente di
nuovo sul fronte occidentale, Vicenza, Neri Pozza, 2016.



restituito un interessante resoconto di un’epoca tanto complessa quanto affascinante, nel
duro lavoro di interpretazione delle immagini si sono rivelati essenziali gli studi di vari
critici e teorici. Tra questi, si possono annoverare critici come Susan Sontag, Georges
Didi-Huberman, Roland Barthes, Walter Benjamin e John Berger.

La tesi ¢ strutturata in tre capitoli. Il primo si concentra sulla complessita del
periodo storico da un punto di vista sociale e tecnologico, mettendo poi in rilievo la
propaganda dei paesi belligeranti commentata e sostenuta da numerosissimi intellettuali
dell’epoca. Il secondo circoscrive 1’indagine ai paesi di lingua tedesca. In questo senso, ¢
stato necessario approfondire due grandi opere del primo Novecento tedesco: Die letzten
Tage der Menschheit (Gli ultimi giorni dell’'umanita, 1918) di Karl Kraus e
Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico, 1918) di Thomas
Mann. L’oggetto del terzo capitolo si concentra in modo particolare sul fototesto Krieg
dem Kriege! (Guerra alla guerra, 1924) di Ernst Friedrich, con un’analisi sulla retorica
del testo e delle immagini.

Piu nello specifico, il primo capitolo — La prima vittima — si suddivide in tre
paragrafi. Nel primo, di carattere introduttivo, si ¢ tentato di ricostruire il contesto dal
quale poi tutto ¢ scaturito, con malumori e competizioni tra paesi da una parte, e il sogno
di benessere e prosperita della belle époque dall’altra, destinata quest’ultima a infrangersi
violentemente a partire dalla dichiarazione di guerra dell’ Austria-Ungheria alla Serbia il
28 luglio 1914. Gli altri due paragrafi si concentrano, in ordine, sull’evoluzione delle
macchine e la tecnologia impiegate in modo indiscriminato nel contenzioso bellico,
creando una devastazione umana e naturale senza precedenti, scrivendo un nuovo modo
di fare la guerra. Il protagonista indiscusso non ¢ piu I’uomo, ora nascosto e immobile nel
fango delle trincee, ma la macchina. E la propaganda, che in quel periodo si schiera in
modo netto su due fronti: la Kultur, personificata dall’area tedesca, nella quale troviamo
un notevole rappresentate come Thomas Mann e la Zivilisation, dove sono riunite tutte
quelle potenze democratiche e liberali figlie dell’illuminismo settecentesco, serve fedeli
all’unico dio, quello del denaro e della produzione incessante.

Il secondo capitolo — Gli intellettuali tedeschi nel primo conflitto mondiale — si
concentra sull’area austro-tedesca e si articola in due paragrafi. Nel primo, Kultur e
Zivilisation, € preso in esame 1’entusiasmo di molti intellettuali tedeschi che sposavano

appieno la causa della liberazione della Kultur dal giogo di una Zivilisation sempre piu



opprimente per una Germania desiderosa di affermarsi ed essere riconosciuta come una
grande potenza a livello internazionale. I rappresentati del secondo fronte, che per certi
versi vennero allora considerati responsabili di una decadenza morale dilagante, sono gli
eredi dell’Illuminismo francese e della Rivoluzione industriale inglese, nonché del
moderno sistema capitalistico-imprenditoriale. Gli intellettuali tedeschi che piu di tutti si
sono espressi, a vario titolo, contro questo sistema sono Franz Schauwecker, Carl
Zuckmayer, Stefan Zweig, Marianne Weber, Rudolf Binding e¢ Thomas Mann.
Quest’ultimo, sicuramente dal piu acceso spirito interventista rispetto agli altri autori
appena elencati, nel secondo paragrafo viene analizzato in contrapposizione a un altro
illustre intellettuale dell’epoca, di origine austriaca: Karl Kraus. Se da una parte ¢’¢ Mann
con le sue Betrachtungen eines Unpolitischen, fervente sostenitore di un conflitto che si
presentava sempre piu come inevitabile, dall’altra c’¢ Kraus con i suoi Die letzten Tage
der Menschheit. In quest’ultima opera, che si presenta come una «tragedia in cinque atti
con preludio ed epilogo», Kraus utilizza molto sapientemente gli strumenti retorici,
criticando la guerra senza mai esporsi in prima persona. Attraverso una fitta serie di
citazioni, tratte dalla protagonista indiscussa del mondo, ovvero «I’'umanitay», evidenza
I’assurdita e I’ipocrisia di una guerra nuova, nella quale sono mandati a morire milioni di
giovani ignari di quel che sarebbero andati incontro.

Nel terzo capitolo — Guerra alla guerra: una denuncia per immagini —, suddiviso
in tre paragrafi, viene presa in esame in modo particolare la figura di Friedrich, nettamente
schierato dalla parte dei pacifisti, e la sua Krieg dem Kriege!. Nei primi due paragrafi,
dopo aver trattato della posizione dell’anarchico tedesco nel contesto sociale dell’epoca
e 1 diversi aspetti editoriali dell’opera, il focus si concentra sulla potenza e la retorica delle
immagini. Cio ¢ stato possibile grazie allo studio attento del lavoro di diversi teorici, tra
questi: Regarding the Pain of Others (Davanti al dolore degli altri, 2003) di Susan Sontag,
La chambre claire (La camera chiara, 1980) di Roland Barthes, Images malgré tout
(Immagini malgrado tutto, 2003) di Georges Didi-Huberman e Understanding a
Photograph (Capire una fotografia, 2013) di John Berger. Infine, nell’ultimo paragrafo si
discute del fenomeno del fototesto che a partire dalla Prima Guerra Mondiale vede la sua
massima espansione e utilizzo. A esempio sono state scelte due delle opere che piu di
tutte hanno saputo restituire la complessa cornice di un’epoca che andava a delinearsi a

partire dagli anni Trenta. Il primo fototesto preso in esame ¢ quello di Ernst Jiinger, Die



verdnderte Welt (Il mondo mutato, 1933): I’autore tedesco mette in risalto la grandezza
delle macchine e la mutazione che con esse si € avviata, lasciando un mondo nuovo dove
le esigenze dell’individuo sono messe al margine rispetto a quelle dello stato totalitario.
L’altra opera ¢ antitetica rispetto alla prima. Bertolt Brecht compone la Kriegsfibel
(L’abici della guerra, 1955) con un intento opposto rispetto a quello di Jiinger, cio¢ quello
di rivelare la criticita del suo tempo. Nessuna esaltazione politica, nessuna esaltazione di
un mondo sempre piu tecnologico, ma una ferma condanna a una guerra che si sta
dimostrando piu violenta e distruttiva della Prima. Immagini ed epigrammi si fondono,
consegnando al lettore i principali avvenimenti e i suoi responsabili.

Per concludere, ¢ doveroso riconoscere come questo percorso di studi e
ricerca si sia rivelato essenziale per comprendere come sia difficile proteggere la verita
dalle opposte propagande durante un conflitto bellico tra grandi potenze. Solo attraverso
opere come quella di Friedrich, letteratura e fotografia possono contribuire a sviluppare
una contro-narrazione che smaschera la retorica interventista e contribuisce a non fare

della verita la prima vittima del conflitto.
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Capitolo I

La prima vittima

Una guerra totale

«“Quando scoppia la guerra, la prima vittima ¢ la verita”» queste sono le parole
pronunciate nel 1917 dal senatore americano Hiram Johnson. Nonostante i mezzi di
informazione fossero inferiori rispetto a quelli presenti oggi, quel che stava accadendo
dall’altra parte dell’Oceano Atlantico era noto a tutti ed era motivo di discussione:
I’Europa era in guerra. Nulla sarebbe stato pit come prima. Questa accesa discussione
viene evocata da Phillip Knighhtley in The First Casualty (La guerra e le fake news,
1975). Gia nel 1914, dopo I’invasione del Belgio neutrale da parte delle truppe tedesche
e la conseguente scesa in campo dell’Inghilterra, gli americani si dimostrarono «riluttanti
per tradizione a lasciarsi coinvolgere nelle beghe dell’Europa»? e in seguito a cid
«riaffermarono la loro neutralita, una neutralita, come puntualizzo il presidente Wilson
nel 1914, “di nome e di fatto”»>, anche se non passo troppo tempo prima di rivalutare la
propria avversita e «il proprio atteggiamento».*

Tornando al senatore Johnson, forse non a caso ebbe a dire una frase che ha
continuato a riecheggiare per tutto il Novecento, ripresentandosi sempre valida in ogni
conflitto. Infatti, erano passati poco piu di cinquant’anni dalla guerra di secessione —
avvenuta tra il 12 aprile 1861 e il 9 aprile 1865 — durante la quale le menzogne ¢ le
ricostruzioni erano all’ordine del giorno, nonostante in quel periodo «“la scienza del

reportage militare raggiunse il suo massimo sviluppo e la sua massima efficacia”».’

2 P. Knightley, The First Casualty, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1975; trad. it. La guerra e
le fake news, Milano, Ghibli, 2019, p. 123.

3 Ibidem.

4 Ibidem.

> H. Babcock, «Journalism Quarterly», VI, 1, p. 1, e riportato in La guerra e le fake news di P. Knightley,
p. 26.
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L’alone leggendario che si era creato attorno alla figura dei corrispondenti di guerra, visti
come uomini coraggiosi che mettevano a repentaglio la loro stessa vita per riuscire a
informare la propria patria sugli avvenimenti che accadevano in luoghi e paesi lontani,
sorvolava il fatto che si trattasse per lo piu di «uomini ignoranti, disonesti e privi di
un’etica professionale, e che i loro reportage erano poco precisi, spesso inventati, faziosi
e redatti in tono incendiario».® A tal riguardo, si espresse anche uno dei piu noti
corrispondenti americani, Henry Villard, il quale sottolined il livello morale e
professionale dei giornalisti al seguito dell’esercito, che sarebbero sicuramente stati «piu
indicati a governare il bestiame che non a scrivere giornali»;’ oppure Jay Cutler Andrews
che nella sua The North Reports the Civil War in tono sentenzioso se la prende con quei
corrispondenti nordisti, visti dai piu come degli eroi, che con bramosia ricercano il
«sensazionale e le esagerazioni, le menzogne, le montature, le diffamazioni, le false
testimonianze oculari e le congetture fantastiche» e che di conseguenza «sminuirono gran
parte di quelle che nel nord passavano per notizie».®

Per quel che concerne il primo conflitto mondiale, perché la guerra proseguisse con
il favore dell’opinione pubblica, per fini propagandistici, un discutibile sodalizio

collaborativo tra stato e reporter di guerra era necessario per

convincere la gente a sostenere ulteriori sacrifici, un’impresa impossibile se si fosse
saputa I’intera verita di quanto stava accadendo sul fronte occidentale. Cosi nacque
la grande congiura. In nessun altro periodo della guerra furono propalate
scientemente tante menzogne come allora, e I’intero apparato dello stato si mise in

movimento per nascondere la verita.’

Cosi, nel giro di poco tempo, il sogno francese ed europeista della belle époque era
giunto al termine. Sgretolatosi in tanti minuscoli pezzi, i suoi resti erano stati sparsi
violentemente sui campi di battaglia. L’Europa nel giro di tre anni aveva cambiato la sua
fisionomia, trasformandosi in una distesa fatta di crateri e distruzione, di uomini chiusi

nelle rispettive trincee dove aleggiava costantemente odore di morte. Luoghi talmente

® P. Knightley, La guerra e le fake news, cit., p. 26.
7 Army Correspondence, «Nationy», 27 luglio 1865.
8 J. Cutler Andrews, The North Reports the Civil War, Pittsburgh 1955, p. 640.
9 P. Knightley, La guerra e le fake news, cit., p. 85.
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angusti che «se incontri qualcuno, per passare devi schiacciarti con la schiena contro la
terra e con la pancia contro la pancia del commilitone».'° Anche se 1’aspetto organizzativo
e strutturale si differenziava da trincea a trincea e da nazione a nazione — per esempio,
rispetto a quelle precarie e temporanee dei francesi o di quelle italiane, le trincee tedesche
apparivano molto meno raccogliticce e sicuramente piu efficienti e permanenti'' —, lo
scenario era pressoché identico: morte, pidocchi e malattie erano all’ordine del giorno.
Lo stato di scarsissima igiene nel quale si trovavano a vivere 1 soldati era causa di
un altro fastidio: quello dei ratti che per la maggior parte «erano neri e grossi, col pelo
umido e fangoso. Si cibavano abbondantemente della carne dei cadaveri e dei cavalli
uccisi».'? In The Great War and Modern Memory (La Grande Guerra e la memoria
moderna, 1975) Paul Fussell ricorda 1’osservazione fatta da un ufficiale nei pressi di

Ypres esasperato dalla presenza dei roditori che avevano

divorato quasi tutto quel che si trovava alla mensa ufficiali, compresa la tovaglia e
gli ordini di operazione! Prendemmo a prestito un grosso gatto ¢ di notte lo
chiudemmo dentro affinché li sterminasse, ma il mattino dopo trovammo la mensa
vuota: i ratti dovevano averlo mangiato, ossa, pelle e tutto, e trascinato nelle loro

tane. "’

Nei giorni febbricitanti del luglio 1914, una giovanissima Marguerite Yourcenar,
riferendosi alla sua Parigi, annota che «questa primavera parigina ¢ morta solo a luglio»
e, ormai rassegnata, non le restava che respirare «gli ultimi bei giorni dell’anteguerray.
Ma a quali bei giorni si riferiva? Cosa si stava lasciando realmente alle spalle 1’Europa?
Ma soprattutto, la cesura sarebbe stata netta? O una strana continuita avrebbe tenuto
legato un prima da un dopo?

Come eloquentemente sottolinea Caterina Zanfi in Henri Bergson e i Discorsi di

guerra (2019), nella belle époque si respirava, presso tutti i popoli europei, un forte

10 H. Barbusse, Le feu. Journal d’une escouade, Paris, Flammarion, 1916; trad. it. I/ fuoco, Roma,
Manubri, 2015, p. 14.

1P, Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975; trad. it. La
Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, Mulino, 1984.

12 Tvi, pag. 61.

B Ibidem.
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entusiasmo attorno al progresso tecnologico diffuso in Occidente a cavallo tra Otto
e Novecento sull’onda di alcune invenzioni fondamentali: il telefono, Ia
radiotelegrafia, i raggi X, il cinema, la bicicletta, I’automobile, 1’aeroplano in quegli
anni mutano radicalmente i modi di percepire ¢ di vivere le coordinate spazio-
temporali; lo sviluppo dell’energia termica ed elettrica inaugurano 1’uso di nuovi
combustibili liquidi e gassosi; la medicina compie molti passi avanti grazie alle

nuove conoscenze scientifiche e ai nuovi strumenti disponibili all’umanita.'*

Eppure, con la coscienza ancora assopita dal duro colpo, e nonostante la grande
crescita economica ed evoluzione tecnologica alla quale si era giunti, il mondo, paese
dopo paese, anno dopo anno, veniva trascinato in un conflitto che si sarebbe rivelato
diverso da tutti gli altri della storia. Come molti studiosi hanno sottolineato, la Prima
Guerra Mondiale ¢ stato 1’ultimo conflitto tradizionale e, allo stesso tempo, il primo
conflitto moderno. L uomo abbandona improvvisamente la scena diventando invisibile,
cosi che «il combattente poteva sentire il “pericolo, ma non c’era niente la fuori, nulla di
visibile contro cui scagliarsi”».!> Tale impedimento «esasperd I’importanza del senso
acustico e ci0 parve rendere l’esperienza di guerra particolarmente soggettiva e
impalpabile»,'¢ dove «la terra era al tempo stesso rifugio e minaccia permanente»!’ e,
cosa ancora piu perturbante, il paesaggio appariva «‘“‘deserto. Nessun segno di vita: una
terra morta. Eppure, sotto questa terra vivono nascosti migliaia di soldati, come
conigli”».'® Molti reduci furono incapaci, anche a distanzi di anni e decenni, di liberarsi
«“dall’ossessione della terra di nessuno e del mondo sconosciuto al di 1a di essa. Da questa
parte del nostro reticolato ogni cosa ¢ familiare e ogni uomo ¢ un amico; dall’altra, al di
1a del loro reticolato, ¢’¢ I’ignoto, ’irreale”»."

Quindi, una guerra senza uomini ma che al contempo ha causato milioni di vittime,

di corpi martoriati, dove I’unica vera protagonista non ¢ stata la voce, I’intraprendenza o

4 C. Zanfi, Henri Bergson e i Discorsi di guerra, in M. Mori, Gli intellettuali e la Grande Guerra,
Mulino, Bologna, 2019, p. 125.

5'SL.A. Marshall, qui cit. da E. J. Leed, No Man’s Land: Combat & Identity in World War I,
Cambridge, Cambridge University Press, 1979; trad. it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita
personale nella Prima guerra mondiale, Mulino, Bologna, 1985, p. 31.

1 Ibidem.

7 Ibidem.

8 1vi, p. 32.

9p. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p. 102.
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il coraggio degli uomini, ma la tecnologia. La macchina nel suo stato piu evoluto e la sua

sete implacabile di annientamento e distruzione.

La guerra delle macchine

Poc’anzi ci si interrogava se, allo scoppio del conflitto, qualcosa tenesse unito un
prima da un dopo, se quella che in molti chiamarono belle époque si fosse conclusa
inesorabilmente il 28 luglio 1914.?° In parte ¢ cosi, impossibile negarlo, almeno se
teniamo in considerazione cio che concerne il clima di positivita e relativa pace che si
respirava in Europa subito dopo il conflitto franco-prussiano dei primissimi anni Settanta,
unite alle recenti scoperte in campo scientifico e tecnologico. Ma proprio questo universo
di novita e benessere, che in molti credevano di lasciarsi alle spalle leggendo la guerra
come «via d’uscita dalla societa industriale»,?! come un sogno interrotto sul piu bello,
questa invece la trovarono sui cambi di battaglia nella sua trasfigurazione piu brutale,
rendendosi cosi conto di come dominasse «l’organizzazione di soldati, macchine e armi

proprio come in tempo di pace»:??

Ma anche se quelli in patria avessero desiderato conoscere la realta della guerra non
gli sarebbe stato possibile perché non I’avevano sperimentata: le condizioni di guerra
erano troppo nuove, il suo orrore industrializzato non aveva precedenti. La guerra
per essi sarebbe stata semplicemente qualcosa di incredibile. Fin dall’inizio si era

spalancato un abisso tra 1’esercito e i civili.*®

I combattenti si trovarono improvvisamente coinvolti in un evento senza precedenti,
dove cio che contava non era piu il potere degli uomini, ma la potenza dei mezzi messi a
disposizione. Ma, secondo la prospettiva dei soldati, I’elemento che destava stupore e
sorpresa non era tanto quello di trovarsi di fronte al potere della moderna tecnologia,

potere al quale erano abituati, dato che vivevano in una delle epoche storiche

% E motivo di dibattito ancora oggi.

2VE. J. Leed, Terra di nessuno, cit., p. 44.

2 Ibidem.

Bp, Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p.111.
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tecnologicamente piu avanzate, ma quello di trovarsela rivolta contro. Cosi, da un
momento all’altro, la tecnologia venne violentemente sradicata dai contesti pit noti, legati
alla produzione e alla distribuzione, e adoperata in un contesto di lavoro estenuante, di
angoscia continua e implacabile paura, «nell’ambito del quale rese inconcepibile la
dignita umana e molto problematica la sopravvivenzax».>* Un’industria a cielo aperto «per

> che non faceva che evidenziare «la tremenda

il macello umano specializzato»?
sproporzione fra gli strumenti di morte e il misero fante, il cui sistema nervoso non poteva
essere all’altezza di cosi formidabili colpi».?® Ci si iniziava definitivamente a interrogare
sul reale peso e importanza che poteva assurgere un processo ormai cosi palesemente
inarrestabile nella vita degli uomini, dato che, come ricorda Friedrich Dessauer, prima

del conflitto:

La tecnologia non era ancora tema universale d’attenzione e discussione. La
consapevolezza che avremmo avuto a che fare con qualcosa di enorme, globale, con
una potenza in grado di trasfigurare il mondo, non faceva parte ancora della
coscienza collettiva... Si potevano scorgere solo particolari elementi, ma non tutto
I’insieme: era necessario un evento che indirizzasse I’attenzione dei piu sulla

tecnologia, e questo evento precipitd nel 1914, con la Prima guerra mondiale.?’

Solo allora gli uomini si resero conto (prima i soldati al fronte, poi il resto della
popolazione, quando in molti tornarono dalle trincee mutilati o non tornarono affatto,
perché dispersi o irriconoscibili) del doppio aspetto e della funzione brutale che la

tecnologia poteva assumere. In quattro anni di conflitto

la tecnologia fu riconosciuta in tutta la sua autonoma concretezza: una realta che
dettava legge in maniera totale, e non soltanto per quanto riguardava armi e
strumenti, ma anche nell’organizzazione di uomini e materiali. Questa
organizzazione — svincolata da quel nesso di utilita e necessita che 1’aveva resa

ideologicamente accettabile, prima del 1914, come veicolo di progresso e sistema

HE T Leed, Terra di nessuno, cit., p. 45.

2 v, p. 43.

2 Cfr. J. N. Cru, Temoins. Essai d’Analyse et de Critique des Souvenirs de Combattants Edités en
Francais de 1915 a 1928, Paris, 1928, p. 140 in E. J. Leed, Terra di nessuno, cit., p. 44.

2T F, Dessauer, Streit um der Technik, Frankfurt a/M., 1956 (rist.), p. 26; trad. It., La filosofia della
tecnica, Brescia, Morcelliana, 1933, p. 53 in E. J. Leed, Terra di nessuno, cit., p.46.

16



idoneo al miglioramento della condizione umana generale — assurse a livello di

astrazione, di un coeso e massiccio sistema di forza.?®

Quindi, possiamo ben capire come la tecnologia nei primissimi anni del Novecento,
e in particolar modo durante la Grande Guerra, fosse un tema caldo e motivo di
discussione. A tal riguardo, numerosi furono gli intellettuali intervenuti, molti dei quali,
con I’evolversi del conflitto, presentarono non pochi dubbi, cambiando spesso la loro
posizione. Tra i pochi che restarono fedeli alle considerazioni della prima ora, furono tutti
coloro che si riconoscevano nell’avanguardia futurista, la quale, in parte influenzata dal

pensiero filosofico di Bergson,?

«elabora un’estetica improntata all’esaltazione delle
macchine, della velocita, del dinamismo universale che traduce sul piano artistico
I’entusiasmo per gli stili di vita delle nuove metropoli».*® Chi invece si trovo a vivere una

lunga e complessa gestazione filosofica sul tema fu proprio Bergson:

Lo stretto legame che le nuove tecnologie mostrano di avere con il militarismo e
I’espansione imperialista mette allo scoperto implicazioni morali che venivano
appena sospettate nel clima della Belle épogue in cui Bergson aveva elaborato
L’evoluzione creatrice, e che suscitano ormai riflessioni assai pit drammatiche,
portando il filosofo a recuperare la velata tecnofobia che emergeva dalle primissime

opere.’!

I1 filosofo francese vede nella Germania 1’emblema della civilta meccanicistica che,
rispetto al modello parigino, appare in netto contrasto con gli ideali morali di giustizia e
liberta. Questa contrapposizione ancora si fa ancora piu netta con lo scoppio delle ostilita,

dove ai tedeschi ¢ attribuita ogni responsabilita, ogni colpa:

Meccanismo amministrativo € meccanismo militare non aspettavano altro che

I’apparizione del meccanismo industriale per unirvisi. Una volta fatta Ia

B E. 1. Leed, Terra di nessuno, cit., pp- 45-46.

2% Per approfondire il legame tra la filosofia di Bergson e le avanguardie, soprattutto con il Futurismo,
si consiglia F. Azouvi, Bergson, héro des avant-gardes artistiques, in 1d., La gloire de Bergson. Essai sur
le magistere philosophique, Paris, Gallimard, 2007, pp. 218-234, ¢ a B. Petrie, Boccioni and Bergson, in
«The Burlington Magazine», LXXII, 1974, n. 116, pp. 140-147.

N, Zanfi, Herni Bergson e i Discorsi di guerra, in M. Mori, Gli intellettuali e la Grande Guerra, cit.,
p. 125.

3 v, p. 126.
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combinazione, si sarebbe drizzata una macchina formidabile. Essa avrebbe dovuto
solo innescarsi per trascinare gli altri popoli al seguito della Germania, assoggettati

allo stesso movimento, prigionieri dello stesso meccanismo.*

Ma come risulta davvero complicato, se non per casi isolati, trovare qualsivoglia
forma di pacifismo, pensiamo al duro attacco del novelliere francese Romain Rolland al
discorso spiritualizzante di guerra di Thomas Mann, che lo ha definito «come
mostruoso»;>* allo stesso modo, verso la fine della guerra, Bergson stesso «matura la
consapevolezza che la forza morale dei francesi, per quanto sia ammantata di misticismo»
non ¢ piu sufficiente per respingere il nemico padrone del meccanismo e «torna a
considerare ’articolazione di forza materiale e forza moralex».>*

Che il primo conflitto mondiale non sia stata una semplice battaglia a colpi di fucile
¢ stato sottolineato piu volte e ormai € noto a tutti. Ma a tal riguardo, per comprendere la
preoccupazione, la sorpresa e lo sbigottimento verso il livello raggiunto dalla tecnologia
bellica e la sua forza distruttrice, sorti in seguito ai primi scontri, puo risultare interessante

riportare un passo tratto dal romanzo Le Feu (Il fuoco, 1916) di Henri Barbusse:

«Queste porche spolette, non c¢’¢ niente di peggio. Una volta mi ¢ capitato...».

«C’¢ di peggio», interviene Bags, dell’11%. «Come le granate austriache da
130 e da 74. Quelle mi fanno davvero paura. Dicono che hanno la corazza in nichel,
ma di sicuro, perché le ho viste coi miei occhi, c’¢ che sono cosi veloci che non si
riesce a scansarle. Non fai in tempo a sentirle ronfare che ti hanno gia bruciato».

«Be’, neanche le 105 tedesche ti danno il tempo di buttarti per terra. Me
I’hanno detto una volta gli artiglieri».

«E poi c’¢ quel bastardo di proiettile nuovo, che esplode dopo essere entrato
e uscito due-tre volte dal terreno nel giro di una dozzina di metri. [...]».

«Questo ¢ niente, ragazzi», fa il nuovo sergente, che era di passaggio ma si ¢
fermato. «Dovreste vedere cosa ci hanno tirato addosso a Verdun, dove stavo prima.
Niente pesi piuma: solo 380, 420 e 244. Se hai visto quel bombardamento, li hai visti

tutti: boschi falciati come campi di granturco; tutti i rifugi, anche quelli protetti da

32 Ivi, p. 127 cit. da H. Bergson, Mélanges, pp. 1108-1109.

3 Cf. U, Bavaj, 1914, parole per un Plaidoyer: I «Gedanken im Kriege» di Thomas Mann, in
Ideologia della guerra. Temi e problemi, a cura di F. Masini, Napoli, Bibliopolis, 1987, pp. 187-
202.

M. Zanfi, Henri Bergson e i Discorsi di guerra, cit., p. 127.
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tre strati di legname, sventrati e bruciati; tutti gli incroci delle strade cancellati; le
strade stesse divelte, trasformate in lunghe file di convogli devastati, di cannoni
accartocciati e di corpi attorcigliati come se qualcuno li avesse strizzati. Agli incroci
vedevi qualcosa come una trentina di soldati uccisi da un colpo solo; e poi dei
commilitoni che saltavano per aria fino a una quindicina di metri di altezza, e ai rami

dei pochi alberi rimasti ¢c’erano appesi pezzi di stoffa dei calzoni [...]».>°

I1 solo scopo era quello di far pit danni possibili, in termini di vite umane e risorse,
con I’impiego minimo degli uomini e dei mezzi. Ma anche in questo caso, potevano
nascere delle discordie su quali fossero i mezzi piu indicati, o meglio, piu leali, oltre i

quali non ci si poteva spingere, perché potevano apparire “meno morali”:

«QGas asfissianti, ¢ probabile. Prepariamo le maschere!».

«Porci!».

«Fanno il gioco sporco!», dice Farfadet.

«Come, come?», chiede beffardo Barque.

«Si, certo, non ¢ leale usare i gas...».

«Ma piantalay, gli replica Barque, «con ’sta storia dei mezzi leali e sleali! Si vedono
uomini spiaccicati, segati in due per il lungo o per il largo, sfracellati da una normale
granata, con le budella strappate e sparse dappertutto, un cranio conficcato tra le
spalle come se I’avessero preso a mazzate, oppure un moncone di collo dove prima
c’era la testa e frattaglie di cervello sparse qua e 1a...Se vedi cose del genere, come

fai a dire: “Questi sono mezzi leali”?!».%

Come ci fa notare Barbusse, attraverso la voce non poco alterata di uno dei
protagonisti dell’opera, una simile domanda, se esistano dei mezzi piu 0 meno legali per
la distruzione e il dolore, non ha molto senso. Quello che invece potrebbe sicuramente
apparire piu sensato, sarebbe chiedersi in che modo e in quali tempi la poderosa macchina
propagandistica sia entrata nei pensieri e nelle coscienze dei soldati al fronte, finendo per
far credere e accettare loro qualsiasi cosa: che possano esistere mezzi piu leali per la

morte, per esempio, 0 «accettati, riconosciuti».>” Ma per comprendere I’atrocita di questi

35 H. Barbusse, 1l fuoco, cit., p. 172.
36 1vi, p. 171.
37 Ibidem.
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nuovi mezzi della morte risulta interessante riportare la testimonianza di un cappellano
d’un ospedale da campo a Cicigolis, a Pulfero, sul fronte italiano, nella quale «ricorda
che durante la notte cominciarono ad arrivare soldati intossicati, trasportati dalle

autoambulanzey:3®

I poveretti, tra i quali alcuni telefonisti, sono stati sorpresi dalle bombe asfissianti di
notte, e non hanno nemmeno potuto usare della maschera di protezione. A vederli
non sembrano affatto gravi, ma poco dopo si manifesta 1’attossicazione € ne muoiono

alcuni ai quali riesco appena in tempo a prestare i conforti religiosi.*

Una morte lenta e dolorosa che, proprio come le altre armi impiegate, era rivolta
agli vomini ma colpiva inevitabilmente qualsiasi altra cosa, o essere vivente, che si
trovasse nello stesso raggio d’azione. Cosi anche Carlo Emilio Gadda, entrando a
Caporetto il 25 ottobre 1917 da prigioniero, ricorda che vide immediatamente «all’entrata
del paese, e anche nelle case, muli morti e cadaveri (uno d’un ufficiale in una casa)
asfissiati gli uni e gli altri: qualcuno in atto di estrarre la maschera».*

Ma tornando alla propaganda, questa non si fermava certamente tra i crateri e il filo
spinato fradicio del destino di milioni di soldati. Il suo messaggio, molto spesso
volutamente discordante dai fatti reali, era rivolto anche, ma forse sarebbe piu coretto dire
soprattutto, a coloro che si trovavano lontani dai luoghi di battaglia, come le donne, i
bambini e padri inabili all’arruolamento. Il popolo rimasto in patria meno sapeva meglio
era. Non dovevano sollevarsi proteste, rivolte che avrebbero richiesto forze per sedarle e
controllarle. Un esempio di cio puo essere la famosa Field Service Post Card (cartolina

postale in franchigia), che consentiva di cancellare le frasi non necessarie. Ma ¢

significativo far notare, come riporta Fussell in The Great War and Modern Memory:

I’implicito ottimismo della cartolina, il fatto che non fornisce la possibilita di
trasmettere notizie quali «Ho perduto la gamba sinistra», oppure «Sono stato
ricoverato in ospedale ferito, e non mi aspetto di cavarmela». E poiché non dava

neppure la possibilita di far sapere «Sto per tornare in prima linea», gli scriventi

38 A. Barbero, Caporetto, Torino, Gedi, 2017, p. 292.
39 Ibidem.
40 1bidem.
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erano costretti a improvvisare. Wilfred Owen si era accordato con la madre in questo
senso: se cancellava con due tratti la frase «Sono stato rimandando alla base», voleva
dire che era tornato in prima linea. Addirittura brillante era il fatto che la cartolina
non consentisse di comunicare uno stato di saluto che fosse qualcosa di mezzo tra lo
stare «davvero» bene, da un lato, e ’essere tanto ammalato da dover entrare in

ospedale, dall’altro.*!

Questo non significa che gli arruolati non potessero comunicare con la famiglia al
di fuori di una semplice cartolina preimpostata. La corrispondenza era comunque
garantita, ma ¢’¢ un solo particolare che non la rendeva poi cosi diversa dalle Field
Service Post Card: la censura alla quale erano sottoposte, in entrata come in uscita. Questo
ci fa capire come lo Stato fosse ben attento all’immagine che voleva si conservasse del
fronte, e lo dimostra scontrandosi con uno dei diritti inviolabili dell’uomo: la liberta. In
questo caso quella che viene minata ¢ la liberta d’espressione, quanto quella privata tanto
quella pubblica, con percentuali, dati e numeri volutamente vaghi e imprecisi, finendo per

avere sotto controllo anche la stampa. A tal riguardo, Marc Bloch sottolinea come

il piu delle volte la falsa notizia di stampa ¢ semplicemente un oggetto fabbricato, ¢
abilmente forgiata per uno scopo preciso — per agire sull’opinione pubblica, per
obbedire a una parola d’ordine — o semplicemente per abbellire il racconto,
conformemente a quei curiosi precetti letterati che si impongono con tanta forza ai

pitt modesti pubblicisti e in cui perdurano tanti ricordi delle vecchie retoriche.**

E quella che doveva essere una guerra di liberazione dalla noiosa «vita del tempo
di pace» e di rifondazione in cui i problemi «non fossero conflittuali per I’individuo»,*?
come in molti la sentivano in quel lontano e gioioso agosto del 1914, trascino nel suo

oblio senza fondo, come prima vittima, «la verita».**

4p. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p. 233.

“2M. Bloch, Souvenirs de guerre 1914-1915 e Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la
guerre, Paris, A. Colin, 1969; trad. it. La guerra e le false notizie, Ricordi (1914-1915) e Riflessioni (1921),
Fazi, Roma, 2014, p. 110.

BE. . Leed, Terra di nessuno, cit., p. 78.

* p. Knightley, La guerra e le fake news, cit.
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La guerra delle parole

Quando si pensa alla Prima guerra mondiale, occorre rendersi conto che non fu
qualcosa voluto solamente dall’alto e cosi, con sentimenti carichi di rabbia e ostilita,
milioni di soldati e intellettuali andarono al fronte. Niente affatto. Poc’anzi si ricordava
di come I’entusiasmo avesse fatto da collante in quei lontani giorni estivi del 1914, e
questo non accadeva soltanto in Germania ma anche in Francia, Gran Bretagna e Russia.
Ma per arrivare a questo sentimento condiviso, nel quale tutti gli uomini erano uguali,
sarebbe corretto mettere a punto due motivazioni che stanno ab origine: di tipo politico e
di tipo culturale.

Le motivazioni politiche possono essere ricondotte alla sensazione diffusa che la
Germania non fosse considerata abbastanza, con il giusto peso politico che meritava, una
grande nazione. Nonostante queste preoccupazioni, che spesso si traducevano in sentite
lamentele da parte di tutta la popolazione, senza distinzione di classe, nonostante tutto
questo sul piano economico, a partire dalla fine della guerra franco-prussiana del 1870,
la Germania aveva conosciuto uno sviluppo ineguagliabile. Non avrebbe piu avuto niente
da invidiare alla Gran Bretagna. Oltre la tecnica, continuava a far parlare di sé e riusciva
a stupire tutto il mondo con la sua tenacia in campo scientifico. Non a caso, Massimo
Mori definisce le frequenti Esposizioni universali di quegli anni gli «ideali campi di
battaglia» dove le nazioni potevano schierarsi e confrontarsi «non con le armi, ma con i
ritrovati della scienza e della tecnica».*® Altro aspetto legato alla crescita esponenziale
che non deve essere trascurato, € necessario per comprendere il motivo di certe alleanze
sul suolo europeo, riguarda il piano militare. Tralasciando il fatto che la Germania sotto
questo punto aveva sempre dimostrato la sua legittima concorrenza, se non superiorita,
negli ultimi anni aveva dato avvio a un intenso riarmo, con un «poderoso potenziamento
della marina, civile e commerciale oltreché militarex.*®

Ovviamente, questo non poteva passare inosservato alle altre grandi potenze
europee. Lentamente cominciarono a nutrire il sospetto, che ben presto divenne realta,

che la Germania «fosse ormai cresciuta al punto da sopportare un nuovo confronto non

* M. Mori, Una guerra per la sopravvivenza della Germania, in M. Mori Gli intellettuali e la Grande
Guerra, cit., p. 18.
* Ibidem.
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solo con la Francia, ma con I’Europa intera».*” Questo, inevitabilmente si traduceva in un
sentito sospetto verso il «pericolo tedesco» e il conseguente rafforzamento dell’Intesa, un
solido argine contro 1’ombra minacciosa che si propagava dal territorio tedesco. Risulta
ormai evidente che fin da subito un possibile conflitto con i Paesi circostanti fosse visto
non come una guerra barbarica, ma come una guerra difensiva, che aveva come unico

scopo quello di difendere gli interessi del popolo tedesco e i suoi valori:

L’eccitazione delle masse entusiaste che intonavano canti patriottici nelle vie e nelle
piazze aveva le sue radici nell’impressione, soggettivamente certamente in buona
fede, che il popolo fosse rimasto vittima di un pluriennale «accerchiamento» e
dell’aggressione premeditata di astiosi nemici, come ripeté in seguito spesso e
volentieri il Cancelliere del Reich. I sentimenti del popolo come pure le dichiarazioni
ufficiali del governo sottolineavano principalmente e unanimemente il carattere

difensivo della guerra.*

Oltre all’aspetto politico ed economico, c’era quello culturale. Da troppo tempo,
nonostante i progressi che la belle époque aveva conosciuto, I’Europa aveva la sensazione
di vivere in quegli anni una crisi di valori profonda. Questo sicuramente era legato allo
spirito materialistico che si respirava, «da un eudemonismo ridotto a edonismo,
dall’egoismo utilitaristico, dall’idolatria del denaro e dal dominio della macchina
sull’'uomo».* In seno a questo, in ambiente tedesco si cred una frattura che permise di
individuare due realtd contrapposte, nonché un responsabile di tale declino: Kultur e
Zivilisation. Senza ombra di dubbio, la Kultur non poteva che non essere personificata
dalla grande Germania detentrice di grandi valori. La schiera definita Zivilisation — quella

anglo-francese — era il frutto

del modo in cui i francesi e inglesi, attraverso un processo che si consolida con il
razionalismo illuministico, hanno interpretato il progresso storico: avanzamento

delle conoscenze tecniche, delle conquiste materiali, del miglioramento esteriore

47 Ibidem.

8 F. Fischer, Griff nach Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914-1918,
Diisseldorf, Droste Verlag, 1961; Assalto al potere mondiale. La Germania nella guerra 1914-1918, trad.
it. a cura di E. Collotti, Torino, Einaudi, 1965, p. 106.

4 M. Mori, Una guerra per la sopravvivenza della Germania, in M. Mori, Gli intellettuali e la Grande
Guerra, Mulino, Bologna, 2019, p. 21.
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delle condizioni sociali ed economiche, nonché di un concetto di liberta politica che

separa I’individuo dalla comunitd, esaltandone gli aspetti egoistici.”

Per la Kultur tedesca, riassumendo sinteticamente, quello che ¢ importante e che la
Zivilisation ha deliberatamente minato e oppresso ¢ la «vera essenza dell’'uomoy, e che
deve essere difesa a tutti i costi, ovvero, il concetto di unita. Cosi, oltre che sul piano
politico-economico, questa contrapposizione vedeva negli anglo-francesi un «avversario
culturale». Quindi, possiamo ben immaginare ¢ comprendere I’entusiasmo collettivo che
si era creato nell’agosto del 1914, un entusiasmo che si basava su motivi ideologico-
culturali ben saldi e che accendeva i sentimenti tanto dei ceti piu bassi quanto dei ceti piu
alti, come gli intellettuali. In particolare, questi ultimi, prima e durante il conflitto, si
impegnarono costantemente per tenere vivo questo sentimento con teorie e tesi
fortemente difensive. Un esempio puo essere I’Hdindler und Helden di Werner Sombart

del 1915:

In questo senso si possono distinguere popoli mercantili e popoli eroici, € in questa
grande guerra lottano per la supremazia una visione del mondo mercantile ¢ una
eroica. I suoi interpreti, i popoli che incarnano la contrapposizione, sono gli inglesi
e 1 tedeschi. E solo se inteso come guerra anglo-tedesca il conflitto mondiale iniziato
nel 1914 assume il suo significato profondo per la storia universale. Ma non si tratta
di stabilire chi debba dominare i mari; la questione piu importante che si deve
decidere, per le sorti dell’'umanita, ¢ quale spirito si rivelera piu forte: quello

mercantile o quello eroico.”!

O I'«Appello dei 93» intellettuali, redatto nel 3 ottobre 1914 da Wilamowitz-
Moellendorff, in difesa della Germania accusata di brutalita e barbarie dopo aver invaso
il Belgio neutrale, «ancorché gli eventi avessero gia dimostrato la sostanziale verita di

alcune accuse rivolte alla Germania».>? Al quale fece eco gli interventi di altri intellettuali

0 i, p. 22.

SU'W. Sombart, Héindler und Helden; patriotische Besinnungen, Miichen, Duncker & Humblot, 1915;
Mercanti ed eroi, a cura di F. Degli Espositi, Pisa, ETS, 2014, p. 63.

52 M. Mori, Una guerra per la sopravvivenza della Germania, in M. Mori, Gli intellettuali e la Grande
Guerra, Mulino, cit., p.16.
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e filosofi come Thomas Mann, George Simmel, Rudolf Eucken, Paul Natorp, Max
Weber.

Nonostante le tesi, le giustificazioni, 1 sistemi di propaganda messi in azione da
parte di tutte le nazioni coinvolte per difendere la propria causa, per «l’opera
propagandistica piu efficace di tutta la guerra»* occorre aspettare il 2 aprile 1917, quando
gli Stati Uniti dichiararono guerra alla Germania. In tale occasione, visti gli scarsi risultati
ottenuti dalla campagna di arruolamento, oltre a ricorrere alla coscrizione obbligatoria, il
governo vide «necessaria una nuova campagna propagandistica di natura “casalinga” allo
scopo di aizzare [...] “la giusta collera del popolo”».>* L’odio per i tedeschi doveva essere

violento, brutale, senza esitazioni:

Furono riesumate le trovate propagandistiche dimostratesi piu efficaci in Europa: la
Germania unica responsabile della guerra, gli stupri del Belgio, le suore violentate,
le inenarrabili atrocita, il Kaiser, quel criminale... Nuovi soggetti vennero creati dal
nulla; uno, un libro intitolato Christine, di Alice Cholmondeley, una raccolta di
lettere scritte — cosi si disse — alla madre in Inghilterra da una studentessa di musica
in Germania fino alla di lei morte, avvenuta a Stoccarda I’8 agosto 1914, costituiva
uno schiacciante catalogo dei difetti insiti nella natura dei tedeschi, condito con
sbrodolate sentimentali sulla musica e sull’affetto filiale. Il libro ebbe un’ampia
diffusione; a giudizio dei tedeschi, fu questa, forse, I’opera propagandistica piu

efficace di tutta la guerra.>

«Quando scoppia la guerra, la prima vittima ¢ la verita» affermava nel 1917 il
senatore americano Hiram Johnson. Guerra e verita: questi due elementi, nonostante un
valore ideologico-morale 1i separi, in un frangente si intersecarono senza alcuna
difficolta, facendo obnubilare ogni senso, ogni principio, ogni diritto. Cosi, nonostante il
popolo fosse «affamato di notizie» e la costituzione americana garantisse «la liberta di
stampay», perché «come ebbe a dire un deputato al congresso, “non vi ¢ al mondo

un’opinione pubblica che meriti di essere tanto ben informata sulle cause della guerra e

33 p. Knightley, La guerra e le fake news, cit., p. 132.
3% Ibidem.
35 Ibidem.
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sugli eventi di questa guerra o sui principi di questa guerra come 1’opinione pubblica degli

Stati Uniti d’America”»;>® malgrado cio

1 principi di una di una nazione in guerra esigevano non solo il controllo del modo
in cui la gente si batteva, ma anche quello del modo in cui pensava. Ai corrispondenti
di guerra, cosi influenti nell’indirizzare 1’opinione pubblica, non poteva essere
consentito di scrivere cid che volevano, perché cosi facendo si sarebbe rischiato di

ottenere reazioni contro-producenti.>’

E chi ancora esitava e continuava a contestare I’ingresso americano in guerra o
credeva che il contributo certamente piu corretto «sarebbe stato quello di far pesare la
propria influenza per arrivare a un armistizio negoziato, venne fatto tacere a suon di urla
e la nazione si uni per sconfiggere la Germania».’® La conclusione alla quale possiamo
giungere ¢ che la verita e la propaganda sono divise soltanto da un confine ideologico,
quanto questa ideologia sia pronta a compromessi, rivelando la sua natura labile, si palesa
consuetamente durante un conflitto, che sia politico-economico, culturale e/o militare.

Questo ¢ avvenuto prima della Grande Guerra, durante, dopo e con tutti gli altri
conflitti che nel corso del secolo si sono accesi sul suolo non solo europeo, ma mondiale.
Quindji, se anche il paese che si considerava il piu liberale e democratico si sente in diritto,
nell’imminenza del suo ingresso nel conflitto mondiale, di manipolare la verita per un
tornaconto o per la “sicurezza generale”, si capisce di conseguenza quanto questo
miraggio al quale ogni essere umano anela, appaia come un debole fuoco costantemente
minacciato. Un fuoco che alcuni uomini, molto coraggiosamente, hanno deciso di
difendere. Costi quel che costi. Uomini come Ernst Friedrich, il quale ha deciso di
dedicare il suo fototesto Krieg dem Kriege! (Guerra alla guerra, 1924) «a tutti i profittatori
della guerra, ai parassiti, ai guerrafondai e, non ultimi, ai re, ai generali, ai presidenti e ai
ministri di tutti i paesi» affinché si sappia e si smascherino «le “bugie militari”, i
cosiddetti “campi d’onore” e altri “idilli” della “Grande Epoca”»,> cosi che quel fuoco

chiamato verita non si estingua mai e rimanga acceso per tutti noi.

5% Ibidem.

57 Ibidem.

38 Ibidem.

%9 E. Friedrich, Krieg dem Kriege!, Berlin, Freie Jugend, 1924; trad. it. Guerra alla guerra, Milano,
Mondadori, 2004, p. 13.
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Capitolo 11

Gli intellettuali tedeschi nel primo conflitto mondiale

Kultur e Zivilisation

Nel precedente capitolo ¢ stato ricordato il coraggio e la determinazione
dell’antibellicista Ernst Friedrich. Ma nonostante il grande successo ottenuto da Krieg
dem Kriege! nel periodo post-bellico, la linea pacifista seguita da Friedrich negli anni
precedenti, e durante, il conflitto, era decisamente minoritaria, soprattutto in area austro-
tedesca. La travolgente macchina propagandistica si era messa in moto fin da subito,
facendo leva sulle paure, falsi miti, superstizioni e debolezze della popolazione. Certo
non si pud non tenere in considerazione il grande ruolo che hanno avuto gli intellettuali
in tutto questo. Con la loro autorita elitaria, affascinati s¢ medesimi dall’idea di una
«perdita della paralizzante “liberta” civile»,®® contribuirono a riunire sotto una stessa
causa milioni di persone. Franz Schauwecker ricorda cosi lo spirito di rinascita che si

respirava in quei giorni:

E finita la noiosa, insipida, inutile vita di pace. La vita & improvvisamente regredita
ai suoi termini piu semplici: ogni movimento € scrupolosamente preciso, ogni gesto
¢ determinato, ogni azione ¢ consapevolmente diretta al suo fine. Tutto segue una
linea retta, tutto ha un chiaro, percepibile significato... La struttura di questa nostra
esistenza ¢ trasparente e comprensibile anche al piu semplice di noi. Noi vediamo un
organismo che lavora velocemente e armonicamente, un corpo con tutti i vantaggi di

una macchina: ’esercito. !

OF T, Leed, Terra di nessuno, cit., p. 77.
1 1vi, pp. 77-78.
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Infatti «romanzi, poesie, fotografie, film, canzoni, testimonianze epistolari e
memorialistiche sono concordi nel disegnare un clima di sospensione e di ebrezza, di
concitazione e di trascinamento collettivo».®? Altri intellettuali espressero pensieri non
dissimili a quelli di Schauwecker, come Thomas Mann con la sua idea di guerra come
una «visitazione», quella di Rudolf George Binding allucinogeno-spirituale, percepita
come il «tocco di un dio»; oppure Zuckmayer, secondo il quale la guerra «induceva in

uno stato di trance, uno stato di “grazia”, una trasfigurazione personale e collettiva»:®

Allora, sotto I’enorme stazione di Colonia rimbombante di canzoni, passi di marcia,
grida dei viaggiatori accalcati nella fredda e tersa luce del mattino, fui attraversato
da qualcosa, non proprio come un’alterazione, ma come l’irradiazione di una
corrente di elettricita cosmica che dissipo quel vago senso di nausea che avevo in
gola e nello stomaco, sali al cervello e comunico bagliori accecanti dalla testa al
cuore. Essa traspose tanto il mio corpo quanto la mia anima in uno stato di trance,
intensificando enormemente il mio amore per la vita, in una gola di partecipazione,

di vivere-insieme-con, una sensazione addirittura di grazia.**

Oppure la guerra come processo di purificazione, di riequilibrio, come Stefan
Zweig scrive di quei giorni d’agosto del 1914 sul senso comunitario che si respirava a

Vienna:

Centinaia di migliaia di persone sentivano allora come non mai quel che esse
avrebbero dovuto sentire in pace, di appartenere cio¢ ad una grande unita. Una citta
di due milioni di abitanti, un paese di quasi cinquanta milioni, capirono in quell’ora
di partecipare alla storia del mondo, di vivere un istante unico, nel quale ciascun
individuo era chiamato a gettare nella grande massa ardente il suo io piccolo e
meschino per purificarsi da ogni egoismo. Tutte le differenze di classe, di lingua, di
religione erano in quel momento grandioso sommerse dalla grande corrente della
fraternita. Estranei si rivolgevano amichevolmente la parola per strada, gente che si
era evitata per anni si porgeva la mano, dovunque non si vedevano che volti

fervidamente animati. Ciascun individuo assisteva ad un ampliamento del proprio

2 M. Isnenghi, La Grande Guerra. L’ immensa ferita d’Europa, Firenze, Giunti, 2019, p. 32.
8 E.J. Leed, Terra di nessuno, cit., pp- 76-77.
4 1vi, p. 71.
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i0, non era cio¢ piull una persona isolata, ma si sapeva inserito in una massa, faceva

parte del popolo, e la sua persona trascurabile aveva acquisito una ragion d’essere.®

Marianne Weber dalla sua Berlino gli fa eco, provando «la stessa sensazione: “Non
siamo pil cid che siamo stati per tanto tempo: individui soli”».°® Cosi, la nazione si
trovava come trasfigurata «dalla dichiarazione di guerra»®’ e questo nuovo stato, questo
nuovo sentirsi «sfidava ogni possibilitd espressiva del linguaggio».®® In sostanza,

. . . 69
«qualcosa che poteva essere sentito e vissuto ma non compreso o descritto»,” come
Gertrude Biumer, politica e dirigente piu in vista del movimento interconfessionale

femminista tedesco, scrive nella sua Lebensweg durch eine Zeitwende:

Il tuffo da un mondo noto in uno completamente diverso non pud essere descritto.
Semplicemente non esistono parole o immagini adeguate a rappresentare la
sensazione di avere debordato dal canale solcato per decenni, la coscienza di essere
catapultati verso un destino imponderabile. Non esistono espressioni idonee a
significare questa pausa fra due ordinamenti diversi — lo sfumare di qualsiasi cosa

importante fino a ieri, e I’imporsi di nuove forze storiche. In quelle chiare notti

d’estate divenimmo “terreno di battaglia fra due epoche”.”

Ma per capire il significato recondito di questa fuga dal moderno che si respirava e
che molti intellettuali all’alba della Prima Guerra Mondiale agognavano, occorre
rivolgere I’attenzione sulla protagonista di questa modernita e tutto cid che ne concerne:
la borghesia. Infatti, per molti intellettuali tedeschi «la guerra significo una rottura
assoluta con il mondo borghese degli agi, del profitto, della sicurezza».”! Cosi, I’idea che
la guerra avesse in qualche modo liberato I’intera societa dalla «normalita borghese porto
ad un intensa identificazione con la nazione». Lo ribadiscono le parole di Hannah

Hafkesbrink: «cio che impressionava all’inizio della guerra era il senso di liberazione ad

55 1vi, p. 63.
% Ibidem.
57 vi, p. 60.
8 Ibidem.
5 Ibidem.
70 Ibidem.
" v, p. 81.
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essa connessoy; % oppure la trasposizione soggettiva sulla nazione di Rudolf Bindinig:
«Era I’ora della Germania. Fu un grido unico: un grido di sollievo e liberazione».” Ma
come ¢ gia stato sottolineato nelle pagine seguenti, quello della Grande Guerra fu un
evento, un sentirsi entusiasti, patriottici non circoscrivibile alle sole Germania e Austria.
Oltre alle gia discusse potenze dell’Intesa, nel 1915 ne compare subito un’altra che fino
a un anno prima si era definita neutrale, siglando cosi apparentemente la sua fedelta
all’antico accordo della Triplice Alleanza: I’Italia. Infatti, Elena Bacchin in 24 maggio
1915 (2019) riporta un evento significativo accaduto la sera del giorno dell’ingresso in
guerra della neonata Italia. Da questo ricordo capiamo come il desiderio di un conflitto

fosse voluto universalmente:

Il giorno in cui I’Italia entrd in guerra, a Milano, al teatro Manzoni ci furono due
repliche del dramma storico Romanticismo di Girolamo Rovetta. La sera ¢’era il tutto
esaurito. Dopo il terzo atto I’attrice, e gia diva del cinema muto, Lyda Borelli avanzo
nel proscenio sventolando il tricolore. Il pubblico reagi con un caloroso applauso e
grida di “evviva I’Italia”. Il vessillo nazionale fu agitato anche dai palchetti e dalle
poltrone. Borelli recito allora il Saluto italico di Carducci. Era stato scritto nel 1877
e parlava di Bezzecca, di Trieste ¢ di Pola. Parlava dello straniero armato che si
accampava sul suolo italiano. Il ricordo di altre battaglie e di vecchie ambizioni
tornava forte nel momento in cui si pensava di completare il Risorgimento entrando

in guerra contro 1’ Austria.”

Risulta evidente come questo tradimento abbia contribuito non poco alla tesi
iniziale: si tratta di una guerra difensiva e le potenze di tutta Europa stanno tramando
contro la crescita della grande Germania. E in men che non si dica, per questioni di
interesse, il popolo tedesco divenne per gli interventisti italiani il nemico assoluto; quindi,
la guerra risultava necessaria perché rappresentava una «battaglia del bene contro il male,
un’occasione di ingegneria politica e sociale, un laboratorio per rinnovare il Paese.

L’Italia sarebbe diventata grande grazie alla guerra».’® Sacrificando la propria credibilita,

2 1vi, p. 82.

3 Ibidem.

"4 Elena Bacchin, 24 maggio 1915, Roma, Laterza, 2019, p. 56.
5 1vi, p. 57.

30



la propria faccia e migliaia di giovani vite per una vittoria, ora della fine, mutilata, come
ebbe a dire Gabriele d’ Annunzio.

Ma nonostante queste visioni eroiche e trionfanti che verranno infrante dai fuochi
di sbarramento delle trincee, tutto cid ¢ I’espressione di un grido unanime che
concretizzava un pensiero che si stava diffondendo a macchia d’olio in ogni paese: la
guerra ¢ la sola via percorribile. L unica soluzione per una Germania da troppo tempo
accerchiata e ostacolata nella sua crescita economica e sociale dagli oziosi democratici
dell’Intesa. A tal riguardo, risulta corretto sottolineare una questione. Perché nonostante
1 toni fossero questi, anche se pud sembrare discutibile, alcuni intellettuali non volevano
la guerra per inteso: un esempio pud essere lo stesso Schauwecker, che nonostante
vedesse nell’esercito uno strumento «per la presunta capacita ad esso inerente di dare
forma ai valori comunitari e di fornire una via d’uscita dal privato»’® comunque non
apprezzava «l’irrazionale, caotico dispendio di sangue e ricchezza, oppure il caos e il
pericolo connaturati alla guerray;’’ infatti, lui come altri «nel celebrare la vita militare
essi intendono esaltare tutto cio che in fatto di struttura, significanza e coesione vedevano
mancare nella vita civile».’”® Perd che si tratti di una dichiarazione di guerra ideologica o
militare, oppure tutte due assieme, cambia ormai davvero poco: ¢’¢ un nemico e la pace,

per chi vuole preservarla, ¢ diventata una chimera.

Kraus e Mann: due modelli antitetici a confronto

In questa atmosfera di giubilo, c’era perd un uomo che con tutte le proprie forze
tentava in ogni modo di estraniarsi dalla guerra e da tutte le sue voci allarmanti, voci che
«avevano corpi, giravano per le strade di Vienna, si sedevano ai caff¢ e magari
ostentavano un sorriso affabilex».” Per troppo tempo visse in un silenzio da paralisi, fino
a quando queste voci non divennero insopportabili, dolorose. Cosi, «a un anno e un mese

esatto dall’attentato di Serajevo», Karl Kraus «scrisse di getto, in tre giorni, il “Preludio”

R, T Leed, Terra di nessuno, cit., p. 79.

" 1vi, p. 78.

8 Ivi, pp. 78-79.

" R. Calasso, La guerra perpetua, in K. Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, Vienna, Numero
speciale della «Fackel», 1918; trad. it. Gli ultimi giorni dell ‘umanita, Milano, Adelphi, 1980, p. 757.
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degli Ultimi giorni e concepi il piano dell’opera».® Interessante per comprendere il
dissidio interiore, 1’incertezza, il dubbio, ¢ la pagina di diario datata 26 luglio 1915,
trascritta in una lettera inviata all’amata Sidonie Nadherny, che «dovrebbe valere da

epigrafe a tutta I’opera»:5!

Non dovro allora, per mostrare questa impotenza, far vedere tutto cio che ora non
posso — ¢ per lo meno fare qualcosa: espormi? Che cos’altro rimane da fare? [...]
Quel che si dovrebbe urlare mi strangolera, perché non mi soffochi in altro modo.
Non sono piu sicuro sulla strada dei miei nervi. Ma sarebbe meglio che tutto questo
accadesse secondo un piano preciso, e che anche questo fosse dedicato a quella
persona per la quale vivo e non vorrei piu vivere se lei credesse che continuare a
tacere minaccia la propria dignita umana. [...] Da questo stato di spossatezza si ¢
sprigionata una scintilla ancora, e ne € nato il progetto di un’opera che certamente,
se mai potesse apparire, equivarrebbe a un espormi nel modo piu totale. [...]
Comunque, qualsiasi cosa a questo punto possa o non possa succedere, ora mi sento

pit libero.™

Cosi, dal silenzio, che per Kraus era percepito come «la faccia oscura di una parola
mostruosa che sta per sprigionarsi»,®® nasce Die letzen Tage der Menschheit (Gli ultimi
giorni dell’umanita, 1918). Un’opera che si presenta in un’estensione di 209 scene piu un
preludio e un epilogo, e che giustamente in piu di un’occasione venne destinata
dall’autore a un teatro di Marte. Il titolo di quest’opera maestosa ¢ stato nominato per la
prima volta da Kraus nel numero 406-412 del 5 ottobre 1915 della rivista da lui fondata
nel 1899, ovvero la Fackel: una rivista che dal 1911 fino al 1936, anno della morte del
suo fondatore, raccolse soltanto testi scritti e tradotti da Kraus stesso. Titolo che nacque

piu tardi rispetto al nucleo dell’opera, infatti

la sua tematica, riflessa in molteplici sfaccettature, si ritrova spesso in Kraus negli

anni immediatamente precedenti la Prima guerra mondiale, dai saggi alle glosse ai

80 1vi, p. 769.

81 Ivi, p. 770.

82 Ivi, pp. 770-71.
8 Ibidem.

32



programmi delle pubbliche letture di opere proprie ¢ altrui che lo resero famoso in

Austria e in tutta I’area di lingua tedesca.®

Come si scriveva poc’anzi, ecco giungere violentemente quei quattro giorni del
1915 (26-29 luglio). Giorni nei quali Kraus decise di rompere quel silenzio che si era
promesso di mantenere allo scoppio della guerra, e che le grida entusiaste e la marcia
monotona dei soldati che si avviavano al fronte avevano contribuito a infrangerlo. Cosi,
di getto, primo in ordine di tempo, viene composto il Preludio. Molte altre scene e le
aggiunte che nascevano man mano che la scrittura procedeva, vennero pubblicate nella
Fackel nel corso degli anni successivi. Queste pubblicazioni furono oggetto di letture
pubbliche dall’ottobre del 1915 fino a quando lesse a Vienna I’Epilogo completo
(L ultima notte) nella sera dell’l1 novembre 1918. Seguirono le pubblicazioni del
Preludio e del primo atto (aprile 1919); del secondo e del terzo atto (giugno 1919); del
quarto e del quinto atto (agosto 1919): ed ecco formarsi la Akt-Ausgabe (Edizione in atti),
ovvero la prima stesura unitaria della tragedia che servi da base alla definitiva
Buchausgabe, pubblicata in due edizioni differenti, una nel 1922, 1’altra nel 1926. La
differenza consiste nel fatto che nella Buchausgabe sono state aggiunte una cinquantina
di scene: in queste spiccano i diversi dialoghi tra il Criticone, alter ego di Kraus, e
I’Ottimista, complice fisso dei suoi ragionamenti. Ma non solo, infatti sono presenti
soprattutto scene che «in omaggio alla tecnica di montaggio documentario che
caratterizza la tragedia, si basavano su documenti di cui ’autore venne a conoscenza
soltanto dopo la fine della guerra».®® Ed ¢ grazie a questo suo doppio, € la sua spalla
fedelmente presente in questi dibattiti-monologhi, che riesce a muovere accuse pesanti,

come:

Se il militarismo servisse a combattere la sporcizia in casa, io sarei patriota. Se
facendo la guerra reclutasse i buoni a nulla per cedere alla potenza nemica la feccia
dell’'umanita, sarei militarista! Invece sacrifica chi vale e assicura la gloria alla
feccia, rendendola sempre vincitrice all’interno anche quando le cose vanno male

all’esterno.®

8 Nota dei curatori in K. Kraus, Gli ultimi giorni dell'umanita, cit., p. 1.
85 Ivi, pp- 1-2.
8 Atto Primo, Scena XXIX, in K. Kraus, Gli ultimi giorni dell 'umanita, cit., p. 202.
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Accuse che a volte assumono toni disperati:

E inaudito I’olocausto di vite umane, non gia miserevoli perché un volere estraneo
le ha sospinte al macello, ma tragiche, perché han dovuto espiare una colpa ignota.
E per uno che sente come una tortura inflitta a se stesso questo torto inaudito che si
infligge sia pure il peggiore dei mondi, per costui resta soltanto da assolvere un
ultimo compito morale: trascorrere nel sonno e senza compassione questa angosciosa

attesa, finché la parola o I'impazienza di Dio non lo redima.®’

Infine, tenendo sempre come riferimento il dialogo tra il Criticone e 1’Ottimista,
puo risultare interessante riportare una breve riflessione sulle armi e il gioco dei soldati
che 1 bambini intrattengono, ignari del loro reale significato, e 1 cui responsabili sono 1
genitori. Accusa non poi cosi dissimile da quella che muovera Friedrich al termine della
Prima guerra mondiale nella sua Krieg dem Kriege! («I soldatini preparano i bambini per

la guerra»®® oppure «Prima i giochi... e poi la realta infernale»®®):

Criticone. [...] Giacché la guerra trasforma la vita in un asilo infantile, dove ¢ sempre
I’altro che ha cominciato, dove uno si vanta dei misfatti che rinfaccia all’altro, e la
zuffa assume le forme del gioco dei soldati. Quando c’¢ la guerra, si impara a guardar
male ai bambini che giovano a fare i soldati. Sono anticipazioni eccessive delle
bambinate degli adulti.

Ottimista. Al contrario, oggigiorno i bambini trovano sempre nuovi stimoli per
giocare a fare i soldati. Conosce quel gioco: “Giochiamo alla guerra mondiale™?
Criticone. E il rovescio, altrettanto vile, della faccenda seria: Giochiamo all’asilo
infantile. A quest’'umanita sarebbe da augurare che i suoi lattanti incominciassero
con successo ad affamarsi o a bombardarsi a vicenda, o per lo meno a portar via i
clienti alle balie.

Ottimista. Se fosse come dice lei, 'umanita sarebbe stata dichiarata estinta gia una
guerra mondiale fa. Invece, grazie a Dio, ¢ arzilla e abile...

Criticone. Vuol dire alle armi.”

87 Ivi, p. 207.

88 E. Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 37.

89 Ivi, p. 48.

% Atto Primo, Scena XXIX, in K. Kraus, Gli ultimi giorni dell 'umanita, cit., p. 203.
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Con queste parole Kraus vuole spingere violentemente tutta la sua rabbia, la sua
indignazione, proprio nel nervo scoperto, il punto piu fragile degli adulti: i loro figli.
Quello che I’autore mette in discussione ¢ I’educazione, la spensieratezza con la quale 1
genitori lasciano giocare i bambini, non rendendosi sempre conto che li stanno educando
al «crimine peggiore in assoluto!».”! Ma al di 1a delle riflessioni personali, mascherate da
una retorica fine e ricercata, la protagonista de G/i ultimi giorni ¢ I’umanita, «impigliata
nelle estreme conseguenze del suo “errore”: gli orrori della prima guerra mondiale, della
“guerra del mondo contro Dio”».”?> Ma la guerra entra negli Ultimi giorni non come
qualcosa di brutto, da condannare, I’approccio ¢ molto piu sottile. Roberto Calasso lo

descrive cosi:

Se Kraus avesse riempito 729 pagine per dichiarare che la guerra ¢ una brutta cosa —
come in molti hanno creduto e insistono a credere —, sarebbe stato uno dei personaggi
scorticati del suo dramma, di cui non sarebbe stato 1’autore. [...] Kraus non ha
dipinto, come tanti, i disastri della guerra. Ha solo portato I’annuncio della definitiva
impossibilita della pace: “Ottimista. Ma tutte le guerre sono terminate con una pace.
Criticone. Questa no. Questa non si ¢ svolta alla superficie della vita...no, ¢
imperversata dentro la vita stessa. Il fronte si ¢ esteso a tutto il paese. E vi restera. E
alla vita mutata, se ancora vita ci sara, si accompagnera la vecchia condizione di
spirito. I1 mondo perisce e non lo si sapra. Tutto quanto era ieri, lo si sara
dimenticato; I’0oggi non si vedra e non si temera il domani. Si sara dimenticato che
si ¢ persa la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di averla
combattuta. Ecco perché la guerra non finira”. Gli “ultimi giorni dell’'umanita” sono

i primi giorni del mondo della guerra perpetua.”

Una caratteristica peculiare dell’opera, e che ci permette di comprendere al meglio
il perché la protagonista del dramma sia proprio I’umanita, ¢ la sua abbondanza di
citazioni. Infatti, nella premessa Kraus scrive che «i piu inverosimili discorsi qui tenuti
sono stati pronunciati parola per parola; le pitl crude invenzioni sono citazioni»,’* cosi

facendo ha limitato al massimo i suoi interventi e ha lasciato parlare la folla che

TE. Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 42.

%2 Nota dei curatori in K. Kraus, Gli ultimi giorni dell'umanita, cit., p. 1.

% R. Calasso, La guerra perpetua, in Karl Krauss, Gli ultimi giorni dell 'umanita, cit., p. 767.
MK, Kraus, Gli ultimi giorni dell 'umanita, cit., p. 9.
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imperversava, delirava nelle citta o, in casi eccezionali, anche al fronte. Come nel caso

dei due reporter:

Primo. Chi ha insistito per partecipare a un attacco sui fianchi? Lei! E ora vorrebbe
scappare alla vista delle pattuglie! Prima faceva la voce grossa...

Secondo. Al principio tutti noi eravamo entusiasti. Ma adesso, dopo un anno di
guerra. ..

Primo. Lei ha scritto di voler vedere la guerra sul fronte sudoccidentale. E allora se
la guardi, ce 1’ha davanti agli occhi. (Si abbassa).

Secondo. (si abbassa). Contro la Russia era tutto diverso, non siamo usciti
dall’albergo, non avevo esperienza in questo campo, per quel che m’importa, pensi
pure di me che sono un vigliacco, io non vado avanti di un passo! [...]

Primo. [...] Ma in definitiva perché si ¢ offerto di fare il corrispondente di guerra?
Secondo. Che significa, dovevo forse fare il servizio militare?

Primo. Va bene, ma un certo portamento bisogna che lei lo abbia, ¢ un dovere verso
il giornale. La guerra ¢ la guerra.

Secondo. Non mi sono mai atteggiato ad eroe.

Primo. Dal suo ultimo servizio non si poteva evitare I’impressione che lo fosse.

Secondo. Il pezzo ¢ il pezzo. Per favore, non faccia finta di non saperlo.”

In merito a cio che si tentava di dire qui sopra, questo esempio ¢ eloquente della
capacita di Kraus di non denunciare direttamente la guerra o tutti gli aspetti pit meschini
a essa legati, ma con la sua rappresentazione farla scricchiolare dal suo interno,
innescando cosi una sofisticata implosione. Per essere piu chiari, nel dialogo dei due
giornalisti di guerra appena riportato ¢ evidente il tema principale: la notizia. O meglio,
la falsa notizia. Ma la retorica del testo krausiano non ¢ palese. Infatti, ¢ 1’ambiguita,
I’ipocrisia dei due reporter a mettere in evidenzia il disastro, la disonesta della guerra e il
collasso del senso. Un altro esempio non dissimile da un punto di vista concettuale e di
intento ¢ rappresentato da quattro ragazzi nazionalisti. Si trovano nel centro di Vienna e
uno di questi ha con sé «una scala, delle strisce di carta e della colla»®® per cancellare

ogni scritta o insegna che possa ricondursi a lingue straniere, a lingue nemiche, ostili:

% Atto Primo, Scena XXI in K. Kraus, GIi ultimi giorni dell 'umanita, cit., pp. 147-48.
% Atto Primo, Scena VIII, Ivi, p. 94.
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Primo giovane. Eccone li un altro! Che c¢’¢ scritto? Salon Stern, Modest et Robes.
Questo lo ricopriamo per intero!

Secondo giovane. Pero il nome potrebbe retare, € poi si deve capire che negozio €.
Da’ qua, facciamo cosi. (/ncolla e legge) Salo Stern Mode. Cosi va bene, cosi ¢
tedesco. Andiamo avanti.

Primo. Pathéphon, guardate qui, cos’¢ questa roba? E francese?

Secondo. Ma no, ¢ latino, puo restare, ma lassu c’¢ scritto “Musiche tedesche,
francesi, inglesi, italiane, russe ed ebraiche”.

Terzo giovane. Che facciamo?

Primo. Via tutto! [...]

Terzo. Guardate 1a, oggi siamo fortunati. Soldner & Chini! Lo stesso miscuglio del
caffettiere. S0ldner, questo ¢ un inglese, ¢ chiaro, e Chini, ¢ un italiano!

Primo. Dio maledica I’Inghilterra ¢ annienti 1’Italia... questo lo ricopriamo per
intero! Lavanderia a secco? Laviamo via tutto! Ci ho addosso una rabbia
blu...domani tutto il quartiere dev’essere ripulito dalle parole straniere, dove ne

pesco una, gli strappo le budella!®’

E proprio quando il lettore meno se lo aspetta, ecco che Kraus mette in moto la

macchina decostruttrice:

Terzo. Ora sara meglio separarci, voi due rimanete su questo marciapiede, noi
andiamo qui visavi.

Primo. E spiacevole, ma oggi non posso venire con voi, ho una gran fretta, insomma,
ho un rendez-vous...

Secondo. Che malheur! Senza di te rischiamo anche qualche baruffa. A me non

m’importa, ma la gente diventa impertinente e allora...”®

Cosi, ipocritamente, le parole straniere impiegate nel discorso si affollano nella
pagina, anche nel momento dei saluti: «bon voyage», «adieu», «au revoir»; anche in

italiano «servitore!» oppure «addio!».

T Ivi, pp. 94-96.
% 1vi, pp. 96-97.
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Die letzen Tage der Menschheit sono questo: una rappresentazione dell’ipocrisia e
del non senso della guerra attraverso le voci della sua protagonista indiscussa che durante
gli anni del primo conflitto mondiale ha vissuto tra le strade di Vienna, e non solo:
I’'umanita. Voci che hanno vagato indisturbate per i caffe, i ristoranti, i salotti borghesi.
Voci che con il tempo si sono sommate ad altre fino a risultare insopportabili esigendo
infine di essere trascritte in un foglio e diffuse. A tal riguardo, per concludere, potrebbe
essere interessante riportare un commento all’opera krausiana di Roberto Calasso ne La

guerra perpetua:

Kraus ha preordinato 1’unica struttura teatrale adatta al caso: un teatro della
ripetizione ¢ della chiacchiera vorticosa, dove le atrocita sono per sempre
avvinghiate alle futilita, in un perenne giustapporsi di tutto a tutto, che non ammette
sviluppo, dove ogni direzione ¢ ugualmente legittima e non viene concessa neppure
la soddisfazione di vedere sulla scena un dito puntato sui responsabili. [...] Kraus si
preoccupa di scavalcare ogni questione di responsabilita, che ¢ sempre agevole
addossare alle mene di qualche forza retriva o alla malignita intrinseca del capitale.
[...] Cosi, prima che il nazismo esistesse, anche soltanto come nome, Kraus aveva
scritto quanto di piu preciso sul nazismo sia apparso in lingua tedesca. E non perché
si fosse informato in anticipo sulle nequizie che si sarebbero compiute fra Hitler e i
grandi industriali. Gli era bastato udire le voci e guardare le facce per le strade di

vent’anni prima.®’

100 41 secondo nella Berlino

Cosi, Kraus come Friedrich, il primo nella Vienna ferita,
del Reich, sono I’esempio di chi sentiva come intollerabile 1’incredulita della gente
lontana dalle tempeste d’acciaio, dai campi della morte e I’ipocrisia di molti di loro, in
particolare degli industriali e di tutti quelli che dal sangue di milioni di giovani ne
traevano un egoistico profitto e benessere.

Un intellettuale diametralmente opposto a Karl Kraus ¢ Thomas Mann. Nonostante

al tramonto della Seconda guerra mondiale tento la giustificazione del suo patriottismo

nella guerra del 1914-1918, dicendo che allora egli vedeva «nella Germania un paese che

9 R. Calasso, La guerra perpetua in K. Kraus, Gli ultimi giorni dell 'umanitad, cit., pp. 776-777.

100 1 riferimento all’assassinio dell’erede al trono austro-ungarico, Francesco Ferdinando, e della
moglie Sofia, uccisi il 28 giugno 1914 a Sarajevo per mano di un patriota serbo-bosniaco di nome Gavrilo
Princip.
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viveva in circostanze interne ed internazionali molto severe nei suoi confronti, un paese
che soffriva di ristrettezze proprio come ne soffre un artista. o mi identificai con quel
paese, e cio diede forma e contenuto al mio patriottismo del tempo di guerra»;'®!
nonostante cio0, la posizione presa inizialmente per una guerra rigeneratrice del popolo
tedesco era chiara, netta e non ammetteva repliche. Infatti, in una lettera al fratello
Heinrich, datata 7 agosto 1914, si ritiene «fortunato» e si sente infinitamente grato verso
quella sorte che, in modo inaspettato, gli ha offerto «la possibilita di assistere a una serie
di straordinari eventi».'? Nelle Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un
impolitico, 1918) Mann parla del suo servizio declinato in senso spirituale, prima che

militare:

Accadde a me come a centinaia di migliaia di persone che, strappate dal giro della
loro vita, “arruolate”, furono per lunghi anni estraniate e tenute lontano dalla loro
professione e dai propri affari; e non furono lo Stato o I’esercito, bensi il tempo stesso
ad arruolarmi in servizio spirituale armato per piu di due anni. A siffatto servizio per
la mia forma mentis ero in fondo tanto poco nato e tagliato quanto altri miei
compagni di destino si sentivano fisicamente tagliati al verso servizio al fronte o
territoriale; da quel servizio oggi ritorno al mio derelitto tavolo di lavoro, non proprio

nelle migliori condizioni, o, devo pur dire, come un mutilato di guerra.'®

Le Betrachtungen sono un lavoro saggistico che Mann si appresto a scrivere nel
novembre del 1915 e che dovevano presentarsi dello stesso tenore degli articoli e saggi
che nell’agosto del 1914 andava scrivendo sulla guerra. Ma con il procedere del conflitto,
la scrittura si fece sempre pitl densa cosi che «1’opera gli sfuggi di mano».'** Cosi, da un
lavoro che non sarebbe dovuto durare per piu di qualche settimana, il libro si trasformo,
giorno dopo giorno, in un’opera imponente di 650 pagine e che lo impegno per quasi tre
anni. Il titolo nacque nella mente dell’autore solo nel giugno del 1916.

Nel passo di Mann poc’anzi riportato, compaiono alcuni punti che nel corso degli

argomenti trattati sono stati esplicitati piu volte. Quello piu significativo, e che risulta

OLE T Leed, Terra di nessuno, cit., p. 83.

192 M. Isnenghi, La Grande Guerra. L’immensa ferita d’Europa, cit., p. 31.

183 E_ Alessiato, Le «Considerazioni di un impoliticoy di Thomas Mann. Figure del sentimento politico,
in M. Mori, Gli intellettuali e la Grande Guerra, cit., p. 48.

104 1vi, pp. 47-48.
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evidente a una prima lettura, ¢ il «senso di comunita dei combattenti, la consapevolezza
di essere membro di un popolo che si riunisce, e costituisce, nella lotta, nella scoperta del
“combattere insieme” (mitkdmpfen) [...] e aderisce con convinzione al servizio per la
patria».'% Infatti come ¢ gia stato ribadito in pit di un’occasione, la guerra per molti,
Mann compreso, ha fatto cadere le distinzioni sociali lasciando emergere «il legame che
unisce, la solidarieta che coinvolge, un “sentimento” che “come una potente corrente”
attraversa il corpo sociale e lo rende popolo, popolo come solo il tedesco sa esserex.!%
Eppure nelle Betrachtungen ¢ messa in rilievo, nonostante si intravedi nelle parole
dell’autore tedesco una sottile ambiguita, anche un’altra questione: la differenza tra

107 solamente e chi,

«coloro i quali lo scoppio della guerra ebbe bisogno di “sconvolgere”»
come lui, vedeva nella guerra una forza rigeneratrice capace di ridare un’identita, una
memoria, «a chiarire i fronti di lotta, a distinguere quel che era di valore da quel che non
lo era, quel che era tedesco da quel che non lo era né lo poteva essere».'% Dalle sue parole
traspaiono un «senso di gratitudine per “I’inaspettato” e la piu “profonda simpatia per

questa odiata Germania, gravida di enigmi e di destino”»:!%

Non dovremmo avere il diritto di chiamare grande un tempo sconvolgente come
questo, di tanto febbrile eccitazione, un tempo che rende tutto — ¢io che € nobile e
cio che ¢ malvagio — dieci volte piu intento e produce trasformazioni che di solito
sono il risultato del lavoro di molti decenni; [...] un tempo, dico, che ha lo stesso
effetto della morte: sconvolgendo mette ordine, chiarisce e definisce ogni cosa, ci
insegna che cosa eravamo e cio che siamo e ci arricchisce, fra le sofferenze, di

costanza e modestia? '’

Inoltre, la guerra in quegli anni veniva alimentata secondo uno schema binario e
ideologico ben preciso: Kultur contro Zivilisation. Mann non risulta di certo estraneo a
questa concezione dei popoli e delle nazioni, cosi, inserendosi in un dibattito gia avviato,

questi termini diventano la «sintesi di due universi spirituali contrapposti, a loro volta

105 1vi, p. 49.
196 rhidem.

107 Ivi, p. 50.
108 Ivi, p. 51.
19 1vi, p. 50
"0 1vi, p. 51.
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espressione di forze cosmiche schierate in inconciliabile dissidio».!!! La differenza ¢ cosi
evidente che «non solo non sono identiche ma anzi sono opposte: esse costituiscono une
delle molteplici forme di manifestazione dell’eterno cosmico contrasto e controgioco di

spirito e naturay:'!?

Civilizzazione ¢ anch’essa qualcosa di spirituale, ma che, di piu, ¢ addirittura /o
spirito stesso, spirito nel senso della ragione, dell’incivilimento, del dubbio,
dell’illuminismo, e infine del dissolvimento, mentre la cultura significa al contrario

il principio dell’organizzazione e della costruzione artistica, il principio che alimenta

e trasfigura la vita.'"”?

Una Germania conservatrice che con tutta sé stessa combatteva una battaglia, oltre
che militare, ideologico-spirituale: un battersi che aveva come unico scopo quello di
preservare e salvaguardare il mondo dell’uomo nella sua integrita. In sostanza, si trattava
di una Germania costantemente aggredita da «un intelletto rivoluzionario, dalle seduzioni
di una ragione calcolante ed livellatrice, dalle falsificazioni di una mentalita basata sul

piacere e sull’utiley '

che, come ebbe a dire Mann, non fa altro che mitigare «la ferocia,
illumina la superstizione, scoraggia le passioni [...] addormentera anche le passioni
nazionali, le portera alla tomba. Realizzera un mondo esperantizzato in pace, dove ogni
guerra & impossibiley.!!

Man mano che scorrono le pagine delle Betrachtungen, ecco che dietro al termine
generale di Zivilisation cominciano a delinearsi in modo nitido i colpevoli. Sul versante
socioeconomico il primo posto risulta occupato dall’Inghilterra, che ebbe terreno fertile
nel corso del XVIII secolo per la nascita della Rivoluzione industriale con le sue
invenzioni tecnologiche. Degne di nota sono quelle di John Kay che nel 1713 invento la
spoletta volante, un meccanismo che semplificava la tessitura della lana, e quella di James
Watt che nel 1769 costrui la macchina a vapore azionata a carbone. Queste invenzioni

furono subito messe al servizio dell’industria tessile che conobbe sviluppo immediato e

abbassamento drastico dei prezzi. Infatti, le macchine semplificavano enormemente il

1 v, p. 52.
"2 1bidem.
3 1bidem.
4 Tvi, p. 53.
3 1bidem.
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lavoro, cosi si poteva produrre di piu e a costi inferiori. Ma tutto questo causo un

16 ed ¢

meccanismo «dell’utile, del profitto, dell’investimento e dello sfruttamentoy,’
proprio qui che si inserisce Mann e con piu ferocia muove ’accusa: «Materialismo
pratico, plutocrazia, idolatria del benessere formano il carattere di fondo delle epoche
democratiche. Secca la sentenza: “bisogna anglicizzarsi per fare affari”».'!” Di nuovo, il

conflitto era inevitabile perché:

Il mondo andava male prima della guerra [ ...] le forme della sua peccaminosita erano
spudorate e rivoltanti, sprofondato com’era in un’adorazione insana del benessere.
Il fatto economico era tutto per quel mondo; nome, maniera e forma di

quell’economia era il capitalismo, o piuttosto I’'imperialismo, che si potrebbe anche

chiamare “militarismo capitalistico”.''®

Se I’Inghilterra si presentava come la responsabile sul versante socioeconomico,
toccava alla Francia assumersi il ruolo medesimo per I’avvio all’era della modernita
politica: «smantellamento dei privilegi ereditari, il principio dell’'uguaglianza tra gli
uomini, il governo del popolo, la garanzia dell’equita dei diritti».''® Ma questo Mann non
lo pud accettare perché la prima vittima, come scrisse Emil Hammacher nel suo

Hauptfragen der modernen Kultur (1914), sarebbe stata la liberta stessa:

la democrazia certo si fa vanto di [garantire] una maggiore liberta; ma in verita [...]
il dominio [Herrschaft] del popolo [...] significa limitazione della liberta, aumento

della burocratizzazione, un continuo stato di controllo, violenza della maggioranza

sulla minoranza, sarebbe a dire degli incolti sui colti.'*

Sul concetto di democrazia Mann tornera spesso nel corso delle Betrachtungen,
perché dietro a questa finta idea di liberta e benessere brama un essere angoscioso che si

chiama capitalismo, il quale 1’unico concetto che conosce ¢ quello del logoramento

economico, del consumismo piu abietto:

16 Tyi, p. 54.
"7 Ibidem.
18 1vi, p. 55.
9 1bidem.
120 1vi, p. 56.
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Viviamo in un’éra della produzione che rende omaggio al principio dell’utilita, éra
che ha la sua molla principale nella corsa impetuosa al benessere e in cui signoreggia
il denaro, distribuendo a piacere rango e posizione sociale. Plutocrazia ed entusiasmo
per la prosperita; [...] questa ¢ la precisa definizione della democrazia. [...] Quale
spirito fa nascere la speculazione, il mercato nero in guerra, se non quello della
democrazia che ha elevato a sommi valori il denaro, il guadagno e gli affari in genere,
inculcandoli anche nei governanti che esitano a intervenire contro 1’impudenza

speculativa per una riverenza infinita davanti a tutto quello che & affare?'*!

Una denuncia totale che non lascia trasparire alcuna forma di incertezza, di
ripensamento. La democrazia ¢ un pericolo dal quale il popolo tedesco deve tenersi alla
larga il piu possibile, il rischio di contagiarsi di immoralismo ¢ troppo alto. Ma non solo,
infatti Mann sottolinea come quest’idea politica di matrice illuministica sia ingannevole:
«L’uguaglianza ¢ una condizione fittizia e artificiosa che si puo tenere in piedi solo se si
rinnega per quanto ¢ possibile e si neutralizza, ma solamente in superficie, quella che ¢ la
reale e naturale distribuzione delle forze».'?> E ancora una volta, per argomentare la
propria tesi, ritorna indirettamente ai concetti di Kultur e Zivilisation in riferimento alla
guerra. Anche qui, secondo Thomas Mann, la Germania rispetto alle altre nazioni ormai
anglicizzate si differenzia. Perché se il conflitto per molti ¢ visto come qualcosa di
spregevole, di barbaro, questo ¢ dovuto soltanto dalla democrazia che ha provocato in

loro

questa impressione, questo svuotamento della dignita e della spiritualita insite nella
guerra: quella democrazia internazionalistica che non conduce la guerra su una base
spirituale, non certo per la tutela e 1’onore della cultura nazionale autonoma, non in
nome dell’ideale germanico, bensi alla cieca e in realta solo ai fini dell’esportazione,
e pertanto con la coscienza sporca, versando lacrime pacifiste ¢ affermando di essersi
trovata in mezzo alla guerra unicamente per essere stata «governata maley. [...] Chi
[invece], in questa guerra, spinto dalla simpatia per quella mitica individualita che ¢

il «popolo tedesco» e per la sua lotta eroica, mantiene un atteggiamento in qualche

21 Ivi, pp. 56-57.
122 Ivi, p. 57.
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modo positivo, deve, se ¢ una persona leale, professare idee conservatrici, cio¢

nazionali, e battersi in nome di quelle.'?

Da queste parole lapidarie risulta chiaro come quella guerra abbia messo sul tavolo
interessi di diversa natura: non solo quindi territori, investimenti e conquiste, ma anche
identita, valori, tradizione. La Germania, secondo 1’autore tedesco, deve essere detentrice
di questi ultimi. Deve difenderli ad ogni costo, fino all’ultima goccia di fatica, di dolore,

di sangue: fino all ultimo uomo.

123 Ivi, p. 63.
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Capitolo III

Guerra alla guerra: una denuncia per immagini

Ernst Friedrich 1’anarchico

Nato a Wroclaw in Polonia nel 1894, Ernst Friedrich si lega fin dalla prima
adolescenza ai movimenti pacifisti, socialisti e anarchici del periodo e allo scoppio del
Primo conflitto mondiale rifiuta di arruolarsi. Gesto non senza conseguenze, visto che a
seguito di cio fu chiuso prima in manicomio e solo successivamente imprigionato a
Potsdam nel 1917. Conservo lo spirito antimilitarista anche dopo la guerra. Infatti, nel
1924 la spinta giovanile contro la realta bellica culmina nella pubblicazione di Krieg dem
Kriege! (Guerra alla guerra, 1924), che fin da subito venne riconosciuta la sua importanza
godendo di un buon successo internazionale, e nella fondazione a Berlino del Museo
antiguerra.'?*

Questa posizione nettamente in contrasto con I’idea imperiale-nazionalista
dell’epoca, causo a Friedrich non pochi problemi. Cosi, ancora prima della salita al potere
di Hitler nel 1933, I’anarchico tedesco fu vittima del terrore nazionalista. Regolarmente,
da parte della Sturmabteilung, le finestre del suo museo venivano distrutte cosicché non
riusci piu a trovare un’assicurazione per queste violenze. Con il Secondo Reich, Friedrich
fu costretto all’esilio, 1’alternativa per gli obiettori di coscienza che si rifiutavano di
diventare «assassini» sarebbe stata la forca. Il Museo venne chiuso e nel medesimo luogo
venne aperta una sede del partito nazista. Al termine della Seconda Guerra Mondiale,
Friedrich ha tentato piu volte di ricostruire il progetto museale che fu portato a termine
dal nipote, nella storica sede di Berlino, solo nel 1982. Realizzazione alla quale non poté

assistere, visto che muore solo nel 1967 a Le Perreux-sur-Marne, in Francia.

124 g, Friedrich, Guerra alla guerra, cit.
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Krieg dem Kriege! — Guerra alla guerra! — viene pubblicato per la prima volta in

Germania nel 1924. L’opera

esce dieci anni dopo I’inizio di quella che Isaac Deutscher defini la “guerra civile
europea”: un lungo periodo in cui, a partire dal 1914 e per piu di trent’anni, i popoli
dell’Europa e poi del mondo intero conosceranno una escalation di violenza senza

precedenti nella storia dell’umanita.'*

Lo scopo di tale progetto, come in piu di un’occasione ha rimarcato I’autore, era
quello di «rivelare» al mondo cio che i Governi delle Nazioni coinvolte avevano sempre
tentato in ogni modo di occultare, storpiare: cosa significasse davvero la guerra. Ma per
far ci0 non poteva ricorrere alla parola, non bastava piu. Ci volevano delle prove evidenti,
prove che nessuno poteva permettersi di contestare o, nel caso dei piu dubbiosi, avanzare
perplessita. Cosi, non appena terminata la guerra, decise di pubblicare tutta una serie di
fotografie che, come unica regola, avevano quello di esprimere ’orrore e il dolore,
presenti indiscusse in quattro anni di conflitto bellico. Allora le immagini, pagina dopo
pagina, raccontano le trincee, il fango, la fame, le condanne a morte per aver esitato un
attimo in piu, la distruzione di un mondo arcadico fatto di natura e animali, anche loro
stravolti dalla violenza delle macchine. Raccontano le conseguenze che ci furono per
molti sopravvissuti: mutilazioni fisiche, alle gambe, alle braccia oppure facciali e i traumi
psicologici che, proprio come i primi, accompagnarono i reduci per il resto della loro vita.

Nel 1924, quando esce Krieg dem Kriege!, I’Europa straripa di militarismo, di
rabbia, di odio: «eserciti e polizie segrete, squadre di assassini e formazioni paramilitari
sono in guerra, ciascuno contro i cittadini del proprio Paese».'?® E in arrivo, Friedrich lo
sa, una guerra ancora piu violenta e devastante della Prima, «“la piu terribile, che sputera
gas, veleno e fuoco su uomini, animali e case”». Ma I’inevitabilita dell’evento non lo

spinge verso la rassegnazione e

125 Introduzione di Gino Strada in E. Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 5.
126 Ibidem.
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indica nel rifiuto morale della guerra e nell’obiezione di coscienza 1’unica possibilita
di alternativa, per evitare la catastrofe, e insieme l’unica possibilitd perché la

“coscienza” dell’umanita possa sopravvivere e affermarsi.'?’

Cosi, senza alcuna remora, chiede ai civili di ribellarsi e qualora risultasse

complicato accettare una simile lezione da parte degli uomini, si appella alle donne:

Und Frauen Ihr:
Wenn Eure Ménner dann zu schwach sind, dann schafft Ihr’s!
Zeigt, dal das Band der Liebe zu dem Gatten stirker ist, als der Armeebefehl!
LaBt Eure Ménner nicht zur Front!
Schmiickt nicht mit Blumen die Gewehre!
Laf3t sie nicht los, auch wenn das Abfahrtszeichen gellt!
Reif}t ale Schienen auf, stellt Euch vor die Lokomotive!

Frauen schafft Ih’rs,

wenn Eure Ménner zu schwach sind!
MUTTER ALLER LANDER
VEREINIGT EUCH!

E voi, donne!

Se 1 vostri uomini sono troppo deboli, voi ce la farete!

Dimostrate che I’affetto e 1’amore per il vostro compagno sono piu forti di ogni chiamata alle
armi!

Non lasciate che i vostri uomini vadano al fronte!

Non decorate i fucili con i fiori!

Attaccatevi al collo dei vostri mariti, ¢ non lasciateli partire, nemmeno quando arriva la
cartolina di precetto!

Divellete i binari, gettatevi davanti alle locomotive!

Dovete riuscirci voi, donne,
se 1 vostri uomini sono troppo deboli!

DONNE DI TUTTO IL MONDO UNITEVI!'?8

127 Ibidem.
28 Ivi, p. 17.
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Fin dall’edizione del 1924, e posta prima dell’introduzione, 1’opera presenta una
tabella volutamente provocatoria. Nella seguente, Friedrich propone per ogni colonna le
parole: Nome, Stato, Data, Note. Le righe lasciate vuote sono seguite da un’interrogativa
altamente retorica: «Chi sara il primo? In questa tabella possono iscriversi regnanti e i
governi di quei paesi che temono la verita e che intendono vietare questo volumey.'?
Come tutte le didascalie che accompagnano le foto raccolte in Krieg dem Kriege!, anche
I’invito a sottoscrivere il proprio nome — e quindi di fatto dichiararsi contrario alla
«veritay — ¢ tradotto in lingua inglese, francese e tedesco. Friedrich fa seguire subito dopo
un’introduzione che si connota subito come un appello disperato rivolto «all’umanita
intera!»,'*" nella quale chiarisce con precisione la scelta di ricorrere a delle immagini e

non alle «infinite sfumature lessicali» per condannare il massacro quale ¢ stato quello

della Grande Guerra:

Numerosi volumi hanno esaltato o condannato la guerra, il crimine di stato piu
meschino e diabolico.

Il poeta borghese 1’ha glorificato con versi turgidi, mentre lo scrittore del
proletariato ha sputato parole gonfie di rabbia contro il genocidio.

Ma non basterebbero le infinite sfumature lessicali di tutte le lingue a descrivere
accuratamente questo massacro, né ora né mai.

Ciononostante, questo volume si propone di presentare con I’aiuto di immagini
fotografiche, raccolte qui un po’ per caso e un po’ per intenzione, un resoconto

veritiero e oggettivo della realta bellica. "'

Dopo una ferma condanna a tutti «i re, ai presidenti, ai generali e, non ultimi, ai
giornalisti», sui quali invitava si applicasse la regola che un tempo veniva attuata ai dottori
responsabili della morte di un loro paziente, ovvero «con il proprio matrimonio ¢ la
propria vitay; dopo cio, precisa in due paragrafi le cause della guerra e come prevenirle.
Nel primo punto sostiene la tesi che alla radice di ogni conflitto stia ben saldo un interesse

economico, visto che

129 Ivi, p. 11.
130 1y, p. 13.
B 1bidem.
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ogni occasione in cui il capitale internazionale si sente minacciato da un potenziale
concorrente, ogni volta che i baroni delle fornaci e i padroni delle fabbriche

bisticciano, non fanno che incrociare le spade e urlare “La patria ¢ in pericolo!”
) 132

(Dove per patria si intende il portafogli

Quindi, «combattendo il capitalismo» si combatte «contro la guerra!», dove 1 primi
campi di battaglia sono appunto le «fabbriche» e le «miniere», le «fosse comuni nelle
caserme» e sempre piu inamovibile: «combattete dunque la guerra eterna degli sfruttati
contro gli sfruttatori».'** Per la prevenzione, invece, indica come unica soluzione
possibile I’educazione dei «figli», insegnando loro a «disobbedire», poiché i bambini
educati «all’amore e alla solidarieta, al rispetto incondizionato del valore inviolabile della
vita umana, saranno sicuramente inadatti al servizio militare e all’uso delle armi».'** Solo
cosi «I’alone mistico della guerra» e il «fascino dell’uniforme» cesseranno di avere
importanza e si iniziera a vedere il soldato «nell’unico modo possibile», ovvero come un
«assassino professionista, al soldo dello stato» arruolato e addestrato «per perpetrare il
peggiore dei crimini, 1’assassinio!!!».!%3

Sfogliando Krieg dem Kriege!, si nota come 1’opera a una prima lettura appaia
divisa in due blocchi. Nella prima parte, che risulta anche essere la piu breve, ma non per
questo motivo di scarsa importanza, sono disposte al centro della pagina — se non in casi
eccezionali, dove appaiono I’una accanto all’altra sciogliendosi a elenco — immagini di
stampini, disegni, copertine di libri scolastici che hanno come unico intento quello di
educare «i bambini all’assassinio, il crimine peggiore in assoluto!».!*¢ Quindi, ancora una
volta, risulta chiaro il carattere socio-pedagogico che Friedrich vuole dare a queste
rappresentazioni. Nelle didascalie sottostanti torna, come un’ossessione da cui non ¢ in
grado di liberarsi, il monito che acquista sempre piu toni drammatici: «I soldatini

preparano i bambini per la guerra»;'?” seguito da un ultimo disperato invito a non regalare

132 vi, p. 15.
133 Ibidem.
B34 1vi, p. 16.
135 Ibidem.
136 1vi, p. 42.
B7 vi, p. 37.
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«questi giochi ai bambini»,'*® visto che ¢ dalla «famiglia» che ha origine il tutto, che ha
origine il male.

Nella seconda parte, che inizia a p. 50 con 1 volti entusiasti di decine di giovani in
marcia, e ignari delle tempeste d’acciaio che i sfiorira, le foto rispettano le modalita del
primo blocco. Le immagini sono disposte al centro della pagina con didascalie in lingua
inglese, francese e tedesca. Molto spesso accade che comunichino per antitesi alla pagina

successiva. Puo essere esaustivo riportare I’esempio di p. 54 nella quale viene ritratto un

39

uomo, o meglio, un padre «in posa eroica in terra nemicay:!

mentre a p. 55, «ritrovato due giorni piu tardi», *° risulta irriconoscibile per la morte

violenta che lo ha colpito in battaglia:

B8 Ivi, p. 38.
139 Ivi, p. 55.
140 1vi, p. 55.
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La retorica delle immagini risulta fin da subito chiara, netta: questo ¢ cid che
credevate e, o, vi volevano far credere, mentre questo che vi pongo di fianco ¢ la realta
dura, cruda, violenta. Una realta che vuole scuotere le coscienze e riproporre «verita
scomode e censurate. 4!

Ma non solo, Krieg dem Kriege non ¢ un agglomerato confuso di foto e ritratti, in
quest’opera Friedrich ha voluto anche mettere in rilievo, attraverso articoli di giornali,
annunci e documenti, le atrocita, le minacce nei confronti dei civili. Perché nonostante
fosse «una guerra contro 1’esercito» 14 di fatto si trasformo in un conflitto che non vedeva
esente nessuno, tantomeno la «popolazione civile». Risulta raccapricciante tale violenza
verso gente inerme che, come unica colpa, aveva quella di non aderire e sopportare un
macello insensato nel quale «la vita civile era stata dimenticata»'** e «gli uomini si erano
come involuti, regredendo a uno stadio primitivoy,'* non riconoscendo piu il confine che
in tempo di pace separava ci0 che era morale da cid che non lo era affatto. In riferimento
all’opera presa in analisi in questo capitolo, risulta significativo ricordare la «Proclamay
del comandante generale a tutti quei cittadini che interferissero nel consueto svolgimento

delle attivita militari e messa in salvo dei feriti:

My, p. 6.

2 Ivi, p. 159.

43 F, Manning, Her Privates We, Serpent’s Tail, 1929; trad it. Fino all 'ultimo uomo, Casale Monferrato
(AL), Piemme, 2004, p. 75.

4 Ibidem.
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Ogni singola arma trovata, ogni atto ostile contro le nostre truppe, i mezzi di
trasporto, telegrafi, linee ferroviarie ecc., e ogni atto di ospitalita offerto ai cecchini,
verranno puniti con la fucilazione dei colpevoli e degli ostaggi in custodia e con
I’evacuazione di tutti gli abitanti del villaggio, che verra incendiato e distrutto. Nel
caso in cui tali atti vengano commessi nel territorio tra due villaggi, gli abitanti di
entrambi 1 villaggi saranno soggetti a misure simili. [...] Le misure annunciate
entreranno immediatamente in vigore, in caso di mancato rispetto delle suddette

condizioni.'®

Simili casi di ribellione da parte dei civili e fucilazioni sommarie si ripetevano un
po’ ovunque lungo le linee di frontiera. Ma le punizioni, che fossero condanne a morte o
detenzioni presso le carceri militari, erano rivolte anche a tutti quei soldati e ufficiali che
si ribellavano, si consegnassero al nemico o parlassero male della guerra. Su questo punto
sono molto utili le testimonianze e i documenti raccolti da Enzo Forcella e Alberto
Monticone in Plotone di esecuzione. I processi della prima guerra mondiale (1968).
Come quei soldati che nel mattino del 1° maggio 1916 «mentre il 4° plotone dell’VIII
compagnia del 27° reggimento fanteria era in trincea di prima linea, e il nemico

bombardava violentemente quelle posizioni, undici soldati [...] facenti parte del suddetto

plotone comandato dall’aspirante sig. Z. O., passarono al nemico»: 46

T. U, della provincia di Pistoia, anni 33; G. A., della provincia di Pistoia, anni 21,
carbonaio; L. C., della provincia di Udine, anni 33, contadino; J. P., della provincia
di Pavia, anni 24, contadino; S. S., di Firenze, anni 28, colono; Z. A., di Catania,
anni 34, incassatore di agrumi; C. G. A., della provincia di Campobasso, anni 21,
contadino; L. G., della provincia di Lecce, anni 35, calzolaio; M. C., della provincia
di Campobasso, anni 23, contadino; F. L., della provincia di Ferrara, anni 26,
bracciante; R. A., della provincia Firenze, anni 21, colono; tutti soldati nel 27°
fanteria, condannati in contumacia alla fucilazione nella schiena per diserzione
qualificata con passaggio al nemico e complotto. Tribunale militare di guerra del VI

corpo d’armata. 11 agosto 1916.'%

145 B Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 159.

46 E_Forcella ¢ A. Monticone, Plotone di esecuzione. processi della prima guerra mondiale, Roma-
Bari, Laterza, 1968, p. 54.
Y7 Ibidem.
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O la storia di B. U., un veneto di 25 anni e soldato nella 36° compagnia presidiaria
che viene «condannato a 4 anni di reclusione militare per propalazione di notizie
denigratorie» '8 salvandosi dalla fucilazione per pentimento e perché «confesso essere il
contenuto della lettera parto della sua fantasia e di averla scritta in un momento di

sconforto per la lontananza dalla famigliax»: %’

Il 29 novembre 1915, dall’ufficio postale militare presso la 15° divisione, venne
sequestrata per censura una lettera di pari data, anonima, diretta a B. A. di Adria e
contenente espressione di denigrazione sulle operazioni di guerra, di vilipendio per
I’esercito, di diffamazione avverso ufficiali e di incitamento alla rivoluzione. [...]
“Non si creda agli atti di valore dei soldati, non si dia retta alle altre fandonie del
giornale, sono menzogne. Non combattono, no, con orgoglio, né con ardore; essi
vanno al macello perché sono guidati e perché temono la fucilazione”. [...] Inoltre
attribuiva ad ufficiale delle frasi come questa: “Se avessi fra le mani il capo del
governo, o meglio dei briganti, lo strozzerei”; ed infine concludeva: “Quindi unica

cosa da farsi ¢ la rivoluzione. .. siamo stanchi ... e non si attende che la scintilla”.'°

Tornando a Friedrich e alla sua Krieg dem Kriege!, non si arresta qui la denuncia
del pacifista tedesco, molte altre violazioni sono state commesse in modo del tutto
ingiustificato, e alcune di queste sono ovvie conseguenze di un caos generato da ferro e
fuoco ma voluto da uomini con intenti ben precisi. Ovviamente, si fa riferimento al
paesaggio e a tutta la cornice naturale, animali compresi. Infatti, duranti gli anni del
conflitto la notte stessa assume tratti demoniaci, si fa «violenta» ! e I’aria, respirata a
fatica, una vittima «crivellata / come una trina / dalle schioppettate / degli uomini / ritratti

/ nelle trincee»'>?

oppure 1’orizzonte, uscito dalla sua aura romantica, lentamente si
«vaiola di crateri»; ' cosi anche gli elementi di pace e speranza si fanno malattia. Poche

opere letterarie riescono a rendere perfettamente lo stato di quei soldati in un simile

8 Ivi, p. 35.

149 Tvi, p. 36.

150 1vi, p. 35.

B, Ungaretti, Vita d 'un uomo, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1969, p. 42.
152 Ibidem.

153 Ivi, pp. 55-56.
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scenario ormai trasfigurato da quello originario. Tra queste si puo sicuramente ricordare
la celeberrima opera di David Jones, In Parenthesis (Tra parantesi, 1937). In una poesia,

contenuta nella medesima opera, scrive che ci si sentiva ormai:

Come un animale allevato in una tana tranquilla, prima

che venisse il suo giorno... prima di entrare nella prigione della
terra. .. intorno lo scontro, attivo e difensivo,

intorno il forte, intorno le zolle ripide ammucchiate

una sull’altra. >

Cosi, la morte riveste ogni cosa dentro e fuori dei pensieri, non lasciando
alternativa, non lasciando alcuna possibilita. La terra diventa una «prigione», ’'uomo un
«animale» e la primavera dei campi delle informi «zolle» che non fanno altro che
amplificare il senso di terrore e smarrimento. A tal riguardo, Matteo Giancotti in Paesaggi
del trauma (2017) riporta un passo tratto da I/ nostro soldato (1917) del noto medico e
accademico italiano Agostino Gemelli che a lungo si ¢ occupato di studi di psicologia

militare:

L’uniforme paesaggio che si stende dinanzi alla trincea, limitato dalla visibilita delle
feritorie o dai fori praticati nei muriccioli delle ridottine e degli appostamenti, ¢ tale
da rendere ancora pit monotona la vita di trincea. Il cannone ha distrutto ogni germe
di vegetazione; tra la propria trincea e quella nemica non vi € che un tratto di terreno
sconvolto, pit 0 meno ampio, di la e di qua i reticolati, paletti contorti, qualche
straccio che il vento agita goffamente. E un deserto. Non un movimento. Gli
osservatori, le vedette conoscono il terreno punto per punto, in ogni minuzia. Un
ramo d’albero smosso, una palata di terra fresca, un sasso scambiato di posto sono

avvertiti come gravi novita.'*>

Oppure il caso di Michele Campana, «un territoriale al suo primo giorno di guerra

6

in quota»'>® che nel suo memoriale Un anno sul Pasubio «annota con stupore le

154D Jones, In Parenthesis, Faber and Faber Limited, 1937; trad. it., Tra parentesi, Milano, Mondadori,
2018, p. 71.

155 M. Giancotti, Paesaggi del trauma, Milano, Bompiani, 2017, p. 29.

156 Ivi, p. 34.
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impressioni che la presenza della guerra moderna sulle Alpi gli suggerisce, scontrandosi

con I’abitudine a considerare 1’alta montagna un regno esclusivo della naturax»:!'>’

lo, in verita, per quanto acuissi lo sguardo, non vedevo che una massa grigia di pietra,
nascosta qua e la da cirri di nebbia bianca. [...] Neppure gli stambecchi avrebbero
abitato lassu. E noi ci dovevamo fare la guerra: noi, proprio noi poveri borghesucci,
impoltriti davanti ad un tavolino di ufficio, usi ad imprecare le varie societa

tranviarie, se constringengevamo le nostre gambe frolle a due passi di piu.'*®

Come gia si scriveva poc’anzi, numerose sono le denunce che si percepiscono
leggendo I’opera di Friedrich. Nelle pagine che precedono, si ¢ trattato il tema dei soldati
annientati dall’industria bellica, la propaganda, i civili barbaramente giustiziati, il
paesaggio naturale devastato e mutato di fisionomia. Ancora una volta, ci sorprendera,
ma Krieg dem Kriege non si ferma qui. La sua ¢ una denuncia totale. Cosi, come ultimo
esempio di un’opera tematicamente vasta, ¢ che non lascia nulla in sospeso, risulta
necessario ricordare un altro fenomeno che in quegli anni si ¢ trasformato in una vera e
propria industria: quello della prostituzione. Nonostante la libido in molti casi, soprattutto
nei soldati semplici, durante il conflitto sia stata messa a dura prova regredendo «dal

9

mondo oggettuale»,'>® con la «“interiorizzazione” dell’io, e ’incremento in “libido

0

narcisistica”»;'®" nonostante questo, le richieste di ragazze e donne come oggetto di

piacere, o sarebbe piu corretto dire sfogo, aumentarono cosi repentinamente da dover
intervenire sull’organizzazione generale per gestire e controllare il flusso di visitatori.

Friedrich riporta «un documento culturale» sulla casa chiusa di Miinchen-Gladbach:

Le due donne che costituiscono I’intero personale della casa (Gasthausstra3e 2)
hanno dichiarato di non riuscire a far fronte al numeroso contingente di visitatori che
affolla il loro stabilimento, di fronte al quale inoltre sostano a lungo gruppi di clienti
affamati. Dichiarano inoltre che, considerando il servizio richiesto dai clienti
tedeschi e belgi, esse non sono in grado di accettare piu di venti visite giornaliere

(corrispondenti a dieci per ciascun gruppo). Lo stabilimento non funziona durante la

57 Ibidem.

58 Ivi, p. 35.

19F 1. Leed, Terra di nessuno, cit., p. 242.
160 rbidem.
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notte e osserva strettamente la pausa domenicale. [...] Nei giorni assegnati verranno
distribuiti a ciascuno dei battaglioni 20 biglietti, cinque per ogni compagnia, da

depositarsi presso il Sergente Maggiore. Gli uomini che intendono far visita allo

stabilimento possono ritarare una tessera che conferisce diritti di priorita..."°'

A prova di cio, e di come erano considerate e trattate le donne delle case chiuse, in
modo particolare durante la guerra, ¢ eloquente richiamare la foto posta a p. 164
dell’edizione italiana nell’opera di Friedrich dove vengono ritratte quattro ragazze in una

casa chiusa belga:'®?

163

Queste sono poste davanti a tre «“‘eroi” tedeschi» *° che, una volta denudate della
parte superiore del vestito, palesando agli occhi della macchina fotografica i1 seni delle
vittime della loro sete di gloria, si mettono in posa con atteggiamento spavaldo. La
didascalia sottostante non potrebbe essere piu beffarda: «“E la cultura tedesca un giorno
rigenerera il mondo”». %4

Per concludere, Krieg dem Kriege!, come gia alla sua comparsa nel 1924 divenne
nel giro di poco tempo un bestseller, oggi rappresenta una delle piu importanti e
significative documentazioni fotografiche sulla Prima guerra mondiale. Su quell’orrore

che in molti non seppero riconoscere in anticipo perché assuefatti da un’ideale che andava

161§ Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 165.
162 Ivi, p. 164.

163 Ihidem.

164 Ibidem.
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oltre ogni evidenza, scardinato dai vincoli della ragione che, per riprendere Kant,
suggeriva cosa fosse giusto, cosa fosse sbagliato, cosa fosse bene e che cosa fosse male.

Ma questo ormai non era piu possibile, ora a dettare le regole era la macchina.

Tra documento e denuncia

Krieg dem Kriege! ¢ frutto della volonta di Friedrich di rivelare al mondo le atrocita
dei campi di battaglia. Ma non sarebbe stato possibile senza un altro fattore che puo
apparire per certi versi ovvio: la presenza delle immagini fotografiche. Friedrich ha potuto
far parlare I’orrore, dar voce all’indicibile grazie a un mezzo che altrimenti avrebbe
lasciato 1'uomo-testimone solo, solo con ['ultimo strumento che gli rimaneva per
riconoscersi e far conoscere: la memoria. John Berger, in riferimento a cio, in

Understanding a Photograph (Capire una fotografia, 2013) ha scritto:

Che cosa c’era al posto della fotografia, prima dell’invenzione della macchina
fotografica? La risposta pit ovvia ¢: I’incisione, il disegno, la pittura. La risposta pit
illuminante sarebbe: la memoria. Quel che le fotografie fanno 1a fuori nello spazio

era svolto in precedenza dal pensiero.'®

O, come sostiene Susan Sontag, obiettando a Proust, le fotografie sono «non tanto
uno strumento della memoria, ma una sua invenzione o sostituzione».'®® Tesi certamente
condivisibile, ma senza I’immagine-testimone la memoria non sarebbe servita a niente e
il grido di Friedrich si sarebbe perso fra le tante altre grida di protesta. Anche il veterano
in s¢ stesso non sarebbe stato sufficiente; occorreva qualcuno, o qualcosa, che si
assumesse la responsabilita e il compito di rivelare al mondo quanto era realmente
accaduto durante il Primo conflitto mondiale. Un testimone che non conoscesse né spazio
né tempo: la vittima in un’immagine. L’orrore e la violenza raccolte da un ingranaggio

meccanico. E questo risulta necessario, inevitabile perché altrimenti ogni altro tentativo

1653, Berger, Understanding a Photograph, London, Penguin Classics, 2013; trad. it. Capire una
fotografia, Roma, Contrasto, 2016, p. 73.

166.g. Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1973; trad. it. Sulla fotografia,
Torino, Einaudi, 2004, p. 142.
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di rivelare, di scoprire, di denunciare risulterebbe vano. Perché le fotografie raccolte da
Friedrich non vogliono ricordare, commemorare, ma vogliono affermare, confermare che
ci0 che ¢ stato non ¢ invenzione ma ha trovato un proprio spazio in un tempo ben preciso
e la fotografia ce lo puo rivelare, lo puo testimoniare. A Roland Barthes questo risulta

molto chiaro:

La Fotografia non rimemora il passato (in una fotografia non c¢’¢ niente di
proustiano). L effetto che essa produce su di me non ¢ quello di restituire cio che ¢
abolito (dal tempo, dalla distanza), ma di attestare che cio che vedo ¢ effettivamente

stato.'®’

Come quei soldati polacchi fotografati da André Kertész nel 1915 mentre stanno

sostando in aperta campagna. Questi non hanno:

niente di straordinario, a parte una cosa, che nessun quadro realista potrebbe mai
darmi: e cio¢ che essi erano la; cio che vedo non ¢ un ricordo, un’immaginazione,
una ricostruzione, un pezzo della Maya, di cui I’arte ¢ prodiga, ma il reale allo stato

passato: ¢ il passato e il reale insieme.'®®

Cosi, sfogliando 1’opera di Friedrich, il lettore in un primo momento si sente
pervaso da strane sensazioni. Qualcosa che nel silenzio della lettura percepisce come una
mano che scava, come una voce che grida e che di getto spingerebbe far chiudere il libro
e non volerlo aprire mai piu. Ma poi, la stessa mano, la stessa voce senza nome, fa
incollare gli occhi alla fotografia, all’immagine seguente, al paesaggio, al volto tumefatto
di un soldato che una madre lontana nella storia non ebbe piu I’occasione di accarezzare
e che 'immagine reitera violentemente, ribadendo il suo ruolo di testimone di dolore e
sofferenza senza alcuna possibilita di cura o lenimento.

Analizzando il Ritratto di famiglia'® di James van der Zee del 1926, Barthes coglie
la stessa sensazione di rapimento, un sentimento indicibile che lo colpisce, lo scuote e

«punge». Una consapevolezza che quando arriva fa ritrovare 1’osservante diverso, violato

167 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Cahiers du Cinéma — Editions
Gallimard, 1980; trad. it. La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003, p. 83.

18 Ibidem.

169 vi, p. 45.
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dall’imprevedibilita con la quale giunge alle porte della coscienza. Questo lo chiama a
piu riprese punctum che, contrariamente allo studium, «in definitiva sempre
codificato»,!”® ¢ altamente soggettivo, «un supplemento: ¢ quello che io aggiungo alla
foto e che tuttavia ¢ gia nella foto»'”! e mutabile.

Da questa osservazione si capisce come I’approccio avanzato da Barthes non sia
poi cosi incongruo e si possa adattare alle fotografie raccolte da Friedrich in Krieg dem
Kriege. Infatti, seguendo la teoria dello studioso francese, attraverso una attenta analisi
delle immagini si puo individuare sia lo studium sia il punctum. Per esempio, della
medesima opera, si prenda in considerazione la foto di un soldato sfigurato dall’artiglieria
nemica. Nonostante la sua autosufficienza, la didascalia concisa riportata subito sotto
fornisce al lettore degli elementi in piu, necessari per comprendere maggiormente la sua
storia: «Lavoratore agricolo, 36 anni. Ferito nel 1917. Il naso e la guancia sinistra sono

stati ricostruiti con tessuti prelevati da capo, torace e braccia».!’?

Lo studium di questo ritratto potrebbe risultare evidente anche al lettore meno
avveduto e inesperto: si tratta di un uomo in divisa violentemente ferito da qualcosa o
qualcuno. L’immagine vuole esplicitare questa condizione. Ma, se ci si dovesse fermare

alla sola foto, non sappiamo dove o quando, che verra solo in seguito specificato

70 1vi, p. 52.
7! Ivi, p. 56.
172§ Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 200.
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attraverso la didascalia, «nel 1917». O chi fosse prima dello scoppio della guerra, un
«lavoratore agricolo» di «36 anni».

In realta, anche per il punctum non servono particolari strumenti e conoscenze, vista
la sua soggettivita, e dato che, a differenza dello studium, «questa volta [...] ¢ lui che,
partendo dalla scena, come una freccia, mi trafigge».!”® Cosi potrebbe essere quel bavero
della giacca accortamente piegato e impostato, con la possibilita di condurre la memoria
a un remoto ricordo infantile: il grembiule dell’asilo o delle scuole elementari, quello
stesso grembiule altrettanto curato e stirato la mattina stessa da una madre e un padre
timorosi. O quel bottone sulla spalla sinistra del soldato a forma di chiocciola. Oppure,
per un’analisi piu tragica e rivolta all’esperienza del soggetto fotografato, quei capelli
accortamente tagliati e pettinati. Ultimo tentativo disperato per ri-presentarsi davanti agli
occhi di una madre, di una moglie e dei figli che per lungo tempo si erano affidati
attraverso dolorose preghiere a Dio o alla buona sorte, con la speranza di poterlo
riabbracciare, poterlo riaccogliere nella stessa casa dalla quale lo avevano visto partire
nel caloroso agosto del 1914. In riferimento a cio, sul fatto di fotografare ed essere

fotografati come testimonianza degli orrori della guerra, Friedrich sottolinea come:

Alcuni militari di guerra si sono rifiutati di fornire ulteriori informazioni; altri,
soprattutto i piu orribilmente sfigurati, non si sono lasciati fotografare, temendo che
1 parenti, ancora ignari del loro aspetto, potessero sentirsi male alla vista di tanta

miseria, o inorridire, abbandonandoli per sempre.'”

Se secondo Kafka I’atto di fotografare «delle cose» altro non ¢ che un modo per
«allontanarle dalla propria mente»,'” lo scopo di Krieg dem Kriege risulta essere proprio
il contrario: affinché I’oggetto-soggetto non si deteriori € non venga meno alla memoria,
lo si fotografa. Solo in questo modo potra mantenersi vivo ed essere riprodotto in tempi
e spazi diversi. Ma I’immagine-testimone, nonostante la sua parzialita e frammentarieta,
riesce nel suo scopo? E un interrogativo che molto spesso si & posto anche Georges Didi-

Huberman in riferimento a quegli ultimi disperati «gesti umani fotografati nell’agosto

173 R Barthes, La camera chiara, cit., p. 28.
174 E. Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 201.
1SR, Barthes, La camera chiara, cit., p. 55.
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1944 dal Sonderkommando al lavoro, impegnato nella sua disumana opera di morte» '’
che pero non risultano esaurienti perché «non sono certo I’immagine “integrale” dello

sterminioy»:'”’

L’immagine tutta della Shoah, su questo siamo d’accordo, non esiste: ma non perché
la Shoah sia inimmaginabile in linea di principio. Semmai perché I’immagine ¢
sempre caratterizzata dal fatto di non essere tutta. E non perché I’immagine ci
restituisce una scintilla — avrebbe detto Benjamin — invece della sostanza, non ¢ per
questo che bisogna escluderla dalla povera cassetta degli attrezzi di cui disponiamo

per affrontare la storia terribile di cui stiamo parlando.'”®

Quindi, la fotografia che si impegna a testimonianza di un determinato evento non
puo altro che portare gia dentro di sé, nella sua stessa natura, I’incapacita di un tale ruolo
che le viene attribuito. Usando sempre come opera di riferimento Krieg dem Kriege!, si
analizzino tutte le molteplici immagini che ritraggono 1 corpi esanimi di soldati; queste
hanno come unico scopo quello di rendere evidente agli occhi di tutti quello che realmente
si viveva e respirava nelle trincee — anche se questo tipo di ragionamento, ovviamente,
puo essere esteso su ogni oggetto ritratto. Come si puo notare, il campo visivo, nonostante
molto spesso appaia in tutta la sua profondita, sia da un punto di vista logico e di
significato sia da un punto di vista paesaggistico-naturale, questo appare angusto,
insoddisfacente. Per quanto riguarda il primo punto, come ¢ gia stato sottolineato a piu
riprese, non viene spiegato come o dopo quanta agonia I’'uomo sia morto, non sono inclusi
1 gemiti, le urla di dolore, i rumori di artiglieria che continuano incessantemente a scorrere
sopra al suo cadavere. In sostanza, la realta bellica resta comunque qualcosa di remoto,
di incomprensibile, nonostante 1’orrore evidenziato metta d’accordo tutti: anche se
rivestita da patriottismo, da un’ideologia di liberta e liberazione, la guerra ¢ morte. Ma
anche sotto il profilo paesaggistico I’esclusione del reale, come luogo fisico, ¢ presente.
Infatti, nella forma quadrangolare o rettangolare vengono esclusi tutta una serie di

elementi naturali con il quale il soggetto ritratto, in questo caso i cadaveri dei soldati

176 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003; trad. it. Immagini malgrado tutto,
Milano, Raffaello Cortina, 2005, p. 109.

77 Ibidem.

78 Ibidem.
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abbandonati in una dolina di fango della terra di nessuno, hanno interagito e sono entrati
in collisione: i compagni che li osservano, la loro postazione, il fronte nemico, un casolare
abbandonato e distrutto da un colpo di cannone. Ed ecco che I'immagine diventa un
testimone parziale, non totalmente affidabile, una risposta non esaustiva a una domanda
densa di come, quando e perché. Pero, allo stesso tempo, risultano essere gli unici
testimoni visivi di un fenomeno imponente. E allora, «malgrado tutto», come suggerisce
Didi-Huberman, non si deve «escluderla», anzi, deve essere uno strumento, assieme ai
documenti e le testimonianze scritte, nel processo di immaginazione. Nel tentativo
utopico di arrivare a una comprensione, di capire. Perché nonostante tutto quello che ¢
accaduto nella Prima Guerra Mondiale — e in ogni conflitto della storia, compreso quello
che sta avvenendo alle porte dell’Europa oggi — sia nettamente in contrasto con la realta
quotidiana del benessere economico-sociale, comunque «¢ stato pensato e dunque era
qualcosa di pensabilex»,!” quindi, immaginabile. Hannah Arendt sull’incomprensibilita
della realta di Auschwitz scriveva che «la dove il pensiero fallisce, proprio la il pensiero
deve insistere e persistere, tentando magari vie diverse».'®® Dunque, bisogna saper
immaginare, ¢ necessario per la conoscenza, con qualsiasi tipo di orrore, di guerra, di

dolore:

Dobbiamo provare a immaginare 1’inferno di Auschwitz nell’estate del 1944. Non
parliamo di inimmaginabile. Non difendiamoci dicendo che immaginare una cosa
del genere, in qualsiasi modo ci proviamo, ¢ un compito che non possiamo
assumerci, che non potremo mai assumerci — anche se in fondo ¢ vero. Poiché
comunque dobbiamo provarci, dobbiamo confrontarci con questa cosa difficile da
immaginare. [...] Immagini malgrado tutto allora: malgrado I’inferno di Auschwitz,
malgrado i rischi corsi. E noi abbiamo il compito di contemplarle, di rendere conto,
di assumerle. Immagini malgrado tutto: malgrado la nostra incapacita di guardarle
come meriterebbero, malgrado il nostro mondo, un mondo rimpinzato, € quasi

soffocato, da merce immaginaria.'®'

17 Ivi, p. 42.
180 Tyi, p. 41.
Bl Ivi, p. 15.
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Rimanendo in linea con il lavoro di Friedrich, alcuni interrogativi restano aperti,
per esempio: quale rapporto si crea tra I’osservante e 1’osservato? Quanto il secondo
riesce a restituire quel patrimonio di verita e realta che serba in s€¢? E qualora riuscisse
nell’intento, una volta giunto, troverebbe il giusto terreno per sedimentarsi? Queste
domande di tipo conoscitivo andrebbero sempre perd accompagnate alla consapevolezza
che un contatto stretto non ci potra mai essere, la distanza tra i due sara sempre
incolmabile, dato che «la verita ¢ che qualsiasi reazione a quel momento fotografato non
puo che essere percepita come inadeguata. Chi si trova nella situazione fotografata [...]
non vede il momento come lo vediamo noi e le sue reazioni sono del tutto diverse dalle
nostrex». %2 Forse proprio questo interstizio storico e sensoriale, come insiste John Berger
negli scritti sulla fotografia d’agonia,'®® contribuisce, assieme al problema legato alla

mercificazione delle immagini, a scrollarsi di dosso il peso del «dolore degli altri»: '8

Negli esempi piu estremi i momenti di agonia vengono descritti per risvegliare
nell’osservatore un massimo di coscienza. Tali momenti, che vengano o meno
fotografati, non hanno alcuna continuita con tutti gli altri momenti della vita.
Esistono a sé, separati. Il lettore, catturato dalla fotografia in questione, tendera a
percepire questo distacco come un’espressione della propria inadeguatezza morale.
Ben presto la sensazione di shock passera. [...] Allora si liberera di questa
sensazione di inadeguatezza fin troppo familiare, oppure fara un qualche gesto di
penitenza — per esempio versando dei soldi al’UNICEF o a qualche altra

associazione consimile.'®’

Ma affinché non si trasformi in alcun modo in «una testimonianza della condizione
. 186 > : 187
umana in generale», ®® diventando dunque «un’accusa contro tutti € nessunoy,

occorrerebbe che I’individuo dopo essere stato sottoposto a tale orrore reagisse alla

1827, Berger, Capire una fotografia, cit., p. 49.

183 Tvi, p. 47.

134 Cfr. S. Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2003; trad. it.
Davanti al dolore degli altri, Milano, Nottetempo, 2021.

185 J. Berger, Capire una fotografia, cit., p. 50.

136 Ibhidem.

87 Ibidem.
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propria «mancanza di liberta politica».'®® Questo, secondo Berger, e qui I’accusa si fa pit

pesante, non avviene per volonta del singolo, ma a causa dei «sistemi politici attuali» che:

non ci concedono alcuna possibilita legale di influire concretamente sullo
svolgimento delle guerre combattute in nostro nome. Rendercene conto e agire di
conseguenza sarebbe 1’unico modo efficace di reagire a quel che ci viene mostrato
dall’immagine fotografica. Eppure la duplice violenza del momento fotografico ci
impedisce questa presa di coscienza. Ecco perché le foto di guerra si pubblicano

impunemente.'®

Ed ecco che questo immobilismo da spettatore, sommato al caos incessante delle
pubblicazioni, rischia di concretizzare la paura della Sontag quando scrive che «un evento
noto attraverso le fotografie diventa palesemente piu reale di quanto lo sarebbe stato se le
fotografie non le avessimo viste [...]. Ma quando si ¢ stati ripetutamente esposti alle
immagini, esse diventano anche meno reali».'”® Cosi ecco che ci si avvia verso un
processo da prima volta, dove tutto cid che viene dopo risulta piu lontano e distorto,
I’occhio si abitua, i sensi si anestetizzano. Questo «primo incontro» Sontag lo definisce

come «un’epifania negativay:

Le fotografie sconvolgono nella misura in cui mostrano qualcosa di nuovo. [...] Per
me sono state le fotografie di Bergen-Belsen e di Dachau viste per caso in una libreria
di Santa Monica nel luglio 1945. Niente di cio che ho visto dopo — in fotografia o
nella realta — mi ha colpito cosi duramente, profondamente, istantaneamente. Mi
sembra addirittura plausibile dividere la mia vita in due parti, prima di vedere quelle
fotografie (avevo allora dodici anni) e dopo, anche se dovevano trascorrere alcuni
anni perché ne comprendessi appieno il significato. Ma a cosa servi vederle? Erano
soltanto fotografie, di un evento di cui avevo appena sentito parlare e sul quale non
potevo avere alcuna influenza, di sofferenze che riuscivo a stento a immaginare
senza che potessi fare nulla per alleviarle. Ma quando guardai quelle fotografie,

qualcosa si spezz0. Avevo raggiunto un limite, € non era solo quello dell’orrore; mi

138 Ibidem.
189I :
vi, pp. 50-51.
190'S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 19.
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sentii irrevocabilmente afflitta e ferita, ma una parte di me comincio anche a

indurirsi; qualcosa si spense; qualcosa piange ancora.'®!

Ovviamente ¢ un rischio che puod avvenire anche con Krieg dem Kriege. Friedrich
stesso probabilmente ne era consapevole: piu abitui all’orrore e piu 1’orrore si puod
distorcere, relegandosi a un mito, a un racconto fantastico o film di invenzione. Ma
nonostante questa contraddizione insita del processo fotografico, non per questo ci si deve
rinunciare, dato che «catturare la morte nell’attimo stesso in cui sopraggiunge e
imbalsamarla per sempre ¢ qualcosa che soltanto le macchine fotografiche possono
fare».!”> Ed ¢ vero, come sottolinea la Sontag, che cosi «I’osservatore» si ritroverebbe
«nella stessa posizione del tirapiedi dietro 1’obiettivox»,'** facendo vivere negli animi piu
sensibili un’«esperienza nauseabondax;'** ma questo ¢ il doloroso e immorale prezzo da
pagare per una verita che sempre di piu ¢ attaccata e sfugge alla ricerca proprio come quel

5

filo dell’orizzonte, citando un’opera celeberrima di Antonio Tabucchi,'®® che sembra

scostarsi sempre piu in 1a a chi tenacemente tenta di inseguirlo.

I fototesti e la guerra

Quando Virginia Woolf osserva che una delle fotografie da lei ricevute mostra un
cadavere, di un uomo o forse di una donna, cosi martoriato da sembrare il corpo di
un maiale, intende sottolineare come la ferocia della guerra assuma dimensioni tali

da distruggere cio che fa di una persona un individuo, un essere umano.'*®

E il 1938 quando Virginia Woolf finisce di comporre ¢ pubblica, dopo quasi tre
anni, Three Guineas (Le tre ghinee, 1938). Si tratta di uno dei saggi piu rilevanti del
Novecento che ha come primo tema sicuramente la guerra, ma non solo. La Woolf

immagina di ricevere via posta tre lettere contenenti una richiesta in denaro per tre cause

1 1vi, pp. 18-19.

923, Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 73.

193 Ivi, p. 75.

4 Ibidem.

195 A. Tabucchi, 11 filo dell orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.
19 g Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 75.
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importanti: come prevenire la guerra,'®” un’universita femminile e un’assistenza per tutte
coloro che volessero intraprendere una professione. Rispondendo a ciascuna di queste
lettere fittizie, evidenzia come tutte e tre non siano separate, bensi intrecciate
inesorabilmente. Il comune denominatore ¢ il potere violento che genera a sua volta forme
di identica natura come il fascismo e 1’antenato patriarcato, dove 1’unico eroe in un
contesto sociale di forza era 'uomo.

Erano anni difficili, complicati da gestire e interpretare: «il fascismo faceva
progressi in Europa e a un certo punto si comincio a parlare di un pericolo di guerra. Nella
sinistra inglese si moltiplicarono allora le iniziative contro il fascismo, in favore della
pace e della liberta: comitati, convegni, lettere pubbliche, sottoscrizioni, conferenze».'*®
Ecco allora che in un contesto simile nasce 1’idea di scrivere Three Guineas, anche se,
probabilmente, la spinta definitiva le venne data da un altro avvenimento. Infatti,
«nell’aprile 1935 lo scrittore suo amico E.M. Forster, allora molto impegnato nelle
iniziative antifasciste, la informo che nel comitato da lui promosso le donne non sarebbero
state ammesse; le signore, spiegod Forster, nei comitati rappresentano piu che altro un
elemento di disturbox».!”” Risulta percid comprensibile il primo titolo, successivamente
modificato, che avrebbe voluto dare al libro: On Being Despised, ovvero “Sull’essere
disprezzati/disprezzate”.

Nonostante 1’opera venga descritta dall’autrice stessa come una «farfallay pronta a
essere divorata dalle flamme della storia, e nonostante le critiche e le perplessita mosse
da amici e conoscenti, nasce comunque un libro che ha come prerogativa quella di dare
una risposta a domande che I’autrice stessa, in piu di un punto, pare non riuscire a
formulare. Per mettere in luce contraddizioni e ombre di una societa istintuale e
maschilista — infatti ricorda come 1’uomo non combatta per proteggere i suoi diritti o la
propria patria, ma per soddisfare un bisogno libidinoso di potere —; questo lo fa aiutandosi

00

con delle immagini:?°° un uomo anziano, perché generale, ¢ rivestito di una divisa tirata

a lucido e ricoperto di medaglie d’oro; uomini in processione all’universita con il loro

7 Cfr. S. Freud, A. Einstein, Perché la guerra?, Torino, Bollati, 1969.

198 V. Woolf, Three Guineas, London, Hogarth Press, 1938; trad. it. Le tre ghinee, Milano, Feltrinelli,
1975, p. 8.

199 Tvi, p. 9.

290 Sj consiglia di fare riferimento all’edizione inglese, dato che quelle italiane ne sono sprovviste.
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vestito accademico che sottolinea la loro autorita e superiorita; lo stesso identico discorso
per un giudice fuori dal tribunale o un vescovo durante una processione.

Risulta sempre piu evidente come la fotografia accompagnata alle parole diventi, a
partire dalla Prima Guerra Mondiale, uno strumento fondamentale per criticare, o in
alcuni casi esaltare, ordinamenti politici e sociali, manifestando in questo modo il proprio
dissenso a un ordine in contrasto con il sentimento ideologico del singolo individuo.
Ricorrono al medesimo strumento, sebbene lontani dalla linea pacifista della Woolf, e in
contrapposizione 1’un 1’altro, due tra gli autori tedeschi piu importanti del Novecento:
Ernst Jiinger e Bertolt Brecht.

A partire dagli anni Trenta, Jinger inizia a dedicarsi con forte passione alla
realizzazione di volumi fotografici. Sono cinque: Lufifahrt ist Not! (L’aviazione ¢
necessaria, 1930); Das Antlittz des Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten (11
volto della guerra mondiale. Esperienze sul fronte dei soldati tedeschi, 1930); Hier spricht
der Feind. Kriegserlebnisse unserer Gegner (Qui parla il nemico. Esperienze di guerra
dei nostri avversari, 1931) e infine Der verdnderte Welt. Eine Bilderfibel unserer Zeit (1l
mondo mutato. Un sillabario per immagini del nostro tempo, 1933). Nonostante la
cospicua produzione, la raccolta fotografica piu significativa rimane Der verdnderte Welt.
Ma che cosa, secondo Jiinger, era davvero cambiato? Per questo tipo di riflessione occorre
tener presente che al termine del Primo conflitto mondiale, con le relative paci e il Trattato
di Versailles, si silenziarono i campi di battaglia, ma due cose lasciarono il segno nelle
coscienze e nella societa: la violenza e il terrore. Queste, proprio come un demone
sfuggevole e invisibile, si aggiravano nella vita di tutti i giorni e risultava impossibile
sopprimerle. Non solo perché si stava per generare nel grembo storico «una nuova e ancor
piu terribile guerra, ma soprattutto perché la violenza e il terrore avrebbero assunto una
forma tale da rendere possibile la loro penetrazione nel tessuto della societa in stato di
pace, fino a non essere pit percepiti come tali, fino a essere sentiti come normali».?’! A
partire dalla Prima Guerra Mondiale, siamo di fronte a una cesura storica nella quale
I’uomo si fonde con la macchina e la macchina con I’uomo, una cesura storica nella quale
il soldato ancor prima che uomo e individuo ¢ un lavoratore. Cosi, nel giro di un decennio,

si trova a vivere in

W01 g, Jinger, Edmund Schultz, Der verdinderte Welt. Eine Bilderfibel unserer Zeit, Breslau, W.G. Korn
Verlag, 1933; trad. it. Il mondo mutato. Un sillabario per immagini del nostro tempo, Milano, Mimesis,
2007, p. LXX.
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un processo di fusione di guerra e lavoro che non da come risultato la semplice
somma delle due attivita, ma segna una svolta epocale, una «mutazione» genetica
della storia, un nuovo scenario spazio-temporale fatto di normalita violenta in guerra

e di violenza normalizzata in pace.?**

Questo cambiamento ¢ cio che tenta di raccontare Der verdnderte Welt — basti
pensare, per citarne alcuni, le foto riunite nei capitoli // volto mutato delle masse (p. 31)
e Il volto mutato del singolo (p.43) oppure il Nazionalismo (p. 138) e I’ Imperialismo (p.
160). Quindi quel fenomeno «che caratterizza 1’esplosione bellica tra gli Stati nella Prima
guerra mondiale»,?*® cio¢ la Mobilitazione totale, ha avviato inevitabilmente un altro
processo storico nel quale, secondo Jiinger, viene imposto «un nuovo modo di vivere sotto

il segno del lavoro “come totalita dell’esistenza»:2%

Quella nuova dimensione del lavoro basata sulla riduzione della natura e dell’essere
umano a mera riserva utilizzabile, fondata sulla normalita del rischio e che aveva
saputo rendersi totalmente disponibile al dispiegamento delle forze militari, avrebbe
d’ora in poi continuato a riprodursi sotto forma di violenza normale e di terrore

quotidiano anche terminati gli scontri dichiarati.?*

Ma tutto questo cambiamento non passa di certo inosservato, un desiderio
voyeuristico di guardare ed essere guardati, di ricordare ed essere immortalati si fa sempre
meno latente. Ed € proprio questa caratteristica che spinge Jiinger a usufruire dell’oggetto

fotografico per portare avanti una riflessione sulla societa in senso globale:

C’¢ in noi una tendenza, strana e difficile da descrivere, a conferire all’evento vivo
[dem lebendigem Vorgang] il carattere di un preparato scientifico. Ovunque oggi
accada qualcosa, ¢ subito accerchiato dagli obiettivi e dai microfoni e dai lampi dei
flash. In molti casi I’avvenimento stesso sparisce dietro la sua “trasmissione”

[Uebertragung], e diventa percio un puro oggetto [es wird in hohem Mafle zum

292 1hidem.
203 1bidem.
204 Ibidem.
205 Tyi, p. LXX-LXXL
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Objekt]. Abbiamo visto cosi processi politici, sedute parlamentari o gare sportive il
cui unico significato € quello di essere trasmesso su scala planetaria. L’avvenimento
non € piu legato a uno spazio o un tempo particolari, poiché lo si puo riprodurre a

piacere e infinite volte in ogni luogo.*%

Percio, diventa sempre piu comprensibile il concepimento dell’opera jlingeriana
come il tentativo, attraverso un sillabario di immagini, di restituire i nodi cruciali di
un’epoca in continuo divenire, caratterizzata «da una logica imperiale del lavoro e
attraverso cui & possibile dare forma a un nuovo atlante della vita contemporaneay.>®’
L’obiettivo della macchina fotografica si trasforma in quell’occhio onnisciente che
cattura ogni cosa, ogni movimento, «le espressioni degli uomini e delle cose sotto la
pressione dinamica di un’unica forza, prodotta dalla fusione di guerra e lavoro».?® Grazie
a questa posizione «privilegiata», come sottolinea Maurizio Guerri nel commento
all’opera jiingeriana, «attraverso un viaggio nelle immagini scopriamo che cosa stavamo
diventando: gli antichi ordinamenti (i sistemi politici, gli assetti giuridici, 1 valori morali)
continuano a essere efficaci solo nella misura in cui sono funzionali al dispiegamento
planetario della produzione del lavoro e del controllo delle masse».?*

Con bene altri intenti Bertolt Brecht ha dato vita alla Kriegsfibel (L’abici della
guerra, 1955). Comunista, antitotalitarista, antifascista: queste sono le posizioni e i motivi
che a partire dagli anni ’30 lo vedono costretto insieme alla famiglia a fuggire per
I’Europa. Prima ripara a Zurigo poi si trasferisce a Svendborg, in Danimarca. Solo nel
1940, poco prima dell’occupazione da parte delle truppe del Reich, fugge in Svezia, poi
in Finlandia dove ritrova protezione presso la scrittrice Hella Wuolijoki. Ed ¢ proprio in
questi luoghi e in questo periodo, poco prima della partenza verso I’ America, che Brecht
inizia a comporre i primi epigrammi del Kriegsfibel. Si presentera per I’autore berlinese
un lavoro che lo terra occupato per tutto il conflitto mondiale: uscira solo nell’autunno
del 1955 presso lo Eulenspiegel Verlag di Berlino est.

Sono passati gia trent’anni dalla pubblicazione di Krieg dem Kriege!, ma

nonostante questo nulla pare cambiato. Un’altra guerra ¢ in atto, piu feroce, piu violenta

206 Tyi, p. LXXV.

27 1yi, p. LXXVI

208 Ibidem.

299 1yi, pp. LXXVI-LXXVIL.
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della precedente, come Friedrich aveva predetto: «l’ultima guerra, la piu terribile, che

sputera gas, veleno e fuoco su uomini, animali e case, non ¢ ancora scoppiata. Noi
abbiamo il potere e la forza di evitare la catastrofe».?!® Ma queste dure parole contro la
guerra rimasero un grido inascoltato, perse nel deserto storico della morale. E allora ecco
che risulta necessario ritornare a quel tipo di protesta, e attraverso le immagini risvegliare
e acuire lo sguardo annebbiato dall’abitudine di una «violenza» ormai «normalizzatay.
Ruth Berlau,?!! fotografa e collaboratrice di Brecht, nonché fondatrice del Bertolt-Brecht-

Archiv a Berlino, nell’edizione tedesca del 1955 introduce e spiega eloquentemente

I’intento brechtiano:

Perché mostrare ai nostri lavoratori dell’Industria popolare, ai nostri contadini delle
cooperative, ai nostri intellettuali progressisti, perché mostrare alla nostra gioventu
che gia ora gode delle prime razione della felicita, proprio ora queste cupe immagini
del passato?

Non sfugge al passato colui che lo dimentica. Questo libro vuole insegnare 1’arte di
leggere le immagini. Poiché, per chi non vi ¢ abituato, leggere un’immagine ¢
difficile quanto leggere dei geroglifici. La grande ignoranza sui nessi sociali, che il
capitalismo accuratamente e brutalmente conserva, trasforma le migliaia di
fotografie dei giornali illustrati in vere e proprie iscrizioni geroglifiche, indecifrabili

per il lettore sprovveduto.?'?

La Kriegsfibel si presenta come un’opera al cui interno sono raccolte numerose

immagini ritagliate da prestigiosi giornali e riviste?!®

sotto le quali stanno fisse, lapidarie,
quartine ironiche o sentenziose che lacerano violentemente il muro del silenzio
individuale. Anche in questo caso l’'importanza dell’immagine risulta evidente: «¢
pensabile che Brecht abbia ritagliato e archiviato specialmente quelle fotografie che gli

parevano piu eloquenti e drammatiche — dunque era proprio la potenza dell’immagine cio

20 g Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 17.

211 La collaborazione tra i due, che avviene tra il 1940 e il 1944, viene dimostrato in B. Brecht,
Arbeitsjournal, in Werke, XXVI-XXVII; trad. it. Diario di lavoro, I, 1938-1942, Torino, Einaudi, 1976.

22 g, Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel-Verlagl, 1955; trad. it. L abici della guerra, Torino,
Einaudi, 1972.

213 Alcune foto sono tratte dalla storica rivista statunitense «Life», come sottolinea la foto n. 42. Si tratta
di una rivista pubblicata dal 1883 al 2007 che ha raggiunto il culmine del suo successo durante la Seconda
Guerra Mondiale grazie la direzione di John G. Morris e le foto di Robert Capa.
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che lo seduceva».?'* E una cosa importante, che lo differenzia di quel poco da Krieg dem
Kriege! di Friedrich, ¢ che «quasi nessuna delle quartine che troviamo in calce alle
fotografie ha il taglio della didascalia, cio¢ quasi nessuna si accontenta di sottolineare o

215 anche se, per orientare il lettore, & presente comunque una

enfatizzare I’immagine»;
breve contestualizzazione che pone sulla pagina sinistra.

Tra 1 meriti di una delle opere piu importanti del secondo Novecento, anche se
scritta precedentemente, sta quella di riconoscere la notevole e sottile abilita retorica di
Brecht che riesce a sovrapporre gli occhi di chi legge con il loro contenuto, ritrovandosi

improvvisamente testimone e pervaso da parole mai dette ma che ormai riconosce come

proprie. Infatti:

i versi di Brecht sono I’espressione del punto di vista (a volte quasi divagante)
dell’osservatore, perché & cido che I’immagine suscita, non cid che I’immagine
raffigura, I’oggetto poetico. Un volto di soldato, un cadavere, una trincea, delle
macerie, una citta devastata, I’effigie di un capo di governo rischiano di passare
«inosservati» — letteralmente — se lo sguardo non provvede a collocare il fotogramma
dentro la storia degli uomini e dentro il giudizio che essa esige, se la «verita» non
viene continuamente rammentata e ripetuta come sola possibile chiave interpretativa

di cio che, altrimenti, rischia di diventare inganno.?'®

Un giudizio che molto spesso assume i tratti della rabbia e del rancore, e che
probabilmente risentono delle paure e delle fughe che assieme alla sua famiglia ¢ stato
costretto a subire. La foto n. 30, nella quale vengono ritratti un generale e cinque
feldmarescialli, ¢ eloquente: «Sono sei assassini. Ora non allontanatevi / e non annuite
mormorando pigramente: “certo, ¢ vero”. / Smascherarli finora ci ¢ costato: / una
cinquantina di cittd e una generazione».?!” Michele Serra ha definito, non a torto, la

struttura poetica delle quartine di Brecht come «al servizio di un’intenzione storico-

politica»:!8

24 Introduzione di Michele Serra in B. Brecht, L abici della guerra, cit., p. VL.

215 Ibidem.

216 1vi, pp. VI-VIL

217 Nell’edizione Einaudi non & riportato il numero della pagina, pertanto si consiglia di seguire la
numerazione delle fotografie.

213 Introduzione di Michele Serra in B. Brecht, L abici della guerra, cit., p. VIL.
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Specie la quartina sullo sbarco in Normandia“" si presta a tutte le critiche del caso,

soprattutto quelle col senno di poi. Ma al lettore moderno cio che forse interessa non
¢ tanto collocare o ricollocare Brecht nel suo cliché comunista e militante, quanto
cogliere 1'urgenza — e I’imponenza — del supporto di nessi, riflessioni, contro-

deduzioni con i quali egli accoglieva le «notizie», anche difendendosene.?*’

Nel corso degli argomenti trattati molto spesso ¢ comparsa la parola «verita»
continuamente attaccata e annebbiata da un’altra: «propaganda». La diffusione dei
reporter tra le due guerre divenne sempre piu cospicua, ma questo non contribui affatto
all’eliminazione delle false notizie. Infatti, il servizio fotografico si trasformo in un’arma
letale, uno strumento efficace nelle mani della propaganda per attaccare la controparte.
L’immagine, se accompagnata da una didascalia fuorviante e menzognera, poteva essere
in grado di ribaltare il significato originario, ingannare il piu onesto, dirigere le masse. Ed
¢ proprio per questa disistima verso un sistema corrotto che Brecht decidere di comporre

la Kriegsfibel:

L’immenso sviluppo dei reportage fotografici», scriveva Bertolt Brecht nel 1931,
«non ha rappresentato un gran guadagno per far luce sulla Verita relativa ai rapporti
di forza nel mondo contemporaneo». Al contrario, secondo lo scrittore tedesco, «la
fotografia, nelle mani della borghesia, ¢ diventata un’arma potente contro la veritay:
«I’enorme cumulo di immagini che viene giornalmente vomitato dalla carta stampata
e che parrebbe aver I’aspetto della verita, ¢ in realta soltanto al servizio di una volonta

di oscurare i dati di fatto.?*'

E si percepisce come questi versi fulminei, tipici dello stile epigrammatico, siano
carichi di attesa: «I’epigramma ¢ il segno di una protesta, un richiamo alla responsabilita,
il detonatore di un riso amaro, sarcastico, polemico».?*? Quindi, come ebbe a dire Walter

Benjamin, commentando alcune liriche di Brecht: «la “carica artistica” dello “stile

219 Cfr. foto n. 53 in B. Brecht, L abici della guerra, cit.
220 Introduzione di Michele Serra in B. Brecht, L abici della guerra, cit., p. VIL

211 Marfe, «Un altro modo di raccontarey. Poetiche e percorsi della fotoletteratura, Firenze, Leo S.
Olschki, 2019, p. 75.

222 1yi, p. 77.
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lapidario” (lapidaren Stil) dipende dalla tensione tra la brevita e la pretesa di durata: i
versi di Brecht sarebbero come parole vergate in fretta da un perseguitato, ma destinate a
sopravvivere nel tempo».>?* E allora ecco che parola e immagine si fondono, che lo scarto
si unisce alla ricerca per restituire alla sua epoca almeno un tentativo di «un nuovo
linguaggio», «una sfida» contro un mondo che ha manovrato e si ¢ impossessato anche
dei pensieri piu reconditi.

Come si accennava poc’anzi, a partire dal Primo conflitto mondiale, I’impiego della
fotografia come testimonianza, protesta oppure per motivi di propaganda, con una
notevole presenza di reporter e reportage, diventa sempre piu un fenomeno diffuso. Tra i
numerosi reporter del periodo 1930-1945, vale la pena di ricordare Gerda Taro e Robert
Capa. Uniti da un forte sodalizio professionale, la prima mori per un incidente durante la
guerra civile spagnola, al ritorno dal fronte di Brunete;?** il secondo perse la vita nella
Prima Guerra d’Indocina, posando un piede su una mina antiuvomo che lo uccise
all’istante. Slightly Out of Focus (Leggermente fuori fuoco, 1947) di Robert Capa resta
uno dei reportage fotografici piu significativi del Novecento italiano. E impossibile
scordare quelle immagini che ritraggono i1 primi soldati americani sbarcati per la prima
volta in Sicilia.??®> O le immagini sfuocate, dovute dall’incapacita di potersi muovere
comodamente nell’acqua del mare che immortalano il momento dello sbarco in
Normandia.??® Sono fotografie che nel corso dei decenni sono diventate celebri e fanno
oggi parte dell’immaginario collettivo di un’epoca. Un’epoca di buio che ha conosciuto
disfatte, morti e distruzione ma che il forte desiderio di «verita» di molti coraggiosi non
ha permesso che fosse la fine.

Del secondo Novecento ci sono figure altrettanto importanti, tra questi basti citare
Dispatches (Dispacci, 1977)**7 di Michael Herr che, come corrispondente della rivista
«Esquire», segui la guerra in Vietnam nel periodo 1967-1969; oppure  reporter di guerra.

Storia di un giornalismo difficile da Hemingway a internet (2000)%?® di Mimmo Candito,

23 Ibidem.

24 Cfr. H.J aneczek, La ragazza con la Leica, Milano, Guanda, 2017.

25 R, Capa, Slightly Out of Focus, New York, H. Holt, 1947; trad. it. Leggermente fuori fuoco, Roma,
Contrasto, 2019, pp. 106-108.

226 Tyi, pp. 182-183.

27\, Herr, Dispatches, New York, Knopf, 1977; trad. it. Dispacci, Milano, Bur Rizzoli, 2008.

228 M. Candito, / reporter di guerra. Storia di un giornalismo difficile da Hemingway a internet, Milano,
Baldini Castoldi Dalai, 2000.
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per piu di trent’anni inviato speciale, corrispondente di guerra e firma autorevole del
quotidiano “La Stampa”.

Sin dall’inizio delle riflessioni che con cura e attenzione si ¢ cercato di portare
avanti, 1 temi e gli autori trattati sono stati circoscritti principalmente a un solo paese: la
Germania. Puo risultare quindi interessante ricordare un altro autore, attivo nella seconda
meta del Novecento e che il suo percorso letterario lo ha visto sempre intrecciare
sapientemente due aspetti artistici: quello letterario con quello visuale. Si tratta di
Winfried Georg Sebald. Le opere che lo hanno avvicinato al grande pubblico sono
Austerlitz (Austerlitz, 2001), Die Ausgewanderten (Gli Emigrati, 1992) o il romanzo
autobiografico Le promeneur solitaire. Zur Erinnerung an Robert Walser (Il
passeggiatore solitario. In ricordo di Robert Walser, 1998). Ma I’opera che piu di tutte
rientra e rimane in linea nel percorso iniziato con 1’opera di Friedrich ¢ sicuramente
Luftkrieg und Literatur (Storia naturale della distruzione, 2001).%?° Questo perché,
attraverso le immagini, Sebald cerca di trattare un tema che per molti anni in Germania
veniva considerato alla stregua di un tabu, qualcosa di cui non si poteva discutere. Infatti,
con alcune delle fotografie raccolte, I’autore vuole risvegliare la memoria storica del suo
popolo: quasi un milione di tonnellate di bombe che gli stessi tedeschi fecero piovere in
tutto il paese, causando la morte di piu di seicentomila civili. Allora si nota, ancora una
volta, come la fusione tra immagine e parola diventi necessaria, perché se entrambe sono
autosufficienti, veicolando un messaggio preciso, insieme possono dare vita a un’arte
nuova, a un «nuovo linguaggio» che permetta di rafforzare ed evidenziare un tema
complesso sia da un punto di vista storico-culturale che morale.

Per concludere, ¢ significativo sottolineare ancora una volta, visto quello che sta
accadendo oggi ai confini dell’Europa, come la presenza dei reporter — nonostante in
alcuni casi sia intessuta di propaganda — rimanga una necessita per cercare di avvicinarsi
alla comprensione di cio che sta accadendo. Perché malgrado tutto, malgrado le immagini
e le possibili manipolazioni, sono 1’unico «filtro tra la realta e lo schermo».?*° Perché per
cercare di catturare quella «verita» tanto agognata, che come ¢ stato detto sin dall’inizio

quando scoppia un conflitto bellico ¢ la «prima vittima», mettersi in pericolo «risulta

222 W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Berlino, Fischer Verlag, 1999; trad. it. Storia naturale della
distruzione, Milano, Adelphi, 2004.

20 Intervista del giornalista Corrado Formigli al fotoreporter Gabriele Micalizzi durante la puntata di
Piazza Pulita del 12 maggio 2022.
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necessario».?®! Risulta necessario perché ¢ 1’unico modo per potersi avvicinare a un
mondo, se non perfetto, quanto piu libero. Come scrisse Anna Politkovskaja in Putin’s
Russia (La Russia di Putin, 2005), giornalista e reporter, assassinata nel 2006: «Non
vogliamo piu essere schiavi [...]. Vogliamo essere liberi. Lo pretendiamo. Perché¢ amiamo
la liberta tanto quanto voi».?*? Poi I’ultimo grido determinato che non preannuncia alcun
passo indietro, la causa per la quale combatte ¢ troppo grande: «lo vivo la vita, e scrivo

di cio che vedoy.??

231 gy
Ibidem.
B2, Politkovskaja, Putin’s Russia, London, The Harvill, 2004; trad. it. La Russia di Putin, Milano,
Adelphi, 2005, p. 13.
233 1yi, p. 14.
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