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Ma la suggestione delle farfalle non nasce solo dai colori e dalla 

simmetria:  vi  concorrono  motivi  più  profondi.  Non  le 

definiremmo altrettanto  belle  se  non volassero,  o  se  volassero 

dritte e alacri come le api, o se pungessero, o soprattutto se non 

attraversassero  il  mistero  conturbante  della  metamorfosi: 

quest'ultima assume ai nostri occhi il valore di un messaggio mal 

decifrato, di un simbolo e di un segno.

Primo Levi, L'altrui mestiere
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1. Introduzione

In questo lavoro ho cercato di creare un percorso tematico all'interno dei testi di 

Primo Levi  soffermandomi in  particolare  sull'analisi  della  produzione finzionale,  poco 

conosciuta dal grande pubblico ma non meno significativa rispetto alle opere testimoniali 

che sono, in ogni caso, imprescindibili nell'approcciarsi a questo autore. Il fil rouge della 

mio lavoro è un tema molto caro a Levi, l'ibridismo, che emerge nella sua produzione 

tramite  varie  figure  che  incarnano  questa  caratteristica  sia  fisicamente  che 

psicologicamente.  La  figura  più  emblematica  che  emerge  dalle  raccolte  dei  racconti 

riguarda un centauro attraverso cui Levi raccoglie l'eredità del mito classico per fondare 

una propria antropologia. L'antropologia leviana è costituita da più figure simboliche che 

comunicano e interagiscono fra loro; mi premuro ad affermare che la complessità umana 

non si esaurisce in una sola figura e che il centauro ne rappresenta solo alcuni aspetti. 

La tesi si struttura in due sezioni, nella prima, dal secondo capitolo al sesto, si  

affrontano gli aspetti più teorici legati alla formazione e funzione della figura centauro e 

dei simboli ad esso collegati, nella seconda composta dal settimo capitolo si analizzano 

una selezione di racconti della produzione finzionale per mettere in risalto quanto detto 

nella parte teorica.

Il centauro trova spazio di espressione e di rifondazione mitologica e semiotica 

nella prima raccolta fantascientifica, Storie Naturali, in un racconto di genere mitologico, 

Quaestio de centauris, rappresentando una delle possibili chiavi di lettura per approcciarsi 

a gran parte della produzione leviana. Nei primi due paragrafi del secondo capitolo, ho 

ritenuto necessario avvalermi di alcuni strumenti critici, nello specifico teorie, studi sul 

mito di Furio Jesi e di alcuni dei volumi dell'opera diretta da Pietro Gibellini intitolata Il  

mito nella letteratura italiana, per definire i connotati della riemersione della dimensione 

mitologica  nella  letteratura  del  Novecento,  con  particolare  riferimento  all'uso 

desacralizzato del mito e alla conseguente rifondazione simbolica, epistemologica, etica 

operata  nel  campo della  letteratura,  divenuta  il  luogo di  incubazione,  sopravvivenza e 

mutazione del materiale mitologico. Oltre a questo, ho fatto riferimento anche al ruolo 

della  fiction  nella  narrativa  leviana  ripercorrendone  le  caratteristiche  e  le  funzioni 

attraverso alcuni saggi contenuti  in  Fiction e non fiction,  Storie,  teorie e forme opera 
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curata da Riccardo Castellana, cercando di cogliere le motivazioni profonde della scelta di 

questo macrogenere per la sopravvivenza del mitologema del centauro. 

Da queste premesse teoriche, ho posto le basi per condurre il mio percorso che ha 

come obiettivo valutare la pregnanza dell'ibridismo e dei concetti a esso connessi, quali 

impurezza e metamorfosi, nel percorso letterario, di pensiero, di vita dell'autore torinese e 

di come tali concetti interagiscano con la categoria della fiction che risulta un importante 

strumento epistemologico avente la facoltà di contenere simultaneamente stimoli e istanze 

diverse che, una volta elaborati, riescono ad offrire punti di vista e spunti inconsueti e 

significativi nel panorama etico leviano: la fantascienza leviana funziona come un prisma 

da cui emergono varie sfumature interpretative, da qui è scaturita la scelta del titolo della 

mia tesi.

Nell'ultimo paragrafo del  secondo capitolo,  ho affrontato l'analisi  del  racconto-

guida del mio percorso alla ricerca dei nodi tematici principali connessi, per analogia e per 

contrasto, alla figura ibrida del centauro. Dall'analisi sono emersi altri  due mitologemi 

strettamente  connessi  alla  metamorfosi  e  all'ibridismo  del  protagonista:  il  primo,  la 

creazione e il mito ad esso connessa, che si configura una mise en abyme, un racconto nel 

racconto, un mito delle origini che spiega il contesto in cui è stato concepito il centauro 

Trachi di cui ne incorpora ancora le evidenze, emblema dell'ibridismo che attraversa tutta 

la  materia  vivente;  il  secondo  riguarda  Prometeo  e  il  suo  delirio  di  onnipotenza, 

impersonato dal narratore che nasconde il senso di colpa per aver assecondato la propria 

componente istintuale fino a quel momento rimossa e negata, ferendo l'amico. Il narratore 

non riuscirà ad attribuirsi  la  responsabilità  delle  proprie azioni  che delegherà a  fattori 

esterni  continuando  a  perpetuare  lo  stato  di  negazione.  Le  derive  del  prometeismo 

diventeranno simbolo della degenerazione del razionalismo novecentesco, il simbolo del 

rifiuto dell'umanità ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni di fronte ai crimini 

compiuti durante le guerre mondiali, il simbolo della difficoltà a considerare e ad accettare 

che  della  natura  umana  fanno  parte  anche  la  crudeltà,  la  brutalità,  l'insensibilità,  la 

spietatezza  prevenibili  solamente  con  la  presa  di  consapevolezza  della  propria  intima 

composizione. Così Trachi diventa il simbolo delle contraddizioni del comportamento e 

della composizione dell'uomo che è tale dal principio, dalla creazione che rappresenta il 

primo riferimento, la prima evidenza per prendere consapevolezza della natura umana, per 
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scorgerne le potenzialità e la ricchezza ma anche per prevenirne e limitarne le possibili 

perversioni prometeiche.  

I tre topoi del mito leviano, il centauro, la creazione e prometeo, fungono da guida 

al mio percorso nel tentativo di creare un possibile modello per interpretare gli sviluppo 

letterario  di  Levi  in  relazione  al  nodo  tematico  dell'ibridismo.  Nel  paradigma 

antropologico di Levi, queste figure riescono ad ampliare il loro bacino semiotico grazie 

alla loro relazione reciproca di opposizione o di affinità riuscendo a perdurare nel corso 

dell'evoluzione del pensiero dell'autore che nella tesi ho cercato di ripercorrere.

 La  prima  evidenza  dell'ibridismo  antropologico,  affrontata  nel  primo  e  nel 

secondo paragrafo del terzo capitolo della tesi, emerge dall'osservazione e dall'analisi della 

struttura del lager, laboratorio sociale, esperimento abominevole; l'uomo-centauro leviano 

trova qui, attraverso le osservazioni e le riflessioni di un prigioniero un po' atipico, le sue 

premesse costitutive che vengono portate alle loro estreme conseguenze: la razionalità 

fredda e  robotica  e  l'istintualità  bestiale  e  brutale  che  coinvolgono vittime e  carnefici 

inseriti  in  un contesto disumanizzato e  disumanizzante  testimoniati  in  Se questo è  un 

uomo. 

Dal momento in cui Quaestio de centauris esce nella rivista «Il Mondo» nel 1961, 

si  riscontrano  delle  analogie  con  la  visione  antropologica  e  sociale  nelle  opere 

concentrazionarie che escono in seguito, La tregua  e  I  sommersi  e i  salvati  di cui ho 

trattato rispettivamente nel terzo e nel quarto paragrafo del terzo capitolo.  Ne La tregua 

comincia a vacillare la fede illuminista di Levi e la sua fiducia uomo che viene spogliato  

dell'idea  di  essere  volto  sempre  al  bene  e  riconsiderato  interamente  nella  sua 

frammentarietà,  nella  sua  ambiguità  e  complessità.  La  visione  del  mondo  si  fa  più 

pessimistica quando Levi considera l'idea che la forza disgregatrice non risieda al di fuori 

ma sia parte integrante della natura umana e che si possa manifestare in ogni momento a  

livello individuale e collettivo. La cinica lezione dell'alter-ego di Levi, il mercante greco 

Mordo Nahum, viene ribadita dal titolo dell'opera,  la Tregua,  che ridimensiona il valore 

salvifico ed imperituro della liberazione dal  lager e lo mette in relazione all'equilibrio 

precario caratteristico dell'uomo-centauro. 

L'evidenza di questa spaccatura, di questa incoerenza costitutiva dell'umanità di cui fanno 

parte sincronicamente pietà e crudeltà, sensibilità e freddezza e, in termini assoluti, bene e 

male, si radicherà nell'autore e continuerà ad essere una questione insoluta al punto tale da 
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indurre l'autore alla fine della sua carriera a riparlarne in un testo di impronta saggistica I  

sommersi e i  salvati.  Levi introdurrà nella sua analisi sociologica e antropologica, una 

categoria d'analisi che chiamerà Zona grigia, l'unica in grado di contenere e descrivere le 

contraddizioni dell'uomo che non si configura mai come completamente polarizzato ma 

sempre confuso, frammisto, eterogeneo nell'elaborare gli stimoli esterni e nell'agire; ho 

riportato alcuni episodi agli antipodi che coinvolgono le SS e i Sonderkommandos,  in 

grado  di  esemplificare  questo  ibridismo  di  sentimenti  e  comportamenti  anche  in  un 

contesto, come quello concentrazionario, che potrebbe indurre a un giudizio più diretto e 

intuitivo. 

Per l'autore non è sufficiente definire lo stato ontologico dell'uomo, per un'analisi 

completa  è  necessario  porre  particolare  attenzione  sulle  origini  e  i  motivi  della 

composizione umana.  L'argomento è estremamente caro a Levi  perché fonda l'identità 

singola e collettiva dell'uomo che il nazismo ha cercato di svalutare e, poi, annientare.  

Attraverso il  racconto della  Seconda Creazione in  Quaestio  de  centauris,  Levi 

fonda un mito transculturale che narra l'origine dell'umanità tutta e delle specie animali.  

Vengono superate, così, le differenze superficiali, viene trovato un comun denominatore 

nella fusione, nella mescolanza di specie diverse, nell' ibridismo e nell'impurezza dell'atto 

fondativo che si pone in netto contrasto con le premesse ideologiche del mito della razza 

pura propagandato dal nazismo. Per questo motivo nel quarto capitolo del mio lavoro, ho 

deciso di approfondire e mettere a confronto i concetti di purezza e impurezza che sono 

indissolubilmente legati alla fisionomia dell'ibrido. Nei primi due paragrafi, ho condotto 

un confronto fra il solo significato che è stato attribuito a questi termini dalla propaganda 

nazista  e  la  pluralità  di  significati  che  queste  concetti  possono  assumere  nel  caso  si 

approfondiscano i principi della corrispondenza fra significante e realtà, ossia, la funzione 

primaria dell'uso della terminologia in analisi. Pur riconoscendo l'ambiguità dei concetti, 

Levi evidenzia come la retorica propagandistica di fascismi sia slegata dalla pratica reale  

della purificazione. La purezza di un elemento non esiste in natura ma è frutto di un lungo 

processo che, nella chimica, ha finalità di distinguere al fine di esaltare la diversità e la 

ricchezza  di  ogni  elemento  e  non  di  omologare  e  annullare  le  differenze.  Nel  terzo 

paragrafo,  ho  fatto  riferimento  e  analizzato  un  passo,  divenuto  celebre,  contenuto  nel 

capitolo  intitolato  Zinco del Sistema  periodico dove  viene  elogiata  l'arrendevolezza 

10



dell'elemento e la sua capacità metamorfica data dalla sua impurezza che, di fatto, è la 

condizione necessaria per perpetuare il movimento vitale. 

Il  quinto  capitolo  del  percorso,  si  concentra  sul  terzo  nodo  tematico 

dell'antropologia leviana che gravita attorno alla figura di Prometeo. Simbolo dell'agire 

umano al fine di migliorare la propria condizione e di emanciparsi dallo stato di natura, 

questa  figura  risulta  fondamentale  nel  panorama  etico  di  Levi  rispecchiando 

l'atteggiamento del chimico nei confronti dell'utilizzo della tèchne e la soddisfazione per la 

scoperta  dei  segreti  meccanismi  della  hyle.  Nel  primo  paragrafo  del  capitolo,  faccio 

riferimento  alle  conseguenze  della  repressione  istintuale  erroneamente  considerata 

dall'uomo-prometeo, la voce narrate nel racconto Quaestio de centauris, una componente 

di una fase arcaica, già ampiamente superata attraverso l'esercizio della sola razionalità 

che sembrerebbe l'unica caratteristica in grado di nobilitare l'uomo. Il riferimento critico 

alla  hybris prometeica è  presente nel  racconto in misura minore rispetto due elementi 

simbolici  precedenti,  il  centauro  e  il  mito  della  creazione,  ma  risulta  ugualmente 

significativo per formulare la critica alle devianze del razionalismo novecentesco e per 

comprendere la differenza fra i due simboli antropologici che Levi ci propone in questo 

racconto, il centauro e prometeo; la cieca fiducia nelle sole capacità critiche e razionali 

dell'uomo cela curiosità morbosa e delirio di onnipotenza che hanno portato l'umanità ad 

azioni  sconsiderate.  Levi  pone  l'accento  sull'  incapacità  del  narratore  di  assumersi  le 

responsabilità  delle  proprie  azioni  facendo  un  chiaro  riferimento  all'universo 

concentrazionario  in  cui  l'atto  di  responsabilità  si  perdeva  all'interno  della 

burocratizzazione  e  nella  parcellizzazione  delle  mansioni.  La  hybris prometeica, 

disfunzionale alla vita e alla sopravvivenza, si manifesta in assenza di un sistema etico in 

grado di regolare l'uomo. 

Nella  prima  raccolta  di  racconti,  la  hybris prometeica  rappresenta  un  tema 

ricorrente  in  stretta  relazione  con  l'ibridismo e  i  miti  della  creazione  dove  l'interesse 

dell'autore verte sulla sola dimensione antropologica: le situazioni sono a tutti gli effetti 

delle «trappole morali»1 che inducono e invitano il lettore a interrogarsi eticamente su ciò 

che  ha  appena  letto,  rappresentano,  dunque,  uno  spazio  di  immedesimazione  e  di 

riflessione  sulle  questioni  umane.  Nelle  raccolte  di  racconti  successive,  invece,  Levi 

1 Definizione di F. Pianzola, titolo del suo saggio, si riferisce al meccanismo sotteso ai racconti leviani che pongono il 
lettore di fronte a veri e propri rebus etici
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compie il  cosiddetto «salto  di  scala»2 che ho trattato nel  secondo paragrafo di  questo 

capitolo. L'ambito di interesse si amplia in relazione ai nuovi movimenti ambientalisti nati  

fra  gli  anni  Sessanta  e  gli  anni  Settanta:  gli  ecosistemi  terrestri  si  influenzano 

reciprocamente e l'uomo, pur non risultando più al vertice nel sistema di pensiero leviano 

a causa della sua dipendenza da altre entità, ottiene l'onere di compiere scelte ponderate e 

previdenti  al  fine  di  preservare,  per  quanto  possibile,  l'equilibrio  terrestre.  Proprio  in 

questo ampliamento di prospettiva, inizia a delinearsi la weltanschauung  di Levi di cui 

tratto  nell'ultimo  paragrafo  del  capitolo.  La  sua  idea  cosmologica  si  costituisce  nella 

contrapposizione fra uomo e materia e fra due forze cosmiche omeostasi ed entropia. Il  

Centauro  amplia  il  suo  bacino  semiotico  divenendo  simbolo  dell'ibridismo  cosmico, 

l'ambiguità  costitutiva  di  Trachi  richiama  la  tensione  universale.  In  questa  fase, 

l'illuminismo di Levi, la sua fiducia nella scienza e nell'autodeterminazione umana inizia a 

vacillare pur non scomparendo mai del tutto; l'uomo-centauro viene considerato in tutta la 

sua  fragilità  in  relazione  alle  forze  cosmiche  che  lo  attraversano  e  lo  sconvolgono 

profondamente.

 Nel sesto capitolo, ho ritenuto opportuno affrontare alcuni aspetti che riguardano 

la  lingua che ben rispecchiano il  carattere ibrido dei  contenuti  e  del  pensiero di  Levi 

basandomi sullo studio di Pier Vincenzo Mengaldo intitolato Lingua e scrittura in Levi. Il 

primo paragrafo del capitolo sul linguaggio l'ho dedicato alla dichiarazione di poetica in 

cui Levi afferma la sua scelta di scrivere in maniera più efficacie possibile per ridare al  

lettore  una  narrazione  cristallina  della  realtà.  L'obiettivo  riguarda  la  possibilità  e 

l'opportunità di comunicare, negata e offesa durante il periodo del lager; il contatto con 

l'altro attraverso il linguaggio diventa una delle cifre del testimone. La complessità del 

mondo e dell'interiorità dell'autore richiede un codice linguistico che sappia adattarsi ai 

diversi contenuti motivo per cui la lingua classica ed elegante di Levi è attraversata da uno 

sperimentalismo  linguistico  che  viene  ricondotto  principalmente  alla  formazione 

scientifica di cui ho trattato nel secondo paragrafo. Il  pastiche riguarda anche i registri e 

generi denotando una tendenza alla mescolanza e alla metamorfosi linguistica in linea con 

i propri principi e la propria identità. Nell'ultimo paragrafo del capitolo, Levi cerca di 

restituire,  coerentemente  con la  propria  dichiarazione di  poetica,  tutte  le  sfumature  di 

eventi,  situazioni  e  riflessioni  facendo  largo  uso  dell'aggettivazione  attraverso  cui  si 

2 F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 149 rimanda alle pagine 133-54 di R. S. C. 
Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Carrocci editore, Roma, 2003,
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manifesta la raffinatezza ed eleganza della sua composizione, e di una specifica figura 

retorica,  l'ossimoro,  attraverso  la  quale  Levi  enuclea  le  contraddizioni,  le  ambiguità, 

l'intrinseco ibridismo della realtà che altrimenti rimarrebbero indicibili. 

Dalle  considerazioni  di  natura  teoria  sono,  poi,  giunta  nel  settimo  capitolo 

all'analisi di alcuni racconti della produzione fantascientifica leviana. Ho scelto all'interno 

delle  raccolte  alcuni  racconti  per  creare  un  percorso  di  analisi  ricercando  le  figure 

simboliche dell'ibridismo, della creazione e del prometeismo cercando di far emergere la 

complessità  di  riferimenti  nella  fiction  leviana  e  di  ripercorrere  attraverso  i  racconti 

l'evoluzione  del  pensiero  e  della  visione  del  mondo dell'autore.  Ho accorpato  i  primi 

quattro  racconti  nel  primo  paragrafo  del  capitolo  cercando  di  mostrare  le  diverse 

declinazioni di ibridismo e di metamorfosi osservando e analizzando con un approccio di 

tipo comparatistico come queste figure antropologiche si rapportano fra loro e con altre 

figure simboliche. In  Alcune applicazioni del Mimete l'ibridismo si manifesta nella sua 

assenza.  Assistiamo  alla  sola  espressione  del  razionalismo  e  alla  dipendenza  del 

protagonista dal brivido prometeico che rappresenta però solo una componente dell'uomo. 

Le raccomandazioni di Simpson che, invece, sembra aver interiorizzato il senso del limite 

non  bastano  a  dissipare  la  nebbia  nella  mente  di  Gilberto.  La  manifestazione  della 

negazione  della  sacralità  e  della  dignità  della  componente  corporea  emerge   dalla 

negazione e dalla rimozione personale ma anche dalle azioni sui corpi altrui svalutati e 

considerati non più che involucri; In Angelica Farfalla, l'ibridismo delle creature derivato 

dal  prometeismo  di  un  uomo  spietato  rappresenta  un  esempio  di  creazione  coatta  e 

infruttuosa  che  si  basa  sull'inversione  del  rapporto  fra  etica  e  tecnica  richiamando 

atmosfere passate; in «Cladonia rapida», al contrario, l'ibridismo si configura come un 

connubio fra uomo e  natura che avviene spontaneamente. L'esito risulta potenzialmente 

positivo e sorprendente agli occhi umani che scrutano da lontano, non senza una certa 

curiosità ma senza intromettersi troppo nel processo naturale che vede coinvolta materia 

organica e inorganica aprendo una finestra su prospettive future; infine, in  Disfilassi,  si 

esprime attraverso una società futura la visione più coerente con la considerazione leviana 

del concetto di impurezza. Pur considerati i possibili rischi della disfilassi costantemente 

richiamati  dalla  società,  la  condizione  di  impurezza  e  ibridismo  dilagante  viene 

riqualificata  dalla  protagonista  che  percepisce  la  ricchezza  e  le  opportunità  di  questa 

condizione. 
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Nel secondo paragrafo ho affrontato l'analisi del raccolto intitolato Il sesto giorno 

che rappresenta un esempio di mito antropogonico in chiave iper-moderna. In questo testo, 

vi  è  un  richiamo  simbolico  a  quelli  che  saranno  gli  elementi  di  cui  si  comporranno 

l'antropologia e la cosmologia leviana, in termini filosofici, la necessaria compresenza di 

ordine e caos ripresi  attraverso due figure mitologiche appartenenti  allo Zoroastrismo; 

Levi preserva i misteri dell'origine richiamando la funzione e la dimensione mitologica; 

mescola varie tradizioni creando una sorta di pastiche figurale quasi a voler confermare la 

validità della funzione epistemologica di questo linguaggio per sondare alcuni aspetti della 

realtà e per evidenziare le possibilità sconfinate di reinterpretazione e di rifondazione del  

mito.

 Il terso e il quarto paragrafo sono legati agli esiti del prometeismo che era emerso 

già in Alcune applicazione del Mimete nella figura di Gilberto. Emerge, in questi racconti, 

la  crisi  dell'antropocene,  l'apertura  e  l'evoluzione  di  Levi  verso  un'idea  integrata  di 

antropologia  e  cosmologia  che  lascia  spazio  a  inquietudine  e  scenari  distopici.  I  due 

racconti che ho scelto rappresentano perfettamente il cambio di prospettiva di Levi e la 

messa  in  discussione  del  determinismo  illuministico.  Trattamento  di  quiescenza,  

rappresenta l'epilogo della prima raccolta, un racconto in cui emerge tutta la fragilità del 

boom  economico  degli  anni  60  che  credeva  illuministicamente  in  un  progresso 

inarrestabile.  Il  celebre  rappresentante  della  NACTA,  il  signor  Simpson,  rappresenta 

l'evidenza delle derive della relazione invertita fra etica e tecnica; la subdola malia della 

macchina regalatagli dalla stessa NACTA rovina la fine della sua carriera. Nel testo vi è  

un vero e proprio dibattito sulle nuove scoperte e applicazioni pratiche in termini di rischi 

e  benefici  che spinge il  lettore alla  riflessione.  L'inerzia e  l'esperienza «in scatola» di  

Simpson  spostano  l'attenzione  verso  il  tema  dell'ineluttabilità  del  dolore  e  verso  la 

irriducibile dimensione centauresca dell'uomo, contestualmente forte e fragile. L'epilogo 

del racconto conferma la crisi imminente dell'antropocene in termini di previdenza e le 

inquietudini che emergeranno nella raccolta di racconti successiva a Storie Naturali.

Ottima è l'acqua fa parte della raccolta intitolata Vizio di Forma, dove emergono le 

inquietudini dell'autore che prende coscienza della posizione dell'uomo all'interno degli 

equilibri  terrestri.  Il  racconto riflette l'ampliamento di  prospettiva attraverso un evento 

catastrofico  che  l'umanità  rileva  ma  non  riesce  a  controllare.  La  viscosità  dell'acqua 

rappresenta  metaforicamente  l'inestricabile  rete  di  conseguenze  costituita  da  scelte 
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dell'uomo e necessità naturali. L'uomo, qui, emerge nella sua impotenza, nella sua estrema 

fragilità nei confronti di eventi più grandi di lui che, però, ha contribuito a provocare. Il 

salto di scala che ridimensiona in parte l'azione e la posizione dell'umanità nell'universo 

avviene  ma  non  è  indolore.  Il  dolore  fisico  e  psicologico  emerge  dalla  fatica 

dell'estenuante  resistenza  attiva  della  vita  contro  la  nuova  condizione  richiamando  il 

costante impegno etico che si richiede all'uomo-centauro dopo la consapevolezza della 

propria condizione. 

Infine, nell'ultimo paragrafo del settimo capitolo, ho voluto inserire un racconto 

che riflette sul senso dell'umanità all'interno del cosmo in relazione alla propria fine. Una 

stella tranquilla è un racconto contenuto nella sezione di  Lilìt e altri racconti intitolata 

Futuro anteriore perché, di fatto, descrive il destino ultimo dei corpi celesti. Le misure di 

grandezza di riferimento per la deflagrazione della stella sono incomprensibili, motivo per 

il quale le fatiche, le opere, le sofferenze e le energie che caratterizzano le vite umane 

risultano a una piccolissima anomalia di sistema destinata alla totale indifferenza delle 

forze cosmiche della materia. Pur con l'amaro in bocca, Levi oppone a questo scenario 

catastrofico una scenetta presa dalla vita di un uomo che guarda da lontano la propria fine 

senza darci troppo peso. La timida speranza di Levi riguarda la volontà che trascende la 

razionalità di resistenza omeostatica che caratterizza la condizione vivente.

Con questo ultimo racconto si conclude il mio percorso e la mia analisi con una 

riflessione sul metodo e sul pensiero di Levi. Nella conclusione faccio riferimento alla 

fiction come un prezioso strumento epistemologico e al pieno utilizzo delle potenzialità 

demiurgiche da parte di Levi ponendo sempre l'accento sull'ibridismo e sulla ricchezza di 

istanze che può contenere e far reagire questa categoria letteraria ed un accenno all'analisi  

antropologica, a quella cosmologia e al sistema di pensiero leviano che trae le sue origini 

dalla sua ibrida identità e formazione culturale. Nel pessimismo cosmico di Levi in cui le 

forze entropiche disgregatrici  sembrano il  destino dell'uomo, la letteratura,  la scrittura, 

l'atto  di  raccontare  costituiscono  la  necessaria  ed  inevitabile  espressione  di  resistenza 

umana e vitale. L'inevitabilità della forza ontologica dell'uomo e della materia con esso 

che resiste pur mutando forma, rappresentano l'irriducibilità della forza omeostatica che si 

oppone ai buchi neri, al brutto potere. Inscritta nei caratteri dell'esistenza vi è la necessità 

dell'autopreservazione  e  di  cristallizzazione  che  nel  caso  Levi  trova  da  i  suoi  frutti 
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nell'attività letteraria che diventa simbolo, strumento e consolazione alle umane pene in 

opposizione alla necessità, freddezza del caso.
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2. Mito e Letteratura, il caso Levi

2.1 La funzione nel mito 

Paola Mildonian scrive espressamente nella premessa del suo saggio quale sia la 

funzione principale del  mito.  Prodotto umano presente in tutte le culture,  la mitologia 

rappresenterebbe «un tipo di accesso autonomo al reale»3. Accettando questa definizione, 

è necessario prendere le distanze dall’idea che i racconti mitologici descrivano il reale con 

categorie  surclassate  dalla  scienza  e  che  utilizzino,  quindi,  una  forma  di  descrizione 

primitiva del mondo.  Sul rapporto fra ragione e mitologia si è dedicato Furio Jesi che,  

basandosi sugli studi condotti da Károl Kerényi, ha ideato il dispositivo della «macchina 

mitologica»4. Partendo dal presupposto che sia costante il bisogno da parte della cultura 

umana  di  esprimersi  e  di  esercitare  la  propria  inesauribile  creatività  volta  quanto  più 

possibile  all'  espressione,  rappresentazione  e  narrazione  di  proprie  forze  che  si 

manifestano  secondo  una  logica  sconosciuta-,  la  macchina  mitologica  è  un  «modello 

3 P. Mildonian, Teorie e studi mitografici da Platone e Kerényi e oltre in  Il mito nella letteratura italiana opera v/1 
Percorsi Miti senza frontiere a cura di R. Bertazzoli opera diretta da P. Gibellini, Morcelliana Editrice, Brescia, 2009, p.  
27
4 Nella voce «Furio Jesi» in Il pensiero filosofico-religioso italiano nel Novecento, un dizionario Bio-biblio-sitografico 
online a cura di O. Brino e C. Belloni  http://www.pensierofilosoficoreligiosoitaliano.org/node/16 consultato in data  
17/08/2022
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gnoseologico»5 tratto a posteriori analizzando e studiando le raccolte di miti. La macchina 

mitologica rappresenta il meccanismo attraverso il quale il racconto mitologico esplicita in 

una forma accessibile alla ragione, le mitologie appunto, un contenuto, il mito, che rimane 

in ogni caso inaccessibile ad essa. La sostanza mitica, assente o segreta, rimane indecifrata 

e  indecifrabile  alla  ragione  che  ha  bisogno  del  supporto  e  della  mediazione  della 

narrazione per avvicinarsi e rapportarsi alla dimensione mistica:

Il  mito  consiste  nel  dare  un  volto  agli  dèi  e  al  tempo  stesso  nel  riconoscere  e 

sperimentare nitidamente l’inaccessibilità degli dèi: il mito conferisce agli dèi plasticità e 

sembianze, ma poiché lo fa modellando simboli che non rinviano a nulla se non a se  

stessi, sottolinea la separazione tra il livello degli dèi e quello degli uomini.6

La motivazione che ha portato Jesi ad elaborare questo modello risiede nella funzione 

della macchina mitologica, «diaframma che ha la precisa e voluta funzione di difesa della 

ragione dalla caduta nella dimensione irrazionale in cui consiste il (preteso) contatto con il  

mito»7. Le conseguenze perturbanti del contatto fra ragione e dimensione irrazionale, però, 

gravitano  nella  dimensione  teorica  proprio  perché  la  macchina  mitologica  non  è 

eliminabile nel processo di avvicinamento dell’uomo alla sostanza mitica

Da vari studi è emerso che anche nelle società più tecnicamente e scientificamente 

avanzate le mitologie si manifestano come presenza costante, non solo perché il senso 

profondo, celato e inafferrabile, richiede una continua esegesi ed interpretazione che, in 

ogni caso, non risulta mai pienamente soddisfatta 

un ordigno che con la sua presenza funzionante, «vitale», dà tregua alla fame di miti 

senza mai  soddisfarla  interamente.  Il  suo funzionamento rimanda incessantemente al 

cibo mitico, che però resta inaccessibile, e offre in luogo di quello il cibo mitologico.  

Quindi il suo funzionare finisce col rimandare perennemente anche alla macchina stessa,  

alla sua presenza funzionante, così che la soddisfazione temporanea e parziale consiste  

nel porsi la macchina tra l’affamato e il cibo che l’affamato brama8 

5 Ibid.
6 Citazione della voce «mito» curata da Furio Jesi in Enciclopedia Garzanti contenuta in voce «Furio Jesi» in Il pensiero 
filosofico-religioso italiano nel Novecento, un dizionario Bio-biblio-sitografico online a cura di O. Brino e C.  Belloni  
http://www.pensierofilosoficoreligiosoitaliano.org/node/16 consultato in data 17/08/2022
7 E. Manera, L’officina mitologica di furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali mitologici in rivista Mythos 
Rivista di Storia delle Religioni n. 13, Salvatore Sciascia Editore, 2019 p. 6 
8 F. Jesi,  Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea a cura di Andrea Cavalletti, piccola 
biblioteca Einaudi, Torino 2001 p. 116 
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ma anche perché la  narrazione mitica  rispecchia  lo  strutturarsi  del  pensiero simbolico 

dell’uomo appartenente ad una determinata cultura e ad un determinato tempo, rilevante, 

quindi,  non  tanto  in  quanto  sostanza,  presunta,  ma  in  quanto  processo  antropologico 

automatico  e  continuo,  per  questo  motivo  le  raccolte  mitologiche  sono  ancora 

estremamente vive e necessitano approfondimento.   

le  immagini  mitologiche  sono  etimologicamente  finzioni  e  invenzioni,  storiche  e 

storicamente trasmesse, che gli esseri umani producono per pensare se stessi nel mondo. 

Il concetto ipostatizzato di “mito” va visto come il risultato di una costruzione culturale 

che occulta il suo operare e lo naturalizza.9

Nel saggio sulle teorie e gli studi mitografici contenuti nella raccolta Il mito nella 

letteratura  italiana diretto  da  Pietro  Gibellini,  viene  fatta  una  distinzione  iniziale  fra 

l’esperienza del mito in flagranti10 ed esperienza del mito come racconto de-ritualizzato di 

memorie  antiche.  Questa  differenziazione  è  fondamentale  per  comprendere  sia  i  due 

differenti  modelli  mitologici  e  i  differenti  sistemi  esegetici  ed  interpretativi  che 

richiedono, sia la riemersione di mitologie antiche in una determinata cultura e il  loro 

consapevole riutilizzo nella letteratura. La prima tipologia espleta la sua funzione grazie 

ad una raccolta di  culti  e riti  che riportano chi vi  partecipa all’esatto momento in cui 

l’evento misterico ha avuto luogo. Chi partecipa ai riti riproduce e rivive il mistero nel 

momento in cui viene espresso attraverso una serie di pratiche, tra cui anche la lettura 

delle raccolte di racconti. Queste raccolte hanno bisogno di continui commenti e letture 

critiche praticate da un esegeta, tipicamente una figura che svolge un ruolo nella comunità 

religiosa. Della seconda tipologia fanno parte, invece, i miti che non si esprimono tramite 

espressioni  di  tipo  rituale  ma  che  si  configurano  per  di  più  in  racconti  desacralizzati 

arrivando a chi ne fruisce come una memoria antica che necessita un’interpretazione più 

approfondita rispetto alla semplice esegesi. In questo caso, la ricerca del significato e del 

senso viene affidata a diversi ambiti di studio.  

l’antropologia e l’etnografia che studiano i miti  in flagranti delle società primitive; ma 

anche la filosofia, la psicologia, la sociologia, la semiotica, la storia che affrontano il 

9 E. Manera, L’officina mitologica di furio Jesi. Sulle prefazioni non pubblicate a Materiali mitologici in rivista Mythos 
Rivista di Storia delle Religioni n. 13, Salvatore Sciascia Editore, 2019 p. 4
10  P. Mildonian, Teorie e studi mitografici da Platone e Kerényi e oltre in Il mito nella letteratura italiana opera v/1 
Percorsi Miti senza frontiere a cura di R. Bertazzoli opera diretta da P. Gibellini, Morcelliana Editrice, Brescia, 2009, p.  
28
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riemergere del mito al di fuori degli usi rituali e cultuali, nelle forme del pensiero, negli  

usi quotidiani, nei sogni individuali e collettivi, nei testi letterari e artistici11

La progressiva marginalizzazione del sacro nella storia del pensiero occidentale

ha determinato un cambiamento nello studio e nella produzione stessa di mitologia: se 

inizialmente  era  prerogativa  dell’ambito  religioso,  successivamente,  a  causa  alla 

desacralizzazione  del  pensiero  occidentale,  la  mitopoiesi  è  diventata  prerogativa  della 

letteratura. La letteratura ha rappresentato, quindi, nel corso delle varie epoche storiche, lo 

spazio in cui la produzione mitologica si è potuta concretizzare, in cui la mitologia antica è 

potuta riemergere e venire elaborata. Durante il Novecento, il mito non è quasi più fruibile 

in flagranti per cui la tradizione biblica e, più in generale, i racconti appartenenti ai testi 

sacri, seppur legati ad una tradizione religiosa ancora viva e operante, vengono riutilizzati 

dalla letteratura in modo laico ed analizzati dal punto di vista antropologico, narrativo, 

simbolico, non più metafisico e religioso.  La perdita del tratto cultuale e rituale del mito  

però non recide del tutto il legame con la funzione originaria:

[…] potremmo dire che ciò che lega il mito in flagranti delle culture primitive al riuso  

estetico, psicologico e filosofico del mito è l’essere uno spazio di meditazione: ancora 

una  volta  un  genitivo  oggettivo  e  soggettivo,  meditazione  condotta  dal  mito  e 

meditazione  sul  mito;  così  com’è  un  genitivo  soggettivo  e  oggettivo  l’altra  formula 

proposta da Kerényi, quella del mito come mito dell’uomo12

Lo spazio meditativo del mito e il suo portato simbolico sono stati custoditi e ampliati 

dalla letteratura che si configura come spazio in cui viene espressa tramite la narrazione di 

una sensibilità individuale,  l’attività della coscienza collettiva.  Letteratura e mito sono 

intimamente legati già dall’antichità classica, si consideri l’evoluzione della tragedia nel 

mondo antico che abbandona progressivamente la forma drammatica propria dei primi 

tragediografi  per  approdare  alla  letteratura  latina  dove il  materiale  mitologico tende a 

adattarsi ai vari generi letterari, perdendo il carattere agito e mantenendo solamente quello 

letterario: il carattere narrativo, finzionale, simbolico, linguistico del racconto.

I richiami alla mitologia si comportano come un fiume carsico, scompaiono, 

riemergono e nel corso si arricchiscono di nuovi significati dati dal particolare uso di un 

autore e dalla ricezione del mitologema da parte di una data epoca; la letteratura ha sempre 

11 Ivi p.31
12 Ibid.
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rappresentato sia l’azione che il risultato dell’azione, allo stesso tempo ciò che genera la 

mitologia  e  ciò che viene generato,  per  questa  ambivalenza,  le  narrazioni  mitologiche 

risultano  un’efficacie  chiave  di  lettura  per  le  dinamiche  letterarie  di  un  determinato 

periodo:

Chi si accosti ai rapporti tra mito e letteratura non può non constatare che mito, per il  

modo in cui viene accolto, per ciò che nel mito risulta facilmente assimilabile o gradito, 

ma  anche  per  ciò  che  risulta  scomodo  o  ingombrante,  ci  restituisce  un'immagine 

sorprendentemente nitida delle dinamiche caratteristiche della lettura di un certo periodo. 

Le riletture  e  le  riscritture  del  mito ad un dato momento della  storia  letteraria  sono 

altamente indicative del modo in cui in quel dato momento la letteratura percepisce il 

proprio  modo  di  funzionare,  le  proprie  idee  cardine  proprie  preoccupazioni  ed 

aspirazioni13

Dunque, il mito non è tenuto in considerazione solo per la sua forza espressiva ma anche, 

in relazione alla scelta del tema e alla modalità di presentazione di un mitologema o di un 

racconto, per la capacità di suggerirci alcuni aspetti della soggettività dell’autore e del 

contesto storico e culturale.

Il Novecento italiano è un secolo ricco di sconvolgimenti, dai più tragici, quelli

avvenuti a seguito delle due guerre mondiali, a quelli legati al cambiamento culturale nel 

secondo dopoguerra a partire dagli  anni del boom economico, periodo apparentemente 

tranquillo  ma  che  si  rivelerà  incubatore  di  traumi  collettivi.  La  letteratura  risulta,  in 

quest’epoca,  un bacino di  risonanza per  i  mutamenti  storici  e  culturali,  uno spazio di  

riflessione, di testimonianza, talvolta un mezzo per alleviare disagi interiori personali e 

collettivi o per approfondirli e cercare di comprenderli. Gli autori si muovono tra slancio 

creativo, figure archetipiche, destrutturazione di modelli e generi letterari e impegno etico 

e politico. La ricchezza di questo secolo è da considerarsi anche in relazione allo sviluppo 

scientifico e tecnologico, alla nascita di nuove discipline complementari alle arti e alla 

letteratura  come,  ad  esempio  gli  studi  condotti  nell’ambito  della  sociologia  e  della 

psicanalisi che hanno avuto un’importante sviluppo soprattutto dopo la Seconda guerra 

mondiale e l’Olocausto. I confini fra le scienze, in particolare, le «scienze umane» e le 

opere letterarie non sono impenetrabili anzi, vi è una contaminazione sia dal punto di vista 

linguistico che da quello concettuale e tematico. 

13 B. Van Den Bossche, Il mito nella narrativa italiana degli ultimi decenni alcune prospettive, Italianistica, vol. 31, no. 
2/3, 2002, p. 351 

21



I personaggi e i racconti della mitologia classica antica e dei testi sacri di tradizioni  

ormai  sedimentate  nella  cultura  occidentale  vengono  riutilizzati,  analizzati,  rivisti  in 

letteratura anche alla luce di teorie storiche, psicanalitiche, sociologiche e antropologiche; 

Franca  Linari  enuclea  quattro  modelli  di  ripresa  del  mito  classico  nella  narrativa  del  

dopoguerra  «quello  oppositivo  mito-storia,  quello  nostalgico  mito-età  dell’oro,  quello 

psichico mito-interiorità  e  infine quello idealizzante  mito-realtà»14  ed inserisce Primo 

Levi insieme a Stefano D’Arrigo  e Giuseppe Tomasi di Lampedusa nella prima categoria;  

a differenza D’Arrigo e Tomasi di Lampedusa dove il mito rappresenta una sorta di rifugio 

dalla storia, una «dimensione illusoria dove rifugiarsi e riscattare le durezze della vita»15, 

Levi  utilizza  il  mito  in  relazione  alla  realtà  del  Lager  al  fine  di  ricordare  la  propria  

umanità; il mito riacquista la propria funzione e ritrova senso proprio dall’accostamento di 

quest’ultimo alla Storia, all’esperienza vissuta personalmente ad Auschwitz

Il riconoscimento della propria umanità avviene tramite l’adesione al mito. Mito e storia, 

nelle  terzine dantesche,  coincidono.  Levi  e  Pikolo sono Ulisse  e  l’Ulisse  dantesco è 

l’ebreo  internato  nei  campi  di  concentramento  nazisti.  In  quest’ottica  l’esigenza  di  

conoscenza e di virtù di Ulisse appartiene alla natura stessa dell’uomo, pagano, ebreo o  

cristiano che sia;16

Il rapporto tra Levi e la mitologia non si esaurisce né nelle avventure dell’Ulisse 

dantesco, né nella mitologia greco-romana; l’autore utilizza in larga misura anche figure 

tratte dalla tradizione ebraica. Per la propensione di Levi nel mescolare vari elementi, nei 

suoi romanzi e racconti le tradizioni mitologiche si innestano l’una sull’altra arricchendo 

conseguentemente  il  proprio  bacino  di  immagini  e  simboli.  Nella  poetica  dell’autore 

incentrata sulla chiarezza e sulla comunicabilità, il mito, non acquisisce un valore assoluto 

ma funzionale; il racconto mitologico è un mezzo espressivo molto potente e alla portata 

di tutti come dimostra l'utilizzo politico che ne è stato fatto dalla propaganda dei fascismi 

del Novecento che l’hanno strumentalizzato mettendolo a servizio delle proprie ideologie. 

Levi riconosce questa sua peculiarità e riconosce il mito come «un efficacie repertorio di 

rappresentazioni,  modalità  espressive  e  modelli  analogici»17 che  può  essere  utile  alla 

14 F. Linari, La narrativa dal Dopoguerra agli anni Settanta tra Ulisse ed Orfeo in Il mito nella letteratura italiana IV  
L’età contemporanea a cura di M. Cantelmo opera diretta da P. Gibellini, Morcelliana Editore, Brescia, 2007, p. 473
15 Ibid.
16 Ivi p. 459
17 B. Van den Bossche, Il mito nella letteratura italiana del Novecento: informazioni ed elaborazioni, Franco Cesarati 
editore, Milano, 2007, p. 35-36
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descrizione  e  comprensione  del  mondo  contemporaneo  e  decide  di  utilizzare  le 

potenzialità di questa modalità narrativa senza strumentalizzarne il senso ma integrandolo 

con la propria scrittura e con la propria epoca storica.

In gran parte della produzione dell’autore torinese è presente la mitologia –  la 

figura di Ulisse e di Prometeo, la torre di Babele, il mito della creazione – insieme a brevi  

accenni a figure celebri nella cultura e dell’immaginario contemporaneo come le sirene, la 

sfinge,  i  centauri;  Levi  adotta  un  comportamento  peculiare,  però,  con  narrazioni 

mitologiche o figure meno conosciute, spesso quelle di tradizione ebraica come Lilìt e il  

Golem;  in  questi  casi  vi  è  un’elaborazione  del  materiale  narrativo  o  del  mitologema 

ovvero  una  riscrittura  della  tradizione  mitologica  di  quel  racconto  dove  si  manifesta 

maggiormente la creatività dell’autore. L’elaborazione dei miti trova un proprio spazio 

nella  fiction,  un  macrogenere,  sondato  e  impiegato  da  Levi  in  cui  confluisce  tutta  la 

produzione  letteraria  che  riguarda  narrazioni  di  fatti  e  personaggi  immaginari.  La 

comunanza tra elaborazione mitologica e fiction risiede già nell’etimologia della parola 

finzione  che  deriva  dal  verbo  latino  fingĕre  che  porta  il  significato  di  «dare  forma, 

plasmare». 

L’universo concentrazionario segna una cesura fortissima nell’immaginario 

novecentesco, un evento che scardina ogni certezza sull’uomo e sul suo modo di agire, 

evento disgregativo che genera e riporta l’umanità ad uno stato di caos, simile al caos 

prebiotico di cui riferiscono i miti antichi, una sorta di situazione originaria in cui tensioni 

opposte coabitano e coesistono, dove manca un paradigma etico, un principio ordinatore. 

Levi si trova immerso in questa realtà informe, testimone della disgregazione ma anche 

fondatore  del  racconto d’origine.  Le raccolte  finzionali  che  accompagnano la  seconda 

creazione  che  troverebbe  la  primissima rappresentazione  nel  fermento  vitalistico  della 

Tregua  potrebbero rappresentare  in  qualche modo la  mitologia  fondativa della  società 

post-Auschwitz, il paradigma etico che, pur non prescindendo da quello precedente, ha 

bisogno di  rinnovarsi,  di  meditare  sul  caos  appena  vissuto  e  sul  rapporto  tra  principi 

opposti appena manifestatisi cercando di trovare un equilibrio. Il mito non si esaurisce nel 

fornire  un  tema  all’immaginario  di  Levi  ma  diventa  un  vero  e  proprio  «modello  di 

funzionamento»18 che viene riprodotto nei racconti finzionali.

18 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, La ragione critica n. 13 collana diretta da Stefano Ballerio e Paolo 
Borsa, Ledizioni, Milano, 2017, p. 67
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Nello  specifico,  tramite  la  fiction  Levi  presenta  l’umanità  come parte  di  un  vero  e 

proprio  kosmos symbolikos,  un mondo solo parzialmente comprensibile e in continuo 

cambiamento a causa delle interazioni e tensioni tra gli elementi che lo costituiscono. 

Tale cosmo è continuamente ri-creato dai soggetti che agiscono in esso e per conoscere il 

suo funzionamento è necessario rivolgere continuamente la propria attenzione alle varie  

relazioni fra le parti, pur sapendo di non poter mai giungere ad alcuna comprensione 

completa. Da qui la necessità di narrazioni che abbiano la funzione di miti, cioè che 

possano raccontare questo universo simbolico in tutti i suoi aspetti senza fare torto alla 

sua complessa organizzazione e senza illuderci di aver colto la sua essenza19

La mitologia di Levi, confacendosi all' approccio laico ed illuminista del chimico, 

non  acquista  in  alcun  modo  caratteri  religiosi,  ha,  invece,  un  profondo  valore 

antropologico, in linea con gli sviluppi delle «scienze umane». Le figure mitologiche o le  

narrazioni mitologiche sono varie ma si riscontrano delle temi ricorrenti nelle opere di  

Levi:  la  creazione,  l’ibrido  e  l’Homo  faber.  Questi   mitologemi  si  ritrovano  nella 

produzione  dell’autore  declinati  in  maniera  diversa  con  specifiche  funzioni  retoriche, 

simboliche e narrative,  talvolta utilizzati in funzione della narrazione leviana per dare 

solennità, per conferirle un tono epico  o per spostare il focus del racconto dell’esperienza 

individuale  ad un piano universale  inducendo alla  riflessione sulla  condizione umana; 

questo è il caso della letteratura concentrazionaria dove il mito risulta complementare al 

racconto dell’esperienza dell’autore. In altri casi, invece, i mitologemi sono centrali ed i 

racconti, in particolare quelli della produzione finzionale, risultano costruzioni retoriche e 

narrative che arricchiscono, trasformano ed elaborano di significato del mitologema dando 

un taglio diverso rispetto a quello tradizionalmente conosciuto, spesso ironico, parodico o 

perturbante, rendendolo alla portata dell’uomo contemporaneo.

Pur non tralasciando la presenza o il rapporto con altre figure della tradizione, la 

mia  attenzione  si  concentrerà  principalmente  su  come  è  declinato  un  mitologema  in 

particolare all’interno sistema letterario leviano: l’ibrido. La figura ibrida ha una specifica 

genesi e sviluppo risultando strettamente connessa con altre mitologie, ad esempio, i miti 

cosmogonici;  dell’ibrido  è  necessario  partire  dalle  origini  proprio  per  districare  la 

complessità della sua specifica composizione. Da queste premesse, l’analisi della prima 

raccolta di racconti Storie Naturali potrebbe risultare più efficacie, considerato che il mito 

19 Ivi.68
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della creazione e gli ibridi brulicano al suo interno e continuano ad essere presenti anche 

nelle raccolte successive. 

Come paradigma delle tensioni di principi opposti, Levi sceglie una figura 

arcinota proveniente dalla tradizione greco-romana, il centauro. Nel racconto che andrò ad 

analizzare e ad approfondire -Quaestio de Centauris- vi sono riferimenti alla tradizione 

mitologica precedente Nesso, Chirone e Folo, antenati del protagonista in una continua 

linea  di  discendenza  che  trova  la  sua  origine  nella  tradizione  ebraica.20 Nel  racconto 

convergono tradizioni diverse ed il  mito viene elaborato in funzione del  sistema etico 

leviano che, guardando al mondo con gli occhi di un chimico, vede nella mescolanza e 

fusione  di  tensioni  opposte  nell’essere  umano un’opportunità,  non  solo  una  condanna 

dandone  prova  anche  a  livello  formale  e  retorico:  all’interno  del  racconto  anche  le 

modalità discorsive, il genere, il linguaggio vengono ibridizzati. Il centauro di Levi risulta, 

così com’è configurato, in stretto rapporto con altri personaggi del racconto, con gli altri 

mitologemi  leviani  e  con  l’intera  produzione  dell’autore.  Questa  figura  archetipica  si 

arricchisce di altri significati sia legati alla vicenda individuale del proprio ideatore - Levi  

riconosce la propria storia come la storia di un centauro- sia legati ad orizzonti più ampi - 

il  rapporto  dell’uomo  con  le  forze  naturali-  prestandosi  a  letture  psicanalitiche  e 

cosmologiche perpetuando la riflessione relativa alla funzione e alla struttura del  mito 

stesso. 

 

2.2 La fantascienza di Levi

Prima di arrivare alla fantascienza leviana e all'analisi del racconto-guida della tesi, 

ritengo necessario chiarire alcuni aspetti legati alla fiction e alle sue funzioni, essendo essa 

stessa una categoria letteraria ibrida, rispecchia anche a livello formale, strumentale ed 

epistemologico l'interesse di Levi per il tema. La questione è complessa perché la fiction 

20 L’origine della stirpe dei centauri di cui fanno parte anche quelli di tradizione greco-romana è il «nero Cam» figura  
che compare nel Talmud di Babilonia che è uno dei testi fondamentali dell’ebraismo. 
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rappresenta un aspetto letterario nebuloso, per fare un esempio, nel dominio della fiction 

possono  essere  inclusi  il  racconto  di  fantascienza,  il  romanzo  storico,  il  racconto 

mitologico, la favola ma anche il diario e la testimonianza. La fiction, dunque, trascende il 

genere ed è proprio questa sua ampiezza di campo che rende difficile tracciare confini 

netti fra un testo finzionale e non finzionale. La teoria della letteratura se n’è occupata in 

relazione al rapporto fra storiografia e letteratura; fra questi due ambiti, infatti, ci sono 

frequenti invasioni di campo:  

Anche la narrazione storica, infatti può servirsi di anacronie (prolessi e analessi) e anzi, a 

rigor di logica, nessun racconto fattuale segue mai rigorosamente l’ordine cronologico 

degli eventi, senza effettuare salti in avanti o indietro nel tempo, quando deve portare  

avanti  più linee narrative.  Neanche rispetto alla velocità sono apprezzabili  differenze 

qualitative: accelerazioni, rallentamenti, ellissi, sospensioni ecc.si riscontrano tanto nel 

racconto di finzione quanto nel racconto fattuale21

 Non vi è un’unica soluzione nel  definire con precisione il  rapporto fra fiction e non 

fiction, esistono però una serie di studi che si occupano di definire lo statuto ontologico di 

queste due categorie;

Nell’introduzione di Riccardo Castellana alla raccolta di saggi intitolata Fiction e  

non fiction, la fiction viene definita in questo modo:

Fiction è il termine inglese di cui comunemente ci serviamo anche noi, nel linguaggio  

della critica letteraria ma non solo, per indicare la narrativa di finzione, cioè il racconto 

(verbale) di fatti e personaggi immaginari. Sono pertanto fiction le fiabe, l’Odissea,  I  

promessi sposi e i gialli del commissario Montalbano22

Castellana prosegue paragonando la fiction ai giochi di ruolo dell’infanzia in cui oggetti, 

personaggi e azioni diventano dei «supporti»23 per mimare situazioni e contesti sociali. In 

letteratura, il dominio della fiction è abbastanza evidente nel genere fiabesco e nel fantasy 

dove gli  elementi  immaginari  sono preponderanti;  la loro presenza,  infatti,  definisce e 

caratterizza  il  genere;  non  è  così  limpido  e  chiaro,  invece,  quando  ci  si  riferisce  al 

romanzo  realista,  al  genere  diaristico  o  testimoniale.  Sebbene  esistano,  quasi  sempre, 

criteri  formali  e  sostanziali  per  stabilire  «grossolanamente»  se  un  testo  possa  essere 

21 R. Castellana, Cos’è la fiction? in Fiction e non fiction, Storie, teorie e forme a cura di R. Castellana. Carrocci editore, 
Roma, 2021, p. 26
22 Ivi p.11 
23 Ivi p.15
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inserito  all’interno  del  dominio  della  fiction,  «La  questione  vera  è  dunque  quella  di  

stabilire se anche la fiction evoluta, oltre alla fiaba, possieda caratteristiche di letterarietà  

intrinseche, che rendano visibile a tutti, o ogni oltre ragionevole dubbio l’intransitività del 

testo,  il  suo  non  riferirsi  a  enti  reali»24.  L’autore  riporta  tre  soluzioni  possibili  alla 

questione, formulate a partire da tre differenti approcci: semantico, filosofico -filosofia del 

linguaggio- e narratologico. Il confronto fra i tre approcci è utile ma non risolutivo: 

«una distinzione netta tra discorso fattuale e discorso finzionale non sembra possibile»25;

 conviene, quindi, adeguarsi e riferirsi al tasso di finzionalità di un testo, piuttosto che 

continuare a cercare un confine preciso fra i due poli. 

Questa  soluzione  ci  permette  di  leggere  il  corpus  leviano  da  una  prospettiva  che 

incoraggia il dialogo fra letteratura concentrazionaria e racconti, sia in relazione alla forma 

che  al  contenuto;  secondo  questo  modello,  infatti,  tutti  i  testi  di  Levi  conterrebbero 

potenzialmente del materiale di finzione e del materiale non finzionale.

 Il dialogo si amplia, poi, se si considera la funzione della fiction e la si mette in  

relazione con l’impegno etico e politico di Levi. La fiction diventa forse l’unico strumento 

per superare la fase testimoniale senza escluderla, per inserire le perplessità e riflessioni 

etico-politiche sul presente e sul futuro. 

A cosa serve la fiction, e perché ha senso difenderla dai suoi detrattori, che a partire da 

Platone l’hanno considerata e la considerano un pericoloso veicolo di confusione tra vera 

e falsa conoscenza? 

La  risposta,  che  può apparire  paradossale,  di  Jean-Marie  Schaeffer  è  che  dobbiamo 

essere fruitori (e fruitori consapevoli) di finzioni narrative perché queste possiedono dei 

meccanismi autoregolativi- quasi degli anticorpi- che permettono di regolare meglio i  

nostri comportamenti nella vita reale. Adottando gli strumenti della psicologia cognitiva 

e  delle  neuroscienze,  Schaeffer  descrive  l’immersione  finzionale  come  una  pratica 

caratterizzata  dall’azione  congiunta  di  “esche”  (“leurres”)  mimetiche  preattenzionali 

(cioè automatiche e non consapevoli) di operazioni di neutralizzazione e di bloccaggio di 

tali esche avviate dall’attenzione cosciente26

La fiction leviana diventa necessaria come spazio di riflessione collettiva e di elaborazione 

personale riguardo comportamenti, le scelte, le emozioni dell’uomo calate in situazioni 

24 Ivi p. 21-22
25 Ivi p. 26
26 Ivi p. 39
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estremamente  peculiari,  situazioni-limite  che  quasi  nessuno  dei  lettori  ha  mai 

sperimentato. L’elaborazione e la riflessione avvengono attraverso un particolare processo 

cognitivo  detto  “trascinamento”27 che  si  attiva  solo  al  termine  della  lettura  del  testo 

finzionale e che serve ad autoregolare le nostre azioni dopo esserci immedesimati nella 

situazione e nei personaggi del testo durante la lettura. La fiction di Levi, in particolare, 

risulta essere un catalizzatore etico e cognitivo: la trama di molti racconti, infatti, è inserita 

in  una  cornice  che  richiama la  dimensione  quotidiana  degli  anni  60  italiani  o  in  una 

«Germania del futuro»28 che richiama vertiginosamente l’atmosfera cupa e angosciante 

degli anni del nazismo; i richiami alla realtà non si limitano alla cornice, sono disseminati 

in tutta la produzione di racconti sottoforma di riferimenti a fatti scientifici, dinamiche 

sociali e lavorative, linguaggio e dialoghi ed attraverso la psicologia dei personaggi che 

risulta  estremamente attendibile.   Il  lettore,  quindi,  non può esimersi  dal  coniugare la 

riflessione  sul  ruolo  della  tecnologia  e  della  scienza  con  gli  eventi  passati  e  la 

contemporaneità al fine di orientare decisioni e scelte future. 

L’autore  torinese,  però,  si  inserisce  come  scrittore  di  fantascienza  non  senza 

difficolta; è bene tenere presente, infatti, che Levi era stato acclamato dalla critica e dal 

pubblico come testimone acuto e riflessivo della prigionia ad Auschwitz; quindi, lo scarto 

fra le opere concentrazionarie e la seconda fase della sua produzione risultava abbastanza 

brusco. Eppure, Levi scrive il primo racconto  I mnemagoghi,  che confluirà nella prima 

raccolta  Storie  Naturali,  mentre  lavora al  suo primo testo di  testimonianza,  nel  1946, 

appena un anno dopo il termine della guerra. Il racconto viene pubblicato su un quotidiano 

«L’Italia  Socialista»  il  19  dicembre  del  1948.  Questa  concomitanza  è  sintomatica  e 

conferma il fatto che i racconti fantascientifici di Levi non fossero un’appendice al suo 

lavoro di testimone, anzi, contrariamente a quanto inizialmente affermato dalla critica, le 

due  macrocategorie  che  diversificano  la  produzione  leviana,  fiction  e  non  fiction, 

collaborano  continuamente  non  solo  all’interno  dei  racconti  ma  anche  nelle  opere 

testimoniali.

Riepilogando a questo punto la cronologia. Pubblicato alla fine del 1948, I mnemagoghi  

è stato in realtà scritto da Levi nel 1946. Del febbraio 1947 è il report sulla puntinatura  

degli smalti Dulox. Un mese prima è stata ultimata la stesura di Se questo è un uomo, il 

libro cui  Levi  ha lavorato a partire  dal  dicembre del  1945.  Da questo accostamento  

27 Ibidem
28 F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 65
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cronologico un primo dato emerge con evidenza: i racconti fantastici di Levi non sono 

un corollario,  un’evasione o un’espressione secondaria o tardiva della sua vocazione 

letteraria,  ma  affiancano  e  accompagnano  la  narrativa  di  testimonianza  a  carattere 

autobiografico29

La fiction leviana, infatti, non riguarda solamente le prime due raccolte di racconti ma 

anche la successiva  Lilìt e altri racconti, alcuni capitoli de  Il sistema periodico,  Se non 

ora, quando, La chiave a stella, tutta la sua produzione ha a che fare con la dimensione 

della fiction; a sostegno della tesi di Cassata, si prenda in considerazione una delle due 

opere concentrazionarie, La Tregua; questo lunghissimo racconto del ritorno è una fra le 

opere testimoniali di Levi che più utilizza la fiction come risorsa. 

Primo Levi sembra dare libero sfogo all’immaginazione, all’estro, alla vena umoristica. 

Per quanto strettamente inquadrato nella realtà storica, il testo è anche un racconto ricco 

di fantasia nel quale le persone reali sono quasi trasformate in personaggi mitologici.30

Lo stile del testo rispecchia le sensazioni provate dall’autore. La stessa libertà ritrovata dal 

prigioniero una volta morto il lager, la si ritrova nel racconto dove si scorge fra le righe il  

piacere, il divertimento nel combinare i vari ricordi in un testo elaborato in cui fantasia e 

realtà convivono in un rapporto simbiotico.  

La libertà che si prenderà Levi nel dare spazio all’immaginazione e alla creatività è 

preponderante  nelle  due  prime  raccolte  fantascientifiche  in  cui  approccio  scientifico, 

immaginazione,  divertimento,  esperienze  traumatiche,  formazione  culturale  e  verve 

umoristica troveranno uno spazio congeniale per esprimersi simultaneamente. La scelta 

della  fantascienza  come  luogo  in  cui  addentrarsi  per  emanciparsi  del  giudizio 

parziale  ,attribuitogli dal pubblico e dalla critica, affonda le sue radici nell’ibridismo di 

Levi: 

Io sono un anfibio – dice- un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi  

pare che l’ambiguità della fantascienza rispecchi il mio destino attuale31

La vocazione di scrittore, la formazione da chimico e l’esperienza del Lager necessitavano 

di uno spazio ibrido in cui potessero esprimersi, impastarsi, incorporarsi: uno di spazio in 

cui Levi riuscisse a riconoscersi. La fiction, più nello specifico la fantascienza, è stato 

29 Ivi p. 23
30 F. Carasso, Primo Levi. La scelta della chiarezza, Einaudi, Torino, 2009, p. 73
31 F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 41
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l’ambiente adatto a racchiudere la necessità espressiva di Levi entro il quale far convivere 

varie istanze, rappresentando anche un vero e proprio laboratorio espressivo e narrativo. 

Con la  sua  ambiguità,  la  fantascienza  rappresenterebbe,  dunque,  agli  occhi  di  Levi, 

l’habitat ideale per la sopravvivenza del “centauro”, configurandosi, da un lato come 

possibile forma di conciliazione tra lo scrittore ex deportato e il tecnico-scienziato e,  

dall’altro, come via per continuare a riflettere sul Lager ma in una cornice di ampio 

respiro, non vincolata ai limiti - etici e narrativi - della testimonianza32 

La  forza  espressiva  della  fiction  leviana  risiede  proprio  nell’ambiguità  di  campo  che 

rispecchia l’ambiguità interiore di Levi ma anche l’ambiguità degli anni in cui Levi ha 

vissuto, riuscendo a far emergere i timori, i traumi, le curiosità, i dilemmi etici traendo 

spunto  da  figure  archetipiche,  come  il  centauro,  che  hanno  costellato  la  cultura 

occidentale.  

2.3. Quaestio de centauris. Un racconto esemplare

La riemersione del mito si cristallizza in un racconto chiave della carriera di Levi, 

Quaestio de centauris, divenuto celebre, contenuto nella sua prima raccolta finzionale dal 

titolo Storie Naturali. Con la stesura e la pubblicazione delle prime due opere, Se questo è  

un uomo e La Tregua, Levi esaurisce l’urgenza testimoniale, per questo motivo, l’edizione 

dei racconti rappresenta un punto di svolta nella carriera di Levi e un punto di rottura con 

l’immagine di autore-testimone con cui il pubblico si era rapportato e confrontato fino a 

quel momento. 

Storie Naturali comprende quindici «divertimenti»33 scritti in momenti differenti e

32 Ivi p. 45
33 M. G. Leopizzi, Pause Fantastiche di Primo Levi, in «Avanti!», 6 luglio 1965; poi in «L'indice dei Libri del Mese», n. 
10, ottobre 2015, Speciale Primo Levi, p. 18, scaricabile in https://www.lindiceonline.com/scienze-umane/cultura-e-
societa/primo-levi-scrivere-racconti-di-fantascienza/

30



pubblicati da Einaudi nel settembre del 1966. La serie di bevi racconti si rifà al genere 

fantascientifico  o  «fantabiologico»34 curiosa  ma  efficacie  definizione  data  Calvino, 

all’epoca editor per Einaudi, in una lettera recensiva del novembre del 1961, cinque anni 

prima della pubblicazione della raccolta integrale. L’incoraggiante valutazione di Calvino, 

la  richiesta  di  una  collaborazione  più  intensa  con  Levi  da  parte  di  Mario  Pannunzio 

direttore della rivista «Il Mondo», la pubblicazione sulla rivista «Il Giorno» dei racconti 

scritti fra il 1964 e il 1966 attenuano le perplessità di casa Einaudi sulla pubblicazione 

della raccolta. 

A  causa  di  questa  perplessità,  però,  la  raccolta  viene  pubblicata  sotto  pseudonimo, 

Damiano Malabaila35. Questa decisione non è frutto di una qualche volontà autoriale ma di 

una  scelta  editoriale  voluta  da  Roberto  Cerati36,  all’epoca  direttore  commerciale  di 

Einaudi, con l’intento di mettere in guardia i lettori e i critici segnalando lo stacco rispetto 

alla produzione leviana precedente incentrata sull’esperienza concentrazionaria e il ritorno 

a casa. Il motivo che spinge verso questa scelta è legato principalmente all’impressione 

che i  racconti  di  Levi  fossero qualitativamente inferiori  alle  prime due opere e  che il  

pubblico, turbato da questo cambiamento di rotta, potesse provare simpatia per un certo 

«pudore»37  nel firmarsi con un nome fittizio, accettando, quindi, con minor diffidenza il 

diverso atteggiamento dello scrittore rispetto a quello delle due opere sul Lager.

La raccolta riscuote un discreto successo e nonostante la ricezione non sempre

34 La parte iniziale della missiva di Calvino in risposta a Levi «Caro Levi, ho letto finalmente i tuoi racconti. Quelli  
fantascientifici, o meglio: fantabiologici, mi attirano sempre. […]» 
Lettera di I. Calvino a P. Levi, 22 novembre 1961, in I. Calvino Lettere 1940-1985 a cura di L. Baranelli, Mondadori, 
Milano 2000, pp. 695-96.
35 La scelta di questo nome non è puramente casuale, Levi afferma in un’intervista rilasciata ma non firmata su «Il 
Giorno» il 12 ottobre 1966 che Malabaila porta il significato di «cattiva balia» e che quindi vi è un legame fra la raccolta  
e il nome che richiama l’imbarazzo di Levi nei confronti della raccolta, infatti continua dicendo 
«ora, mi pare che da molti miei racconti spiri un vago odore di latte girato a male, di nutrimento che non è più tale,  
insomma di sofisticazione. Di contaminazione e di malefizio» contenuta in forma di citazione in Poli-Calcagno Echi di  
una voce perduta, Mursia editore, 2007, p. 37
36 La dichiarazione di Roberto Cerati in merito alla scelta di pubblicare la raccolta sotto pseudonimo
 «Non le nascondo tutte le mie perplessità circa la legittimazione di paternità. Se io fossi Primo Levi lo firmerei con uno 
pseudonimo. E mi [sic] spiego perché. Non sarebbe mistero alcuno, critico o lettore, che il signor X sarebbe lei. Detto a  
mezza bocca, insinuato nei colloqui, o filtrato attraverso una catena degli amici la cosa finirebbe per avere una carica 
simpatica e utile.
Simpatica perché sottintenderebbe bell’autore un vezzo, un estro, una ritrosia, un gentile pudore che, lungi dal relegare 
una qualsiasi parte del suo ingegno ad una scala di valori minori o maggiori, semplicemente li diversificherebbe sul  
piano della offerta ai suoi amici lettori.
Se Gianfranco Contini desse alle stampe uno squisito libro di ricette, avrebbe tutta l’attenzione che i critici dedicano  
all’illustre filologo, ed il pubblico dell’uno e dell’altro versante.
Utile perché è ben più facile fare leva e presa sul lettore della Tregua con uno pseudonimo-fantascienza, che viceversa. 
Del resto, non sarebbe possibile vedere un Levi-fantascienza ammiccando ad un Levi-Tregua.  Lei ben lo capisce» da 
Archivio di Stato di Torino, Archivio Einaudi, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza autori e collaboratori 
italiani, cart. 114, fasc. 1711/1, «Levi Primo»: lettera di R. Cerati a P. Levi, 1° agosto 1966.
37 Ibid.
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entusiasta della critica avesse ribadito la presunta inferiorità qualitativa dei racconti, nel 

1967 Storie Naturali vince il Premio Bagutta38; passeranno diversi anni prima che questa 

raccolta e poi i successivi racconti siano apprezzati e compresi pienamente con adeguati 

strumenti critici e teorici. Lo stesso Levi manterrà una posizione ambivalente nei confronti  

dei  suoi  «divertimenti»39 fantascientifici,  da  un  lato  sosterrà  la  coerenza  di  questi  nel 

proprio percorso di scrittore, dall’altro si era renderà conto fin da subito della differenza 

prospettica tra le prime opere e questa, facendo più volte riferimento al leggero imbarazzo 

che aveva provato nei confronti dei propri lettori:

io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con un libro sui campi di 

concentramento, non sta a me giudicare il valore, ma era senza dubbio un libro serio,  

dedicato ad un pubblico serio. Somministrare a questo pubblico una serie di racconti 

scherzo, di trappolette morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non è questa una 

frode in commercio, come di chi vendesse vino nelle bottiglie d’olio?40

Sul lavoro di Levi, la critica si spenderà molto in seguito, cercando di comprendere in 

maniera più approfondita la natura dei suoi scritti. Da questi studi emergeranno diverse 

analisi che riqualificheranno la sua fantascienza, verrà apprezzata la capacità di Levi di far 

coabitare al suo interno più suggestioni, di saper interpretare e rielaborare eventi a lui 

contemporanei  e  di  far  interagire in maniera efficacie l’atto creativo della  scrittura,  la 

riflessione sulla realtà, l’introspezione e la vita pratica, materiale.

Levi, infatti, in questi racconti con altissimo livello di complessità riesce a 

coniugare aspetti puramente letterari come il rapporto con il mito, la sua riemersione e 

rifondazione in chiave contemporanea, l’intertestualità con i  classici e con i  testi  sacri 

della tradizione giudaico-cristiana, il  rapporto coi generi letterari con lo sviluppo della 

scienza nella seconda metà del 900, la realtà quotidiana del boom economico degli anni 

60, il rapporto fra sviluppo impari di etica e tecnica inserendo echi del passato e scenari 

futuribili.

Quaestio de Centauris41 è il primo racconto edito, esce sulla rivista «Il Mondo» 

38 Il premio Bagutta è un prestigioso premio letterario milanese che è stato istituito nel 1926 da un gruppo eterogeneo di  
intellettuali che ogni anni si proponevano di decidere quale fosse il miglior libro scritto da un autore del panorama 
italiano.
39 Lettera di Primo Levi in Maria Grazia Leopizzi, Pause fantastiche di Primo Levi in «Avanti!», Milano, 6 luglio 1965, 
poi in «L'indice dei Libri del Mese», n. 10, ottobre 2015, Speciale Primo Levi, p. 18, scaricabile in 
https://www.lindiceonline.com/scienze-umane/cultura-e-societa/primo-levi-scrivere-racconti-di-fantascienza/
40 Ivi p. 18
41 P. Levi, Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 119 
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nel 1961. Narrato in prima persona da uno dei personaggi, si distingue per la varietà di 

generi e di toni che seguono lo sviluppo della trama. 

Nella prima parte del racconto il tono è didascalico, il narratore si concentra sulle  

origini  riportando  una  propria  versione  della  creazione  di  tutte  le  specie  terrestri  e 

riprendendo alcune figure e riferimenti legati alla tradizione biblica: Noè conosciuto dalla 

stirpe dei centauri come Cutnofeset, suo figlio scostumato Cam, il diluvio universale e la 

ripopolazione della terra in seguito al diluvio. 

Alla sequenza legata al mito della creazione ne segue una di carattere eziologico 

 legata  all’origine  della  stirpe  dei  centauri,  creature  dotate  di  incredibile  saggezza. 

Vengono  riportante  con  un  tono  da  descrizione  scientifica:  tratti  fisici,  psicologia  e 

abitudini,  tutte  informazioni  che  il  narratore  deduce  da  antiche  fonti  autorevoli  e  che 

verifica con l’esperienza personale.

Solo nell’ultima parte del racconto viene narrata la storia del legame di amicizia 

creatosi  tra  il  narratore  e  il  centauro,  amicizia  che  si  interromperà  bruscamente  con 

l’entrata  in  scena  di  un  terzo  personaggio,  Teresa,  che  diventa  l’oggetto  dei  desideri  

irrazionali del centauro ed insieme il motivo del tradimento, da parte del narratore, del 

legame fra i due amici. Il centauro Trachi, in seguito all’atto dell’amico cede alla parte  

irrazionale, scappa e lascia dietro di sé una scia di violenza, unendosi con le giumente che 

incontra lungo il percorso. Il narratore perderà le tracce dell’amico. La notizia dell’ultimo 

avvistamento  di  Trachi  giunge  da  alcuni  marinai  che  vedono  un  uomo nuotare  verso 

oriente a cavallo di un delfino. Nella conclusione, la fuga del centauro non rappresenta 

uno scioglimento, una risoluzione vera e propria ma piuttosto un nostalgico ritorno alle 

origini.

La metamorfosi del comportamento Trachi e la presa di consapevolezza

del proprio dualismo interiore costituiscono i temi principali, i punti di maggior  pathos 

all’interno del racconto che rappresenta la cristallizzazione di uno degli antropologemi 

leviani più celebri, nato dall’ intuizione, l’osservazione e il ragionamento.

L’antropologia leviana ha varie figure archetipiche di riferimento ma quella del centauro è 

particolarmente  cara  all’autore  tanto  da  diventare  l’emblema  della  propria  condizione 

personale e biografica.

Trachi costituisce il mitologema dell’ibrido, avente in sé due diverse nature, nato 
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 da specie differenti, spesso frutto di unioni considerate proibite. Il tema dell’ibrido ricorre 

numerose volte in Levi e trova il proprio fondamento già nelle opere concentrazionarie. 

Levi,  infatti,  con  il  titolo  della  prima  opera  apre  un  dialogo  con  sé  e  con  il  proprio 

pubblico ponendo un quesito a cui lavorerà per dare una risposta durante tutta la vita.  

L’indole e la curiosità dello scienziato unite all’esperienza in lager spingono Levi a porre 

sotto osservazione l’uomo e tutto ciò che concerne l’umano: la sua composizione, il suo 

processo di apprendimento, il suo rapporto con l’altro da sé e con i contesti sociali, il  

rapporto  con  le  scoperte  e  le  innovazioni  della  tecnica  ed  infine  il  suo  ruolo,  la  sua 

funzione all’intero del cosmo.

Il centauro rappresenta la trasposizione simbolica della complessità dell’uomo che 

si rende manifesta nel suo carattere anfibio, impersonato da una creatura che partecipa a 

livello esteriore e interiore alle due nature, umana e animale. La metà umana rappresenta 

le facoltà razionali, la componente coscienziosa e saggia che valuta e critica la realtà, la 

metà animale, invece, rappresenta la componente istintuale, le radici bestiali del proprio 

agire. 

Il rapporto che il centauro ha con la sua natura ibrida rappresenta il focus del

racconto che crea nel lettore l’aspettativa di un possibile raggiungimento di equilibrio e 

armonia fra le parti,  in un rapporto contrastivo con un altro racconto di Levi,  Il sesto  

giorno42, in cui la parte istintuale, viene giudicata vile e conseguentemente repressa.

In questo racconto, invece Levi, tesse le lodi del principio caotico, irrazionale tramite la 

narrazione dell’origine  di  tutte  le  specie  viventi  dove l’istintualità  viene percepita  dal 

lettore come vitale, positiva e affascinante. In questo modo, la riqualificazione della parte 

istintuale  restituisce  ai  due  principi  che  compongono  l’uomo-centauro  stessa  dignità 

ontologica ed etica. 

La questione che l’autore lascia in sospeso è la risoluzione del conflitto fra le parti. 

Le due nature non raggiungono mai un equilibrio stabile ma tendono ad oscillare e a 

polarizzarsi. Trachi non riesce ad avere piena coscienza della sua scissione interna, della 

sua intima composizione, se non in un’intuizione fulminea che dà inizio alla metamorfosi 

e alla polarizzazione.43 

42 P. Levi Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987 p. 143
43 La polarizzazione avviene nel momento in cui Trachi percepisce il tradimento dell’amico. Il centauro dà sfogo alla 
furia che lo attraversa subito dopo aver percepito l’unione fra Teresa e il narratore, reprimendo la razionalità e la 
pacatezza che lo avevano caratterizzato fino a quel momento del racconto.
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Il  centauro,  a  differenza  di  altri  mitologemi,  è  il  simbolo  della  consapevolezza  e 

dell’accettazione dell’identità contradditoria della natura umana e del cosmo ma tale presa 

di  consapevolezza  non  è  risolutrice,  non  fornisce  uno  scioglimento  della  «spaccatura 

paranoica»44 e  questo  è  evidente  dall’epilogo tragico del  racconto,  la  scia  di  violenza 

lasciata dietro di sé, il cedimento totale alla parte irrazionale.

Il centauro, dunque, rappresenta l’emblema dell’irriducibilità del conflitto fra le

Parti. Questa figura non è però onnicomprensiva, altri simboli e personaggi del mito o dei 

testi sacri costellano i racconti di Levi. La ricchezza di simboli e figure risulta necessaria  

all’autore  per  ampliare  i  punti  di  vista  da  cui  osservare  la  materia  umana che  non è  

riducibile ad un solo simbolo: il Golem, Lilìt, Prometeo sono tutti necessari all’autore per 

cercare di descrivere la complessità dell’uomo.

Oltre alla figura principale, un altro elemento del racconto particolarmente

significativo sul quale la critica ha posto particolare attenzione è la «seconda creazione» 45 

ovvero il mito del ripopolamento della terra che coinvolge le specie viventi. Il mito della  

creazione ricorre positivamente in più testi di Levi ed è un momento caotico, disordinato e 

impuro ma enormemente vitale. 

La prima generazione di centauri nasce dall’unione di Cam e una cavalla tessala 

proprio durante la seconda creazione46 avvenuta dopo il diluvio universale che rappresenta 

un evento estremamente traumatico, una difficoltà davanti alla quale le specie terresti, tra 

cui l’uomo, sono inermi. L’arca di Cutnofeset, simbolo biblico di salvezza e di ingegno, 

permette la sopravvivenza di alcune specie archetipiche che cominciano a riprodursi nel 

tiepido fango di cui è ricoperta la terra, simile ad un brodo primordiale, in seguito al ritiro 

delle  acque.  La  fine  della  cataclisma  scatena  una  prorompete  vitalità  delle  specie 

sopravvissute quasi fosse una reazione alla paura e alla morte conseguente al diluvio. La 

terra è invasa da un inebriante desiderio di vita che si rende manifesta nell’unione di ogni 

creatura, i confini e i limiti imposti vengono valicati, ogni unione risulta feconda, vengono 

creati esseri ibridi, tra cui la specie di cui fa parte Trachi. 

In questa sequenza, il lettore viene catapultato nel tempo delle origini, il tempo

44 E Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato» in Primo Levi Conversazioni e interviste 1963-1987 (a cura di) M. 

Belpoliti, Einaudi, 1997
45 P. Levi Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p.120
46  Ibid.
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del mito in cui non vi è distinzione tra principi razionali e irrazionali, dove viene meno il 

principio di non contraddizione e il susseguirsi lineare degli eventi. Il mito è confinato in 

un tempo in cui ciò che è dato e che accade  non può essere spiegato tramite l’esercizio 

della logica ma interiorizzato attraverso l’esperienza della vita stessa, compreso tramite 

intuizione, la stessa di Trachi nel momento in cui prende consapevolezza di essersi 

innamorato di Teresa. 

Nella  finzione  del  racconto,  l’ultima  evidenza  di  questa  era  mitica,  il  frutto  della 

condizione originaria della vita non è altro che Trachi che porta in sé le contraddizioni 

appartenenti all’era in cui è stata concepita la sua stirpe che mal si integrano con il mondo 

contemporaneo nel quale opera già la distinzione fra le specie, nel quale i confini sono 

ormai ben definiti e invalicabili. 

Il riferimento alla creazione rimanda ad una antica età dell’oro che concorre a

riqualificare la natura ibrida di Trachi. Mentre il mito classico tende a porre l’accento sulla 

tensione fra le due nature del centauro, la genesi leviana rimanda ad un connubio positivo 

in cui le due parti che compongono il centauro si esaltano a vicenda. 

[…] Questi furono fin dall’inizio una progenie nobile e forte, in cui si conserva il meglio 

della natura umana e della equina. Erano ad un tempo savi e valorosi, generosi ed arguti, 

buoni alla caccia e al canto, alla guerra ed alla osservazione degli astri. Pareva anzi,  

come avviene nei connubi più felici, che le virtù dei genitori si esaltassero a vicenda 

nella prosapia poiché essi furono, almeno agli inizi più possenti e più veloci nella corsa 

delle loro madri tessale, e di gran lunga più sapienti e più accorti del nero Cam e degli  

altri loro padri umani.47

In questo caso, il riadattamento del racconto della genesi avviene in chiave ibrida. 

Sacre Scritture della tradizione ebraica48 e mitologia greca49  si fondono per dare origine ad 

un mito in grado di esprimere il rapporto dell’uomo moderno con i misteri della realtà. 

Non è un caso, infatti, che Levi, nel racconto, si riferisca alla seconda creazione come «la 

vera creazione»50 quella operata non da una volontà divina ma dall’intelligenza dell’homo 

47 Ivi p. 121
48 Levi fa riferimento al «nero Cam» figura che compare nel Talmud di Babilonia che è uno dei testi fondamentali  
dell’ebraismo.
49 I centauri sono creature che popolano i miti greci. Levi fa riferimento nel testo a figure della tradizione classica greca 
come Nesso e Folo per riferirsi all’impetuosità di Trachi. 
50 P. Levi Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p.120
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faber51,  l’uomo  moderno  che  cerca  con  i  mezzi  di  cui  dispone  di  sconfiggere  lo 

smarrimento  generato  dalle  forze  brute,  misteriose  e  incomprensibili  che  regolano  il 

cosmo, le stesse forze che porteranno lo scienziato Levi a indagare su di esse.

La creatura eletta simbolo dell’umanità non è stata creata da un atto divino bensì è il  

frutto di una (fantastica) evoluzione biologica di «archetipi e specie-chiave»52

Come suggerisce Federico Pianzola nel suo saggio Trappole Morali,

il riadattamento leviano del mito della creazione si proporrebbe di restituire l’originaria 

funzione all’enunciazione mitologica: far cogliere al lettore il  mistero della condizione 

umana e delle sue origini tramite l’utilizzo della facoltà dell’intuizione facendo a meno, 

quindi, la mediazione del ragionamento.53

Accettando che nella retorica leviana si attui uno spostamento freudiano dall’uomo al 

centauro,  a  mio avviso si  può interpretare  il  processo di  rielaborazione del  racconto 

biblico come un tentativo di recuperare la funzione mitica di una narrazione che col 

tempo ha perso la sua originaria forza espressiva54

Da questa analisi è possibile affermare che il linguaggio simbolico del mito al pari 

del linguaggio scientifico per Levi risulti uno strumento diverso ma altrettanto valido di 

descrizione del mondo. 

L’ultima figura del racconto su cui vale la pena soffermarsi è quella del narratore, 

amico di Trachi, rivale in amore. Le azioni del narratore sono la causa della metamorfosi e 

della fuga del centauro. Per il senso di colpa provato per essersi unito con Teresa, la stessa 

donna amata da Trachi, il narratore costituisce una sorta di alter ego di Levi richiamando 

la  sua esperienza personale:  il  senso di  colpa dei  sopravvissuti  e  la  mancata  presa di 

responsabilità da parte di chi ha permesso e perpetuato la violenza del Lager.

Il tempo trascorso insieme a Trachi ha un’eco idilliaca, il rapporto tra i due personaggi si 

fonda sui momenti spensierati condivisi durante il periodo dell’infanzia. La stima che il 

51«homo faber («l’uomo [è] artefice»), espressione con cui si usa indicare l’attitudine e il compito proprî dell’uomo,  
come artefice capace di trasformare la realtà adattandola alle proprie esigenze» in «HOMO»,  Treccani vocabolario 
online, https://www.treccani.it/vocabolario/homo/ consultato in data 30/06/22
52 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, La ragione critica n. 13 collana diretta da Stefano Ballerio e Paolo 
Borsa, Ledizioni, Milano, 2017, p. 330
53 Confronta F, Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, La ragione critica n. 13 collana diretta da Stefano Ballerio 
e Paolo Borsa, Ledizioni, Milano, 2017, p. 328
54 Ibid.
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narratore nutre nei confronti del centauro sembra scaturire implicitamente dalle facoltà 

razionali, alle quali il narratore si sente affine. 

Il narratore racconta la storia in maniera prevalentemente impersonale fatta  

eccezione per alcuni significativi momenti in cui confessa i propri sentimenti e i propri 

pensieri in merito alla questione del tradimento. 

Il tono del racconto è funzionale alle diverse sequenze: tono didascalico si alterna

 a  quello  cronachistico,  in  questo  modo  si  percepiscono  il  maggior  e  il  minor 

coinvolgimento del narratore all’interno del racconto e l’importanza attribuita alle diverse 

sequenze. L’atteggiamento del narratore cambia tra la prima e la seconda macro-sequenza: 

la  prima macro-sequenza,  dove  vengono descritte  le  abitudini  dei  centauri  procede  in 

maniera distaccata,  lo stile è quello dell’esposizione scientifica o del documentario. Si 

percepisce un maggior coinvolgimento del  narratore e un leggero aumento del  pathos 

soltanto mentre rievoca le origini della stirpe dei centauri, in particolare nella descrizione 

dell’unione promiscua delle specie viventi e dell’atmosfera dionisiaca scaturita dopo il 

ritirarsi delle acque.

A  livello  stilistico,  l'aumento  di  pathos  si  percepisce  dall’aumento  e  dalla 

ricercatezza  dell’aggettivazione  «seno  cedevole  e  umido»55,  «fecondità  delirante  e 

furibonda»56,  «terra  fredda e  vereconda»57,  «talamo sterminato»58,  «germi giubilanti»59, 

dalle ripetizioni anaforiche e dalla climax che le precede «[…] anche fra specie diverse,  

anche  fra  bestie  e  pietre,  anche  fra  piante  e  pietre»60,  «né  solo  ogni  nozza,  ma  ogni 

contatto, ogni unione […]»61ed infine dal passaggio progressivo dal linguaggio tangibile a 

quello intelligibile: 

Fu un tempo mai più ripetuto, di fecondità delirante furibonda, in cui l’universo intero  

sentì amore, tanto che per poco non ritornò in caos62

Nella  seconda  macro-sequenza  viene  raccontata  la  vicenda  vera  e  propria.  La 

narrazione  

55 P. Levi Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987 p. 120
56 Ibid.
57 Ibid.
58 Ibid.
59 Ibid.
60 Ibid.
61 Ibid.
62 Ibid.
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si  fa  più  personale.  La  prima  persona  emerge  più  decisa  anche  se  la  psicologia  del 

narratore non risulta mai una presenza ingombrante, anzi, la descrizione degli eventi lascia 

spazio solamente a qualche timida apertura nei  confronti  delle proprie emozioni e dei 

propri sentimenti. Durante il racconto del tradimento, emerge tutto il rammarico che il  

narratore prova per le azioni che hanno ferito l’amico, per questa ragione, omette la parte 

più dolorosa, il racconto dell’unione con Teresa. 

Non tradii le confidenze del mio amico: feci peggio. Mi accorsi ben presto che Teresa 

non era timida come sembrava: scelse come a caso un viottolo cieco, io lo sapevo, e 

sapevo che Teresa lo sapeva. Dove la traccia spariva sedette sulle foglie secche e io feci  

altrettanto.  Suonavano le sette ed ella si  strinse a me in un modo che mi tolse ogni  

dubbio. Quando tornammo a casa era notte, ma Trachi non era ancora rientrato63

Il narratore colpito dal senso di colpa non solo non riesce a riportare i fatti in questo punto 

ma  nemmeno  a  prendersi  la  piena  responsabilità  delle  proprie  azioni  scaricandola 

sull’influenza che Trachi ha avuto su di lui e su Teresa. 

Ho avuto subito coscienza di aver male operato: anzi nell’atto stesso; ed ancor oggi ne 

porto pena. Eppure, so che la mia colpa non è piena, né lo è quella di Teresa. Trachi era  

fra noi: eravamo immersi nella sua aura, gravitavamo nel suo campo. So questo poiché 

io stesso ho visto, dove lui passava, schiudersi anzitempo i fiori, ed il loro polline volare 

nel vento della sua corsa64

Il narratore si contrappone a Trachi ma a differenza di quest’ultimo non riesce ad

accettare e ad accogliere i propri istinti come parte integrante del proprio essere. L’eccesso 

di  razionalità,  la  componente  che  il  narratore  di  gran  lunga  preferisce,  genera  una 

«repressione  di  tipo  esistenziale»65,  è  il  frutto  della  parte  istintuale  che  viene  negata, 

nascosta a sé stesso e al lettore.

Per giustificare le proprie azioni, il narratore cerca di attribuire un senso ai propri istinti, 

cerca di spiegare le cause del proprio comportamento ma lo fa attraverso un sistema di 

giudizio che non è adatto alla sfera emozionale ed istintuale.

 In questo caso, la razionalità non ha impedito al narratore di godere dei propri

63 Ivi p. 127
64 Ibid.
65 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, La ragione critica n. 13 collana diretta da Stefano Ballerio e Paolo 
Borsa, Ledizioni, Milano, 2017, p. 318
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istinti. Il personaggio rappresenta un uomo che guardando la propria immagine riflessa 

non riesce a riconoscersi e, impaurito, distoglie lo sguardo. Con questo incontro tra due 

personaggi  che  rappresentano  l’uomo  e  il  suo  ethos,  Levi  invita  alla  riflessione  sul 

rapporto con l’Altro alla luce della storia recente e della sua vicenda personale.

 Accogliere la parte istintuale per l’uomo significa avere consapevolezza della propria 

finitudine, prendere contatto con il dolore che caratterizza l’esistenza, attribuirgli dignità 

ontologica, accettarlo come primo passo per trovare un equilibrio. Se Trachi rappresenta il  

simbolo  della  condizione  umana,  il  narratore  rappresenta  solo  una  delle  nature  che 

compone il centauro, quella razionale. La parte istintuale viene vista come una minaccia 

all’ordine che preserva la vita.

Il narratore rappresenta l’uomo che incarna i valori del razionalismo 

novecentesco, ovvero la fiducia illimitata nelle potenzialità dell’approccio razionale per la 

comprensione della realtà. Per affermare la propria superiorità, l’uomo moderno tende a 

prendere le distanze dalla parte naturale quella che lo avvicina alle specie animali.  In 

questo modo, però, con la repressione della parte animale, gli esiti delle azioni umane 

sono  tutt’altro  che  naturali  come allude  ironicamente  il  titolo  della  stessa  raccolta  di  

racconti.

Levi inserisce nella sua raccolta diversi personaggi ma il fil rouge di tutti i racconti 

di  Storie Naturali è rappresentato dal carattere fisso che eccede con la razionalità, una 

razionalità che porta agli eccessi prometeici che stridono al confronto con l’etica i valori 

asserviti al progresso mutano col mutare della tecnica. L’ethos del narratore rappresenta le 

premesse da cui si è verificata la «curvatura del razionalismo contemporaneo»66 che Levi 

denuncia nei propri racconti.

In Quaestio de Centauris, la posizione dell’autore rimane ambigua. Dal racconto 

emerge  l’inizio  della  metamorfosi  del  pensiero  di  Levi  che  transita  dalla  fiducia  nel 

determinismo al pessimismo cosmico paragonabile a quello di Leopardi che vede vincitore 

il  caos  nella  battaglia  tra  uomo  e  natura.  Entrambi  i  personaggi  rispecchiano  parte 

dell’interiorità dell’autore che si astiene dal dare giudizi di valore: 

il narratore, nello specifico, si rifà all’attitudine razionale di Levi che lo ha portato 

a scoprire tardi la parte emozionale e sentimentale ma che ha rappresentato le premesse 

per svolgere scrupolosamente l’attività di chimico. Trachi, invece, rappresenta l’ibridismo 

66 F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 237
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della condizione biografica di Levi, i due approcci alla vita, le «due scrivanie» ma non 

solo, rappresenta anche il motivo della segregazione nel lager, italiano ed ebreo, la cultura 

ibrida.  Il  centauro  diventerà,  in  un  secondo  momento,  la  figura  da  cui  si  sentirà 

maggiormente rappresentato

Io sono un anfibio,  un centauro (ho scritto dei racconti  sui  centauri).  E mi pare che 

l’ambiguità della  fantascienza rispecchi  il  mio destino attuale.  Io sono diviso in due 

metà.67

la figura della rivendicazione della natura umana in sé senza omissioni di parti, il punto di 

partenza, il fondamento per la costruzione di una nuova etica.

3. Il centauro, mitologema dell’antropologia leviana.

3.1 Ibrida incarnazione del male

La figura del centauro come simbolo di ibridismo trova le sue radici, le premesse 

costitutive all’interno del contesto del Lager.

67 P.  M. Paoletti,  «Sono un chimico,  scrittore per  caso»,  in  «Il  Giorno»,  7  agosto 1963;  ora  in  Levi,  Primo Levi 
Conversazioni e interviste 1963-1987 a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, 1997 cit., pp. 103-104
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Levi, durante la sua prigionia ad Auschwitz, mantiene viva la curiosità dello scienziato, 

osserva e studia il sistema-lager.

 Dalle sue osservazioni emergono, infatti, due aspetti basilari del funzionamento di 

questo microcosmo: la spersonalizzazione coatta e progressiva resa possibile da regole 

ferree e senza scopo fatte rispettare con violenza e la conseguente riemersione di istinti e 

di comportamenti funzionali alla sopravvivenza.

Nel primo libro testimoniale Levi fa una selezione e racconta i particolari più 

significativi della vita nel campo, non pone l’accento sugli episodi più drammatici, cruenti 

o orrorifici ma sulla progressiva trasformazione dell’essere umano in una creatura fatta di 

soli istinti e sul rapporto tra i vari componenti di questa contro-società. 

Per  quanto  riguarda  l'analisi  del  primo  testo,  la  critica  ha  posto  particolare 

attenzione sulla capacità di Levi di rielaborare i suoi ricordi inserendoli in una riflessione 

di  più ampia sulla  natura umana che coinvolge attivamente il  pensiero del  lettore.  La 

risposta alla domanda espressa nel titolo dell’opera non troverà soluzione all’interno del 

testo, Levi, superstite e testimone, si limita ad esporre i fatti che ha vissuto, osservato ed 

elaborato. 

Al lettore, invece, è richiesto di «considerare»68 se, al netto del dolore sopportato e inflitto 

all’interno del Lager, vittime e carnefici possano ancora dirsi «uomini».

L’intento primo di Levi è quello della testimonianza: riuscire a comunicare 

l’esperienza concentrazionaria, essere creduto e ascoltato -ossessione di ogni superstite- 

per cercare di rendere giustizia alle voci soffocate dei sommersi, scuotere le coscienze e di  

coinvolgere l’umanità indifferente a compiere un atto di responsabilità nei confronti del 

male che è stato perpetrato.

Meditate che questo è stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore69

Il lager è un sistema che si configura gerarchicamente ed a tutti i suoi componenti,

68 Il primo verbo della poesia Shemà che invita il lettore a considerare le condizioni dell’uomo del lager in P. Levi, Se 
questo è un uomo, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 2
69 Shemà, la poesia di P. Levi che colloca prima dell’inizio del testo di P. Levi, Se questo è un uomo, Opere I, Biblioteca 
dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 2
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dalle SS agli Häflinge, è richiesto di eseguire degli ordini passivamente in modo acritico.  

La facoltà di chiedersi il motivo di dover eseguire gli ordini è inibita ed è una delle prime 

regole che Levi impara all’interno del campo:

E infatti:  spinto dalla sete,  ho adocchiato,  fuori  dalla finestra,  un bel ghiacciolo,  ma 

subito si è fatto avanti uno grande e grosso che si aggirava là fuori, e me lo ha strappato 

brutalmente. – Warum?  – gli ho chiesto nel mio povero tedesco. – Heir ist kein Warum 

–  (qui  non  c’è  perché),  mi  ha  risposto,  ricacciandomi  dentro  con  uno  spintone.  La 

spiegazione è  ripugnante  ma semplice:  in  questo luogo è  proibito  tutto,  non già  per 

riposte ragioni, ma perché a tale scopo il campo è stato creato.70

 Alcuni superstiti e testimoni hanno raccontato cosa fosse il lager tramite 

La  descrizione  dell'organizzazione  gerarchico-burocratica  che  lo  caratterizzava,  Levi, 

invece, ha mantenuto il punto di vista del prigioniero che, ignaro del funzionamento e 

dell’entità  della  macrostruttura,  separa,  pesa  e  distingue71 i  dettagli  della  propria 

esperienza.  Non  vi  sono,  quindi,  interferenze  con  le  informazioni  ricevute  una  volta 

conclusa la prigionia. Il suo lavoro non aggiunge nulla di diverso o di nuovo rispetto alle 

conoscenze che già si avevano sui campi di sterminio72 ma è proprio il suo sguardo e la 

sua percezione della realtà ad essere il valore aggiunto.

Levi rimane fedele alla propria personalità e, infatti, nella scrittura fa utilizzo 

dell’approccio naturalista. Come un biologo o un etologo, cerca di fare una classificazione 

dei  caratteri  del  Lager  in  base  a  criteri  determinati  dalla  sua  personale  sensibilità  di 

chimico e  dalla  sua formazione culturale.  Per  non riprodurre,  nella  scrittura,  la  stessa 

freddezza  calcolatrice  che  permea  il  lager,  Levi  si  rifiuta  di  descriverne  la  struttura 

gerarchica  nei  dettagli,  utilizzando,  di  contro,  un  approccio  d’analisi  più  fine.  Pone 

attenzione  ai  particolari  e  alle  minima  differenza  tra  le  cose,  si  occupa  di  rendere 

manifesta al lettore l’imperfezione, il «grano di sale e di senape»73. Tutto ciò è possibile, 

per  Levi,  a  causa del  suo duplice ruolo «vittima e oggetto di  una sperimentazione ed 

insieme osservatore munito dello sguardo da lontano dello scienziato»74

70 P. Levi, Se questo è un uomo, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 23
71 «La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a  
dare corpo alla propria fantasia» in P. Levi, Ex-chimico, in L’altrui mestiere contenuto in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, 
Einaudi, Torino, 1987 p. 597
72 Riferimento alla prefazione a  P. Levi,  Se questo è un uomo,  Opere I, II, III Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 
1987, pp. 3-4
73 P. Levi, Il sistema periodico, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 458-459
74 M. Porro,  Un etologo nel Lager,  in  Al di qua del bene e del male, la visione del mondo di Primo Levi,  Atti del 
convegno internazionale Torino 15-16 dicembre 1999 a cura di Enrico Mattioda, FracnoAngeli, Milano, 2000, p. 35 
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Se questo è un uomo descrive la progressiva de-umanizzazione dei prigionieri che 

vengono privati  prima di tutti  dei beni materiali:  vestiti,  scarpe, oggetti  personali  o di 

valore, poi della propria identità: i capelli vengono rasati per eliminare ogni differenza e 

accentuare visivamente la spersonalizzazione dei deportati; ben più disturbante risulta la 

sostituzione del proprio nome con un numero che sancisce irrevocabilmente la riduzione 

dell’uomo a oggetto di poco conto. Ai prigionieri vengono negate, inoltre, alcune facoltà 

tipiche  dell'uomo quali  la  possibilità  di  venire  ascoltati,  di  comunicare,  di  pensare  in 

prospettiva  quindi  l’impossibilità  di  figurarsi  nel  futuro  prossimo.  La  mancanza  di 

obiettivi a cui tendere costringeva gli Häftlinge a vivere in un eterno presente dove le 

giornate si susseguivano senza un senso scandite da lavori inutili. A questo proposito, Levi 

riporta  nell’ultima  sua  opera  I  sommersi  e  i  salvati un  episodio  che  dimostra  quanto 

potesse svilente ed irrisorio il lavoro nel campo di concentramento. 

Le  donne  di  Ravensbrück  raccontano  di  interminabili  giornate  trascorse  durante  il  

periodo di quarantena […] a spalare la sabbia dalle dune: a cerchio, sotto il sole di luglio, 

ogni deportata doveva spostare la sabbia dal suo mucchio a quello della vicina destra, in 

un girotondo senza scopo e senza fine, poiché la sabbia tornava da dove era venuta 75

L’annientamento  morale  e  fisico  dei  prigionieri  era  messo  in  opera 

dall’efficacissimo sistema-lager  che  soddisfaceva  criteri  di  efficienza  e  di  produttività 

paragonabili  a  quelli  di  una  moderna  fabbrica  di  impronta  fordista.  La  logica  della 

produzione in serie, della suddivisione delle mansioni, del rendiconto sulla produttività 

giornaliera,76 del  rapporto  tra  costi  e  benefici  facevano  di  Auschwitz  una  fabbrica 

all’avanguardia che aveva gli uomini come materia prima e la morte come prodotto finale. 

L’obiettivo della «gigantesca esperienza biologica e sociale»77 era quindi lo sterminio di 

tutti i prigionieri attuato grazie alla disciplina militaresca che prevedeva come forma di 

deterrenza la violenza più feroce e spietata. Il funzionamento della fabbrica di morte è 

stato possibile sia grazie ad una forma di deresponsabilizzazione delle azioni di coloro che 

detenevano una qual forma di potere lungo tutta la scala gerarchica del lager sia per il 

coinvolgimento delle stesse vittime nella logica di potere: i Kapò, incaricati di mantenere 

75 P. Levi, I sommersi e i salvati, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 749
76 Riferimento al saggio di M. Porro, Un etologo nel Lager, in Al di qua del bene e del male, la visione del mondo di  
Primo Levi,  Atti del convegno internazionale Torino 15-16 dicembre 1999 a cura di Enrico Mattioda, FracnoAngeli, 
Milano, 2000, p. 41
77P. Levi, Se questo è un uomo, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 88
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l’ordine, erano essi stessi dei prigionieri ma con maggior possibilità di sopravvivenza che 

ottenevano grazie allo svolgimento della loro mansione, solitamente meno pesante.

Nel comportamento remissivo dei prigionieri, in quello aggressivo degli aguzzini, 

nell’obbedienza ossequiosa di regole ferree ma inutili, Levi ricava i principi cardine di 

questa organizzazione infernale, i due principi opposti che permettono di interpretare la 

natura del lager, natura ambigua; il lager si basa su una regressione ad un sistema sociale 

di  sopravvivenza,  uno stato di  natura hobbesiano dove è negato il  rapporto civile con 

l’Altro, un luogo dove emerge la brutalità animale. Allo stesso tempo, però, il  lager è 

caratterizzato da un sistema di controllo capillare a cui è difficilissimo sfuggire, risulta 

estremamente burocratizzato come alcuni dei più efficaci sistemi di gestione del potere. La 

vittima  del  sistema  rispecchia  esattamente  questi  due  «estremi  interpretativi»78:  la 

«desolazione  interna»79 all’uomo  di  Auschwitz  che  si  manifestava  nella  riduzione 

dell’uomo a macchina,  a perfetto ingranaggio,  si  innesta nella riemersione delle radici 

bestiali e brutali dell’uomo, la parte animale che la società moderna considerava ormai 

appartenente ad un’era primitiva e ormai sorpassata.

Negazione della società ed estremizzazione della società stessa80, bestialità e iper-

ragione  sono  gli  elementi  che  caratterizzano  l’ibridismo  Lager  e  coloro  che  ne 

partecipano:

La condizione della vittima è anch’essa ibrida: oltre al volto animale, la disumanità di 

Auschwitz conosce la riduzione dell’individuo ad automa, a macchina, a componente di 

una struttura burocratica distorta, di un’organizzazione che mira all’efficienza tecnica; 

[…]  Se  il  Lager  è  incarnazione  del  Male  lo  è  come ibrido:  contrario  della  società, 

regressione allo stato di natura, ma anche estremizzazione della società stessa di cui si 

conservano, resi caricaturali, alcuni lineamenti, la divisione in classi, il commercio senza 

i correttivi che limitano i privilegi, senza le norme che tutelano i diritti81

Dall’ analisi di Mario Porro emerge come l’ambiguità del male rispecchi 

78 M. Porro,  Un etologo nel Lager,  in  Al di qua del bene e del male, la visione del mondo di Primo Levi,  Atti del 
convegno internazionale Torino 15-16 dicembre 1999 a cura di Enrico Mattioda, FracnoAngeli, Milano, 2000
79P. Levi, Se questo è un uomo, Opere I, II, III Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 125
80 Riferimento a M. Porro, Un etologo nel Lager, in Al di qua del bene e del male, la visione del mondo di Primo Levi,  
Atti del convegno internazionale Torino 15-16 dicembre 1999 a cura di Enrico Mattioda, FracnoAngeli, Milano, 2000 p. 
42
81 Ivi. p. 40 e 42
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l’ambiguità dell’uomo, il lager è un prodotto dell’uomo che ha perduto la ragione ed ha 

inibito la componente istintuale che garantisce la conservazione della specie. Levi non 

semplifica l’universo concentrazionario, non divide i suoi componenti in buoni e cattivi. 

La sua analisi va oltre le apparenze e prima di arrivare a fare affermazioni di carattere 

generale verifica puntualmente che vi siano prove ed esempi a sufficienza, Levi osserva e 

descrive la realtà senza premesse ideologiche, proprio come farebbe uno scienziato o un 

sociologo.

L’ambiguità del microcosmo dei campi di concentramento e sterminio emergerà

,poi, in forma implicita o esplicita in quasi tutte le opere di Levi che rimarrà fedele a 

quanto scritto nella prefazione di  Se questo è un uomo: il libro «non è stato scritto allo 

scopo di formulare nuovi capi d’accusa; potrà piuttosto fornire documenti per uno studio 

pacato di alcuni aspetti dell’animo umano».82 L’uomo-centauro si delinea già nel primo 

testo,  dove  si  scorgono  anche  in  una  situazione-limite  come quella  del  lager  le  parti 

costitutive  dell’uomo.  Scardinando  gli  aspetti  culturali  e  organizzativi  della  società 

moderna, l’uomo si mostra molto più simile alle specie animali. La fiducia nella ragione 

umana che Levi nutriva fin dai tempi dell’università comincia, in parte, a vacillare. 

Nel racconto del centauro, Levi fa emergere tutte le difficoltà e le falle dell’uomo 

contemporaneo. Nonostante la vergogna e il senso di colpa, infatti, il narratore della storia 

non riesce ad accettare di aver compiuto le proprie azioni, così come l’umanità sconvolta 

dall’olocausto ha difficoltà a comprendere come sia potuto accadere; dopo il dramma di 

Auschwitz,  ormai  parte  della  storia  collettiva,  comincia  a  delinearsi  un’umanità  dai 

caratteri ibridi resa manifesta dalle voci dei reduci.

I personaggi che emergono da Se questo è un uomo sono estremamente variegati, 

poliedrici, sfumati con comportamenti che sorprendono il lettore, figure che spiccano nel 

panorama  desolante  di  Auschwitz.  La  riduzione  di  queste  figure  a  modelli 

comportamentali osservabili nelle specie animali è efficacie ma insufficiente. Fra i vari 

antropologi  della  seconda metà  del  Novecento,  attivi  nello  stesso periodo in  cui  Levi 

raccontava la sua esperienza, era particolarmente acceso il dibattito sulla natura umana, in 

particolare, su ciò che differenzia l’uomo dall’ animale. Una di queste teorie faceva capo 

ad  Arnold  Gehlen,  sociologo  e  filosofo  tedesco,  stimato  un  classico  dell’antropologia 

filosofica.  Gehlen non credeva nello  sdoppiamento dell’essenza dell’uomo in  anima e 

82 P. Levi, Se questo è un uomo, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 3
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corpo, considerava, invece, l’uomo come una totalità organica sprovvista di alcuni tratti 

biologici  utili  all’autoconservazione  in  un  ambiente  ostile;  per  questo  motivo,  non  lo 

riteneva in grado di sviluppare la capacità di adattamento degli animali che istintivamente 

sfruttano le  condizioni  ecologiche in cui  si  trovano per la  sopravvivenza della  specie. 

Secondo questa teoria, “la natura umana è cultura”83 pertanto non viene concepito lo stato 

di natura.

Il microcosmo del Lager, però, contrariamente alla teoria antropologica di Gehlen, 

sembra  aver  privato  l’uomo  della  componente  culturale  dando  prova  dell’effettiva 

riemersione di comportamenti funzionali alla sola sopravvivenza. 

Levi,  infatti,  data  la  sua  esperienza,  non condivide  le  idee  di  Gehlen ma si  avvicina,  

piuttosto, al pensiero Lorenz, zoologo ed etologo, che considerava le facoltà umane come 

il processo dell’evoluzione della specie. Secondo quest’idea, la componente istintuale è 

alla base di tutte le specie animali, anche di quella umana ed in mancanza di condizioni 

che permettono lo sviluppo o il mantenimento della componente culturale, riemergono gli 

istinti. 

L’idea  che  sta  alla  base  dell’antropologia  di  Levi  trova  le  sue  premesse  filosofiche 

nell’illuminismo, in particolare, nel sistema filosofico di Kant, che poneva l’antropologia 

«come  ultimo  capitolo  della  zoologia,  nella  continuità  pre-evoluzionistica  col  mondo 

animale»84. Secondo Levi, la specie umana può esistere anche se priva di cultura; come il 

centauro dopo la rottura dell’amicizia vive di solo istinto, così, anche la vittima a causa  

della  ferita,  del  trauma,  dello  svilimento  subito  nel  lager  opera  un  cambiamento  del 

proprio comportamento: 

Incapace di «esoneri» la vittima vive nell’immediato, regredisce ai bisogni elementari, il 

sonno, il freddo, la fame, vincolato dal momento presente, ma senza poter gettare lo 

sguardo al di là dell’orizzonte della sopravvivenza85

Nel lager sopravvivono «i peggiori, cioè i più adatti, quelli che sanno utilizzare le doti di  

furbizia, di egoismo, di violenza».86

83 M. Porro,  Un etologo nel Lager,  in  Al di qua del bene e del male, la visione del mondo di Primo Levi,  Atti del 
convegno internazionale Torino 15-16 dicembre 1999 a cura di Enrico Mattioda, FracnoAngeli, Milano, 2000 p.43

84 M. Porro,  Un etologo nel Lager in Al di qua del bene e del male, la visione del mondo di Primo Levi,  Atti del 
convegno internazionale Torino 15-16 dicembre 1999 a cura di Enrico Mattioda, FracnoAngeli, Milano, 2000, p. 42
85 Ivi p. 44
86 Ivi pp. 43-44
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Uno degli esempi più significativi che Levi porta a sostegno della sua visione è il  

rapporto  dell’uomo  del  Lager  con  la  morte.  Fra  le  vittime,  i  casi  di  suicidio  sono 

estremamente rari proprio perché togliersi volontariamente la vita è un fatto culturale e 

non  animale.  L’uomo  disumanizzato  si  preoccupa  di  garantire  la  propria 

autoconservazione,  dà ascolto ai  propri  bisogni e cerca di  soddisfarli  nell’immediato - 

rimediare una razione di cibo in più o delle scarpe migliori, un’ora di lavoro in meno- , 

non  prende  le  distanze  dalla  realtà,  non  è  più  in  grado  di  pensare  in  prospettiva,  di 

«rompere l’incantesimo dell’immediatezza»87, non ha la possibilità di valutare, considerare 

le proprie condizioni, né di metterle a confronto con la vita precedente che sembra un 

ricordo lontanissimo, quasi paragonabile ad una sorta di età dell’oro. 

Chi tra le vittime non è riuscito ad adattarsi, se non è morto per via di una scelta 

del tutto casuale, per il freddo o per la fame, non è morto per un qualche esercizio di 

volontà, ma si è spento in maniera graduale ed inconsapevole. Molte delle vittime sono 

morte  a  seguito  di  un  deperimento  fisico  conseguente  ad  un  deperimento  morale  e 

mentale, quelli che Levi definisce più volte mussulmani, coloro che vivono con la morte 

nel  volto.  L’involuzione degli  uomini del  Lager a soggetti  incapaci di  allontanarsi  dal 

luogo di tortura porta a reazioni simili a quelle di alcuni animali tenuti in cattività:

Saltando (opzione fragile e sdrucciola) ai babbuini e ai primati in zoo e serragli dagli  

spazi molto ristretti, il “mussulmano” assomiglia parecchio, quasi coincide, al lorenziano 

individuo omega, l’ultimo della scala gerarchica: quello che, se non può allontanarsi dal 

proprio gruppo sociale di cui non può evitare di far parte, causa umane barriere, perde il  

pelo,  si  ammala  di  infezioni  da  deficit  psico-endocrino-immunologico,  ha  un 

metabolismo così sregolato da renderlo cachettico. Alla fine, si lascia morire per inedia 

da blocco depressivo e/o digestivo88

3.2 La metamorfosi del prigioniero

87 Ivi p. 43
88 D. Santucci e E. Alleva,  Primo Levi etologo in Riga n.38 Primo Levi a cura di Mario Barenghi, Marco Belpoliti e 
Anna Stefi, marcos y marcos, Milano, ottobre 2017, p. 411
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La metamorfosi dell’uomo in Häftling avviene in maniera graduale; i primi

 capitoli sono dedicati alla descrizione del viaggio e all’entrata degli uomini nell’inferno 

del  lager.  Nel  primo  capitolo  Il  viaggio, i  sintomi  della  «desolazione  interna»89 si 

manifestano  nel  comportamento  delle  SS  e  dal  trattamento  riservato  dalle  guardie  ai 

convogli  umani  stipati  sui  treni.  Le  guardie  incaricate  di  controllare  e  coordinare  il 

trasporto d’anime parlano «con voce sommessa»90 e hanno «visi di pietra»91 come «di chi 

non fa che il suo ufficio ogni giorno»92. La tranquillità d’animo dei militari tedeschi risulta 

incomprensibile e angosciante, Levi si domanda come si possa far del male ad un uomo 

inerme ma è evidente, dalla conversazione tra il maresciallo e il caporale, la differenza di  

prospettiva tra i nuovi arrivati e chi vive il lager ormai da qualche tempo. Le guardie sono 

assuefatte dal clima di violenza gratuita e insensata che sperimentano quotidianamente nei 

campi; il prigioniero, destinato all’annientamento, non ha più alcun tipo di dignità agli  

occhi dei militari a tal punto da essere considerato un un ingranaggio e un oggetto:

Con assurda  precisione  a  cui  avremmo più  tardi  dovuto  abituarci,  i  tedeschi  fecero 

l’appello. Alla fine - Wieviel Stuk?- domandò il maresciallo; e il caporale  salutò di  

scatto, e rispose che i “pezzi” erano seicentocinquanta,  tutto in ordine93

Già dall’inizio del testo emerge, quindi, uno dei due caratteri peculiari della malvagità del  

lager, la freddezza meccanica e desolante, l’ordine ottuso e insensato dell’organizzazione 

dei campi e di chi ne fa parte. 

Nel secondo capitolo Sul fondo, la metamorfosi dell’uomo ha luogo in maniera 

totale. La prima fase corrisponde alla spoliazione di tutto ciò che contribuisce a garantire 

all’uomo la sua individualità e dignità; la seconda fase corrisponde alla doccia che viene 

eseguita in grande rapidità e brutalità quasi fosse un modo per levare via ogni residuo di 

civiltà rimasto addosso alle anime dei prigionieri; ed infine la corsa alle baracche dove è 

concesso loro indossare logori «stracci»94 e «un paio di scarpacce a suola di legno»95. Con 

queste  tre  fasi  è  avvenuto  simbolicamente  il  rito  di  iniziazione  al  lager,  un  rito  di 

89 P. Levi, Se questo è un uomo, Opere I,Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 125
90 Ivi p.12
91 Ibid.
92 Ibid.
93 Ivi p.9
94 Ivi p.20
95 Ibid.
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passaggio che riconfigura lo status socio-culturale degli uomini che vi entrano, da membri 

di una società civile improvvisamente perdono il proprio ruolo, i propri diritti e  la propria 

libertà.  Nelle baracche gli  uomini prendono consapevolezza della propria condizione e 

della propria trasformazione che viene vista riflessa nei volti degli altri:

Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera. Allora per la prima volta ci siamo 

accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione  

di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo 

arrivati  al  fondo. […] Nulla è più nostro:  ci  hanno tolto gli  abiti,  le scarpe, anche i  

capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero, Ci  

toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di 

farlo,  di  fare  sì  che  dentro  al  nome,  qualcosa  ancora  di  noi,  di  noi  quali  eravamo,  

rimanga96

Nei capitoli che seguono, le espressioni che Levi utilizza per descrivere o riferirsi

agli abitanti del Lager mostrano come l’annullamento sia costante e martellante; in tutto lo 

sviluppo del testo, i termini di paragone fanno riferimento alle due nature dei campi di 

concentramento:  la  bestialità  remissiva  e  selvaggia  e  il  freddo  principio  d’ordine  che 

riduce  gli  uomini  a  cose;  comportamenti  animali  specifici  legati  all’inerzia  o  a  una 

vuotezza  interiore  che  riducono l’uomo ad un involucro,  sono solitamente  riferiti  alle 

vittime

 noi  non  siamo  che  bestie  stanche97,  gregge  abietto98,  ottusa  inerzia  dei  ragni  nelle 

vecchie tele99, strana andatura dell’esercito di larve che ogni sera rientra in parata100

 la ferinità, invece, rappresenta una delle modalità di sopravvivenza e adattamento al lager 

 istintiva astuzia degli animali selvaggi101, vigore bestiale102, animale a sé stante103

oppure si manifesta come ferocia brutale praticata dai carcerieri simili a cani rabbiosi 

di quei barbarici latrati dei tedeschi quando comandano104

96 Ibid.
97 Ivi p.39
98 Ivi p. 155
99 Ivi p.107
100 Ivi p.29
101 Ivi p.99
102 Ivi p.98
103 Ibid.
104 Ivi p.12
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Il riferimento alla riduzione dell’uomo a ingranaggio di un meccanismo o ad automa è 

principalmente legato alle azioni meccaniche dei prigionieri o legato a regole assurde da 

seguire pedissequamente che stridono alla luce della frantumazione interiore dell’uomo 

stesso:

 le cuccette sono rifatte, ma ci hanno severamente proibito di toccarle e di sedervi sopra:  

così ci aggiriamo senza scopo per metà della giornata 105

ci mettono ancora una volta in fila, ci conducono in un vasto piazzale che occupa il 

centro del campo, ci dispongono meticolosamente inquadrati106

Camminano in colonna per cinque: camminano con un’andatura strana innaturale, dura, 

come fantocci rigidi fatti solo di ossa107

tutte le sere inquadrati, rientriamo108.

Il ricordo della propria umanità appare di rado e si manifesta a seguito di un atto

che si discosta dalla malvagità dell’universo concentrazionario da parte di chi ancora non 

è stato interamente contagiato dal morbo del lager. Il dolore di ricordare o di riconoscere  

ancora  un  briciolo  della  propria  dignità,  nonostante  la  consapevolezza  della  propria 

condizione, è intollerabile tanto da non poter essere raccontato. Le zone d’ombra della 

testimonianza di Levi sono legate all’intollerabilità del dolore che si manifesta nella sua 

indicibilità:

la pena del ricordarsi, il vecchio feroce struggimento di sentirsi uomo, che mi assalta 

come un cane all’istante in cui la coscienza esce dal buio. Allora prendo la matita e il 

quaderno, e scrivo quello che non saprei dire a nessuno109.

Da questi silenzi dolorosi emergono le considerazioni più amare di Levi, quelle che 

precedono l’ultimo capitolo dell’opera che coincide con la morte del lager e la rinascita 

dell’uomo. È possibile parlare di rinascita dell’uomo proprio perché nel testo è dichiarata 

la sua morte, l’annientamento. Nella conclusione del capitolo I fatti dell’estate, Levi vede 

tutti i componenti del lager come un’unica materia grigia informe, indistinta e senza senso. 

Contrapposta l’umanità di Lorenzo agli abitanti di Auschwitz, Levi individua per l’intera 

105 Ivi p.22
106 Ivi p. 23
107 Ivi p. 24
108 Ivi p. 29
109 Ivi p.146
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gerarchia,  dalle  SS  agli  ultimi  Häftlinge,  un  comun  denominatore:  la  «desolazione 

interna»110. Allo stesso modo, nella conclusione del capitolo  L’ultimo,  Levi, in maniera 

lapidaria e con disprezzo nei confronti dell’atto portato a compimento e dei fautori della 

distruzione umana, scrive:

Distruggere l’uomo è difficile, quasi quanto crearlo: non è stato agevole, non è stato 

breve ma ci siete riusciti, tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da parte nostra  

non avete  più nulla  da temere:  non atti  di  rivolta,  non parole  di  sfida,  neppure uno 

sguardo giudice111

La metamorfosi in Häftling potrebbe sembrare uno stadio intermedio fra l’uomo e la sua 

distruzione, intesa come morte del corpo, ma possiamo dedurre dall’opera che vivere la  

prigionia nel campo corrispondeva ad una forma di morte - da cui non tutti i sopravvissuti 

si  sono  poi  ripresi-  alla  pari  se  non  peggiore  all’annientamento  fisico.  La  morte 

dell’animo, la trasformazione in «mussulmani, gli uomini in dissolvimento»112 non è una 

fase intermedia, rappresenta già la fase finale di questo esperimento diabolico.

3.3 L’identità scissa dopo Auschwitz 

Anche dopo la liberazione dalle catene del lager, la materia umana continua ad 

essere oggetto della curiosità di Levi. Nel capitolo conclusivo di  Se questo è un uomo, 

riaffiora nei sopravvissuti l’umanità, che si manifesta nella ritrovata capacità di prestare 

aiuto a chi ne aveva bisogno. L’atto che sancisce la rinascita dell’uomo avviene nel lager 

ormai morto, già in decomposizione; alcuni degli esseri riprendono qualche briciola di 

forza morale e fisica che permette loro di collaborare. Il calore della stufa sembra voler 

rappresentare simbolicamente il calore umano, l’istinto umano che fino a quel momento 

era stato strozzato dalla violenza e dalla paura.

110 Ivi p. 125
111 Ivi p. 155
112 Ivi p. 90
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Quando fu riparata la finestra sfondata, e la stufa cominciò a diffondere calore, parve che 

in ognuno qualcosa si distendesse, e allora avvenne che Towarowski (un franco-polacco 

di ventitré anni, tifoso) propose agli altri malati di offrire ciascuno una fetta di pane a noi  

tre  che  lavoravamo,  e  la  cosa  fu  accettata.  Soltanto  un  giorno  prima  un  simile 

avvenimento non sarebbe stato concepibile. La legge del Lager diceva: «mangia il tuo 

pane, e se puoi, quello del tuo vicino», e non lasciava posto per la gratitudine. Voleva 

ben dire che il lager era morto. Fu quello il primo gesto umano che avvenne fra noi. 

Credo che si potrebbe fissare a quel momento l’inizio del processo per cui, noi che siamo 

morti, da Häftlinge siamo lentamente ridiventati uomini.113

Da questo momento la direzione cambia, non più dall’alto verso il basso, non più una 

discesa agli inferi ma una rinascita, una risalita dal fondo.

L’euforia  della  liberazione  si  manifesta  lentamente  e  a  tratti  nell’atteggiamento  dei  

personaggi del secondo testo di Levi, La tregua. L’atmosfera che accompagna il lettore è 

caotica  e  vitale,  il  racconto  del  ritorno  è  il  manifesto  della  rinascita  dell’uomo  che 

corrisponde  in  tutto  e  per  tutto  alla  Seconda  creazione114 descritta  in  Quaestio  de 

Centauris.  Lo sguardo di Levi si concentra sull’atmosfera anarchica e disordinata che si 

respira in Russia; lo stacco con l’atmosfera del lager è nettissimo: come germi brulicanti i  

sopravvissuti riacquistano la propria individualità, il controllo delle proprie azioni e del 

proprio pensiero. Finalmente il reduce è consapevole di avere in mano il proprio destino:

Contrariamente alla «follia geometrica» del Lager, questa è anarchia, e si apparenta con 

il regno di una fantasia sbrigliata. Il ritorno dell’Armata Rossa dopo la fine della guerra 

assomiglia ad una «trasferta  di  saltimbanchi»,  e  il  comando sovietico del  campo del 

raggruppamento di Katowice è un «accampamento zingaro». Se la parola «campo» è 

usata in entrambi i casi, Bogicice, il campo di Katowice, è agli antipodi rispetto al Lager.  
115

La tregua narra il viaggio di Levi che da Auschwitz, dopo una lunga permanenza

in Russia, torna a casa. Le peregrinazioni in Russia occupano la maggior parte del testo e 

Levi non manca di arricchire il racconto con il proprio sguardo da naturalista e con le 

proprie riflessioni; il tono, però, si avvicina molto di più a quello di un romanzo che di una 

testimonianza,  la  fantasia  dell’autore  tramuta  le  persone  che  incontra  in  veri  e  propri 

113 P. Levi, Se questo è un uomo, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, pp. 166-167
114 P. Levi, Quaestio de Centauris contenuto in Storie Naturali in Opere III,  Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987 
p. 120
115 F. Carasso, Primo Levi. La scelta della chiarezza, Einaudi, Torino, 2009, p. 80
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personaggi  che  si  pongono  al  limite  fra  realtà  e  finzione.  La  tregua  è  stata  spesso 

paragonata ad un Odissea moderna, un viaggio avventuroso che si sviluppa in un tempo 

estremamente dilatato.  Ricco di  difficolta  e  momenti  drammatici  ma anche di  episodi 

umoristici, il racconto procede con andamento ondivago che conferisce al testo una certa 

forma di leggerezza che il testo precedente non aveva. Nonostante la vena umoristica di 

Levi,  La tregua viene considerato uno dei testi in cui più emerge il suo pessimismo. I 

sopravvissuti che riacquistano la propria dignità come uomini non riescono a gioire della 

liberazione, il senso di smarrimento e di vuoto interiore, la vergogna per il male che è stato 

inflitto inquinano da subito gli animi, quindi, la serenità e la gioia risultano lontanissime 

dall’universo psichico degli offesi. 

Il  titolo del testo racconta tutto il  dramma della liberazione; quest'ultima non è 

definitiva ma rappresenta, appunto, una tregua, un momento limitato nel tempo e nello 

spazio, una fase transitoria, una pace posticcia. Quello che attende ogni sopravvissuto è la 

reintegrazione nella società civile e nella quotidianità familiare ma questa prospettiva crea 

aspettative contrastanti: da un lato il desiderio di normalità e dall’altro un’angoscia latente, 

la paura di non esserne più in grado, di trascinarsi appresso gli orrori del lager. Lorenzo 116, 

muratore italiano che aiuta Levi durante la prigionia, ne è l’esempio. Lorenzo si rivela 

essenziale  per  la  sopravvivenza  dell’autore,  l’umanità  «pura  e  incontaminata»117 di 

quest’uomo scuote la coscienza di Levi e gli ricorda la propria nelle ore più buie, ma 

questa condotta integerrima che Lorenzo manifesta sia nel proprio lavoro, sia nei confronti 

degli altri uomini lo porterà a soffrire del male dei reduci118morendo poi perseguitato dagli 

spettri del lager.

Così, il periodo del viaggio diventa l’unica condizione in cui chi ha vissuto ad Auschwitz 

sente  di  poter  godere  della  libertà  totale,  ancestrale,  assimilabile  a  quella  narrata  dal 

cercatore d’oro ne Il sistema periodico. 

Ma io ho un mestiere speciale. Faccio anche il contrabbando, ma solo d’inverno, quando 

la Dora gela; insomma, faccio diversi lavori, ma nessuno sotto padrone. Noi siamo gente  

libera: era così anche mio padre e mio nonno e tutti i bisnonni fino dal principio dei  

tempi, fino da quando sono venuti i Romani119

116  La storia dell’incontro fra levi e Lorenzo è narrata in P. Levi, Se questo è un uomo, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, 
Einaudi, Torino, 1987 nel capitolo I fatti dell’estate, pp. 122-125
117 P. Levi, Se questo è un uomo, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 125
118 P. Levi, Il ritorno di Lorenzo in Lilìt in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987 p. 436
119 P. Levi, Il sistema periodico, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 554
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L’ambiguità del testo è resa manifesta dalla visione del mondo dei personaggi con cui 

Levi entra in contatto. La coralità di voci all’interno del libro amplia i punti di vista; il  

dialogo fra le visioni del mondo e il modo di vivere dei vari personaggi rendono il libro  

multi-prospettico in linea con l’anarchica atmosfera del ritorno a casa.

Lo specchio dell’ambiguità del testo è rappresentato, in particolare, dal rapporto fra la 

visione antropologica dell’autore  e  di  un compagno di  viaggio,  il  primo emblema del 

disincanto e della praticità, Mordo Nahum soprannominato Il greco.

L’atteggiamento di questo personaggio nei confronti della vita sconvolge l’autore tanto da 

ripensare al viaggio di ritorno non come una vera e propria liberazione ma come pausa 

dalle brutture del mondo che incombono costantemente.  

La collaborazione fra i  due uomini inizia durante il  viaggio verso Cracovia quando la 

locomotiva del treno smette di funzionare. 

Il greco si rivela immediatamente un uomo dallo spiccato senso pratico e dispensa giudizi  

nettissimi sulla  base del  proprio codice morale:  «Chi non ha scarpe è uno sciocco»120 

afferma quando le  scarpe  di  Levi  si  rivelano inadeguate  a  proseguire.  L’autore  viene 

folgorato da una «una saggezza così concreta»121 tanto da dedicargli un intero capitolo e 

riprenderne gli insegnamenti in chiusura al testo.

Mordo Nahum, come scrive Levi, vive e sopravvive grazie alle capacità che ha affinato 

negli anni, la propria occupazione corrisponde al senso della propria esistenza, ma non 

tutti i tipi di lavori sono contemplati nell’universo morale del greco: non sono ammessi i 

lavori assimilabili a quelli servili, quelli in cui è richiesto di rendere conto a qualcuno 

diverso da sé. La caratteristica principale della morale di questo personaggio è la visione 

agonistica della vita condensata nella frase che racchiude il significato del racconto del 

viaggio di ritorno: «Guerra è sempre»122.

Nel  breve  dialogo  fra  i  due  personaggi  è  racchiuso  il  confronto  fra  due  percezioni 

differenti  del  reale:  quella  leviana  che  aveva  considerato  fino  a  quel  momento  la 

liberazione dal lager come qualcosa di definitivo ed il lager come un’anomalia prodotta 

dalla contorsione della ragione e quella del greco che aveva visto nel lager una semplice 

conferma di ciò in cui credeva già da tempo ossia che non esiste una liberazione definitiva 

ma solo temporanea da tutte le brutture, dalle guerre, dai lager. 

120 P. Levi, La Tregua, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 246
121 Ibid.
122 Ivi p. 256
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Levi attinge dalla saggezza cinica e pratica del greco e ne fa un manifesto sebbene nutra 

qualche riserva legata forse alla consapevolezza che l’uomo non è soltanto lupo all’uomo. 

Ad una lettura più profonda, la tregua non è solo il tempo del viaggio ma anche quello che 

intercorre tra la Seconda guerra mondiale e la guerra successiva, la guerra fredda, quello 

che  intercorre  tra  la  capacità  della  memoria  di  tenere  vivo  il  ricordo  del  male  e  

l’impossibilità di liberarsi completamente da esso in un rapporto dialettico che si configura 

come riflesso dell’umanità stessa.

Il futuro di speranza che si configurava davanti all’autore finalmente libero viene messo in 

discussione dall’ultimo capitolo del libro  Il risveglio,  nel quale Levi riprende il poema 

incipitario  e,  parafrasandone  il  significato,  rimanda  alla  paura  profonda  di  sentire  il 

comando del risveglio che si udiva all’interno del lager «Wstawać»123.   

L’interruzione  del  sogno  quotidiano  di  Levi  corrisponde  alla  fine  del  periodo  di 

spensieratezza  data  dalle  condizioni  mutevoli  del  viaggio  di  ritorno,  la  fine  della 

«vacanza» del reduce dalla memoria di ciò che ha vissuto corrisponde alla presa in carico 

del trauma personale e collettivo.

La sensazione angosciante che Levi percepisce nonostante il ritorno alla normalità 

non riguarda semplicemente la singola esperienza concentrazionaria, la riflessione, infatti, 

è più ampia e si rivolge al consorzio umano; il cinismo lapidario della frase di Mordo 

Nahum  riecheggia  nelle  ultime  righe  come  una  presa  di  consapevolezza  amara,  la 

consapevolezza che il male abbia sempre fatto parte dell’uomo, che la paura dei reduci 

non può che avere fondamento perché alla fine di ogni tregua non esiste che un altro lager, 

un’altra stortura.

La riflessione finale alla luce di un racconto così colorito e speranzoso rende questo testo 

ambiguo e l’impostazione del libro rimanda appunto al racconto del centauro uscito solo 

due anni prima: la ferita è così profonda che l’uomo stesso non riesce più a riconoscersi 

come individuo unitario. La frammentazione dell’identità avvenuta all’interno del Lager 

non si rimargina con la lontananza da esso, il reduce è costretto, dunque, a cambiare le  

proprie  credenze  e  i  propri  valori  sulla  base  di  nuove  consapevolezze  acquisite  con 

l’esperienza e l’osservazione, e si trova, in questa nuova fase, a fare i conti con il destino 

dell’uomo.

123 Ivi p. 423

56



Levi, una volta a casa, non recupererà più la piena fiducia nell’uomo che aveva prima 

dell’esperienza  concentrazionaria  consapevole  del  fatto  che  l’uomo  non  si  è  rivelato 

capace di prevenire, né di evitare il male nonostante né avesse gli strumenti.

Vi è una corrispondenza fra la  seconda creazione e la rifondazione da parte dell’autore 

della propria idea di uomo; il punto di partenza per una rielaborazione di un’antropologia e 

di un sistema etico che parta dal presupposto che dell’uomo fanno parte luci e ombre:

Levi parla della storia umana come intessuta di stragi, del genocidio ebraico come del  

ritorno «all’infanzia barbarica della civiltà; si dice convito che l’uomo non sia naturaliter 

buono,  si  sofferma  sulle  motivazioni  biologiche  che  hanno  condotto  alla  strage  dei 

campi124

La Tregua è il testo che funge da collegamento fra ciò che è stato e le possibili 

incrinature della ragione sondate dall’immaginazione dell’autore;  questo testo segna la 

rottura con situazione precedente al lager: i superstiti tornano nella stessa casa ma non 

sono le stesse persone che hanno viaggiato stipate nei treni verso l’inferno.

L’umanità  ha  bisogno  di  rifondare  se  stessa  sulla  base  del  trauma  collettivo  e  della 

consapevolezza della propria natura, di prendersi le responsabilità del proprio male e di 

tenerlo sempre a mente per prevenirlo.  

Levi, inoltre, chiarisce personalmente in nota il testo il significato del sogno descritto in 

chiusura dilatandone i confini interpretativi. Il riferimento è al pessimismo cosmico che 

renderà manifesto con saggi e scritti successivi riferito alla condizione umana stessa e alla  

sua lotta costante con la natura e le sue regole imperscrutabili. In questo caso, il sogno 

rappresenta una sorta di memento mori, la tregua del reduce precaria e limitata nel tempo 

richiama metaforicamente la vita umana, ricca ma effimera, non immune a sconvolgimenti 

esterni, che conduce necessariamente alla morte che non risparmia nessuno. 

Nel sogno, il Lager si dilata ad un significato universale, è divenuto il simbolo della 

condizione umana stessa («nulla era vero all’infuori del Lager»), e si identifica con la 

morte a cui nessuno si sottrae. Esistono remissioni, «tregue», come nella vita del campo 

l’inquieto riposo notturno; e la stessa vita umana è una tregua, una proroga; ma sono 

intervalli brevi, e dalla voce straniera («Wstawać» significa «alzarsi», in polacco) che 

124M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Ugo Guanda editore, Milano, 2016, p. 192-93 
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pure tutti intendono e obbediscono. Questa voce comanda, anzi invita, alla morte, ed è  

sommessa  perché  la  morte  è  inscritta  nella  vita,  è  implicita  nel  destino  umano, 

inevitabile, irresistibile; allo stesso modo nessuno avrebbe potuto pensare di opporti al  

comando del risveglio, nelle gelide albe di Auschwitz125

La riflessione su che cosa sia e cosa diventi l’uomo durante e dopo Auschwitz 

rimane aperta fino alla fine della carriera di Levi. Con il suo ultimo libro, I sommersi e i  

salvati  l’autore si  dedica ad alcune considerazioni di carattere personale e generale su 

aspetti dell’universo concentrazionario ancora non del tutto chiarite. Levi attinge ai propri 

ricordi  consapevole  della  distanza  che  lo  separa  dall’esperienza  nel  campo  ma  anche 

dell’urgenza  di  riportare  l’attenzione  sul  tema.  La  responsabilità  dell’uomo del  Lager 

viene messa sotto osservazione: colpa e giudizio sono i temi su cui Levi si sofferma per  

dimostrare come non sia corretto semplificare giudicando in base a categorie valoriali 

appartenenti al sistema delle società civili: bene/male, buono/cattivo, vittime/carnefici.  

Ora, non era semplice la rete dei rapporti umani all’interno dei Lager: non era riducibile 

ai due blocchi delle vittime e dei persecutori. In chi legge (o scrive) oggi la storia dei 

Lager è  evidente la  tendenza,  anzi  il  bisogno,  di  dividere il  male dal  bene,  di  poter 

parteggiare, di ripetere il gesto di Cristo nel Giudizio Universale: qui i giusti, là i reprobi. 

Soprattutto i giovani chiedono chiarezza, il taglio netto; essendo scarsa la loro esperienza 

del mondo, essi non amano l’ambiguità126

Levi  chiede in  quasi  in  tutti  i  casi  di  sospendere il  giudizio perché la  trasformazione 

dell’uomo che rimane coinvolto nell’universo concentrazionario non ha precedenti, non 

esistono  altri  parametri  di  riferimento  né  per  comprendere  né  per  giudicare  le  azioni 

compiute. Una forma di categorizzazione, però, è possibile: Levi escogita una categoria 

che  rispecchia  l’ambiguità  e  la  complessità  dell’uomo del  lager,  che  si  pone  oltre  il 

giudizio: la zona grigia. La zona grigia è una categoria di compromesso che si propone di 

comunicare il meglio possibile ciò che Levi ha più volte definito come indecifrabile e 

incomprensibile.  Per  giudicare  le  azioni  compiute  non  è  sufficiente  appellarsi 

all’immedesimazione, alla facoltà immaginativa, a questo proposito Levi scrive:

125 Nota a «Wstawać» in P. Levi, La Tregua, Einaudi, Torino, 1965 p. 270
126 P. Levi, I sommersi e i salvati, Opere I, II, III Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 675
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è un giudizio che vorremmo affidare soltanto a chi si è trovato in circostanze simili, ed 

ha avuto modo di verificare su se stesso cosa significa agire in stato di costrizione […]  

non conosco nessun tribunale umano a cui delegarne la misura127

Introducendo questo concetto chiave, Levi sfuma e dilata i confini che sussistono 

fra  offeso  e  aguzzino,  fra  bene  e  male.  Della  zona  grigia  fa  parte  chi  è  pronto  al 

compromesso. Pur mossi da istinti di sopravvivenza e operando in stato di costrizione, 

anche gli oppressi si sono macchiati di colpe e si sono fatti corrompere dal potere di vita o 

di  morte di  cui  disponevano collaborando,  così,  alla  riuscita  del  progetto nazista;  allo 

stesso modo, ci sono stati oppressori che si sono opposti silenziosamente alla logica dei 

lager assumendosi il rischio di essere scoperti ed annientati.

Tutte le organizzazioni sociali, in particolare, quelle nelle quali vige una gerarchia 

ferrea,  hanno  in  comune  le  «persone  grigie,  ambigue,  pronte  al  compromesso»128.  La 

differenza principale,  però,  fra  il  lager e  i  regimi dispotici  riguarda la  limitazione del  

potere. Nel Lager non esistono regole o leggi per limitare il potere; il potere è senza freni,  

assoluto  ed  inebriante  soprattutto  agli  occhi  degli  oppressi  che  sperano  in  un 

miglioramento delle proprie condizioni. 

Ma la differenza tra il Lager e uno Stato anche totalitario sta nel fatto che nel Lager il  

potere dei piccoli despoti è veramente assoluto, mentre in ogni organizzazione sociale  

esistono freni, se non altro «il sentimento di umanità e giustizia che dieci o vent’anni di 

tirannide non bastano a sradicare»129

La sfumatura e l’indefinitezza diventano la cifra del Lager e dell’uomo che ne fa 

parte.  In tutta  la  sua particolarità,  l’abominevole esperimento rappresenterà allo stesso 

tempo condanna e un’opportunità per Levi: non sarà possibile rimarginare definitivamente 

una ferita così dolorosa e profonda ma l’esperienza nel campo rappresenterà la scintilla 

che permetterà di svelare all’autore torinese la propria vocazione di scrittore. 

127 Ivi p. 681
128 P. Levi, Se questo è un uomo, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 685
129 F. Carasso, Primo Levi. La scelta della chiarezza, Einaudi, Torino, 2009, p.150
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3.4 Zona ibrida

Quattordici anni dopo Auschwitz, Levi è ancora alla ricerca di definire i confini del 

Leger.  La  difficoltà  dell’autore  torinese  si  manifesta  nel  momento  di  confronto  con i  

propri lettori o ascoltatori. Le domande che i giovani lettori pongono a Levi nel corso 

degli anni seguenti alla deportazione sembrano partire da una comprensione insufficiente 

o parziale delle dinamiche sociali e strutturali. Levi, da scienziato, è consapevole che il  

desiderio di semplificare la realtà è un fatto umano, necessario alla comprensione ma in 

questo caso le implicazioni morali di una semplificazione di ciò che è successo nei campi 

sarebbero troppo pesanti, il rischio è quello della faciloneria nel giudizio. 

In  quanto  scienziato  sa  che  comprendere  significa  sempre  semplificare,  ridurre  il 

conoscibile  agli  schemi.  Il  Lager,  invece,  si  presentava  come  un  mondo  non  solo 

spaventoso, ma anche indecifrabile, non conforme ad alcun modello conosciuto.»130

La colpa e il  giudizio sono temi estremamente controversi,  di difficile trattazione, che 

richiedono un’analisi più che approfondita essendo il sistema concentrazionario una novità 

nella storia dell’umanità. La struttura del lager porta chiunque sia coinvolto a partecipare 

più o meno, un po’ o in parte, all’abominio che viene praticato al suo interno. Tutte le 

figure che sono presenti all’interno collaborano con il sistema anche se ne sono vittime, 

per questo è difficile sia dare dei giudizi netti, sia stabilire in che misura attribuire la colpa  

di ciò che è successo alla strutturazione del sistema e in che misura ai componenti lungo 

tutta la scala gerarchica.

Levi, nel testo, parla del privilegio di alcuni prigionieri-funzionari per indicare 

tutti  coloro  che  all’interno  della  struttura  svolgevano  un  ruolo,  non  per  tutti  però  la 

mansione svolta garantiva un privilegio proporzionale al lavoro svolto e non tutti i ruoli 

nuocevano agli altri prigionieri; il risultato era questa macrocategoria di persone, vittime 

di un sistema che li costringeva non solo a subire ma anche a partecipare più o meno 

disumanamente  alla  riuscita  del  progetto.  Il  coinvolgimento  delle  vittime nel  progetto 

creava una tale contorsione delle menti per cui la responsabilità e la colpa degli aguzzini 

130 F. Carasso, Primo Levi. La scelta della chiarezza, Einaudi, Torino, 2009, p 150
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venivano  lenite,  in  certi  casi  addirittura  annullate,  allo  stesso  modo  gli  animi  dei  

prigionieri venivano invasi dal senso di colpa.

 Per  dimostrare  quanto  questo  meccanismo  fosse  efficacie,  vengono  fatti  esempi  nei 

Sommersi e i salvati. Un esempio è legato al ruolo più inquietante e macabro che veniva 

svolto da alcuni dei prigionieri organizzati in squadre chiamate Sonderkommandos. Levi, 

con estrema lucidità descrive la composizione, le mansioni, i «privilegi» e il destino di 

questi  individui  spiegando  che  ancora,  per  il  lavoro  che  svolgevano,  non  vi  sono 

testimonianze soddisfacenti di come è stato vissuto. I Sonderkommandos erano squadre 

isolate dal resto dei prigionieri, regolarmente sostituite, addette alla gestione dei crematori.

A loro spettava mantenere l’ordine fra i nuovi arrivati (spesso del tutto inconsapevoli del 

destino che li attendeva) che dovevano essere introdotti nelle camere a gas; estrarre dalle 

camere  i  cadaveri;  cavare  i  denti  d’oro  dalle  mascelle;  tagliare  i  capelli  femminili;  

smistare e classificare gli abiti, le scarpe, il contenuto dei bagagli; trasportare i corpi ai  

crematori e sovraintendere al funzionamento dei forni; estrarre ed eliminare le ceneri131

L’unico privilegio, se così si può chiamare, rispetto agli altri era dato dal migliore apporto 

di cibo prima di venire eliminati definitivamente per fare spazio alla squadra successiva.

Le Squadre, tipicamente composte da ebrei, nella scala gerarchica del lager 

considerati i peggiori, costituivano nella pratica la manovalanza della fabbrica di morte, 

coloro che operavano affinché venisse portata a compimento la soluzione finale. In questo 

caso, la collaborazione con il  sistema del potere aveva un costo esorbitante per questi 

individui che avevano a che fare continuamente con la morte di coloro che, nella vita 

precedente,  condividevano  le  loro  stesse  radici  culturali.  L’oppressione  da  parte  del 

sistema è totale, con l’istituzione di queste squadre l’umanità tocca il punto più basso:

Aver  concepito  ed  organizzato  le  Squadre  è  stato  il  delitto  più  demoniaco  del 

nazionalsocialismo132

Dopo aver descritto in che cosa consistessero le Squadre speciali,  Levi medita su due 

episodi che coinvolgono quest’ultime: la partita di calcio fra SS e SK e il ritrovamento di 

una giovane sedicenne ancora viva dopo essere entrata nella camera a gas.

I due episodi sono agli antipodi. Nel primo episodio le SS sodalizzano con i componenti 

delle SK, questo è potuto accadere solamente per il ruolo svolto da questi prigionieri. Le 

131 P. Levi, I sommersi e i salvati, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 686
132 Ivi p. 689
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SS vedevano compiuto  il  proprio  obiettivo  quello  di  snaturare  l’ebreo  a  tal  punto  da 

affidargli  il  compito di  distruggere le  proprie radici,  quindi  di  piegare la  sua volontà, 

renderlo pronto a qualsiasi compromesso pur di sopravvivere, togliendogli ogni dignità; 

solo a questo punto poteva crearsi una sorta di sodalizio fra i due gruppi.

Dietro a questo armistizio si legge un riso satanico: è consumato, ci siamo riusciti, non 

siete più l’altra razza, l’anti-razza, il nemico primo del Reich Millenario: non siete più il  

popolo che rifiuta gli idoli. Vi abbiamo abbracciati, corrotti, trascinati sul fondo con noi, 

Siete come noi, voi orgogliosi: sporchi del vostro sangue come noi, Anche voi, come noi 

e coke Caino, avete ucciso il fratello. Venite, possiamo giocare insieme.133

Il  secondo  episodio  invece  capovolge  il  riso  satanico,  quello  che  viene  descritto  è 

l’esitazione e lo stupore di fronte ad un essere umano che riesce a sopravvivere; la ragazza 

sopravvissuta dovrà morire per ciò che ha visto ma il trattamento che le riservano i SK non 

è lo stesso riservato al resto dei condannati. Contrariamente ad ogni logica, gli addetti ai 

forni scorgono l’umanità in lei e in loro stessi, provano pietà per lei. 

Levi pone l’attenzione sul contrasto fra questi due episodi, la solidarietà con il male, la  

corruzione  e  la  brutalità  non  per  forza  escludono  la  possibilità  di  provare  pietà  e  di 

esercitare la propria umanità arrivando ad una conclusione:

Fatti come questo stupiscono perché contrastano con l’immagine che alberghiamo in noi, 

dell’uomo  concorde  con  se  stesso,  coerente,  monolitico;  e  non  dovrebbero  stupire, 

perché tale l’uomo non è. Pietà e brutalità possono coesistere, nello stesso individuo e 

nello stesso momento, contro ogni logica; e del resto, la pietà sfugge alla logica.134

La  zona  grigia,  la  compresenza  e  la  manifestazione  di  nature  contrastanti  diventa  la 

categoria  del  centauro,  l’unica  adatta  a  descrivere  l’uomo.  Nel  testo  si  fa  riferimento 

principalmente ai comportamenti osservati dall’autore all’interno del Lager, la riflessione 

prende spunto da una situazione estrema per trovare riscontro però in tutte le situazioni 

che coinvolgono l’uomo anteriori e posteriori all’olocausto.

133 Ivi p. 691
134 Ivi p. 692
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4. Ibridi e impurezze. Il mito della creazione

4.1 Purezza e impurezza. L’ambiguità dei concetti

L’ibrido è  legato indissolubilmente  alle  sue radici,  la  natura  della  coscienza di 

Trachi,  infatti,  appare  più  decifrabile  se  si  risale  alla  natura  di  coloro  che  l’hanno 

concepito. Partendo da questo presupposto, l’indole razionale e scientifica di Levi non può 

non dedicare ampio spazio al concepimento, alla creazione dei centauri descrivendo le 

caratteristiche delle specie fondatrici, quella degli uomini e quella dei cavalli. L’incrocio 

fra  le  due specie  ne  crea  una terza  che partecipa  ad entrambe le  nature  ma non può  

definirsi in maniera assoluta né umana, né equina. Fra le varie interpretazioni, Quaestio de 

Centauris può essere  considerato un racconto di  atti  e  di  impurezze.  Concettualmente 

l’ibrido e l’impurezza sono strettamente connessi: un essere ibrido, infatti, essendo legato 

ad  una  condizione  di  disomogeneità  costitutiva,  è  la  manifestazione  più  evidente 

d’impurezza. 

Per  introdurre  questo concetto in  relazione alla  figura del  centauro,  mi  sembra 

necessario considerare la storia etimologica della parola ibrido.
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 Ibrido deriva dal latino hybrǐda135 vocabolo che tramanda l’accezione negativa del 

termine italiano;136 l’etimologia della vocabolo latino  hybrǐda  è, invece, incerta sebbene 

alcuni  dizionari  etimologici137 attestino che il  termine derivi  dal  greco  hybris.  Le due 

parole  hybrǐda  e  hybris,  infatti,  sembrano  condividere  la  stessa  radice  di  yper, 

preposizione  greca  che  esprime  il  concetto  del  superamento.  Al  significato  spaziale 

concreto  della  preposizione,  sopra,  al  di  là,  oltre138 si  aggiunge quello  traslato  legato 

all’eccedenza, sia con accezione negativa troppo, oltre misura sia con accezione positiva 

per la prosperità di  o  per la salvezza di.139 La preposizione greca e il  termine  ibrido 

condividerebbero, per questa ragione, il concetto di pluralità che si esprime nei termini di  

abbondanza,  varietà,  molteplicità,  complessità.  Nel  tempo  e  nell’uso  sembra  essersi 

conservata l’accezione negativa del termine quella legata al concetto di  hybris;  questo 

termine esprime un concetto chiave della cultura greca, indica il superamento del limite, la  

tracotanza, l’eccesso legato alla sfera sacra. La hybris  spesso costituiva uno dei motori 

principali  della  trama  delle  tragedie  greche,  peccare  di  hybris era  un  atto  punito 

severamente dagli dèi. Superare i limiti imposti dalla legge, divina o umana che fosse, 

provocava  conseguenze  inquietanti,  a  tratti  disturbanti  per  la  società  dell’epoca,  la 

rappresentazione di questo comportamento e della sua conseguenza costituiva una forma 

di educazione alle leggi e ai valori morali sui quali la comunità era fondata.

 Nella finzione tragica, peccare di  hybris,  superare i  limiti imposti,  provoca uno 

sconvolgimento  tale  nell’interiorità  dei  personaggi  che  si  scoprono,  in  un  secondo 

momento,  incapaci  di  tornare  allo  status  precedente.  L’integrità  del  personaggio viene 

spezzata  dallo  sconfinamento  appena  compiuto  e,  per  questo,  l’attante  non  può  più 

riconoscersi pienamente nell’individuo in cui si identificava prima dello sconvolgimento: 

è al tempo stesso ciò che era e ciò che è diventato, un personaggio con una doppia identità. 

Il  personaggio  è  attraversato  dalla  complessità,  non  è  più  composto  da  un'unica 

«sostanza», costituisce, dunque, un ibrido. Si consideri che, nell’antica Grecia, la tragedia, 

oltre alla funzione catartica, aveva anche un’importantissima funzione didattica: venivano, 

135 Riferimento  alla  voce  «ibrido»  in  Vocabolario  Treccani  online,  Istituto  della  Enciclopedia  Italiana, 
https://www.treccani.it/vocabolario/ibrido/, consultato in data 11/02/2023
136 L’accezione negativa del termine ibrido fa riferimento al risultato di un unione sacrilega considerata tale a causa del 
superamento di confini e limiti che non potrebbero e non dovrebbero essere superati da chi l’ha concepito.
137 Riferimento alla voce «ibrido» in  Etimo.it dizionario etimologico della lingua italiana online, a cura di Francesco 
Bonomi, 2004-2008, https://www.etimo.it/?term=ibrido&find=Cerca, consultato in data 11/02/2023
138 Voce «ὑπέρ» in F.  Montanari  in  collaborazione con I.  Garofalo e  D.  Manetti, Vocabolario della  lingua greca, 
Loescher, Torino, 2004, p. 2193
139 Ibid.
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infatti, mostrati i codici morali della società e le conseguenze da aspettarsi nel caso in cui  

questi  codici  venissero  disattesi  o  infranti.  Pur  non  avendo  la  certezza  assoluta  della 

derivazione del termine ibrido da hybris,  risulta estremamente efficacie e convincente il 

collegamento fra le due sfere concettuali: l’ibrido è frutto di un atto superbo che supera i  

confini e le barriere imposte, la hybris appunto. 

Non  sempre,  però,  l’atto  che  genera  l’ibrido  è  eticamente  deprecabile.  Levi  cerca  di 

riscattare  il  valore  dell’ibrido  mostrandone  la  ricchezza  costitutiva,  facendo  un 

parallelismo con il mondo naturale da cui emerge la propensione vitale e misteriosa degli 

incroci  fra  specie  diverse.   Per  prendere  le  distanze  dall’accezione  negativa  del 

concetto  ,utilizzato  in  maniera  offensiva  e  discriminatoria  dai  fascismi,  è  necessario 

conoscere  il  più  possibile  il  significato  che  lega  il  termine  al  funzionamento  e  alla 

composizione  della  materia,  della  realtà.  Per  Levi,  questi  parallelismi  risultano 

fondamentali  perché le  parole  siano utilizzate  con il  loro significato proprio:  l’autore,  

infatti, ricerca la corrispondenza fra linguaggio e materia al fine di liberare il linguaggio 

dall’ideologia  di  cui  è  stato  vittima e  per  tornare  ad  una  comunicazione  autentica  ed 

efficacie.  

 L’ibrido, proprio per la sua origine e la sua natura, rappresenta ciò che di più si allontana 

dalla definizione comune di purezza: 

Genuinità,  nel  senso  di  non  essere  commisto  a  elementi  diversi  per  natura,  origine, 

caratteri, qualità140

Tutto ciò che poteva essere considerato ibrido dai regimi totalitari del Novecento 

veniva  considerato  conseguentemente  impuro,  non  solo  costitutivamente  ma  anche 

moralmente. Il concetto di purezza è, di per sé, complesso e ambivalente ma l’uso che ne è 

stato fatto durante il nazismo risulta improprio e si basa sulla presunzione dell’esistenza di  

razze umane «pure» ovvero migliori sotto ogni aspetto e «impure», non degne, inferiori; 

questa  distinzione  risulta  totalmente  arbitraria  e,  posto  che  etica  e  scienza  non  sono 

sovrapponibili e non hanno funzioni intercambiabili,  Levi desidera criticare e decostruire 

l’uso  ideologico  di  osservazioni,  di  tecniche,  di  linguaggi,  di  un  processi  scientifici 

ponendo l’attenzione sul capovolgimento del rapporto fra tecnica ed etica nell’ideologia 

totalitaria.  

140 Riferimento  alla  voce  «purezza»  in  Vocabolario  Treccani  online,  Istituto  della  Enciclopedia  Italiana, 
https://www.treccani.it/vocabolario/purezza , consultato in data 11/02/2023
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Il  termine  purificazione e  l’aggettivo  puro servono  in  chimica  a  definire  il 

fenomeno e il risultato di una specifica attività umana volta a ottenere una «condizione 

sintetica».  Gli  elementi  si  presentano in natura  esclusivamente in  un legame con altri 

elementi, quindi, la purezza di una sostanza è il frutto di un processo, lungo e faticoso, che 

lo  scienziato,  il  chimico  in  questo  caso,  compie  con  estrema  pazienza  e  con  la 

consapevolezza di star manipolando e scindendo i  legami che costituiscono il  normale 

stato della materia.  Questa consapevolezza è fondamentale per comprendere appieno le 

implicazioni del processo che l’uomo mette in atto nel momento in cui decide di purificare 

una sostanza, di «sottrarre da una sostanza piccole frazioni di sostanze inquinanti»141.

Nel Sistema periodico Levi fa riferimento alla fascinazione generata dal processo della 

distillazione che permette di ottenere una sostanza pura:

Distillare è bello. Prima di tutto perché è un mestiere lento, filosofico e silenzioso, che ti  

occupa ma ti lascia il tempo di pensare ad altro, un po’ come l’andare in bicicletta. Poi 

perché  comporta  una  metamorfosi:  da  liquido  a  vapore  (invisibile),  e  da  questo 

nuovamente liquido; ma in questo doppio cammino, all’in su e all’in giù, si raggiunge la 

purezza,  condizione  ambigua  e  affascinante,  che  parte  dalla  chimica  e  arriva  molto 

lontano.  E  finalmente,  quando  ti  accingi  a  distillare,  acquisti  la  consapevolezza  di 

ripetere un rito ormai consacrato dai secoli, quasi un atto religioso, in cui da una materia 

imperfetta ottieni l’essenza, l’«usìa», lo spirito, ed in primo luogo l’alcol, che rallegra 

l’animo e riscalda il cuore142

La fasciazione e il mistero della purificazione derivano in parte dall’eccezionalità della 

condizione della sostanza ottenuta, così uguale a se stessa, ed in parte dalla capacità dello 

scienziato di  utilizzare  le  proprietà  di  una sostanza a  proprio vantaggio,  di  vincere  la 

singola  sfida  con  la  materia  attraverso  l’ingegno.  Eppure,  la  distillazione  come  ogni 

processo  volto  a  «purificare»  lo  stato  grezzo  di  un  elemento  non  è  volta  alla 

contemplazione dell’usìa, ma ha una funzione piuttosto pratica: la classificazione di un 

elemento in base alle sue specifiche caratteristiche costanti che lo distinguono dagli altri e  

permettono di riconoscerlo per sfruttarne le proprietà con lo scopo di migliorare la qualità 

della vita umana.

141 A. Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino Editore, Catanzaro, 2011 p. 98
142 P. Levi, Il sistema periodico, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, pp. 481-82 
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 Levi sperimenta la necessità di conoscere la materia durante la prigionia e, sebbene 

le conoscenze da chimico non fossero sufficienti a garantire la salvezza nel lager, nel caso 

dell’autore, hanno contribuito a garantirgli condizioni di vita migliori.

L’aggettivo puro in chimica è, quindi, usato con accezione neutra, per definire un 

materiale o una sostanza al cui interno esistono unità uguali a se stesse e che rispondono in 

maniera identica agli stimoli esterni: 

In  chimica  la  purezza  (o  meglio  il  grado  di  purezza)  di  una  sostanza,  semplice  o  

composta è il rapporto percentuale fra la quantità della sostanza in esame e la quantità di  

sostanze  totali  presenti  in  un  campione.  Per  un  composto  organico  la  purezza  si  

determina di solito tramite la misurazione di alcune costanti fisiche (punto di fusione o 

ebollizione, peso specifico ecc.) tipiche del composto puro e che risultano modificate 

dalla presenza di quantità, anche molto piccole, di sostanze estranee.143

È evidente da questa definizione che la purezza conosce vari gradi, questo perché in natura 

non esistono elementi puri, «La purezza in natura non esiste»144; ciò che può rendere puro 

un elemento risiede sempre nell’intervento umano, nell’artificio. 

La chimica conferma che la natura ci presenta solamente ibridi che si identificano per 

l’alto grado di complessità e impurezza.

Levi attraverso una serie di affermazioni mette in luce come la relazione tra il  

concetto di purezza nel suo significato tecnico-scientifico e l’attribuzione a questo stesso 

di categorie valoriali «un materiale puro è sicuramente migliore sotto tutti i punti di vista» 

è impropria, fuorviante, perché, in ambito scientifico, l’impurezza di un materiale, è una 

condizione  altrettanto  affascinante  e  utile.  L’utilità  deriva  dalla  capacità  di  prevedere, 

attraverso lo studio di una sostanza impura, le sue reazioni e servirsene con il  fine di  

preservare  e  migliorare  la  vita  dell’uomo.  La  fascinazione,  invece,  risiede  nel  portato 

simbolico dell’impurezza ovvero nella capacità di movimento, di metamorfosi, lo stesso 

movimento e la stessa metamorfosi che caratterizzano il  principio e il  corso della vita 

umana. La capacità di un elemento di legarsi e formare nuove entità ibride, più complesse 

rispetto agli elementi di partenza provoca in chi osserva la stessa fascinazione e la stessa 

curiosità che spinge il chimico alla purificazione di una sostanza o di un elemento. In 

ambito scientifico, dunque, la condizione di purezza o di impurezza di una sostanza non è 

143 A. Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino Editore, Catanzaro, 2011, p. 98 
144 Ibid.

67



portatrice di valori positivi o negativi assoluti; una sostanza pura non è più desiderabile di 

una sostanza impura, ma acquisisce valore in relazione all’utilità pratica.

Levi decide di concentrarsi sulla condizione osteggiata e svalutata dai regimi per 

riabilitarla e restituirle la sua ragion d’essere concentrandosi su un aspetto affascinante e 

misterioso  che  caratterizza  la  condizione  impura  ossia  la  sua  naturale  propensione  al 

cambiamento, la metamorfosi.

La metamorfosi è una  topos letterario che ha valore intrapsichico e mitopoietico; 

Levi  è  affascinato sia  dagli  esiti  che questo processo può dare,  sia  dallo sviluppo del 

processo stesso; In Quaestio de Centauris, racconto di metamorfosi, l’autore si impegna a 

descrivere con precisione le trasformazioni dei personaggi e pone particolare attenzione ad 

esprimere svariate sfumature dei moti d’animo del centauro che, mutando, si svela in tutta 

la sua complessità. La metamorfosi è uno dei tratti che accomuna molti dei personaggi o 

delle figure leviane, non solo nella produzione finzionale dove la creatività dell’autore si 

esprime  in  maniera  più  sciolta,  ma  anche  nelle  opere  testimoniali:  il  processo  di 

conversione da uomo a Häflinge ne è un esempio.

Nella  fiction,  la  trasformazione,  il  cambiamento  è  presente  in  alcuni  racconti  come 

Angelica Farfalla contenuto nella raccolta Storie Naturali, Il fabbro di se stesso in Vizio 

di Forma, Le farfalle  in  L’altrui mestiere  e nell’ultimo capitolo del  Sistema periodico,  

Carbonio, che descrive il viaggio di un atomo di carbonio attraverso la materia

dove l’atomo di carbonio resta uguale a se stesso, ma entra a far parte di organismi  

sempre  diversi,  fino  ad  arrivare  al  cervello  che  guida  la  mano  che  scrive  in  quel  

momento un racconto sull’atomo di carbonio (una vera mise en abyme che ricorda i  

racconti di Calvino)145

Quello dell’atomo di carbonio è il racconto che più si avvicina a coniugare i concetti di  

purezza e impurezza: l’atomo di carbonio, particella elementare, non muta nel viaggio, 

ma,  muovendosi  a  causa degli  sconvolgimenti  esterni  che rimangono al  di  fuori  della 

comprensione e della logica umana, entra in contatto e si lega ad altre particelle elementari  

o ad altri composti fino a far parte di molecole complesse in maniera stabile o instabile.

145 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Ugo Guanda editore, Milano, 2016, p. 400
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Ogni duecento anni ogni atomo di carbonio che non sia congelato in materiali ormai stabili (come 

appunto il calcare o il carbon fossile, o il diamante, o certe materie plastiche) entra e rientra nel  

circolo della vita, attraverso la fotosintesi.146

 In questo processo il carbonio, pur rimanendo un elemento riconoscibile, acquisisce le 

caratteristiche  chimico-fisiche  della  molecola  o  del  composto  a  cui  appartiene:  è  allo 

stesso  tempo  fondamentale  per  la  sua  singolarità,  unicità,  e  fondamentale  per  la  sua 

capacità  di  legarsi  e  diventare  qualcos’altro creando composti  che non hanno un solo 

elemento al loro interno che risultano, agli occhi del chimico, ibridi. 

Non è un caso che proprio il carbonio chiuda il testo di Levi, come scrive nello stesso 

capitolo,  questo è  l’elemento che caratterizza la  materia  vivente,  attraverso il  quale si  

compie  la  fotosintesi;  il  carbonio  è  l’elemento  che  permette  lo  svolgersi  della  vita, 

l’elemento della creazione: 

Il carbonio, infatti, è un elemento singolare: è il solo che sappia legarsi con se stesso in 

lunghe catene stabili senza grande energia, ed alla vita sulla terra (la sola che finora 

conosciamo) occorrono appunto le lunghe catene. Perciò il carbonio è l’elemento chiave 

della sostanza vivente: ma la sua promozione, il suo ingresso nel mondo vivo, non è 

agevole,  e  deve  seguire  un  cammino  obbligato,  intricato,  chiarito  (e  non  ancora 

definitivamente) solo in questi ultimi anni147

La vita, quindi, dipende dal movimento, dal processo di metamorfosi di queste lunghe 

catene di carbonio.

Tramite la restituzione del significato concreto ai concetti di purezza e impurezza, 

Levi mette in relazione la loro ambiguità all’uso fazioso, improprio e pericoloso che è 

stato  fatto  dai  fascismi.  Escludendo  l’accezione  unicamente  positiva  del  concetto  di 

purezza, alcune pagine di Levi contenute nelle raccolte di racconti -la storia del centauro 

Trachi-,  nel  Sistema  Periodico,  negli  articoli  e  nei  saggi,  diventano  paradigmatici 

costituendo un controcanto,  una controtendenza rispetto alla strumentalizzazione e alla 

banalizzazione di questi concetti operata dagli slogan della politica del Novecento. 

146 P. Levi, Il sistema periodico, Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 648
147 Ivi p. 643
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4.2 Purezza chimica e purezza ideologica. Un confronto

Come precisa Antonio Di Meo nel suo saggio, Primo levi la scienza come metafora, esiste 

un legame fra la purificazione di un materiale o di una sostanza e l’utilizzo di questo 

termine da parte dei regimi totalitari del Novecento:

la pratica chimica avrà anche- e lo avrà sempre più nel tempo - il significato di sottrarre  

da  una  sostanza  già  relativamente  pura  piccole  frazioni  di  sostanze  inquinanti,  e  in 

questo secondo significato, in effetti, la discriminazione razziale poteva essere analoga 

alla pratica chimica della purificazione.148

A tutt’oggi, il termine purificazione mantiene, in parte, anche questa accezione, ma, l’uso 

mediatico, sociale e politico che ne è stato fatto da parte dei fascismi risulta parziale, 

arbitrario,  scollegato  da  quello  che  la  purificazione  ha  come  obiettivo  nella  chimica 

moderna; Levi denuncia l’accostamento improprio e pericoloso del concetto scientifico 

all’ambito socioculturale. 

È necessario chiarire in che modo il concetto di purezza sia stato utilizzato dai 

fascismi, da dove derivi la necessità di «purificare» la popolazione di uno stato, capirne le 

motivazioni e gli scopi. Sono state avanzate numerose ipotesi e spiegazioni sulla natura e 

sulle cause del razzismo, della discriminazione razziale e della pulizia etnica che hanno 

caratterizzato la politica nazifascista; il desiderio di comprendere le dinamiche che hanno 

portato all’attuazione feroce e programmata di una epurazione massiva delle minoranze 

entiche e religiose da parte del popolo tedesco ha incentivato molti studiosi a fare delle  

ricerche  e  ad  elaborare  teorie  nell’ambito  della  psicologia  sociale,  della  sociologia, 

dell’antropologia e dell’etologia. Di seguito farò riferimento ad alcuni esempi di studi e 

approcci che hanno contribuito a delineare le premesse ideologiche e la messa in atto 

dell’ossessione purificatrice nazista. 

Il fermento intellettuale compreso fra l’ultima metà dell’Ottocento e la prima del 

Novecento fa emergere, all’interno dell’ambito accademico, personalità di spicco, studiosi 

e pionieri delle scienze sociali che sviluppano nuovi paradigmi per valutare e comprendere 

148 A. Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino Editore, Catanzaro, 2011, p. 98
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i cambiamenti della composizione, delle strutture e delle forme di aggregazione del nuovo 

secolo. 

 Il sociologo francese Gustave Le Bon scrive il celeberrimo saggio La psicologia 

delle folle  prima dell’inizio del secolo; il  saggio aveva lo scopo di definire e spiegare 

alcuni fenomeni legati alla natura e al comportamento della massa, una nuova componente 

sociale che emerge proprio a cavallo fra i due secoli. Le Bon descrive la massa come un 

agglomerato di persone in cui si verifica una perdita dell’autonomia individuale che causa 

una forte propensione alla manipolazione esterna. La massa agisce come un’unica entità 

risultando facilmente manovrabile da ideologie che hanno il loro fulcro nell’accendere gli 

animi  attraverso  la  sollecitazione  della  componente  istintuale  dell’uomo;  il  sociologo, 

infatti, parla del fenomeno sociale facendo riferimento alla liberazione ed espressione di 

forze  inconsce,  primordiali,  che,  nel  momento  in  cui  vengono  scatenate,  possono 

facilmente  risultare  difficili  o  impossibili  da  controllare.  Nella  massa,  l’utilizzo  del 

pensiero critico individuale dei componenti si annulla per far spazio alla fiducia sconfinata 

nei confronti di un’individualità carismatica che, in apparenza, parteggia per essa e sembra 

tenerne in considerazione gli interessi. In realtà, non fa altro che orientarne e influenzarne 

i  pensieri  e  le  azioni  seguendo  i  propri  personalissimi  interessi.  Qualora  l’ideologia 

dovesse  attecchire,  l’eccezionale  coesione  della  massa  sarebbe  in  grado  di  spingere  i 

componenti di questa ad azioni che, da singoli, mai avrebbero intrapreso. Lo studio di Le 

Bon risulterà estremamente significativo dal punto di vista psico-sociologico contribuendo 

a spiegare, parzialmente, sia le metodologie utilizzate dai capi di stato per influenzare il 

pensiero  dei  popoli  sia  le  cause  della  manovrabilità  dei  popoli  stessi  con  particolare 

riferimento al Nazifascismo. 

Trentasei anni prima, precisamente nel 1859, viene pubblicata una delle opere più 

rivoluzionarie nella storia scientifica, L’origine delle specie, nella quale Charles Darwin, 

naturalista inglese, presenta la teoria dell’evoluzione, teoria che ha condizionato l’avvenire 

sia dal punto di vista scientifico, sia dal punto di vista della storia del pensiero. I capi di 

stato dei regimi dittatoriali - il nazismo in Germania e i fascismi in Italia e in Spagna  - 

hanno basato la loro dottrina sulla distorsione del significato e dello scopo dello studio di 

Darwin: le osservazioni e le analisi del naturalista sono state strumentalizzate al fine di 

creare una premessa parascientifica su cui basare la fondatezza di valori del tutto arbitrari 
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al  fine  di  estenderli  al  partito  e  di  imporli  ufficialmente  una volta  acquisito  il  potere 

politico; una forma di giustificazione «scientifica» sulla legittimità del razzismo. 

Lo  studio  di  Darwin  sulle  modalità  e  le  condizioni  attraverso  le  quali  una 

caratteristica di pochi esemplari appartenenti ad una stessa specie diventi adattiva, in altre 

parole, la determinanza delle condizioni ambientali sulla sopravvivenza o sulla recessività 

di  un  certo  carattere  genetico  -  emerso  casualmente  -  che  garantisce  una  maggiore  o 

minore  capacità  simbiotica  dell’esemplare  nei  confronti  dell’ambiente,  diviene,  nelle 

ideologie nazifasciste, un criterio per decretare la superiorità o l’inferiorità di un gruppo 

umano dal punto di vista fisico, mentale e culturale rispetto ad un modello di riferimento  

totalmente arbitrario. Nello specifico, tale modello è aprioristico, fondato su sistema di 

valori giudicati migliori arbitrariamente da un gruppo di persone estremamente ristretto. 

In  questo  modo,  il  pregiudizio  è  diventato  un vero e  proprio  giudizio  di  valore  e,  in 

seguito, una forma di gerarchizzazione delle etnie, dei popoli e delle caratteristiche fisiche 

umane  al  fine  di  poter  scartare  le  meno  adatte,  gli  uomini  inferiori  quelli  che  non 

soddisfavano per nulla i requisiti del modello, deciso a tavolino, considerato modello puro 

e superiore.

Gli  studi  sul  comportamento  e  sulla  psicologia  umana  individuale  e  sociale 

avranno uno sviluppo durante e dopo gli  anni della Seconda guerra mondiale.  Alcune 

teorie cercheranno, in parte, di chiarie il fenomeno dell’intolleranza razziale fortemente 

presente  nelle  ideologie  novecentesche.  Nessuna  di  queste  discipline  ha  la  pretesa  di 

spiegare  in  maniera  definitiva  ed  esaustiva  l’estrema  ondata  di  violenza  e  la 

discriminazione  implacabile,  silenziosa  e  coatta  che  ha  investito  questo  secolo  ma  di 

contribuire  ad  avere  un  quadro  d’insieme  che  permetta  un’interpretazione,  se  non 

completa, almeno più accurata e profonda degli eventi. Le teorie provengono, in parte, da 

studi sull’etologia, ad esempio, lo studio dell’aggressività interspecifica che riguarda il 

comportamento aggressivo dell’uomo nei confronti di individui della stessa specie seguito 

dalla la volontà di sbarazzarsene in parte, da  altri studi legati alla psicologia sociale come 

la teoria del capro espiatorio che concorre a spiegare i motivi per cui ci sia stato, durante il  

nazismo,   un accanimento nei  confronti  degli  ebrei,  come mai  siano stati  incolpati  di  

essere  la  causa  principale  della  rovina  della  Germania  e  la  teoria  della  personalità  

autoritaria che individua i tratti delle personalità dei dittatori e dei funzionari nazifascisti.
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Da questi studi emerge come la discriminazione, l’accanimento e la violenza nei confronti 

di  persone  che,  come  lo  stesso  Levi,  non  davano  molto  peso  o  addirittura  talvolta 

dimenticavano o ignoravano le proprie radici religiose e culturali, fa parte di uno specifico 

progetto dove propaganda e ideologia erano asservite all’ottenimento di un potere politico 

sconfinato. 

Parlando  in  termini  astratti,  la  creazione  di  un  nemico  o  la  percezione  di  un 

membro  del  proprio  gruppo  come  nemico,  rende  i  restanti  componenti  estremamente 

coesi, uniti, in particolar modo se questi, completamente deresponsabilizzati, seguono un 

leader che in modi piuttosto fantasiosi lo certifica. Studi scientifici hanno reso l’umanità 

più consapevole sui meccanismi di interazione sociale e hanno contribuito a smantellare, 

in parte, la razionalizzazione dei privilegi di alcuni gruppi umani nei confronti di altri ma 

non hanno estirpato i fenomeni di intolleranza che sembrano essere estremamente radicati. 

Sulla questione della purezza della razza e del privilegio razzista, Levi si è esposto 

in più occasioni e tramite codici più o meno letterari alcune volte usando metafore, come 

nel caso del Centauro e di altri racconti, altre volte attingendo le proprie argomentazione 

dal background di chimico e di scienziato. Riguardo il tema dell’intolleranza è necessario 

considerare la conferenza tenutasi nel novembre del 1979 in occasione di un’iniziativa del 

Comune di Torino che promuoveva una serie di incontri che hanno visto l’autore torinese 

impegnato proprio su questo tema; da qui è nato un breve saggio dal titolo L’intolleranza 

razziale contenuto nella raccolta di articoli e saggi L’asimmetria e la vita a cura di Marco 

Belpoliti. In questa conferenza, l’autore rielabora gli studi etologici che ha condotto in 

merito al pregiudizio razziale coniugandoli con la sua esperienza e con le informazioni 

acquisite riguardo l’antisemitismo dopo la prigionia.  Levi inizia la conferenza con una 

«dichiarazione di  umiltà»,  si  rende conto della  complessità  e  della  peculiarità  di  ogni 

situazione, di ogni contesto in cui, nella storia, l’uomo si è accanito contro altri uomini:

 Ma credere di aver veramente spiegato tutto, nel senso originario della parola, cioè di  

avere  chiarito  il  perché  necessario  dei  fenomeni  storici,  quei  motivi  che  conducono 

necessariamente a una conseguenza, quel nesso fra causa ed effetto ché il fondamento 

delle  scienze,  è  un  poco  azzardato.  Bisogna  dire  che  questo  modo  di  spiegare  non 

funziona molto bene, per i  fenomeni di  cui si  parla in questo corso; credere di  aver  

spiegato  tutto  in  senso  deterministico  è  molto  ingenuo,  e  farlo  credere,  indurre  il  
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pubblico e gli ascoltatori a credere che veramente la spiegazione soddisfacente e totale ci  

sia, senza dubbio è un inganno149

Levi chiarisce da subito che ciò che affermerà durante la conferenza riguarda una «serie di 

proposte»  e  non  verità  assolute;  si  concentra  su  vari  aspetti,  inizialmente  sulle  varie 

tipologie di razzismo in termini astratti citando gli studi e i testi di Lorenz, poi, giungendo,  

poi, ad esempi concreti concludendo con l’intolleranza ebraica e la propria esperienza.

Levi differenzia a livello psicologico e sociale due cause diverse di pregiudizio razziale 

che  possono  sfociare  nella  violenza;  la  prima  causa  ha  a  che  fare  con  gli  istinti  che 

appartengono  all’universo  animale  che  sopravvivono  nell’uomo;  questo  tipo  di 

pregiudizio, che sfocia poi nell’intolleranza e nell’aggressività, non può dissolversi perché 

i caratteri che manifestano la diversità fra due individui non sono superabili attraverso 

l’assimilazione culturale:

Mentre  dal  pregiudizio  religioso  ci  si  può  riparare,  cambiando  religione;  contro  il 

pregiudizio  linguistico,  contro  la  diversità  linguistica  il  riparo  esiste  –  può  essere 

doloroso, ma assimilando la lingua dell’altro, si perde il proprio carattere di diverso -,  

davanti al pregiudizio razziale una difesa non c’è, il  negro rimane negro, i suoi figli  

rimangono quelli che sono, la difesa manca. E quindi non c’è la salvezza; nel caso che è  

avvenuto, e ne parleremo, in cui l’intolleranza si muta in ostilità e poi in strage, il rifugio  

non c’è più150

Con  quest’affermazione,  l’autore,  però,  non  vuole  far  intendere  -lo  afferma  prima  di 

chiarire la natura di questo pregiudizio- che le ragioni istintuali siano irrefrenabili, infatti, 

la capacità di controllare gli istinti, di razionalizzarli è quella caratteristica che distingue 

l’universo umano da quello animale

se  siamo uomini  è  perché abbiamo imparato a  metterci  al  riparo,  a  contravvenire,  a 

ostacolare certi istinti che sono la nostra eredità animale151

La seconda causa è di tipo culturale e rappresenta ciò che è successo agli ebrei nel corso  

della  storia:  questo  nucleo  di  uomini  unito  principalmente  dal  codice  religioso  ha 

attraversato vari stati durante tutto il corso della storia e, a causa della rigidità del codice, 

sono stati molto spesso emarginati e costretti a vivere in maniera nomade; in seguito, in 

149 P. Levi, L’asimmetria e la vita, Articoli e saggi 1955-1987 a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino, 2002, p. 152
150 Ivi p. 156
151 Ivi p. 157-158

74



epoche più vicine al nostro tempo,  l’unica componente che li differenziava dai non-ebrei 

all’interno di uno stesso stato era la consapevolezza delle proprie origini e radici culturali 

dato che a livello fisiognomico e fisico non esistevano più da secoli caratteristiche che li 

identificassero o li differenziassero;

Al tempo di  Levi,  come lui  afferma in  Argon,  la  consapevolezza delle  proprie 

radici ebraiche era scarsa, ininfluente nella vita di tutti i giorni, sono state le leggi razziali  

e le discriminazioni a porre l’attenzione sulle tradizioni culturali e religiose differenti che 

convivevano  all’interno  dei  vari  stati.  La  discriminazione  ebraica  risulta  paradossale 

proprio per questa mancanza di differenze culturali marcate fra i cittadini di uno stesso 

stato: le differenze fra un cittadino tedesco di religione ebrea e un cittadino tedesco di 

religione cristiana erano pressoché nulle mentre le differenze fra un cittadino polacco o 

greco con radici  ebraiche e  un cittadino italiano con le  stesse  radici  erano molto  più 

marcate, basti pensare alle differenze linguistiche. Levi lo mette in evidenza nelle opere 

concentrazionarie quando si stupisce di quanto fosse diversa la conoscenza dell’Jiddisch 

tra i cittadini ebrei dell’Europa.

le ragazze (avevano forse sedici o diciott’anni) scoppiarono a ridere. – Ihr sprecht keyn 

Jiddisch: ihr seyd ja keyne Jiden!-: Voi non parlate jiddisch: dunque non siete ebrei!”  

Nel loro linguaggio, la frase equivaleva ad un rigoroso ragionamento. Eppure eravamo 

proprio ebrei spiegai. Ebrei italiani: gli ebrei, in Italia e in tutta l’Europa occidentale, non 

parlano jiddisch. Questa, per loro era una grande novità, una curiosità comica, come se 

qualcuno affermasse che esistono francesi che non parlano francese152

La cultura e l’identità ebraica nell’Europa del Novecento hanno confini molto sfumati, 

cambiano da paese a paese e da generazione a generazione. La contaminazione è stata da 

sempre una caratteristica degli ebrei:

Se si legge quello che resta di documentazione, la Bibbia cioè, l’Antico Testamento, si  

vede che già allora questo popolo che veniva chiamato dagli Ebrei ne testo biblico, era 

un popolo sfumato, che non faceva altro che assimilare altri popoli, che suddividersi, che 

occupare altre terre, che mescolarsi con altre popolazioni, che mandare propaggini da 

tutte le parti; c’era stata in tempi storici una collettività in Egitto, un’altra in Babilonia; è 

difficile pensare che questa razza si fosse mantenuta pura già allora. Certamente era già  

152 P. Levi, La Tregua, in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 321
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una non-razza a qui tempi; ma da allora non sono passati tre millenni e mezzo e questa  

razza non-razza si è andata contaminando sempre di più153 

In Germania, il fanatismo nazionalistico instillato con la propaganda aveva favorito 

la rapidissima ascesa di un fervente antisemita, dunque, gli ebrei, entità sociale e culturale 

sfuggente e poco controllabile già da tempi antichi, costituivano il bersaglio perfetto, il 

capro espiatorio anche in relazione alle posizioni di potere occupate da alcuni di questi. La 

purezza diventa la cifra ideologica dell’antisemitismo e la paura di avere a che fare con chi 

non si conforma al modello, chi risulta ambiguo, contraddittorio, complesso, sfuggente fa 

parte di un retaggio primitivo, bestiale. Considerare la purezza come fondamento e valore 

di un gruppo umano significa rifiutare di guardare ed accettare le manifestazioni della 

realtà, della natura e della vita. Levi riporta qualche tentativo di spiegare l’ossessione di 

Hitler per questa condizione sintetica, ma, come lui stesso afferma poi, non è possibile  

comprendere pienamente le ragioni di questa mania. Nelle teorie razziste tedesche ma non 

solo in queste, erano presenti dei tentativi di giustificazione della propria ideologia tramite 

dei ragionamenti che partono da presupposti errati, che invertono causa-effetto, insomma, 

spiegazioni del tutto improprie, vuote, false messe in atto solo per dare la parvenza di 

un’avvenuta riflessione.

La più falsa delle filiazioni del razzismo è quella che parla degli incroci. Parte integrante 

delle teorie razziste tedesche era la convinzione che l’incrocio fosse un meticcio,  un 

ibrido, bastardo insomma e che l’incrocio di questi raccogliesse il peggio delle due razze 

e quindi fosse qualcosa di inferiore154

La  falsità  di  questa  convinzione  è  comprovata  dalla  genetica  moderna  da  cui  si  può 

ricavare che:

fra specie diverse- «specie in senso stretto del termine- non è possibile […] Entro le 

specie, l’incontro è sempre fecondo; la miglior dimostrazione che le differenze fra razze 

umane non sono differenze di specie è che tutte le razze umane sono feconde fra loro. E  

appunto, qualcosa se ne può ricavare, è che è tanto favorevole l’incontro quanto più 

153 Levi, L’asimmetria e la vita, Articoli e saggi 1955-1987 a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino, 2002 pp. 164-65
154 Ivi p. 160
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sono, lontane le aree da cui proviene; e a questo ha provveduto la selezione naturale, non 

solo negli animali ma anche nelle piante. Tutti gli animali e tutte le piante dispongono di 

meccanismi di dispersione155

Il mito della purezza e l’equazione per cui ciò che è puro è automaticamente buono e  

giusto fa parte della retorica che giustifica la paura e che preferisce l’immobilità mortifera  

al movimento vitale ma non ha niente a che vedere con la scienza e con la realtà, anzi per  

quanto riguarda gli incroci e gli ibridi, la natura ha regole che sembrano funzionare nella  

maniera opposta rispetto alle convinzioni propagandate dai fascismi. 

La differenza,  quindi,  tra l’uso del  concetto di  purezza o del  binomio purezza-

impurezza nell’ambito scientifico e in quello ideologico sta nella funzione, nell’obiettivo 

per cui si utilizza questa categoria e nell’attribuzione di un giudizio di valore fondato su 

un sistema etico manicheo e semplicistico, dove non è concepita l’ambiguità. 

Per  marcare  nuovamente  la  differenza tra  la  chimica,  la  vita  e  l’ideologia  può essere 

d’aiuto un esempio tratto dal testo Primo Levi e la scienza come metafora di Antonio di 

Meo, riguardante la funzione della tavola periodica degli elementi. 

La  riflessione  viene  fatta  per  problematizzare  quel  legame che  si  può  intravedere  fra 

chimica e ideologia, fra la purificazione di una sostanza e la purificazione etnica in nome 

del presunto valore positivo della purezza della razza.

La tavola periodica di Mendeleev è uno schema classificatorio che coinvolge gli 

elementi chimici e si fonda sulle caratteristiche specifiche e proprie di ogni elemento al 

fine di  poterli  distinguere.  Le peculiarità di  un elemento vengono verificate tramite la 

costanza di  una serie  di  caratteristiche chimico-fisiche.  La necessità  di  Mendeleev era 

quella di ordinare per comprendere almeno parzialmente il loro funzionamento e il loro 

comportamento che per molto tempo era risultato, misterioso e oscuro. La necessità era 

data dalla ricerca della chiarezza e, più in generale, dall’agire in funzione ed in nome del  

miglioramento  della  tecnica  finalizzata  a  rendere  meno dolorosa  e  difficoltosa  la  vita 

dell'uomo  sulla  terra.   Gli  elementi  trovano  il  loro  solamente  se  messi  in  relazione 

reciproca attraverso questo schema o modello; Arrivare alla purezza è necessario, quindi, 

per esaltare la diversità di un elemento rispetto agli altri e non per conformarlo a quello 

dalle caratteristiche più utili o più affascinanti. In questo senso, il sistema non fa altro che 

155 Ivi p. 161-162
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esaltare le proprietà individuali di ogni sua componente proprio per riuscire a decifrare, 

parzialmente, il linguaggio della materia e della natura.

L’idea di purezza, in questo caso gioca un ruolo importante e positivo. Ma ovviamente 

diverso da quello razzista: il sistema periodico, infatti è sì, un sistema cioè un sistema di  

oggetti interrelati, ma questi sono intimamente diversi e collocati in relazioni necessarie  

e naturali e non estrinseche. Esso, in sostanza, riesce a coniugare positivamente la norma 

universale (legge della periodicità, leggi generali spazio-temporali e di conservazione, 

ecc.) che li collega e la loro irriducibile diversità.156

Dunque,  mentre  la  ricerca  della  purezza,  in  chimica,  viene  utilizzata  per  scovare  le 

potenzialità dei diversi elementi in relazione reciproca, all’interno del sistema ideologico 

nazista e nel sistema lager, l'ossessione della purezza ha ben altri scopi. I caratteri della 

razza  cosiddetta  «pura»  diventano  il  modello,  l’unico  e  il  solo  possibile.  Ciò  che  si 

discosta dal modello non viene considerato alla pari ma inferiore, peggiore sotto tutti i 

punti  di  vista.  Contrariamente  a  quello  di  Mendeleev,  l’obiettivo  della  purificazione 

nazista mirava all’eliminazione di ogni diversità, di ogni piccola variazione dalla norma 

sia  a  livello  superficiale  sia  a  livello  più  profondo.  Non  erano  ammesse  voci  che  si 

discostassero  dal  pensiero  dominante,  né  erano  ammessi  e  tollerati  coloro  che 

rappresentavano anche solo con la propria esistenza una presenza discorde e anomala. 

Secondo questa logica,  non vi erano, quindi, solo comportamenti da eradicare ma anche 

culture e uomini da estinguere. 

la  filosofia  del  lager  –  e  del  fascismo e del  nazismo più in  generale  – si  collocava 

all’estremo opposto della filosofia sottostante al sistema periodico, poiché il fascismo e il 

nazismo,  invece,  avevano  combattuto  (e  il  lager  annichilito)  proprio  il  diverso  e 

l’individuale. L’individualismo dell’ideologia del fascismo era solo apparente, era, se 

così si può dire un individualismo-conformistico e gregario. L’individualità, infatti, in 

essa era solo prerogativa di pochi, di pochissimi, forse di uno solo. E il conformismo 

gregario, appunto, non accetta la diversità, l’eccentricità l’originalità cioè quei tratti che 

Artom attribuiva agli ebrei e Levi ai suoi antenati.157

156 A Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino Editore, Catanzaro, 2011, p.114
157 Ivi p. 119 
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La  perdita  dell’individualità  era  totale  e  colpiva  tutti  coloro  che  collaboravano  o 

sottostavano  al  regime,  sia  che  fossero  considerati  regolari  cittadini  tedeschi,  sia  che 

fossero  gli  Häftlinge  di  Auschwitz;  i  primi  venivano  plagiati  dalla  propaganda  o 

minacciati  da  violenza,  i  secondi,  invece,  subivano  una  forma  di  depersonalizzazione 

forzata: il segreto della propria individualità veniva violato, ridotto a brandelli ed infine 

annientato.

Da  questa  riflessione  si  evince  che  la  chimica  fosse  per  Levi  di  più  di  una 

disciplina scientifica; la chimica si oppone alla retorica e alla ideologia al punto tale da  

poter essere definita antifascista e decidere di approfondirla e studiarla significava per 

l’autore prendere posizione, fare una scelta politica anticonformista. 

4.3 Zinco. L’elogio dell’impurezza

Nell’intervista  con  Giovanni  Tesio158,  Levi  chiarisce  la  decisione  di  diventare 

chimico. L’autore aveva manifestato fin da piccolo maggior propensione e curiosità per le 

materie scientifiche rispetto a quelle umanistiche. Durante la fase finale del suo percorso 

accademico, negli anni dell’università, studiare chimica costituiva un atto rivoluzionario 

nei confronti della retorica del partito fascista e nei confronti della superficialità delle frasi  

ad  effetto  che  artificiosamente  miravano  a  smuovere  gli  animi  degli  ascoltatori:  i 

ragionamenti  di  partito,  infatti,  erano  banali,  spesso  privi  di  fondamento  logico  e  la 

comunicazione, generica ed astratta, era di tipo evocativo fondata su luoghi comuni. Le 

materie scientifiche, al contrario, erano molto poco in voga all’epoca per il loro linguaggio 

freddo, essenziale, chiaro, preciso, ancorato alla concretezza e alla realtà. 

L’opposizione al regime, alla sua ideologia e alla retorica emerge continuamente 

nei testi dello scrittore torinese ma non come aperto astio o istinto rabbioso ma come una 

chiara esposizione di fatti e una lucida analisi della realtà. La reazione di Levi a principi  

che perpetuano e rafforzano sentimenti di intolleranza, convinzioni di tipo antisemita e 
158 P. Levi Io che vi parlo Conversazione con G. Tesio, Einaudi, Torino 2016
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razzista affiora sia attraverso le opere sulla prigionia in maniera più esplicita e, a tratti,  

indignata, sia in opere meno legate all’esperienza concentrazionaria.

 Un topos presente nell’intero corpus leviano che si pone in netto contrasto con la 

dottrina fascista è l’elogio all’impurezza. Il tema ricorre in numerosi racconti e saggi ed 

emerge molto spesso nella fantascienza di Levi di cui il mito del centauro ne è il simbolo.

Particolarmente significativa riguardo al tema, però, è la riflessione contenuta in 

Zinco nel  Sistema Periodico.  In questo capitolo, la chimica diventa il filtro, la metafora 

attraverso il  quale leggere e interpretare la realtà,  l’autore si  serve dell’elemento della 

tavola periodica per mostrare due punti di vista diversi sulla sua reattività, per condurre 

una vera e propria riflessione sulla condizione di impurezza. 

Il testo si apre con l’evocazione di un ricordo, le lezioni di Chimica Generale e  

Inorganica tenute dal professor P. a cui Levi aveva partecipato da studente. L’entrata di 

alcuni studenti in laboratorio rappresentava una sorta di rito di iniziazione all’azione, alla 

pratica, alla vita attiva. Il laboratorio acquista, nel pensiero di Levi, un valore simbolico: 

gli studenti imparano a conoscere la realtà in maniera profonda al fine di carpirne le regole 

e i comportamenti, il laboratorio rappresenta il luogo dove esercitare la propria attività, il 

luogo in cui l’uomo prende parte all'«appuntamento con la Materia»159.  

Il racconto prosegue e compare l’elemento che dà il nome al capitolo

A me, il primo giorno toccò in sorte la preparazione del solfato di zinco: non doveva 

essere  troppo difficile,  si  trattava  di  fare  un  elementare  calcolo  stechiometrico,  e  di 

attaccare  lo  zinco  in  granuli  con  acido  solforico  previamente  diluito;  concentrare,  

cristallizzare,  asciugare alla  pompa,  lavare e ricristallizzare.  Zinco,  zinc,  Zinck:  ci  si 

fanno i mastelli per la biancheria, non è un elemento che dica molto all’immaginazione,  

è grigio e i suoi sali sono incolori, non è tossico, non dà reazioni cromatiche vistose, 

insomma, è un metallo noioso160

Viene descritto il modus operandi per preparare il solfato di zinco, l’attenzione ai dettagli 

e all’ordine delle azioni da eseguire per ottenere l’effetto sperato. Da qui, Levi si sofferma 

a fare una considerazione che costituisce il fulcro del racconto.

Il chimico descrive il diverso comportamento dello zinco in relazione al proprio grado di 

purezza: la purezza rende lo zinco inattaccabile da agenti esterni, se lo zinco è puro non 

159 P. Levi, Il sistema periodico in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 458
160 Ivi pp. 457-58
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reagisce, risulta immobile; al contrario, se lo zinco è impuro diventa arrendevole e tende a  

legarsi ad altri elementi, tende a mutare. 

Se  ne  potevano  trare  due  conseguenze  filosofiche  tra  loro  contrastanti:  l’elogio  alla 

purezza, che protegge dal male come usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà adito ai  

mutamenti, cioè alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e mi attardai a 

considerare la seconda, che mi era più congeniale.161

Levi  sceglie  di  sostenere  la  seconda  conseguenza,  più  rischiosa  ma  sicuramente  più 

feconda motivando, così, la sua scelta:

Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle  

impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il  

diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non 

sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale. Ma neppure la virtù immacolata esiste, 

o se esiste è detestabile.162

Dopo questo breve stacco, la narrazione riprende e si concentra su una figura femminile, 

Rita,  una ragazza abbastanza schiva, non particolarmente allegra, di cui quasi nessuno 

conosceva  la  storia  o  le  origini.  Levi  prova  una  sorta  di  attrazione  per  lei,  così, 

timidamente, cerca di instaurare un dialogo. 

Da subito emergono le differenze fra i due: differenze di origini, condizioni, sensibilità, 

ma questa diversità non li allontana anzi ne rafforza l’attrazione. Levi, qui, stabilisce una 

corrispondenza biunivoca fra scienza e vita: il legame fra Primo e Rita segue le stesse 

leggi che regolano il legame fra gli elementi.

C’era dunque in abbondanza di che discutere con Rita, ma il discorso a cui io tendevo 

non si innescava. Mi accorsi presto che Rita era diversa da me, non era un grano di 

senape. […] Tutto questo non mi allontanava da lei, anzi lo trovavo ammirevole, come 

tutti quello che la riguardava: le sue mani poco curate, il vestire dimesso, il suo sguardo 

fermo, la sua tristezza concreta, la riserva con cui accettava i miei discorsi163

Il ricordo si conclude con un contatto lieve e fugace fra i due che rappresenta una vittoria 

per Levi «contro il buio, il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano»164. 

161 Ibid.
162 Ivi pp. 458-59 
163 Ivi pp. 460-61
164 Ibid.
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Lo zinco si  fa metafora della vita,  sia a livello teorico,  sia a livello pratico,  sia nello 

scontro ideologico, sia nelle relazioni. 

L’elogio all’impurezza diventa, quindi, un elogio alla vita, al movimento naturale 

della realtà. La pretesa di mantenere l’immobilità è sterile, come risulta sterile lo Zinco 

purissimo,  la  creazione della  vita  e  della  realtà  è  data  dal  suo continuo mutamento e 

l’uomo non può esentarsi da questa condizione instabile e incerta. 

La metamorfosi del centauro non fa altro che anticipare in maniera simbolica ciò che viene 

raccontato nel capitolo del Sistema Periodico; Trachi rappresenta la condizione di tutti gli 

esseri viventi, ibridi, pronti ad ibridarsi nuovamente per perpetuare il mistero racchiuso dai 

miti della creazione, il movimento vitale.

L’impurezza costitutiva del centauro è conseguenza di un movimento che spinge 

due creature diverse l’una verso l’altra fino al loro incontro fisico, un legame ibrido come 

quello dello Zinco con l’acido solforico: il risultato dell’unione ibrida è l’ibrido stesso.  

Il mito della creazione è uno dei topoi principali nel racconto del Centauro ed uno 

dei temi maggiormente ricorrenti nelle opere di Levi.

Partendo dal presupposto che l’attitudine dell’uomo alla comprensione della realtà 

lo porta a ripercorrere le origini di un fenomeno a cui è difficile dare una spiegazione 

logica,  scientifica,  il  mito  della  creazione  della  specie  dell’uomo-centauro  provvede 

proprio a questa necessità antropologica. Questa particolare genesi viene descritta come 

un’anomalia,  come una deroga ai  limiti  imposti  dalla  natura  stessa.  L’immagine della 

panspermía delirante e furibonda delle unioni promiscue evoca l’era che precede l’avvento 

del  logos di cui l’uomo-centauro rimane un inconsapevole testimone: l’unione carnale, 

l’atto fisico rappresentano simbolicamente la connessione dell’uomo con l’era prelogica, 

con la propria natura corporea, animale, imperfetta e transitoria ma anche con la propria 

intrinseca fecondità, con la libertà di contaminare ed essere contaminati, di generare nuova 

vita, di plasmare la realtà. Nella finzione del racconto, infatti, la Seconda Creazione non 

scaturisce  da  una  qualche  autorità  divina  che  decide  il  destino  dei  viventi  ma  dal 

manifestarsi  di  una  parte  di  questi  stessi,  dall’istinto  all’unione,  al  perpetuare  la  vita: 

durante creazione di Levi non vi sono, infatti, gerarchie, regole, norme da rispettare.

Pur essendo un tema principalmente trattato da religione e letteratura in forma di 

racconto  mitologico  e  di  verità  rivelata,  la  genesi  rimane  un  argomento  trasversale, 

scandagliato anche dalle discipline scientifiche. La scienza si è proposta di formulare varie 
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ipotesi sull’origini della vita e sulle origini della natura umana ma queste risultano non 

ancora del tutto chiarite e confermate. Levi è al corrente dei limiti e delle potenzialità di  

entrambi  gli  approcci:  l’approccio  scientifico  si  pone  come  obiettivo  la  ricerca  e  la 

scoperta  delle  cause  prime  che  hanno  determinato  la  manifestazione  di  un  evento  o 

processo; l’approccio umanistico, letterario, invece, si  propone di perpetuare il  legame 

dell’uomo con le proprie origini, facendole rivivere attraverso un racconto e spingendo i 

lettori alla riflessione. Nei racconti di Levi, è possibile scorgere la tensione contraddittoria 

fra i due approcci:   

[…] l’ambivalenza di Levi nell’approccio alla questione della creazione, affrontata dagli  

estremi  della  concezione  biblica  e  della  conoscenza  darwinista,  in  una  sintesi 

problematica,  che  tende  a  opporre  gli  universi  della  naturale  procreatività  e  della 

sperimentazione scientifica.165

ma anche ciò che li lega: il desiderio e la necessità di riflettere attraverso tutti i codici sui  

misteri della natura umana e dell’origine della vita.

Levi  ribadisce  la  necessità  di  una  collaborazione  fra  i  due  ambiti  e  linguaggi,  quello 

scientifico e quello letterario

Rifondare le origini attraverso nuove formulazioni mitologiche e letterarie che tengano 

conto della rivoluzione del pensiero avvenuto attraverso il progresso tecnico e scientifico, 

diventa, per Levi, una necessità; la causa è di natura etica ed è legata alla necessità di 

regolare il rapporto fra le potenzialità della tecnica del Novecento e il loro utilizzo da parte 

dell’uomo contemporaneo in particolare dopo l’esperienza caotica, disgregativa amorale 

del Lager.

Anche  qui  esistono  ponti  che  collegano  all’etica,  sia  il  livello  specifico,  «politico» 

dell’impegno di Levi per un’etica scientifica, sia quello della sua preoccupazione etica 

più generale per la natura dell’umano, il suo essere ibrido e impuro, la natura e i limiti 

dell’artificio  umano  (ivi  compresa  l’arte),  come  vivere  (bene)  attraverso  il  fare  e  il 

rinnovamento, traendo qualcosa dal nulla (e facendolo utile). Ciò che struttura l’uomo si 

può raccontare come una storia delle origini, una Entstehungsgeschichte, come una storia 

antropologica dei rituali e degli schemi di azione e d’interazione, o come la storia di quel  

che l’uomo fabbrica, del «fabbricato», dell’artificiale, del «manufatto», per usare termini 

tipicamente leviani.166

165A. Di Fazio, Altri simulacri, Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti di Primo Levi, Edizioni ETS, Pisa 
2012, p. 42
166 R. S. C. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Carrocci editore, Roma, 2003, p. 173
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A livello personale, invece, l’attenzione di Levi ai miti della creazione potrebbe 

rimandare a vari aspetti del suo vissuto e della sua identità.

Uno  di  questi  è  rappresentato  dal  cosiddetto  «fenomeno  del  ritorno»167 che 

rappresenterebbe la condizione per cui ebrei riconoscono le proprie radici ebraiche solo 

nel momento in cui vengono discriminati per queste o accusati di queste. 

In Zinco, Levi racconta uno dei momenti in cui prende coscienza della propria identità, in 

cui comincia a interiorizzarla e a rivendicarla;  

sono io l’impurezza che fa reagire lo zinco,  sono io il  granello di  sale e  di  senape. 

L’impurezza certo: poiché proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di «La Difesa 

della razza», e di purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad essere fiero di  

essere impuro. Per vero, fino appunto a quei mesi non mi era molto importato di essere  

ebreo168

Questa presa di coscienza forzata dalle leggi raziali e dalla deportazione innesca in Levi 

un processo di  ricerca;  la ricerca delle radici  culturali,  lo studio delle tradizioni,  della  

lingua: la ricostruzione delle proprie origini acquisita. Per la stesura del romanzo Se non 

ora quando? in cui confluisce tutta la sua formazione sulla cultura ebraica, lo scrittore 

torinese arriva a tradurre dall’yiddish un diario di resistenza ebraica, una delle fonti per la 

stesura del romanzo «allo scopo di vedere come si ragiona, come si pensa, come si scrive 

in yiddish»169. La consapevolezza di essere sempre stato parte anche solo formalmente di 

questa cultura, ha spinto Levi a riconsiderare la propria identità e ad arricchirla attraverso 

l’impegno in studi, letture, incontri: una vera e propria una seconda creazione identitaria 

che è accompagnata a quella di scrittore. 

167 A. Di Fazio, Altri simulacri, Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti di Primo Levi, Edizioni ETS, Pisa 
2012, p. 41
168 P. Levi, Il sistema periodico in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 460
169 G. Pacchioni, Segrete avventure di eroi involontari, «il Globo», 13 giugno 1982 in 

Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, (a cura di) 
Poli, Gabriella e Calcagno, Giorgio Levi Mursia, Milano, 1992 p. 268
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5 La presunzione di Prometeo

5.1 L'uomo a una sola dimensione 

Le parole di Gordon che ho riportato alla fine del capitolo precedente fanno riferimento 

all’ importanza dell’azione umana e dell’artificio umano in relazione all’antropologia: vi è 

una reciprocità fra «il fare dell’uomo e il suo farsi»170, in altre parole l’artificio condiziona 

l’identità e l’identità condiziona l’artificio.

Levi arriva a considerare il lavoro l’unica attività che attribuisce senso all’esistenza 

umana stessa 

170 Gordon C. R. S., Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Carrocci editore, Roma, 2003, p. 173
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Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare il proprio lavoro  

(che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità  

sulla terra: ma questa è una verità che non molti conoscono171 

La considerazione per l'attività umana emerge continuamente nei testi, non tutte le attività, 

però, sono considerate nobilitanti. In Se questo è un uomo, Levi si sofferma sulla scritta 

che li accoglie all’entrata del campo «Arbeit macht frei»: l'attività dei deportati non solo 

non  corrisponde  alla  frase  lapidaria  sopra  cancello  d'entrata  ma  risulta  ironicamente 

crudele,  una risata  satanica,  una grottesca minaccia di  morte.  Queste parole diventano 

l’espressione dell'universo rovesciato in cui non c’è corrispondenza fra linguaggio e realtà, 

dove l’attività umana diventa inutile, senza scopo. 

La zona interna al filo spinato è un inferno, anzi l’inferno: «Questo è l’inferno […]; è 

come  essere  già  morti»,  si  dice  all’inizio  del  capitolo  [II];  «infernale»  è  la  musica 

sconciamente  allegra  che  accoglie  i  nuovi  arrivi.  E  Levi  pensa  subito  all’inferno 

dantesco. I barbarici latrati dei tedeschi quando comandano (cfr. con «una rauca voce 

tedesca») sono probabilmente quelli di cerbero, se subito dopo, il soldato che deruba i 

prescelti  conducendoli  in  autocarro  al  campo è  il  «nostro  caronte»,  e  lo  scrittore  si 

aspetta che esclami guai a voi, anime prave”. In qualche modo L’«Arbeit macht frei»  

ripete con crudele ironia il Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate172

Il lavoro dei deportati contribuisce a rendere il campo un luogo infernale e il lager diventa  

agli  occhi  di  Levi  la  traduzione  concreta  dell’inferno  dantesco.  Nell’inferno  vi  sono 

numerosi  esempi  di  attività  compiute  dai  dannati  senza  uno  scopo;  l’azione 

completamente inutile e ripetitiva diventa una forma di tortura, di punizione per espiare i 

peccati commessi in vita. Il riferimento al celeberrimo immaginario diventa inevitabile: i 

deportati sono costretti ad un eterno presente proprio come le anime nell’Inferno dantesco 

ma  con  la  fondamentale  differenza  di  non  aver  violato  nessuna  regola,  di  non  avere 

nessuna colpa. 

L'azione servile che tende all’automatismo, che perde ogni contatto con l’intelletto 

e diventa priva di scopo, non sarà mai considerata da Levi come un lavoro, la coercizione 

e  la  sottomissione  non  sono  parte  integrante  del  significato  di  questa  attività.  La 

precisazione di Levi è fondamentale per capire che significato viene dato al lavoro in tutte  

171  P. Levi, La chiave a stella in Opere II, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, pp. 81-82
172 C. Segre,  Auschwitz, orribile laboratorio sociale, postfazione contenuta in P. Levi,  Se questo è un uomo, Einaudi, 
Torino, 2014, p. 205 
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le  sue  opere:  l’acquisizione di  abilità,  la  meraviglia  della  scoperta,  l’invenzione,  l'uso 

dell'ingegno, la creazione finalizzata all’utilità singola e collettiva assieme al monito di  

non nuocere ad alcuno. 

Levi, da buon chimico, dispone di un’intelligenza pragmatica, di una passione per 

tutto ciò che riguarda la materia, i suoi segreti e i suoi utilizzi, per questo nei suoi testi 

risulta centrale la riflessione sul rapporto fra il lavoro, la scienza e la tecnica. La questione 

è complessa e la posizione dell'autore risulta ambigua; i diversi punti di vista attraverso i 

quali  è  sondato  il  rapporto  fra  le  innovazioni  della  tecnica  e  il  loro  utilizzo  da  parte 

dell'uomo problematizzano la questione. La fede nell’illuminismo e la sua formazione da 

scienziato  non  indurranno  Levi  a  formulare  giudizi  negativi  sul  progresso  in  sé, 

sull’avanzamento della tecnica perché considerato parte integrante della natura umana, un 

bisogno antropologico.

È  impossibile  costringere  l’uomo  a  non  essere  artefice  perché  fa  parte  della  sua 

costituzione  antropologica:  è  infatti  il  primo  requisito  inserito  nel  suo  progetto  di 

costruzione dai demiurghi di Il sesto giorno173

Il giudizio sugli strumenti e le tecniche che l’uomo ha scoperto nel corso della storia non 

rientra  nel  dominio  dell'etica,  non  è  possibile  soppesare  gli  strumenti  d'innovazione 

attraverso giudizi morali. La tecnica risulta, per Levi, niente più che un'evidenza, ed è,  

come  riportato  da  Pierpaolo  Antonello  nel  suo  articolo  La  materia,  la  mano,  

l’esperimento, una «natura seconda», non rappresenta, per questo, né un male né un bene.

Per Levi è sempre l’uomo, con la sua mano e la sua mente, a decidere sull’utilizzo della 

tecnologia. La tecnica in quanto tale è un dato di fatto, «non buona o cattiva in sé, ma 

buona  o  cattiva  a  seconda  del  soggetto  sociale  che  la  usa  e  la  dirige  in  una  certa  

direzione» secondo la classica tesi marxista. […] Sono sempre gli atti dell’uomo che 

ricadono  in  una  categoria  etica,  perché  sono  atti  liberi,  responsabili.  Sarebbe  come 

giudicare attraverso griglie etiche le azioni degli animali o i calcoli di un computer, o di  

tutti  quegli  individui  «incapaci  di  intendere  e  volere».  La  tecnica  non  può  essere 

‘colpevolizzata’ in sé, perché è un accadimento naturale, come un formicaio o un nido.174

La responsabilità etica ricade, invece, sull’individuo, sull’uomo nel momento in cui si 

riveli autocosciente, libero di agire e di scegliere come agire; in questi termini, si può 
173 P. Antonello, La materia, la mano, l’esperimento: il centauro Primo Levi, in Ménage a quattro. Scienza, filosofia, 
tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Le Monnier, Firenze, 2005 p. 104
174 Ibid.
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parlare   di  bene e  male  ma mai  in  termini  assoluti,  sempre valutando attentamente il 

contesto e le varie sfumature,  in particolare, i contesti in cui la responsabilità dell’azione, 

la colpa non è attribuibile ad un singolo ma ad una collettività in misure differenti, come 

nel caso dei crimini commessi dal regime nazista. 

Levi assume posizioni favorevoli, mostrando come l’azione volta all’utilizzo della 

tecnica  possa  essere  considerata  emozionante  e,  a  tratti,  commovente,  quasi  questa 

racchiudesse in sé il  senso segreto dell’esistenza umana. I  testi  che richiamano questa 

visione nobilitante del lavoro e dell'attività umana sono Il sistema periodico e La chiave a  

stella che si possono mettere in relazione con le raccolte dei racconti dove emerge, invece, 

una critica all’utilizzo sconsiderato delle innovazioni umane, del prometeismo sfrenato 

attraverso cui l'uomo lentamente si trova ad essere schiavo dei suoi stessi artifici, asservito 

al progresso. 

Questa  duplice  prospettiva  rinvia  alla  spaccatura  di  Trachi;  le  parti  di  cui  è 

composto, razionale e irrazionale, sono un dato di fatto, non si possono giudicare. Non 

potendo prescindere dal binomio costitutivo, le parti  tendono a imporsi l'una sull'altra, 

restringendosi in un punto. Nonostante l'imposizione iniziale della componente saggia e 

razionale di Trachi potesse sembrare apparentemente la più e voluta e desiderabile, non 

sarà  funzionale  ad  estirpare  la  componente  brutale;  ogni  forma  di  estremismo,  che 

corrisponde ad una semplificazione della realtà e a una repressione di altre forze, porta con 

sé conseguenze negative a livello etico. L’equilibrio fra le parti rimane, per Levi, l’unica 

soluzione possibile alla degenerazione di una delle due

Levi rifugge come sempre i punti polari, le scorciatoie degli «apocalittici» come quelle  

degli «integrati»: «siamo estremisti: ignoriamo le vie intermedie… dovremmo respingere 

questa nostra innata tendenza alla radicalità, perché essa è fonte di male. Sia lo zero, sia  

l’uno, ci spingono all’inazione175

Nel racconto,  vi  è  un particolare  personaggio che metaforicamente incarna le  storture 

dell’uomo  del  Novecento:  il  narratore  della  storia,  l'amico  d'infanzia  di  Trachi.  Il  

personaggio diventa parte integrante del movimento narrativo quando racconta la causa 

della furia di Trachi. Tuttavia, nonostante questo personaggio fosse consapevole di aver 

dato sfogo al proprio irresistibile istinto animale, retaggio dell’era prelogica, e di aver in 

questo  modo  ferito  l’amico,  non  si  prende  alcuna  responsabilità  giustificandosi  e 

175Ivi p. 105
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riferendosi al proprio comportamento come un atto derivato da cause esterne, quindi in 

qualche  modo sfuggente  ad  ogni  sua  forma di  controllo.  La  posizione  che  assume il 

narratore  nei  confronti  di  se  stesso  esprime  l'ingiudicabilità  delle  proprie  azioni,  del 

proprio comportamento; non è possibile per lui, infatti, assumersi la responsabilità perché 

incapace  di  intendere  di  volere,  plagiato  dall'inebriante  presenza  del  centauro  che  lo 

induce a non limitarsi. 

Levi  è  particolarmente  sensibile  all’assunzione  di  responsabilità  edi  colpa  nei 

confronti  dei  crimini,  la  storia  del  narratore  è  il  riflesso  della  reazione  dei  capi  e  

collaboratori del nazismo che vengono messi davanti alle proprie azioni durante i processi.  

Il cortocircuito è evidente, il senso di colpa, la vergogna, la paura sono emozioni troppo 

forti;  piuttosto  che  assumersi  la  responsabilità  è  preferibile  per  l’uomo nascondere  la 

verità, giustificarsi. È evidente la negazione totale da parte del narratore dell’istintualità 

animale  che  vive  repressa  dentro  di  lui  e  che  si  manifesta  dirompente  e  senza  freni 

venendo,  poi,  giustificata  da  una  razionalità  imperante.  Il  riferimento  ai  processi 

internazionali ai crimini nazisti emerge con forza ma, allargando la prospettiva, emerge 

l’atteggiamento critico nei confronti del razionalismo novecentesco che ha visto l’uomo 

cadere in un torpore morale176, alienato dalla nuova logica tecnico-industriale a cui l’etica 

era in qualche modo sottomessa. È stata ignorata la natura umana nel suo complesso: non 

essendoci consapevolezza piena e precisa dei limiti dell’essere umano, si è attribuita piena 

fiducia alla razionalità considerando che l’operare secondo questa logica potesse portare 

solo miglioramenti volti al bene. 

Le  degenerazioni  della  razionalità  supportate  dalla  tecnica  si  sono  manifestate 

quasi immediatamente e il mondo intero ha pagato le conseguenze di queste scelte. La 

questione è, come ho già sottolineato, estremamente complessa e ci sono ragioni ancora 

oscure, concause e legami difficili da decifrare ma l’eccesso di fiducia nella razionalità, il 

delirio di onnipotenza dell'uomo fa parte delle cause che hanno portato al peggior trauma 

del Novecento. 

La possibilità e il  dovere di autodeterminarci non possono spingersi fino alla perdita 

delle nostre radici biologiche. Chi coltiva l’illusione di poter sfuggire ai vincoli della 

natura non può che incorrere in una degradazione dell’umano: una volta ridotto a merce,  

176 Ivi p. 105-106
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privato di sensazioni e sentimenti, l’uomo diventa facile vittima degli esiti distorti delle 

sue stesse macchine, suggeriscono tanti racconti di Storie naturali e Vizio di forma177

Lo scrittore  torinese è,  di  fatto,  un tecnico,  ha una forte  fede illuminista  ma sente  la  

necessità di riflettere sullo statuto filosofico della tecnica con mezzi divergenti rispetto 

agli accademici, filosofi e scienziati, a lui contemporanei. Levi problematizza affidandosi 

a figure, forme e linguaggi differenti da quelle delle discipline scientifiche per variare il  

proprio punto di vista ed esplorare le potenzialità di altri approcci epistemologici.   

 Non volendo trasmettere un assioma, una verità matematica o una legge scientifica ma 

uno spazio di riflessione, un dubbio, una questione aperta ed urgente, Levi, come aveva 

già fatto con l'esperienza concentrazionaria, sceglie un approccio umanistico e si affida 

alla scrittura e al proprio bagaglio culturale e letterario da cui ricava le figure archetipiche 

per trattare le questioni umane. 

Lo  sfasamento  fra  etica  e  tecnologia  viene  affrontato  da  Levi  con  una  figura 

mitologica che rispecchia una delle tante sfaccettature della natura umana. L' archetipo è 

l'Homo faber, presente nel mito di Prometeo. Nell’immaginario leviano, Prometeo è una 

figura mitologica ambivalente utilizzata da Levi a seconda delle necessità narrative. 

il mito di Prometeo offre un’enorme quantità di risorse retoriche e tematiche dunque,  

non  sorprende  che  l’inventio  di  Levi  si  rivolga  di  frequente  ad  esso.  Prometeo  è  il  

previdente  e  il  preveggente,  figura  «dal  pensiero  complesso  e  accorto»,  «un  essere 

formidabile, capace di trovare scampo anche nelle situazioni impossibili», colui che dona 

agli uomini «le cieche speranze» per sopportare la loro condizione mortale, e il fuoco, 

«maestro di ogni arte» […] In merito al rapporto fra Prometeo e gli uomini, è opportuno 

ricordare che nelle fonti che precedono cronologicamente la tragedia di Eschilo l’eroe 

non agisce spinto da amore per gli uomini ma per una gara di abilità e di inganni con 

Zeus. Tale aspetto si riflette in alcuni dei personaggi prometeici di Levi, i quali agiscono 

egoisticamente per provare la propria abilità, dunque cedendo alla hybris.178

Pianzola riferisce che nella tragedia di Eschilo non c’è una corrispondenza fra «funzione 

del personaggio e funzione del discorso»179, così, il mito di Prometeo incarna una certa 

ambiguità e può essere osservato da punti di vista diversi, assumere connotazione positiva 

o  negativa  a  seconda  della  prospettiva:  da  un  lato,  Prometeo  si  assume  le  proprie 

177 M. Porro, Letteratura come filosofia naturale, Medusa, Milano, 2009, p. 123
178 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, La ragione critica n. 13 collana diretta da Stefano Ballerio e Paolo 
Borsa, Ledizioni, Milano, 2017, p. 102-104
179 Ivi p. 103
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responsabilità, non nega e non si giustifica di fronte al furto del fuoco in favore dell’uomo, 

dall'altro pecca inequivocabilmente di  hybris rubando il  fuoco a Zeus.  Dunque, se nel 

sistema  etico  di  Levi  prendersi  la  responsabilità  delle  proprie  azioni  è  doveroso  e 

necessario, peccare di  hybris significa per l’uomo sovrastimare la capacità autoregolarsi, 

la propria tempra morale, la capacità di giudizio.

 Le raccolte di racconti, in particolare Storie Naturali, sono ricche di riferimenti a 

questa sfera tematica e a questa figura archetipica; l’uomo sente la necessità di uscire dallo 

stato di minorità e la tèchne, leggendariamente donata da Prometeo, è necessaria all'uomo 

per la definizione di sé, per autodeterminarsi e per sopravvivere; allo stesso tempo, però, è 

uno strumento che, se utilizzato impropriamente, può diventare pericoloso, pericoloso al 

punto tale da servirsene per la propria distruzione come viene narrato nel racconto che 

chiude la prima raccolta. La tensione fra rischi e benefici in termini morali è costante, il 

finale  dei  racconti  è  perturbante,  l’intenzione  dell’autore  è  evidente  ma  il  giudizio 

sull’utilizzo improprio della tecnica emerge intimamente dal pubblico: Levi lascia che il  

lettore tragga le proprie conclusioni.

Levi  mostra  di  avere  un  rapporto  critico  con  il  mito  anche  perché  non  considera  

Prometeo un eroe completamente positivo. Anzi, sembra quasi che il titano diventi il 

simbolo dei rischi continui in cui l’uomo può incorrere nell’usare i propri talenti e nel 

costruire se stesso. Nonostante Prometeo condivida con gli  uomini l’esperienza della 

sofferenza  –  oltre  che  le  capacità  tecniche  –  Levi  non  arriva  mai  a  proporlo  come 

simbolo della condizione umana tout court, ma lo usa solo come metafora per alcuni 

personaggi le cui azioni hanno esiti ambigui, se non negativi. La macchia della hybris è  

troppo evidente (forse anche troppo nota ai lettori) perché Prometeo possa servire come 

araldo dell’uomo. A mio avviso, garantirgli tale ruolo vorrebbe dire sbilanciarsi troppo 

verso un pessimismo che afferma l’inevitabilità dell’eccesso, verso una libertà che risulta 

autodistruttiva, invece che condizione di possibilità dell’autodeterminazione.180

Il prometeismo dei personaggi fa emergere una sola dimensione dell'uomo, quella 

derivante  dall’uso  della  razionalità,  vissuta  e  portata  alle  estreme  conseguenze,  i 

personaggi  sono  pronti  a  sfruttare  la  tecnica  in  maniera  ingenua  e  ottimista  senza 

considerare  le  conseguenze  delle  proprie  azioni.  A  questo  uomo  unidimensionale  si 

contrappone l’ambiguità integrata del centauro, personaggio ibrido, in cui convivono e si 

esprimono  in  momenti  diversi  sia  natura  razionale  che  quella  istintuale.  Attraverso 
180F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, La ragione critica n. 13 collana diretta da Stefano Ballerio e Paolo 
Borsa, Ledizioni, Milano, 2017, p. 119 
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l’invenzione  di  questo  personaggio,  Levi  rivela  la  natura  della  specie  umana, 

riconoscendone  potenzialità  e  limiti  ed  è  proprio  sui  limiti  che  è  necessario  porre 

l’attenzione. La fiducia nel progresso senza freni, la dittatura del logos e la soppressione 

dell'istintualità non sono una vie percorribili dall'uomo e lo dimostrano le derive dei valori 

e dei comportamenti che l'hanno portato all'autodistruzione e al regresso della civiltà. È 

necessaria, quindi, alla luce di Auschwitz, una riconsiderazione costitutiva dell’uomo per 

restituirgli un’identità autentica, per riconciliare e cercare di trovare un equilibrio tra le  

parti. Il racconto, quindi, richiama e riqualifica, sia nella forma - racconto mitologico-, che 

nel  contenuto la dimensione ancestrale;  la scelta del  mito corrisponde ad una sorta di  

richiamo nostalgico all'età dell’oro in cui la parte istintuale non era repressa e denigrata 

ma poteva trovare libero sfogo manifestandosi nella dimensione erotica che continua a 

legare indissolubilmente l'uomo alla sfera istintuale, prelogica, irrazionale.

La  restrizione  in  un  punto  rimanda  direttamente  al  passaggio  da  una  condizione  di  

bidimensionalità  instabile  a  una  temporanea  unidimensionalità.  […]  dobbiamo  qui 

procedere ad una focalizzazione sul versante gnoseologico, verificando, da una parte, la  

sovrapposizione  delle  nozioni  di  bidimensionalità  e  di  bifocalità  nell'orizzonte  del 

cogito,  inteso  come  modello  del  pensiero  dubitativo,  sospeso  tra  due  polarità  non 

risolvibili  senza  perdita  di  materia  (in  questo  caso,  intellettuale),  e,  dall'altra,  

inversamente, la volontà di abolizione del dubbio stesso, tramite l'instaurazione di  un 

totalitarismo  delle  idee,  che  coincide  con  l'unitarietà  coatta  dei  corpo  e  dell'attività  

sensoriale.  Il  desiderio  di  riduzione  delle  facoltà  percettiva  a  un  solo  ordine 

classificatorio, ovvero alla sola polarità positiva, deve, dunque, essere letto come il colpo 

di mano di un'individualità, votatasi all'onnipotenza181

Levi ha vissuto personalmente le conseguenze della degenerazione della razionalità 

e  alcuni  racconti  aleggiano  in  un’atmosfera  estremamente  cupa,  un'atmosfera  che 

condanna le scelte dei  personaggi,  in particolare se richiamano le azioni compiute nei 

lager nazisti come nel caso di Angelica farfalla. Nella maggior parte dei racconti, però, - 

per fare alcuni esempi  Cesura in Bitinia, «Cladonia rapida»  , i racconti della  NACTA- 

l’atmosfera non risulta per niente inquietante anzi spesso i personaggi e le loro attività 

vengono presentati in maniera ironica, con toni leggeri e divertiti – Levi si riferisce alla 

sua prima raccolta come i quindici «divertimenti»182-. L'eccezionalità dei racconti di Levi 

181 A. Di Fazio,  Altri simulacri, Automi, vampiri e mostri della storia nei racconti di Primo Levi, Edizioni ETS, Pisa 
2012, p. 86
182
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risiede  proprio  nell'ambiguità  e  l'ironia  attraverso  cui  si  sviluppano  le  sue  storie.  La 

percezione dell'eccesso, della  hybris è costante ma si insinua in un’atmosfera ordinaria, 

rilassata e a tratti divertita ed entusiasta; Levi dichiara di conoscere e di provare il sottile  

piacere, illusorio ma inebriante, di sentirsi padrone della materia, di scovarne i segreti per 

soddisfare il desiderio di conoscenza ma, è altrettanto consapevole del rischio che questo 

piacere, questa attrazione magnetica diventi pericolosa,  l'unico motore delle azioni umane 

senza l'esercizio costante di un giudizio critico e ponderato. Si scorge nell'atteggiamento 

dell'autore la tensione fra l'entusiasmo di un chimico, la curiosità dell'uomo, il desiderio di 

manipolare la realtà, la cautela del reduce ed il necessario esercizio dell'etica. Nell'aver 

sovvertito l'ordine morale nei suoi racconti, Levi ha rivelato il suo ingegno, il suo interesse 

di sperimentatore, la sua vena ironica ma in maniera controllata e consapevole perché la 

pratica trova le sue premesse nella sensibilità del reduce, nella sensibilità ai vizi di forma.

Attraverso gli ingranaggi della «trappola morale», si entra nella bottiglia quasi come in  

una provetta, aspettando di trovarvi il Lager e finendo invece nel vino della fantascienza,  

in un ambiguo «mondo alla rovescia», al tempo stesso inquietante e seducente, evocativo 

e  straniante.  Proprio  per  questo  motivo,  la  scrittura  dei  racconti  fantascientifici  è  

accompagnata, afferma Levi, da un «vago senso di colpevolezza», frutto di una «piccola 

trasgressione», compiuta però in piena consapevolezza183

5.2 Il «salto di scala»184, la crisi dell'antropocene185

Se  nella  prima  raccolta  di  racconti  emerge  in  maniera  dirompente  la hybris 

prometeica dell’uomo che riflette un interesse socio-antropologico per i possibili sviluppi 

183  F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 53
184 F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016 p. 149
185 La  definizione  di  antropocene  riportata  da  Treccani  «L'epoca  geologica  attuale,  in  cui  l’ambiente  terrestre, 
nell’insieme delle sue caratteristiche fisiche, chimiche e biologiche, viene fortemente condizionato su scala sia locale sia  
globale  dagli  effetti  dell’azione  umana»  in  «ANTROPOCENE»,  Treccani  vocabolario  online,  
https://www.treccani.it/vocabolario/antropocene_%28Neologismi%29/ consultato in data 02/07/23
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dell'era tecnologica, nelle successive raccolte, Levi si concentra su altri aspetti, allarga i 

suoi  orizzonti  di  indagine.  L’attenzione  non  è  più  rivolta  alle  sole  dinamiche 

intraspecifiche,  ma  al  rapporto  fra  azioni  umane,  equilibrio  degli  ecosistemi  e  forze 

cosmiche. La specie umana per sopravvivere ha sempre avuto estremo bisogno di risorse 

esterne a sé e lo sfruttamento delle risorse ha subito un'impennata proprio con lo sviluppo 

di  nuove tecnologie e con il  boom economico post-bellico dando origine a non pochi 

dubbi sulla lo sostenibilità del sistema produttivo. Levi catalizza l'inquietudine del nuovo 

decennio, l’ambito principale a cui si riferiscono i timori e i dubbi di Vizio di Forma e, in 

parte, delle successive raccolte di racconti non è l’antropologia; L'ecologia, il rapporto fra 

ecosistemi, l'interdipendenza delle specie e la dipendenza della vita dall' equilibrio degli 

elementi e delle forze planetarie saranno le tematiche declinate in questa fantascienza, 

diversa, meno ironica e più cupa rispetto alla prima raccolta. 

Ventanni fa, intorno al 1960, L’Italia, Europa ed il mondo navigavano in una diffusa 

euforia,  appena  turbata  dalle  nubi  che  sembravano  addensarsi  su  alcuni  dei  paesi 

recentemente decolonizzati. Era opinione comune, anzi, postulato non discusso, che con 

la  fine  della  guerra  fredda  tra  Stati  uniti  e  Unione  Sovietica,  con  l’accettazione 

dell’equilibrio nucleare e con l’instaurarsi della distensione fra le due superpotenze, le  

eredità sinistre della Seconda guerra mondiale sarebbero state superate e liquidate, e che 

il mondo avrebbe potuto avviarsi con fiducia verso un avvenire di crescente produzione, 

crescenti  consumi  e  crescente  benessere.  Svaniti,  o  almeno  impalliditi,  i  pericoli  di 

natura politica, per l’umanità non se ne vedevano altri,  se non, in un lontano futuro,  

quelli connessi con la sovrappopolazione. Dieci anni fa lo scenario era già diverso. Varie 

voci timide, ed altre autorevoli, si erano già levate che difficilmente si sarebbe potuto  

andare avanti indefinitamente così: excelsior sì, ma su tutti i fronti? E fino a dove? Non 

era giunto il momento di fare i conti planetari, e di mettere un freno, se non ai consumi,  

almeno  agli  sprechi,  ai  bisogni  artificialmente  provocati,  all’inquinamento  dell’aria, 

dell’acqua, e del suolo?186

 Il miraggio e l'entusiasmo di una produzione senza fine non poteva che tramontare per 

lasciare spazio a disagi e inquietudini legate al consumismo sfrenato, alla perdita della 

percezione dei  bisogni  reali  della  specie  umana,  allo  spreco di  risorse  planetarie,  agli 

effetti, seppur ancora limitati, dell'intervento antropico sugli ambienti terrestri. Comincia a 

vacillare  la  percezione dell'ecosistema terreste  come un organismo capace di  regolarsi 

186 F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 147  
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autonomamente in maniera sostanzialmente invariata nel tempo nonostante i cambiamenti 

ambientali subiti o provocati dalle specie viventi.

Tra la  metà  degli  anni  Sessanta  e  la  metà  degli  Settanta,  intellettuali,  studiosi, 

scienziati  in  Italia  e  nel  mondo  cominciano  a  prestare  attenzione  agli  effetti  del  

consumismo  e,  in  particolare,  agli  equilibri  ecologici  della  terra,  il  tema  comincia  a  

comparire  in  saggi  e  riviste  e  cominciano  ad  essere  introdotte  nei  dibattiti  pubblici 

riflessioni relative all'ambientalismo. 

Vizio di forma ha una breve gestazione, compresa tra il 1967 e il 1970, e la scelta 

del  titolo  si  pone  in  continuità  con la  produzione  leviana  precedente:  i  vizi  di  forma 

rappresenterebbero le storture, le smagliature del mondo, le derive dell'agire umano a cui 

Levi è particolarmente sensibile a causa del suo passato.

Rivelano la chiara tendenza a connettere Vizio di Forma e Storie Naturali, riconducendo 

le  due  raccolte  fantascientifiche  di  Levi  alla  sua  scrittura  di  Lager:  attraverso 

suggerimenti  intertestuali,  il  titolo  tracciava  infatti  una  linea  di  rigida  continuità  da 

Auschwitz alla fantascienza187

 la  raccolta  riesce  a  cristallizzare  le  preoccupazioni  dell'ambientalismo scientifico  e  a 

richiamare  la  memoria  dell'esperienza  concentrazionaria  i  cui  riferimenti  nei  testi 

costituiscono una sorta di monito a rimanere vigili e attenti nei confronti delle future scelte 

politiche  ed  etiche.  La  raccolta  viene  definita  rispetto  alla  precedente  «anti-ironica  e 

antipoetica»188;  in  un’intervista  condotta  da  Luca  Lamberti,  pseudonimo  di  Ernesto 

Ferrero, rilasciata per il quotidiano «L’Adige», Levi, infatti, afferma chiaramente che il 

linguaggio  utilizzato  è  «stridulo,  sbieco,  dispettoso,  volutamente  antipoetico, 

disumano.»189

La forma e il linguaggio di un’ampia parte di racconti – ad esempio  Ottima è l’acqua, 

Protezione, Verso occidente, Visto da lontano, Procacciatori d’affari - racchiude la nuova 

postura di Levi che sente l'esigenza di scrivere con un certo distacco. Lo straniamento 

cognitivo si percepisce proprio in relazione alla distanza dei racconti della nuova raccolta 

dal mondo interiore dell’autore che affronta il disagio che aleggia in quel periodo con 

l'austero interesse di uno scienziato, del tecnico di laboratorio.

187 Ivi p. 141
188 Ivi p. 143
189L. Lamberti, Vizio di forma: ci salveranno i tecnici, in «L'Adige», 11 maggio 1971 in P. Levi, Conversazioni e 
interviste 1963-1987 (a cura di) M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 1997, p. 111
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A  partire  dalla  presentazione  in  copertina,  Vizio  di  forma  annuncia  un  importante 

cambiamento  di  prospettiva,  un  salto  di  scala:  è  il  pianeta,  questa  volta  ad  essere 

osservato dal di fuori, a essere visto da lontano per citare uno dei racconti nel libro190

 Il «salto di scala»191 è percepito come allargamento dell’interesse e della prospettiva, le 

descrizioni dei personaggi e le relazioni fra di essi sembrano acquisire importanza solo in 

relazione alla collettività o al sistema globale e lo sguardo esterno sulle dinamiche umane 

e planetarie ci rivela il nostro ecosistema in tutta la sua fragilità; in questo caso l’effetto  

che sortisce la descrizione delle dinamiche terresti da parte selenita nel racconto Visto da 

lontano potrebbe essere considerato il perfetto esempio per chiarire la prospettiva estranea, 

«disumana» che l'autore assume in questa raccolta. 

Più Levi si tiene distante dal suo mondo e da quanti lo abitano, più plausibile gli sembra 

parlare in generale dell'umanità, della razza umana, del mondo e delle leggi universali,  

senza scivolare inevitabilmente in generalizzazioni insipide o insostenibili.192

L’interesse antropologico di Levi si integra con l’interesse per l'equilibrio planetario. Il  

tema dell’ibrido continua ad essere presente in questa raccolta e nelle raccolte successive 

ma acquista ulteriori significati; ancora una volta si manifesta la pregnanza della metafora 

delle  forze  contrapposte  nel  centauro,  del  suo  ibridismo  a  livello  antropologico  e 

cosmologico:  razionalità  e  istintualità  costituiscono  l’anima  dell’uomo,  omeostasi  ed 

entropia  costituiscono  l'«anima»  del  cosmo,  le  due  forze  che  lo  governano  e  che  ne 

garantiscono  il  funzionamento.  L’equilibrio  è  estremamente  precario  per  cui  c’è  la 

possibilità  che  una  delle  due  forze  prevalga  sull’altra  creando  scenari  apocalittici  e 

spaventosi. 

Nonostante  Levi  avesse  espresso  la  sua  distanza  dalla  filosofia,  dai  sistemi 

filosofici,  nonostante  si  considerasse  un  uomo  di  fucina,  arriverà  ad  elaborare  una 

weltanschauung caratterizzata da un'ambiguità costitutiva. Comincia a delinearsi da queste 

prime raccolte l’idea cosmologica di Levi che troverà le sue premesse nella riflessione sul  

rapporto di forza fra uomo e materia. Ha luogo, in questa fase, l’inizio di un cambiamento 

epistemologico nel pensiero e nella produzione leviana che culminerà, con la stesura dei  

Sommersi e i salvati. La crisi dell’approccio deterministico ovvero della spiegazione degli 

190 F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 149 
191 Ibid.
192 Gordon C. R. S., Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Carocci editore, Roma, 2003, p. 142
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eventi in base al rapporto fra causa ed effetto, riporteranno lo scrittore a riconsiderare e 

tornare a riflettere sugli eventi passati. Levi si rende conto nel suo percorso che risulta 

insufficiente comprendere, spiegare eventi o processi storici complessi – in particolare le 

cause che hanno portato al più terribile tra i vizi di forma – facendo affidamento solo al  

rapporto causa-effetto; individuare con certezza le cause che determinano un evento o una 

condizione diventa più complesso se le variabili in gioco sono molte. 

Il problema di spiegare l’esistenza storica e soprattutto la possibilità della «nascita» dei 

Lager  non poteva  essere  spiegato  come un processo deterministico,  come un effetto 

derivato da un’unica causa; […] Non era una vocazione antiscientifica che si accendeva 

in lui, era piuttosto l’emergere di una più complessa, e pessimistica, visione del mondo 

che avrebbe compreso la teoria del caos, la morale manzoniana del male che infetta gli 

oppressi, e che avrebbe portato Levi a riavvicinarsi a Leopardi e alla sua concezione 

della natura matrigna e del pessimismo cosmico, riletto come perdita di  omeostasi  a 

favore  di  una  perdita  di  energia  e  dell’emergere  di  una  forza  negativa  che  domina 

l’universo (e che coincide parzialmente con l’entropia, termine che peraltro Levi non mi 

sembra usare193

La fantascienza di Levi non si esaurisce con Vizio di Forma; l’autore continuerà a 

scriverne e pubblicarne per tutta la vita; col tempo si concentrerà sempre più sul rapporto 

di  forze  fra  capacità  e  abilità  umane  e  leggi  e  misteri  della  materia.  Nonostante  il 

cambiamento di prospettiva dell’autore, il tema dell’ibrido sarà una costante dalla prima 

raccolta in poi.  Il  centauro diverrà uno dei paradigmi più significativi con cui leggere 

l’intero corpus di racconti, il tema ritorna continuamente e amplia i suoi orizzonti, diventa 

una metafora dell’uomo e del  cosmo anche in opere che comprendono generi  diversi. 

Rimanendo nel territorio della fantascienza, all’interno della raccolta di racconti intitolata  

Lilìt e altri racconti pubblicata nel 1981, dieci anni dopo Vizio di Forma, sono presenti 

vari racconti che rimandano alla panspermía primordiale descritta nel mito del centauro, al 

mito  della  creazione  e  all'elogio  dell'impurezza.  Questa  raccolta  è  l’unica  ad  essere 

suddivisa  in  tre  sezioni  che  portano  i  nomi  di  tre  tempi  verbali  presenti  nella  lingua 

italiana:

È evidente che porre come titoli dei tempi verbali tende a trasformare le loro definizioni  

in evocazioni di tempi storici, sottolineare la sovrapposizione di tempo storico e tempo 

verbale  che  c’è  nelle  lingue  romanze.  Ma  soprattutto  quella  sovrapposizione  viene 

193 E. Mattioda, Levi, Salerno editrice, Roma, 2011, p. 131
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riportata  dal  soggetto,  che  è  in  particolare  l’autore  per  la  prima  parte  di  Passato 

prossimo, e che si apre di più al lettore nelle due sezioni:  Futuro anteriore e  Presente  

indicativo194

La  raccolta  risulta  tematicamente  eterogenea  e  Levi  sente  la  necessità  di  dividere  i 

racconti;  ogni  sezione è legata a  spunti  differenti  ma la  raccolta  nella  sua interezza è 

attraversata da richiami interni continui. Questa fra le tre raccolte forse è la più matura e  

consapevole di Levi, la necessità di creare delle suddivisioni interne indica al lettore la 

chiave di lettura con cui approcciarsi alle varie sezioni nonostante fra i tre tempi vi sia un 

continuo trascinamento o un richiamo. Passato prossimo e Futuro anteriore si richiamano 

come a ricordare che è necessario leggere una sezione alla luce dell’altra senza, però, che 

la mescolanza avvenga come nelle precedenti raccolte in maniera coesa.

L’aggettivo «prossimo» sta a significare che questo è un passato che non passa, che 

incombe anche sul presente e sul futuro; non a caso il secondo gruppo di racconti si 

intitola «Futuro anteriore», mentre il presente è relegato al terzo posto nella sequenza 

temporale195

 Futuro  anteriore richiama  alcune  atmosfere  della  prima  raccolta;  il  prometeismo 

dell’epopea di Simpson si ritrova in Tantalio che racconta la storia di uno scienziato, un 

chimico, che mette appunto una vernice contro la sfortuna. Provandola sul signor Fassio, 

la  vernice  non  dà  gli  esiti  sperati,  anzi,  sarà  causa  la  morte  di  quest’ultimo.  I  temi 

dell’ibrido e della creazione continuano a venire presentati con una sfumature positive a 

tratti  speranzose;  Disfilassi  sembra ergersi fra gli  altri  racconti  della raccolta come un 

nostalgico richiamo all’età dell’oro, la protagonista riserva dei dubbi riguardo alla tossicità 

della sostanza che ha permesso l’ibridazione fra le varie specie confermando la riflessione 

di  Levi contenuta in Zinco nel sistema periodico.  Invece il  salto di  scala che emerge 

dall’accostamento fra le due raccolte precedenti compare nel racconto che apre  Futuro 

anteriore  intitolato  Una  stella  tranquilla.  In  questo  racconto  Levi  si  cimenta  nella 

descrizione della morte di una stella; l'evento di portata cosmica non può essere esperito  

dall’uomo  direttamente  proprio  per  l’entità  e  la  grandezza  delle  forze  coinvolte. 

L’osservatore umano scomparirebbe pochi minuti dall'inizio del processo di distruzione; 

Levi  fa  riferimento  alle  conoscenze  chimiche  e  fisiche  della  materia  e  del  suo 

194 Ivi p. 135
195 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Ugo Guanda editore, Milano, 2016, p. 343
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comportamento  per  spiegare  gli  avvenimenti  che  si  verificano  dopo  la  scomparsa 

definitiva dell'uomo. La prospettiva straniante risulta simile a quella adottata da Levi nel 

raccolto Visto da lontano e mette il lettore in condizione di riflettere sull’esistenza, sulla 

durata e sulla forza della vita della specie umana spazzata via da forze cosmiche in tempi 

brevissimi. 

 Nei  primi  anni  Settanta,  la  lettura  dell'articolo  sulla  scoperta  dei  buchi  neri 

riportata dalla rivista «Scientific American» scuote l'animo dello scrittore che comincia ad 

inserire  nella  sua  deterministica  visione  l'elemento  caotico,  non  controllabile  o 

prevedibile. L’inquietudine di Levi si percepisce: il cosmo, la materia e la natura hanno in 

sé forze che non possiamo nemmeno comprendere, ci mancano gli strumenti linguistici e 

cognitivi anche solo per descrivere gli accadimenti. Ad uno sguardo più ampio l'uomo-

centauro maestoso, fiero, complesso e terribile osservato con un altro ordine di grandezza, 

risulta, rispetto alle forze cosmiche, un granello di sale, una piccolezza, un’anomalia del 

cui destino non è possibile fare una previsione attendibile. 

5.3 Ibridismo universale. La cosmologia leviana

Il brutto potere rappresenta nella forma di un breve articolo una riflessione sulla 

condizione vivente. L'interesse per l'antropologia di Levi continua ad esprimersi ma più 

nei  tratti  collegati  alla  condizione biologica  dell'uomo che in  quelli  legati  agli  aspetti 

sociali e culturali. L'osservazione, pur tenendo in considerazione l'uomo e i suoi bisogni, si 

concentra sulla relazione fra la condizione che questa condizione instaura con le leggi del 

cosmo e della  materia.  Il  «salto  di  scala»196 si  amplia  ulteriormente e,  dalla  relazione 

reciproca  fra  gli  ecosistemi,  l'attenzione  dell'autore  passa  al  rapporto  equilibrato  o 

disequilibrato fra biosfera e forze cosmiche. Il rapporto fra uomo e cosmo, fra uomo e 

materia  era  emerso  come  uno  dei  topoi principali  già  in  altre  opere  e  raccolte  ma, 
196 F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 149 rimanda alle pagine 133-54 di R. S. C. 
Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Carrocci editore, Roma, 2003,
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nell'ultima  fase  della  sua  produzione,  l'inquietudine  emerge  in  maniera  maggiore 

costringendo Levi a rivedere le proprie posizioni e le proprie interpretazioni in merito ai 

rapporti fra le forze intrinseche all'uomo e alla materia. 

Così  si  rivolgeva  Giacomo  Leopardi  trentacinquenne  al  suo  cuore  stanco,  nel  più 

disperato dei suoi canti. Non tutti condividono questa disperazione, e chi la condivide 

non la condivide sempre: l'infinita vanità del tutto, di cui è difficile dubitare, pesa su di 

noi  solo  nei  momenti  di  chiaroveggenza,  e  questi,  in  una  vita  normale,  non  sono 

frequenti; inoltre, se abbiamo la sensazione (vero o falsa) che le nostre azioni non siano 

vane, e servano ad esempio ad alleviare una sofferenza, a procurare gioia, di solito non ci 

sentiamo infelici. […] Tuttavia, esso appare incontrastato ed evidente (non «ascoso», 

insomma) a chiunque si sia trovato a combattere la vecchia battaglia umana contro la 

materia. Chi lo ha fatto, ha potuto constatare con i propri sensi che, se non l'universo, 

almeno questo pianeta è retto da una forza, non invincibile ma perversa, che preferisce il  

disordine all'ordine, il miscuglio alla purezza, il groviglio al parallelismo, la ruggine al 

ferro, il mucchio al muro e la stupidità alla ragione.197 

 La cosmologia leviana è una costruzione complessa che durante il corso della vita 

dell'autore ha subito varie metamorfosi basata su alcune delle teorie e dei sistemi della 

fisica  moderna,.  Studi,  scoperte  e  teorie  scientifiche  hanno influenzato  il  pensiero  del 

chimico che ha riflettuto, assorbito e rielaborato le nuove informazioni facendole reagire 

con il bisogno dell'uomo di trovare un proprio posto, un propria funzione e proprie regole. 

Etica  e  la  scienza,  quindi,  nel  pensiero  dell'autore  sono  strettamente  collegate  e  si  

influenzano vicendevolmente. 

In questo articolo, Levi fa riferimento a due forze opposte: la prima, l'omeostasi,  

viene esplicitamente citata da Levi e caratterizza il permanere della vita, il suo preservarsi 

il più possibile simile a se stessa rappresentando la resistenza alla dissipazione; la seconda, 

l'entropia, tende alla disgregazione, al caos, alla mescolanza e porta necessariamente ciò 

che è vivente a mutare, rappresenta la tendenza verso la fine che sopraggiunge dopo il 

dispiegamento di tutta l'energia.

Per Levi, infatti, la forza che anima la materia, che la rende attiva, possiede anche una 

irreversibile tendenza alla disgregazione di tutte le cose, alla loro destrutturazione, al 

disordine  e  alla  morte,  così  come  viene  sostenuto  dalla  interpretazione  classica  del 

197 P. Levi, Il brutto potere in L'asimmetria e la vita, Articoli e saggi 1955-1987 a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 
2002, p. 192
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secondo principio della termodinamica e dalla sua estrapolazione cosmica, per la quale il 

destino ultimo dell'universo è la cosiddetta «morte termica». Destino ipotizzato nella 

seconda  metà  dell'Ottocento  dal  fisico  Lord  Kelvin  e  soprattutto  dal  fisico  Rudolf 

Clausius come conseguenza finale e universale delle crescita irreversibile dell'entropia. 

Questo principio, però non viene esplicitamente menzionato nello scritto, sebbene sia 

presente  de facto e  venga esteso da Levi alla società umana e anche alle dinamiche 

psicologiche individuali e collettive, rivelando così pienamente l'intenzione metaforica 

dell'autore nell'uso che egli fa del concetto scientifico di materia198

 La  cosmologia  leviana,  quindi,  è  caratterizzata  da  un  equilibrio  di  forze  che 

tendono  ad  opporsi,  da  un  ibridismo  universale  che  si  ritrova  negli  elementi  che  lo 

costituiscono.  Analogicamente troviamo nel simbolo antropologico del centauro la stessa 

dinamica: una tensione che può generare esiti e risoluzioni complesse e non prevedibili in 

alcun modo a causa della moltitudine delle variabili in gioco. Risulta abbastanza evidente 

che il centauro sia fondamentale nel sistema simbolico di Levi proprio perché nel corso 

della sua esperienza e produzione, questa figura continua ad arricchirsi e a fare riferimento 

a bacini semiotici altri rispetto a quello per cui era stato rifondato.

I principi universali di entropia e omeostasi se applicati alla prassi dell'uomo in 

relazione al rapporto fra gli ecosistemi, al rapporto con se stesso e la propria specie, al  

rapporto con la  materia,  risultano inquietanti;  la  futura e  certa  disgregazione di  tutti  i 

sistemi viventi e non viventi porta necessariamente alla riduzione, se non all'annullamento 

del senso dell'azione e dei valori dell'uomo. Questa riflessione rappresenta, insieme ad 

alcuni  passi  della  letteratura concentrazionaria,  uno dei  momenti  più oscuri  di  tutta  la 

produzione leviana. L'uomo nella lotta contro la materia è destinato a perdere perché la 

forza  entropica  sovrasta  ogni  cosa  ed  è  intrinseca  alla  condizione  vivente;  la 

polarizzazione universale tenderà, nel lungo termine, a restringersi in un punto199.

In  questo  caso  mi  sembra  che  giochi  in  Levi  non  solo  una  qualche  reminiscenza 

bergsoniana (opposizione fra materia,  vita  e  pensiero) che si  innesta nel  pessimismo 

cosmico già visto in Notizie dal cielo ma anche la tendenza – anch'essa già esaminata – 

ad attribuire significati simbolici di tipo morale ai fenomeni naturali e alla conoscenza 

oggettiva che di essi si ha (con ciò invertendo la posizione di Monod). Conseguenza 

questa – come si evince dalla citazione sopra riportata -, della posizione secondo la quale  

198 A Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino Editore, Catanzaro, 2011, p.147 
199 P. Levi Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987 p. 126, riferimento all'espressione 
utilizzata dal centauro Trachi per indicare il suo innamoramento. 
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l'homo sapiens faber è un antagonista radicale della materia e della fatale inclinazione di 

questa al caos, finale irrevocabile, dal quale non c'è ritorno: si potrebbe dire che Levi  

abbia fatto proprio, generalizzandolo, il detto di Mordo Nahum, «guerra è sempre».200

Sul piano dell'epistemologia e dell'etica è necessario per Levi correggere il tiro in 

relazione alla progressiva definizione della sua weltanschauung, motivo per il quale 

deciderà di riaffrontare l'analisi dell'esperienza concentrazionaria; la frase che apre il 

primo capitolo de' I sommersi e i salvati annuncia la distanza dell'ultimo testo dalle prime 

opere testimoniali che si differenzia sia per la scelta del genere, il saggio appunto, sia per 

la cautela e l'occhio estremamente critico e distaccato con cui Levi conduce la riflessione, 

sia per una certa pesantezza d'animo dell'autore sviluppata con passare degli anni. Levi 

sembra voler suggerire al lettore un amaro epilogo ripensando alla propria esperienza: 

nessuna azione può riscattare il destino di chi ha vissuto il lager, nessuna azione permette 

la salvazione dell'uomo ed anche la memoria è destinata a fallire

I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi 

con gli anni, ma spesso si modificano o addirittura si accrescono, incorporando 

lineamenti estranei.201

Interviste  e  testimonianze rilasciate  dai  reduci  poco dopo l'evento traumatico risultano 

particolarmente preziose, i ricordi si degradano con il tempo o vengono distorti; questo 

porta ad una perdita sostanziale dell'oggettività, già inizialmente precaria e debole a causa 

del coinvolgimento emotivo, con cui l'umanità si pone nei confronti del passato.

Inclinazione fatale  di  cui  egli  tratta  anche ne I  sommersi  e  i  salvati  a  proposito  del 

rapporto  fra  scorrere  del  tempo  e  degradazione  (e  ristrutturazione  dissipativa)  della 

memoria  rispetto  agli  eventi  del  passato,  mettendo  così  in  rapporto  la  crescita 

irreversibile dell'entropia con la perdita individuale e collettiva di informazione oggettiva 

sul passato202

Alla lugubre tendenza entropica che coinvolge l'universo e che sembra lasciare 

spazio alla dissipazione totale di  ogni cosa,  Levi continua a dare ascolto,  anche se in  

piccola parte, all'ottimismo e all'illuminismo che aveva caratterizzato i primi anni della sua 

200A Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino Editore, Catanzaro, 2011, p.148-9 
201P. Levi, I sommersi e i salvati in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987 p. 663
202 A Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino Editore, Catanzaro, 2011, p.149 
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formazione  accademica  e  professionale;  avendo  preso  coscienza  che  il  movimento 

universale scaturisce solo attraverso opposizioni di  forze,  attraverso la dualità,  l'autore 

individua due caratteristiche che fungerebbero da mezzi per contrastare l'entropia: 

il  cervello,  cioè  la  ragione  che  tenta  di  ricreare  continuamente  l'ordine  intellegibile 

distrutto e che è in grado di conoscere anche la natura del meccanismo distruttore, e il 

vivente, in quanto dotato di alcuni intrinseci principi generali di autoregolazione203 

Per quanto riguarda la prima controtendenza, Levi ne ha fatto il  suo principale 

strumento  critico  e  formale:  la  scrittura  chiara  e  la  capacità  di  analisi  di  situazioni 

difficilmente descrivibili e comprensibili come l'esperienza concentrazionaria e lo studio 

di alcune leggi della materia e dei tratti complessi e ambigui della natura umana l'hanno 

portato il più lontano possibile dall'uso banalizzante della apparente «razionalità» fredda e 

acritica dei regimi totalitari che nascondeva  una tensione disgregante ed entropica. La 

seconda, invece, trae le sue origini da due scienziati, un fisico Erwin Schrödinger e un 

biologo Jaques Monod.  Dalle  tesi  di  Schrödinger  emerge come la  materia  vivente  sia 

riuscita  a  trarre  vantaggio  dall'aumento  dell'entropia  attraverso  la  propria  capacità  di  

costituirsi  e  costituire  ordinatamente  nutrendosi  del  disordine  circostante.  Levi  fa 

riferimento alla fotosintesi come il meccanismo esemplare in grado di assolvere a questo 

processo  naturale  e  necessario;  l'inno  alla  straordinarietà  di  questa  controtendenza  è 

rappresentata dalla descrizione del viaggio dell'atomo di carbonio attraverso il tempo e lo 

spazio, elemento che si costituisce in lunghe catene ordinate e che esprime attraverso un 

sistema strutturato la propria capacità creativa. 

«Così è la vita», benché raramente essa vigna così descritta: un inserirsi, un derivare a  

suo vantaggio,  un parassitare  il  cammino in  giù  dell'energia,  dalla  sua  nobile  forma 

solare a quella degradata di calore a bassa temperatura. Su questo cammino all'ingiù, che 

conduce all'equilibrio e cioè alla morte, la vita disegna un'ansa e ci si annida.204

Risulta dunque confermata l'importanza nel pensiero di Levi del mito della creazione che 

si ritrova in maniera più o meno esplicita in tutte le sue opere e a cui viene dato ampio 

spazio  in  Quaestio  de  Centauris  attraverso  l'emblematica  creazione  ibrida;  la  stessa 

importanza viene data al concetto di imperfezione, impurezza e anomalia rappresentata da 

Trachi che la incorpora e la vive. L'evoluzione, ovvero, la possibilità di adattamento, di 

203 Ivi p. 150 
204 P. Levi, Il sistema periodico in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987 p. 646
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metamorfosi  e  di  ibridazione  viene  considerata  da  Levi,  in  linea  con  il  pensiero  del 

biologo  Jaques  Monod,  «il  risultato  di  una  imperfezione  del  meccanismo  della 

conservazione  piuttosto  che  una  proprietà  distintiva  del  vivente  e  tanto  meno un fine 

generale a esso immanente»205; questa consapevolezza ha ulteriormente problematizzato il 

sistema etico dell'autore. Emerge dalla produzione leviana un contrasto fra la singolarità e 

la magnificenza generata dall'imperfezione incorporata dal centauro, l'anomalia sistemica 

che nutrendosi del caos circostante, ha originato la vita, il movimento che salva l'uomo 

dalla sclerosi, l'inno al divenire e al rinnovarsi dell'esistenza, e  l'inquietudine, la paura, il  

vuoto generati data dalla progressiva perdita della caratteristica che permette all'individuo 

e alla collettività di mantenere la propria identità, la sicurezza e la lucidità, insomma di  

preservare la propria condizione vivente per non ricadere nel caos. Ne  Il brutto potere  

l'omeostasi viene decretata «buona cosa»206, forza irriducibile nel cosmo e intrinseca al 

vivente che si oppone alla progressiva e inevitabile deriva dell'ordine in disordine caotico, 

incomprensibile  e  mortifero che caratterizza il  destino della  materia.  Uomo e materia,  

anche se governati dalle medesime forze, continuano ad essere contrapposti, non integrati 

all'interno  di  un  equilibrio  cosmico  che  non  si  realizzerà  mai  nell'animo  dell'autore; 

Antonio Di Meo, infatti, conclude il suo saggio scrivendo

Levi, comunque, in questi scritti rimane ancora al di qua dell'idea che la tendenza al  

disordine della materia, la crescita dell'entropia, possa essere cooperativa ed essenziale 

alla possibilità stessa dell'ordine e, in maniera non prevista dalla termodinamica classica; 

possano  derivare  da  tale  tendenza,  in  maniera  autocatalitica,  strutture  complesse  e 

organizzate di tipo chimico già a livello inorganico, preludio all'emergenza di quelle  

organizzate dei viventi. Egli, cioè, tende a vedere nel vivente qualcosa che si oppone al 

comportamento  più  di  fondo  della  materia,  come  se  il  vivente  fosse  appunto 

un'escrescenza  parassitaria  rispetto  a  tale  comportamento  e  non  la  più  clamorosa  e 

inedita emergenza derivata da questo, e che si può ripresentare ogni volta che ne diamo 

le condizioni di possibilità, ossia le circostanze. Così come egli sembra rimanere al di 

qua dell'idea di una qualche conciliazione fra la natura in generale e l'homo sapiens. La 

natura è sempre e comunque, leopardianamente, un «brutto potere» ed è la ragione stessa 

a  rivelarlo.  Egli,  tuttavia,  rimane  sempre  problematicamente  fedele  al  suo  ideale 

205 A Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino Editore, Catanzaro, 2011, p.154
206 P. Levi, Il brutto potere in L'asimmetria e la vita, Articoli e saggi 1955-1987 a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 
2002, p. 193
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scientifico, pur prendendo atto – a causa della filosofia «amara», «acerba» e «trista» da 

lui rielaborata e condivisa, come si è visto in precedenza – che la scienza è anche in  

grado di renderci estranei al mondo da cui pure proveniamo e di cui pure siamo parte. E 

anche questa fedeltà deriva in ultima istanza da una scelta morale207

6. Linguaggio ibrido

6.1 Dichiarazione per la chiarezza

Per introdurre la riflessione sulla lingua di Levi, ritengo necessario fare riferimento 

ad un articolo, Dello scrivere oscuro, contenuto nella raccolta intitolata L'Altrui Mestiere,  

edito nel  1982.  L'articolo viene considerato dallo stesso autore una sorta  di  manifesto 

programmatico per approcciarsi alla scrittura. Nel testo traspaiono i principi della visione 

del mondo elaborata da Levi fino a quel momento che condizionano ed orientano l'autore 

autore nella sua attività. La riflessione si contraddistingue per l'onestà intellettuale e la 

capacità di considerare tutti gli attanti che prendono parte all'attività di produzione di un 

testo

Siamo fatti di Io e di Es, di spirito e di carne, e d inoltre di acidi nucleici, di tradizioni, di 

ormoni e di esperienze e traumi remoti e prossimi; perciò siamo condannati a trascinarci 

dietro, dalla culla alla tomba, un Doppelgänger, un fratello muto e senza volto, che pure 

è corresponsabile delle nostre azioni, quindi anche delle nostre pagine.208

207 A Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino Editore, Catanzaro, 2011, p.155-156 
208P. Levi, L'altrui mestiere in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987 p. 634
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Levi rifugge dall'essere una  auctoritas chiarendo più volte l'anti-dogmaticità del 

suo discorso; il linguaggio e conseguentemente la scrittura sono per l'autore strumenti per 

comunicare con gli altri esseri umani e non per stabilire gerarchie. Durante la prigionia ad 

Auschwitz,  Levi  aveva  sperimentato  «la  barriera  linguistica  totale»209,  la  negazione 

dell'ascolto, l'incomunicabilità approfondita e dolorosa, descritta, in seguito, nei Sommersi  

e i salvati; tale condizione che viene annoverata tra le cause della perdita di umanità da 

parte dei prigionieri e spesso di morte

Questo «non essere parlati a» aveva effetti rapidi e devastanti. A chi non ti parla, o ti si 

indirizza con utili  che ti  sembrano inarticolati,  non osi  rivolgere la parola.  Se hai la 

fortuna di trovare accanto a te qualcuno con cui hai una lingua comune, buon per te, 

potrai scambiare le tue impressioni, consigliarti con lui, sfogarti; se non trovi nessuno, la 

lingua ti si secca in pochi giorni e con la lingua il pensiero. 

Inoltre,  sul  piano  dell'immediato,  non  capisci  gli  ordini  e  i  divieti,  non  decifri  le 

prescrizioni, alcuni futili e derisorie, altre fondamentali. Ti ritrovi insomma nel vuoto, e  

comprendi  a  tue  spese  che  la  comunicazione  genera  l'informazione,  e  che  senza 

informazione  non  si  vive.  La  maggior  parte  dei  prigionieri  he  non  conoscevano  il  

tedesco, quindi quasi tutti gli italiani, sono morti nei primi dieci-quindici giorni dal loro 

arrivo: a prima vista, per fame, freddo, fatica, malattia; ad un esame più attento, per  

insufficienza d'informazione.210

L'autore fa riferimento a due conseguenze della mancata comunicazione, uno di natura 

pratica  legato  alla  comprensibilità  e  al  passaggio  dell'informazione,  e  uno  di  natura 

psicologica che riguarda la necessità antropologica dell'espressione del sé e di contatto e 

unione con gli  altri  esseri.  Levi si  sofferma sull'aspetto sociale e lirico del  linguaggio 

cercando  intenzionalmente  la  coniugazione  di  questi  due  aspetti  nell'esercizio  della 

chiarezza.  Il  personale  orientamento  dell'autore  riflette  la  sua  impostazione  scientifica 

devolta alla comprensione e all'analisi limpida, chiara della realtà, al suo impegno politico 

ed  etico  e  alla  volontà  di  contrastare  l'oscurità,  il  «mugolio  animale»211.  Levi  si 

contrappone alla scrittura criptica,  indecifrabile,  morbosa di alcuni letterati  della scena 

europea evidenziando una certa corrispondenza fra l'oscurità delle loro parole e l'oscurità 

209 P. Levi, I sommersi e i salvati in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987 p. 720
210 P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987 p. 720
211P. Levi, L'altrui mestiere in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987 p. 636 
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del  loro  pensiero  quasi  una tendenza ad un «non-voler-essere»212 o  un'espressione del 

«rantolo di un moribondo»213.

Non è un caso che i due poeti tedeschi meno decifrabili, Trakl e Celan, siano entrambi 

morti suicidi, a distanza di sue generazioni. Il loro comune destino fa pensare all'oscurità 

della  loro  poetica  come ad un preuccidersi,  a  un non voler  essere,  ad  una fuga dal 

mondo, a cui la morte voluta è stata coronamento214

Gli scrittori citati nell'articolo, seppur per ragioni differenti, hanno scelto di esprimersi in 

maniera confusa, attraverso urla disperate e mugolii da considerarsi, che per Levi sono da 

considerarsi una forma di non-linguaggio, una prova ostica e faticosa per il lettore, una 

forma di psicosi o deliberata malignità.

Chi non sa comunicare, o comunica male, in un codice che è solo suo o di pochi, è 

infelice, e spande infelicità intorno a sé. Se comunica male deliberatamente, è malvagio, 

o almeno una persona scortese perché obbliga i suoi fruitori alla fatica, all'angoscia o alla 

noia.215

 La scelta personale di Levi si riscontra nell'alta considerazione del ruolo del lettore 

nell'atto  comunicativo;  considerata  la  difficoltà  per  individualità  diverse  a  stabilire  un 

contatto,  chi  legge  deve  poter  capire  facilmente  il  contenuto  di  una  qualsiasi  opera. 

L'attenzione  all'altro  richiama  la  dimensione  etica  della  scrittura  e  del  linguaggio 

sintetizzabile nella volontà di  favorire la condivisione,  il  contatto e la connessione fra 

esseri  umani,  invertendo  quel  processo  portato  a  termine  all'interno  del  lager  che  si  

fondava sulla disgregazione sociale, sulla sclerotizzazione e sull'abietta semplificazione 

del linguaggio e del pensiero. L'autore quindi si realizza come scrittore nell'esercizio di un 

linguaggio  comprensibile,  chiaro  che  non  lascia  spazio  alla  banalizzazione  e  alla  

semplificazione grossolana, facendo attenzione ai dettagli distinguendoli e valorizzandoli 

con  l'attenzione  di  un  chimico  avendo  sempre  presente  l'obiettivo  concreto  della  sua 

attività.

Quel che ci importa è la sua imprescindibilità per la comprensione dell'origine e della  

natura  dell'arte  di  Levi:  ha  cominciato  a  scrivere  per  chiarire  se  stesso  e  agli  altri 

212 Ivi p. 637
213 Ivi p. 636
214 Ivi pp. 636-37 
215 Ivi p. 638
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un'esperienza insopportabile e ha continuato con questa convinzione in cui lo scienziato 

s'identifica con lo scrittore. La distinzione è l'arma principale, la confusione l'avversario 

di entrambi. Niente di più pericoloso del «quasi uguale […] del praticamente identico, 

del  pressappoco,  dell'oppure,  di  tutti  i  surrogati  e  di  tutti  i  rappezzi»,  Le  differenze 

possono essere piccole, ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi 

degli scambi; il  mestiere del chimico consiste in buona parte dal guardarsi da queste 

differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti.216

La dichiarazione di poetica è un riflesso dell'illuminismo leviano, della sua formazione 

scientifica, della fiducia nella lotta perpetua contro forza disgregatrice e caotica, la stessa  

forza che causerà la gelificazione di una resina in La sfida della molecola; la «molecola 

degradata»217 a  cui  Levi  si  riferisce  diventa  il  simbolo  delle  storture  e  brutture  senza 

soluzione. Attraverso l'ordine, la chiarezza delle sue parole, Levi compie prima di tutto un 

atto  politico  contrapponendosi  al  coacervo  linguistico  del  lager  in  cui  sono  negati  la 

comunicazione e il contatto con l'altro 

In mezzo alla Babele, già Primo s'impegna, se sopravviverà, a raccontare, per restaurare 

la comunicazione e per dimostrare che «non è vero che il disordine sia necessario per 

dipingere il disordine; non è vero che il caos della pagina scritta sia il miglior simbolo  

del caos ultimo a cui siamo votati» […] Alla Torre di Babele Levi contrappone la sua  

costruzione che nell'ordine vuole rendere tutto il disordine di quella.218

L'attrazione di Levi per la comprensibilità, la comunicabilità, l'informazione e il sapere 

hanno radici ben più profonde, personali e filosofiche. La forze irrazionali, disgregatrici 

interne  ed  esterne  all'uomo  non  muoiono  con  la  morte  dei  campi  come  è  evidente 

dall'inquietudine  del  finale  de'  La Tregua.  «Guerra  è  sempre»219 dice  il  greco  Mordo 

Nahum e Levi è pronto a crederci solo dopo un percorso di pensiero che coinvolge anche 

l'oggetto  dei  suoi  studi  scientifici,  la  hyle.  La  guerra  di  cui  parla  il  suo  personaggio 

rappresenterà, per l'autore, lo scontro tra forze umane, vitalistiche e quelle naturali brute,  

antiche e galattiche caratterizzate da leggi che vanno oltre la comprensione e la sensibilità 

umana. 

216C. Cases,  L'ordine delle cose e l'ordine delle parole in  Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, 
Einaudi, Torino, 1997 p. 7 
217 P. Levi Lilìt e altri racconti in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 543
218 C. Cases,  L'ordine delle cose e l'ordine delle parole in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, 
Einaudi, Torino, 1997 p. 14 
219 P. Levi, La Tregua, in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 256
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Tuttavia, esso appare incontrastato ed evidente (non «ascoso», insomma) a chiunque si 

sia trovato a combattere la vecchia battaglia contro la materia. Chi lo ha fatto, ha potuto 

constatare con i propri sensi che, se non l'universo, almeno questo pianeta è retto da una 

forza, non invincibile ma perversa, che preferisce il disordine all'ordine, il miscuglio alla 

purezza, il groviglio al parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidità  

alla ragione220

La teoria del caos e il continuo aumento di entropia dell'universo, porteranno Levi 

ad approdare ad una sorta di pessimismo cosmico che lo accompagnerà fino al termine 

della sua vita. Pur considerata questa sua tendenza, la giovanile fede illuminista non farà 

vacillare il  suo impegno nel cercare di  districare la realtà,  quasi  fosse un chimico del 

linguaggio;  la  lingua  chiara,  precisa  e  ricca  di  Levi  diventa,  quindi,  un  impegno,  un 

simbolo, un'evidenza della forza, tutta umana, che si oppone alla freddezza e violenza 

abietta della natura e del cosmo. Scrivere per comunicare, per trasmettere non è solo un 

atto  politico  ma  un  atto  etico,  sia  nell'espressione  limpida  e  intima  della  propria 

individualità sia nell'incontro e nell'unione di quest'ultima con le altre per opporre a forze 

brutali che disgregano e annientano, una limpida e coraggiosa resistenza. 

Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo, 

parola per parola, e far sì che ogni parola vada a segno. Del resto, parlare al prossimo in  

una lingua che egli non può capire può essere malvezzo di alcuni rivoluzionari, ma non è 

affatto uno strumento rivoluzionario: è invece un antico artificio repressivo, noto a tutte 

le chiese, vizio tipico della nostra classe politica, fondamento di tutti gli imperi coloniali. 

[…] Neppure è vero che solo attraverso l'oscurità verbale si possa esprimere quell'altra  

oscurità di cui siamo figli e che giace nel nostro profondo. Non è vero che il disordine  

sia necessario per dipingere il disordine; non è vero che il caos della pagina scritta sia il  

miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo votati: crederlo è un vizio tipico del nostro 

secolo insicuro. Finché viviamo, e qualunque sia la sorte che ci è toccata o che ci siamo 

scelta, è indubbio che saremo tanto più utili (e graditi) ad altri e a noi stessi, e tanto più  

verremo ricordati, quanto migliore sarà la qualità della nostra comunicazione221

220 P. Levi, Il brutto potere in L'asimmetria e la vita, Articoli e saggi 1955-1987 a cura di M. Belpoliti , Einaudi, Torino, 
2002, p. 192
221 L'altrui mestiere in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987 pp. 637-38 
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6.2 Il «pastiche plurimo»222 di Levi

Le caratteristiche della lingua di Levi fanno capo alla forma mentis del chimico che 

con  precisione  opera  nel  suo  laboratorio,  alternando  creatività  e  intuizione  ad  azioni 

antiche ormai tradizionalmente fissate, eleganti, riti «ormai consacrati da secoli»223.

Un'opera di un chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e s'industria di 

rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio del reduce che racconta, provavo ora 

nello  scrivere  un  piacere  complesso,  intenso  e  nuovo,  simile  a  quello  sperimentato 

dall'ordine solenne del calcolo differenziale224

 Il parallelismo e la compenetrazione fra i due mestieri dell'autore, il chimico e lo scrittore, 

si manifesta in tutta la sua produzione, sia nei contenuti che nella lingua; la compresenza  

tra classicismo e sperimentalismo nelle sue opere richiama uno degli aspetti dell'ibridismo 

che lo contraddistingue come individuo e come esponente della letteratura novecentesca. 

Per descrivere le caratteristiche generali della lingua di Levi mi rifarò all'importantissimo 

studio di Pier Vincenzo Mengaldo intitolato Lingua e scrittura in Levi. 

Dall'analisi di Mengaldo emerge la coerenza di Levi con gli obiettivi presenti nella 

sua dichiarazione di poetica e nelle riflessioni sulla lingua disseminate nei suoi testi. La 

lingua  di  Levi  risulta  «precisa,  chiara  e  distinta,  trasparente  verso  il  senso  e  la 

comunicazione»225 ma non rinuncia ad una certa eleganza; in tutte le opere, in misura 

minore o maggiore, vi è una commistione di elementi linguistici, di atteggiamenti, di stili,  

222 Definizione della lingua di Levi in  P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi in  Primo Levi: un'antologia della  
critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino, 1997 
223 P. Levi, Il sistema periodico, in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 482
224 Ivi p. 572
225 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, 
Torino, 1997 p. 170
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di registri differenti che variano seconda dell'esigenza espressiva dello specifico contesto 

rendendo Levi un classico atipico. 

È certo una classicità che ha saputo anche misurarsi, integrandoli, con ideali e pratiche 

linguistiche diversi e addirittura contraddittori.226

Questa  propensione  per  la  mescolanza  linguistica  risulta  un  altro  tassello  che 

confermerebbe,  anche  a  livello  formale,  l'identità  ibrida  di  Levi  manifestandosi 

principalmente  come  duplice  tensione  fra  classicismo  e  sperimentalismo  tecnico-

scientifico, innalzamento e abbassamento di tono. Non è, dunque, solo il contenuto delle 

sue opere a riflettere le ambiguità e le potenzialità di una realtà commista ma anche il suo 

codice linguistico. L'universo del chimico entra a gamba tesa in quello dello scrittore e 

l'autore si permette di ampliare notevolmente le aree semantiche da cui attingere materiale 

per  la  propria produzione e di  utilizzare alcuni  modelli  caratterizzati  dall'economia,  la 

brevità e dalla sobrietà.

Nella prima opera si possono valutare e osservare i tratti della commistione fra 

tendenza  classicheggiante  e  sobrietà  linguistica,  concisione  scientifica;  Levi  ha  una 

strabiliante capacità di sintesi che si manifesta nella sua capacità riassuntiva, ma anche 

nella formulazione di frasi snelle e pulite dove predominano la paratassi e la rapidità, le 

pause  forti  e  le  strutture  asindetiche.  Se  questo  è  un  uomo  è  il  testo  che  rispecchia 

maggiormente la «marmoreità linguistica»227, la postura classica che permette a Levi di 

creare  distanza,  più  che  mai  necessaria  per  raggiungere  il  suo  obiettivo,  da  ricordi, 

emozioni, sentimenti scaturiti dalla recentissima esperienza di prigionia. 

Il carattere spezzato del periodare di Levi, si considerino gli asindeti e le ellissi, rispecchia 

e rende la disgregazione, l'universo frantumato di Auschwitz. 

Ci  dicemmo  allora,  nell'ora  della  decisione,  cose  che  non  si  dicono  fra  vivi.  Ci 

salutammo, e fu breve; ciascuno salutò nell'altro la vita. Non avevamo più paura.228 

Il mio sonno è molto sottile, è un velo, se lo voglio lo lacero. Lo farò, voglio lacerarlo,  

così potrò togliermi dai binari.229

226 Ibid.
227 Ivi p. 171
228 P. Levi, Se questo è un uomo in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 11
229 Ivi p. 57
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Cominciai a ringraziarlo, ma mi interruppe, non occorreva. Si vedevano i Carpazi coperti 

di neve. Respirai l'aria fresca, mi sentivo insolitamente leggero230

Altri tratti significativi dal punto di vista del tono e dell'eleganza testuale sono le figure di 

ripetizione – polisindeto, anafora, epifora, anadiplosi – «e parliamo e parliamo»231, «Oh 

poter  piangere!  Oh  poter  affrontare  il  vento…»232 che  esaltano  il  periodare  piano 

dell'autore e gli permettono di conferire al discorso una drammaticità prudente e accorta 

richiamando la solennità dei testi biblici. 

Ma strutturalmente la ripetizione, nelle sue varie forme è il mezzo che spesso permette a  

Levi  di  articolare  e  concatenare  con  chiarezza  i  successivi  segmenti  di  discorso, 

mantenendone la natura paratattica ma insieme irrobustendone con giunture e nodi a 

giorno233

È necessario sottolineare che, pur prevalendo nella prima opera, entrambi i tratti, la  

«patinatura letteraria»234 e la brevitas, sono presenti e commisti in tutto il percorso di Levi, 

sono le caratteristiche basilari sulle quali l'autore costruisce la sua prosa. Del classicismo 

di  Levi,  dell'eleganza  nella  scrittura  sono  presenti  evidenze  in  tutte  le  categorie 

grammaticali e linguistiche: fonetica, fonosintassi, morfologia, sintassi e lessico. 

Per  quanto  riguarda  la  grafia  è  significativo  da  segnalare  l'attenzione  da  parte 

dell'autore nell'inserire la d eufonica nella forma grafica di preposizioni e congiunzioni 

«Era (od era stato) un ebreo olandese»235,«legato ad un'antica atrofia»236; anche in altri casi 

la forma estesa è preferita da Levi «una eccezione»237, «di inesplicabile tenerezza»238.

 Per  quanto  riguarda  la  morfologia  e  la  sintassi,  Mengaldo  rintraccia  alcune 

evidenze della  letterarietà  di  Levi:  la  preferenza dell'autore  per  i  perfetti  sigmatici,  la 

frequenza di  vi per  ci e  quella dell'inizio di  frase con la particella  né;  presente anche 

l'accordo di genere e numero del participio con il sostantivo precedente. Particolarmente 

significativa risulta la collocazione dei termini, delle parole nel sintagma che ha aiutato a 

230 Ivi p. 114 
231 Ivi p. 51 
232 Ivi p. 69
233 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, 
Torino, 1997 p. 174
234 Ivi p. 176 
235 P. Levi, Se questo è un uomo in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 174 
236 P. Levi, Il sistema periodico, in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 449 
237 P. Levi, Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p.168 
238 P. Levi, Il sistema periodico, in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 439
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orientare  la  critica  e  gli  studiosi  nella  comprensione  e  l'interpretazione  del  lingua 

dell'intera produzione leviana. 

Ma è nell'ambito della posizione delle parole nel sintagma o nella frase che si coglie la  

messe  più  significativa  dal  nostro  punto  di  vista;  e  va  precisato  che  il  gusto  per  le  

collocazioni letterarie, preziose, inusuali è ancora una volta (almeno per certi fenomeni) 

più pronunciato agli inizi della produzione di Levi, ma non per questo cessa di essere, in 

generale, una costante dell'intera sua scrittura.239 

Fra tutte le parti  del  discorso,  gli  aggettivi  rendono evidente quanto notato dai  critici,  

l'aggettivazione, in Levi, riveste un ruolo importante proprio per la funzione descrittiva. Il 

chimico Levi è abituato all'esercizio dell'osservazione e della descrizione scrupolosa degli 

eventi;  per  questo  motivo  gli  aggettivi  rappresentano  la  traduzione  e  l'evidenza, 

nell'universo  del  racconto  e  della  scrittura,  della  scrupolosità,  della  precisione  e  della 

preziosità  di  ciò  che  l'autore  intende  trasmettere.  La  «collocazione  elegantemente 

letteraria»240 degli aggettivi che siano soli, in coppia, in serie, riflettono la dichiarazione di 

poetica di Levi, l'esercizio della chiarezza, la comunicazione efficacie e la piacevolezza 

della lettura finalizzata ad accendere l'interesse nel lettore. Riporto alcuni esempi: «in una 

spettrale  alba  di  neve»241 «fecondità  delirante,  furibonda»242 «dai  barbarici  nomi 

sonanti»243 «l'odore di Häftling, scialbo e dolciastro»244 «era un lettore attento, memore, 

eclettico ed infaticabile»245.

 L'ultima  categoria  significativa  per  quanto  riguarda  la  presenza  di  tessere 

linguistiche auliche è quella del lessico. Vi sono numerosi esempi di termini «di grana 

nobile»246 che Levi preferisce alla terminologia più comune. Alcuni esempi riportati da 

Mengaldo sono capo al posto di testa, altresì, confitto, albergare, talché, recare; presenti 

anche  alcuni  aulicismi  rari  e  latinismi  come  salute per  salvezza,  musico,  erratico, 

doglianza,  cencio ecc. e grecismi che rappresentano una sorta di anello di congiunzione 

fra la letterarietà di Levi e la sua formazione e inclinazione scientifica: 

239 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, 
Torino, 1997 p. 178
240 Ibid.
241 P. Levi, Se questo è un uomo in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 6 
242 P. Levi, Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 120
243 P. Levi, La tregua in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 405
244 P. Levi, Se questo è un uomo in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 147  
245P. Levi, Il sistema periodico, in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p.440 
246 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, 
Torino, 1997 p. 185
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A polo opposto, e al livello più dotto, basti far notare dei non rari grecismi, che essi 

compaiono soprattutto in ambito scientifico, o «filosofico»;247

la collocazione dei grecismi, infatti, è significativa, compaiono spesso nella produzione 

finzionale  dell'autore,  ecco  alcuni  esempi:  mnemagoghi,  panspermía,  hybris,  

Psicofante.248La  collocazione  dei  grecismi  aiuta  ad  introdurre  il  motivo  dell'ibridismo 

linguistico: lo sperimentalismo che attraversa la lingua leviana e si manifesta sia attraverso 

trovate  linguistiche  eleganti  come  alcuni  neologismi  nei  racconti  fantascientifici  sia 

attraverso l'abbassamento di tono ottenuto grazie espressioni colloquiali e l'inserimento di 

molte parti dialogate. Mengaldo, infatti, fa riferimento alla fantascienza come il terreno in 

cui è possibile sperimentare, mettersi alla prova mescolando vari elementi dal punto di 

vista del contenuto e della forma.

ma  può  accadere,  magari  anche  per  la  labilità  di  confini  tra  scientifico  e  il 

fantascientifico in tante pagine di Levi, che il grecismo sia declinato con un filo o più di 

ironia249

L'italiano classico di Levi non risulta chiuso in una teca, imperturbabile ma attraversato da 

tratti  che  si  oppongono  nettamente  all'essenzialità  elegante  di  Levi.  La  tendenza 

anticlassica emerge in testi come La Tregua, Storie Naturali, Vizio di Forma, La chiave a  

stella dove l'effetto desiderato è quello di rendere al meglio storie di uomini attraverso una 

sorta di realismo mimetico che trasmette i valori in cui l'autore crede che si rivela aperto a  

possibili e, aggiungerei, necessarie incursioni al fine di veicolare al meglio i contenuti e 

permettere al lettore di accedere a tutte le sfumature di senso.

Ma in realtà il classicismo di Levi è poi attraversato e complicato, se non contraddetto,  

da una serie di spinte o tendenze compendiabili in sostanza nelle sue ben note curiosità 

umana e linguistica, così ricche di aspetti250

non  sarebbe  stato  possibile,  del  resto,  far  arrivare  al  lettore  la  brulicante  rinascita 

dell'umanità,  il  contatto e  la  socialità  ritrovati,  il  disordine fecondo e allegro,  il  ritmo 

247 Ivi p. 186
248 Ho riportato in questo paragrafo alcune delle tessere lessicali individuate da Mengaldo in Lingua e scrittura in Levi in 
Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino, 1997 p. 184-89
249 Ivi p.187 
250 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, 
Torino, 1997 p. 195
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ondivago e dilatato del viaggio di ritorno ricco di episodi avventurosi nella Tregua, se non 

attraverso effetti di realtà, popolarismi e colloquialismi e un largo uso del discorso diretto.

 Mengaldo individua quattro caratteristiche legate all'umanità ed alla vivacità della 

lingua di Levi che ben evidenziano la controtendenza al suo classicismo:  il pronunciato  

gusto per l'oralità, un vivo senso della socialità delle lingue, il ludismo verbale e il gusto  

per il significante, la concezione della vita come spettacolo che sembrerebbe riflettersi  

nelle accumulazioni a cascata.251

Ulteriore aspetto che arricchisce la lingua di Levi è la profusione all'interno delle 

sue opere di registri differenti, linguaggi speciali, di tessere dialettali o d'italiano regionale 

- caso a sé risulta la lingua di Faussone, un esperimento linguistico riuscito degno di nota - 

.  La  fiction  leviana  rappresenta  un  bacino  di  raccolta  e  coabitazione  di  più  istanze 

linguistiche e di più voci 

È anche attraversato da uno sperimentalismo linguistico che ha i suoi esiti più vistosi 

nella mimesi di «voci» altre da quella dell'autore, e nel pastiche esercitato sui linguaggi e 

registri speciali dell'italiano252

Parte dell'uso e dello sperimentalismo linguistico di Levi, in tal senso, è legato al 

divertimento  e  alla  curiosità  stessa  dell'autore  che  comincia,  dalle  opere  successive  a 

quelle concentrazionarie, ad apprezzare il piacere della scrittura, non più considerandola 

un'urgenza liberatoria ma un gioco intellettuale ironico ed elegante. Degno di nota risulta  

l'uso ironico di linguaggi settoriali, quello burocratico e aziendale in Storie Naturali di cui 

avevo accennato pocanzi. Levi, notoriamente critico e razionale, si prende gioco del suo 

stesso ambito di interesse, e del suo stesso ambiente lavorativo. Il linguaggio aziendale, 

commerciale,  tecnologico  viene  presentato  parodicamente  nell'epopea  di  Simpson  in 

Storie Naturali infarcito di «pseudo-tecnicismi»253 creati  ad hoc dall'autore: i  nomi dei 

dispositivi  NACTA  calometro, versificatore, calogoniometro, mimete;  frequenti  sono 

anche i  prestiti  inglesi,  espressioni  colorite,  scambi dialogati,  spiegazioni  tecniche che 

ricalcano le dinamiche della vendita porta a porta 

251 Ho riportato i  punti  principali  per fare riferimento alla controtendenza classica,  al  gioco e allo sperimentalismo 
linguistico di Levi contenuti in V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi: un'antologia della critica a cura 
di E. Ferrero, Einaudi, Torino, 1997 p. 197-98
252 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, 
Torino, 1997 p. 199 
253 Ivi p. 222
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Ci hanno incaricati di collaudarli in varie condizioni ambientali e su soggetti diversi. I 

particolari tecnici del funzionamento non ce li hanno spiegati (sa bene, si tratta delle 

solite questioni brevettuali): invece hanno molto insistito su quella che loro chiamano la 

philosophy dell'apparecchio254

È il serbatoio di alimentazione. Contiene una miscela piuttosto complessa, il cosiddetto 

pabulum, la cui natura, per ora non viene rivelata; da quanto mi è parso di capire dai 

tecnici della NACTA durante il corso di addestramento a Fort Kiddiwanee è probabile 

che il pabulum sia costituito da composti poco stabili del carbonio e degli altri principali 

elementi vitali255

La parodia del  linguaggio burocratico si  ritrova nel  racconto  Censura in Bitinia e  nei 

dialoghi presenti ne' Il sesto giorno che rimandano al linguaggio ingessato delle riunioni 

aziendali.  Quaestio de Centauris, invece, si discosta dal resto dei racconti rappresentando 

uno degli esempi più riusciti dell'attitudine e del gusto di Levi per il pastiche. 

La  Quaestio  è  la  realizzazione  più  spinta,  e  artisticamente  più  cospicua,  di  un  uso 

dell'aulicità devoluto a quel gusto del pastiche di cui vedremo l'importanza in Levi.256

Mengaldo sottolinea il  tono alto,  altissimo del  racconto:  espressioni  e  tessere  lessicali 

dotte  segnatamente,  volge  il  capo,  approssimarsi,  tecnicismi  filosofici  e  naturalistici 

archetipi, il latino del titolo, il grande dispiegamento di figure retoriche di cui l'ossimoro 

cecità rossa che si fa portavoce dell'ibridismo del suo protagonista, i grecismi rari come 

panspermía, prosapia;257 anche a livello sintattico si assiste alla cura di particolari che 

innalzano il tono del racconto:

l'apposizione  epica  magnanima  di  «Vi  aveva  preso  parte  Cam,  figlio  scostumato», 

l'ellissi di «il meglio della natura umana, e di quella equina», la forma perifrastica di  

«andò dichiarando», la forte separazione fra antecedente e conseguente, per anticipo del 

primo,  di  «Così  mi  disse,  tutti  i  centauri  son  fatti,  che…» (notare  anche  il  verbum 

dicendi in inciso), e similmente «Altre cose mi disse, che non trascrivo», la formula 

altamente letteraria «Io fui, e non altri,  chi…», quella pure letteraria e/o francesizzante 

«come andava facendosi sempre più inquieto, lo aveva colpito…». Anche il gioco delle 

inversioni,  si  è  già  visto,  è  più  spinto  del  solito:  «in  rustica  solitudine»,  «per  fisica  

254 P. Levi, Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p.111 
255 Ivi p. 57
256 P. V. Mengaldo,  Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, 
Torino, 1997 p. 192
257 Faccio riferimento ad alcune tessere lessicali che riporta V. Mengaldo  in Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi:  
un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino, 1997 p. 191-192
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necessità»  […]  Per  non  parlare  della  ricchezza  delle  anafore  […]  e  di  quella 

dell'aggettivazione258

Pur nel suo celebre racconto mitologico, genere tradizionalmente legato ad un tono alto e 

drammatico, Levi non rinuncia alle variazioni di tono, al rapporto contrastivo fra elementi  

linguistici,  registri  diversi,  alla  commistione  fra  linguaggio  alto  e  linguaggio  basso.  

Dall'analisi  di  Mengaldo  emerge  come  il  «pastiche  plurimo»259 risulti  la  cifra 

stilistica  dell'autore  dal  punto di  vista  linguistico  in  totale  coerenza con la  volontà  di 

autenticità di riflessioni ed esperienze riportate che riflettono perfettamente la complessità 

della realtà in cui siamo immersi. La commistione di più elementi, anche dal punto di vista 

linguistico, sembra a Levi il modo migliore per non banalizzare e per dare slancio alla  

creatività e la novità facendo emergere i differenti stimoli culturali con cui Levi è venuto a 

contatto. Uno degli esempi più riusciti della produzione leviana rappresenta la lingua di 

Faussone, operaio specializzato, protagonista del romanzo di Levi, La chiave a stella. 

In questo caso, Levi costruisce la lingua del protagonista sulla base delle influenze 

dialettali  del  piemontese  sia  a  livello  lessicale  tirar  l'ala,  esser  buono  a,  capire  il  

macinato, sia a livello sintattico, per esempio, i fenomeni di dislocazione a destra o a  

sinistra dell'elemento tematico con la ripetizione anaforica o cataforica del pronome.260

Espressioni  gergali  e  riferimenti  a  significati  tecnici,  specifici  dell'ambito  industriale, 

lavorativo  entrano  a  far  parte  del  linguaggio  comune  ma  vengono  ripresi  nel  loro 

significato  proprio  che  consentirebbe  a  Levi  di  «articolare  in  modo non  generico  ma 

specifico, sfaccettato e nuovo il significato del referente in gioco»261.

 Lo stesso avverrà nei capitoli de' Il Sistema Periodico in cui spesso viene spiegato, 

in uno stretto rapporto significante e la realtà, il significato primo, concreto, di un termine 

per approdare solo in un secondo momento – in maniera estremamente precisa e puntuale - 

a quello astratto e metaforico. Il bacino semantico della scienza e delle tecnica – in questo 

caso della  chimica – rappresenta la  lente attraverso la  quale la  realtà,  le  esperienze,  i  

ricordi verranno osservate, giudicate, comprese, descritte dall'autore decretando anche sul 

piano formale, linguistico e figurale un ibridismo, una mescolanza prolifica. 

258 Ibid.
259 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, 
Torino, 1997 p. 216
260 Ivi p. 221
261  Ivi p. 208-9  
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6.3 L'aggettivo e l'ossimoro.

Dopo  una  breve  panoramica  sulla  lingua  della  produzione  leviana,  mi  sembra 

necessario  fare  un  riferimento  più  approfondito  ad  alcuni  dei  tratti  che  sembrano  in 

apparente contraddizione con la sua dichiarazione di intenti:  l'uso dell'aggettivazione e 

della figura retorica dell'ossimoro. 

La dichiarazione di poetica di Levi che ho commentato nel primo paragrafo di 

questo capitolo è limpida e assertiva: i tratti peculiari che la scrittura dovrebbe avere  sono 

l'essenzialità, la chiarezza e la comprensibilità; Levi,  infatti, è un fervido oppositore sia 

della magniloquente retorica che impressiona e ammalia il pubblico, sia dell'oscurità di un 

testo; per questo, nella sua dichiarazione arriva a criticare l'oscurità di alcuni importati 

letterati. 

Il  razionalismo  e  l'illuminismo  di  Levi  si  esprimono  nei  suoi  testi  proprio 

attraverso la capacità di chiarire ciò che appare oscuro, cercare una chiave di lettura, un 

paradigma per distinguere la realtà e metterla a fuoco. Levi ha sempre considerato che 

fosse pretenzioso e fuorviante pensare di poter chiarire tutto; esemplificativa è l'opinione 

che gli ex-deportati hanno di alcuni meccanismi del lager, Levi stesso, infatti, afferma 

l'impossibilità  di  comprenderli  appieno  nonostante  la  sua  ottima  capacità  di  analisi. 

Dunque,  pur  cercando  di  essere  il  più  chiaro  e  comprensibile  possibile,  cercando  di 
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distinguere ogni sfumatura utilizzando definizioni precise e accurate, alcuni aspetti della 

realtà risultano inequivocabilmente ambigui, intricati ed incoerenti. 

Levi, sensibile alle generalizzazioni, alle banalizzazioni grossolane, non si lascerà 

estorcere  categorie  nette  da  chi  chiedeva  una  visione  dicotomica  dell'universo 

concentrazionario; alla brevitas preferisce di gran lunga la precisione quando le ragioni, 

gli eventi, i contenuti, i pensieri da comunicare sono complessi e confusi. La complessità 

che  scaturisce  da  una  scrupolosa  osservazione  e  dalle  fini  percezioni  del  chimico  si 

manifesta nella scrittura attraverso la parte del discorso che si riserva il  compito della 

descrizione e della testimonianza: gli esiti di questa abbondanza aggettivale non vogliono 

essere  un  esercizio  di  stile  ma,  coerentemente  con  la  dichiarazione  di  poetica,  uno 

strumento di acuta penetrazione della realtà. Le conseguenze di questa scelta non sono, 

però, trascurabili dal punto di vista stilistico tanto da poter essere considerati un vanto di  

raffinatezza e preziosità dei testi leviani nonostante il loro utilizzo per questioni etiche e di 

metodo

Ma molto spesso Levi mette in opera, in apparente deroga al suo imperativo di sobrietà e  

concisione, un'aggettivazione abbondante, a festoni. L'effetto ne è anche, certamente, di 

grande  raffinatezza,  per  l'accurata  scelta  di  termini  sinonimici  o  complementari  e 

melodicamente  per  la  solennità  delle  ampie  cadenze  così  ottenute;  ma  il  movente 

primario  di  questa  vivacità  aggettivale  è  senza  dubbio  la  ricerca  di  una  precisione 

sfumata e sfaccettata, come si conviene alla resa di una realtà che è complessa, o tale si  

rivela alle sottili discriminazioni che vi legge il microscopio dello scrittore analista262

Le opere concentrazionarie, per l'atipicità e la drammaticità degli eventi raccontati, 

sono necessariamente ricchissime di aggettivi, in particolare nella  Tregua  dove i reduci 

stanno riacquistando gradualmente la loro umanità: gli  aggettivi «"fisici" e "morali" si 

riverberano  funzionalmente  dagli  uni  agli  altri»263;  anche  nelle  opere  finzionali  non 

mancano  le  evidenze  di  questa  tendenza.  Interessante  notare  che  nel  suo  saggio, 

Mengaldo, riporti due esempi paradigmatici dell'abbondanza di aggettivi,  entrambi presi 

dallo stesso racconto, Quaestio de centauris

Fu un tempo mai più ripetuto, di fecondità delirante, furibonda264

262 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, 
Torino, 1997 p p. 180
263 Ivi p. 181
264 P. Levi, Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p 120
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animali scarsamente vitali, infecondi, inerti e fuggitivi265

a dimostrazione che questo testo sia particolarmente rappresentativo per la ricchezza e la 

qualità  della  lingua leviana adattandosi  perfettamente al  simbolismo del  racconto.  Nel 

primo esempio, in particolare, nel quale l'autore sta descrivendo il contesto in cui ha avuto 

origine il centauro, vi è una corrispondenza perfetta tra contenuto e forma in termini di 

abbondanza; la profusione di aggettivi rimanda al contesto caotico e ricco della Seconda 

creazione e l'eleganza della scelta e dell'accostamento rimanda alla ricchezza dell'uso del 

linguaggio: l'accento, ancora una volta, non è posto sulla accezione negativa dell'ibrido ma 

su quella positiva. La lingua contribuisce a trasferire nella maniera più efficacie possibile 

ogni sfumatura contenutistica, contrariamente a quanto poteva sembrare, questo esempio 

conferma  la  coerenza  di  Levi  con  i  suoi  intenti.  Più  in  generale  l'aggettivazione  si 

configura  in  tre  modalità:  coppie  «sonno  amaro  e  teso»266,  «la  mischia  fulminea  e 

atroce»267, «lunga canzone dal ritmo alto e fiero»268 , terne «È un sole polacco così freddo 

bianco  e  lontano»269,  «mondo  familiare  arguto,  mite  ed  assestato»270,  «lurida,  muta  e 

grigia»271 e  accumulazioni  «si  dipinse  volta  a  volta  audace  e  cauto,  intraprendente  e 

sognatore, arguto e malinconico, magnanimo e astuto»272. 

Da qui scaturiscono ulteriori  pregi retorici nelle coppie di aggettivi attraverso i 

quali, spesso, si instaura una contraddizione fra i significati dando origine all'ossimoro 

«Erano animaletti  selvaggi e giudiziosi»273; figura retorica imprescindibile nella lingua 

leviana di cui tratterò in seguito; le terne invece si configurano spesso come disposizioni 

scalari ascendenti o discendenti dando origine a climax «Giulia era una ragazza bruna, 

minuta ed espedita»274;  le  accumulazioni,  infine,  accelerano il  ritmo tipicamente piano 

265 Ivi p. 122
266 P. Levi, Se questo è un uomo in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 33
267P. Levi, La Tregua in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 371
268 P. Levi, Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p.126
269P. Levi, Se questo è un uomo in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p.70
270 P. Levi, Il sistema periodico in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, pp. 432-33
271 P. Levi, Il sommersi e i salvati in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 745
272 P. Levi, Vizio di Forma in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 283
273P. Levi, La Tregua in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 230 
274 P. Levi,  Il sistema periodico in  Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p 533. Mengaldo cita questo 
passo aggiungendo «la  climax di  corpo fonico è  esaltata  dall'eccezionale  latinismo-aulicismo» in P.  V.  Mengaldo,  
Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino, 1997 p. 183 
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dell'elocutio  leviana  e  rappresentano momenti  di  disordinata  «esplosione  vitalistica»275 

come esprime la citazione riportata pocanzi. 

Nonostante  l'impegno  di  Levi  nell'essere  il  più  preciso  possibile  nelle  sue 

descrizioni,  ci  sono  aspetti  della  realtà  che  sono  irriducibilmente  contraddittori.  La 

contraddittorietà della realtà mette in crisi le facoltà cognitive dell'uomo, lo destabilizza a 

tal punto da renderla incomprensibile e inarrivabile. Levi è consapevole che lo slancio 

illuministico che contraddistingue gli uomini di scienza non è in grado di racchiudere la 

realtà all'interno delle sue leggi che basano le proprie fondamenta sulla logica classica.  

Così  il  funzionamento  e  la  complessità  della  realtà  spesso  non  possono  essere  resi  o 

comunicati se non da una tensione fra incongruenze. La tensione ossimorica rappresenta la 

traduzione  linguistica  delle  ambiguità  del  mondo  di  cui  Levi  ha  avuto  la  sua  prima 

esperienza nel Lager, riporto alcuni esempi, da quelli più classici «I miei giorni erano lieti  

e tristi»276, «una schiavitù simile e diversa»277, «comunicazione necessaria e mancata»278, 

«gioviali parole incomprensibili»279, fino ad arrivare ai casi di arci-ossimori «un mostruoso 

carnefice-bambino»280 o addirittura neologismi come  controcane281 caratterizzati da una 

contrapposizione molto più rapida e forte; spesso si ritrovano figure ossimoriche costituite 

da più elementi  «lasciandomi dormire turbato, diffidente e commosso»282, oppure vere e 

propri  periodi  ossimorici  come nella  descrizione  delle  qualità  del  Greco nella  Tregua 

«Sapevo che non era altro se non un mercante un po' furfante, esperto nel raggiro, […] 

egoista  e  freddo:  eppure sentivo fiorire  in  lui,  favorito  dalla  simpatia  dell'uditorio,  un 

calore nuova, una umanità insospettata, singolare ma genuina, ricca di promesse»283

L'importanza di questa figura, l'ossimoro appunto, è data dalla pregnanza che ha 

avuto  nei  nodi  cruciali  del  pensiero  e  della  vita  dell'autore,  dall'antropologia  alla 

cosmologia,  dal  prigioniero  all'uomo-centauro,  tutto  ciò  che  risulta  potenzialmente 

problematico, complesso ma anche stimolante a livello cognitivo, è caratterizzato da una 

coabitazione instabile, da un rapporto fra aspetti dissimili, opposti. 

275 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, 
Torino, 1997 p. 182 
276 P. Levi, Se questo è un uomo in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 148
277 P. Levi, Il sommersi e i salvati in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 716
278 Ivi p. 75
279 P. Levi, La Tregua in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 239 
280P. Levi, Il sistema periodico in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 473 
281 P. Levi, Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 82 
282P. Levi, La Tregua in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 220
283 P. Levi, La Tregua in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 249 
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…provavo una reazione bifida: non era un evento neutro, mi attirava e mi respingeva 

allo stesso tempo, come un magnete accostato a una bussola. Ci volevo andare e non ci  

volevo andare284 

Non potrà apparire altrimenti, a questo animale pesante, che un simbolo beffardo, una 

confusione abietta e conturbante, il segno del sacro-sozzo, della sragione bicipite, del 

caos, incastonato nel suo corpo, irrinunciabile, eterno 285

l'uomo è centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e polvere286

Levi ha trovato come per la concettualizzazione della categoria ibrida della zona grigia, 

una figura di compromesso che riesca a racchiudere la dualità, l'ibridismo. 

Davvero questo spiegamento di ossimori è il  massimo omaggio che la razionalità di 

Levi, naturalmente chiara e distinta, e semplificatrice, abbia reso alla complessità ardua, 

al caos, alla contraddittorietà e all'ambivalenza, irriducibili e conturbanti, che abitano 

tanta  parte  della  realtà;  l'ossimoro  è  la  figura  di  compromesso  fra  queste  due  forze 

opposte, in cui quella limpidezza insieme resiste e cede al proprio necessario oscurarsi 

L'importanza e, diciamo, il valore segnaletico di tale complesso di figure è indicato del 

resto  dal  fatto  che  precisamente  in  termini  ossimorici  Levi  tende  a  descrivere  le 

esperienze fondamentali della sua esistenza e le questioni primarie della sua vita. 287

L'ossimoro, quindi, espleta la sua funzione primaria di rifrangenza delle ambiguità, una 

funzione descrittiva, quindi, ma che declinata nelle opere di Levi, si fa carico anche di 

altre funzioni soprattutto in relazione alle derive della razionalità. L'ossimoro disseminato 

mette  in  guardia  continuamente  e  in  maniera  implicita  il  lettore,  gli  ricorda  la  sua 

impurezza  e  quella  del  mondo,  caratteristica  incorporata  e  intrinseca;  la  negazione  di 

questa insieme al delirio di semplificazione totalitaria comporterebbe una tensione e uno 

sbilanciamento verso il  brutto potere, verso il rifiuto della complessità dell'uomo, verso 

l'autodistruzione violenta e soverchiante individuale e collettiva.  Il rischio di restringersi  

in un punto288 è sempre in agguato e l'attenzione deve essere costantemente richiamata, per 

cercare  di  mantenere  o  di  restaurare,  quando  necessario,  un  equilibrio.  L'ossimoro 

rappresenta, dunque, un richiamo alla dimensione dell'etica, un monito.

284 P. Levi, Il sistema periodico in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 618 
285 P. Levi, Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 160 
286P. Levi, Il sistema periodico in Opere I, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 435
287 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, 
Torino, 1997 p. 273 
288 P. Levi Storie Naturali in III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987 p. 126, riferimento all'espressione utilizzata 
dal centauro Trachi per indicare il suo innamoramento. 
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Questo  pensare  per  ossimori,  questo  enucleare  le  contraddizioni  insite  nei  fenomeni 

umani  ha  uno  scopo  concettuale  importante,  ad  un  tempo  etico,  pedagogico  e 

epistemologico: il mettere in guardia contro le derive di un pensiero troppo sicuro di sé,  

contro giudizi discriminanti che comportando sempre un’espulsione, una purificazione 

‘eccessiva’: «perché la ruota giri,  perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le  

impurezze delle impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile». Ma 

un elogio dell’impurezza comporta necessariamente l’assunzione del «cosiddetto male» 

dentro di sé. Isolare il Male come assoluto altro, come qualcosa che non ci riguarda, 

come le nostre categorie strettamente dualistiche o dialettiche richiederebbero, sarebbe 

un ricadere in una logica analoga a quella dell’espulsione che ha prodotto le aberrazioni 

dei lager. Nella perversa logica hitleriana, gli ebrei erano l’Altro assoluto, il Male da 

eliminare  in  toto,  il  non-umano.  Levi  ci  dice  che  non  possiamo  tirarci  fuori  dalla 

responsabilità di essere uomini, il Male non è l’altro, e non può essere confinabile ad un 

altrove che non ci riguarda289

 

289 P. Antonello, La materia, la mano l'esperimento in Il menage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura  
italiana del Novecento Le Monnier, Firenze 2005, p. 89-90
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7. Analisi dei racconti 

Analizzando alcuni dei racconti delle raccolte precedentemente nominate, vorrei 

mettere in luce alcuni richiami al loro interno. La figura di riferimento per questa analisi  

sarà l’ibridismo, l’ambiguità e le sue declinazioni in riferimento al racconto mitologico 

che ho analizzato nel  terzo capitolo,  Quaestio de Centauris.  I  temi e i  simboli  che si 

ritrovano all’interno di quel singolo racconto, disseminati in modo più o meno esplicito 

all’interno delle varie raccolte, costituiranno una sorta di griglia d'analisi per individuare 

continuità e discontinuità nella produzione leviana. Pur concentrandomi sui riferimenti e i  

richiami interni all’immaginario leviano, non tralascerò il rapporto fra il corpus leviano, 

l’insieme di esperienze e riflessioni di Levi e lo sviluppo di una sua personale visione del 

mondo. L’ibridismo, il mito della creazione e il prometeismo sono i punti principali e le 
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tre sezioni in cui intendo suddividere i racconti in analisi. Aggiungerò una sezione per 

mostrare  come  all’attenzione  etologica  ed  antropologica  di  Levi  si  aggiungerà  quella 

planetaria e cosmologica. La suddivisione non ha la presunzione di dare una griglia di 

lettura dei racconti univoca ma rappresenta uno dei possibili percorsi di lettura e analisi di  

queste tematiche. 

7.1 Racconti di ibridi a confronto: Alcune applicazioni del Mimete, Angelica farfalla, 

«Cladonia rapida», Disfilassi

Levi si diverte a mettere in scena nei suoi racconti atmosfere e personaggi ambigui 

che  apparentemente  sembrano  seguire  valori  e  comportamenti  rispettosi,  innocui, 

considerati universalmente corretti ma che, in un secondo momento, si rivelano corrotti, 

eccessivi e inquietanti. Questo cambiamento lo si ritrova nei personaggi che fanno parte 

dell’epopea del Signor Simpson. Il  signor Simpson, rappresentante e venditore porta a 

porta della NATCA, è un personaggio che incarna e racchiude le opportunità del secolo, la 

possibilità di ottenere strumenti e conoscenze che vanno spesso al di là della capacità degli 

acquirenti  di  utilizzarle  in  maniera  assennata.  I  racconti  rivelano  continuamente 

l’ambiguità  della  natura  umana,  l’incapacità  dell’uomo a  moderare  i  propri  istinti  e  a 

rispettare i propri limiti. Un racconto della prima raccolta, Alcune applicazioni del Mimete 

illustra  proprio  quest’ambiguità  ponendo  in  evidenza  il  processo  che  lentamente,  in 

maniera subdola porta al superamento del limite etico accettabile. 

Il  racconto  narra  dell’utilizzo  di  uno  strano  strumento  da  parte  di  Gilberto,  il 

Mimete.  Gilberto,  protagonista  del  racconto,  se  l’era  fatto  spedire  dalla  NATCA, 

un’azienda produttrice di macchinari e strumenti all’avanguardia che svolgono le funzioni 

più disparate. Il Mimete in particolare ha la funzione di duplicare qualsiasi cosa, partendo 

da una sostanza universale il pabulum. Il protagonista decide seguendo la sua passione di 

modificare questo dispositivo aumentando notevolmente la potenza del macchinario e la 
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capacità del contenitore del pabulum in modo tale da poter copiare oggetti di dimensioni 

maggiori.  Il  narratore  della  storia  ci  indirizza  sulla  personalità  di  Gilberto  che  viene 

descritto come un uomo ordinario:

Gilberto è un figlio del secolo. Ha trentaquattro anni, è un bravo impiegato, mio 

amico da sempre. Non beve, non fuma, e coltiva una sola passione: quella di 

tormentare la materia inanimata290

La  questione  sfugge  di  mano  al  protagonista  quando  decide  di  duplicare  la  moglie. 

Inizialmente le due mogli perfettamente identiche sembrano andare d’accordo ma le cose 

cambiano. Il rapporto fra Gilberto e la prima moglie diventa freddo e distaccato mentre  

con  la  moglie  duplicata  sembra  crescere  l’affetto  reciproco.  Il  protagonista  decide  di 

duplicare  se  stesso  per  sistemare  l’ambigua  situazione.  La  posizione  del  narratore 

rappresenta la voce della coscienza: è scosso dalla confessione dell’amico e gli consiglia 

vivamente di non agire per sistemare la situazione, consiglio che Gilberto non segue. Il 

clima del  racconto non è  drammatico,  anzi,  la  situazione viene presentata  come se  si  

trattasse di un quiproquo, di un buffo esperimento ma l’effetto che sortisce nel lettore è 

ben diverso. 

Il  narratore  e  i  lettori  assistono  al  progressivo  sconfinamento  da  parte  del 

protagonista  verso  azioni  che  la  coscienza  non  riesce  a  tollerare  ma  ciò  che  risulta 

sconcertante è l’assuefazione all’azione creatrice del Mimete che alimenta la volontà di 

potenza del protagonista. Il protagonista da uomo ordinario si rivela solo gradualmente 

«un uomo pericoloso, un piccolo prometeo nocivo»291, è la stessa descrizione del narratore 

che inquieta i lettori 

è ingegnoso e irresponsabile, superbo e sciocco. È un figlio del secolo, come dicevo 

prima: anzi, è un simbolo del nostro secolo. Ho sempre pensato che sarebbe stato capace 

all’occorrenza,  di  costruire  una bomba atomica e  di  lasciarla  cadere su Milano “per  

vedere l’effetto che fa.292

 Le  azioni  di  Gilberto  rivelano  la  sua  natura  ambigua  e  il  progressivo  e  subdolo 

sconfinamento del carattere del personaggio; il  protagonista non è presentato come un 

malvagio, un antieroe che medita con cattiveria le azioni da compiere contro la moglie ma, 

290 P. Levi Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 77
291 Ivi p. 71
292 Ivi p. 71-72
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piuttosto, come un uomo estremamente abile, ingegnoso, curioso caratteristiche che di per 

sé innocue. L’ambiguità è rispecchiata quindi dall’incoerenza fra il comportamento di un 

uomo ordinario, anzi, un uomo da considerarsi brillante nelle sue abilità tecniche, e le 

scelte che quest’uomo compie, scelte sconsiderate. I temi e i riferimenti che emergono da 

questo racconto sono molti e diversi: la figura archetipica di Prometeo, la creazione intesa 

come la facoltà demiurgica dell'uomo-artefice, il rispetto per unicità della forma vivente,  

l’abuso di potere, il sonno della ragione a discapito di una curiosità morbosa generata da 

una sorta  di  delirio di  onnipotenza.  I  riferimenti  all’assuefazione al  male e  all'eccesso 

richiamano,  senza  dubbio,  il  sistema  del  lager  e  tutti  gli  individui  al  suo  interno.  Il 

riferimento è particolarmente evidente quando Gilberto confessa che la moglie non si è 

proposta di compiere l'esperimento spontaneamente ma che lui aveva abusato di lei per 

controllarla e obbligarla a sottomettersi all'esperimento. 

Gli chiesi se gli fosse venuto in mente di consigliarsi con Emma, di chiederle il suo 

benestare,  prima di  disporre  di  lei  in  un modo così  inusitato.  Divenne rosso fino ai  

capelli: aveva fatto di peggio, il sonno profondo di Emma era stato provocato, le aveva 

somministrato un sonnifero293

L’esperimento è stato condotto contro la sua volontà, Emma non ha potuto che accettare la 

nuova  situazione  senza  aver  avuto  voce  in  capitolo,  la  scelta  è  le  stata  negata.  La 

situazione di abuso di potere rimanda l'ascolto negato alle voci dei prigionieri del lager ma 

anche  a  quello  delle  coscienze  novecentesche  fossilizzate  in  un  razionalismo  algido 

incapaci d'ascolto e di piena comprensione. La brama creatrice, la curiosità morbosa e 

l’assuefazione  al  potere  sono  tendenze  o  comportamenti  che  rientrano  ormai,  dopo 

Auschwitz,  nella  sfera  della  possibilità;  a  questi  si  contrappongono  all'interno  della 

narrazione i moti di coscienza del narratore che si mostra turbato davanti alla sregolatezza 

dell'amico. 

Il racconto risulta un’istantanea del dimorfismo umano: Gilberto e il narratore sono 

la personificazione delle due forze interne all’uomo in costante conflitto che danno origine 

ai dilemmi etici: da una parte il desiderio di mettersi alla prova, di sondare le potenzialità  

del  proprio  ingegno,  di  soddisfare  le  proprie  ambizioni,  dall'altro  l'autocontrollo, 

l'esercizio  del  giudizio  critico,  la  previdenza  nei  confronti  di  comportamenti 

potenzialmente pericolosi o dannosi, l'istinto e la ragione. Vi è un richiamo alla storia del 

293 Ivi p. 72
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centauro anche se, a differenza di Alcune applicazioni del Mimete, le forze opposte che si 

oppongono vengono accolte in Trachi, in un atteggiamento di apertura e di dialogo reso 

possibile  dalla  presa  di  consapevolezza,  dall'accettazione  della  propria  natura  e  delle 

proprie origini ibride.

In questo caso invece, Levi sembra voler porre l’accento su una situazione già 

compromessa, una situazione di disequilibrio, in cui l’uomo, Gilberto, si trova a non aver 

consapevolezza di sé, non si rende conto di aver represso la propria umanità, di averla 

negata,  di  aver  superato  i  confini  etici  in  nome di  una curiosità  fredda ed egoista.  Il 

protagonista  è  un  Edipo  moderno  che  arriva  a  superare  ogni  confine  etico  imposto 

accecato dalla sua stessa brama di potere di cui non si accorge pienamente, dall’ottimismo 

legato progresso tecnologico considerato la salvezza dalle miserie dell'Italia post-bellica e 

dalle difficoltà e dalla sofferenza provata nell'esercitare la propria umanità cercando di 

reprimere, di omettere nella narrazione che l'uomo fa di sé la propria condizione mortale e 

fragile, della reale condizione umana. Benché la conclusione appaia evidente al narratore e 

al lettore, il racconto non volge al termine, non vi è l’agnizione da parte del protagonista,  

non  vi  è  il  riconoscimento  della  gravità  dei  propri  gesti,  della  propria  responsabilità 

nell’aver capovolto e violato il sistema di valori in cui l'umanità si riconosce.  La hybris 

prometeica è sicuramente il tema che spicca di più all'interno di questo racconto ma la 

capacità della fiction di trattenere più archetipi all'interno di uno spazio comune emerge in 

un rapporto più complesso e  variegato creando dei  veri  e  propri  schemi simbolici.  In 

questo caso il  prometeismo di Gilberto, secondo la strategia retorica di Levi che pone 

attenzione su casi singoli per veicolare l'attenzione su questioni di rilevanza collettiva, 

rappresenterebbe  la  fase  di  immobilismo e  di  irrigidimento  del  pensiero  della  società 

occidentale che non è stato in grado di creare un dialogo con tutte le sue componenti 

fondamentali e irriducibili. L'ibridismo del personaggio in questo caso si configura come 

la paradossale presenza di un'assenza agli occhi di un lettore  consapevole. 

L’universo della NACTA richiama a sé personaggi che si presentano come ibridi 

inconsapevoli:  entusiasti  di  fronte  alle  nuove  applicazioni  della  tecnica,  inebriati 

dall’ottimismo del progresso scientifico e tecnologico, considerano la propria posizione 

elitaria rispetto alle ere passate in nome degli aspetti positivi dello sviluppo tecnologico; 

l'utilizzo  il  versificatore,  ad  esempio,  allevierebbe  i  lavoratori  d’ufficio  da  pratiche  e 

mansioni parecchio noiose.
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la  tecnologia  descritta  da  Levi  non  è  semplicemente  una  fonte  di  alienazione  e  di 

reificazione disumanizzante (come spesso è stata descritta) bensì un complesso prodotto 

sociale e culturale. I tre attori fondamentali attraverso cui si articola la riflessione etica  

leviana in questi racconti – le macchine, i consumatori, Simpson – non sono mai trattati 

in una chiave interpretativa univoca e demonizzante, ma sono intrisi di ambiguità.294

Dall'altro lato, però, i personaggi risultano ciechi di fronte alle proprie azioni imprudenti  

ed eccessive, incapaci di limitare la propria curiosità, la sete di conoscenza e di abilità, la  

volontà di potenza nietzschiana. Le azioni dei personaggi prometeici vengono esercitate 

danni  dei  propri  simili  o  ai  danni  di  se  stessi  come nel  caso  del  signor  Simpson  in 

Trattamento di quiescenza dove emerge come l'utilizzo di strumentazioni all'avanguardia 

per sperimentazioni ed uso è potenzialmente un fatto positivo a patto che l'etica non si 

sottometta al potere ma ne delimiti i confini.

Simpson diventa egli stesso oggetto e vittima dei collaudi «prometeici» della NATCA. Il  

premio-pensione  fornitogli  dall’azienda  –  il  Torec,  ovvero  la  macchina  che  avrebbe 

dovuto assicurargli «una vecchiaia varia e serena» - condanna invece il rappresentante di 

commercio  a  una  vita  vissuta  in  terza  persona  attraverso  un  «complicato  circuito 

elettronico di nastri a otto piste» che riproduce al posto di una «memoria genuina», una 

memoria d’accatto, fonte di dipendenza e di vergogna allo stesso tempo295

Gli ibridi nella fantascienza di Levi hanno diverse forme spesso non è necessario, 

come nel caso dei racconti della NACTA, dover interpretare e analizzare i comportamenti 

dei  personaggi  per  scorgerne  l'ambiguità,  alcuni  dei  personaggi  dei  racconti  sono 

manifestatamente ibridi, consapevolmente ibridi o pronti ad ibridarsi. È il caso di Angelica 

Farfalla un racconto che fa sempre parte della prima raccolta.

In  questo  racconto  l’atmosfera  è  totalmente  diversa  rispetto  ai  racconti  della 

NACTA;  Cassata  fa  rientrare  questo,  insieme  ad  altri  due  racconti,  in  un  paragrafo 

specifico del suo saggio Fantascienza? dal titolo Brutti Sogni sotto forma di racconto296. Il 

racconto, infatti, sembra in tutto e per tutto un incubo angosciante dall'atmosfera infernale 

ambientato a Berlino in un tempo non ben identificato, presumibilmente futuro. Viene 

presentata una zona di guerra, composta principalmente da scienziati, personale sanitario, 

294 F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 72-73
295 F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 93
296 Ivi p. 95
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militari e macerie; Levi fa riferimento ai bombardamenti, a strani esperimenti condotti sui 

prigionieri,  alla  paura  e  alla  fame dei  civili:  il  richiamo alla  Germania  hitleriana  non 

potrebbe essere più evidente. La trama del racconto si basa su una ricostruzione: alcuni  

militari ripercorrono tramite l’aiuto di una civile, una giovane ragazza tedesca, l’attività 

del  professor  Leeb.  Questo  scienziato  era  particolarmente  interessato  ad  un  curioso 

animale, una sorta di salamandra in grado di riprodursi allo stadio larvale, l'axolotl. Questo 

particolare fenomeno attira l'attenzione e accende la curiosità del professore a causa della 

sua  eccezionalità,  era  incredibilmente  atipico  per  le  leggi  biologiche  fino  ad  allora 

conosciute riprodursi a quello stadio.

Una specie di scandalo biologico: perché si riproduce allo stato larvale. Ora, a quanto mi  

ha fatto intendere, questa è una faccenda gravissima, un’eresia intollerabile, un colpo 

bassa della natura ai danni dei suoi studiosi e legislatori. Insomma, è come se un bruco,  

anzi  una  bruca,  una  femmina  insomma,  si  accoppiasse  con  un  altro  bruco,  venisse 

fecondata, e deponesse le uova prima di diventare farfalla, E dalle uova nascessero altri 

bruchi. Allora a cosa serve diventare farfalla? A cosa serve diventare “insetto perfetto”? 

si può fare anche a meno297

La questione, quindi, tormenta il dottor Leeb tanto da trovare una sostanza, un estratto 

tiroideo, per premettere al curioso animale di mutare in ogni caso ed arrivare al suo pieno  

sviluppo prima della morte. In questa fase di ricerca allo scienziato viene il dubbio che 

anche l’essere umano abbia sviluppato nel tempo la neotenia e che abbia in serbo delle 

potenzialità mai emerse. Lo scienziato si applica per ottenere tramite questo ormone la 

forma angelica ovvero la forma umana perfetta. Attraverso cavie umane Leeb compie i  

suoi esperimenti ma niente va come aveva immaginato. Le cavie si trasformano in esseri 

grotteschi, inquietanti simili ad uccelli malati con penne rade.

Quattro  uccelli:  sembravano  avvoltoi,  per  quanto  io  gli  avvoltoi  li  abbia  visti  al 

cinematografo. Erano spaventati e facevano versi terrificanti. Sembrava che cercassero 

di saltare giù dao pali, ma dovevano essere incatenati, perché non staccavano mai i piedi 

dagli appoggi. Sembrava che cercassero di prendere il volo, ma con quelle ali…298 

 Il fallimento di Leeb viene coronato dalla fine di queste creature che vengono fatte a pezzi 

e mangiate da civili e militari affamati dalla guerra.

297 P. Levi Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 45 
298 Ivi p. 48
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La storia  è  raccapricciante,  i  toni  non hanno niente a  che vedere con quelli  di 

Alcune applicazioni del  Mimete,  l’atmosfera è cupa e mortifera,  Leeb rappresenta una 

sorta di scienziato pazzo e senza scrupoli alla ricerca della perfezione delle forme viventi 

per soddisfare il proprio ego, il controllo patologico sulle leggi naturali, sulle forme di vita  

a scapito di queste stesse. L’atmosfera distopica fatta di macerie, militari, e di esperimenti 

crudeli raccolgono l’eredità del trauma della Seconda guerra mondiale e dell’olocausto. 

Gli  esperimenti  compiuti  dai  nazisti  sui  deportati  sono  stati  decretati  crimini  contro 

l’umanità per la brutalità, la disumanità delle pratiche, e i medici e gli scienziati coinvolti  

sono stati giudicati in alcuni processi secondari di Norimberga. Sono state compiute azioni 

abominevoli in nome della scienza per poter piegare l'ordine naturale al proprio volere 

come il regime manipolava e controllava la vita dei membri della società. 

Gli orrori del laboratorio di Leeb rievocano “la testa ridotta di Buchenwald”, il macabro 

reperto esibito nel dicembre del 1945 al processo di Norimberga299

Oltre al riferimento al nazismo e alle sperimentazioni fatte sui deportati, la questione del 

rapporto fra scienza, tecnica ed etica viene attualizzata nel testo attraverso il riferimento di 

scoperte, tecniche, teorie scientifiche, mediche, biologiche reali che trovano il loro senso 

nelle applicazioni pratiche e quotidiane nella società moderna e contemporanea.  

Nei racconti tedeschi, infatti, il passato nazista non è l’unico protagonista. Al contrario, 

esso  agisce  a  un  livello  profondo e  viene  costantemente  dislocato  e  trasfigurato  nel 

territorio della biomedicina contemporanea300

L’inquietante  esperimento di  Leeb parte  da una scoperta  biologica effettiva,  l’animale 

coinvolto, l’axolotl, non è frutto della fantasia dell'autore ed ha le stesse caratteristiche 

descritte nel racconto. Levi fa riferimento ad un esperimento realmente condotto da un 

biologo britannico, Julian S. Huxley, che si premurò di somministrare all'anfibio estratti 

tiroidei per farlo sviluppare dopo averne scoperto il carattere neotenico. 

la metamorfosi  dell’anfibio messicano non passò inosservata all’epoca. Pubblicata su 

«Nature» nel gennaio del 1920 la nota di  Huxley attirò immediatamente l’attenzione 

della stampa popolare inglese, pronta a salutare il giovane naturalista come lo scopritore 

299 F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 111
300 Ibid. 
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dell’«elisir  della  vita»,  l’inventore  di  un  metodo  che  avrebbe  presto  consentito  la 

trasformazione chimica degli esseri umani.301

La fantasia di Levi sta, invece, nel prefigurarsi un possibile esito dato dall’ applicazione di 

questo ormone agli esseri umani, applicazione che non risulta così lontana se si guarda 

all'utilizzo  dell'eugenetica  nelle  epoche  precedenti  e  al  dibattito  etico  che  ne  deriva. 

Nell’universo leviano l’esito di tale esperimento non avrebbe appagato le speranze dei 

lettori della rivista scientifica sopra citata. Lo scrittore conclude l'esperimento di Leeb con 

a  una  metamorfosi  orrenda,  i  quattro  uomini-cavia  vengono  trasformati  in  uccelli.  Il 

professor Leeb ha creato degli ibridi che presumibilmente mantengono qualche carattere 

umano ma ormai, stravolti nell’aspetto, risultano mostruose creature alate. 

- Come avevano le ali?

- Ali per modo di dire, con poche penne rade. Sembravano… sembravano le ali dei polli 

arrosto, ecco. Le teste non si vedevano bene, perché le nostre finestre erano troppo in  

alto: ma non erano per niente belle e facevano molta impressione. Assomigliavano alle  

teste delle mummie che si vedono nei musei.302

In  questo  racconto  l’ibrido  è  frutto  di  una  metamorfosi  coatta,  di  tentativo  di 

imbrigliare e costringere la fisionomia e fisiologia della specie umana, di «migliorarla» e 

stravolgerla. Le creature sono incatenate, spaventante e inermi, abbruttite ma senza colpa; 

il loro aspetto inquietante rispecchia il mostro che le ha create, le sue scelte e le sue azioni. 

Come nei racconti della NACTA anche in questo emerge il paradigma con cui interpretare 

i racconti:

il confine tra successo e fallimento tecnologico è sempre definito su base etica303

la hybris provoca il fallimento dell’esperimento, proprio perché l’autore dell’esperimento 

non accetta la natura imperfetta, ibrida, impura dell'uomo e, rivendicando il privilegio di 

colui che detiene conoscenze scientifiche superiori alla media, avendo nelle sue mani la 

possibilità di modificare ciò che desidera, offende la sua dignità in nome della razionalità 

fredda e disumana secondo la quale si può superare ogni confine e ogni limite. Il dottor 

Leeb è un freddo automa che prende parte al gioco sadico di tormentare la materia vivente 

per divertimento o per rivendicare un potere demiurgico;

301 F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 119 
302 P. Levi Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 45 
303 F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 77
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il dottor Leeb, erede e discepolo di Alfred Rosemberg, tenti, in un tempo «propizio alle 

teorie»,  le  sue  manipolazioni  per  estrarre  l'angelo  che  si  nasconde  allo  stato  larvale 

dell'uomo.  Siamo  dunque  all'aberrazione  dell'ingegneria  genetica  e,  infine,  all'offesa 

pianificata dell'uomo304

L'accento  sull'esito  delle  angeliche  farfalle,  diventate  ibride  a  causa  di  una  violenza, 

sembra costituire una sorta di contrappasso, mostrando a Leeb e al pubblico la misura 

della sua colpa: le creature non solo non rispecchiano la forma angelica desiderabile dallo 

scienziato, ma regrediscono diventano animali inermi, paurosi, incapaci di volare, i tratti 

dell'uomo che Leeb voleva superare con la manipolazione. 

Il titolo,  Angelica farfalla, risulta già di fatto una prima chiave di lettura preziosa per il 

racconto stesso richiamando l'immaginario della  Commedia dantesca che costituisce, di 

fatto,  un  modello  etico/comportamentale  trecentesco  a  cui  Levi  fa  continuamente 

riferimento:

non v'accorgete voi che noi siam vermi

nati a formar l'Angelica Farfalla,

che vola a la giustizia sanza schermi?305

La citazione proviene dal decimo canto del Purgatorio, il girone è quello dei superbi che 

camminano trasportando pesanti macigni. La pena inflitta ai penitenti ricorda agli uomini 

di essere umili a causa della loro condizione imperfetta ed effimera. La frequenza con cui 

Levi  inserisce  i  riferimenti  alla  Commedia rende  Dante  uno  dei  modelli  letterari  più 

significativi  in  tutta  la  produzione  leviana;  è  interessante  notare  come  la  zona  di 

riferimento della  Commedia  muti rispetto all'immaginario dantesco di riferimento della 

letteratura concentrazionaria. La letteratura concentrazionaria riguarda la testimonianza di 

avvenimenti passati, una certezza rispetto alle mostruosità delle azioni umane, il deportato 

sembra vivere all'interno di un girone infernale e la responsabilità umana riguardo alle 

storture novecentesche è un'evidenza incontrovertibile. Le pene infernali sono indelebili 

come lo è il trauma concentrazionario e le colpe di chi ha permesso la sua riuscita. Lo 

stesso non si può dire per la produzione finzionale leviana che, proiettandosi nella sfera 

della  possibilità,  non  rivela  profeticamente  esiti  certi  ma  solo  probabili,  esigendo 

304 G. Grassano, La «musa stupefatta» Note sui racconti fantascientifici, in Primo Levi: un'antologia della critica a cura 
di E. Ferrero, Einaudi editore, Torino, 1997, p. 138 
305 D. Alighieri, La divina Commedia, Purgatorio X, Mondadori, Varese, 1996 v. 124-126
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dall'uomo la presa di responsabilità della proprie scelte, avendo fede nella determinanza 

delle azioni umane in relazione agli esiti del proprio divenire. Lo scenario, pur sembrando 

apocalittico può ancora essere scongiurato dall'azione umana, proprio come nel Purgatorio 

dantesco che si manifesta come un luogo di riflessione ed espiazione e non di pena eterna. 

La  struttura  narrativa  dei  racconti  talvolta  richiama  per  analogia  o  per  contrasto  il  

principio del contrappasso come in questo caso. Levi da origine in questo caso ad una 

contro-narrazione, crea un dialogo con l'immaginario dantesco, con il sistema di valori 

trecentesco  attraverso  un'espressione  sapientemente  che  crea  un  ponte  fra  passato  e 

presente, fra gli antichi e i nuovi modelli etici.

 Se  nell'universo  dantesco  le  angeliche  farfalle  rappresentano  le  anime  pure 

spogliate  del  corpo  pronte  a  salire  al  cielo,  in  Levi  contrastivamente  sono  esseri 

inquietanti: in entrambi i casi ci si aspetta una riflessione e un giudizio, quello divino nel 

caso di Dante e quello umano nel caso di Levi. Il lettore è chiamato a riflettere e prendere 

posizione  sulle  modalità  e  sul  risultato  della  sperimentazione  del  professor  Leeb. 

L'angelica farfalla è simbolo dell'utopia ideologica novecentesca a cui Levi contrappone 

l'uomo-centauro modello più realistico e autentico.

Nei  prossimi  racconti  l’ibrido  e  l’ibridazione  emergono  in  un  modo differente 

rispetto alle storie precedenti. Questi due racconti fanno parte di due raccolte diverse: il  

primo «Cladonia rapida» è contenuto in  Storie Naturali, il secondo  Disfilassi invece è 

contenuto in Lilìt e altri racconti nella sezione intitolata Futuro anteriore.

Questi due racconti hanno in comune la formazione spontanea di ibridi, esseri che 

hanno  avuto  origine  senza  violenze  o  costrizioni.  Da  questi  racconti  emerge  il  tema 

dell'ibrido in chiave principalmente positiva secondo quanto affermato da Levi in Zinco: la 

capacità di un essere o di un elemento di mutare e legarsi ad altri risulta una ricchezza 

essendo  una  condizione  imprescindibile  per  la  creazione  della  vita.  L’uomo in  questi 

racconti diventa osservatore o protagonista di un fenomeno senza necessariamente imporre 

il proprio dominio.

Nel  primo  racconto,  Cladonia  rapida  è  il  nome  utilizzato  per  identificare  un 

lichene che prolifera fra le automobili; la sua presenza è messa in relazione ad un nuovo 

tipo di vernice utilizzata per tingere la carrozzeria delle auto. La diffusione del lichene è 

molto rapida e se, si espande anche agli organi meccanici, il motore, gli ammortizzatori, i  

freni, interferisce con il normale funzionamento dell'auto. Il lichene si comporta come un 
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virus, la vicinanza delle automobili «infette» provoca il contagio di quelle «sane» a cui  

cominciano a spuntare chiazze di colore differente sul cofano o su altre parti verniciate; il  

responsabile  del  contagio  sembra  essere  il  vento  che  trasporta  le  spore.  

Nell’osservazione  del  contagio  è  emerso  che  il  lichene  colpisce  in  maniera 

differente  le  auto:  la  diversità  dei  sintomi  riguarda  la  differenza  fra  auto-maschio, 

altrimenti  dette  he-cars,  e  le  auto-femmina,  she-cars,  questo  strano  comportamento 

permette di distinguerle in maniera istantanea anche da chi non è esperto di auto e di 

fornire «abbondante materiale di estremo interesse sia teorico che pratico»306. Il racconto 

prosegue con il linguaggio e il tono da articolo scientifico esprimendo le percentuali dei 

risultati  di  vari  studi  condotti.  In  particolare,  uno  studio  sulle  collisioni  rivela  dati  

interessanti confermati anche da molte esperienze di guidatori che notano nella propria 

macchina comportamenti coscienti e consapevoli quasi avessero sviluppato una sorta di 

memoria:

L’auto TO 26****, anno di costruzione 1952, aveva subito seri danni in uno scontro 

avvenuto  all’incrocio  di  corso  Valdocco  con  via  Giulio.  Era  stata  riparata  ed  aveva 

cambiato più volte il proprietario, finché, nel 1963, fu acquistata da T.M., esercente, che 

percorreva quattro volte al giorno il corso Valdocco per recarsi in bottega e rincasare. Il  

signor  T.M.,  all’oscuro dell’anamnesi  della  vettura,  notò che essa,  ogni  volta  che si  

avvicinava all’incrocio sopra ricordato, rallentava sensibilmente e tirava a destra; non 

manifestava invece irregolarità di comportamento in alcun altro punto della rete stradale.  

Non c’è utente della strada dotato di spirito di osservazione che non possa raccontare 

dozzine di episodi analoghi307

 La  proliferazione  di  questo  lichene,  inizialmente,  scuote  chi  ne  osserva  il 

comportamento a causa dei danni che provoca se colpisce gli organi interni delle auto. Gli 

esseri umani sembrano, inizialmente, temerne in contagio ma, in un secondo momento, la 

proliferazione spontanea di questo lichene si rivela utile e interessante per alcuni studi 

scientifici. La conclusione, infine, rivela la straordinaria capacità del lichene di ibridarsi  

con  la  meccanica  dei  veicoli  divenendo  una  sorta  di  «sistema  nervoso»  capace  di 

controllare parzialmente i movimenti e di sviluppare una sorta di memoria del trauma. 

Levi dà vita ad un ibrido fra un organismo vegetale, un lichene appunto, e una macchina, 

che non ha nulla a che fare con le creature sciagurate e sofferenti del professor Leeb.

306 P. Levi Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 53 
307 Ivi p. 54
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Nel confronto fra i due racconti, l'accento è da porsi sulla creazione. Nel racconto 

in esame la creazione dell'ibrido è un fenomeno avvenuto spontaneamente, senza forzature 

legate  all’intervento  umano:  l’uomo  si  limita  ad  osservare,  affascinato,  lo  strano 

fenomeno. In Angelica Farfalla, Levi, invece, l’accento è posto sull’azione umana senza 

scrupoli  che manipola  la  natura  umana ricavandone un ibrido vessato e  incatenato,  la 

hybris  cieca  di  un  solo  uomo  provoca  una  metamorfosi  coatta  nell’oggetto  della 

sperimentazione  che  non  riuscirà  a  tornare  allo  stato  precedente.  Simbolicamente  lo 

sviluppo drammatico di  Angelica Farfalla riporta il  lettore alla lacerazione dell’io che 

avviene all’interno dei  lager dove l'identità dell'uomo è spezzata,  infangata e ridotta a 

brandelli. 

In  «Cladonia rapida» Levi, invece, pone l’attenzione sull’ibridazione spontanea 

fra  materia  vivente  e  non  vivente.  La  simbiosi  fra  auto  e  lichene  non  è  desiderata 

dall’uomo, non fa parte di un esperimento pilotato dalla hybris prometeica; in questo caso, 

infatti,  l’esito è  differente;  nell’osservare il  fenomeno,  l’uomo si  comporta in maniera 

assennata,  risulta  sì  timoroso  ma non ostile,  studia  il  fenomeno e  ne  scopre  possibili  

applicazioni o utilizzi. Agli occhi del lettore il risultato dell'unione fra materia organica e 

inorganica  risulta  affascinante;  nel  finale  del  racconto  emerge  il  potenziale  di  tale 

scoperta, la ricchezza di un simile fenomeno. 

Si tratta,  come ognuno vede, di  argomenti  affascinanti,  che hanno ridestato interesse 

vivacissimo in ogni parte del mondo civile sul conturbante problema della convergenza 

in atto fra mondo animato ed inanimato. 308

Emerge in questo racconto la passione di Levi per la chimica e la biologia; il racconto si  

configura  nella  forma  di  un  articolo  scientifico-divulgativo  con  tanto  di  statistiche  e 

percentuali sugli studi condotti dopo la comparsa del lichene:

La  collisione,  che  statisticamente  dovrebbe  essere  omo-  ed  eterosessuale  con  pari 

frequenza, si  dimostra invece eterosessuale nel 56% dei casi  (media mondiale).  Tale 

media varia sensibilmente da nazione a nazione: è del 55% begli Stati Uniti, del 57% in 

Italia e in Francia, del 52% nel Regno Unito e in Olanda309

Coerentemente con il linguaggio settoriale scientifico che risulta l'emblema della società 

moderna e contemporanea, Levi proietta uno scenario in cui il limite fra materia inanimata 

308 Ibid.
309 Ivi p. 53
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e animata risulta superato. L'ibridismo, seppur spontaneo, riflette sul rapporto fra l'uomo e 

i  suoi  artifici.  Levi  si  concentra  sulla  tematica  del  rapporto uomo-macchina,  naturale-

artificiale, organico-inorganica che nella sua produzione viene assorbita nel mitologema 

del Golem310 che emerge del racconto Il servo contenuto nella raccolta Vizio di Forma. Il 

Golem leviano come il centauro racconta la condizione umana 

 Infatti, un Golem è poco più che un nulla: è una porzione di materia, ossia di caos,  

racchiusa in sembianza umana o bestiale, è insomma un simulacro, e come tale non è 

buono a nulla; è anzi un qualcosa essenzialmente sospetto e da starne alla larga, poiché 

sta scritto «non ti farai immagini e non le adorerai». Il Vitello d'Oro era un Golem; lo era 

Adamo, ed anche noi lo siamo.311 

ed  anche  il  risultato  dell'ingegno  umano,  una  creazione  ibrida  che  proprio  per  i  suoi 

caratteri commisti si ribella alla condizione servile imposta dal suo creatore. Non senza 

una  certa  ironia,  un  certo  ingegno  giocoso,  la  storia  del  Golem  richiama  la  storia 

dell'artefatto  umano,  il  rapporto  fra  tèchne,  risorse  naturali  e  creazione.  Nel  caso  di 

«Cladonia rapida» è presente un determinato tipo di ibridismo che si configura come una 

naturalissima  commistione  fra  artefatti  umani,  le  automobili  simbolo  per  eccellenza 

dell'ingegneria meccanica e dell'entrata dell'uomo nei ritmi e negli spazi della modernità e 

un lichene, simbolo primordiale di resistenza, adattabilità, indipendenza e naturalezza.  

Dal racconto emerge la dipendenza dell'uomo dai propri artefatti, dalle macchine, 

dai robot, dai Golem corroborata da una critica indiretta alla società dei consumi che vede 

l'impossibilità di scansare il contagio del lichene per via della sovrabbondanza di auto nei 

parcheggi  ma  anche  le  potenzialità  della  natura  che  si  innesta  nel  Golem,  nel  servo, 

infondendogli un apparato di pre-coscienza e di volontà. In questo racconto, Levi non fa 

un diretto riferimento alla composizione ibrida umana né all'azione ibridatrice dell'uomo, 

quanto  alla  possibilità  che  i  prodotti  dell'ingegno  umano  possano  a  loro  volta  essere 

oggetto di mutazioni, ibridizzazioni che possano modificare la funzione per cui sono stati  

creati  facendo  emergere  uno  scenario  non  previsto.  In  una  visione  a  lungo  raggio, 

310 Riporto la definizione di «GOLEM» di Treccani   «gòlem (o Gòlem) s. m. [dall’ebr. gōlem, propr. «embrione»]. – 
Figura mitica con sembianze umane, tipica della tradizione cabalistica ebraica,  che si  vuole creata da un ammasso  
d’argilla per opera del rabbino praghese Löw sul finire del sec. 16°, ritenuta capace di difendere il popolo ebreo dai suoi 
persecutori,  e  che  può  essere  evocata  recitando  una  combinazione  di  lettere  alfabetiche;  tale  essere  leggendario,  
variamente  ripreso  dalla  letteratura  posteriore  (spec.  romantica),  è  passato  a  rappresentare  la  forza  ambigua  della  
macchina che può manifestare facoltà ritenute proprie dell’uomo e sfuggire al controllo umano con risultati catastrofici»  
https://www.treccani.it/vocabolario/golem/, consultato in data 04/05/2023
311 P. Levi, Vizio di Formai in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 338-339 
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germinano già in questo racconto il riposizionamento dell'uomo e dell'azione umana in 

relazione a forze più grandi di lui, che agiscono indipendentemente e secondo regole non 

troppo chiare.  A differenza delle premesse delle azioni di Leeb che richiamano la più 

brutale forma di ingegneria genetica,  qui l'azione umana si  limita all'osservazione con 

atteggiamento curioso, lo stesso che potrebbe avere un chimico di laboratorio, cercando di 

decifrare  le  ragioni  della  «convergenza  in  atto  tra  mondo animato  e  inanimato»312,  la 

curiosità deriva dall'anomalia del sistema, dalla devianza non prevedibile, in ultima analisi 

dal  mistero  del  «clinamen» che  terrorizza  e  al  tempo stesso  meraviglia  l'uomo e  che 

richiama i due possibili effetti dati dal superamento dei limiti: la disobbedienza del Golem 

e l'unione fra materia animata e inanimata. 

L’anomalia e l’anomia da cui scaturisce il  mostruoso sono molto spesso percepiti  in 

modo negativo, come qualcosa di sospetto e da temere in quanto diverso e inspiegabile;  

il mostro appare dunque ripugnante, orribile, spaventoso. Tuttavia, vi sono casi in cui la 

diversità  del  mostruoso  genera  un  effetto  diverso:  la  meraviglia.  I  fenomeni  che 

trascendono i limiti di ciò che è considerato naturale sono oggetto di una valutazione 

estetica e cognitiva che varia in funzione del contesto di valori (etici, razionali, culturali,  

estetici,  religiosi,  ecc.)  suggerito  dal  testo  e  di  quello  proprio  del  lettore.  Gli  effetti  

suscitati da un fenomeno mostruoso, quindi, possono essere diversi: in un certo contesto 

il Golem può destare orrore e paura, in un altro stupore e meraviglia. Orrore e meraviglia  

non sono sentimenti legati unicamente all’esperienza del mostruoso, è quindi opportuno 

precisare in che modo essi possano emergere in questi casi. In sintesi, è individuabile  

una configurazione specifica di relazioni tra osservatore e fenomeno che inducono ad 

identificare una qualche istanza come mostruosa: tale configurazione è caratterizzata dal 

superamento di un limite estetico-cognitivo che suscita un senso di Unheimlichkeit. Il  

mostruoso superamento del limite può essere percepito in due forme diverse: può essere  

una trasgressione sublime oppure una trasgressione grottesca.313

Attraverso  gli  effetti  che  desta  il  fenomeno  anomalo  su  chi  lo  osserva,  Levi 

affronta il  cambiamento culturale e di pensiero; emerge la prospettiva post-umana che 

vede  coinvolto  un  processo  di  ibridazione  chimico-biologico-tecnico  e  la  meraviglia 

dell'uomo che la  osserva,  cristallizzando il  passaggio del  testimone,  ormai pienamente 

avvenuto,  dall'autorità  religiosa  a  quella  scientifica.  La  rivalutazione  di  fenomeni  di 

312 P. Levi Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 54 
313 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, La ragione critica n. 13 collana diretta da Stefano Ballerio e Paolo 
Borsa, Ledizioni, Milano, 2017, p.202
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ibridizzazione emerge pienamente nell'apertura a nuove possibilità, nuovi orizzonti futuri 

richiamando  attraverso  questa  storia,  l’accezione  positiva  della  parola  ibrido,  la 

ricchezza, , la pienezza, la novità e l'opportunità della nuova condizione.  

Pur non essendoci in «Cladonia rapida» una manipolazione umana vera e propria, 

siamo  nella  sfera  dei  rapporti  fra  uomo,  prodotti  umani  e  natura;  nella  finzione  del 

racconto, infatti, la nuova scoperta sarà osservata, analizzata e studiata da scienziati per 

coglierne l’utilità, la possibile applicazione pratica: è l'oggetto ibrido ad essere osservato e  

riconosciuto come tale, vi è una facilità da parte dell'osservatore nell'approcciarsi a questo 

concetto proprio per la dislocazione di una propria caratteristica in qualcosa di esterno.   

Il quarto racconto di questo percorso di analisi si intitola Disfilassi e fa parte della 

terza raccolta di racconti intitolata Lilìt e altri racconti. Il racconto riprende il tema della 

mescolanza ma a differenza di «Cladonia rapida», propone un ibridismo interiorizzato e 

rivendicato, la protagonista affronta una mescolanza che ha già avuto luogo, osteggiata 

dalla società e divenuta un ricordo di cui, però, si scorgono ancora gli effetti; l'ibridismo in 

questo caso fa parte dell'identità della protagonista, l'approccio a questo concetto risulta 

più complesso perché è il soggetto che riflette su una propria condizione, sui desideri e le  

inclinazioni derivati da questa: non vi è una distinzione tra soggetto osservatore e oggetto 

osservato.  Levi  rivive  la  propria  vicenda personale,  la  propria  spaccatura  e  ambiguità 

attraverso la protagonista; anche in questo caso il passato riecheggia e Amelia, come Levi,  

ha bisogno di rivendicare la propria ragion d'essere instaurando un dialogo interiore.

Perché  non  sperare  per  il  meglio?  Perché  non  confidare  in  una  nuova  selezione 

millenaria, in un uomo nuovo, rapido e forte come la tigre, longevo come un cedro,  

prudente come le formiche?314

La  protagonista  è  una  ragazza  di  «razza  sostanzialmente  umana»315,  sostanzialmente 

perché  effettivamente  le  caratteristiche  umane  avevano  prevalso  ma  al  tempo  della 

disfilassi  la  bisnonna  era  stata  fecondata  dai  pollini  di  un  larice.  Nel  racconto,  si  fa 

riferimento al periodo in cui, a causa di un farmaco antirigetto, l’ipostenone, l’umanità si  

era trovata con il sistema immunitario completamente fuori uso: non era più in grado di far 

fronte ai virus che in precedenza erano stati debellati; il farmaco era talmente efficacie che 

le  barriere  immunitarie  non  risultavano  più  in  grado  di  «preservare»  la  specie  dalla 

314 P. Levi, Lilìt e altri racconti in Opere III,, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 469
315 Ivi p.462
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mescolanza con altre. L’ipostenone era impossibile da distruggere, dunque continuava a 

circolare, a insinuarsi incontrollato nonostante fossero state messe in atto regole ferree sul 

suo utilizzo dopo averne scoperti i rischi. 

All’inizio  del  racconto,  il  lettore  viene  messo  in  guardia,  la  proliferazione 

indisturbata di virus risulta una condizione pericolosa per l'uomo, ma anche la creazione di 

ibridi attraverso incroci incontrollati fra le specie è una condizione che crea non pochi 

problemi e lo conferma il temperamento «poco gradevole»316della nonna di Amelia. Dopo 

i  primi  avvertimenti  e  la  descrizione  delle  conseguenze  negative  della  disfilassi, 

l’atteggiamento di Amelia cambia; durante un esame universitario la ragazza, curiosa e 

sveglia,  esprime tutta il  suo interesse per l’argomento della disfilassi al  quale,  però, il 

professore non sembra prestare particolare attenzione. L’iniziale curiosità della ragazza 

muta e si trasforma in attrazione magnetica; mentre si incammina in un sentiero sente una 

sorta di richiamo nei confronti della natura brulicante di nuova vita che risveglia in lei 

l'istinto dalla parte di larice che continuava a vivere in lei. Il racconto si conclude con una  

riflessione interiore che rende manifeste le considerazioni e le emozioni di Amelia nei 

confronti del desiderio sopito ma ardente, della vitalità delle unioni disfilattiche. 

Pochi lo soddisfacevano (via, non sempre era facile soddisfarlo), ma anche insoddisfatto, 

quel desiderio così vario, così vivo e sottile, li  arricchiva e li nobilitava. Era stupido 

fermarsi alla superficie, al moralismo puritano, e annoverare la disfilassi fra le catastrofi.  

Da più di un secolo l’umanità si era ubriacata di profezie catastrofiche: ora, la morte 

nucleare non era venuta, la crisi energetica sembrava superata, l’esplosione demografica 

si era estinta, e a scorno di tutti i profeti il mondo stava invece diventando un altro sul  

filo della disfilassi, che nessun futurologo aveva pronosticata. Ed era strano, strano e 

meraviglioso, che la natura sconvolta avesse ritrovato una sua coerenza. Insieme con la 

fecondità fra specie diverse era nato il desiderio; talvolta grottesco e assurdo, talvolta  

impossibile, talvolta felice.317

Il giudizio negativo iniziale sulla disfilassi viene messo in dubbio attraverso una serie di 

domande  che  Amelia  pone  a  se  stessa  e  che  indirettamente  lo  scrittore  pone  al  suo 

pubblico.  Il  periodo  legato  alla  disfilassi  richiama  in  maniera  evidente  la  Seconda 

Creazione contenuta  in  Quaestio  de  Centauris,  le  descrizioni  delle  sensazioni  e  delle 

emozioni legate a questa fase lontana nel tempo e nello spazio sono molto simili fra i due 

316 Ivi p. 464
317Ivi p.467
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racconti:  l’estrema  libertà  degli  esseri  viventi,  un  mondo  caotico  e  multiforme,  una 

propensione  al  legame,  alla  mescolanza  e  all’ibridismo,  l’arrendevolezza  al  desiderio 

sessuale,  il  movimento  vitale  e  vivificante  dell’autopreservazione  attraverso  la 

proliferazione. La disfilassi e la Seconda Creazione, però, vengono solo in parte presentate 

come età dell’oro. Proprio in nome della scrupolosità con cui analizza la realtà, Levi non 

idealizza  acriticamente  una  qualsiasi  condizione  ma  ne  riferisce  le  potenzialità  e  le 

criticità,  aspetti  positivi  e  negativi.  L’atteggiamento  anti-idealizzante  fa  parte  di 

quell’intenzione di Levi a riferire, ridare un immagine il più possibile veritiera e autentica 

dei meccanismi del reale. 

La posizione dell’autore risulta,  in questo caso, abbastanza evidente: i  rischi di 

favorire una  Seconda Creazione  sono da correre per non incappare nell’immobilismo e 

nella paura che caratterizzano ogni forma sclerosi  del  pensiero e che rappresentano la 

premessa  per  la  costituzione  dei  regimi  totalitari.  Il  richiamo all’antisemitismo e  alla 

vicenda personale di Levi si manifestavano attraverso il contesto in cui viene presentata la 

vicenda: la società condanna le unioni miste, infatti, la bisnonna di Amelia, secondo il 

buon  costume  e  i  valori  comuni,  «aveva  commesso  un’imprudenza»318;  le 

regolamentazioni  degli  incontri  e  delle  unioni  sembrano  richiamare  le  leggi  razziali 

promulgate in Italia fra il 1938 e il 1945 e la conseguente difficoltà del giovane Levi nel  

trovare il relatore per la sua tesi,  un posto di lavoro stabile. L’interesse di Amelia riguardo 

la disfilassi, contrapposto al disinteresse del professore, risulta una sorta di rivendicazione 

delle  proprie  origini,  del  proprio  ibridismo  e  del  desiderio  di  mescolanza  osteggiata. 

L’ibridismo,  dunque,  viene  vissuto  dal  Centauro  e  rivendicato  da  Amelia  e  riscattato 

dall’autore che, attraverso i racconti, ci propone un controcanto, un'altra versione da quella 

propagandata dai  regimi,  ci  propone in chiave simbolica e  antropologica il  significato 

reale, materico dell’ibrido e la sua irrinunciabilità a livello chimico e biologico ed insieme 

il mistero della metamorfosi, dell’unione e del cambiamento.

Il racconto risente dell'evoluzione del pensiero leviano, il cosiddetto salto di scala 

è già  avvenuto e  i  riferimenti  all'ecologia  e  all'ambientalismo non mancano in questo 

racconto.  Levi  rappresenta  alcune  delle  tensioni  che  regolano  e  creano  il  cosmo,  la 

biosfera. La scoperta e la diffusione capillare del farmaco antirigetto e le conseguenze 

della portata di questa sostanza nell'ecosistema animale e vegetale riflettono il rapporto 

318 Ivi p.464
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travagliato  fra  la  incredibile  spinta  umana  al  cambiamento,  alla  manipolazione,  all'  

intervento nel mondo e la facoltà dell'uomo, a volte insufficienti, di adattarsi alle reazioni 

non prevedibili degli ecosistemi da cui l'uomo risulta dipendente. Viene osservato come vi 

sia di fatto un grosso divario fra i ritmi corporei, naturali e i ritmi frenetici dell'ingegno,  

fra la volontà preservatrice e auto conservatrice che pervade gli ecosistemi e la spinta al 

rinnovamento e al cambiamento che caratterizza l'uomo e che destabilizza il sistema che, 

suggerirebbe indirettamente Levi, potrebbe trovare un equilibrio con un approccio etico a 

cambiamenti e resistenze

L’insieme delle interazioni innescate dall’intervento umano porta ad un nuovo assetto 

dinamico del sistema, perché il mondo evolve più in fretta degli umani, tanto che questi,  

nel tentativo di conservare la propria identità, lo rifiutano […] Ma chi perde la capacità  

di adattarsi all’ambiente è destinato a soccombere, non è possibile pensare di restare 

attaccati al «mondo della […] giovinezza, così tranquillo, ragionevole e ordinato». Dato 

che  l’attività  umana  non  si  arresta  mai,  è  necessario  che  alla  poiesi  sia  correlata 

un’antropopoiesi continua.319 

Alla luce di questa analisi, l'ibridismo rivendicato da Amelia non riguarda solo la ricerca 

di un'identità individuale che reclama la propria ragion d'essere ma rappresenta anche la 

possibilità e la capacità delle giovani generazioni di sperare in un futuro migliore in cui la  

componente  corporea/naturale  che  risponde  a  sue  proprie  leggi  possa  integrarsi 

all'evoluzione  tecnico/scientifica  attraverso  la  mediazione  del  pensiero  vigile,  attento, 

critico, quello di Amelia che dubita della credenze comuni e fornisce un punto di vista 

nuovo,  che possa valutare i movimenti, i cambiamenti che coinvolgono l'uomo e la realtà 

con un approccio non semplicistico, un approccio etico nei confronti di cambiamenti e 

resistenze, suggerirebbe implicitamente Levi. 

7.2 Il sesto giorno. Storia di una creazione

319 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, La ragione critica n. 13 collana diretta da Stefano Ballerio e Paolo 
Borsa, Ledizioni, Milano, 2017, p.335
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Il mistero dell’ibrido risiede nella sua creazione, nell'atto fondativo, nell' origine 

che ci è preclusa, ignota.  A questo argomento, Levi dedica ampio spazio e il territorio di 

indagine non può essere quello del mito. L’interesse di Levi nel sondare le origini affonda 

nella fascinazione e nella curiosità che prova l’uomo nei confronti dei misteri, di ciò che la 

scienza, da lui tanto amata, non è in grado di spiegare. Levi si riserva lo spazio necessario 

per poter riscrivere la creazione attraverso un codice differente da quello utilizzato per  

studiare  la  materia,  l'obiettivo  è  la  creazione  di  uno  spazio  meditativo,  riflessivo  sul 

rapporto tra l'essenza dell'uomo e ciò da cui proviene.  

In  Il  sesto  giorno,  Levi  fonda  un  moderno  mito  antropogonico  attingendo 

simbologie e riferimenti da diverse tradizioni religiose e calandole non senza una certa 

dose di ironia in un contesto che ricorda la struttura direttiva di un’azienda, una riunione ai 

piani alti in cui si delibera sul lancio di un nuovo prodotto. Il racconto si presente come 

pièce  teatrale  al  cui  inizio  è  posto  l’elenco  dei  personaggi.  L’elenco  è  composto 

principalmente da tecnici: il Consigliere anatomista, l’Economo, il Ministro delle Acque, 

il Consigliere psicologo e così via da cui emergono però due figure che fanno parte della  

tradizione  religiosa  dello  zoroastrismo  che  ha  fortemente  influenzato  quella  ebraica: 

Ormuz e Arimane. Queste due figure sono tradizionalmente agli antipodi, Ormuz è una 

divinità ordinatrice che opera per perseguire il Bene mentre Arimane rappresenta un’entità 

malefica, una divinità della disgregazione e del caos. Questi due personaggi richiamano 

simbolicamente  i  principi  regolatori  universali,  le  due  forze  in  opposizione  della 

cosmologia  leviana  e  dell'uomo-centauro.  Nel  racconto  è  inscenato  un  dibattito  sulla 

forma umana; ogni componente cerca di apportare modifiche relative al proprio ambito 

specifico per riuscire a concludere l’operazione creativa al fine di soddisfare i requisiti  

della direzione. Il primo a prendere parola dopo l’elenco dei requisiti di progettazione è 

Ormuz che viene dipinto come dimesso e timido. Ormuz esprime tutto il suo scetticismo 

nei confronti del progetto e per questo decide di prenderne parte con cautela

Non ho mai fatto mistero della mia opposizione di principio alla creazione del cosiddetto 

Uomo. […]

Mi limiterò, quindi, volta per volta ed in sede puramente consultiva, a suggerire quelle 

modifiche e quelle attenuazioni all’ambizioso programma del Consiglio che, secondo 

me, ne permetteranno l’attuazione senza eccessivi traumi a lunga o a breve distanza320 

320 P. Levi Storie Naturali in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 147
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Arimane, di contro, ricorda il suo fallimento creativo a tutto il comitato esplicitando le 

premesse  costitutive  dell’uomo  di  Ormuz  e  criticandolo  per  la  sua  incompatibilità 

dell’essere con l’ambiente circostante:

Sia detto fra noi, quei suoi conati di Superbestie tutte raziocinio ed equilibrio, piene fino 

all’uovo di  geometria,  di  musica e di  saggezza,  facevano ridere i  polli.  Sapevano di 

antisettico e di chimica inorganica. A chiunque avesse una certa pratica delle cose di  

questo  mondo,  o  d’altronde  di  qualsiasi  altro  mondo,  sarebbe  stata  intuitiva  la  loro 

incompatibilità  con  l’ambiente  che  le  circondava,  ambiente  per  necessità  florido  e 

putrido insieme, pullulante, confuso, mutevole321

In questo scambio si scorge la forza oppositiva che scaturisce dall’incontro-scontro fra i 

due personaggi; gli altri partecipanti invece si soffermano su questioni decisamente più 

tecniche, caratteristiche anatomiche, etologiche e sociali, discutendo su quale fra quelle 

delle specie animali fossero le più adatte da attribuire alla specie umana per garantirne la 

sopravvivenza. Vengono proposte molte varianti ma non viene trovata una vera e propria 

soluzione; per un istante sembra ci sia la possibilità di creare un uomo-uccello con tutte le  

potenzialità della specie animale già in vita, lo stesso modo di riprodursi ma dotato di una 

facoltà di coscienza e di giudizio estremamente potente, l'intelletto. Quest’ultimo dettaglio 

però non convince Ormuz che rivolge una preghiera e un monito a tutti i partecipanti. 

Che sarà di questa creatura? Sarà duplice, sarà un centauro? un uomo fino ai precordi e 

di  qui  belva;  o sarà legato ad un ciclo estrale,  ed allora come potrà conservare una  

sufficiente uniformità di comportamento? Non seguirà (non ridete!) il Bene e il vero, ma 

due beni e due veri. E quando due uomini desidereranno la stessa donna, o due donne lo 

stesso  uomo,  che  ne  sarà  delle  loro  istituzioni  sociali,  e  delle  leggi  che  dovranno 

tutelare?322

 L’effetto  del  discorso  di  Ormuz  provoca  nel  lettore  un  cortocircuito  cognitivo:  le 

perplessità della divinità sulla natura dell'uomo coincidono con la descrizione accurata e 

fedele  dell'uomo-centauro  di  Levi,  ibrido  e  imperfetto,  saggio  e  istintivo,  razionale  e 

passionale; l'intervento di Ormuz richiama l'attenzione dei partecipanti e indirettamente si 

rivolge al lettore invitandolo a riflettere sulla problematicità della propria essenza, sulla 

difficoltà di essere pienamente uomini.

321Ivi p. 148 
322Ivi p. 160 
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I  dubbi  della  divinità  vengono  minimizzati,  la  decisione  sembra  quasi  essere 

definitiva quando sopraggiunge il messaggero che porta la notizia della decisione presa 

dalla direzione. Le elucubrazioni dei tecnici vengono eluse, la decisione della direzione è 

risolutiva ma non si  hanno molti  dettagli;  l’uomo non sembra rispecchiare i  criteri  di 

efficienza che erano stati esplicitamente richiesti. 

La particolarità e l’efficacia di questo racconto risiede nello scontro fra quelle che 

risultano le menti più brillanti del cosmo, moderni tecnici o scienziati e la volontà della 

misteriosa  direzione,  nell'  incontro  fra  due  immaginari  differenti,  uno  tecnologico, 

moderno e uno mitologico-religioso e nel  dibattito che nasce fra le voci in scena che 

rappresentano esattamente le questioni su cui interrogarsi dopo il fallimento dell'uomo a 

una dimensione. Nella finzione del racconto, l’uomo non è stato creato sulla base di criteri  

«tecnici» di economia, coerenza, efficienza ma, al contrario, sembra un’entità con molte 

criticità relative alla sopravvivenza e alla sua stessa integrazione planetaria, un’entità che 

non  sembra  affatto  essere  stata  creata  con  gli  obiettivi  chiari  e  specifici  delle  menti 

brillanti del cosmo; la sua presenza nell'universo rappresenta di fatto un mistero, il mistero  

dell’origine, della creazione e della vita, lo stesso mistero che Levi preserva e ripropone 

attraverso la misteriosa decisione della direzione.

L'importanza  di  questa  Genesi  risiede  nello  sviluppo  narrativo;  attraverso  il 

dialogo, le commistioni di voci vengono fatte emergere le questioni etiche su cui Levi 

invita a essere attivi e responsabili. La perplessità di Ormuz rispecchia una frattura che è  

sempre appartenuta all'uomo, che ancora lo tormenta e che ha bisogno di un paradigma 

etico  e  l'approccio  di  Levi  risulta  laboratoriale,  democratico,  pratico  e,  soprattutto, 

consapevole di rischi e benefici. 

Lo stesso personaggio, dunque, può esprimere tesi che sono condivise dall’autore ma 

anche tesi che questi rifiuta (Levi non ritiene che l’uomo debba essere dominatore della 

natura). Tale atteggiamento autoriale è ricorrente in molte opere di Levi, il quale spesso 

presenta questioni etiche e posizioni ideologiche senza fare una precisa scelta di campo. 

È così che l’autore costruisce la «trappola morale»: in ogni racconto vengono presentati  

più  di  un  punto  di  vista  e  considerazioni  etiche  di  varia  natura,  anche  contrastanti. 

L’organizzazione retorica del racconto risulta quindi complessa, formata da più elementi  

interagenti  senza  che  vi  sia  un  principio  regolatore  assoluto  che  guidi  il  discorso. 

L’autore dispone le pedine sulla scacchiera e fa emergere la questione etica tramite una 

costruzione dialogica (cfr. Bachtin; Sini): la trappola morale è così innescata e sta alla 
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responsabilità  del  lettore  continuare  la  riflessione  ed  eventualmente  agire  di 

conseguenza.323

Il processo decisionale viene interrotto bruscamente dall'intervento di un vero e 

proprio  deus ex machina che preserva e investe la natura umana di un'aura di mistero. 

L'espediente  divino,  oltre  a  rimandare  all'immaginario  culturale  ebraico-cristiano 

arricchendo  ulteriormente  il  testo  di  riferimenti  fondamentali  alla  base  della  cultura 

occidentale,  richiama  l'importanza  della  dimensione  mitologica.  Anche  l'uomo 

novecentesco  necessita  di  un  linguaggio  dai  confini  sfumati  e  dalle  potenzialità 

demiurgiche  che  gli  permetta  di  riflettere  attraverso  una  rifondazione  continua 

dell'immaginario  culturale  sul  proprio  mistero  e  sul  mistero  del  cosmo.  Il  mito  si 

arricchisce così di nuovi significati etici che rispecchiano la società da cui provengono e, 

perciò, tendono a rivelarne i caratteri. Quaestio de centauris e Il sesto giorno richiamano, 

pur in maniera differente, la frammentarietà dell'uomo che prima del trauma collettivo 

legato alle due guerre mondiale, ha visto un'involuzione del processo di consapevolezza 

della intima composizione umana, ibrida e contraddittoria. Il potere fondante del racconto 

mitologico risulta fondamentale anche in un’epoca in cui la ritualità sembra non essere più 

necessaria: il mito ha il potere di plasmare il pensiero e i valori di una determinata cultura 

e al contempo di descriverli, restituirli sottoforma di simboli e immagini, questa duplice 

funzione rende la narrazione mitologica uno strumento imprescindibile nella ricerca di 

senso e nella resistenza che caratterizza Levi. 

7.3 Trattamento di quiescenza. La fine di Simpson

Da questo spunto di crisi nei riguardi delle potenzialità e della bontà delle azioni 

scientifiche e tecnologiche umane, emerge nel pensiero di Levi la crisi dell’antropocene. 

Nel  suo percorso,  Levi  lascia spazio a inquietudine e stupore,  a  visioni  ottimistiche e 

323 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, La ragione critica n. 13 collana diretta da Stefano Ballerio e Paolo 
Borsa, Ledizioni, Milano, 2017, p. 89
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pessimistiche  del  destino  dell’uomo  e  del  cosmo.  Nonostante  il  pattern  distopico  sia 

prevalente nei racconti fantascientifici, l’autore non fa a meno di ricordare al lettore la 

peculiarità e la singolarità dei processi chimici, fisici, biologici che stanno alla base della 

vita unita alla soddisfazione dell’uomo nel riconoscerli ed imparare ad utilizzarli a proprio 

vantaggio: è nota l’emozione che prova un chimico di fronte alla manipolazione della 

materia, l’acquisizione della tèchne, nel processo di distillazione nel capitolo Potassio del 

Sistema periodico. D’altra parte, il pessimismo di Levi si fa man mano più cupo. L’ultimo 

racconto di  Storie Naturali,  Trattamento di quiescenza segna il  termine dell’epopea di 

Simpson ed anche la fine della sua gloria, la fine delle speranze di un decennio devoluto 

alla ricostruzione e al progresso. Il personaggio che ha preso parte attiva molti dei racconti 

della  prima  raccolta  è  il  rappresentante  dei  prodotti  NACTA.  In  Trattamento  di  

quiescenza il rapporto di questo personaggio con l’azienda si capovolge: Simpson non è 

più il rappresentante, il venditore ma il fruitore delle nuove tecnologie sul mercato, come 

in Angelica Farfalla si instaura un rapporto fra azioni e conseguenze tale per cui a fronte 

di un atto di hybris vi è una pena da scontare, una sorta di laico contrappasso.

Per la fine della sua carriera, l’azienda decide di donargli, oltre alla liquidazione 

completa, un dispositivo unico nel suo genere, non ancora commercializzato, il Torec, una 

sorta di simulatore di realtà attraverso il quale il fruitore ha un’esperienza completa di 

quasi tutte le esperienze reali e immaginate. 

lo svolgimento del nastro riceve l’intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso  

contiene:  sensazioni  visive,  auditive,  tattili,  olfattive,  gustative,  cinestesiche  e 

dolorose;324

Nel racconto viene precisato, fra le incredibili capacità di questa macchina, che non 

vi è differenza di percezione fra la realtà e la simulazione e che nel dispositivo vi è un  

sistema che crea un falso ricordo durante l’esperienza di fruizione del nastro che risulta, in 

questo modo, sempre una novità per chi lo utilizza. Le esperienze che si possono fare sono 

varie  ed  entusiasmanti  eppure,  non  convincono  l’interlocutore  che,  a  differenza  di 

Simpson, vede il Torec come una minaccia all’iniziativa umana, un marchingegno che 

fornirebbe l’obnubilazione parziale o totale delle facoltà degli esseri umani a cui già altri 

contenuti avevano dato gran slancio. La stessa azienda ha delle riserve sulla produzione in 

serie  del  Torec  tant’è  che  Simpson  possiede  l’unico  simulatore  esistente.  L’obiettivo 

324 Ivi p. 166 
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dell’azienda è testarlo per vederne gli effetti a lungo termine. Il racconto prosegue con 

altri  dettagli  legati  al  funzionamento  e  alla  registrazione  dei  nastri  ed,  infine,  con  la 

descrizione  delle  esperienze  provate  dall’interlocutore  di  Simpson.  I  riferimenti  alla 

cultura italiana contemporanea e alla storia sono disseminati in tutto il racconto sottoforma 

di richiami o critiche; gli effetti di realtà sono particolarmente vividi tanto da creare una 

sorta di dialogo fra la funzione e l’utilizzo del dispositivo e del racconto fantascientifico, 

una sorta di  mise en abyme, una simulazione nella simulazione. Il dialogo si fa denso e 

vengono discussi i pro e i contro dell’utilizzo del Torec. L’incontro si conclude con la 

promessa dell’amico di tornare a trovare Simpson. 

Dopo uno stacco narrativo, viene spiegata la sorte di Simpson, una sorte terribile, 

un’esistenza che si trascina un senso di vuoto incolmabile. Il Torec ha assorbito Simpson 

che risulta invecchiato definito come «l’ombra di se stesso»325 a cui si prospetta davanti un 

finale misero con o senza Torec, una maledizione.

Le  uniche  parole  in  cui  Simpson  trova  conforto  sono  quelle  di  Salomone  che  aveva 

acquisito la sua saggezza attraverso una vita piena, ricca di esperienze positive e negative,  

vissute pienamente rispettando le tempistiche della condizione umana, effimera, corporea, 

lenta.  Simpson,  invece,  sperimenta  l’apatia,  il  trascinamento,  l'inerzia  di  una  vita 

condizionata  da «un complicato circuito  elettronico e  di  nastri  a  otto  piste»326tanto da 

arrivare a non temere nemmeno più la morte proprio per averla sperimentata varie volte 

attraverso il Torec.

Nel dialogo fra i due personaggi vengono affrontati molti dei nodi etici legati al 

progresso:  il  rapporto  fra  gli  utilizzi  socialmente  utili  come l’utilizzo  del  Torec  negli 

ospizi,   il  rapporto  fra  i   dubbi  della  NACTA  sul  dispositivo  e  la  necessità  di 

commercializzarlo quindi una sorta di riflessione sul senso della parola progresso nell’era 

dei  dispositivi  tecnologici,  la  riflessione sul  dolore  data  dai  nastri  cosiddetti  Epic che 

condensano sensazioni di soddisfacimento o termine della sofferenza risultando appaganti 

ma vacui,  il  rapporto fra  l'uso del  dispositivo e la  natura sociale dell’uomo ovvero la 

necessità a condividere gioie e dolori con il prossimo,  necessità sperimentata da Levi 

dove è la ritrovata solidarietà fra i prigionieri a restituire loro l’umanità.

Il confronto fra i due personaggi riguardo all’uso e la funzione del dispositivo è un 

espediente per racchiudere l’universo etico leviano, i  dilemmi e i  nodi ancora insoluti. 

325 Ivi p. 183 
326 Ibid.

149



Ancora  una volta,  l’ambiguità  è  il  tratto  fondamentale  con cui  vengono presentati  gli 

eventi  nel  racconto.  L’epilogo  del  racconto  risulta  una  chiave  interpretativa  che 

coerentemente  riprende  il  monito  che  lega  tutti  i  racconti  di  Storie  Naturali.  La 

degenerazione è legata all’uso irresponsabile del Torec determinata dall’entusiasmo, la 

fiduciosa tranquillità con cui Simpson si pone nei confronti del dispositivo. 

L’eccesso di  tecnologia  neutralizza  l’efficacia  della  speranza,  phármakon prometeico 

donato agli uomini contro la costante visione della morte che incombe sull’esistenza.327

Il  Torec  più  che  una  maledizione  risulta  una  sorta  di  punizione,  la  stessa  inferta  a 

Prometeo per aver peccato di  hybris, a cui, paradossalmente, nemmeno l’esperienza, la 

paura  e  il  mistero  della  morte  può  porre  rimedio  in  quanto  già  sperimentata,  sia  da 

Prometeo che da Simpson. 

La punizione di Simpson-Prometeo non è più solamente quella di Pieno impiego – in cui  

l’uomo  d’affari  è  tormentato  dal  fisco  –  qui  Simpson  è  uomo  integralmente,  e  la  

questione etica diventa tormento esistenziale reiterato. Soffre le conseguenze di una vita 

dominata da un uso irresponsabile della tecnica, non l’affrontare la morte: questa non è 

temuta perché «l’ha già sperimentata sei volte, in sei versioni diverse, registrate su sei 

dei nastri dalla fascia nera»328 

Trattamento  di  quiescenza  chiude  perfettamente  la  raccolta.  Permangono  i  dubbi 

sull’utilizzo sfrenato della tecnica ma viene definito il ruolo della hybris prometeica nello 

sviluppo e nell’esito delle vicende, in particolare in questo ultimo racconto dove l’epilogo, 

a differenza di altri racconti, è fortemente negativo. I termini di paragone per la triste sorte 

di Simpson sono due figure bibliche, Giacobbe e Salomone. Il rapporto fra Simpson e il  

dispositivo ricorda la stessa condizione di Giacobbe che si trova a dover lottare con angelo 

che avrà necessariamente la meglio, simbolo di una lotta inutile, una profusione di forze 

senza senso. Di Salomone, invece, è presa in considerazione la saggezza, genuina legata 

ad una vita vissuta nella sua dimensione pragmatica e reale data dal susseguirsi «d’opere e 

colpe», di fatiche e soddisfazioni, dall’esperienza diretta. Per contrasto quella di Simpson 

è frutto di esperienza precotta, confezionata, «in scatola», effimera che non risente della 

fatica e del lavoro ma di un’inerzia alla vita stessa, una non-vita. Da qui emerge, in parte, 

327 F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi, La ragione critica n. 13 collana diretta da Stefano Ballerio e Paolo 
Borsa, Ledizioni, Milano, 2017, p.142
328 Ibid.
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il pessimismo legato all’umana esistenza: l’illuminismo di Levi risulta in crisi di fronte 

all’impiego  sconsiderato  dei  dispositivi  tecnologici.  La  fragilità  dell'impegno  etico 

dell'uomo  non  sembra  permette  un  rapporto  equilibrato  dell'uomo  con  l'utilizzo  delle 

proprie abilità pur essendo l'azione umana, la sua abilità, il suo lavoro talvolta l’unico 

modo  per  dare  significato  all’esistenza.  Impegno  volontaristico,  responsabile  e 

vulnerabilità umana, unica vera certezza, sono i due pilastri su cui si fonda l'etica di Levi 

7.4 Ottima è l'acqua. Certezze perdute

L’inquietudine derivata dalle certezze perdute si manifesta pienamente in Vizio di  

Forma. L’atteggiamento dell’autore cambia e le questione umane e solo umane passano in 

secondo piano; l’interesse si concentra sulle azioni dell’uomo che hanno un impatto sulla 

biosfera,  sull’umanità  come  specie  e  sull’insieme  delle  creature  viventi,  sul 

comportamento animale e più in generale sull’equilibrio di forze interne ed esterne che 

trascende il  nostro controllo  e  che crea una forte  incertezza sull’avvenire.  L’uomo ha 

acquisto gli strumenti necessari per modificare gli equilibri ma non è in grado di prevedere 

e di provvedere agli effetti, viene ridimensionata la fiducia nell’uomo e nella sua capacità 

di migliorare le proprie condizioni e l’ambiente attraverso il proprio ingegno.

«Nel giro di pochi anni, quasi da un giorno all’altro, ci siamo accorti che qualcosa di 

definitivo è successo, o sta per succedere: come chi, navigando per un fiume tranquillo,  

si avvedesse ad un tratto le rive stanno sfuggendo all’indietro, l’acqua si è fatta piena di 

vortici,  e si  sente ormai vicino il  tuono della cascata.  Non c’è indice che non si  sia  

impennato:  la  popolazione  mondiale,  il  DDT  nel  grasso  dei  pinguini,  l’anidride 

carbonica nell’atmosfera, il piombo nelle nostre vene. Mentre metà del mondo attende 
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ancora i benefici della tecnica, l’altra metà ha toccato il suolo lunare, ed è intossicata dai  

rifiuti accumulati in pochi lustri.»329

 La smagliatura etica che Levi dichiara di percepire e che emerge già nella prima raccolta 

si fa più evidente e gli esiti di questa più inquietanti. Il testo, del resto, raccoglie e rimanda 

al disagio che aleggia dopo l’ottimismo degli anni 60, l’insostenibilità dello stile di vita 

legato  alla  nuova  società  dei  consumi.  L’antropologia  e  l’etologia  vengono 

necessariamente reinquadrate in un paradigma culturale più ampio che tiene conto degli 

ecosistemi  e  dell’interdipendenza  fra  specie  per  cui  risulta  fondamentale,  urgente  la 

previdenza umana nelle scelte politiche e sociali. 

Ottima è l’acqua è il racconto di chiusura della raccolta in cui Levi immagina che 

l’acqua della terra cominci a sviluppare una viscosità inaudita. L’anomalia viene notata 

inizialmente da un giovane fisico in un laboratorio, scontento e frustrato dell’attività di  

controllo, troppo banale e ripetitiva. La differenza di viscosità è piccola ma si nota.

«C’è una piccola differenza, piccola ma certa, ostinata come solo i fatti sanno essere  

ostinati:  del  resto  è  una  faccenda  ben  nota,  è  la  naturale  malignità  delle  cose 

inanimate»330

 Dopo il  litigio con il  superiore,  il  professor  Curti,  e  la  decisione a  non ripresentarsi 

all’istituto, il  fisico nota altre stranezze nel comportamento dell’acqua. Gradualmente i 

fiumi e le piogge diventarono viscose a tal punto da minare la sopravvivenza della flora e 

della  fauna.  In  breve,  diventa  impossibile  usare  lavandini,  vasche,  lavatrici  e  quando 

diventano viscosi anche i liquidi corporei l’esito è catastrofico. La malattia imperversa e 

non vi è soluzione, le condizioni mutate sembrano rendere impossibile la vita.

Il racconto è un manifesto della condizione di dipendenza dell’uomo dalle risorse 

della natura. Il messaggio è implicito ma è abbastanza chiaro, contrariamente allo scenario 

descritto in Disfilassi che riflette sulle opportunità dell'era post-umana, in questo racconto 

è prevalente l'inquietudine derivata da uno sguardo principalmente negativo nei confronti  

dei cambiamenti dell'equilibrio terrestre. Attraverso questa storia, infatti, Levi lancia una 

sorta di allarme immaginando uno dei peggiori scenari per la fine delle specie animali e 

329F. Cassata, Fantascienza?, Lezioni Primo Levi, Einaudi editore, 2016, p. 149 
330 P. Levi Vizio di Forma in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p. 362 
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vegetali per come le conosciamo. In questo caso non è l’uomo al centro dell’attenzione, 

non è la sua natura, il suo comportamento che rende questo racconto una sorta di laica 

apocalisse ma la fragilità dell’equilibrio che regola l’uomo, la natura l’intero il cosmo. 

L’uomo ha una responsabilità mantenere, per quanto può, l'equilibrio, nell’agire cercando 

di non sconvolgerlo perché non è il solo a poterlo mantenere o sconvolgere, le forze in 

gioco  sono  smisurate,  imprevedibili  e  un  piccolo  cambiamento,  come  una  piccola 

differenza di viscosità, può innescare un processo catastrofico, potenzialmente letale per le 

specie viventi. Come già emergeva alla fine della prima raccolta, le manie di grandezza,  

l’eccesso di autostima, la presunzione poter manovrare la materia a proprio piacimento 

senza conseguenze, vengono ridimensionate.  Una stella tranquilla, racconto che fa parte 

della  raccolta  successiva,  esaspera  il  tema  descrivendo  la  deflagrazione  di  una  stella, 

evento di una portata così grande da non possedere le parole o la mente per descriverlo o 

comprenderlo. Il  pessimismo cosmico di Levi affonda in questa consapevolezza le sue 

radici per tutta la sua esistenza si sentirà diviso fra il viscerale amore per la materia e i suoi 

segreti, per l’entusiasmo per l’ingegno umano, affascinato dal movimento vitale e dalle 

metamorfosi e l'inquietudine e la sofferenza per la mancanza di certezze, per la fragilità 

morale e fisica dell’uomo e la sua impotenza di fronte di forze cosmiche e di fronte alla 

freddezza materia. 

7.5 Una stella tranquilla. Uno sguardo al cosmo

L'ultimo racconto che vorrei analizzare si intitola Una stella tranquilla contenuto 

nella  sezione  Futuro  Anteriore di  Lilìt  e  altri  racconti.  Questa  raccolta  come  per  il 

racconto  Disfilassi  risente delle riflessioni e delle inquietudini  già emerse nelle  Storie  
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Naturali e Vizio di Forma, si percepisce dalla lettura di questi racconti che è avvenuto in 

Levi un processo di elaborazione e maturazione dei temi trattati già in precedenza. 

Una  stella tranquilla è un racconto un po' sui generis che ho inserito nella mia 

analisi  per  mettere  in  evidenza  e  far  emergere  l'allargamento  di  prospettiva  che  dalle 

dinamiche  derivanti  dall'interconnessione  degli  ecosistemi  procede  verso  un  sistema 

cosmologico, una weltanschauung. 

Il  racconto si  può dividere in due sezioni scandite da un repentino cambio del 

punto di vista. L'atteggiamento del narratore risulta pacato e incline alla divulgazione, si 

definisce un relatore: «e qui cominciano le nostre difficoltà di relatori»331.

Il tono didascalico non esclude però un certo coinvolgimento che emerge già dalla prima 

riflessione sul linguaggio dove affiora l'apporto personale di Levi-narratore che prende 

forma attraverso una sorta di monologo, riflessione interiore. 

Nella sezione iniziale, quindi, vi è una prima riflessione sui limiti del linguaggio 

umano in relazione alla portata cosmica di alcuni accadimenti e una seconda descrittiva 

che attraverso un punto di vista straniato, ovvero quello di un abitante di una stella in 

procinto  di  esplodere,  passa  in  rassegna  tutti  i  passaggi  della  deflagrazione  prima 

attraverso le proprie sensazioni, ciò che vede e percepisce, poi una volta dissoltosi nel 

calore,  il  narratore  riprende  il  suo  punto  di  vista  e  continua  a  descrivere  il  processo 

attraverso «strumenti terrestri»332 per rendere l'evento intellegibile al lettore. 

La riflessione meta-narrativa iniziale riguarda l'inadeguatezza del linguaggio per 

descrivere ciò che non ha dimensioni umane; il  linguaggio è una convenzione e ha la 

funzione di comunicare ciò che per l'umano è comprensibile e percepibile attraverso i 

sensi  e  attraverso le  facoltà  cognitive;  nella  fattispecie,  il  problema emerge non nella  

comunicazione degli eventi ma nella descrizione di questi, gli aggettivi sono «inetti»333 

perché non tengono conto delle scale di grandezza, né della differenza fondamentale fra 

grandezze cosmiche e grandezze umane posizionando, di fatto, un puntello nel suo sistema 

di pensiero che vede leopardianamente distanti e  contrapposti  uomo e natura 

Se davvero questo racconto deve essere scritto bisognerà avere il coraggio di cancellare  

tutti  gli  aggettivi  che tendono a suscitare stupore:  essi  otterrebbero l'effetto opposto, 

quello  di  immiserire  la  narrazione,  Per  discorrere  di  stelle  il  nostro  linguaggio  è  

331 P. Levi Lilìt e altri racconti in Opere III, Biblioteca dell’Orsa, Einaudi, Torino, 1987, p.447 
332 Ivi p. 448
333 Ivi p. 448 
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inadeguato e appare risibile, come chi volesse arare con una piuma: è un linguaggio nato 

con noi, atto a descrivere oggetti grandi e duraturi press'a poco quanto noi; ha le nostre  

dimensioni è umano334

   

Pur  riconoscendo  i  limiti  del  linguaggio  a  fini  gnoseologici  ed  epistemologici,  Levi 

riconosce in quest'ultimo, imperfetto e talvolta insufficiente, l'unica via per smuovere e 

stimolare l'immaginazione e l'animo dell'uomo. 

C'è sì un linguaggio delle cifre, elegante e snello, l'alfabeto delle potenze del dieci: ma  

questo sarebbe un raccontare nel senso in cui questa storia desidera raccontare se stessa, 

cioè come una favola che ridesti echi, ed in cui ciascuno ravvisi lontani modelli propri e 

del genere umano335

L'attenzione viene dislocata dalla precisione maniacale del linguaggio matematico 

che rappresenta esattamente la realtà con un margine d'errore minimo, alla funzione che ha 

il linguaggio per l'uomo, comunicare, creare contatto con sé e con l'altro e plasmare il  

pensiero e le azioni attraverso le dinamiche di una narrazione, di una storia. Levi conduce 

in questa prima parte una riflessione metaletteraria in cui il valore della narrazione, della 

favola, in ultima analisi, del mito viene considerato per i bisogni antropologici essenziale, 

insostituibile: la narrazione letteraria contestualmente crea e rappresenta la vita percepita e 

vissuta dall'umanità; da qui la necessità e la volontà del chimico di esplorare con altri 

strumenti espressivi la percezioni e le necessità umane. 

Il pensiero sul linguaggio scivola verso l'antica scoperta dell'instabilità della stella 

che  viene  umanizzata  attraverso  l'attribuzione  ad  essa  di  sentimenti  ed  emozioni. 

L'analogia con la psicologia umana ricalca uno dei due principali processi principali messi 

in atto da Levi nella sua produzione, l'antropomorfizzazione. Attraverso questo processo il 

focus  torna  sull'uomo  e  sulle  sue  percezioni,  la  stella  rimpicciolisce  e  si  avvicina 

all'universo  umano:  la  comunicazione  fra  l'uomo e  la  natura  sembra  possibile  fino  a 

quando stella esplode non lasciando nessun segno della presenza umana immaginata da 

Levi. 

Emerge dalla descrizione l'inquietudine cosmica di Levi che vede l'uomo sconfitto, solo, 

inerme,  muto  di  fronte  alla  potenza  e  alla  grandezza  della  forza  della  hyle,  che  non 

334 Ibid. 
335 Ibid.  
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rappresenta più una sfida prometeica ma semplicemente un brutto potere che si esprime 

con violenza e indifferenza. 

Dopo dieci, l'intero pianeta era ridotto in vapore, insieme con tutte le opere delicate e 

sottili che forse la fatica congiunta del caso e delle necessità vi aveva creato attraverso le 

innumerevoli prove ed errori, ed insieme con tutti i poeti ed i sapienti che forse avevano 

scrutato quel cielo, e si erano domandati a che valessero tante facelle, e non avevano 

trovato risposta. Quella era la risposta.336 

La risposta riguarda il destino dell'uomo che risulta già scritta: la dimensione umana non 

può competere con la forze cosmiche, la forza entropica, distruttrice e disgregatrice avrà la 

meglio nella battaglia fra i due principi regolatori dell'ibridismo cosmico. Le abilità umane 

per quanto peculiari e straordinarie cederanno il posto alla propria fine. Sebbene vi sia 

l'amara  presa  di  coscienza,  Levi  abbandona la  dimensione  profetica  e  torna  in  quella 

umana, volontariamente, continuando a restituire la sorprendente specificità della vita di 

procedere fra cambiamenti e resistenze. Lo stacco è netto si ritorna nell'esistenza centaurea 

e individuale di uno studioso, un astronomo, Ramon Escojido, diviso fra lavoro e famiglia, 

fra lo slancio all'osservazione e alla scoperta e la cura e l'amore dedicato alla progenie e  

alla moglie. La catastrofe viene percepita dal suo punto di vista e ciò che emerge dalle 

osservazioni del cielo non è altro che una minuscola assenza 

Ma ebbe poi scrupolo di guardarle meglio, e si accorse che una novità c'era; non un gran  

che, un puntino appena percettibile, ma sulla lastra vecchia non c'era.337 

Il  pensiero  che  preannunciava  un'estinzione  della  collettività  e  delle  sue  opere  senza 

traccia di testimonianza viene lasciato in sospeso, temporaneamente superato dal piccolo 

quadretto  familiare  e  dal  distacco  dell'uomo  scaturito  dalla  lontananza  spazio-tempo 

dell'evento, la tragedia è temporaneamente evitata ma è latente. 

In questa fase,  Levi descrive le conseguenze dell'ibridismo cosmologico in una 

fase di disequilibrio, sulle specie viventi, in particolare su quella umana che vi partecipa 

esprimendo tutta la sua impotenza. Questa consapevolezza, porta indirettamente il lettore 

ad interrogarsi  sull'esistenza:  se l'annientamento riguarda il  destino ultimo della  vita  e 

della sua testimonianza, qual è il senso dell'azione umana? 

336 Ivi p. 450 
337 Ivi p. 451
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La  questione  viene  toccata  ma  non  riceve  risposta  nel  racconto,  le  tensioni 

all'interno dell'animo di Levi si fanno nell'ultima fase della sua vita più incontenibili e  

scure ed è indubbio che in questo testo vi siano riferimenti non solo al passato vissuto 

dall'autore. La deflagrazione della Nova, il conseguente annientamento totale della vita e 

di  ogni  sua  traccia  oltre  a  prefigurare  il  destino  dell'uomo  in  termini  scientifici 

richiamerebbe simbolicamente la soluzione finale e l'uso delle armi atomiche durante il 

secolo più tecnologicamente avanzato, esito di un'instabilità costitutiva, di un disequilibrio 

pericoloso 

Ma le spie di un mondo offeso, avvolgente e restio, sono disseminate dovunque: a volte 

espresse,  a  volte  oblique  e  alluse.  Esse  lottano contro  ogni  tentativo di  concordia  e 

pacificazione, sfidano insolentemente la «nostra ragione» si insinuano come cose che 

«non hanno diritto  di  esistere»  eppure  esistono;  sono segnali  di  uno  «squilibrio»  di 

«un'infezione» cosmica: come la stella tranquilla del racconto di Lilìt che tanto tranquilla 

non si rivela, finendo simbolo di un meccanismo esplosivo338

Alla descrizione dell'esplosione, Levi oppone la storia di una modesta esistenza 

umana che si specchia nel proprio destino che potrebbe rappresentare una timida ma sicura 

speranza. La presenza umana è in grado esprimere l'intrinseca volontà di resistenza in atto 

della materia vivente che trascenderebbe la razionalità stessa specchiandosi nel proprio 

destino. La nostra fragilità costitutiva, l'animalità, l'istintualità e finitudine rappresentano, 

di fatto, la nostra irriducibile forza che si manifesta nella certezza del dolore fisico ed 

emotivo che attiva in noi risposte umane atte alla preservazione, compassione, alla cura e 

al rispetto dell'energia vitale che si esprime in noi e nel mondo. Di qui, la necessità di Levi  

attraverso  la  figura  del  centauro  di  restituire  valore  alla  dimensione  corporea  che 

congiuntamente alla dimensione razionale costituiscono la cifra dell'umanità, condizione 

che potrebbe rispondere in pare alla domanda che il racconto fa scaturire.

338G. Tesio, Primo Levi tra ordine e caos in Primo Levi: un'antologia della critica a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino, 
1997 p. 49
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8. Entropia e omeostasi

Il Centauro, Prometeo i miti cosmogonici e antropogonici, ma anche altre figure 

come  Lilìt  e  il  Golem  a  cui  fa  riferimento  Pianzola  in  Trappole  Morali  emergono 

ricorrentemente in tutte le opere di  Levi rappresentando in forma simbolica l'interesse 

costante per tutto ciò che riguarda l'antropologia e la relazione fra l'uomo e il cosmo. Nel 

corso  della  produzione  leviana,  si  rileva,  in  particolare  nelle  raccolte  dei  racconti,  il  

movimento circolare degli archetipi che continuano a riemergere e ad adattarsi a contesti 

ben più recenti rispetto a quelli per i quali i racconti mitologici di riferimento sono nati; è 

presente,  inoltre,  un  ampliamento  della  prospettiva  che  è  possibile  grazie  al  territorio 

indomito della fiction. 

Nelle opere a carattere finzionale, attraverso strumenti ottici epistemologici, Levi 

riesce a descriverci situazioni potenzialmente verificabili a cui l'ordine di grandezza dei 

sensi e delle caratteristiche dell'uomo non ha accesso. Attraverso un viaggio microscopico 

o telescopico, Levi con effetti cinematografici riesce a ridarci immagini che l'uomo privo 

di una formazione scientifica e tecnica farebbe fatica ad immaginare; i due estremi sono la 

descrizione della morte di una stella e la descrizione del viaggio di un atomo di carbonio. 

L'autore, inoltre, gioca con le coordinate spazio-temporali che sono dilatate: la dimensione 

della testimonianza, del ricordo è solo una delle tante finestre che Levi inserisce all'interno 

dei racconti. Rientrano nella fiction la dimensione presente che si esprime nelle atmosfere 

delle varie raccolte dell'autore e la dimensione futuribile che riflette sulle conseguenze 

delle azioni umane in rapporto all'avanzamento della tecnica. Tutte le dimensioni, spaziali  
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e temporali che vengono trattenute dalla fiction leviana micro, macro, passato, e futuro si 

combinano tra loro reagendo con la dimensione di riferimento, umana e presente in cui 

Levi è immerso, dando esiti fra i più curiosi e godibili inducendo alla riflessione etica e 

filosofica.  Cercando  una  corrispondenza  fra  teoria  letteraria  e  area  scientifica,  il 

funzionamento fiction leviana potrebbe rappresentare un esempio di quello che in fisica è 

definito sistema dinamico complesso, un modello che offrirebbe allo scrittore un numero 

pressoché indefinito  di  combinazioni  –  considerato  che alle  variabili  note  del  sistema 

viene  aggiunta  l'imprevedibilità,  l'intuizione  dell'autore  –  e  al  lettore  uno  spettro  di 

possibilità interpretative, quello che nel titolo ho definito come prisma cognitivo. 

Dal mio lavoro e dalla mia analisi è emerso come la peculiarità dell'autore stia 

proprio nella volontà di far coabitare prometeicamente più istanze nello stesso luogo per 

scorgerne gli esiti. Gli archetipi nelle atmosfere nuove e sfaccettate dei racconti leviani  

ricorrono e ampliano il loro bacino semiotico e cambiano, in parte, il loro paradigma etico, 

si  adattano ai  differenti  interessi  dell'autore;  per  mutevolezza  e  l'adattabilità  alle  sfere 

d'interesse di Levi,  il  centauro è un simbolo estremamente fertile e vi è una profonda 

compatibilità di questa figura con l'evoluzione del pensiero e dell'etica di Levi dai suoi 

interessi scientifici, sociali, storici, antropologici, fino ad arrivare a quelli cosmologici. Le 

forze  che  agiscono  all'interno  dell'uomo-centauro,  che  danno  origine  alla  tensione 

evolutiva corrispondono formalmente al dualismo che vede contrapposti esseri viventi e 

materia nell'universo, due forze cosmiche, entropia e omeostasi. 

 In Quaestio de Centauris, assistiamo allo sconvolgimento dell'equilibrio interiore 

del  protagonista,  il  suo  restringersi  in  un  punto e  alle  estreme  conseguenze  della 

polarizzazione,  conseguenze  drammatiche  che  richiamano  gli  eccessi  che  hanno 

caratterizzato le ideologie e le politiche del secondo novecento e che mettono in guardia 

l'umanità  nei  confronti  di  politiche  poco  lungimiranti  riguardo  agli  disquilibri  degli 

ecosistemi alle cui conseguenze l'umanità non sarebbe preparata. Riconoscere a ciascuna 

delle forze in gioco spazio e possibilità d'espressione rappresenterebbe un primo passo per 

preservare gli equilibri, sui quali l'uomo ha moltissima influenza a causa della sua indole 

prometeica  che  si  palesa  attraverso  innovazioni  di  scienza  e  tecnica  e  attraverso  la 

memoria, l'elaborazione del trauma, che permetterebbe all'uomo di scegliere di prevenire 

vizi di forma in agguato. 
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Una delle caratteristiche dell'epistemologia di Levi che è emersa durante l'analisi e 

lo studio dei suoi testi riguarda l'estensione di fenomeni, leggi, comportamenti, dinamiche 

che fanno parte  della  sfera  scientifica  alle  dinamiche psicologiche del  singolo e  della 

collettività; in questo stesso modo è stato ripensato e osservato dall'autore, spinto da una 

vivida  curiosità  e  capacità  di  analisi,  l'universo  concentrazionario,  con  una  serie  di 

analogie di approccio e di contenuto fra l'orribile laboratorio sociale339 e la chimica e la 

biologia. L'urgenza di una riflessione e di una rielaborazione dell'etica si fa ancora più 

pressante  se  si  considera  la  contrapposizione  fra  materia  e  vita  nell'universo  leviano, 

leopardianamente la lotta dell'uomo contro la natura e, in ultima analisi per il chimico 

Levi, lo scontro fra due forze cosmiche, entropia e omeostasi. Nel percorso dell'autore lo 

scontro  fra  le  due  forze  genera  una  questione  aperta,  problematizza  ulteriormente  la 

posizione dell'uomo in relazione alla realtà a cui sembrava di aver appena trovato degli 

appigli per ricostituire la propria identità all'interno della società post-bellica; di fronte ai 

meccanismi universali, in particolare al «destino ultimo dell'universo»340 indifferente alle 

condizioni di sofferenza che caratterizza l'uomo, l'agire sembra perdere il suo senso. Lo 

slancio, più o meno desiderato da parte dell'autore, verso queste specifiche riflessioni di 

carattere filosofico non porteranno Levi al nichilismo ma, al contrario, riaccenderanno, 

non senza inquietudini, la curiosità illuminista dell'homo faber, la tensione prometeica che 

scova le  leggi  della  materia  per  poterle  utilizzare  a  proprio vantaggio,  in  questo caso 

specifico,  il  meccanismo in cui  risiede la  forza per  rallentare «la crescita  irreversibile 

dell'entropia»341 emersa dal ritorno volontario dell'autore alla dimensione umana e minuta 

dopo la deflagrazione della stella nel racconto  Una stella tranquilla che chiude la mia 

analisi testuale. 

La  capacità  intrinseca  della  materia  di  preservarsi  e  di  mantenersi  per  quanto 

possibile uguale a sé è la chiave per contrastare quanto possibile il «brutto potere», la 

tendenza  alla  disgregazione.  Nell'uomo  si  manifesta  coscientemente  nella  capacità  di 

distinguere, pesare, criticare, chiarire, ordinare, ricordare, in tutte le azioni che tendono a  

stabilire una differenza non omologante di  tutti  gli  aspetti  del  reale,  nella ragione che 

«tenta  di  ricreare  continuamente  l'ordine  intellegibile  distrutto  e  che  è  in  grado  di 

riconoscere anche la natura del meccanismo distruttore»342.  La salvezza del centauro dalle 
339 Titolo postfazione di C. Segre contenuta in P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 2014
340 A. Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino editore, Soveria Mannelli, 2011, p. 147
341 Ibid.
342 Ivi p. 150 
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ambiguità che lo dominano e quella dell'uomo dall'entropia universale, potrebbe  risiedere 

dunque non nel dominio incontrastato di una forza sull'altra, né nell'azione volta alla piena 

comprensione ed al  superamento inderogabile  della  razionalità  umana dei  meccanismi 

intricati, perversi, ostili che governano la materia, ma nell'intrinseca tendenza reattiva che 

si  manifesta  nella  realtà  come  resistenza  omeostatica  degli  esseri  viventi  contro  la 

dissipazione  certa  o  come  l'arrendevolezza  dello  Zinco  che  genera  altro  da  sé,  non 

correndo il rischio di non ricadere nell'immobilità sterile. La consapevolezza della spinta 

atavica, che trascende l'uomo volta alla ricerca dell'equilibrio che si manifesta nell'azione 

di  dissenso,  nel  diversità  di  pensiero,  nella  complessità  dove  risiede  la  possibilità  di 

riscatto che Trachi  incorpora contrastivamente agli  altri  personaggi,  potrebbe restituire 

all'uomo la propria ragion d'essere. Gli strumenti attraverso i quali Levi arriva a questa 

consapevolezza e attraverso i quali esprime la forza reazionaria sono le sue «due culture», 

quella umanistica e scientifica,  come è emerso nel capitolo in cui tratto della scrittura 

dell'autore in cui emerge la commistione fra lingua classica e lingue settoriali. Scienza e 

Letteratura  orientano  tutta  la  vita  dell'autore  e  come  ho  appena  accennato  vengono 

esplorati in maniera pratica da scrittore e da chimico di laboratorio e in maniera teorica da  

lettore e conoscitore studioso. Pur venendo contrapposti anche da Levi stesso, i due ambiti  

presuppongono  e  condividono  un'intensa  attività  cognitiva  che  emerge  in  Levi  e  si 

manifesta  a  Levi,  attraverso  l'osservazione  analitica,  la  chiarezza  del  linguaggio,  la 

rielaborazione profonda, la ricerca di analogie,  il gesto controllato e ponderato, azioni 

che,  se  mediate  dall'attività  critica  di  una  ragione  pienamente  vigile,  rappresentano 

contestualmente  manifestazioni  della  capacità  conservativa  e  produttiva  dell'uomo, 

strumenti di creazione, di novità, e di resistenza, di conservazione. La chiave di lettura che 

si è voluto fornire con questo lavoro aiuta a mettere in luce le potenzialità della fiction  

leviana,  l'approfondimento  sul  tema  dall'ibrido  lascia  spazio  ad  altre  interpretazioni 

connesse all'etica leviana e alla funzione dei suoi racconti. 

Un possibile sviluppo potrebbe interessare il rapporto di Levi con la propria condizione 

intimamente  ibrida,  italiano  ed  ebreo  approfondendo  anche  il  rapporto  con  la  cultura 

ebraica,  che risulta  solo accennata nel  mio lavoro proponendosi  di  indagare quanto la 

condizione autoriale abbia influito sulla costituzione dell'etica leviana; un altro sviluppo 

possibile  per  quanto riguarda l'ibridismo leviano potrebbe interessare  uno studio  sulla 
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lingua di Faussone e sul rapporto fra le tante lingue utilizzate e conosciute dall'autore 

torinese. 

 In relazione all'ultimo Levi, la letteratura costituirebbe ciò che Domenico Scarpa 

definisce un' «isola di ordine», «modello per rendere sopportabile la condizione umana»; 

l'attività di scrittore, la sua produzione rappresenterebbero lo spazio nel quale riescono ad 

esprimersi  dubbi,  traumi,  inquietudini  e  contraddizioni  che  fanno  riferimento  alla 

solitudine dell'uomo e a tutto ciò che di malvagio continua a perdurare nel tempo, con 

particolare  riferimento  alla  dissipazione,  attraverso  un  codice  apollineo  che  intuisce  e 

cristallizza il caos circostante.

A  Calvino  e  Primo  Levi  interessa  proporci,  mediante  queste  immagini  fortemente 

polarizzate  dell’ordine  e  del  disordine,  una  stessa  domanda  che  riguarda  il  destino 

dell’uomo nell’universo. Gli stanno a cuore le tre dimensioni del nostro corpo fragile e  

provvisorio nell’andare del tempo: come andiamo a finire, dove andiamo a finire noi 

esseri  umani.  È la letteratura in quanto tale che diventa isola di  ordine,  modello per 

rendere sopportabile la condizione umana. Per lunghi anni si è parlato con disprezzo, nel 

nostro paese, della letteratura cosiddetta «consolatoria». Eppure, tra gli effetti profondi, 

profondi e segreti, che produce la lettura di due scrittori asciutti e riservati come Calvino 

e  Levi,  c’è  proprio  la  consolazione:  la  loro  letteratura  diventa  consolatoria  proprio 

quando ci colpisce in piena faccia con le immagini del male radicale o della solitudine 

dell’uomo nell’universo, e ci aiuta a sopportare le cose vere e tremende che esistono e 

durano  oltre  quelle  immagini  posate  sulla  carta.  Questo  effetto  si  produce  perché, 

attraverso la letteratura, il male e la solitudine vengono trasformati fin dove è possibile in 

scrittura  da  chi  ne  ha  fatto  esperienza  concreta;  la  letteratura  dà  loro  una  voce 

individuale,  un ritmo, una pulsazione e un respiro,  un flusso di sistole e diastole,  di 

inspirazione ed espirazione. La letteratura rende possibile al corpo di contenere queste  

passioni elementari, queste paure elementari, queste cognizioni elementari del male e del 

vuoto343

Quella che sembra una contraddizione dell'autore, scienziato e uomo di lettere, non è altro 

che una profonda unione,  una complementarietà  orientata dallo stesso obiettivo che si 

fonda  su  valori  di  solidarietà  e  di  mutuo  aiuto  e  sull'instancabile  curiosità  che  lo 

contraddistingue come chimico, autore e uomo. 

343 D. Scarpa, Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri in Sinestesie, 2006, n 1-2, p. 306
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